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A vie de I'oncle Dimi et des siéns
L n'était qu'une sorte d’esclavage

déguisé en liberté, Tout le pro-
duit de leur travail était absorbé par |
les dettes éternelles au propriétaire
du terrain et 4 I'Etat : pour eux le
beau froment, le meilleur mais, le lait
de la vache, les. coufs et les poules.
Pour les habitants de la chaumiére,
la soupe & l'eau, les haricots, et une
mamaliga ' de mauvaise qualité,

Gette vie rendait les gens méchants.
Oncle Dimi se saoulait le dimanche et
battait sa femme qui, de peur, allait se
cacher chez les voisins. Et tout pré-
texte lui était bon. Rien que pour sa
lenteur a allumer le feu, loncle, &
grands coups de bottes, jetait sa femme

L. La mamaliga est le pain du paysan roumain.
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la téte en avant dans les cendres de
Patre. Alors la vieille mére se fachait,
prenait la cobililza et allongeait & son
fils quelques bons coups, quil encais-
sait en riant.

« Ivrognel... Tant que vous etes
amoureux vous tirez une langue d’une
aune pour avoir la jeune fille et quand
vous- Pavez, ce n’est plus qu’une
chienne!l... » -

Puis on envoyait le petit Adrien
appeler la maltraitée, qui soulevait
ses jupes en pleurant et montrait a
sa belle-mére ses cuisses tachées de
bleus :

« Je n’aurais jamais Cru que mon
Dimi me battrait comme ¢a! sanglo-
tait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille!
Tu savais bien que nous étions de
pauvres gens « collés a=laterreus.
Fallait pas Pépouser! La pauvrete et
Pamour ne font jamais bon ménage.
Souviens-t’en pour tes enfants.»
Quoique agée de soixante-dix ans, la
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bonne vieille faisait tout son possible
pour soulager la pauvreté, qu’elle avait
passée en héritage a ses enfants. Comme
elle ne pouvait plus s’employer aux
grands travaux des champs, elle se
chargeait de toutes les besognes de la
vie domestique : cuisine, élevage de
bétes et de mioches, lessives. Et comme
elle voulait ramasser aussi des sous
pour « ses aumones », tous ses instants
libres, tout son repos, étaient employés
4 glaner des épis de blé derriere les
moissonneurs, a ramasser les flocons
de laine que les brebis abandonnent
dans les chardons et a cueillir le pissen-
it qui pousse au bord des fosses. On
Pappelait également pour masser les
enfants malades et les exorciser. Le
soir, au repas commun, se considérant
comme une bouche inutile, elle ne tou-
chait ni au lait, ni aux ceufs, quand il
y en avait sur la table, et se contentait
d’un peu de soupe et de laiteron vert
au vinaigre, ce laiteron dont les livres
civilisés disent qu’il « constitue une
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excellente nourriture pour les pores et
les lapins »,

Deux fois par semaine, courbée sous
le poids de sa cobilifza surchargée, la
mere parcourait les cing kilométres
qui séparaient la chaumiére du marché
de Braila; elle rentrait avec trente sous
noués dans le coin de son mouchoir,
Mais ces sous faisaient des miracles,
car au bout de trois ou quatre ans on la
voyait creuser un puits aux endroits
de passage des charretiers, ou bien
encore acheter tantot un Lit complet
pour une fille pauvre en train de se
marier, tantéot une vache avec son
veau nouveau-né qu’elle offrait en
aumone pour le salut de son ame.

Il arrivait aussi, mais trés rarement,
qgu’oncle Dimi tombat sur la cachette
ou la pauvre femme serrait 'argent,
et c’en était vite fait du puits, du lit et
de la vache. Alors I’ame de la pieuse
Nédéléa ¢tait malade pendant six

meois. Pour se retenir de prononcer

« le mot impardonnable », elle déambu-

— il e e L



RO NN

UNE NUIT DANS LES MARAIS 13

lait, have et triste, une main sur la
bouche.

*

Adrien, le petit neveu, — qui fut
¢élevé dans la chaumiére jusqu’a sept
ans, et qui venait plus tard y passer
ses vacances d’écolier, — était le té-
moin de ces malédictions de oncle
Dimi, mais cela ne Iempéchait pas
de Paimer...

D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait
croire, tout le monde aimait Dimi,
depuis sa femme battue, et sa mere
volée, jusqu’aux paysans qui P’appe-
laient A toutes les fétes et & toutes les
noces : c¢’est qu’il était un travailleur
incomparable et un joueur de flite
comme on n’en trouvait pas deux dans
la région. Sa faux tenait la téte des
faucheurs, et sa flate décidait les plus
vieux et les plus moroses & s’engager
dans la danse.

A part ¢a, il était sympathique, avec
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son air bourru doublé d’un humour
qui maitrisait le rire, sa face de tzigane
aux sourcils riches et toujours froncés,
I'impromptu de ses boutades.

Adrien l'aimait. Et ['oncle aimait
son neveu. Ils étaient copains. Parfois;
le petit copain reprochait au grand ses
brutalités envers sa femme, mais le
grand répondait :

« Attends d’étre marié pour parler.
La femme, c’est une sale affaire...

— Pourquoi tu t’es marié, alors? -

— Parce que c’est comme ca que ¢a
se fait. Faut passer par la. Plus tard,
seulement, on s’apergoit qu’il faut tra-
vailler pour deux, pour quatre, pour
dix. Alors on boit pour oublier et on
cogne pour se venger. » :

Adrien ne se tenait pas satisfait de
ces réponses : il s’interposait chaque
fois que l'oncle battait la tante, sa-
chant bien que Dimi était incapable
de le frapper. C’est que le paysan ai-
mait le fils de sa sceur ainée bien plus
que ses propres enfants, et lui passait

.

besd e v



i3, b

UNE NUIT DANS LES MARAIS 15

tous ses caprices, allant jusqu’a l'ac-
compagner pour pisser avec lui quand
il n’en avait nulle envie. Toute la pas-
sion du petit était de se trouver tou-
jours et partout avec son oncle, mais
surtout quand ce dernier prenait le
fusil pour tirer les grives qui abimaient
le raisin, ou quand il attelait pour aller
a la coupe du roseau, dans les marais.

Ah, ces nuits dans les vastes mareé-
cages de 'embouchure du Sereth, com-
ment les oublier?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis
pour couper le roseau. Ce permis coli-
tait vingt francs par an, et il ne pou-
vait pas se le payer. Aussi partait-il
& la nuit tombante, pour se trouver au
marché de la ville voisine avant 'au-
rore,

Adrien flairait le départ aux prépa-
ratifs de I’aprés-midi : on donnait aux
chevaux une nourriture supplémen-
taire et on les laissait se reposer; puis
on bourrait le sac de route avec une
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grosse mamaliga, quelques oignons et
du sel. Pour boire, une plosca avec
de 'eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait
un départ pour la coupe, Adrien le
trouvait dans le costume de mendiant
qu’endossait ’oncle, ainsi que dans son
front plissé et son visage tragiquement
soucieux, car on ne savait jamais com-
ment cela finirait. G’était un vol, on
volait ce que le propriétaire du do-
maine n’avait jamais labouré, ni ense-
mencé; et parfois au lieu de se trouver
Je matin au marché, on se trouvait dans
la cour du boyard, la charrette et les
chevaux confisqués. Quelques hennis-
sements des chevaux avaient attiré
Vattention du Turc, garde des marais.

*

Un soir, l'oncle Dimi et Adrien
étalent partis tard, pour ne pas étre
vus des voisins. Il y avait sept kilo-
metres & faire jusqu’au marais. Nuit

To
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de-juin; air tiéde, ciel étoilé. L’oncle
conduisait, fumait et se taisait, pen-
dant qu’Adrien, derriére lui, écoutait
le bruit du vent dans ses oreilles et ne
soufflait mot.

Une fois arrivé dans I'empire du si-
lence, on détela les chevaux et on les
attacha a la voiture, la musette d’a-
voine accrochée & la téte. Puis Dimi
s‘enfonca dans I’étang, la serpe a la
main,

11 fallait aller loin, entrer dans
Ieau jusqu’aux genoux, jusqu’au ven-
tre méme, le vol étant trop apparent
aux bords des rives, mais I’oncle était
fort, vaillant : pour atteindre les plus
beaux roseaux et pour gagner au mar-

ché quatre francs, il n’hésitait pas a

s'aventurer.

En partant, il recommanda & Adrien
a voix basse :

« Fais attention aux chevaux... S’ils
s'impatientent, jette-leur encore une
poignée d’avoine, surtout a celui de
droite qui est un sale animal. Et tache
2
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de ne pas t'endormir, tu prendrais
froid. »

S’endormir, Adrien? Mais ¢’était fou
d’y penser! Il attendait seulement que
I'oncle eat tourné le dos et disparu
pour se sentir le maitre de tout : des
chevaux, de la voiture, de I'immense
étendue des marais, et méme du vent
et du ciel avec ses étoiles « sans nom-
bre », ainsi que l'affirmait grand’'meére.

Ce soir-l1a, comme si son cceur l'aver-
tissait du drame qui devait arriver, il
n’eut pas envie de « commander ». De-
bout dans la charrette, il suivit du
regard ’avance de l'oncle d’aprés le
remucment, des roseaux hauts de huit
pieds que le paysan écartait pour se
frayer chemin, puis il se tint coi. De

e P A T A e T P ERRE e,
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8 temps en temps, des vols d’oies et de
']‘ canards sauvages, dénichés et épou-
vantés dans leur sommeil par cette
e visite nocturne, prenaient I'air avec de
_grands battements d’ailes. Au clair de

lune, Adrien les contemplait avec
émotion; une forte envie le prenait de

-—1-{.". ~
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leur crier : « Prenez-moi aussi avec
vous! »

La brise légére et le murmure des ro-
seaux lul chatouillaient les sens au
point de lui faire perdre toute notion
de lieu et de temps. Il aurait pu rester
ainsi de longs moments sans bouger
d'un doigt, car ces instants-13 il ne les
trouvait pas dans la méchante vie de
tous les jours, remplic de cris et de
jurons. Quand un hibou percait le si-
lence de ses appels de mauvais pré-
sage, Adrien sursautait comme s'il
s’était endormi.

Il y avait longtemps que Dimi était
parti. Adrien tenait maintenant son
regard fixé sur le faite des roseaux, qui
devait se pencher bien plus fortement
au retour & cause des gros fagots que
I'oncle trainait avec lui. Le mouve-
ment se dessinait de trés loin, puis il
devenait de plus en plus distinct, et
enfin, flanquant de grands coups &
droite et & gauche, l’oncle apparais-
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sait. Il apparut aussi cette nuit-13,
mais déja exténué du premier voyage,
mouillé jusqu’a la poitrine, et transpi-
rant & grosses gouttes.

« Ah, c’est dur cette fois-ci..., dit-il
en laissant tomber les fagots et la
serpe. Les eaux sont hautes et 'on a
« chipé » tout ce qu'il y avait de facile
4 ramasser. Je dois aller chercher le
roseau au bout du diable! »

11 s’assit, s’épongea et roula une ci-
garette, Puis il parla comme pour lui-
nieme :

« Je ne pourrai pas en couper beau-
coup cette nuit : une petite charrette
de trois francs, tout au plus...

Et se tournant vers Adrien :

« Eh bien, tu n’as pas faim? Allons
nous mettre un morceau sous ladent... »

Il écrasa un oignon entre ses paumes,
le saupoudra de sel et en offrit la moi-
tié a4 son neveu en guise de roti. Avec
la mamaliga, cela leur parut tres bon
Ils se passerent la plosca.

« Sont-ils tranquilles, les chevaux?



e e

UNE NUIT DANS LES MARAIS 21

— Oui, répondit Adrien, mais celui
de droite né mange pas et braque tout
le temps les oreilles.au vent.

— La sale bétel»

Il prit la serpe et s’en alla pour le
second droum. On appelait droum le
voyage d’ou 'on rapportait deux fa-
gots sous les bras; et le soir, au retour
du marché, on se disait :

« (Pétait un chargement de dix,
douze, ou quinze dr)umourt.»

Et cela pour trois, quatre ou cing
francs, pour des peines et des drames
sans nom, comme ce fut le cas cette
nuit-1a.

On était au sixiéme droum et Dimi
venait de repartir quand un hennisse-
ment percant déchira le silence et le
cloua sur place. Adrien fut glacé jus-
qu’a la moelle : il connaissait la colére
de son oncle. Gelui-ci apparut les mains
vides, assombri. D’une voix de bon
pére il parla au cheval fautif, celui de
droite :
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« Alors quoi, bon Dieu! Tu n’auras
pas le mauvais gott de me faire des
histoires... Qu’est-ce qui te manque? »

Il le soigna, le caressa, et dit a
Adrien en partant :

« Reste prés de lui... II s’ennuie... Ne ;
le perds pas de vue. Encore quelques |
fagots, tout juste pour que nous ne :
soyons pas la risée du marché, — et
nous partons. » .

Mais & peine disparu dans le fourré
de roseaux il revint en courant : le
cheval avait lancé un nouveau cri!

«Sacré nom de la Vierge, je te
mange les oreilles, tiens, si ¢’est comme
ga! D)

Se jetant sur la béte, il lui flanqua
un coup de pied dans le ventre qui
résonna douloureusement. Le pauvre
animal tressaillit sous le coup et tourna
la téte pour regarder de ses bons yeux
celui qui le frappait. Adrien tremblait,
comme si c’était lui qui avait recu le
pied dans les entrailles. Il pria son
oncle de ne plus battre le cheval.

v
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; « Attelons! dit le paysan; il n’y a
' rien & faire, il va nous trahir... Nom de

tous les saints, voild une nuit ratée! »
! Ils se mirent en route. Il faisait
: encore noir. Avant méme de sortir des
: marais, la béte vicieuse refusa de tirer
et s’arréta net. Elle trépida sur place,
ronflant des narines et prétant les
oreilles au vent. Dimi devint pensif.

Adrien I'interrogea :

« Pourquoi fait-il ainsi, oncle?

— C’est un étalon, mon enfant; il
doit avoir flairé une jument dans le
voisinage; quelque paysan doit se trou-
ver par ici prés de nous, avec une ju-
ment. Ah, cela finira mal cette nuit! »

L’oncle Dimi se signa trois fois en se
découvrant : :

« Que le Seigneur nous préserve du
malheur! »

Et il cracha de coté :

« Ptiu, démon, va-t-en dans le dé-
sert! »

Il descendit, prit I’étalon par le mors
et avanca ainsi encore un bout de che-
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min; brusquement, le malheureux ani-
mal hennit deux fois de suite dans la
main de son maitre. L’homme sentit
ses cheveux se dresser sous le bonnet.
Le sang lui monta & la téte. Il com-
menca a frapper aveuglément, d’abord
avec les poings, avec les pieds, puis
avec une matraque arrachée a la voi-
ture, et qui se cassa en deux sous la
violence des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon
prit aussi peur, et tous deux partirent
dans une course désordonnée. lIls sor-
tirent de la route, entrérent dans un
champ en friche ou l'oncle se trouva
incapable de les maitriser. L’¢talon
langait des hennissements incessants
et entrainait la charrette vers les ma-
rais, pendant que Dimi, en luttant pour
le ramener sur le chemin, se voyait
débordé, épuisé, prés d’étre écrasé, les
vétements tout en loques, la moitié du
pantalon déja perdue dans la course.

Alors se produisit 1'horrible : tout
en courant, Dimi planta la serpe dang

o
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le ventre de I'étalon et s’arréta sur
place. Le tranchant parcourut toute
la longueur du ventre qui se wvida.
L’animal tomba foudroye.

Adrien lacha un cri et perdit connais-
sance, allongé sur les roscaux.

Il se réveilla dans un bruit de
Voix.

Faiblement éclairés par les premiéres
lueurs de l'aube, I'oncle Dimi et le
garde-marais parlaient, debout devant
le cadavre du cheval qui gisait dans
une mare de sang, les boyaux répandus
tout autour de lui. o

« Sois bon, Osman — disait 'oncle
— ne me conduis pas & la cour. J’ai
assez de malheurs, comme tu vois.
Allons, sois bon, Osman! »

Le Turc, énorme, le fusil sur une
épaule, la musette aux provisions sur
’autre, face cuivrée et poilue, regard
noir et intelligent, croisa les bras de-
vant le malheur et dit dans un rou-
main a peine compréhensible :

«— Soyem bon... Non pouvem soyem

e B
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bon, bré Dimi. Boyard payé, boyard
servt!

— Le boyard ne sera pas moins
riche..,

— FEvéle! Boyard riche, ma’Dieu bor-
gne! )

Puis les yeux hagards fixés sur la
béte éventrée, il prononca le verdict
quisoulagealecceur meurtridu paysan:

« Allem, partem... Ma’ non parleme! »

Et tournant le dos au drame il s’éloi-
gna a pas lourds.

Dimi abandonna le compagnon qui
lui avait rendu tant de services, s’attela
a sa place et prit le chemin du village,
apreés avoir déchargé les fagots.

L’¢toile du berger brillait de tout
son éclat d’opale sur I’horizon empour-
pré du levant, quand Adrien, se sépa-
rant péniblement de son meilleur ami
d’enfance, — le bel alezan 3 la dé-
marche fiére, aux yeux vifs, au sang

1. Oui en ture.
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bouillonnant, qui trainait avec mépris
sa baraque a quatre roues, — se mit
& suivre la charrette de 'oncle Dimi
comme on suit un corbillard. Et de
nouveau, dans son désespoir, il revint,
au bout de vingt pas, & la béte couchée
sur le gazon, se jeta sur les yeux a ja-
mais fermés, les baisa éperdument, et
baigna de ses larmes ces naseaux qu'’il
avait si souvent caressés.

Puis, allant & reculons, il laissa i’es-
pace s'étendre entre lui et la « plus
noble conquéte » de 'homme ignoble;
le lieu de I'épouvante disparut.

Le cortége funébre traversait main-
tenant un petit bois de ronces, de buis-
sons et d’arbustes. Les grenouilles, les
rossignols, les merles, les cigales assou-
pissaient déja leurs hymnes dans la
somnolence matinale. Mais ils ne se
sont pas encore entiérement tus, que la
mésange, la caille, le loriot, reprennent,
le concert interrompu et se baignent,
dans I'air frais et pur du matin, qu’ils
remplissent de leur babillage joyeux
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et varié, de leurs louanges au Créateur.
Au ciel et sur la terre, la vie repre-
nait sa marche, élevait ses chants sin-
céres, appelait au bonheur, — pendant
que ’homme semait la mort, et des-
cendait plus bas que 'animal.

*

Le chemin de Poncle Dimi passait
devant le cabaret de son frére aine,
'opulent oncle Anghel. Quand Dimi
s’arréta, exténué, pour prendre un
verre, son ainé vaquait déja a ses al-
faires depuis un bon moment. Fraiche-
ment débarbouillé, cheveux et barbe
soigneusement peignés, il trépidait, en
bras de chemise, et mettait en ordre
sa « batterie ». Dimi entra dans la bou-
tique comme un automate. Anghel,
myope, aborda son frére en chanton-
nant, mais recula aussitot, effrayé par
la mine terreuse et les vétements en-
sanglantés de Dimi :

— Ou’as-tu fait, malheureux?
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Adrien se jeta sur la poitrine du
cabaretier, en sanglotant :

—_ 1l a... tué... l’étalon, oncle!

Le paysan, assis sur le banc et re-
gardant le sol, confirma :

— Oui; j’ai tué l'étalon...

Anghel posa lenfant et bondit
dehors, pour s’en convainere : il vit
Pattelage de droite vide, et, pres de
lui, le cheval dépareillé qui penchait
tristement la téte.

Il revint & pas lents, le visage bléme,
muet, il se versa de ’eau-de-vie et but
avec son frére. Celui-ci le mit, briéve-
ment, au courant et conclut, la gorge
étranglée :

— (Yest comme ca... C’est mon sort.
Plus jamais je n’aurai une si belle
béte... Il avait & peine sepl ans...

Puis, regardant ses mains pleines
de sang :

— ... J’ai pul'acheter & force de man-
ger du laiteron au vinaigre et de la
polenta. J'ai voulu I'avoirl... Je n’aime
pas les rosses...
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Anghel se dressa de toute sa belle
taille, les mains dans les poches du
pantalon :

— Dimil... Ecoute : je te donne
mon cheval, qui n’est pas une rosse...
Prends-le tout de suite!

L’autre, abattu, les yeux toujours
fixés au sol, gémit entre ses dents
serrées : '

— Je n’en veux pas, de ton cheval...

Le bon Anghel s’attendait a cette
réponse. Ce n’était pas pour 'accepter
aujourd’hui que Dimi avait toujours
refusé son aide. Il insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entété! Je
t’en achéte un, si tu ne veux pas du
mien.

— Garde ton argent...

— Que feras-tu, alors? Il te faut
bien un second cheval, pour te nourrir,

Prostré, Dimi murmura d’une voix
éteinte :

— Ge_que je ferai? Eh bien, je vais
te le dire : je chargerai mon fusil avec
des balles & sanglier; j’attendrai ce
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soir le propriétaire dans la fosse qui
longe la cote ol passe son cabriolet,
je lui enverrai dans les reins « deux
crachats » & bout portant. — Voila ce
que je ferai...

— Et tu iras au bagne...

— Et j’irai au bagne...
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VvANT de venir loger dans cette
cour, nous avons habité pendant
plusieurs années, & I'époque la

plus consciente de mon enfance, dans
le quartier de « Comorofca », & deux
cents pas d’ici. Ma mére est ainsi faite :
elle déménage d’un endroit, dés qu’elle
v sent que les intrigues vont l’entrai-
ner dans leur tourbillon. Et encore
avons-nous passé ces dix derniéres
années dans deux quartiers seulement;
mais quand j'étais petit, il nous arri-
vait de déménager deux, trois fois par
an : & Saint-Georges et a Saint-Dé-
meétre, au printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces chan-
gements de quartiers étaient pour moi
riches en émotions? Paqueset Noél eux-
mémes ne représentaient pas 4 mes
yeux d’aussi gros événements. Ainsi
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j’al connu les quartiers, les « oulitza »,
les plus caractéristiques de notre ville :
le russe, le juif, le grec et le tzigane, Et
partout j’ai fait connaissance avec des
meceurs et des habitudes nouvelles. Mais
ma meére, en m’annongant le régal d’un
déménagement, toujours triste pour
elle, me disait, aprés en avoir vu de
toutes les couleurs ; « Les nations
prient, Dieu de bien des fagons, mais
elles le bafouent toutes de la méme
manieére. »

Chaque changement de demeure coti-
tait & maman trois jours de travail,
et c’était pour elle navrant — sans
parler de la fatigue, de la casse et
d’autres déboires. Quelques semaines
avant le terme, elle s’en allait comme
une lionne battre la banlieue, le nez en

P’air pour apercevoir I’énigmatique pe-

tite affiche dont les deux mots « A
Louer » lui étaient aussi clairs qu’ils
I’auraient été 4 une personne sachant
lire. Elle partait de bon matin et ren-
trait & la tombée de la nuit, et je ne me
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souviens pas si elle revint jamais sans
avoir trouvé le logement voulu et laissé
des arrhes. Puis, la veille du déména-
gement, c¢’était la dure journée du net-
toyage des deux .chambres, lesquelles
étaient presque toujours abandonnées
par l'ancien locataire dans un étatb
lamentable de saleté. Elle lavait la boi-
serie 4 'eau chaude, pourchassait les
punaises, arrachait les clous innom-
brables, bouchait — avec du savon, du
soufre et de la pate empoisonnée —
toutes les fentes des murs et les trous
de souris, passait deux couches de
chaux blanche sur le mur et enduisait
le sol avec de la glaise jaune melée de
bouse; car ma mére se méfiait des plan-
chers qui cachent des nids de punaises.
Enfin, le jour arrivé, ¢’était 'amusant
voyage derriére la charrette transpor-
tant le bagage, quand maman portait
avec les plus grands égards nos deux
belles lampes & pétrole, et moi le ré-
veille-matin, seuls objets qu’elle ne
voulait plus emballer depuis le plus
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malencontreux de ces déménagements
(pour moi mémorable), quand elle
trouva ses lampes en morceaux et son
réveil détraqué.

J’avais douze ans; nous installions
notre nouvelle demeure par une jour-
née pluvieuse de fin d’avril. Le soir,
trés tard, tous les meubles mis en

place tant bien que mal, ma mére,

éreintée, se laissa choir sur le bord de
son lit, dans antichambre qui servait
aussi de cuisine, et me dit :

« Voild, mon enfant! C’est fait...
Nous sommes descendus un rang plus
bas... Nous voila dans la Comorofca, le
quartier le plus mal famé de la ban-
lieue. Que Dieu nous garde contre les
malfaiteurs! mais j’ai d venir ici pour
économiser deux francs par mois sur le
loyer. Ca fait vingt-quatre francs en
un an, le prix d’un vétement pour toi.
— Tache d’étre sage,mon petit, comme
tu Pas été jusqu’a présent... Dans ce
quartier, les gens sont féroces, et il ne
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faut point se méler 4 eux : les hommes
se tuent, les gamins se cassent la téte
et s’arrachent le peu de vétements
qu’ils ont sur le corps. Tu ne me feras
pas le chagrin de prendre part & leurs
jeux et & leurs querelles : j’en mourrais
de douleur. »

Maman était alors & court d’argent.
Une maladie, 4 la suite d’un refroidis-
sement pendant le précédent hiver,
Pavait tenue au lit plus d’un mois et
lui avait fait dépenser toutes ses éco-
nomies. Aprés cela, autre chose : car
un mal ne vient jamais seul; guérie,
elle trouva une partie de ses « mai-
sons » prise par d’autres blanchis-
seuses. Cela la laissait sans travail une
semaine par mois, ce qui signifiait
pour nous bien des privations, car ma
meére n'a jamais voulu s’endetter d’un
sou chez Dépicier, ni emprunter ces
« brassées de bois », ou ces « tamis de
farine de mais » qu’on oublie toujours
de rendre. Avec ca elle se faisait un
scrupule de m’habiller proprement et
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de ne jamais me laisser marcher pieds
nus. Quoique nous fussions, selon le
mot, « besace sur le dos », elle s’arran-
geait de maniére & trouver toujours un
propriétaire qui Pacceptit avec son
enfant « pas turbulent », et avec ses
six poules, bonnes pondeuses « qu’on
gardait enfermées »; car, pour ma
mere, & part son fils, toutes les joies
de la vie étaient dans les poules et les
poussins qu’elle nourrissait avec des
débris de pain rapportés de ses « mai-
sons », et aussi dans les nombreuses
fleurs en pots qu’elle soignait matin et
soir, tenant avec elles de longues con-
versations, les flattant pour leur beauté
ou les questionnant sur les causes de
leur tristesse inexplicable.

Une fois par mois, Oncle Dimi — et
tous les six mois, Oncle Anghel —
venaient nous rendre visite et nous
apporter ce qu’ils avaient : un peu de
bois, de la farine de mais, des haricots,
courges ou pommes de terre, du vin et
de I'eau-de-vie. L’oncle Anghel, plus

"
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riche, demandait & maman si elle avait
besoin d’argent, mais elle répondait
invariablement :

— Non, frére; merci & Dieu : le tra-
vailleur, lorsqu'il est en bonne santé,
ne manque pas du nécessaire.

Telle était notre situation en arri-
vant dans la Comorofca, mais I’état
de la Comorofca était bien au-dessous
de notre condition méme.

Ce quartier a un peu changé d’as-
pect au cours des dix derniéres années.
G’était alors I’agglomération la plus
miséreuse de la ville, et, en méme
temps, le seul faubourg oti la police ne
se hasardat jamais la nuit. Je n’en sa-
vais rien, mais je I'appris le jour méme
de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance
de ma mére et propriétaire de sa mai-
son, ainsi que la brave veuve qui
venait de nous louer deux chambres,
vinrent nous préter leur aide, prirent,
les repas avec nous et dirent tout ce
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qu’il fallait pour que je fusse au cou-
rant de l'atroce vie d’alentour. Elles
plaignaient ma mére :

« Dommage, pauvre Zoitza, que tu
en sois arrivée lal... G’est vrai que tu
n’as point de fille & I’dge des amours,
et point de gargon pour disputer au
couteau les amoureuses du faubourg a
tous ces chenapans! Mais, vrai, ¢’est
un triste milieu pour élever un enfant,
méme s'ii est sage comme le tien...
Figure-toi, ma chére, que ces voyous
sont fiers de suivre 'exemple de leurs
ainés : & treize ans, ils fument, ils
volent dans le port, ils se sotlent, « dé-
florent » les gamines, et jouent du
couteau! »

Tout le long de cette journée, elles
ne cessérent pas de décrire le quartier;
et ma meére, trés pudique, ayant grand
peur que j’écoute des choses « pas pour
les oreilles des enfants », ne cessait de
froncer les sourcils, de toucher du
coude et du pied ses amies, afin de les
faire taire.

._'q-\h..... PP A EA
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Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me
rendit curieux, ce fut quand elles com-
mencerent, au thé du soir, & parier
mi-voix de nos voisins de gauche. J’étais
mal placé pour entendre, et je ne vou-
lais pas déplaire & ma mére en faisant
Pindiscret. Les deux bonnes femmes
ecarquillaient les yeux et prenaient
des mines terreuses, se mordaient les
lévres, sifflaient au malheur et hochaient
la téte. Les mots « mére Anastasie »,
« Codine », « pauvre femme », « agssom-
meur », revenaient incessamment dans
leurs propos & voix basse. Et je com-
pris qu'un homme méchant nommé
Codine venait de sortir de prison; que
cet homme chambardait tout le quar-

- tier, cherchait chicane aux uns et aux

autres, et frappait du couteau.

Ce soir-1a, je me couchai rempli de
terreur; longtemps je ne pus m’endor-
mir. Des murs de la nouvelle chambre
se dégageait une bonne odeur de chaux;
mais du sol — enduit de bouse et de
crottin en trop grande quantité —
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montait une exhalaison fétide qui me
soulevait le coeur.

*

Lespremiersjours dans la Comorofca
ne m’apportérent rien de particulier.

J’allais & I’école, c’était loin, et je
prenais mes repas dans la classe avec
les enfants pauvres habitant comme
moi dans la banlieue. Mais le dimanche
suivant, je sortis pour aller en recon-
naissance, et un nouveau monde se
découvrit & mes yeux.

La place de la Comorofca présentait
Paspect d’un vaste terrain en amphi-
théatre, ovale, avec, aux extrémités,
deux issues : 'une vers l'abattoir —
peu fréquentée, — l’autre vers la ca-
serne de cavalerie, par laquelle on
communiquait aussi avec la ville et le
port. La place avait au moins deux hec-
tares de surface, et tout autour les
petites maisons s’alignaient en désor-
dre avec leurs facades badigeonnées &
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la chaux blanche ou jaune, éclabous-
sées de boue; avec leurs deux fenétres
peintes en bleu outremer ou vert
criard; avec leurs cours défoncées, aux
portes et palissades chancelantes. Au
milieu, il n’y avait pas moins d’une
vraie enceinte d’ordures domestiques,
des monticules de saletés, des trous
et de petites mares d’eau verte ou gi-
saient des cadavres de chats, de chiens,
de poules et de pourceaux, que ve-
naient dévorer les gros porcs affamés
pataugeant dans les flaques et fouillant
du groin, :

Ah! cela ne me faisait pas plaisir!

Notre maison était i 'extrémité de
I'ovale qui s’ouvrait vers la caserne et
la ville. Presque face & nos fenétres, du
coté opposé au grand rond qui servait
de terrain d’exercice a la cavalerie, se
trouvait le fameux cabaret de la Veuve
Angélina, que le terrible Codine avait
rendu célébre, et qui fut fermé par la
police aprés son second et dernier
crime. La, buvaient, criaient et dan-
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saient des jeunes gens, aux sons d’un
orgue de Barbarie qui hurlait lamen-
tablement une chanson nouvelle; et
devant le cabaret, des garcons de tous
ages, endimanchés avec une chemise
propre, fumaient des cigarettes et cro-
quaient des grains de tournesol —
enviant ceux qui pouvaient danser et
se souler.

(’était ’aprés-midi. Le soleil, que je
connaissais jusqu’alors comme un ami
généreux, soulevait ici des miasmes
pestilentiels qui montaient surtout des
tas de choucroute pourrie jetée a la
rue par fats entiers dés l'arrivée du
printemps. Dégotités, mes yeux cher-
chérent vers l'abattoir, ou se dessi-
naient au loin de la verdure et de ’es-
pace, et je m’en allai vers ceb espace
. sauveur.

Devant chaque porte, sur la route
défoncée, les femmes restaient accrou-
pies et bavardaient, croquant desgrains
gue des vendeuses lipovanes versaient
dans le creux de leur tablier. On me
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dévisageait de fagon génante, comme
la nouveauté du jour; en effet elles
avaient raison : j’étais le seul gamin
proprement habillé, chaussé de bot-
tines et portant un faux-col. Courant
comme des possédés sur le terrain va-
gue, des dizaines de gosses jouaient
nu-téte, nu-pieds, en loques, sales,
maigriots et méchants. Je rougis jus-
qu’aux oreilles en voyant, pour la pre-
miére fois, leurs organes génitaux, que
certains d’entre eux laissaient sortir
de leurs guenilles.

A peine eus-je quitté les derniéres
maisons du quartier, qu’un grand
air printanier, prématurément chaud,
m'enveloppa dans son odeur de cam-
pagne humide. Les herbes sauvages
se dressaient partout, joyeuses et luxu-
riantes. Et alors j’apercus qu’entre
moi et ’abattoir, il y avait une large
fosse, vestige des anciennes fortifica-
tions de Braila, out passait le chemin
de fer entre deux pentes d’herbes sil-
lonnées par des sentiers.
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A Dinstant j'oubliai mon dégott du
quartier; et m’élancant sur un des che-
mins, jlouvris les bras et m’écriai
joyeusement : « G'est beau! »

Mais & ce moment méme, j’entendis
siffler derriére mon dos. Je me retour-
nai : un homme, allongé dans un creux

- de terrain, me faisait signe d’appro-
cher. Je vins. C’était un faubourien
dans la trentaine, trés proprement en-
dimanché, et méme avec luxe, dirai-je,
un luxe baroque et populdire.

De constitution athlétique et d’as-
pect imposant, ’homme restait ap-
puyé sur un coude et souriait aima-
blement. Son visage, que déformaient
des muscles trop saillants, portait, en
maint endroit, des traces de coupures
de rasoir encore saignantes et pansées
avec des petits bouts de papier a
cigarette. La moustache était noire,
trés entortillée; les cheveux encrasses

d’huile parfumée, bétement peignés.

En bras de chemise, son veston jete

sur Pherbe, il montrait glorieusement
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un plastron et des manchettes rayes
de fils jaunes et blancs, ainsi qu’'un
| gilet et des souliers, brodés & la main,
3 en laine multicolore. Au bas de son

4 : = e
i torse herculéen était enroulée, a plu-
i sieurs tours, une large ceinture de laine

blanche qui cachait mal un gros cou-
i teaujdans sa gaine, Prés de lui, son cha-
peau neuf, et un terrible baton noueux
i en cornouiller fumé. N’étaient le re-
.3 gard de ses yeux naturellement féroces
K et sa taille d’assommeur, j'avais de-
vant moi un de ces travailleurs du
port qu’on appelle « wagonneurs »,
grands buveurs et amoureux farouches
aux jours de féte.

Je ne sais pourquoi, malgré mon
aversion pour leur vie épouvantable,
J'avais moins peur de ces hommes-la
que d'un gamin lancant adroitement
sa pierre — et je me sentais attiré vers
le mystére de leur existence tourmen-
tée, sans avoir osé les approcher jus-
qu’alors.

J’allai courageusement vers 'homme

._.ri‘r e
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qui m’appelait. et j’6tai mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever,
serais-tu assez gentil pour porter ce
billet 4 la maison que tu vois? »

Sans attendre ma réponse, il me
montrait : |

— La, a gauche, la troisiéme aprés
le coin; tu demanderas Iréne, et tu
attendras qu’elle lise et réponde : oui
ou non. G’est tout. Va, mon brave, va
vitel... »

Je courus avec plaisir. Dans la cour
de la maison indiquée, sur ma demande
une jeune fille apparut, parée pour le
dimanche et trés belle, mais les yeux
en pleurs et le regard méchant, sour-
nois. Elle lut rapidement. Elle me
tournait déja le dos en répondant ;

— Je verrai... sais pas... dis-lui
que j’sais pas.

Je rapportai la réponse. L’homme se
mordit la lévre, fit grincer ses dents,
tandis que se gonflaient de facon hi-
deuse les muscles de sa face. Aussitot
apreés luisait sur sa figure un sourire de
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bon bourreau, et il disait d’une voix

basse :
— Attends que je te donne ton
soul.....

Il tira de sa poche une de ces bourses
en canevas avec des fausses perles et
des franges, que les prisonniers fa-
briquent dans les maisons centrales;
1l m’offrit une piéce en cuivre. Je dis :
— Merci, Monsieur : je n’accepte
pas.....
Trés étonné, il laissa tomber sa
[ main :
_ — Tu n’acceptes pas? Pourquoi? :
i — Parce que ma mére me dit qu’il 3
= ne faut rien accepter quand on rend
un service...
— Tiens! Ca, c’est pas mal..,
Il se mit sur son séant.
] — Dis-moi un peu, mon garcon, tu
| ne t’es pas égaré, par hasard, dans la 1
_ Comorofca?... Ta mére, qui c’est? Ou |
| habitez-vous?... Et ton nom?... |
J’eus envie de rire devant sa mine
intriguée et son avalanche de ques-
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tions. Je le renseignai sans hésiter.
Quand je pronongai le nom de la pro-
priétaire, il tapa I'herbe de sa main
lourde et s’écria :

— Nom de Dieu! Nous sommes voi-
sins. Je m’appelle Codine. T’as en-
tendu parler de Codine?

*

Je ne peux savoir si le pauvre
homme disait son fameux nom pour
me faire plaisir; mais je sais que moi,
en I’entendant, je reculai.Ca,Codine?...
Oui, et il avait bien 'air de sa renom-
mée ... Honteux de mon mouvement,
_je fis semblant de me tenir calme. Il
s’en ¢était apercu.

— Ah! — et il se leva, pareil & une
cheminée d’'usine, — tor aussi, tu
penses mal sur mon compte. Et pour-
quoi, hein? Dis, petit, pourquoi?... Je
t’ai fait mal, 4 toi ou &4 ta mére?...

Je ne pouvals pas lul dire qu’on par-
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lait de lui comme d’un assommeur; lui
me prit par le menton :

— Sais-tu ce que c’est : faire mal 3
quelqu’un?

— C’est le faire souffrir, dis-je.

— Non, mon bonhomme... Tu n’y
es pas. Le mal, le seul mal, ¢’est I'in-
justice : tu attrapes un oiseau et tu le
mets en cage; ou bien, au lieu de don-
ner de 'avoine a ton cheval, tu lui fous
des coups de fouet. Voild des injus-
tices. Il y en a bien d’autres. Alors,
toi, tu es épouvanté en apprenant que
je suis Codine?... Vois-tu, mon garcon,
tu ne me parais pas comme ceux de
chez nous : tu es le premier enfant qui
m’ait jamais dit qu’il ne faut pas rece-
voir d’argent en rendant un service!
Qu’elle soit heureuse, ta mére, mon
petit, mais sais-tu comme ¢’est joli ce
qu’elle t’apprend? Ici, chez nous, c’est

& 'envers que les choses se passent :

a qui offre un sou, demandes-en deux...
Et j’ai plaisir & étre ton voisin... Un
petit homme aussi délicat que toi...
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¢a se voit dans notre quartier plus
rarement que les éléphants Tu dis
que tu t’appelles Adrien? Veux-tu,
Adrien, que nous soyons amis? Tu
m’apprendras ce que Dieu et ta mére
t’apprennent, et moi, je te dirai ce que
Je sals, car j’en sais beaucoup, Adrien,
mais je suis béte, une béte capable de
faire éclater une pierre d’un coup de
poing. Alors, veux-tu, Adrien, que
nous soyons amis?

Codine roulait de petits yeux vifs
et intelligents, et quoiqu’il n’y eft rien
de doux dans l'expression de sa figure
musculeuse, saillante, brutale, il m’at-
tirait pourtant par une force, une vo-
lonté contre laquelle je ne pouvais pas
me défendre. Ce qui contribuait &
adoucir la férocité de cette face male
aux maxillaires de fauve, et la rendait
pour ainsi dire humaine, c’étaient ses
dents blanches, d’une blancheur et
d’une régularité parfaites. L’appari-
tion de ces dents-13a, dans un rire franc
et bref, projetait soudain une lumiére
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inattendue, chassait la crainte et impo-
sait la confiance.

Ce qu’il me disait sur la délicatesse
de mes maniéres n’était pas nouveau
pour moi. Mais voild ce qui me parais-
sait nouveau et me frappait : son désir
d’obtenir mon amitié, et aussi son
besoin de paraitre & mes yeux autre
chose que ce qu’on affirmait de lui.
J’étais un garcon dégourdi, développé
pour mon Age, point timide. Je lui
répondis :

« Je ne peux rien vous promettre
avant de demander 'avis de ma meére ».
Il parut attristé :

— Nonl.,. dit-il. En ce cas, mieux
vaut que tu ne lui dises rien; j’aurais
voulu que tu penses par toi-méme...
Ta meére, elle, ne peut penser autre-
ment que tout le monde. Allons, adieu,
Adrienl... Et merci pour la commis-
sionl...

Il s’éloigna trainant sa matraque, sa
veste jetéesuruneépauleetlesbrasécar-
tés du corps, comme font les athlétes,
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La nuit qui suivit cette mémorable
rencontre fut pleine de réflexions. Je
ne dis rien a4 ma meére, mais mon

_ trouble était grand. Par nature, j’étais
fortement incliné & avoir de 'affection
pour des personnes beaucoup plus
agées que moi. L’amitié¢ des garcons
de mon &ge, ne s’assemblant que pour
former des équipes de batailleurs, me
répugnait. L’hostilité était chez eux
si naturelle qu'’il suffisait qu'un gamin
inconnu passat sur la rue pour qu’il
recit aussitot sa pierre. Ma mcre en
était épouvantée, et moi encore plus
qu’elle.

Mon désir de m’attacher & des ami-
tiés raisonnables s’en trouvait ren-
forcé. Il me semblait trés naturel d’étre
P’ami d’un homme ftrois fois plus agé
que moi, et voild pourquoi Godine tom-
bait, & propos et ne se trompait pas.
Mais, mon Dieu, celui qu’on nommait
assommeur, cet ancien forcat, d’ou
tirait-il son désir de s’attacher une
délicate amitié, si tout son passé était
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fait de violences? Du moment que
tout le monde Paffirmait, cela ne pou-
vait pas étre une invention, tout de
meémel... Et, trop jeune, incapable de
poursuivre solidement mes raisonne-
ments, je peinais 4 essayer de découvrir
la vraie cause de tout cela. Pourquoi
voulait-il mon amitié?... Et que pou-
vait lui faire qu’un garcon fat délicat
ou grossier? Encore une autre question:
par quels moyens avait-il pu remar-
quer mon caractére a propos d'un fait
banal?

Mon désappointement fut grand,
mais mon désir de résoudre le probléme
fut si fort que, pendant les journées
qui suivirent ce dimanche, je me mis 3
épier les mouvements de Codine. Cela
dura pendant plus d’un mois,

Le soir, avant le retour de ma mere,
j’étais dehors. A la tombée de la nuit,
le cabaret d’Angélina s’emplissait des
travailleurs du port qui venaient « se
remettre », Courbés, encrassés de pous-
siére, les épaules déchirées par le sac,

e e
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mais tous jeunes et costauds, avec,
dans les poches, des « journées » quatre
fois plus fortes que les salaires quoti-
diens les mieux payés, ils « se remet-
taient » en ingurgitant verre sur verre
I’eau-de-vie brilante ou du vin dou-
teux. Sur le brasero, des armées de
petits poissons vivants étaient jetés
sans interruption, répandant au lom
la fumée de "appétissante friture. Avec
Papparition des étoiles sur le ciel arri-
vaient des violonistes tziganes; puis
une partie des buveurs, triée sur le
volet, se langait dans les libations les
plus vertigineuses. Alors, au beau
milieu des chants et des danses qui
faisaient trembler la terre, qui renver-
saient les tables et cassaient les as-
siettes, les « amis » se rappelaient brus-
quement des rancunes oubliées, des
offenses, des revanches manquées, des
vengeances endormies. Ils se rappe-
laient, soudain, qu’une vraie partie
de plaisir n'a point de piquant sans
quelques machoires de travers, un




CODINE 59

créne fendu avec une boutgille, un ceil
ou un nez rendus méconnaissables; —
enfin (4 tout seigneur tout honneur!),
les dimanches et les jours fériés dtaient
honorés d’un sang plus abondant, celui
qui sort d’un ceeur atteint par la pointe
du couteau, ou qui jaillit, avec les
intestins, d’un ventre ouvert,.

Mon Codine était de ces parties-1!...
Il en était, mais & sa facon. D’abord,
¢ ¢taib lui «le géant du port »; c’était
Codine : par sa taille de deux meétres,
sa capacité de travail, sa force dans les
rixes, ses années de bagne mais aussi
par sa « sagesse » (si vous voulez ne
pas rire), par sa « valeur morale ».

Cette « valeur morale » était inter-
prétée a la maniére du faubourg. Les
personnages compétents disaient : « Per-
sonne ne sait ouvrir un ventre ou
crever un ceceur avec plus de droilure
que Codine. » On disait encore : « Co-
dine n’est pas & craindre; ce n’est pas
un lrgine-ceiniure, » En effet, je le vis
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| par moi-méme : Codine était le dernier
homme qu'il fallait craindre, et le pre-
mier qu’il fallait redouter.
Buveur et mangeur comme «les sept
hommes qui n’auraient pas pu, sans
armes, le mettre & terre », et taciturne
! comme un ours, Codine — debout
devant le cabaret, un pied sur une
chaise, une fleur de géranium sur
Poreille, et propre malgré les « deux
wagons de céréales abattus & lui tout
seul », — Codine faisait disparaitre
dans sa bouche de chimpanzé, et avec
une élégance d’ogre, des douzaines de
petits poissons grillés et d’autres dou-
zaines de tranches de foie frit, vidait
cinqg litres de vin «le temps d’étriller
~un cheval » ou de « rosser une femme »,
et pendant ces heures de félicité ter-
restre, ne perdait pas une note du vio-
lon doucereux psalmodiantasonoreille,
pas une intonation de la chanson plain-
tive que chantait son ami Alexis.
Alexis?... Lerenom de celui-la n’était
pas si étonnant que celui de Codine;
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mais ’homme était justement fameux
en vertu de Pamitié qui le liait &
Codine. On ne pouvait pas prononcer
I'un des deux noms sans penser immeé-
diatement & 'autre. Bien mieux : ainsi
que le crotale, qui trahit sa présence
par le bruit que fait sa gueue, Codine,
dans la torpeur de nos soirées estivales,
se faisait annoncer de loin aux pai-
sibles passants par la voix féminine,
élevée, mais retentissante et belle
d’Alexis — car on savait qu’Alexis
~ ne chantait jamais que pour Codine.
Malingre, rusé et vif comme un
écureuil, Alexis, beaucoup plus jeune
que son ami et d’une beauté fade, dé-
pourvue de virilité, devenait, en chan-
tant appuyé sur ’épaule de Codine,
aussi immobile et cataleptique que le
permettait son chant. Les yeux fermés,
le cou tendu, la cigarette oubliée et
briilant seule entre ses doigts, Alexis
ne bougeait plus rien de son corps a
part les lévres, le menton, et la pomme
d’Adam proéminente qui fonctionnait
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comme la coulisse d’un trombone.

Cette attitude était si drole, que nom-
breux furent les assistants ayant le
mauvais gott de rire; ce gott leur pas-
sait généralement aprés le premier
verre de vin recu sur le visage — aver-
tissement de Codine; aprés ce premier
geste généreux en faveur d’un offen-
seur ignorant, Codine jetait tout ce qui
se trouvait sur la table,

- De 'amitié de Codine, plus d’un ba-
tailleur s’enorgueillissait; en effet, il
prétait & beaucoup, lorsqu’il le jugeait,
bon, son poing, armé parfois de la ter-
rible matraque (mais jamais Pacier
de son poignard). Cependant, 3 sa
table — table d’honneur! — personne
ne se rappelait avoir vu d’autre convive
que son seul ami Alexis. C’était déja
beaucoup que de pouvoir trinquer
avec Godine et d’étre assis & la table
voisine.

Mélé aux garcons du quartier (sans
etre de leur compagnie), j’allais, comme
eux, assister au spectacle gratuit que
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donnaient ces hommes partageant leur
vie entre un travail pénible et un ter-
rible amusement. Mais nous avions,
les gamins et moi, des buts différents.
Eux, ils allaient étudier la maniére
de bien boire, de jurer et de lLivrer
bataille. Moi, que cherchais-je au mi-
lieu de ces héros? Je ne le savais pas
trés bien alors, mais on aurait pu me
voir tous les soirs appuyé pendant des
heures sur un des grands acacias qui
bordaient le trottoir du cabaret —
épiant Codine. La premiére fois que
celui-ci m’apercut caché derriére mon
arbre, il cligna de I’ceil avec un sourire
de taureau aimable, et porta son index
-aux lévres en signe de : « Ce que tu
sais, entre nous seulement! » Ensuite
(et toujours sans se faire remarquer), 1l
me salua trés adroitement en portant
le doigt au bord de son chapeau. Mais
une fols, comme j’osais m’asseoir sur
le bout d’un des bancs qui étaient 1’a-
panage des vauriens, je fus empoigné
par I'un d’eux et jeté & terre avec un
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coup de pied dans le dos. Malheur!.,.
Godine bondit comme un tigre, souleva
d’une main, trés haut, le pauvre bou-
gre et le laissa tomber comme une
masse inerte sur les piertes pointues du
sol. Du coup, je devins célehre dans le
quartier : Codine, le grand Codine,
s’occupait de moil... J'étais quelqu’un
a craindrel... |

Cela réclamait une visite de remer-
ciement. Je la lui fis.

*

Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier,
etail plus beau que le dimanche. Clest
qu’il n’y avait pas dans la semaine
d’autres moments aussi longs et aussi
doux on je fusse ainsi maitre de moi et
de mon univers. Non que ma mére
m’ett jamais empéché d’aller on je
voulais, mais je savais que le dimanche
et les jours de féte, elle était heureuse
d’avoir ses heures de repos en ma com-
pagunie; je passais donc mes dimanches
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prés d’elle; il n’y avait que le jeudi
pour m’emplir la poitrine de ce souffle
divin qui est la conscience d’'étre
entiérement libre, méme de l'amour
de sa mere.

Habituellement, le port et le Danube
(mon Danube!) c’était 124 ma prome-
nade passionnément aimée du jeudi.
En été, le port m’absorbait dans son
jmmense labeur. Il me semblait que
toutes ces fourmilieres d’étres et de
choses vivaient pour ma jouissance
personnelle; en hiver, ¢’était la majes-
tueuse inertie, 'universel silence, I'im-
posante solitude des quais déserts, la
blancheur immaculée, et surtout le ter-
rifiant arrét du fleuve sous son linceul
de glace.

Et toujours, sans me presser, sans
courir, retardant l'instant heureux et
caressant dans ma mémoire la char-
mante vision que j’allais avoir, je me
dirigeais vers mon but, vivant des
minutes éternelles.

Ce matin-13, la paix coutumiére fai-

CODINE b
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sait défaut : c’est que... je ne sa-
vais pourquoi, j’allais chercher Codine.
J’avais conscience que mon désir de le
remercier n’était qu’un prétexte; mais
depuis longtemps je sentais un fort
besoin de regarder encore ume fois
dans ses petits yeux violents.

Je débouchai par le « gué du Da-
nube », et je me mis 4 longer les innom-
brables « postes » de chargement ou
les hommes-fourmis transportaient le
blé vers les maisons flottantes; je
scrutai attentivement tous les « postes »
a Daller et au retour, je ne trouvai
pomnt Codine. Travaillait-il & d’autres
entrepots? Je n’eus pas envie de le
chercher si loin, et, décu, je m’assis
sur un billot prés du dernier « poste »,
tournant le dos au-travail, face au
fleuve. Le temps était trés beau, mais
mon insucees m’avait gaté le plaisir;
et je somnolais en suivant du regard
une courtili¢re qui, Dieu sait par quel
hasard, avait quitté son jardin et tré-

buchait entre mes jambes écartées,
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quand un petit caillou de riviére vint
rouler et heurter mon pied. Je me
retournai, j'apergus Codine, & dix pas
de moi, mais, Dieu bon! quel Codine!
J’eus peine a le reconnaitre. En cale-
con, comme la plupart des « wagon-
neurs », pieds nus et la tete serrée dans
un gros mouchoir de couleur — son
torse, ses bras et son encolure poilue
n’avaient rien de I’homme, mais te-
naient entiérement de 'ours,

Je me levai. Et lui, content de voir
ma mine, avanca d'un pas leste et
m’offrit sa patte, dans laquelle ma
main disparut :

— Salut, fratello! dit-il d’une voix
caline qui, dans sa bouche, faisait son-
ner les mots comme s’il avait dit : « Je
suis un agneau qui se nourrit de loup ».

— Je viens pour vous parler, Mon-
sieur Codine! dis-je d'un trait, rapide-
ment, tant je craignais de lui tourner
le dos et de fuir.

— Ah!... g’exclama-t-il empoignant
son mouchoir et essuyant la transpira-
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tion sur son corps. Tu veux me parler?
Eh bien : je n'acceple pas.

Je fus étonné. Je le regardai. J’étais
grand pour mon 4ge, mais il était telle-
ment long que j’avais mal & la nuque
rien qu’a fixer son visage.

— Vous n’acceptez pas? Pourquoi?

— Parce que si tu as une mére qui
t’apprend de belles choses, moi aussi
j'en ai une (c’est ma vie) et elle m’en
apprend d’aussi belles; par exemple ¢a:
qu’il ne faut jamais traiter un ami 4 la
maniére du juge d’instruction, comme
tu le fais, toi, en- m’appelant Monsieur
et en me donnant du vous.

— Je ne savais pas...

— Sache-le, fratellol... Au bagne et
entre amis, on ne se dit pas vous. Parle,
mais appelle-moi : Codine, tout court.

Avec cela, il me prit le cou et m’en-
tratna hors du bruit. Je sentais a peine
son bras s’appuyant sur mes épaules;
on eut dit le bras d’un enfant.

—- Pourquoi me cherches-tu, Adrien?
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Je te le demande, mais je t’atten-:
dais.

— Est-ce vrai? fis-je, me sentant
heureux. Comment ca?

— Comme ¢a : je t’attendais...

— Pour l'affaire de 'autre soir?

— Pour beaucoup d’affaires : tu es
faible 14 ou je suis fort, et tu es fort 1A
ou je suis faible... C’est pas ca, fra-
tello?...

Je ris et j'approuvai de la téte, mais
cela me parut plutot une blague. S'il
avail ajouté : « Nous allons nous ap-
puyer 'un sur l'autre », je me serais
vu écrabouillé sous la masse.

Nous étions au bord de I’eau. Il se
lava les pieds et le corps jusqu’a la
ceinture, puis, d’une barque renver-
sée, il tira ses vétements empaquetés
dans un gros mouchoir et s’habilla.

— Tu ne travailles plus, Codine?...
dis-je, le tutoyant hardiment.

— Non... j’ai passé mon sac...

Les yeux sur une glace de poche, il
se peignait,
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— A neuf heures, tu passes déja le
sac?

— Oui, quelquefois. Ca t’étonne?...

Effectivement, cela m’étonnait. Ce
« sac », c’est le travail & tAche le mieux
payé. Pour I’ « attraper », & la pointe
du jour, je savais qu’il y avait lutte, et
que les faibles, & moins qu’on leur
« passit le sac », restaient sans travail.
Mais qui passait son sac & neuf heures,
aprées I'avoir pris & I'aube?

L’explication, je la cherchais dans
les yeux brtlants de Codine. Il me ré-
pondit malignement, brossant sa mous-
tache :

— Je n’aime travailler que pendant
la fraicheur.

— Ce n’est pas ca la vérité, Codinel..

— Hé! mon poulot! La vérité, si tu
la veux, viens avee moi un jour sur les
quatre heures du matin, tu verras la
distribution des sacs... Alors tu con-

naitras la face du monde, et tu sauras.

ce qu’on ne t'apprend pas a I’école.
Excité, je m’écriai :
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— Je veux le voir demain!

Puis réfléchissant, j’ajoutai :

— Il y a une difficulté : comment
sortir sans étre vu par ma mére, car je
dois passer par sa chambre?

Codine demanda :

— Tu couches dans la chambre de-

la rue, pas? Eh bien, je te sortirai par
la fenétre...

— Mais les fenétres ont des bar-
reaux...

— Ohl les barreaux! fit-il d’un geste
dédaigneux. Pourvu que ta mere n’ait
pas I’habitude de regarder dans ta
chambre, avant de s’en aller 4. son
travail.

— Non; elle fait méme trés douce-~
ment pour ne pas me réveiller.

— Parfait!... Alors, & demain, fra-
tello. Mais... tu voulais me dire quel-
que chose, hein?

— Oui... Quand tu seras moins
pressé...

— Bon! Et... tu saisl... Silence!

En disant cela, il porta son index
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gauche & ses lévres, et de sa main
droite 1l me serra chaudement et déli-
catement la main.

Lajoie,letrouble,le souci de m’éveil-
ler 4 I’heure, me firent passer une
., nuit agitée. J’avais entendu presque
toutes les heures sonner, ainsi que les
chants des cogs et les vociférations
d’ivrognes. J'étais tout habillé quand
P'aube blanchit les vitres; peu apres,
la masse noire de Codine venait bou-
cher complétement la fenétre, J’ouvris
el essayal de passer ma téte. Les deux
barreaux ne demandaient qu’a étre
un peu écartés. Codine lestoucha a peine
de ses mains et ils cédérent comme
s’ils avaient été en caoutchoue, Aprés
mon passage, il les redressa, j’étais
dehors.

Il faisait frais... Partout des portes
s’ouvraient et des manceuvres se diri-
gealent a grands pas vers le port. De
loin, le roulement des centaines de
charrettes descendant les guds faisait

s
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un bruit rythmique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quaran-
taine; il se mit & gravir le sentier qui
entoure par derriére la caserne de cava-
lerie, et borde le haut promontoire
puant de fumier et de détritus ména-
gers. Ici, le plateau est suspendu & pic
sur la vallée du Danube; il n’est guére

~ fréquenté que par les soldats. Clest

I’endroit des vastesécurieset des dépots
de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandouliére,
montaient la garde, silencieuses. Co-
dine s’arréta.

— Attendons un moment ici, dit-il
doucement. Alexis va venir. Tu sais,
Alexis? Il a endossé depuis trois ans
Vhabil du diable... Heureusement, il
fait le service dans la territoriale, ¢’est
moins dur; on ne tire qu’une semaine
par mois a la caserne. Alexis peut avoir
besoin d’argent ou de tabac. Tu com-
prends, vieux : la bouche, c’est la pre-
miere calamité de 'homme, elle en de-
mande toujours!
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Codine parlait d’une voix chaude,
mais son visage s’était durci. Ses yeux
surtout paraissaient m’en vouloir. Je
fus obligé de détourner les miens.

Nous étions en plein mois de juin...
Devant nos yeux, le ciel du levant per-
dait sa couleur pourpre et inondait le
monde d’une douce et caressante lu-=
miére. En bas, le port apparaissait
déja dans tous ses détails... Soudain,
unetrompette brisa I'airde ses sons mé-
talliques. Je tressaillis comme frappé
au ceceur et une avalanche de bonheur
m’envahit, L’homme, planté au mi-
lieu de la cour, avait son instrument
braqué contre le soleil rayonnant der-
riére les saules des marécages, et les
interminables modulations du Réveil
semblaient autant de louanges adres-
sées au jour naissant. Je m’arrétais de
respirer... Cet hymne matinal faisait
vibrer toute ma chair. Le soldat me
paraissait un héros vengeur; le reten-
tissement de son appel dominait & tel
point la vie que je croyais que tout
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Punivers I’écoutait! Lorsque la sonne-
rie cessa, je Crus que mon cceur se
rompait, quil me tombait dans le
ventre. Je fondis en larmes.

Vexé qu'il y ait eu un témoin, qui
stirement se moquerait de moi, je
tournais le dos a Codine. Mais, 6 sur-
prise! la main sur mon épaule, une
main lourde, terriblement pesante et
que je soutenais & peine — il machait
des mots mouillés de larmes :

— Fratello... Fratello... Vois-tu?...
Je te disais bien... hier... que, moi
aussi... je suis faiblel... Fratello, ne
me tourne pas le dos ...

*

Entre les vastes greniers aux facades
sombres et aux portes verrouillées de
la voie n° 3 du port — voie encombrée
par une interminable file de wagons
de céréales — le jour était encore terne
quand nous arrivames, Les sondeurs
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coupaient les plombs, poussaient, fé-
brilement, les portiéres & coulisses et
sautaient d'un wagon & 'autre comme
des écureuils, avec, & la main, la petite
sonde pas plus grosse qu’une éprou-
vette, et les-poches bourrées d’échan-
tillons. Devant un dépot & I'ouverture
béante et noire, une foule compacte,
trépidante, hurlait son désir d’étre
embauchée avee une furie qui me rap-
pelait le grouillement des pores devant
I’auge. Un homme 4 la mine renfrognée
et & la voix tonnante, hissé sur un tas
de sacs, formait les équipes et les
envoyait aux «postes ». Donnant des
coups de coude violents et criant leurs
jurons obscénes, les plus vigoureux
s’imposaient et obtenaient d’étre pris,
tandis que des malheureux, aux corps
~amaigris, trottaient impuissants au-
tour en criant que c’était « depuis long-
temps qu'ils restaient sans travail et
qu’ils en avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant
quelques minutes cette cohue, puis,
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me saisissant le bras, il chuchota a
mon oreille :

« Ici le recrutement des ouvriers se
fait presqu’entiérement parmi les amis
du chef d’équipe — ceux qui leflattent
et lui paient & boire. Nombréux sont
les bougres qui attendent leur tour
depuis deux heures du matin. Tu com-
prends, ils doivent se contenter d’avoir
les restes, parce qu’ils sont faibles.
Tiens, ils n’ont pas le poing assez lourd
pour faire comme ga... »

Et la ficure terreuse, les méachoires
serrées, il lacha mon bras, se dirigeant
A pas lents vers la masse vociférante.
Je me hissai vivement sur le marche-
pied d'un wagon et regardai. Sans
mot dire, il se fraya un chemin en
écartant les corps humains aussi faci-
lement qu’un taillis deroseaux. L’aper-
cevant, le chef d’équipe modéra sa
voix et ses mouvements, et son visage
parut sourire. Je le vis tendre la main
3 Codine, que celui-ci toucha & peine,
mais je ne pus rien comprendre de
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leurs paroles, tant le bruit était assour-
dissant. Avec une stupéfaction gran-
dissante je voyais Codine appeler plu-
sieurs manceuvres miséreux, et impo-
ser leur encadrement, dans les équipes
en formation. Il le faisait séchement,
avec une mine si féroce que je sentais
la douleur me tenailler le cceur.

Puis, il sortit du groupe et revint
avec moi en un endroit isolé :

~— Mon vieux Adrien, tu peux aller
a I'école et apprendre & ton professeur
ce que tu as vu ici. En un quart d’heure
tu en sais plus qu’en dix ans de classes,
Tu as vu la vraie face du monde!...

Il voulut me quitter. Je lui pris la
main : :

— Codine, es-tu content?

— Content de quoi?

— De pouvoir imposer le bien.

Il baissa son front étroit et plissé.
Puis :

— Pourquoi demandes-tu ¢a? fit-il,
morose.
— Pour savoir si tu es bon.

Wt
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— Non! Je ne suis ni bon ni content.

— Mais le bien que tu pratiques fait
que tu es aimé, et doit te rendre bon.

— Sacré nom de Dieul... hurla-t-il,
les poings serrés, tu es un imbécilel...
Le bien imposé est nul, 'amour inté-
ressé ne tient pas chaud!... Je ne suis
pas aimé, non, par personnel.. Au
contraire, je suis traqué par une haine
mortelle, -entends-tu?

Il porta une main a sa figure rouge,
colérique, et la couvrit, comme envahi
de honte; l'instant d’aprés, il reprit
calmement :

— Ah! mon pauvre ami, excuse-
moil... Je t’ai vexé, hein? Mais c’est
parce que je suis furieux que tu n’aies
rien compris.

Non, je ne comprenais pas; jétais
confus. Codine roula une cigarette,
Palluma, aspira fort, et, pour laisser
sortir la fumée, ouvrit une énorme et
horrible bouche qui lui donna une téte
d’orang-outang. Brusquement, comme
s’il etit voulu me battre, il m’empoigna
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I’épaule d’'une main — de l'autre il me
montra la forét marécageuse des saules
qui s’estompait sur l'autre rive, et me
dit :

— Tu vois la-bas?... Eh bien! je
crois qu’il y a lia-bas des gens qui
m’aiment sans iniérét aucun!...

Ces trois mots, il les avait prononcés
en les scandant, mais encore une fois,
je ne compris pas quelle importance -
cela pouvait bien avoir. Etre aimé,
avec ou sans intérét, c’était de 1’hé-
breu, je n’y avais jamais pensé. Je
savais que ma mere m’aimait, ca me
suffisait.

— Tu n’y es pas? fit-il.

— J’aimerais voir de quelle fagon
ces gens-la sont bons pour toi.

— Quand tu voudras, fratello!

— Tout de suite!

— Et I'école?

— Je n’irai pas.

Une heure plus tard, nous étions au
milieu du fleuve. Dans la barque se
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{rouvaient une dame-jeanne de dix
litres de vin, un clondir avec un litre
et demi d’eau-de-vie de prune el trois
kilos de farine de mais. Codine, le
torse en chemise, les manches retrous-
sées jusqu’aux épaules, téte nue, ra-
mait; et notre barque filait en amont
plus vite que celles qui descendaient
le courant. Les rames pliaient. Je
m’attendais & chaque instant & les voir
se casser.

Mais ce qui m’effrayait® le plus,
¢’était sa figure luisante qui, dans son
mutisme, montrait une joie presque
bestiale. Parfois, ses yeux — d’habi-
tude vifs comme deux gouttes de mer-
cure — §'arrétant sur moi avec une
fixité étrange, me faisaient croire que
j’étais la victime d’un homme des bois,
que j’allais étre dévoré par un de ces
ogres des contes de ma grand'meére,
ceux qui, avant de rotir & la broche
leurs prisonniers, les engraissent avec
des noix et de la mie de pain. Alors,
effrayé, je lui criais :

CODINE 8
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— Ris un peu, Codine!

Et il riait; ma peur disparaissait
avec l'apparition de ses belles dents
qui humanisaient, son visage.

Codine engagea l’embarcation sur le
« Bras du Macin », rama encore un bon
quart d’heure et aborda en un endroit
solitaire de la rive du « Guétchéte »,
out nous descendimes. La, avec ’allure
d’un enfant qui traine son cheval de
bois, il prit d’une seule main la chaine
fixée & la proue du canot et le tira sur
la terre ferme, ou il I'attacha.

Aux abords de la petite ferme, a
cent pas de la rive somnolant sous
la chaleur, les premiers honneurs
nous furent rendus par une meute de
chiens; ils nous auraient dévorés sans
Uintervention prompte des maitres,
un homme et une. femme dans la cin-
quantaine, misérablement vétus. Avee
des faces réjouies et plissées par les
rides de la “bonté, ils s’exclameérent
presque de la méme fagon : « Vois-tu,
Codine: les chiens ne te reconnaissent

T e,
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plus!...Preuve que tu nous as oubliés.»

Puis, tandis qu’'on se serrait les
mains, la femme, plus loquace, §’écria,
en me caressant maternellement les
cheveux :

— Kt ce gros poulain, a qui est-11?

— A la nouvelle voisine : une meére
qui doit, étre une sainte! clama Codine.

— Que le Seigneur lui conserve la
vie!

.On nous fit asseoir autour d’une
table placée entre trois saules pleu-
reurs dont les trones inclinés dans trois
directions semblaient supplier les ho=
rizons de leur envoyer une riviére.
Codine tira de son sac la bouteille
d’eau-de-vie et versa. J’hésitais & boire.

— Bois, fratello! cria Codine. Bois
sans peur. Si tu es béte, tu deviendras
plus béte, et ce ne sera pas dommage;
mais si tu as un ceeur de feu, cette
larme de vie ne fera que ’embraser
Bois sans crainte, fratello!

Je bus — pendant qu’ils échan-
geaient cent questions diverses et que
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je regardais la coursans cloture foison-
nant de poules, de porcs et de canards
— et j’aurais bu encore, mais je m’ar-
rétai, car il me semblait que les saules
déménageaient vers le fleuve tandis
qu’une envie me prenait d’aller em-
brasser les porcs et les canards dans
leur lac boueux,

La femme se leva :

— Je vous quitte, mes enfants... J'ai

une vache difficile & traire & cause des

morsures que son veau lul a faites aux
tétons... Elle a le pis tout enflé... Je
vais encore essayer de lui tirer son lait,
a la pauvrette.

—— Je viens, moi aussi, dis-je.

Dans ’écurie, elle besognait et par-
lait toute seule :

— Ainsi done, ta meére est blan-
chisseuse... Et elle peut t’habiller si
gentil? Pauvre femme! Ce qu’elle doit
se priver! Eh! le monde est plein de
souffrances!

Elle restait accroupie sous le pis de

el
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la béte et lul graissait les tétons avec
du suif, puis, doucement, elle faisait
gicler le lait dans un seau,

— Vois-tu, mon gargon... Faut étre
reconnaissant a ta meére... Tout le
monde n’a pas ta chance... Pour ne
pas chercher bien loin, voila Codine :
il a été battu, on!’a fait peiner dans son
enfance, celui-la! Ses parents n’étaient
pas pauvres, oh! non, ils avaient des
terres... mais le diable les tenait par
la nuque : ils étaient avares, a se
manger « la boue de sous les ongles ».
Et le pauvre gosse souffrait encore
parce que ses parents et tous les gens
de la banlieue lui disaient qu’il était
laid. Oui, trés laid! il avait une téte
de singe enflée comme une cornemuse,
mais, Seigneur Dieu, c¢’était pas sa
faute!l... On se moquait de lui du matin
au soir. Ca fait mal; a la fin il devint
méchant. A treize ang, ses parents ne
pouvaient plus le battre, va, c'était
leur tour d’étre battus, car le Seigneur
ne laisse jamais le péché sans punition,
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Comme ils étaient ratatinés tous les
deux, Codine les prenait par le chignon
et les jetait, en hiver, dans la neige
jusqu’au ventre. J’allais implorer chez
le gargon : — Codine, mon enfant, aie
pitié de ceux qui t’ont donné la viel...
Clest vrai, ils ont été mauvais, mais
Dieu ne veut pas que tu sois comme
eux. Sois bon, mon agneau, sois misé-
ricordieux! Il était bon, il ouvrait tou-
jours. Plus tard, nousle perdonsde vue
plusieurs années, et nous sommes frap-
pés par unmalheur: notre ainé s’amou-
rache d’une belle fille qui se marie, et
lui, il se tue avec son fusil de chasse!
Alors nous nous retirons ici pour prier
en silence. — Bt voild Codine qui re-
vient dans le voisinage! Il avait dix-
huit ans, il était fort a éclater par trop
de sang, et travaillait dans une équipe
de terrassiers pour la construction de la
route. — Eh! mon enfant!... Que de
choses tristes!... Tous le haissaient!...
A cause de sa forcel... Il y en avait qui
le moquaient encore, pour sa laideur...
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Bon Dieul... Il leur cassait les coOtes
d’un coup... Mais il le savait aussi :
nombreux étaient ceux qui lui « por-
taient les samedis ! » Et alors, pour ne
pas étre surpris en dormant, il passait
le « Bras » & la nage, son paquet d’ha-
bits tenu hors de l’eau, et couchait
dans les marais. Une nuit, quatre de
ses ennemis passent la riviére et cher-
chent Codine pour l’assommer... Le
lendemain, mon gargon, on trouvait
I’'un d’eux étendu avec une cuvette de
boyaux sortis de son ventre. — Godine
les avait surpris par la pleine lune, et
il avait tué! — Vu son innocence, les
juges l'ont acquitté. Mais écoute :
deux ans plus tard, il frappait le cceur
d’un homme, cette fois, parce qu’il
Pavait trouvé dans le lit de sa mai-
tresse! Alors Dieu punit Codine. Pen-
dant dix angs il a tiré du sel dans les
mines. Les gens le surnomment « le
forcat ». 1ls ont tort. La preuve que

1. Le guettaient pour le tuer,
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Dieu veut étre maintenant bien gra-
: cieux avec lui, ¢’est qu’il a envoyé un
| ange innocent comme toi...»

}I Codine m’appelait dehors, pour aller
a la recherche des ceufs de canes dans
| les marais. Nous revinmes a midi,
' brilés par les pigires de moustiques.
8 Alors commencga ’énorme déjeuner :
— seize ceufs de canes au saindoux, de
i la soupe au poisson, un brochet péché
= par le fermier, une poule frite a ’ail
I et dix litres de vin — dont Codine
engouffra la moitié; puis on se dit
adieu. Et & une heure de 'aprés-midi,
i nous repassions le Danube,

L Codine suait & grosses gouttes... Par
} I’entre-baillement de sa chemise enflée
i par le vent, je voyais sa poitrine aux
i longs poils noirs : on elt dit un ours en
chemise. A ce moment, il lacha les
~ rames et respira fortement. Je lui dis,
£ en le regardant bien :

H — Vraiment, Codine : ces gens-1a
sont trés bons!...

—-N’est-ce pas? s’exclama-t-il. Pour-
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tant je ne leur ai rendu aucun ser-
vice, aucun. A d’autres, oui, comme ce
matin; a eux, rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils
t’aiment?

— Nonl... Je ne sais pas pourquoil
ils m’aiment!

*

Les vacances arriverent. 1l était con-
venu entre Codine et moi que jamais
nous ne nous montrerions ensemble
dans le quartier, afin de ménager ma
meére qui ne se doutait de rien. Mais
je pouvais maintenant aller librement
m’asseolr sur les bancsdu cabaretd’An-
gélina et observer mon ami & laise;
personne n’osait plus me toucher de-
puis son intervention inattendue. Et
voila comment un soir de dimanche je
fus témoin de la plus forte bagarre
qu’ait vue le faubourg.

Cing heures; le cabaret était bondé
de buveurs. Une bonne partie ne fai-
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sait que continuer la « bombe » com-
mencée la veille : Codine parmi eux.
Une bande d’environ dix copains for-
mait sa suite, mais lui, toujours seul
a sa table, en téte a téte avec Alexis
son chansonnier. Le vin coulait; le
brasero envoyait aux tables des pelo-
tons de poissons frits; deux tziganes
fatigués raclaient en douce sur le vio-
lon et la « cobza », avec ou sans ac-
compagnement de voix. Une nouvelle
chanson courait en ville; elle répondait
justement a la situation de Codine
vis-3-vis de sa maussade et belle mai-
tresse. Alexis la répétait jusqu’a sa-
tiété :

En vain tu as tanl de sourcils
St lu les gardes froncés!
Mieux vaudrail en avoir moins,
El que j'aime les regarder!
En vain je vais @ ma maison.
Car je n’y ai pas d’épousel
Ni épouse, ni enfanis :
Homme sans bul sur la lerre!
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Appuyé sur son baton de cornouiller,
la courroie passée autour de son poi-
gnet, Codine écoutait, buvait et se tai-
sait, mais il avait plaisir quand la
bande langait des cris de joie en son
honneur. Tous, bien habillés, mais leurs
vétements maculés. Les chapeaux sur
la nuque ou sur le front, sur une oreille
ou sur l'autre, et des fleurs partout.
Beaucoup exhibaient leurs couteaux,
d’autres les avaient cachés sous le gilet.
Cependant, Patmosphére était calme,
quand, surprise : quatre voitures por-
tant douze jeunes hommes accompa-
gnés de trois malheureux musiciens,
tournérent au coin de la rue Grivitza
et ¢’arrétérent gravement devant le
cabaret. Tous descendirent. Leur ta-
page avait remué le quartier. Toutes
les femmes apparurent.

(’était évident, ¢a sautait aux yeux :
les amis d’Alarnalzi (quartier aussi fa-
meux que celui de Comorofca) ve-
naient prendre leur revanche pour une
raclée quelconque restée sans ven-
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geance. Ils ne le cachaient point. Ef-
frontés, cyniques, provocateurs, ils de-
mandérent a boire... Plus de tables dis-
ponibles; les garcons les servirent sur
des tabourets. Ils s’indignérent et vin-
rent prendre une table, la plus petite
entre toutes celles de la bande a Co-
dine, Celui-ci toussota, trés calme, et
prit la position de défense. Les deux
costauds qui semblaient avoir le com-
mandement des arrivants firent comme
lui, car les chefs sont toujours fort
dignes. Tandis que criait la racaille,
s’adressant aux tziganes

— Jouez, lépreux! On est tout de
méme dans son pays, bien que dans le
nid de ces salauds!...

Codine se taisait toujours. Les yeux
de tous les amis se plantaient sur lui,
comme étant le premier & recevoir les
insultes. Quelqu’un dit : « Ga va chauf-
fer! ».

Les poltrons et les inditférents fi-
lérent. Sur les lieux ne restérent que
les deux partis décidés a tout, ainsi
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que les gamins, qui cependant s’éloi-
gnérent un peu pour laisser ’espace
nécessaire. Angélina ramassait 4 la
hate les verres el les bouteilles, tandis
que les cochers et les musiciens n’at-
tendaient que le signal pour déguerpir.

Ce signal — glorieux pour la répu-
tation de droiture de Codine! — fut
donné d’une fagon peu commune, ce
soir-la.

Deux matelots anglais, pipe a la
bouche et calmes, passérent au milieu
de la rue en se promenant et en regar-
dant — Dieu sait & la suite de quelle
mauvaise inspiration, car la rue des
filles publiques (la seule que les mate-
lots étrangershonorent habituellement)
est assez loin de notre banlieue.

Du groupe des gens d’Alarnalzi,
deux misérables se détachérent, et s’en
turent, défier les Anglais. Ceux-ci s’ar-
rétérent et saluérent poliment.

— Glest-y pour montrer vos gueules
a nos jeunes filles, que vous venez vous
balader par ici?
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Les matelots ne comprenant mot, se
regardérent. En cet instant, Codine se
redressa avec une majesté qui me fit
frémir. Tout bruit cessa comme par
enchantement. Au milieu d’un silence
impressionnant, il tonnait, s’adressant
a ses rivaux :

-— 81 vos chiens s’attaquent aux
étrangers, chez moi, alors, vous aurez
a faire...

Avant qu’il eGt f{ini sa phrase, les
Anglais étaient a terre, et a la méme
seconde la matraque de Codine tom-
bait comme un éclair. A I'instant, on
ne pouvait plus rien voir : les voitu-
riers faisaient claquer leurs fouets; les
tziganes (des deux bandes), cachant
leurs instruments, et les matelots,
revolver au poing, décampaient & toute
allure. Tandis qu’au milieu de la route,
enveloppée par un nuage de poussiere
soulevé par les pieds, une masse de
corps humains était nouee avec achar-
nement. Les matraques s’entre-cho-
quaient et se cassaient; des couteaux
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tombaient des mains aux bras [racas-
sés; d’autres couteaux restaient mena-
cants et préts & toucher le cceur ou le
ventre; les adversaires désarmés se
roulaient par terre dans des corps a
corps. Les méres et les épouses des
combattants du quartier arrivaient A
la rescousse, et frappaient en trébu-
chant.

Le centre de Dattention générale
¢tait la lutte entre Codine et le second
chef de bande. Celui-ci, loin d’étre de
la taille de son adversaire, ne le tenait
pas moins en respect au moyen d’une
longue et terrible matraque dont le
bout était armé d’un écrou d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place
du manége, et au bout d’un quart
d’heure on ne voyait plus guére que les
deux champions. Le sol était jonché de
blessés, de chapeaux, de vestes, de
couteaux, et de matraques cassées. Il
y avait encore quelqu’'un qui luttait
péniblement : c’était 'ami Alexis. Fri-
pouille, il tenait toujours téte a une
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autre fripouille, quand il cria en pleur-
nichant : « Codine!l... On me tuel... »
Codine fit un bond de coté, se tourna et
asséna un coup dans le dos du parte-
naire d’Alexis qui gémit et s’écroula;
mais en méme temps le terrible écrou
qui menacait Codine lui tombait sur le
crane — heureusement protégé par le
chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux
oreilles.

Pendant quelques secondes, je crus
voir Codine s’abattre sur le sol... L’as-
sommeur le croyait aussi, car, la ma-
traque en l'air, il restait hésitant. Go-
dine, tremblant sous le coup, saisit son
rondin & deux mains et lui fit décrire
des cercles fulminants au-dessus de sa
téte. Clest dans ce mouvement qu’il
fonca sur son rival, qui voulut parer
en reculant; aprés un choc brusque le
baton de ’ennemi sautait a dix metres,
celui de Codine se cassait, el pendant
que l'un prenait ses jambes a son
cou,l’antre ouvrant son coutelas com-

mengait & le poursuivre. L’assommeur
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courail a petits pas accélérés, décrivait
des zigzags pour tromper Codine, qui,
avec des sauts de gorille, le talonnait de
pres, avancait Pacier pour frapper, lui
soufflait sur la nuque I’haleine de la
mort.

Alors je compris que parmi tous ces
gens devant les portes, il ne se trouve-
rait personne pour intervenir et sauver
un homme de la mort, personne pour
éviter de nouveaux travaux forcés & un
forcat. Dans cette course, ce mortel
manege, les deux victimes de la vie
montraient des visagés devenus inhu-
mains : Codine, la nuque et loreille
droite sous le sang qui coulait de son
chapeau; le poursuivi, figure de cire
blanche, bouche ouverte, des yeux
demandant miséricorde et salut. Voici
que rasant mon trottoir, Codine
avance le bras et frappe dans le dos..
Un cri unanime éclate comme d’une
seule poitrine... Une femme enceinte
s’évanouit... Mais le coutelas n’a fait
que déchirer le veston de haut en bas,

QODINE 7
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étoffe et doublure et maintenant
les deux battants de la veste flottant
en I'air, le traqué court en désespéré,
haletant, chancelant. Cette fois-ci, Co-
dine ne tranchera plus l'habit, mais
la colonne vertébrale, Je vois encore
une fois Codine chargé de fers, allant
au palais de justice, enltre quatre
bajonnettes, écouter les « messieurs
qui ne tutoient pas ».

Je saute dans ’aréne, moi aussi, et,
4 I'approche des deux possédés, je me
jette & terre sous les pas de Codine!
Sa lourde chaussure heurte mon corps,
et Codine tombe, la téte dans la pous-
siére, pendant que je crie plus fort qu'il
ne fallait; je crie avant d’étre frappe.

Je regarde 'homme poursuivi : il
est loin, il court et tourne la téte sans
rien comprendre, mais je suis content
qu’il soit loin. Et pres de disparaitre
au coin d’une rue, il tourne encore une
fois la téte, et encore une fois il ne
comprend rien... La populace bariolée,
foisonnant devant les portes, et muette

i g L
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de terreur, n’a pas I'air de com prendre
non plus.

Mais il y avait quand méme un
homme qui comprenait,

Tous les deux, par terre, moi, je te-
nais ma main sur ma céte endolorie on
la chaussure avait buté; Codine soule-
vait son chapeau avec difficulté : des-
sous, il n’y avait plus de chevelure,
mais une forme ronde de gelée écar-
late. Avec les deux mains et par petits
paquets, il jetait le sang coagulé dans
la poussiére; puis tatant le derricre de
son crane, il me regardait dans les
yeux. Son visage, suant et traversé de
gouttelettes de sang, ressemblait 2
ceux des noyés tirés de I'eau et aban-
donnés & Tair, sur la rive — tant la
colére I'avait congestionné et rendy
méconnaissable, Tes yeux, injectés et,
sortis de leurs orbites, regardaient avec
la fixité trouble qu'ont ceux des chions
enrages. Desserrant péniblement, avec
des efforts, ses machoires calédes par la
haine, il prononca :
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— As-tu vu tout?...

Je répondis : « oui », en baissant les
paupiéres.

— Est-ce ma faute?

Je le niai d’un signe de téte. Je ne
pouvais parler : autour de nous, dans
un rayon de dix meétres, trois hommes
gisaient, depuis le début de la rixe,
sans donner signe de vie.

Codine ramassa son couteau et se
Jeva avec lourdeur. Nous inspectames
les trois corps : deux d’entre €ux ra-
laient, dans les affres de l'agonie; le
troisieme, face a la terre, dans une
mare de sang, avait les yeux clos et la
joue gauche appuyée contre la ouate
de la poussiére. Le désignant de l'in-
dex, Codine dit :

__ Celui-ci n’a plus besoin de rien!
Et les autres le suivront avant le cou-
cher du soleil.

Le mort était un jeune homme de
notre quartier, dévoué & Codine; les
agonisants appartenaient au groupe
des agresseurs.
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Nous allions vers le boulevard Couza
ot Codine voulait prendre une voiture
pour aller chez un médecin. En m’éloi-
onant, je donnai encore un coup d’ceil
au champ de bataille : la populace
commencait de 'envahir avec frayeur,
mais on ne voyait pas un homme de
police, pas une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer...

*

Codine sortait de sa convalescence
quand 'enquéte, appuyée sur des té-
moignages unanimes, le mit hors de
cause. Avec Codine, je me promenais
maintenant au vu et au su de tout le
monde : un éléphant flanqué d’un pou-
lainl...

Et voila : on apprit un matin que le
choléra qui sévissait en Russie était
arrivé & Réni, sur le Danube. L’émoi
fut grand; les autorités se rappelaient
enfin que la Comorofca formait un

fover d’infection, et on envovait des
) yal e
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agents sanitaires chargés de noyer le
quartier avec du lait de chaux et de
I'acide phénique.

Ma mére voulait m’expédier a la
campagne chez les oncles, mais je
m’y opposai : Codine m’intéressait, plus
que la campagne. Il battait mainte-
nant sa mere tous les soirs et la jetait,
de nuit, hors de la cour. Comme il fai-
sait tres chaud, elie restait 1a jusqu’au
jour, accroupie sur le gros caillou
devant sa porte. Le matin, en sortant,
Codine la trouvait endormie en cet
endroit, la renversait d’un coup de
pied et la laissait gémissante.

J’étais suffoqué par une telle bar-
barie! L’explication qu’on donnait,
c’était que la meére Anastasie possé-
dait des terres; son fils la battait
pour les lui faire vendre. Cette histoire
ne me suffisait pas; et Codine ne m’en
parlait j Jam:us Les femmes du quartier
(jusqu’d ma meére elle-méme) parlaient
de ce martyre avec une effrayante
tranquillité : on y était habitué. On
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s'étonnait beaucoup plus quand la
meére brutalisée couchait une semaine
dans sa chambre,

Cet endurcissement venait plutot du
fait que la mére Anastasie était d’une
taciturnité féroce. Les voisines affir-
maient ne pas connaitre le son de sa
voix. Avare jusqu’a donner la nausée,
sournoise et insociable, elle marchait
toujours au milieu de la route pour
eviter le contact des gens, haute comme
trois pommes, se faufilant parmi les
chars et les voitures. Personne ne
savail ou elle allait, ni d’ou elle ren-
trait; malgré toutes les fouilles faites
sur elle et dans ses hardes, jamais
Codine n’avait pu trouveren sa posses-
sion de quoi acheter une gousse d’ail.
Elle suivait docilement les femmes qui
I'hébergeaient une nuit, et si on luj
offrait la soupe, elle la mangeait. Mais,
dés le lendemain, ces mémes femmes
etaient pour elle des inconnues. Ses
yeux fixaient toujours le sol, pour
ramasser des clous rouillés, des chif-
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fons, des os et des boites d’allumettes
vides. Quand on lui demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi
ne vends-tu pas un peu de ces ter-
res?

Elle répondait invariablement :

— Chacun connait ses affaires.

Quand il fut question de choléra,
Codine se mit & la serrer de prés. Et
¢'était trés dréle! Le nez collé contre
la palissade qui séparait nos cours,
je voyais tout ce qui se passait. Go-
dine arrivait, trouvait sa mére sur la
« prispa » et lui flanquait quelques
coups avec sa botte; puis, la soulevant
par la nuque, presque avec deux doigts,
comme on fait des chats galeux, il la
jetait & la rue. On ett dit que c’était
un devoir du soir entre eux : lui, de lui
administrer la dose de coups et de la
flanquer & la porte; elle, de se trouver
A son poste pour « encaisser », gémir un
peu, et prendre sa place sur le caillou.
Pas un mot, pas un cri un peu haut,
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pas une explication. Chacun savait de
quoi 1l s’agissait.

Ma mére ne se mélait jamais des
affaires d’autrui; mais un soir, pen-
sant peut-étre que c’était son devoir,
elle rentra accompagnée d’Anastasie;
celle-ci lasuivait comme une petite béte,
et, dans la cuisine, elle se casa dans un
coin, muette, accroupie. Je ne connais-
sais pas encore |’expression de ses yeux,
et mes efforts pour les apercevoir
étaient vains. Elle restait téte basse
comme une idiote, jetant autour d’elle
des regards furtifs. '

La lampe bralait tout présdu coinou
elle s’était placée et je ne remarquai
que sa bouche aux lévres plissées et
pointues, un vrai cul de poule. Ma
meére lul donna & manger un morceau
de pot-au-feu, puis, approchant d’elle
sa chaise, lui dit :

— Tu te martyrises pour rien, ma

pauvre Anastasie! Tu ferais mieux de
vendre quelques hectares de terre afin
d’avoir la paix.

*
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On savait qu’elle ne répondait ja-
mais que par sa phrase unique, mais &
notre étonnement, elle parla, et ce
qu'elle dit fut terrifiant. Bougeant &
peine ses lévres, la voix éraillée, elle
nous regardait & présent avec des yeux
de hibou : :

— Tu dis que je ferais mieux de
vendre... Vendre, vendre... C’est facile
pour vous autres... Moi je te dis... que
ton fils eit mieux fait de laisser le
forcat tuer I'homme I’autre jour...
Comme ¢a, il serait maintenant au
bagne, et moi débarrassée...

J’échangeai un regard d’épouvante
avec ma mere. Nous ne voulions pas en
croire nos oreilles. — Une rage folle
me prit, un besoin de prendre la lampe
pour la lui casser sur la téte; mais voila
Codine apparaissant dans le cadre noir
de la porte ouverte. Ma mére sauta
debout, et alla lui opposer sa poitrine.
Droite, devant lui, le regardant dans
les yeux, elle dit :

— Godine!... Vous ne la toucherez,
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dans ma maison, qu’en passant sur
moi...

Codine, téte nue, en babouches et en
bras de chemise, baissait le front et
collait son menton contre la poitrine,
en signe d’acquiescement. Puis, rele-
vant la téte :

— Mére Zoitza! je ne viens pas pour
la toucher, mais pour vous dire de ne
pas garder sous voltre toit cette ordure...
Ce n’est pas une mére, ca, c'est la
peste.

~ Elle vous a porté dans son ventre,
Codine! interrompit ma mére.

Il porta la main & son front :

— Ne me le rappelez pas!... Jai
honte! Elle m’a nourri de venin.

Et il partit, la figure cachée dans sa
main. :

Ma meére se tourna vers la « peste » :

— Malheureuse femme! Il va te
tuer... Tu verras! :

~— (Ca ne fait rien! Mais je ne vendrai
pas.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de
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ces terres? Elles lui resteront quand
-méme aprés ta mort!...

— Rien!... 11 ne lui restera rienl...
Jai tout donné A I'église, tout, nal...

Elle fit un pied de nez vers la porte.
Mais ma mére ne la garda pas plus
longtemps, et Anastasie alla croupir
sur son caillou.

73

Depuis quelques jours, Codine se
préparait 4 aller chasser les canards
et les oies sauvages, trés loin, dans le
maquis marécageux. Il avait un beau
fusil & «feu central », et le regardant
fabriquer ses cartouches, I'eau me ve-
nait 4 la bouche. Mais il y avait de
grosses difficultés : il fallait partir le
soir, coucher dans les marais, traverser
des kilométres de ronces et d’eau sta-
gnante ol les sangsues et les mous-
tiques foisonnent. Car, pendant la
ponte, quand le gibier habitenos saules,
la chasse est défendue; et lorsqu’elle est
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permise, les oiseaux quittent nos pa-
rages et s’en vont au diable vauvert,
o1 rares sont les chasseurs qui osent
aller les chercher.

— (’est ’empire du nénuphar blanc
et des mores sauvages, veloutées,
grosses comme des cerisesl... me dit
Codine, clignant de I’ceil.

Il ne m’en fallut pas plus pour
perdre la téte; et, le soir, me taisant
sur tout ce qui pouvait I'effrayer, j’an-
noncai 4 ma mére que le lendemain
j’irais chasser avec Godine. Elle savait
ce que cela voulait dire: bien que gar-
con sage et d’accord avec elle, iy
avait des points sur lesquels j’étais
intraitable. Elle opposa une faible
résistance et céda.

La chasse dans les grands marais
peut durgr plusieurs jours — tout dé-
pend de la « veine » — et le départ du
chasseur est une belle manifestation
d’orgueil. Fusil, cartouchiéres, carnas-
siéres, sac & vivres, couvertures, tout
cela plein de vanité et de promesses.
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La marmaille-du quartier forme une
cavalcade d’honneur, et accompagne le
chasseur un bon bout. Au retour, elle
le guette et 'accueille avec des senti-
ments divers : si les carnassiéres sont
pleines de gibier, elle le porte aux
nues; si, par malheur, elles sont vides,
c’est I’hostilité, Pironie et les sar-
casmes.

Les honneurs du départ furent faits
a Codine devant ’estaminet d’Angé-
lina, ot il fit sa provision de boisson —
Peau des marais est malsaine: puis
nous allimes chercher un chien qui,
Joyeux, sauta sur Codine comme &'il
avait été son maitre; et & la tombée
de la nuit notre embarcation voguaif
au loin, sur le bras appelé «le vieux
Danube », et le quittait pour s’engager
dans un petit « bras » trés étroit, ot je
perdis tout moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait
les marais comme sa poche.

Nous étions encore dans la zone des
saules pleureurs qui nous cachaient le
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ciel étoilé, seul guide en ces parages.
Néanmoins, Codine ramait sans hési-
tation. Parfois, les eaux étant basses,
la barque touchait le fond. Alors, on
avancait en s’accrochant aux branches
des saules, ou en prenant appui sur
les deux rives avec les rames, et quand
cela ne suffisait plus, Codine descen-
dait dans l'eau jusqu’aux genoux et
poussait.

— Tiens! les eaux sont plus basses
que je ne P’avais prévul... Si le ciel se
maintient serein, nous aurons bientdt
clair de lune... ce sera plus facile et
plus agréable,

Bientot, les saules se raréfiérent, le
ciel apparut dans toute sa splendeur
nocturne, et de grands espaces de terres
noires s’ouvrirent devant nous. Nous
nous trouvions dans un vrai laby-
rinthe de canaux naturels sentant la
vase et le poisson. Je fus obligé de des-
cendre, moi aussi, pour soulager la
barque; et pendant que Codine la trai-
nait par la chaine, je me réjouissais de
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courir — le chien tenu en laisse — sur
la glaise molle comme un tapis.

Aprés de nombreux zigzags, NOUS
touchames enfin & un canal trés large
et profond, ou nous étions heureux de
glisser sans peine. Dans le silence léger
de la paisible nuit de juillet, je gottais
pour la premiére fois la volupté de me
sentir perdu dans les marécages, de ne
plus entendre d’autres bruits que le
clapotis des rames, les sursauts des
poissons & la surface et le cri de la
chouette dans lopacité de Iair noc-
turne.

Le disque embrasé de la pleine lune
était déja au-dessus de I'horizon quand
Codine, chargé de son matériel de
chasse, et moi avec le chien, nous lais-~
sAmes la barque pour partir & pied
vers le domaine des oies et des canards
sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre,
g’ouvrait I’immense région des roseaux
bercés par le souffle léger d'un vent
tiede — le chaos ou régnent le loup, le




CODINE 113

renard, les myriades de moustiques;
ol le charognard donne la chasse aux
plus faibles que lui; ou la sangsue est
violente comme un serpent; ou les
savoureuses mires et [’éblouissant
nénuphar ne sont touchés que par la
brise; et d’ott monte, sous le frisson
des nuits estivales, la divine musique
des crapauds, verts comme la large
feuille sur laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilométres sur
un terrain ingrat; harassés par les
blessures des muriers épineux dont le
fruit tombe dans la main, — traver-
sant des nappes d’eau qui nous arri-
valent & la poitrine, et nous ouvrant
peniblement passage, tantot dans les
taillis de roseaux aux feuilles tran-
chantes, tantét dans les masses de
carex a la tige gluante de gomme. En-
tendu de prés, dans le cadre de 1'éton-
nante lumiére nocturne, le somptueux
concert des crapauds dépasse en beauté
toutes les émotions qui puissent faire
vibrer ’ame. Codine me montrait le

GCODINE 8
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roseau et la laiche inclinant leurs épis
floconneux et qui, au milieu du concert,
semblaient remercier Dieu.

— Nous semmes arrivésl...

Codine jetait & terre som charge-
ment.

Nous étions au bord d’une nappe
d’eau s’étendant sur plusieurs hec-
tares, la plus vaste de toutes celles.
que nous avions traversées. Les autres
rives, 4 peine visibles, s’estompaient,
dans la brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite
faucille courte et grossiére, et, se tour-
inant, vers le fourré de roseaux, il se _
" mit & en abattre fiévreusement. 5

— Que feras-tu avec tous ces ro-
seaux? demandai-je.

— Une fle, mon vieux, une ile et
une hutte, pour tromper ces petites
bétes. Tu verras tout a I'heure... Ra-
masse, si tu veux, et entasse. Quand
j’aurai fini, j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit



CODINE 115

peu profond du lac, on pouvait voir
un ilot formé par six couches ‘de ces
fagots superposées. La hutte, faite éga-
lement de roseaux, nous dissimulait.
Pour plafond, le ciel. Cela s’appelle
une « panda ».

— Le gibier que nous allons des-
cendre, murmurait Codine, est tres
malin. Les canards sauvages se nour-
rissent en un lieu — et gitent en un
autre. C’est comme ¢a. Le matin, ils
fuient 'aurore; le soir, le crépuscule.
C’est un trajet perpetuel dans les deux
sens, tu comprends? Alors seulement
on peut les atteindre, car dans leurs
taillis ils plongent au moindre bruit.
(Vest pas tout! S’ils passent par-dessus
les fourrés, ils volent hors de portée
du fusil. Tu me demandes comment
on les a? Mon petit frere, c’est que ces
betes-1a sont comme nous : elles pé-
rissent par la faiblesse! Quand les
¢tangs sont transparents, elles aiment
se regarder dans le miroirdel’eau. Voila
comment, dans une panda trompeuse,
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on peut les tirer. Tu comprends pour-
quoi tout ce travail?

La vaste étendue d’eau frémissante
sous la lune et bordée de rives mysté-
rieuses me faisait croire que la terre
avait subi un nouveau Déluge et que
nous étions les seuls étresrestés vivants
au monde. Un flux de bonheur m’en-
vahit, un fort besoin de crier, de pleu-
rer, ou méme de me jeter & I'eau.

Tremblant d’émotion, je pris les
mains de Codine qui riait de toutes ses
belles dents, et lui dis :

— Je t'aime, Codine!

— Je le sais, Adrien, que tu m’ai-
mes!... et je suis navré de te 'entendre
dire.

— Pourquoi navré, Codine?

— Navré que tu n’aies pas cinq ou
dix ans de plus pour devenir mon frére
de croiz. )

— Mais tu as un frére de croix : ¢’est
Alexis.

Codine souffla fort et sa mine s’as-
sombrit :
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— Alexis n'est pas un vrai frére de
croix... Nous 'avons fait par bétise,
mais c'est pas c¢a. Il est comme les
autres, ceux qui me craignent et font
la chatte, parce que je suis fort. Si,
demain, je ne ’étais plus, hé! ils me
cracheraient au visage. Alexis le pre-
mier. Je I’ai préféré, lui, par dépit, par
désespoir, et aussi parce qu’il chante
bien! Lui m’a préféré par orgueil, c¢’est
comme la belle Iréne, elle aime bien
s’appeler la maitresse de Codine, mais
si_elle n’avait pas si peur de lui elle
le trahirait cette nuit!

1l leva sa face vers le disque argenté
du firmament, qui la blanchit, et s’ex-
clama avec amertume :

— Mon ami Adrien!... Un frére de
croix! C’est autre chose!... Une chose
qui peut-étre n’existe pas!... Un frére
de croix, c'est quelgu’un par lui-méme,
non pas par un autre, et alors son
amour est grand, désintéressé, cher
a notre cceur! Car, vois-tu, en rendant
des services, c’est facile de se faire
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aimer. Mais, voild, je suis arrivé a me
demander aujourd’hui : ce quelqu’un
par lui-méme, peut-il encore aimer d’un
amour tres fort?

Codine passa la main sur son visage,
puis alluma une cigarette. Il était em-
barrassé, ne sachant pas si je compre-
nais. Il le dit :

— Je vais t’expliquer comment ca
se passe entre les hommes. — Tu as
entendu dire que j’ai tué un homme,
il y a douze ans, dans les saules en face
de Guétchete : il avait été mon frere
de croix, mais pour de vrai. Avant de
devenir des ennemis & mort, nous nous
sommes aimés... Moi, surtout, jétais,
pour la premiére fois, aimé par un ami.
J’avais dix-sept ans, je sortais d’une
enfance de chien traqué. Je suis le fils
de deux limaces!... Mes parents me
battaient et m’envoyaient voler des
choses de rien du tout : une musette de
froment dans le port, ou une poule
chez les voisins. Pour toute gentillesse,
ils me disaient que j’'étais laid a faire
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avorter une femme enceinte. Dans la
rue, mes camarades me caressaient de
la méme facon, mais ¢a ne dura pas
plus loin que ma quatorziéme annee,
ol je commencai & les caresser, moi
aussi, 4 ma facon! Alors, mon sang
s’empoisonna de tout le venin des ser-
pents de la terre! A tous ceux qui
osaient parler de ma laideur, je cassais
les reins... Je crois bien que mon pére
est mort de ma main. — G’est alors
que Tanasse apparut dans mon che-
min et m’aima d’un coup! Il était beau
comme Alexis, mais fort et généreux.
Nous avions tous les deux dix-sept ans.
— Ah! petit frére Adrien! C’est un
orand miracle, I'amour de I’homme! .
Quand, la premiére fois, je recus son
baiser d’ami, le monde changea de cou-
leur. Je ne me battais presque plus, je
supportais qu’on me dise que j’étais
laid! Nous devinmes fréres de croix,
et nous nous aimames sans intérét, ca,
il n’y avait pas de doute. — Mais huit
mois plus tard, 'envie qu'il avait pour
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ma force gata son sang : Tanasse eut
un ceil faux, envieux. Il ne m’embrassa
plus. Je ne dis rien, je pardonnai, et
pour le faire revenir je ’aimai encore
plus, j’évitai de paraitre plus fort que
lui... Gar sa jalousie venait de 1a. Pour-
tant, il s’éloignait, il s’éloignait tou-
jours, jusqu’au terrible jour ou, au
milieu de tous les amis, ses lévres que
j’embrassais m’ont appelé : « Gueule
de singe! » Pour la premiére fois de ma
vie, je pleurai. Je pardonnai. Tanasse

glissait, glissait encore plus loin de

moi. Il n’y eut pas un homme pour
railler ma laideur avec plus de talent;
et & la fin, voild qu’il essaya de me
battre! Je maitrisai encore mon sang.
— Et mon frére Tanasse vint une nuit,
accompagné de trois larrons, me cher-
cher dans le fourré des saules pour me
tuer pendant mon sommeil. — Je le
tuai, moi. — Ecoute, maintenant, le
jugement des hommes : ils m’ont ac-
quitté ; et cependant j’étais criminel,
car avec une bonne branche arrachée a
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un arbre j’aurais pu les mettre tous
en fuite! Mais j’ai voulu, bien voulu
tuer Tanasse, et j’ai réussi! Par contre,
Messieurs les juges m’ont trouvé cou-
pable, deux ans plus tard, quand je
tual ’homme dans le lit de ma mai-
tressel Hél Hé! j’aurais tué alors mes
enfants, mes parents, et Dieu qui
gouverne si mal la terre! Dis ‘donc,
Adrien, toi qui ne connais pas encore
le mal de 'amour trompé, sache que
cela est pire que la faim qui ronge
le ventre, pire que la bralure du fer
rouge, pire que la mort!.., C’est moiqui
ctais tué alors, et c’est moi qu'ils
envoyaient au bagne! Mets ca dans
ton crane, Adrien, et rappelle-toi plus
tard : les hommes ne peuvent pas
aimer, les hommes ne savent pas
jugerl... '

— Je peux t’aimer, moi, Codine,
m’écriai-je. Je veux devenir ton frére
de croix!

Codine me caressait les cheveux; il
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semblait douloureusement ravi. Il resta
longtemps muet, puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que
toi seul tu pourrais aimer un forgat
et faire un homme bon d’un criminel;
mais tu n’es pas & 1'dge d’engager ta
parole. A part ca, tu sais : les fréres
de croix font le signe de la croix au
couteau, sur leur bras gauche, et cha-
cun boit le sang qui vient du ceeur de
son frére. Je punis de mort le frére qui
me trahit aprés avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine : je boirai ton
sang et tu me puniras de mort si je te
trahis.

Codine sauta comme une béte feroce
et fit trembler notre ile! Le chien
aboya. Assis sur mon séant, je vis Co-
dine lever les bras vers le ciel et je crus
qu’il allait toucher la lune avec ses
mains. Il se frappa le front violem-
ment :

— Dieu tout puissant! hurla-t-il,
ouvrant ses bras. Ga vaut encore la
peine d’étre homme, méme quand on
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a une gueule de singe, si on peut se
faire aimer, a tel point, par un enfant!
Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les
épaules avec ses lourdes pattes, prit
ma téte entre ses mains et me regarda
dans les yeux. Il me regarda, et je le
regardai — ‘et je n’ai jamais vu un
homme plus beau que Codine en cet
instant-1a...
Ami! cria-t-il, aurais-tu le cou-
rage de me laisser égratigner ton bras
pour que je golte le sang de I'inno-
cence?

— Quil... Tiens, coupel...

Je lul offris mon bras gauche, j’étais
heureux a mourir de joie. Il s’accroupit
devant moi et, sans me lacher du re-
gard, tira son couteau... Un instant it
le tint, comme si j’allais le recevoir
dans la poitrine... L’acier luit sous mes
yeux... Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine!

Alors, arrétant sa respiration, il 6ta
son chapeau et se signa par trois fois.
Il me prit la main gauche... elle bri-
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lait... Avec la droite, il posa la pointe
du coutelas au milieu et en dedans de
Pavant-bras, et attendit... Je lui dis,
souriant a sa face redevenue sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe!

Il rit trés fort, et, tandis que ses
yeux étaient fixés dans mes yeux, je
sentis une petite brilure en long et en
large sur la chair. Les mains de Codine
retombérent tremblantes. Sa lévre in-
férieure se mit également & trembler,
nos yeux se porterent sur la blessure :
une croix asymétrique qui saignait
légérement. Il la fixa, hagard... Puis,
sa téte s’inclina sur mon bras, ses lévres
sucérent, et leur chaleur me fit mal...

Longtemps Codine resta ainsi... II
ne bougeait plus... semblait endormi,
La tete et le corps formaient une masse
inerte. Alors je baisai le sommet de
son crane comme, souvent, j’embrassais
la téte de ma meére.

Codine se releva, ses yeux étince-
lérent dans la demi-obscurité. Presque
machinalement, il prit le couteau et,
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brusquement, frappa deux coups secs,
en croix, sur son volumineux avant-
bras gauche. Le sang surgit. II porta
la blessure & mes lévres :

— Bois ¢a, frére, et ton petit cceur
saura ce que c’est que l'amour d’un
forgat — comme le mien emportera
dans la tombe I’amour d’un enfant!..,

Je bus le sang de Codine — pendant,
que le chien nous regardait avec ses
yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Dés les premiéres lueurs de Paube,
deux bandes de canards, volant tres
bas, virent quatre dentre eux dé-
gringoler dans le lac, ou le chien alla
les prendre. Puis, ce fut un vol d’ oies,
mais les oies, %eulement blessées, p]on-
gerent. Enﬁn il y eut les vanneaux,
accourant avec leur bruit caractéris-
tique, qui nous laissérent six piéces.
Le soleil devenait insupportable, les
moustiques s’étaient montrés d’une
rare violence. Vers les dix heures nous
renfrions dans le port, éreintés, souillés
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de  boue, couverts d’ampoules, mais
remplis de poésie et de fraternite.

(’était dimanche; le port dormait
silencieux. Nous primes par le « gué
de la Comorofca ». Les enfants nous
reconnurent, et Codine leur montra le
gibier. Cela suffit pour que toute la
marmaille du quartier se mit a notre
suite; mais moi j’¢tais honteux de pa-
raitre si sale en plein jour,un dimanche,
et je proposai & mon frére de gagner
la maison par le coté de I'abattoir. Il
céda, bien que sur ce chemin se trouvat
la maison d’Iréne, sa belle amfioureuse
qui, comme tout le faubourg, devait
étre sur sa porte.

— Si elle me voit dans ces nippes,
elle me trouvera encore plus repous-
sant! — plaisanta Codine.

Alors, un enfant s’approchant de
lui, cria dans Philarité générale :

— Sais-tu, Codine? Depuis l’aube,
« Le Matou » est sous les fenétres de
ta belle!

«Le Matou», ¢’était le sobriquet d’un
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jeune gaillard ¢ternellement amou-
reux, rodeur de nuit et délicicusement
ridicule. Les raclées qu’il avait «en-
caissées » dans sa carriére amoureuse
étaient sans nombre, et le stoicisme
avec lequel il les avait supportées, pro-
verbial. Seule, Iréne, "amante redou-
table de Codine, avait été longtemps
préservée de ses aubades.

Je tremblai pour lui :

— Codine, priai-je, promets que tu
ne I’assommeras pas!

— Ah! soupira-t-il, je te le promets,
mon petit frére. Mais, sache que c’est
par la femme que je périrai, moi, Go-
dine. Le sang me monte déja a la téte.

Je lui serrai la main et dis :

— N’oublie pas, nous sommes main-

tenant fréres de croix! Faut plus tuer!

Au coin des maisons, Codine fit re-
culer les enfants et jeta un coup d’ceil
sur la place. La troisitme maison était
celle d’Iréne, ou j’avais porté le billet
lors de notre premiére rencontre. Go-

dine blémit : le malheureux « Matou »
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était la, endimanché, chapeau sur
I'oreille, et, accompagné par un violon,
chantait :

Feuille verle d’'acacial

Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amanis buveurs d’eau,
Ni le sarclage en éié!

Mais j aime que soir el malin
Mon poulel m’ait dans ses bras!

Par vieillard « le Matou », voulait dé-
signer Codine qui n’était plus, comme
lui, un jeune homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine
était sur son dos et les empoignait par
la nuque, lui et son tzigane! Ce dernier
tirait de toutes ses forces pour s’arra-
cher des mains de Godine; il implorait.

— Je ne te ferai pas de mal a toi...,
criait Codine. Mais je te donnerai un
bon pourboire pour que tu lui chantes,
tout 4 I’heure, la méme chanson!

Et il les traina tous les deux dans sa
cour. Je regardai 4 travers la palissade.
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Un fouet & la main, Codine forgait
«Le Matou» & se dévetir. Celui-ci
était déja en chemise et en calecon; il
suppliait qu’on ne lui fit pas honte,
mais Codine le cravachait :

— Allons, ouste! J'aurais pu te faire
ramasser tes dents dans la poussiére!

Quand « Le Matou » fut sans véte-
ment, Codine prit une pastéque d’en-
viron un kilo et, avec une ficelle, la lui
attacha aux parties génitales. Puis il
le jeta sur la place de la Gomorofea.
« Le Matou » allait nu, la pasteque os-
cillant entre ses cuisses, talonné par
Codine, le fouet & la main et flanqué
de son violoniste qui jouait et chantait:

Feuille verle d’acacia...
Feuille verte d’acacia...

— Jusqu’a la maison d’Iréne et re-
tour! hurlait Codine.

%

Le quartier n’avait pas fini de rire

CODINE 9
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de cette histoire quand, un beau matin
de ce mois d’aolt, passa la nouvelle
foudroyante : un homme, mort Ila
veille, avait été reconnu «mort du
choléra ».

Une quarantaine fut établie, la cour
du cholérique isolée. Lies jourssuivants,
le médecin-et l'interne qui, franchis-
sant le cordon des soldats, venaient
inspecter le faubourg, enlevérent quel-
ques suspects. Avant la fin de la se-
maine, deux hommes tombaient en
plein jour. Le surlendemain encore un.
Puis ce fut le désastre : toute la ban-
lieue contaminée, et bientdt la wville
entiere. Le service sanitaire débordé
ramassait les cholériques, morts ou
malades, faisait le triage & I’hopital et
enterrait les morts recouvertsde chaux.
Un effrayant fourgon noir circulait
dans les rues de 'aube a la nuit. II pre-
nait par erreur les ivrognes, qui, pour
prévenir la maladie, ne trouvaient rien
de mieux que de se sotler.

Quand le mal fut général, la quaran-
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taine fut levée et les émigrations com-
mencerent, a I'exemple des riches qui
désertérent les premiers. Le voyage
des pauvres n’était pas bien long. Ceux
de la Comorofca allerent & un kilo-
metre derriere 'abattoir étendre leurs
tentes sur un vaste plateau stérile.

Codine donna le signal, et j’eus I’hon-
neur de passer avant Iréne et méme
avant Alexis. Le soir méme, trois
tentes (la notre, celle de Codine et
d’Iréne, celle d’Alexis) — grossiére-
ment faites avec des perches et des
couvertures — étaient installées sous
le beau ciel d’aotit, dans ’endroit le
plus abrité du plateau. Codine avait
construit tout le campement.

Le jour d’aprés, plus de vingt tentes
s’installaient sur le plateau. Codine
les obligea & se tenir assez loin de nos
parages.

Malgré le tragique de la situation, la
plaisanterie ne perdait pas ses droits,
et la meilleure fut dite par Codine :

— Vous wverrez! Le choléra aura
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peur de ma mere et ¢’est sur nous qu’il
va tomber. J'aurais mieux fait de la
prendre ici comme épouvantail.

11 disait vrai.

Un matin — le quatriéme ou cin-
quiéme jour, — J'accompagnais Co-

dine dans sa tournée d’inspection :
nous trouvames deux femmes et un en-
fant dans leurs vomissements et leurs
déjections!... Les parents les cachaient,
priaient Dieu et se frottaientlenezavec
leur boule de camphre cristallisé pendu
au cou — talisman contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu
par une vipére, démonta les trois
tentes en un clin d’xil, et nous voila
de nouveau, chargés comme des anes,
a la recherche d’un autre endroit, ou
le choléra ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec la-
quelle il travaillait dans le port; nous
jetons péle-méle toutes nos frusques;
nous allons cette fois-ci jusqu’au re-
bord du plateau, a quatre kilométres
de la ville, ou poussait un petit bois de




CODINE 133

saules qui se miraient dans le Danube.

Dans ce refuge ou tout sentait la vie
sauvage, j'oubliai dés le lendemain le
choléra et I'ail qu’il fallait manger, et
le camphre que 'on portait au cou, et
le vinaigre pour se frotter le corps. Le
bois de saules et son petit monde d’oi-
seaux me semblaient un coin de para-
dis; la vue de mon cher Danube, par
nos nuits tiédes et étoilées, nos clairs
de lune,répondaient & mon plus grand
réve d’enfance : une vie sous un ciel
clément, avec une hutte, une couver-
ture et une marmite sur le feu... tout
ce que j’avais lu dans les histoires de
brigands.

Et voild, ma meére devient mélan-
colique, elle a des nausées et des maux
de téte. Codine, plus bléme que moi, se -
donne deux gifles et crie & Iréne :

— Déshabille-la comme notre aieule
Eve et frotte-la jusqu’au sang!... Mais,
nom de Dieu, si je m’apercois que tu
ne fais que la chatouiller, j'oublie que
je suis homme et me rappelle seule-
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ment qu’elle est la mére de mon
Adrien! Je vous montrerai comment
on frotte un cholérique.

Dehors, devant la tenture baissée,
je pleurais toutes mes larmes, tandis
que Codine, jetant des regards furtifs
a 'intérieur, maitrisait & peine son mé-
contentement. Enfin :

— Meére Zoitza! Si vous ne voulez
pas laisser Adrien seul sur la terre, cou-
: vrez ce qui peut vous faire honte et Ii- >
vrez-vous & mes pattes!

Sans attendre la réponse, il écarta
le rideau et, pendant une longue heure,
ma meére hurla sous ses mains comme
la brebis dans la gueule du loup. — Ré-
jouis-toi,Adrien!Cachauffe!Ca chauffe!
: Ca chauffe! Et le sang afflue sous la
peaul... Elle est sauvéel...

| Le lendemain, ma meére était assise
sur son séant, n’ayant plus de nausées,
mais encore faible, baillant sans cesse
et étourdie. Codine lui fit encore une
bonne friction au vinaigre, puis il mit
& bouillir ses vétements. Et montant
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sur le cheval d’Alexis, il alla en ville
chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma
meére et de la toucher. Par 1’entre-
baillement du rideau, je vis sa téte et
ses pieds rouges comme du feu. Elle
me sourit et implora Dieu « pour le
salut de tout le monde'». J’allai courir
un peu dans le bois. Je descendis le
talus et longeai le fleuve. Tout & coup,
dans un taillis, je vis un mouchoir que
je reconnus, avec les initiales d’Iréne.
A la méme place ’herbe était foulée et
des petites branches cassées. Je souris
a I'idée de la téte que ferait Codine
quand je lui montrerais le mouchoir;
preuve que, malgré le choléra, il savait
choisir le coin ol oublier ses ennuis.

Mais au moment oi je sortais du
taillis, le mouchoir dans la poche, ce
que je vis me prouva que j’étais & coté
de la question : dans un petit ravin
caché par les saules du plateau, Iréne
et Alexis se donnaient des baisers ar-
dents.
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Je fus pétrifiél... Ce n’était donc pas
avec Codine qu’lréne venait dans le
taillis, mais avec le frére de croix!...
Rapidement, je remis le mouchoir a sa
place et m’en allai sans étre vu.

Défaillant, le cceur battant sous le
poids des pressentiments les plus
sombres, je remontai le talus et vins
me jeter devant la tente ou ma meére
me fit du bien en m’assurant qu’elle se
trouvait- beaucoup mieux. J’aurais
voulu partir, maintenant; ne plus res-
ter dans ce lieu ou de si grands mal-
heurs étaient a prévoir.

Iréne et Alexis reparurent, chacun
arrivant par un chemin différent. Ah!...
comme leurs visages cachaient mal le
secret. Regardant I'ceil d’Alexis, je per-
dis toute illusion sur la sincérité des
fréres de croix.

A peine étaient-ils rentrés, qu'un
furieux galop nous avertit du retour
précipité de Codine. Essoufflé, il des-
cendit de cheval et cria : :

— Le service sanitaire rafle les ma-

e
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lades du premier campement!... Nous
sommes dénoncés pour nous étre réfu-
giés ici, et I'ambulance peut arriver
d’'un moment & l'autre! Je cache la
mere d’Adrien et ses effets... S'ils
s’ameénent pendant mon absence, vous
dites que nous sommes trois personnes
ageées et un enfant, tous bien portants!...
Compris? Pas de bavardage inutile! Ils
embrouillent les gens comme des juges
d’instruction!

Et rentrant sous notre tente :

— Hé, la meére! fit-il en riant. Avez-
vous entendu? Vous risquez de faire
connaissance avec le fourgon! Com-
ment vous sentez-vous?

Ma meére, pour toute réponse, se mit
debout.

— Parfait! clama Codine; mais,
guand méme, pour éviter 'obligeante
prophylaxie de la fosse commune, nous
allons faire un petit voyage tous les
deux et chercher & nous suffire par nos
propres moyens!

Ce disant, il la souleva dans ses bras
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comme un enfant et se mit & descendre
la pente du plateau, pendant que je les
suivais avec les vétements de ma mére,
encore trempes, sur le dos.

Qui dira mon angoisse a les voir se
diriger dans la direction du taillis?
L’idée seule du soupcon dans le ceeur
de Codine me donnait le vertige — et
J’essayai de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici! Il y a un
endroit trés caché de ce coté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans
la boue. Et puis, nous avons ce gros
taillis ensoleillé qui s’offre & nous!

Il y alla. Alors je fus pris par la peur
que le mouchoir n’ait pas été ramassé,
et je courus. Il n’était plus 14, heureu-
sement. Mais Codine ne manqua pas
de remarquer I’herbe piétinée et les
copeaux fraichement taillés d’un ra-
meau de saule. Il prit et tata P’écorce
humide, resta pensif, donna autour de
lui des coups d’ceil circonspects, et dit,
me regardant d’un air troublé :
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— Quelqu’un vient de partir d’ici...
C’est pas toi?

Je répondis non, sans réfléchir et me
repentis aussitot de n’avoir pas dit oui.

— Vous savez, dit-il & ma meére,
c’est trés bien ici, mais la couchette
est, déja connue, et je saurai bientdt
par qui. Le loup ne visite pas la ber-
gerie qu’une seule fois.

I1 allait soulever ma mére pour 'em-
porter ailleurs, quand je vis ses yeux
arrétés sur I’herbe; il se penchait et
ramassait la preuve irréfutable de la
trahison : Iréne avait perdu, dans ses
ebats, la boule de camphre qui pendait
d’ordinaire & son cou, attachée par
un fil de laine rouge. Codine, raidi sur
place, tenait entre ses doigts Ia petite
pelote, avec un geste et un regard qui
semblaient dire : Enlevez! Enlevez
¢al... Elle me brale! Puis ses yeux re-
vinrent sur les copeaux, ses mains se
baisserent comme si elles avaient a sou-
lever une poutre, et il mit quelques co-
peaux dans sa poche,
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Prés de la tente, Codine s’approcha
de sa maitresse qui causait avec Alexis,
et son regard se promena plusieurs fois,
du cou nu d’Iréne aux mains d’Alexis.
Alexis s’amusait avec un rameau de
saule écorché. Codine, trés calme, de-
manda :

— Et ou est ta boule de camphre
Iréne?

— Je I’ai perdue, Codine.

*

Les sanitaires passérent, en effet,
dans la matinée, et constatérent que
quatre personnes étaient 1& en bon état
de santé.

— Nous pouvons maintenant rame-

ner la mére, Adrien, dit Codine gaie-
ment.’

— Je viens moi aussi, pour voir .ou
vous 'avez fourrée!

Iréne nous suivait.

Codine, me regardant drolement, ré-
pondit sans montrer son visage :
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— Hé! Pourquoi pas? Et tu peux
venir aussi, toi, frére Alexis.

Godine marchait & c6té de moi en
fumant, muet. En bas du talus, Alexis
nous talonnait, tandis qu’Iréne, ralen-
tissant le pas, disparaissait derriére.
Codine fit semblant de ne rien voir,
mais en revenant avec ma mére, qui
marchait sans aide, il cria :

— Hé! Iréne?

— Hé bien! quoi? répondit-elle, dans
le taillis du malheur. Elle cherchait
probablement son camphre.

Godine me regarda avec un : As-tu
vu comment le loup repasse & la ber-
gerie? et demanda de nouveau, s’arré-
tant :

— Qu’est-ce que tu fais 12?2

— Ma foi, je pisse... si tu veux le
savoir!...

— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi
envie de pisser?

Alexis rit bétement et ne comprit
rien. A cela se borna investigation de
Godine pour la matinée.
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Je ne savais que penser. A midi, ce
fut le repas en commun, comme nous
faisions de temps en temps. Codine, qui
de coutume avalait un kilo de cote-
lettes, mangeait mal. Il évitait de me
regarder et racontait. Il nous faisait
meéme rire et réussit & endormir ceux
qui avaient le plus d’intérét a étre
éveillés. Ma mére, pourtant, ne fut pas
dupe, et moi encore moins.

— Adrien, les choses se gatent ici :
Codine « cuit » de tristes idées!... Des
que je seral imleux, nous irons chez
ton oncle Dimi. Et que le Seigneur ait
ces trois malheureux sous sa gardel...

Ma meére laissait toujours a Dieu le
soin de débrouiller les choses compli-
quées; mais moi, frére de croix de Co-
dine, qui ne comprenais pas comment
Dieu pourrait jamais arreter son cou-
teau, je pensais tout autrement. Je
décidai que je ne lacherais plus Codine
d’un pouce.

Il et pourtant bien aimé s’¢loigner
de moi. 1l s’en alla seul, & 'ombre d’un
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grand saule ou, tous les jours, nous fai-
sions ensemble la sieste. D’habitude, il
m’appelait; j’allai le rejoindre sans
invitation : n’étions-nous pas fréres de
croix?

Je le trouvai calme, pensif; il rit pour
me faire plaisir, il savait que j’aimais
son rire.

— (’est bien que tu sois venu. —
Sa voix était altérée. — Je veux juste-
ment te demander : Qu’en penses-tu,
de cette peloteperdue et deces copeaux
dans le taillis?

Il tira de sa poche la pelote de cam-
phre et un morceau d’écorce de saule
qu’il enroula autour de son doigt
comime un ruban.

— Je pense, dis-je, qu’Iréne a perdu
son camphre,

— Tiens! ¢a, c’est malin! Puisque je
I’ai dans la main et qu’elle avoue l'a-
voir perdu, pas difficile de penser com-
me toi! Mais ces copeaux, & coté de la
pelote, hé, qu’en dis-tu?

)
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— Les copeaux, frére, les copeaux...
de la branche nue qui est entre les
mains d’Alexis... Hein? tu I’as vue, la
branche?

— Qui...

— De ce rapprochement qu’en dis-tu?

Je ne pus supporter la brulure de
ses yeux fouilleurs, et, pour faire di-
version, je me jetai ventre a terre, sur
I’herbe molle, Il m’imita, posa sa téte
sur ses bras croisés, le nez dans ’herbe,
et dans cette position, 1l suppliait avec
un gemissement :

— Dis-moi, petit frére, ce que tu
penses de ce hasard, et... et je te
croiral.

— Mais, Codine, que veux-tu que
je pense? lls se sont promenés en.
semble, voila...

— Comme des amis, hé?...

— Oui.,. pourquel pas?...

— Et ils sont allés dans le taillis; ils
ont piétiné I’herbe, ils y ont laissé la
pelote, sans méme s’en apercevoir...
Tout ca, frérot, comme des amis?
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—

— Dis, mon petit frére... Réponds...
Fais-moi croire que ce que je pense,
c’est pas vrai! Et... sauve-moi, si tu
peux... mais pas avec des bétises!

Il parlait, la face toujours enfouie &%

dans I’herbe. Devant nous, tout au
fond, sous les branchages qui mar-
braient le sol de taches d’ombre et d’é-
clats de soleil, ma meére, Alexis et
Iréne, chacun étendu devant sa tente,
reposaient immobiles. Sur les jambes
nues et bronzées d’Iréne, visibles jus-
qu’aux genoux, bougeaient des flaques
d’argent liquide. Codine, relevant la
téte et I'appuyant sur son menton, fixa
d'un @il de fauve ces jambes inertes,
et son visage commenca de se décom-
poser.-J’eus peur, une peur affolante
je lui touchai le bras :

— Codine, {rére, que fais-tu?
penses»tu?...

Il se leva, comme sortant d’un vilain
1éve. Il se mit sur son séant, tournant
le dos & la vision noire. Et I’air abruti :

GODINE 10

Que
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— Mon brave Adrien... Vaudrait
mieux rompre notre pacte, oul...
— Quel pacte, Godine?
— Celui que nous avons fait dans les
marais, la nuit de chasse...
étre fréres de croix, Go-

dine?

—— Qui... ne plus étre...

— Comment? criai-je, le cceur meur-
tri.

— Parce que, parce qu’il n'y a pas
de fraternité sur la terre... Hé, laisse-
moi donc libre!. J’irai bientdét vivre
avec des loups!

Son visage était redevenu calme et
pale. 11 se leva, lestement, et je le sui-
vis comme un chien. Il marcha sur
Alexis d’un pas alerte et lui cria gaie-
ment : _

—— Frére Alexis!... Veux-tu atteler
le cheval? Il y a longtemps, nom de
Dieu, qu’on n’a pas bu un verre chez
l’Angelma ‘

Alexis se leva nmliasge :
— (est a cause du choléra...

e e Arp e




i S e

4

CODINE 147

— Peuh...! Le choléra n’est pas le
plus mauvais mal sur le dos du pauvre
monde!

Pendant qu’Alexis attelait, Codine
tournait autour d’Iréne, toujours allon-
gée sur I'herbe et qui le regardait sous
ses gros sourcils; puis, brusquement, il
se pencha, fit danser devant son nez
la pelote de camphre. Un flux de sang
colora les joues de la femme, puis elle
devint blanche comme la chaux. Go-
dine ricanant : :

— La reconnais-tu, chérie?

fille, la voix étranglée :

— Ou l'as-tu trouvée?

— Ou tu l'as perdue.

A Tappel d’Alexis, debout sur la
charrette, les brides 4 la main, Codine
laissa tomber la pelote sur la figure
d’Iréne :

— Garde-la, ma belle! Elle peut-te
servir encore contre le choléra, et...
pour donner la mort!

Iréne se couvrit les yeux avec son
bras. Codine courut vers la charrette,
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sauta, enlaca la taille d’Alexis. Je sau-
tai, moi aussi, et I'enlacai & mon tour..,
Avec nous, tous les trois debout, le
cheval partit au trot.

*

Pas unenfant quijoue, pas un homme
4 ses affaires, pas une femme aux
portes. Désolation... Choléra...

La charrette s’arréta devant le caba-
ret. Personne & lintérieur, sauf un
vieux balayeur de wagons que le cho-
léra ne voulait débarrasser ni de la vie
ni de 'eau de vie.

Il y avait une bonne fraicheur. Au
comptoir, Angélina, un peu péale, un
peu triste, indifférente comme d’habi-
tude. Sur une chaise, & coté, sa vieille
meéreraccommodant des nippes,comme
totjours. _

Nous nous assimes autour d’une
table ronde, au milieu. On servit du
vin. On m’en versa 4 moi également,
mais je ne pouvais pas boire. Mes yeux
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ne se détachaient pas de Codine, qui
s’envoyait verre sur verre. Alexis bu-
vait aussi, mais moins sec.

Les premiers litres défiléerent dans
le silence et presque immobilité. Co-
dine interrogeait :

— Qu’est-cequ’il est devenu, le gar-
con?

— Choléra, faisait Angélina.

Cela suffisait maintenant 4 désigner
’endroit oti se trouvait quelqu’un.

Je revois toute la scéne.

Le balayeur, un petit verre & moitié
vide devant lui, somnolait, la téte sur
la poitrine. Alexis, pour dérider Co-
dine, crache du vin sur le vieux qui
gronde et s’essuie la figure; Codine ne
rit pas, au contraire, il se renfrogne
toujours plus. Alexis rit pour tout le
monde, et, afin de montrer qu'il est
bien le chien de son maitre, il va 4 la
charrette et revient avec la branche
de saule apportée avec nous.

Godine, qui tournait alors le dos 4 la
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porte, ne voyait pas Alexis; celui-ci
revient & la table du vieux endormi,
frappe un coup retentissant qui el-
fraie l'ivrogne et nous fait sauter;
mais le plus secoué, c’est Codine. Ses
yeux tombent sur le rameau de saule.
Son teint blémit. Voulant prendre son
verre et boire,il le renverse. Alexis, la
baguette & la main, se trouble.

— Ca t'a fait si mal... le coup sur
la table? :

— Trés mal... ¢a m’a frappé au
coeur!... répond Codine avec une voix
caverneuse. _

Et le regardant avec un ceil qui ne
pouvait plus tromper ni moi, ni Alexis,
ni méme lindifférente Angélina, Co-
dine prend la main de son ami, 'oblige
& tater la grosse cicatrice de derriére
son crine, et dit :

— Tu vois, Alexis?... Ton coup de
verge m’a fait plus de mal que la ma-
traque qui m’a touché la quand je t'ai
sauvé la vie.

Alexis, debout, regarde son ami avec
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é¢tonnement et ne sait quoi répondre,
mais quand Codine se léve et le do-
mine de toute sa taille, il devient jaune.
Son regard va de moi & Angélina et
d’Angélina & moi, comme pour de-
mander : Il sait?

— Avec quel couteau as-tu enlevé
Iécorce, hé, cher Alexis?... interroge:
Codine, un pied sur son tabouret.

— Avec celui-ci... murmure Alexis,
tirant son couteau de sa ceinture.

— Il n’est pas fait pour baigner dans
du sang, plutét dans du jus d’oignonl!...
Si tu veux le rendre redoutable, il faut
lui empoisonner la pointe, et tieng,
regarde, voild dans quel venin!

Il déboutonne sa manche, plante le
couteau a un centimétre de profon-
deur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :

— Frére Codine!... Qu’est-ce que tu
as?

— Ah! Frere Alexis! — lui rendant
son couteau et laissant le sang couler.
— Ah!l... Ahl.. J'ai ét¢é mordu par
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une vipére ce matinl.., Angélina ap-
porte & boirel... Et toi, Alexis, chante
quelque chose, chante, mon frére!l...
Assieds-toi sur cette chaise... J’aime
bien te voir assis. Chante, par
exemple, Le Chemin de Pangara-
izi. :

Alexis, suant & grosses gouttes, eut
le visage traversé d'une lueur de bon-
heur; ses chants charmaient toujours
Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson
triste? ose-t<il demander.

— Comme ca, frére... Pour que je
- me rappelle des choses oubliées...

Pendant que son frére de croix se
proméne comme un lion en cage, au-
tour du tabouret, Alexis s’assied et
commence d’une voix tremblante :

Le Chemin de Pangaralzi
Est parcouru par les soldals
Qui conduisent les condamnés...
A les voir Irainant leurs fers
La Irisiesse vous saisit /...
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Reinel... Volre Allesse!...
Soulagez un peu leur misére!
La misére des condamnés!

Codine, le visage embrasé, conges-
tionné, comme le jour de la fameuse
bagarre, s’approchait par derriére, ren-
versait la téte d’Alexis et lui disait,
avec une effroyable tendresse :

— Abhl=-mon frére Alexisli. - Je
~ ’aime, ta chanson!... Mais quel diable
i t’a poussé, ce matin, & couper une ba-

guette de saule?... Hé, frére?... As-tu
coupé tous les matins des baguettes,
pendant que j’allais chercher des wvi-
vres, dis? '

La téte dans les bras'de Codine, les
yeux dans ses yeux, Alexis, & voix
étouffée :

— Je ne comprends pas, Codine...

— Tu ne comprends pas, Alexis?...
Et ces copeaux-la, tu les reconnais?

Une violente commotion secoue le

« corps du malheureux; Codine a tiré de
sa poche les bouts d’écorce de saule, et
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ses yeux se sont colorés de sang.

Alors, Codine lache soudain cette
tete, fait un saut en arriére, comme
brialé, et Alexis, ivre de vin et de
malheur, laisse tomber son front sur
la table. En cet instant de silence, je
me souviens que la vlellh, s’exclama,
pour elle-méme :

— Seigneur!... Pardonne-moil... J’ai
oublié¢ que c’est demain vendredi, fai-
ble téte que j’ail..,

Et & sa fille ;

— On n’a pas allumé la veilleuse
pour la miséricordieuse Sainte Vineril..

Elle court, revient avec un verre et
se met & préparer la veilleuse, ajoutant
de I’huile et changeant la méche.

Les yeux de Codine s’arrétent sur la
veilleuse. Il est appuyé contre le mur,
recroquevillé, les mains dans les po-
ches; son regard injecté va de la veil-
Ieuse aux épaules d’Alexis. Enlevant

son chapeau, il se signe trois fois. Puis.

se couvrant, il crie :
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— Chante, Alexis!... Ghante tou-
jours!... Et toi, Adrien, va porter un
verre d’eau-de-vie au vieux...

Angélina verse, je prends le verre de
sa main et vais le porter au balayeur,
pendant que la vieille allume la méche.

Un gémissement bref, c’est tout ce
que j’entends en posant le verre sur la
table du vieux; quand je me retourne,

4 je vois Codine couvrant de sa masse le
dos d’Alexis écrasé sous le poids; le
tenant enlacé, lui disant & l'oreille avec
une voix de rale :

— Chante, Alexis!... Chante, mon
frervel...

Sur le coup, je ne comprends pas
mais je vois le corps d’Alexis se débat-
tre, donner des secousses. Comme per-
sonne ne dit rien, je m’approche; d’un
mouvement du coude, Codine me re-
_ pousse et fait en méme temps un saub
en arriére. Un jet de sang jaillit, sous
5 mes yeux, de I’épaule gauche d’Alexis,

qui s’effondre sur le plancher!... Je vois
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encore, en quelques secondes voilées de
brouillard, Codine sauter dans la voi-

“ture d’Alexis et dlqpmaitre Angélina

tourner le dos au crime, sans une excla-
mation. Et la vieille, allumant la veil-
leuse de Sainte Vineri, la pose tran-
quillement & la téte du mort, sur le
plancher, aprés une génuflexion.

..Novembre déversait sur le monde
sa_pluie glaciale. Le quartier, sortant
de P’épidémie, détendait ses membres
sales dans Ia boue de la place. Et je me
trouvais, seul et triste, lisant sous
Iabat~30ur de ma lampe, quand, vers
les huit heures du soir, un toc- -toe, a
peine perceptible dans les carreaux
noirs et trempés de la rue, me fit aban-
donner ma lecture et sortlr =

Ma mére n’était pas & la maison.
Dans la cour, boue et ténébres, pluie
torrentielle. Péniblement, trainant
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mes sabots, et un sac sur la téte, j ou-
vris la porte cochére... et reculai :
Codine, courbé, devant moil...

Je ne distinguais rien de son visage,
mais sa taille suffisait & le faire recon-
naitre. Une houleuse douleur emporta
mon coeur.

— Tais-toil... Viens chez moil... chu-
chota-t-il, soufflant une terrible puan-
teur de tabac et d’eau-de-vie.

En méme temps, il me prenait par la
main; et sa main, plus froide que celle
d’un mort, me glaca le sang. N’était la
grande pitié qui emplissait mon ame
et mon cceur meurtri, je n’avais pas
trop envie de suivre un homme recher-
ché par la police, et si peu semblable &
mon Codine de 1'été passé.

— J’arrive des marais! fit-il dans sa
cour, Des marais, ol j’ai vécu avec les
loups!... Mais les loups ont leur four-
rure, moi pas. Je suis transi, et plus
laid gque jamais; ne t’effraie pasl... Que
veux-tu, j'ai toujours fui ma laideur,
je me suis battu avec, mais assez ...
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Aujourd’hui, la paix est faite, nous
vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de 1a chambre. La
meére Anastasie, devant son feu, tour-
nait le dos 4 la porte; devant I’appari-
tionde Codine, elle eut un haut—le—corps,
si grotesque qu’on aurait dit qu’elle
voyait le diable., En effet, avec sa
barbe de deux mois, sa boue, ses lo-
ques, Godine, ivre et enrouillé, n’était
plus de la race humaine., :

Sur le seuil, il me montrait sa meére
avec un ricanement de béte sauvage :

— Get avorton! Tu parles que le cho-
Iéra a eu raison d’en avoir peur! Et elle
me fait I'injure de s'effrayer quand elle
me voit!...

Sur ces mots, dans Iétat meéme o il
se trouvait, il se jeta sur le grabat,
pendant que la mére Anastasic repre-
nait sa place. :

— Ferme la porte ot assieds-to; sur
Fescabeau, dit=il. Je ne te retiendrai
pas longtemps... Je ne t'aurais pas
meéme dérangé, si ton souvenir ne me
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persécutait sans cesse... Mais avant de
me livrer 4 la justice des hommes, je
me suis dit que j’avais... peut-étre...

_encore ce droit sur la terre de serrer la

main d'un enfant, d’un frerel... —
Donne-moi ta petite main, Adrien,
laisse-moi sentir la chaleur de ton
sangl... Ahl.. ce sang! La goutte de
sang que j'ai bue la nuit de chasse, hé,
elle n’a pas pu détruire le venin que ce
reptile-la m’a passé dans le corpsl... Je
suis resté I'homme au sang pourri!... Je
te prie, Adrien, d’avoir toujours pour
moi une pensee de miséricorde... Car
si ma vie fut criminelle, mon désir de
faire le bien n’a jamais manqué... Mais
personne n’a voulu de moi.

Il se tut un instant... Ses paupiéres,
lourdes de sommeil, se maintenaient a
peine ouvertes. Puis il reprit, parlant
plutot les yeux fermés : :

— Maintenant, écoute, ce que je
veux te dire : figure-toi, je me suis mis
en téte de vouloir vivre encore... Vivre
d'une autre facon... J&' suis jeune...
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Trente-deux ans... Je sais que mon
crime est lourd de péché; mais avec de
I’argent, les « boyards » veulent bien
causer. Le tout c’est de pouvoir faire
venir un ou deux grands avocats de
Bucarest, de les payer gras, et de les
laisser parler aux jurés!... Que diable!
Les jurés aussi sont des hommes, ils ont
leurs petites faveurs & demander. Et
alors ils entortillent le code et leurs
réponses... Demain, & 'aube, je vais
mettre le genou sur le cou de cette har-
pie qui se chauffe le cul au feu, et...
Nom de Dieul... elle me donnera non
seulement l'argent qu’elle garde pour
les curés, mais encore le lait qu’elle a
sucé & sa merel... Puis... ma foi... on
verra.,. D’ici dix ans, je ne seral pas
vieux... Peut-étre que j’irai dans un
monastére, au Mont-Athos ou ailleurs.
L3, on vit bien... Enfin... La question...
la... question... c’est... de... de... de...

Codine dormait. Et tout de suite il
se mit & ronfler terriblement, une
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énorme bouche ouverte entourée de
gros poils.

Alors je vis la mére Anastasie lever
la téte avec dureté. Ses regards, furtifs
d’ordinaire, fixérent mon visage avec
mépris. Elle se mit & trépigner ici et 14,
prit une marmite, la Jaissa, attisa le feu
et fouilla au-dessous du lit, sans aucune
crainte de réveiller Codine. Et me
regardant effrontément, elle me dit
avec ses yeux : « Que fais-tu ici? Fous-
moi le campl... »

Je me levai, donnai un dernier coup
d’ceil & Codine : vraiment on n’aurait
pas pu coucher dans la méme chambre
que ce monstre a gueule béante, ron-
flant a faire trembler la maison. Je
rentrai, traversant encore une fois
boue et pluie ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure,
pour moi, pleine de choses indicibles *
regrets, pitié, crainte, douleur, sou-
venirs de 1'été tragique. J’avais cer-
taines paroles de reproche & lui adres-

CODINE 11
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ser; son état d’ivresse m’en avait em-
péché.

Ma meére n’était pas encore de re-
tour a la maison, quand neuf heures
sonnérent & la pendule en méme temps
qu'un formidable rugissement de béte
assassinée s’entendit.

Puis un autre rugissement aussi fort,
et une suite d’horribles rales qui firent
vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec I'in-
tention de sortir dans la rue pour voir.
Ah!le coup terrible que jeregusdans la
poitrine!... Les réles, déja moins forts,
ne venalent pas de la rue mais de la
cour. L’idée que la meére Anastasie
avait pu tuer Codine d'un coup de
hache me passa devant les yeux;
¢’était impossible, un avorton pareil!

Je repris vite mes sabots et mon sae,
et J'ouvris la porte... Des voix d’hom-
mes et de femmes, des exclamations
d’horreur... J’arrivai dans la cour.
Notre propriétaire y était déja, avec
d’autres gens qui entraient chez Co-
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dine et en sortaient par une bréche
de la palissade.

— Qu’est-ce qu'il y a?

— Mon pauvre gargon!... s’exclama
la propriétaire, ses deux mains sur son
visage.

Et j’entendis :

— La mére Anastasie a versé, dans
la bouche de Codine endormi, deux
litres d’huile bouillante.

Je me précipitai par le trou de la
palissade, mais un homme qui se trou-
vait 1a me poussa en arriére et me dit
avec bonteé :

— N’y vas pas, petiot, n’y vas pas,
c’est” affreux & voirl... Tu pourrais
tomber malade!...

Les jambes défaillantes, me trai-
nant, j’entrai chez Codine par la porte
de la rue, La cour de la mére Anastasie
¢tait bondée de gens. Chacun voulait
m’empécher de regarder. Je me trou-
vai monté sur la palissade. La j’aper-
gus le sac. On avait jeté un sac sur le
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torse de Codine & moitié sorti de la
chambre. Le sac ne bougeait plus. A
cOté, sur la « prispa », la mére Anas- .
tasie était accroupie prés du cadavre
de son fils, un cierge de cing centimes
4 la main. Elle le contemplait. La
flamme du cierge vacillait au vent.
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de patissier — le four de Kir Ni-

colas — qu’Adrien, & peine agé
de quatorze ans, sentit d’abord obscu-
rément, puis, avec une pleine cons-
cience, se développer en lui 'amour de
I'amitié.

Pour les banlieusards de la rue Gri-
vitza, Kir Nicolas était tantot turc,
tant6t grec, ou bien albanais, vu qu’on
’avait entendu parler dans ces langues
et qu'il était en relations d’amitié avec
des gens appartenant & ces trois races.
Mais les commeéres du faubourg se
mettaient plus vite d’accord pour le
qualifier de vénélic, ¢’est-a-dire d’élran-
ger suspect.

Suspect, Kir Nicolas I’était, bien en-
tendu, comme tout étranger qui arrive
et s’établit dans un pays civilisé. Il au-

CE fut a la chaleur acre d’'un four
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rait eu mauvaise grice d’en vouloir
aux habitants de Braila, si semblables
4 ceux de toute autre ville d’Occident.
Les uns et les autres, d’ailleurs, per-
mettent volontiers aux vénélics d’en-
trer dans leurs familles dés qu’ils de-
viennent riches. C’est une faiblesse.
Kir Nicolas n’avait pas & la craindre,
d’abord parce qu'il n’avait ni fortune,
ni jeunesse, puis qu'il était trés sale.
Adrien — voisin du pétissier depuis
quelques jours — en fut choqué.
Bonhomme court de taille, grison-
nant, la barbe et la moustache jaunies
par la fumée du tabac, d’age incertain,
Kir Nicolas était pareil & sa boutique
basse, poussiéreuse, enfoncée de prés
d’'un métre dans le sous-sol — bou-
tique 4 la fois four et magasin qui
avait vu trois générations de pAtissiers
frotter ses murs et userla pierre de son
seuil. Gomme son four — géante loco-
mobile plate, enduite de glaise jaune
occupant les trois quarts de l’espace —
comme ses outils : pelles, planches,
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tourtiéres, Kir Nicolas était entiére-
ment, imbibé de saindoux et saupoudré
de farine, depuis ses sabots éculés, son
pantalon brillant, son inséparable ves-
ton dont la couleur primitive avait dis-
paru sous d’épaisses couches de pate
écailleuse grillée par le feu, jusqu’a
sa calotte, si crasseuse qu’d I’approche
de la chaleur la graisse qui la saturait
se diluait et gouttait sur son front.

Cela n’empéchait point la jeunesse
du quartier de se lécher les doigts et
les babines, aprés avoir savouré pour
cinqg ou dix centimes de sa fameuse
plaichynia, son unique giteau, notre
ghteau national qui n’est autre chose
qu’une pate finement feuilletée, farcie
de fromage aux ceufs ou de viande
hachée & 'oignon, le tout noyé dans de
la bonne graisse de pore.

Adrien en était gourmand lui aussi.
Mais, jeune terre, bonne terre assoiffée
de vie, il y eut bientdt autre chose dont
il fut aussi gourmand : ce fut de I'at-
mosphére de la patisserie et du patis-
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sier lui-méme, un monde qu’il décou-
vrit par ses propres moyens.

Y

Le destin de 'homme n’est rien
autre que sa propre personnalité, et
il se manifeste dés sa sortie du berceau.
On a beau prétendre que le milieu
social influence et faconne I’étre hu-
main, il ne change rien. Qu’il soit né
dans la pourpre et qu’il soit élevé par
des Fénelon, celui qui est destiné A
diriger une épicerie restera épicier,
aura ame et intelligence d’épicier,
méme si son milieu social le hisse & la
direction d’un royaume. Il a pu venir
au monde sur un tas de fumier, vivre
parmi les voyous et rester illettré
toute sa vie, cet autre qui, dans le bra-
sier mystérieux des conceptions, a recu
les trésors de la pensée et des hauts
sentiments, il sera toujours un pen-
seur et un foyer de haute existence.
Du bon génie, le milieu social ne fera
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jamais un mauvais génie, ni une fri-
pouille; de I’homme-pantin, il pourra
faire & volonté un marchand de vin
ou un stupide avocat. Sur celui-ci I'in-
fluence du milieu exercera tous ses
caprices; sur l'autre, elle ne pourra
absolument rien. Et ainsi, rien ne sera
changé, ni dans un cas, ni dans l’autre.

Leshabitants de ce faubourg qui éga-
lait: en puanteur les faubourgs du
vieux Caire et de I’ancien Alep, accu-
saient Kir Nicolas d’étre sale. 11 I'était
en effet. Mais ce qui obligeait les ga-
mins et les fillettes du quartier a se
tenir prudemment sur le seuil de sa
boutique, c’était sa réputation de sa-
tyre. Disons que Kir Nicolas en avait
bien lair.

Adrien demanda I'avis de sa mére.
Celle-ci, fort embarrassée, lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un
péché : celui qu’il a commis; mais ’ac-
cusateur en a mille : tous ceux dont il
accable a tort son prochain. Je ne con-
nais Kir Nicolas que depuis une se-
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maine, mais je ne me méfie pas de lui.
Il a la bonté dans les yeux, et je crois
au langage du regard, ’homme peut
tout feindre par la parole, rien par le
regard. :
Et voild Adrien installé sur le bane
de la patisserie, un livre sur ses genoux, |
tel qu’il avait fait avant de demander
I’avis de sa mére. Il venait d’abandon-
ner, aprés une année de bagne, la vie ¢
d’esclave qu’est celle de garcon de |
cabaret, et maintenant, avide de lec- ¢
ture et de liberté, sans aucune relation
amicale avec les gargons de son age,
il mettait des bouchées doubles, lisant
flanant, et fouillant dans le grand
livre de la vie : le cceur de ’homme.
Certes, le monde est plein de cceurs,
mais presque tous ressemblent & ces
plantes inutiles qui poussent sur les
bords des chemins: bien mieux vaut
une pomme de terre. Kir Nicolas sur-
git avec le sien. Et ce fut autre chose.
Comme toute la rue, Kir Nicolas
avait appris qu'une veuve, blanchis-
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seuse journaliére, et son enfant,
venaient de prendre possession d’un
logement de deux piéces dans la mai-
son contigué a son four.

Aussitét les commeéres colportérent
que la nouvelle logeuse avait vécu
avec un grec et que son enfant était
donc un calzaone. Et les petits chena-
pans de fairechorus avec leurs parents
et de chantera Adrien dés qu’il aper-
curent :

Gree, Grece, parpaléque.
Tourne fon derriére que je ie frotie l...

Le pitissier fut trés étonné de Voir
que le « parpaléque » passait son che-
min sans répondre, selon la régle, par
une mitraille de pierres & l'offense re-
cue. Son étonnement fut encore plus
grand quand il s’apercut qu’Adrien
avait toujours avec lui un livre, s’en
allait vers les champs, rentrait, lui
disait au revoir aprés avoir acheve son
morceau de plaichynia, et le regardait
droit dans les yeux, & la différence des
autres gamins qui détournaient leurs
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regards comme des fripons. Aussi fut-il
content de le voir prendre place et
s’attarder de longues heures sur le
banc de sa boutique.

De son coté, Adrien se plaisait &
parler en grec & Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe
(c’était le nom du patron grec qu’il
venait de quitter) m’a fait payer cher
sa langue. Je crois que le nombre de
gifles que j’encaissais de lui dans une
journée dépassait le nombre de nou-
veaux mots grecs que J’apprenais
chaque soir. Et pourtant, Kir Hara-
lambe se disait fier de me savoir fils
de Grec...

Kir Nicolas s’exclamait :

— BEh! Moré Adriani! Grecs, Turcs
ou Tartares, nous ne sommes que de
pauvres hommes. La nalion c’est un
mot dont se parent deux sortes de
gens : les trés malins et les imbéciles.
Malheureusement, il y a aussi un petit
nombre de sincéres et de naifs qui
sont de bonne foi, c’est grace A eux
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que les frontiéres se maintiennent.
Autrement, c’en serait vite fait du
mot nalion.

— Alors, tu ne crois pas en la Patrie,
Kir Nicolas? demandait Adrien.

— Mais si, pédakimou (mon petit
enfant), j'y crois : la nuit, quand je
travaille, seul. Je me rappelle que je
suis ici un «sale albanais ». Alors je
pense aux belles montagnes ol je suis
né et ol j'al passé une enfance douce
et pénible... Et dans ces moments-la,
je chante, ou je pleure; mais jamais
I'envie ne me prend d’égorger un
homme en pensant & ma patrie.

Pendant qu'ils bavardaient, des
femmes et des enfants entraient et sor-
taient sans arrét; il s’agissait de cuire
un pain, une courge, un plat de chou-
croute sur lequel reposait un morceau
de viande de porc, ou une volaille.
Les gens aisés apportaient une brioche,
les femmes lipovannes, des graines de
tournesol qu’elles vendaient pour ga-
gner leur vie. Pour chaque cuisson,
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selon son importance, Kir Nicolas per-
cevait un sou ou deux. Il arrivait qu’il
y elit des mécontents et des disputes :
le plat était trop cuit, prétendait-on,
ou pas assez. Le patissier était aussi
accusé quelquefois d’avoir chipé-du
saindoux ou quelques-unes des tran-
ches de lard qui se trouvaient sur les
plats.

Les trois quarts des femmes du
quartier qui venaient « au four »,
étaient pauvres et toujours enceintes.
Leurs visites n’avaient d’autre but .
que la cuisson d’une courge. Les véte-
ments sales, déchirés ou rapiéceés, les
cheveux en désordre, le cou & moitié
lavé, les pieds nus et crevassés, la
femme ne manquait pas d’avoir le
ventre plein — et & peine se vidait-il
pour un terme de trois ou six mois,
qu’il était de nouveau empli. Chaque
pauvresse était toujours accompagnée
d’une portée de mioches accrochés &
ses jupes, presque nus, les museaux
encrassés de morve, les abdomens bal-
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lonnés par 'excés de pastéques et de
soupe trop claire. Quels regards toute
cette marmaille avait pour la plai-
chynla! Les petits avalaient leur salive;
leur mére la crachait tout simplement
sur le nlancher. Kir Nicolas, considé-
rant le ventre qui soulevait la jupe
de la pauvre femme, prenait le sou
pour la cuisson de la courge et offrait
une dégustation de plaichynlat qui va-
lait deux sous. La misérable, se lé-
chant les doigts, remerciait :

— Que 'aumone vous soit dix fois
rendue dans le ciel! ‘

Et elle expliquait : _

— Ce n’est pas moi qui suis vorace,
mais le feetus... Quant aux petits, deh,
ce sont des garcons, et une envie non
apaisée peut leur faire « tomber les
couilles.., »

Certaines de ces femmes partaient
souvent sans payer le sou, Kir Nicolas
le savait, :

— Que veux-tu, bré Adriani, di-
sait-il, les rappeler et leur faire honte,

CODINE 12
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cela me rendrait plus malheureux que
de perdre le sou.

Cependant, la méme femme, le len-
demain, se tenant sur le pas de sa
porte, criait a une voisine :

__ (e sacré Albanais s’est enrichi de-
puis qu'il «tient le four» dans notre
mahalal

Parfois, les commeres effrontees lui
jetaient avec un air entendu (surtout
depuis que Kir Nicolas avait obtenu
la permission de vendre de la plalchynla
et des covrigi (craquelins) aux soldats
de Ja caserne de cavalerie) :

— Ca va, petit pére, hé? Un sou
d’ici, un sou de 13, ¢a s’entasse! La
doublure de ton burnous doit €tre gar-
nie de billets de mille; c’est sans doute
pourquoi tu ne le quittes jamais!

Devant ces allusions fréquentes,
Adrien ouvrait de grands yeux. Il
croyait a Paisance du patissier, mais
point & cette prétendue fortune. Kir
Nicolas, géné par la franchise de son
petit ami, se justifiait :
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— Abh!l... Cardiamou! (mon caeur).
On ne sait point comment faire dans
la vie; lorsque je n’avais pas le sou et
trainais ma misére par les rues avee
trois covrigi dans mon panier, j’étais
«le pouilleux »; aujourd’hui que je
suis arrivé & mettre deux sous de cote,
apres vingt ans de fatigue et de peines,
on me couvre d’envie jaune, on m’ap-
pelle le « sale Albanais ». Et je ne sais
81 je n’ai pas encore plus de honte
maintenant qu’autrefois!

— Kir Nicolas, lui disait Adrien,
pauvre ou riche, je crois que tu as
toujours été bon, et tu ne dois donc
avoir honte de rien...

*

A force de voir Adrien désceuvré,
toujours en train de lire, Kir Nicolas
lui dit un jour :

- — Dis donc, philimou (mon ami), si
tu restais chez moi, 4 m’aider, tu crois
que cela ne plairait pas & ta mére?
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Je te regarderal comme mon enfant
tu seras nourri, et tu auras quinze
francs par mois. Qu’en dis-tu?

Adrien qui était peiné de voir sa
mére s'épuiser’ tous les jours sur ses
baquets de lessives, avait prévu et
devancé cette offre. Dans ses causeries
du soir avec sa mére — d’accord tous
les deux désormais sur 'honnéteté du
patissier — il avait obtenu d’elle un
consentement anticipé.

— Je serai ton aide quand il te
plazm répondit-il au brave homme;
moi je P’ai toujours désiré et ma meére
accepte, car elle sait que tu ne me
battras pas. J’espére également que
tu me permettras de lire dans les mo-
ments libres.

~— Entendul... Ce sera comme main-
tenant... Mais, dis-mol un peu, psy-
chimou (mon Ame), qu’est-ce que toute
cette lecture depuis le matin jusqu’au
soir? Est-ce que tu aspires, par hasard,
4 devenir professeur?
— Non. On ne lit pas que pour deve-
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nir professeur; j’aime c¢a, voild tout.

— Pourtant, tu as terminé 1%é-
cole.

— J’ai fini I’école primaire, mais
dans ces lectures, je trouve des choses
beaucoup plus belles.

— Ah! ah! je comprends : ce sont
des histoires d’amour et d’aventures!

Adrien protesta :

— Ge n’est pas ce que j’aime le plus;
il y a mieux...

— Il y a quoi? :

— Eh bien! du irés sérieuz.

Kir Nicolas soupira :

— Eh! Poulak mou! (mon poulet).
Il n’existe pas dans les livres « du trés
sérieux »; 1l n'y en a que dans la vie.
Les livres n’enseignent pas comment il
faut 8’y prendre pour vivre heureux,
et I'enseigneraient-ils qu’on n’en tien-
drait pas compte.

— Tu te trompes, Kir Nicolas; il y a

“du beau et du vrai dans les livres.

— Du beau et du vrai! Ce n’est pas
cela qui fait vivre!
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— Moi, cela me fait vivre et vivre
heureux.

Mais tu es pauvre, tu dois gagner
ta vie!l :

— (Ca ne fait rien; je donnerai tout
juste ce qu’il faudra & mon ventre; le
reste de ce que gagneral sera pour les
livres.

Lepétissieren fut sincerement touché:
~ — Ah! Téte dure! Je vais te donner
un exemple. Notre famille, en Albanie,
est croisée avec du sang grec. Ma meére
avait deux fréres ainés, barba Spiro
et barba Vanghélis. J’ai passé mon
enfance dans leur intimité, et voild
ce que j'ai appris, vu et su. Leurs
parents étaient aisés. Aussi, dés qu’ils
s’apercurent que barba Spiro, le pre-
mier-né, montrait a 1’école de grandes
aptitudes, ils déciderent de l'envoyer
aux hautes études & Athénes. La-bas,
ce roufiani sortit premier, ce qui fit
perdre la téte aux parents. Ils firent
des sacrifices et I’envoyérent en Alle-
magne, puis en KFrance, persuadés
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que leur fils allait devenir un Socralis.
Et il devint, en effet, un gros profes-
seur de philosophie & Athénes, écrivit
des livres, fit beaucoup parler de lui,
et se retira encore jeune dans notre
village, ou il acheta des terres et con-
tinua d’écrire. Je n’ai jamais mis le nez
dans ses bouquins, mais les connais-
seurs prétendaient qu’il y avaib la
« du beau et du vrai». Et cela était
bien possible. Seulement, et c’est ici
qu’est la question : & quoi sert «le
beau et le vrai »? A quoti sert-il? Oh!
oui, sans /doute, il servit bien & barba
Spiro, mais & lui seul! Il vivait enfermeé,
avec la femme riche qu’il avait épou-
sée. Pas un pauvre n’osait frapper & sa
porte. Dans sa maison, en robe et ba-
bouches de soie brodée de fils d’or, il
était éternellement acharné & pondre
« du beau et du vrai ». II était plein de
mépris pour nous et ne cachait pas
son dédain aux paysans qui le saluaient
lorsqu'’il apparaissait dans sa voiture,
étalé comme un pacha.
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“«Lechagrin de le voir & ce pointindif-
férent & tout ce qui n’était pas lui, tua
ses pauvres parents. Ils moururent la
méme année, laissant presque dans la
misére ma mére et barba Vanghélis.
Et lorsque celui-ci, un jour de colére,
appela son frére « égoiste » et lui jeta
qu’il devait sa réussite & la fortune
paternelle, entiérement dévorée par
lui, barba Spiro ordonna aux domes-
tiques de le mettre & la porte, en lui
criant : « Les simples d’esprit doivent
se contenter de ce que Dieu leur
donne ». : :

« Ainsi, pendant qu'il devenait grand
philosophe, ma mére épousait un petit
fromager et luttait durement avec
’existence. Barba Vanghélis, lui, deve-
nait fourreur, épousait par amour une
fille honnéte, mais pauvre du pays, &
qui il apprit son métier, et ils tra-
vaillérent ensemble jusqu'a ce qu'ils
perdissent presque complétement la
la vue. Ils vieillirent avant le temps;
Jeurs deux enfants furent emportés,
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tout jeunes encore, par des maladies;
puis la femme alla les rejoindre, et
barba Vanghelis resta seul. C'est sur-
tout aprés son veuvage que je lai
connu. Il lisait aussi beaucoup au long
de ses nuits sans sommeil. S’il se déci-
dait & écrire ce n’était que pour ré-
pondre & des neveux tombés dans la
misére, loin de leur pays, accompa-
gnant toujours ses lettres d’un petit
mandat postal. La mort qui avait fau-
ché toutes ses affections l'avait en
méme temps réduit a la géne, presque
4 la pauvreté, mais son coeur était resté
bon,malgré les souffrances etlesrevers.

«Quand, d dix-neuf ans, j’ai d0 quitter
aussi mon pays et aller tenter la chance
ailleurs, ma mére, veuve, mit dans ma
bourse ce qu’elle avait, mais ce n’était
pas assez. Alors, je suis allé rendre une
derniére visite & mes deux oncles.
Barba Spiro, sentant bon le cosmé-
tique, s’amusait avec ses trois enfants,
leur apprenant dans le jardin & jeter
le disque et le javelot. Il se montra
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visiblement importuné, m’offrit avec
générosité un fromage de chévre d’une
oka et un vieux chale, puis me donna
un baiser froid comme son cceur. Je
suis sorti de chez lui tout en pleurs.
Dehors, je jetai par-dessus le mur de sa
proprieté chale et fromage, et me frot-
tai les joues avec de I'herbe.

«Barba Vanghélis me recut avec affa-
bilité, son sourire stoique sur les lévres.
Il enleva ses lunettes, me fit asseoir,
et me parla beaucoup. Il me raconta
les aventures de sa vie et ce qu’il fallait
dire & un enfant qui s’en allait par le
monde, sans argent et sans expérience.
Puis i] tira une bourse de son armoire,
et 'enfermant entre mes mains, qu'il
serrait. fortement, me dit : « Voici,
matiamou (mes yeux), c’est tout ce
que je peux te donner. Dépense avec
précaution, mais ne sois ni avare ni

“insensible. Mieux vaut souffrir la mi-

sére que de rester indifférent devant la
faimde son prochain.Que le Seigneur te
protége,adiolMoi, je ne tereverraiplus.
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« Bt il me serra dans ses bras. Il est
mort peu aprés. Voild, Adriani... Les
livres ne rendent pas bons ceux qui
les écrivent. »

Adrien resta ébahi. Il douta :

— Kir Nicolas, tu ne me trompes
pas?

— Je te jure sur la lumiére de mes
yeux que je t’al parlé vrai.

— Mais comment est-il possible d’é-
crire des livres pour les hommes, sans
aimer les hommes?

— Trés bien : c’est pour gagner de
I’argent, et...

— Gagne-t-on de l’argent en écri-
vant des livres?

— Beaucoup, preuve barba Spiro;
et puis, de la gloire.

— Quelle gloire? Il n’y a pas de
gloire si l’on a le cceur sec.

*

Ce soir-1a, en entrant dans son lit,
Adrien se mit a douter de ce qui avait
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été jusque-1a sa plus forte passion, apres
son amour pour la liberté : la divine
Lettre, la belle lettre imprimée, la
phrase concise d’amour et de wvérité
qui fait tressaillir le cceur et éblouit
Pesprit — la noble déesse, la Littéra-
ture! Il lisait justement Crime el Chdli-
ment, de Dostoievsky. Le livre en
main, il fon¢a du regard sur le nom de
son auteur favori, comme s’il eit voulu
lui arracher le secret de sa vie et se
demanda : :

— Dostoievsky a-t-il eu un cceur dur
comme celui du professeur de philo-
sophie?

Le lendemain de bonne heure, aus-
sitot apres le départ de sa mére, il alla
roder autour du Lycée Balcesco, dévi-
sageant les étudiants qui entraient en
classe. Adrien arréta 'un d’eux, son
meilleur camarade d’école primaire,
ancien voisin de banc, et lui dit &
brtle-pourpoint :

— Connais-tu une Vie, ou une Bio-
graphie de Dostoievsky?
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—- Non, je ne connais pas, lui répon-
dit PVinterrogé.

— Qu’apprends-tu, alors, dans ce
lycée? lui demanda naivement Adrien
stupéfait.

— Oh! mon vieux, si tu crois qu’on
s’amuse ici, tu te trompes!

— Tu appelles «s’amuser », connaitre
les vies des grands hommes?

— Tout cela, ¢’est de la blaguel..
Ici on apprend surtout & s’ouvrir faci-
lement un chemin dans la vie. Mais, s1
tu veux, je peux te chercher ton fourbi
dans la bibliothéque du chce et tu
Pauras 4 midi.

— Tu ‘m’obligerais beaucoup... Je
serai la pour le prendre.

Une poignée de main mollasse, et
le jeune homme qui pensait déja & une
vie facile, disparut dans le batiment.

Attristé, Adrien se mit & longer le
boulevard Couza en se disant, d’aprés
Vautre :

— « Mon fourbi »... « G'est de la
blague ». En voila un qui deviendra
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professeur de philosophie... & la barba
Spiro. Il a peur que son pére ne l'en-
voie garder les porcs dans les marais.

A T’heure de la sortie de l'usine « a
vie facile », dans la mélée des étudiants
de tous les degrés, Adrien apercut son
camarade descendant les marches &
coté d’un collégue de la sixieme, un
orand jeune homme au visage distin-
oué et trés maigre, fils d’un prétre hon-
néte qui faisait de sa carriére un apos-
tolat.

De loin, le premier dit au second en
désignant Adrien :

— Voici le copain qui s’intéresse
aux vies des grands hommes! Sa mére
est blanchisseuse, lui domestique, et la
vie des grands hommes pour toute
préoccupation! Clest le cas d’évoquer
le proverbe roumain : « Au chative, que
mangque-t-il2 Une calolle ornée de
perles!»

Le fils du prétre fut géné de cette
grossiére apostrophe, surtout en aper-
cevant Adrien rougir jusqu’aux oreilles,
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content quand méme de tenir le livre
désiré. Aussi, jeta-t-il & son compa-
gnon cette rectification qui fit plaisir
a Adrien :

— Ton raisonnement est faux,
| Alexandre; il est plus louable de s’in-
f téresser aux vies des grands hommes
| qu’aux vies des grands escrocs.

3 Et s’adressant & 1’humilié :
| — Ne lisez-vous que des livres
comme celui-ci, mon ami?

— Qui, monsieur.

; — Vous faites trés bien. Continuez.

Le livre, c’était : Souvenirs de la
Maison des Moris, et il débutait par
une biographie de Dostoievsky, un
vrai régal : vingt pages signées Georges
Brandés.

Impatient comme ¢’il se fot agi
d’une gourmandise, il entama la bio-
graphie en descendant vers la maison,
la dévora en route, apprit des choses
epouvantables sur 'existence tragique
-du malheureux écrivain, lui demanda
pardon en pleurant pour avoir douté
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de sa foi et couvrit de malédiction
tous les professeurs de philosophie du
monde.

Le livre en mains, il entra en coup
de vent chez Kir Nicolas :

— Ecoute-moi, lui dit-il, tu vas étre
renversé. Ton oncle Spiro s’est trompé
de carriére, il devrait étre charcutier
plutot qu’écrivain. Voici la vie d'un
écrivain : '

Et, haletant, la voix étranglée par
une émotion triomphante, Adrien lut
au pAtissier la biographie révélatrice,
s’efforgcant de mettre en relief les pages
douloureuses. Le brave homme écouta
jusqu’au bout avec soumission, com-
prit peu de chose et n’abandonna pas
ses convictions. Il en est presque tou-
jours ainsi ; ceux qui nous sont les plus
chers ne comprennent pas ce qul nous
passionne.

=

Dés le lendemain, Adrien commenca
d’aider avec ardeur son patron-ami,
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mais il fut pendant une semaine la risée
de toute la rue. Sa mére brava cette
honte, mais en souffrit quand méme.
Adrien, lui, n’en fut nullement touché.
Il répondit par le mépris aux huées
des garcons qui venaient jusque sous
les fenétres de la patisserie lui crier
leurs insultes, et il eut bient6t la sur-
prise de se voir courtisé, adulé par ses
tourmenteurs avides d’un débris de
platchynia.

Ceux-ci stationnaient, nombreux,
devant la porte de la boutique, les yeux
grands ouverts sur le gateau, 'eau a la
bouche, épiant le moment propice
pour en mendier quelques bribes. Le
plus souvent, ils entraient en bandes &
la suite d’un seul de leurs copains. L’a-
cheteur était entouré, flatts, supplié
de se souvenir d’anciennes générosités
dont il avait été lui-méme l'un des
bénéficiaires. N’oublie pas, insistait
chacun, que j’ai toujours partagé avec
toute la compagnie. Mais, le plus sou-
vent, Pacquéreur du morceau se con-

CODINE 13
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tentait de faire la sourde oreille et de
s’empiffrer, pendant que les autres fai-
saient gicler de la salive entre leurs
dents.

Comme le ghteau devait étre d’une
livre et qu’on ne pesait rien, I'apprécia-
tion se faisait & P’ceil, selon la disposi-
tion du vendeur et la téte de I’ache-
teur. Aussi, quand le couteau plat de
Kir Nicolas détachait un morceau pour
un ou plusieurs sous, le bonhomme
poussait 1'air avec Vépaule et n’étaib
jamais satisfait. Les gargons accu-
saient « PAlbanais » d’étre plus géné-
reux avec les filles, qu'il prenait par-
fois par la taille avec un “sentiment
douteux, une tendresse suspecte. Car
Kir Nicolas n’était pas vieux. Et quand
une gamine au regard audacieux, aux
jambes nues jusqu’au-dessus des ge-
noux, aux beaux seins drus sous la
chemisette transparente, appuyait 1’é-
paule contre ’embrasure de la porte
et quémandait des yeux une miette de
platchynia, Kir Nicolas s’allumait d’un
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feu plus brilant que celui de son four.
Il la prenait par le menton et lui disait; :

— Que veux-tu, petite?

— Ah! Quelle envie j’ai d’en manger
un petit bout!

.— Et tu n’as pas de sous?

— Non... Je n’en ai pas... Mais, si
vous voulez bien, donnez-moi cette
feuille-1a, qui pend de coté. J’en meurs
d’envie.

L’Albanais plongeait dans les yeux
de la petite son regard étincelant, puis
se mettait & siffler un air de son pays,
prenait le couteau et détachait un
morceau. La fillette s’attendrissait au
point de ne plus rien pouvoir refuser
a un homme si généreux. Mais Kir
Nicolas n’était pas un satyre, il étouf-
fait ses désirs et se contentait de cares-
ser les cheveux de la gourmande, pen-
dant que celle-ci léchait le gateau avec
toutes sortes de précautions pour le
faire durer le plus longtemps possible.
Il lui disait, plutét pour parler que
pour chercher a la convaincre :
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-— Ma pauvrette... Ma belle enfant...
Ne sois pas l’esclave d’une envie. Avec
un autre que moi, ce bout de gateau
aurait bien pu te cofiter ton pucelage!
Et un jour, plus tard, quand tu seras
peut-étre « ouna prima donna », fétce
par des hommes qui boiront du cham-
pagne dans ton soulier, tu regretteras
amérement d’avoir donné pour une

miette de plalchynia une «marchan-

dise » qui pouvait te rapporter un do-
maine!

Mais, se tournant vers Adrien, il se
dédisait, en grec :

— Ce n'est pas vrai, moré Adriani.
Quand cette « marchandise-la » est
bonne, elle est toujours donnée contre

un bout de platchynta ou d’alvitz (nou- .

gat), car 4 ce moment-1a elle est mé-
prisée par les princes, qui ne l'appré-
cient bien que quand elle a passé par
les maing des... patissiers!

Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en
concubinage avec une femme beaucoup
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plus jeune que lui, autrefois belle et
séduisante, maintenant ravagée par
la tuberculose, vivant ses derniers
jours, mais les vivant en wvéritable
passionnée, se moquant des conseils
du médecin, fumant, buvant, ban-
quetant — sans crainte de la mort en
attente déja dans I’antichambre — et
meélant du matin au soir les larmes de
la joie & celles du regret.

Leléa Zinca avait été ouvriere a Ia
manufacture de tabacs de Bucarest,
d’ot un homme de bonne situation
F'avait tirée pour I’épouser. Elle Pavait
quitté au bout d’un an pour s’enfuir
avec Kir Nicolas & Braila, ot elle n’en-
terra pas que le souvenir d’'un mari
banal et compassé, mais aussi sa jeu-
nesse rapidement bralée par les abus
de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans & peine
quand je connus Nicolas, racontait-
elle & Adrien qui était vite devenu son
ami; mais I’endiablé plaichyniar, quoi-
que grisohnant, me plut, le vieux ma-
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tou, dés qu'il osa me dire un jour — a
moi, madame Vasilesco, toute habillée
de mousseline et bonne cliente de sa
plaichynla : « Ah! tourterelle amou-
reuse! Je ferais volontiers dix ans de
bagne rien que pour pouvoir baiser les
mires de tes yeux! » — Gomprends-tu,
Adrien? Dix ans de bagne pour un
baiser, cela plait beaucoup & dix-sept
ans! Aussi, ai-je permis le baiser &
Nicolas; et au lieu de l'envoyer au
bagne, je lui en ai demandé d’autres,
car plus j’en recevais plus j'en désirais.
Puis, ma foi... j’ai agi comme on faif

.

lorsqu’on n’est pas une grande dame :

“j’ai planté 1a mon magot et sa mousse-

line, et je suis partie avec celui qui
était prét & faire dix ans de bagne pour
un baiser. Voild! Je ne regrette rien,
sauf ma vie qui s’en val

D’une propreté extréme, poussée
jusqu’a la manie, Léléa Zinca, toujours
blottie sur son divan, criait a quicon-
que voulait entrer :
— Hé!.., Essuie tes pieds!
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Pour créer un divertissement dans
son modeste Intérieur, elle déména-
geait les meubles chaque samedi, jour
de grand nettoyage, se crevant a trai-
ner seule le lit & la place de 'armoire,
celle-ci a la place du buffet, le buffet,
la ou se trouvait anciennement le
lavabo. Puis, de nouveau, au bout de
quelques semaines, les meubles repre-
naient leur place aprés avoir fait le
tour de la chambre. Les soirs de ces
changements, en rentrant chez sa
femme, tout propre et pimpant, Kir
Nl(‘OIElS jetait son exc]amatlon bréve et
chantante :

— Autre mode, ma Zincoutzal

Ge mot, toujours le méme, plaisait 3
sa Zincoutza et la rendait meilleure.
Gar, malgré la bonté de son ami, la
pauvre femme, a force de souffrir, était
devenue avec lui acaridtre comme une
mégere. Cependant, Kir Nicolas ne la
contredisait jamais et s’efforcait de
satisfaire tous ses caprices. Ceux-ci,
parfois, frisaient le dévergondage.
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Ainsi, dans ces festins du dimanche
sous la tonnelle du jardin quand, ras-
semblant « amis et amies » devant un
plantureux et exquis repas géncéreuse-
ment arrosé, Léléa Zinca faisait venir
un bon accordéon ou un orgue de bar-
barie. Elle se grisait jusqu’a l'oubli,
entamait la féte avec des romances
accompagnées par les criailleries des
instruments qu’elle modérait ou accé-
lérait d’un doigt savant, et finissait
vers les deux heures du matin avec des
chansons obscénes, des larmes, et des
insultes pour tout le monde, en com-
mencant par son mari et terminantl’al-
garade sur la téte du musicien.

L’explosion se produisait presque
régulierement & la suite du reproche
qu’elle faisait & Kir Nicolas de ne pas
prendre une part suffisante & la joie
genérale,

— Regardez-moi cet imbécile! écla-
tait-elle brusquement, en montrant
aux convives son mari; — ce vieil idiot
qui n’a ouvert la bouche pendant
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toute la soiréde que pour engloutir du
poulet et rire comme un sot, alors
qu’avec les abrutis de sa sale nation il
sait chanter et s’emballer! Misérable,
c’est toi qui m’as rendue si malheu-
reuse! Pouilleux sans religion! Vaga-
bond sans Dieu! J’étais stirement
aveugle quand je me suis amourachée
de toi! Et dire que maintenant je dois
faire des singeries, m’épuiser, cracher
le sang, pour amuser ce scélérat...
aussi bien que vous, oui, vous tous,
bande d’affamés et de profiteurs, qui
vous plaisez bien 4 ma table mais ne
payez jamais un diner aux autres! Fi-
chez-moi le camp, saligauds, je ne
veux plus jamais vous voir, ni méme
entendre votre nom!

Puis, s’apercevant que l'accordéo-
niste écoutait et rigolait sous cape :

— Et toi, mendiant des quatre che-
mins! Qu’est-ce que tu fais encore 13,
a écouter ¢e qui ne te regarde pas?
Prends vite la porte, voyou, et ne mets
plus jamaig les pieds ici!
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Au début, la poitrinaire fut vive-
ment bldmée pour son sale caractere.
Plus tard, les choses s’arrangérent. Les
invités prenaient la poudre d’escam-
pette aussitot que l'orage se déclan-
chait, laissant le mari seul lui tenir
téte. Jouant les offensés, ils boudaient
jusqu’au jeudi suivant. Dés ce jour,
Léléa Zinca, de son coté, ne pouvait
plus supporter la solitude de sa cham-
bre. Ses méditations se perdaient sté-
rilement dans la fumée de ses ciga-
rettes et le ronron du chat finissait
par lui porter sur les nerfs.

Alors elle envoyait une gamine cher-
cher la moins rancuniére des « amies »
offensées, et celle-ci, sans exiger trop
d’excuses, arrivait, embrassait et se
chargeait ensuite d’entrainer les autres
boudeuses, invoquant — argument su-
préme — I'état maladif de Léléa Zinca
ces derniéres agissaient si bien auprés
de leurs maris que le dimanche arri-
vant trouvait tout le monde de nou-
veau réuni sous la tonnelle.

“f
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Au thé de Paprés-midi qui précédait
la féte du soir, la malade avait des
larmes de regret et des excuses mndi-
rectes :

— Que voulez-vous! Je suis si mal-
heureuse! Ce n’est pas parce que je
vais mourir bientot; oh! de cela je me
moque! Mais cet homme me delaisse
trop maintenant; je ne suis plus rien
pour lui : un corps desséché, bon a
mettre entre quatre planches. Il bara-
gouine toute la journee avec ses com-
patriotes, crasseux comme lui, ne me
voit qu’d midi pendant le repas, et le
soir, quand dans le lit il se tient le plus
loin possible de moi. Je n’ai plus rien
que mon chat et mes cigarettes.

— Oui, c'est triste, pauvre Léléa
Zincal concluaient les assistants, misé-
ricordieux.

Et tout le monde s’embrassait.

Mais 4 ce moment, Kir Nicolas appa-
raissait, remis a neuf, lavé, pommade,
barbe peignée, démarche droite, regard
enflammé d’oriental, et alors Lélea
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Zinca changeait de ton du tout au
tout. Elle le prenait par la main, le
faisait asseoir pres d’elle, lui versait
du thé et lui disait :

— Mais non, mon ami, ce n’est pas
a toi que j’en veux... Clest que, vois-tu,
cette vie... Gette vie qui promet tant de
choses au départ, tient si peu ses pro-
messes! Il n’y a plus moyen de boire
un verre sans qu’on trouve du fiel au
fond... Et puis, tu sais, je serai bientét
au port; tout de méme, cela ne me fait
pas plaisir, je n’ai que trente-deux ans!
Te rappelles-tu quand, A Bucarest,
jeune et belle, habillée de mousseline,
tu m’as dit pour la premiére fois
« Ahl tourterelle amoureuse, je ferais
volontiers dix ans de bagne, rien que
pour baiser les mires de tes yeux! ».
Comme le temps passe! On dirait que
c’était hier! Et peut-étre que le prin-
temps prochain lalouette chantera
déja au-dessus de ma tombe!

Puis, le considérant avec aﬁection,
elle le montrait aux amis :

e \ B i 50 =t
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— Voyez comme il est heureux! Je
mettrais ma main au feu qu’il vient de
peloter les nichons d’une garce pour
deux sous de plaichynia! Je lui en
veux, mais me console quand je pense
a toutes ces choses, seule, dans ma
chambre, en reconnaissant' qu’a sa
place je ferais de méme! Il n'y a rien
a dire : la roue tourne, tant pis pour
ceux qu’elle écrase! '

Le soir tombant, 4 la fin du thé, la

_porte de la rue s’ouvrait timidement,

comme poussée par la main d’un
enfant; l'accordéoniste, chassé huit
jours avant, introduisait sa téte. Et
Léléa Zinca était toujours 13 pour lui
crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te
regardent!

x

C'est avec ce milieu, ou habitaient
ensemble toute la joie et la misére hu-
maines, qu'Adrien fit connaissance
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pendant cet été de travail chez Kir
Nicolas!

Un milieu aussi riche et aussi nou-
veau fut offert & ses yeux avides : la
caserne du 11¢ Régiment de cavalerie,
a deux pas de la patisserie. Kir Nicolas
y écoulait beaucoup de platchynta et
de craquelins au sésame. LA encore
existaient bien des choses que la plu-
part des gens ignoraient ou connais-
saient mal. Adrien les découvrit et en
fit sa pAture. '

Gomme tous les garcons de son age,
Adrien savait que « la caserne est
I'endroit ot il y a des soldats » et que
les «soldats sont des militaires ». La
caserne! C’est ainsi qu'il avait entendu
definir cette immense cour sévérement
cloturée ou fourmillaient hommes et
chevaux, ot les trompettes sonnaient
sans arrét, ou il y avait un va-et-vient

incessant — mais par des portes diffé-

rentes — de breaks amenant les offi-
ciers, de fourragéres transportant la
paille et le fumier, et au milieu de
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laquelle s’élevaient de vastes batisses
aussi sombres que la prison préventive
qui lui était contigué.

Quant a ce qui pouvait bien se passer
a 'intérieur de cette cour, Adrien n’en
savait pas plus que les autres garcons,
mais a la différence de ceux-ci, comme
il n’oubliait rien de ce qu’il voyait
et entendait, 1l s’amusait & confronter
en lui-meéme la légende et la réalité.
Ainsi, son discernement précoce sai-
sissait, la contradiction qu’il y avait
entre la chanson écoliére :

Combien est belle la vie de soldal...

et ce que les soldats faisaient et di-
saient sous ses yeux. Cette chanson-
rengaine, Adrien ne l'avait entendue
dans la bouche d’aucun soldat, ni lors
du recrutement, ni pendant le service,
ni aprés, mais seulement chez les
enfants. (’était les enfants qui di-
saient que la vie de soldat était belle,
mais pas les soldats, pas un seul soldat.
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Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et
entendus dire autre chose;eta ce sujet,
une image ineffacable était restée
vivante dans la nuit de ses souve-
nirs d’enfant. Il avait alors sept ans:
Comme il rentrait un soir eén compa-
gnie de sa meére d’'une promenade aux
environs de la ville et qu’ils longeaient
tous les deux la grille qui ceint la cour
du 3¢ Régiment d’artillerie, un soldat
qui se tenait immobile derriére les bar-
reaux héla sa mere. Ils s’approchérent.
Le jeune homme mendia « un peu de
tabac ». La mére courut lui en acheter
un paquet de deux sous, et pendant ce
temps Adrien considéra a son aise le
visage de l'artilleur qui portait une
large blessure :

— Qui t'a fait cette plaie? demanda
I’enfant.

— Mon sergent, répondit ’interrogé.

— Et pourquo1?

— Quand tu seras soldat, tu verras
pourquoi...

Adrien n’oublia plus cette courte




KIR NICOLAS 209

scéne, qui lui revenait 4 la mémoire
chaque fois que des soldats se rassem-
blaient et buvaient A la taverne du
quartier. Alors il les entendait crier :

— J'a1 fait «une aune», il mlen
reste encore deux!

Ou :

— Plus que six mois sur mes trojs
anndées de bagne!

Puis, les conscrits, chaque automne:

— Fréres! Trois ans de jeunesse per-
dus!

— Adio, ma belle chevelure!

— Omon amie, quand te reverrai-je?

— Amis, nous allons emplir le véte-
ment de I'Etat, le vélement du diable;
adio liberté!

Enfin, les matelots, qut font cing
années de service, passaient en chan-
tant : \

Ou’il soil puni’par fe Seigneur

Gelui qui a inventé I'armée!

Oue les vers le ron gent toul pivant!
Oue sa descendance créve dans le désert!

CODINE 14
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Done, il s’agissait de bagne, jeu-
nesse foutue, vétement du diable et
d’imprécations adressées a celui qui a
inventé Parmée. Ou étaient-ils alors,
ces soldats qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldal!

Armé de son observation person-
nelle, Adrien alla voir de prés la « vie
de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche,
jour d’exercice pour les territoriaux,
quand les clients étaient plus nom-
breux. Aprés avoir confié sa boutique
4 la garde d’un compatriote, Kir Nico-
las venait au secours de son vendeur
régulier. Ce vendeur était un larron.
Le p'ltlsswr avait des prises de bec
avec lui a chaque réglement de compte. |

__ J'ai été volé! Les soldats me
volent, tu le sais bien! s’écriait I'autre
tous les soirs,

Kir Nicolas se fAchait un peu, accep-
tait les comptes, puis disait & Adrien &
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— Je sais bien que les soldats volent,
mais je sais aussi que leur vol est un
bon prétexte pour que lui me vole a
son tour plus stirement. Mais cela ne
fait vien : il a plus de peine & mentir
tous les jours que moi & perdre tous les
jours vingt sous.

— Il serait peut-étre mieux, objec-
tait Adrien, d’augmenter son salaire,

-pour qu’il n’ait plus besoin de voler.
1

— Eh oui, mon ami, je ’ai déja fait
une fois, en pensant comme toi, mais
une semaine aprés les soldats recom-
menceérent a voler!

Adrien put se convaincre cependant
que ces vols étaient souvent réels. Les
soldats entouraient les « platchyntars »
dés qu’il déposait les « tantours » sur
le trépied, et se partageaient aussi-
tot en trois catégories bien distinctes.
Il y avait d’abord les acheteurs hon-
nétes qui, 'argent a la main, deman-
daient un craquelin chaud ou de la
platchynta qu’ils payaient loyalement.
Ensuite les rodeurs qui procédaient de

et
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deux maniéres différentes : quelques-
uns, profitant d’un manque d’atten-
tion, chipaient la marchandise sans
étre apercus; d’autres, créaturesbasses,
vrais terroristes, bagnards nés qu’on
appelait les « gatosi », s’approchaient
effrontément et demandaient « un
morceau de deux sous ». Kir Nicolas
reconnaissait le bandif, mais n’osait
refuser par crainte de voir son « tan-
tour » renversé tout de suite dans la
poussiere. L’homme servi, on le sur-
veillait. Celui-ci, tout en mangeant son
morceau, s’éloignait doucement. Alors
le patron criait :

— Dis donge, la-bas, tu ne m’as pas
payél

Et le fripon de se retourner avec
aplomb :

— Kt quoi, sale Albanais, as-tu ou-
blié que je {’ai jeté 'argent & avance?
Ou tu veux peut-étre que je te flanque
ma main sur la figure?

Kir Nicolas se taisait, regardait
Adrien longuement et lui disait engrec:
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— Vois-tu cet homme-14? Eh bien,
tant qu’il existera de pareilles brutes, le
monde aura besoin de prisons soli-
des!

Enfin, la troisiéme catégorie était
composée de ceux qui n’avaient point
d’argent. et étaient honnétes. La, le
spectacle n’était plus comique comme
avec les gosses, mais tout & fait triste.
Il était douloureux de voir ces visages
males et maigres de paysans — qui
étaient dévorés par une envie aussi
forte que celle des enfants — s’allonger,
se crisper, devenir ridicules a force de
contempler la friandise.

— Gomme elle sent bon, sacré nom
d'un chien!

Sur cette exclamation, ils tour-
naient le dos, crachaient ets’en allaient.

Parfois, un caporal en « uniforme de
fantaisie », achetait un gros morceau,
se tournait vers les badauds et se met-
tait & s’empiffrer de grosses bouchées.
Puis, s'apercevant qu’une recrue avait
le bec ouvert et crachait sans cesse, il
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lui tendait le gateau « pour y mordre
une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as lair
d’étre le plus gourmand!

Le naif paysan avancait la bouche
vers le morceau, mais a U'instant méme,
une gifle appliquée en pleine joue en-
voyait son kép1 & terre :

— Cojane puant! Non, vraiment,
croyais-tu quej allaiste laisser mordre ?

Et apres, s’essuyant les mains avec
son mouchoir, le « gradé » s’approchait
de 'homme dupé et battu — dont les
yeux brillaient d’une haimne impuis-
sante — et lui disait, parmi ’hilarité
géncérale :

— Maintenant, tu sais, 11 y a moyen
de s’arranger. Si tu me laisses aller ce
soir chez ta femme, je te paie une livre
de plalchynia!

L’humilié recevait 'insulte et n'o-
sait rien répondre. Alors, révolté, Kir
Nicolas coupait une bonne tranche, la
portait au malheureux et lul disait :
— Mange ca, mon garcon. Et si tu
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veux Le plaindre & tes supérieurs, je
suis témoin de l'injure qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :

— Hum! Me plaindre... Les cor-
beaux ne s’arrachent pas les yeux
entre eux!

Convaincu de cette vérité, Kir Ni-
colas se lamentait en grec :

— Ah! Mon infortuné. Méme si un
homme entre avee de bons sentiments
dans cette usine & malheurs, il en sort
avec de mauvais!

B S

Ce mot d’usine a malheurs, Adrien se
rendit compte par lui-méme jusqu'a
quel point il était vrail.

I’enfant allait partout, & l'intérieur
du vaste quartier, des écuries au ma-
nége, de 'infirmerie aux ateliers; par-
tout ou il y avait quelque chose a
apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor,
ne manquait pas d’envoyer son petit
Télémaque. :

i}_l'....___
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— Va voir ce qui se passe 1a-bas.

Et la-bas, au coin d’une caserne iso-
1ée, Adrien voyait un trompette-major
mstruisant quelques éléves-trompettes.
Les gars soufflaient :

— Ta ta-ra ta...

Ce n’était pas bien. Bleu de colére,
le sergent se jetait sur I'homme, lui
« déménageait » les méachoires, puis
arrachant de ses mains linstrument,
sonnait :

— Ta ta-ra ta tal... Voila... Comme
cal... Quelle sacrée putain celle qui t’a
mis au monde!... Pose la langue comme
je te montre. Et souffle, sec et fort, car
c’est pour cela que Dieu t’a donné des
poumons!

Adrien regardait les joues tuméfides
des recrues, leurs yeux larmoyants, et
s’éloignait en se disant :

— Dieu nous a donné des poumons
pour souffler dans les trompettes!...

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit
le maitre-forgeron frapper son aide
avec le fer rouge quand la guenille

e sttt
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dont celui-ci était habillé prenait feu.

Mais ce fut au manége qu’il assista
aux plus indicibles eruautés. La, la
recrue ne savait ni monter assez
promptement, ni se tenir comme il
fallait sur le cheval, ni le manier selon
les indications, ni encore moins brandir
le lourd sabre qui devait décrire en
Pair toutes sortes de mouvements trés
savants.

Au milieu du manége, & cheval lui
aussi et tenant un sabre nu, un sous-
lieutenant instructeur, maigre comme
un squelette et furibond, n’attendait
qu'une faute pour rejoindre d’un saut
le maladroit et le corriger. La corree-
tion consistait en coups de sabre appli-
qués a plat sur le dos des délinquants.
Adrien compta un jour dix coups de
sabre appliqués au méme homme pen-
dant ’heure que dura P'exercice, et il
se demanda dans quel état devait se
trouver le dos du malheureux auquel
le poete avait dédié sa chanson : Com-
bien est belle la vie de soldall
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De tels spectacles le fixerent défini-
tivement sur la beauté de cette vie.
Mais son indignation atteignit le com-
ble lorsqu’il lut un jour dans les jour-
naux qu’un officier de cavalerie avait,
de son sabre, percé le corps d’un soldat.
Aussi ne fut-il pas trop étonné, huit
ans plus tard, en apprenant que le sol-
dat Ipsasoi, de Craiova, punide trente
jours d’arrét pour avoir eu 'audace
d’aller se plaindre au roi Charles, avait,
dans la cour de la caserne, déchargé
les cinq cartouches de son fusil sur un
groupe d’officiers entassés dans un
break, tuant les uns et blessant les
autres.

*

Pendant les occupations de la jour-
née, Kir Nicolas se montrait pour
Adrien un ami enjoué et de tous les
instants. Mais la nuit, alors qu’ils
é¢taient seuls tous les deux, il devenait
un homme presque mystérieux. Il
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arrivait méme qu’Adrien s’effrayait
parfois, sans cesser pour cela de l'aimer,
quand il percevait le vrai fond de son
tempérament. Le métier de plalchlyn-
far qui était plein d’attraits pour

- Adrien et assurait son indépendance

avait aussi ses cotés pénibles. Si la
journée se passait en bavardages, fla-
neries, petites siestes, ventes qui étaient
un amusement, la nuit, par contre,
était beaucoup plus dure. Il fallait se
lever &4 quatre heures du matin et
aller «mettre la main & la pate»
(c’est le cas de le dire). Il est vrai que
Kir Nicolas n’obligeait pas le gargon
4 se lever de si grand matin, mais
Adrien le faisait joyeusement, poussé
par la sympathie qu’il nourrissait pour
son vieil ami.

On fermait la boutique apres le
souper, et on se couchait vers les neuf
heures, aprés avoir brouillé la levure.
A minuit, Kir Nicolas se levait et
allait pétrir cinquante kilos de farine
pendant une heure, puis regagnait
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son lit pour dormir trois heures encore,
Enfin, & quatre heures commencait la
fabrication de la platchynta et, en
méme temps, celle des craquelins, Kir
Nicolas dépensait alors une énergie
qui le rendait méconnaissable. ILes
soixante-dix kilos de pate, dont un
tiers était destiné au géateau et le reste
aux craquelins, devaient &tre trans-
formés en marchandise vendable avant
sept heures du matin, sous le risque de
voir toute Iaffaire compromige. Le
vendeur arrivait 4 cing heures el
chauffait le four. Une heure plus tard,
la peine était finie. Gateaux et cra-
quelins sortant du four en avalanches
emplissaient la patisserie jusqu’aux
combles, chatouillaient le nez de leur
arome et flattaient les yeux de leur
couleur vermeille.

(’était bien le meilleur moment.
Des centaines d’ouvriers passaient en
bandes et raflaient la friandise encore
bralante. Aprés quoi commencaient,
le repos, la vente msignifiante et les
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causeries avec des compatriotes de-
vant un verre.

Lie laboratoire ot Adrien vécut des
heures si ¢mouvantes formait 1’arriére-
boutique. Venaient ensuite le dépot
de farine et d’ustensiles, et seulement
aprés celui-ei, c’est-a-dire tout au fond
de la cour, les deux chambres qui cons-
tituaient I’habitation du péatissier et
o Léléa Zinca se morfondait, abimdée
dans une perpétuelle mélancolie entre
son chat et ses cigarettes. =

Ainsi, isolé du monde, enveloppé
par les ténébres, Kir Nicolas redeve-
nait chaque nuit ’homme-nature, tel
que les montagnes d’Albanie 'avaient
créé, tel qu'il avait été avant d’étre
offensé par les hommes et mis & genoux
par la vie. Plus de visage souriant,
plus de mines complaisantes, plus de
dos courb¢, car il n'y avait plus de
client oqui lui demandat deux fois
son di, ni de comumeére qui lui enviat
sa fortune, ni de goujat qui le mena-
cat de remverser son' « tantour », ni
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d’officier qui lui rappelat d’un regard
que le moment était venu de lui porter
la platchynta au beurre a la maison.
Il n’y avait méme plus de Léléa Zinca
qui lui reprochat sa maladie, a elle,
ot sa gaillardise, & lui. Libre de tout
et de tous, Kir Nicolas se retrouvaib
lui-méme.
11 était alors beau a voir.

~ Téte découverte, nu jusqu’a la cein-
ture, la face embrasée, ses bras mus-
culeux et son buste carré semblaient
emportés dans un tourbillon. D’énor-
mes morceaux de pate lourde, arrachés
d’un coup au pétrin, cédaient comme
des chiffons sous la violence de son
effort. Sur la table & pétrir, le tas se
transformait rapidement en longs ser-
pents; ceux-ci étaient comme mécani-
quement sectionnés en cent, deux
cents, trois cents boulettes de la
grosseur d’un citron. Quelques gestes
adroits pour chaque boule et bientot
les craquelins, en files ininterrompues,
aprés avoir décrit une belle courbe,
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allaient tomber dans la chaudiére ou
Adrien les faisait bouillir. Puis, les
ayant sortis, il les amincissait et les
parsemait de graines de sésame. Il ne
lui restait plus alors qu’a les aligner
sur les planches pour les porter au
four. Partie banale du travail qui ne
plaisait guére 4 Kir Nicolas : les vul-
gaires craquelins!

Mais venait ensuite la maitresse de
la maison, la belle au heurre dormant
dans l'ceuf et le fromage, celle que
désiraient toutes les bouches, la succu-
lente platchynta!

Ici, halte!... Arréte-toi, barbouilleur,

‘imposteur, écrivassier sans vergogne!

Il ne s’agit plus de raconter choses et
autres : cest 4 Pdme méme de Kir
Nicolas que tu veux toucher. Eh bien,
touche donec, mais avec une main
picuse, ou, sinon, va-t-en au diable!

Adrien couvre la chaudiére et ouvre
la porte pour laisser sortir les vapeurs.
Kir Nicolas s’essuie le front, s’asseoit
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sur un tas de sacs vides et roule une
cigarette :

— Adriani... mon amour,.. Fini avec
ces sacrés craquelins!

— Fini, Kir Nicolas... Maintenant,
c¢’est e tour de la platchynta!

— Pla-tchyn-ta... épelle Kir Nicolas.

Et il aspire fortement la fumée du
tabac. Son regard, braqué devant lui,
dans la nuit que l'aube blanchit,
s’élance vers les amours passées, tousles
amours, depuis barba Vanghélis jus-
qu’a Léléa Zinca :

— Qui, Adriani : la platchynta...
Clest elle qui connait toute ma vie.
Allons!

On descend la planche enduite de
saindoux. Elle a une surface de quatre
metres carrés, et la voici & son tour a
moitié couverte de boulettes et de ron- |
dins. Adrien est maintenant debout
a coté de son patron. Leurs coudes se
touchent presque. Leurs visages font
face 4 l'aurore. Avant de commencer
le pétrissage des boulettes, Kir Nicolas
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préte oreille au vent; par la porte
ouverte, 1l entend 'impitoyable quinte
de toux dont la tuberculeuse est saisie
tous les matins. Lies chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.

Adrien la ferme et jette un eoup
d’ceil discret sur le visage de Kir Nico-
las, qui est calme, péle, la bouche en-
trlouverte, les narines dilatées; ses
bons yeux deviennent presque mé-
chants. Mais voici que les maing du
patissier saisissent chacune une bou-
lette. Par des mouvements rythmiques,
elles sont pétries et rendues sphéri-
ques. Adrien les passe au saindoux et
les range en lignes compactes.

Soudain, les deux mains qui pé-
trissent se crispent sur la pate, en
méme temps que ’homme bombe ses
pectoraux el projette une cataracte de
sons métalliques qui font trembler les
vitres. Sa voix puissante module har-
monieusement une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la
poussée violente des poumons, son cou
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se gonfle, devient bleu, que ses cordes
vocales semblent prés de se briser, ses
deux mains s’acharnent & meurtrir,
machinalement, interminablement, les
mémes boules.

Adrien, vibrant de tout son étre, re-
garde A la dérobée ce visage contracté
par le spasme, dirait-on, de la plus
cruelle détresse, ces yeux assombris de
douleur, cette bouche tordue, et s’é-
loigne, respectueux.

Dans quelle langue chante Kir Ni-
colas? En grec? En turc? En albanais?
Et que dit-il?

Du sommel de la monlagne,

Ou il avail vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fail pas une promenade;

Il ne va pas au marché de bestiauz :
Son départ sera peul-élre sans relour.
Ah! oui, il ne reviendra peul-élre plus!
Et longlemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mére le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamenie-l-elle;
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Seule la meére connail la douleur

Qui ne s’oublie jamais!

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les meres qui ont perdu leur enfanl,
L’enfant qui s’en va dans la lerre,

Ou sur les rives élrangéres

Ou: son parler sera raillé,

Ou sa douleur etsajoie seronl incomprises
El ou chacun lui criera : « Elranger! »

Kir Nicolas s’arréte... Il contemple
ses mains et s’apergoit que les deux
boules, & force d’étre pétries et repé-
tries, sont toutes couvertes de petites
ampoules qui éclatent. I les jette dans
un coin et commence le feuilletage, ce
feuilletage & la main que I’Occident
ignore et qui exige une adresse digne
d’admiration.

Les boulettes, déja graissées et repo-
sées, sont prises par deux 4 la fois et
aplaties séparément, avec les mains,
jusqu’a la dimension d’une assiette. De
nouveau un peu de saindoux, et voici
les deux galettes I'une sur 'autre, ies
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bords soudés & I'aide des doigts. Alors
commence le « battage ». La plaque de
pate est saisie, lancée en l'air ou elle
tournoie pour retomber & plat sur la
table avec un grand bruit. De volée en
volée, elle- s’élargit, s’amincit, aug-
mente de taille & vue d’ceil. C'est & ce
moment que Kir Nicolas, faisant pi-
rouetter sa nappe de pate transpa-
rente au-dessus de sa téte, devient, aux
veux d’Adrien, un héros qui lutte avec
de redoutables éléments ennemis. Dans
les mains d’'un profane, la feuille, plus
fine que le plus mince mica, se serait
depuis longtemps déchirée en maints
morceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la
trouve jamais assez fine, 'arrache & la
table collante, la fait tourner une fois
encore en lair d’ou elle retombe en
claquant. Elle couvre maintenant une
surface de deux metres carrés. On la
plic en huit. Entre les couches, Adrien
étale — A mesure que son patron faib
le pliage — un mélange d’ceufs battus,
de fromage blanc et de sucre. La voila
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préte pour le four, la délicieuse plal-
chynla roumaine, qui porte, en Orient,
le nom grec de bougalz. Chez Kir Nico-
las, elle est de forme rectangulaire et
pése une livre environ. Tout le monde
apprécie sa saveur. Personne ne sait
quelle somme de douleur elles enferme.

O vous, mangeurs de plaichynia
d’Orient! Soyez humains envers les
pauvres plaichynlars crasseux qui ré-
pondent avec un humble sourire a
votre noble arrogance!

*

A présent que les tourtiéres n’at-
tendent que la minute ou elles seront
mises au four, Kir Nicolas et Adrien
se reposent en dégustant un bon café
ture :

— Kir Niecolas, pourquoi es-tu si

malheureux la nuit?

L’interrogé ne répond pas tout de
suite. Il fume et consideére longuement
le gargon curieux, Ses yeux, ses lévres,
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son visage sont redevenus bons. Il sou-
rit en lui-méme.

— Mon pauvre Adrianil... Tu veux
savoir trop de choses... On ne peut pas
dire tout ce qu’on sent... Laisse-moi
plutot embrasser le petit ami au bon
coeur que tu es!

« Quand tu seras grand, je ne seral
plus qu’'un souvenir pour toi, Sache
donc ceci : ’éiranger est une ombre
qui porte son pays sur le dos. Cela ne
plait pas aux patriotes et c’est pour-
quoi P’étranger est partout un homme
de trop. Mais il y a pis. Il arrive que
I’étre dépaysé déplaise a ceux-la
mémes qui 'ont aimé et voila ce qui
est triste.

« A I'époque ot j’ai connu la pauvre
Zincoutza, tout ce que je faisais et di-
sais était charme pour elle : mes gau-
cheries, mes -boutades, mon roumain
estropié, et jusqu’a mes conversations
avec des étrangers. Tout l'amusait,
tout la faisait rire. Mais dés que les
premiers symptomes de la cruelle
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maladie se manifestérent, je ne fus
plus pour mon aimée qu’'une « sale
nation ». '

«Eh!...Moré Adriani! Tu ne peux pas
te figurer combien c¢’est dur pour un
ami tendre de voir le visage aimé deve-
nir hargneux, et la bouche qui débi-
tait des calineries proférer des injures.
Cela tombe sur notre cceur comme
I’eau bouillante sur une belle rose, et si
la rose se releve parfois de sa douche,
elle n’est plus jamais ce qu’elle a été.
J’al pardonné, bien sr, mais n’ai pas
su oublier que mon amie elle-méme
s’associait aux plus vulgaires créatures
pour cracher, faute d’arguments, sur
ce qu’il y a de plus sacrédans un étran-
ger : les lieux out 1l a vu le jour et a
vécu ses instants les plus doux! Doux,
méme lorsqu’ils ont été misérables!...
Et plus elle bafouait mes chers souve-
nirs, plus je m’accrochais aux hommes
de mon pays qui me les rappelaient.
Au début de notre union, j’aurais aban-
donné volontiers ma peau albanaise,
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toute tachée de cicatrices, et me serais
glissé sous la sienne, mais je n'eus
bientot plus, par sa faute, qu’une pas-
sion : revivre mon douloureux passé,
m’enivrer avec mes compatriotes, ra-
mener dans ma boutique un morceau
d’Albanie.

« Que d’argent, en méme temps, jeté
par la fenétre, sommes folles englouties
par les médecins, les drogues et les
bombances de ma chére et malheu-
reuse Zincoutza! Des tonnes de plat-
chynta, des milliers et des milliers de
craquelins fabriqués par ces pauvres
mains en des nuits déchirantes et
sacrifiés a4 ’ame du diable!

« Quand je me suis installé ici, & mon
arrivée a4 Braila, j'ai voulu prouver a
mes voisins que je n’étais pas un ra-
pace. Le jour de Pouverture, j'ai dis-
tribué vingt kilos de platchynta et
trois cents craqueling aux petites et
arandes bouches du quartier, sans en-
caisser un sou. Résultat ; « bale Alba-
nais. » Je n’ai pas fait attention, quoi-
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que cela me fit mal. J’ai continué,
comme tu vois, a rester Pami des petits
chenapans,un bonhomme tolérant avec
ceux qui me dérobent ce qu’ils peuvent
et m’injurient autant que cela leur fait
plaisir.

« A la caserne également, je me suis
montré homme aimable. Ayant pour-
tant déja versé a la caisse du régiment
la taxe obligatoire, j’ai cru que je pou-
vais encore consentir de petites atten-
tions. Ainsi, j'ai fait savoir au colonel
que j’étais prét & lui servir une grande
platchynta au beurre, fromage et
viande, de toute premiére qualité,
chaque fois qu’il m’annoncerait un
festin d’officiers, ou quelque téte de
famille. Résultat de cette amabilité,
aujourd’hui : fétes et festins ont soi-
disant lieu tous les quinze jours! Si
parfois je boude, on me parle comme
s'il s’agissait d’une obligation, non pas
d’une gentillesse. Jusqu’aux sergents
et adjudants qui viennent se repaitre
4 mon « tantour » et renvoient le paie-
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ment «a la solde », & une solde qui
n’est jamais celle ou je dois étre régle.
Et s'il arrive que, dégotité de ces pro-
cédés, devant un abus trop effronté je
regimbe, alors je suis un «sale Alba-
nais » qui « encombre le monde »; on
me renvoie d’un escadron a un autre;
on oublie que j’ai acquitté un droit de
vente exigé par les réglements.

« Devant toutes ces injustices, je me
tais, m’incline et cherche une consola-
tion en compagnie de mes compa-
triotes. Je me soille bassement et dé-
pense, en un seul soir, le bénéfice
d’une semaine.

« Mais ce genre de consolation me
réserve des lendemains atroces. Je me
rappelle que dans le feu de la bam-
boche, m’apitoyant avec adresse, plus
d’un «cher ami» m’a soulagé d’une
somme importante. Vois-tu, mon bon
Adrien, donner de I’argent ne me fait
rien — car je sais qu'on ne peut pas
avoir un cceur et étre, en méme temps,
insensible ~— mais voir exploiter mes
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sentiments de cette maniére-1a, ahl!...
je préférerais mourir!

« Voila ou est mon mal. Pour mes
amis, je suls, le plus souvent, une bon-
ne poire. Pour ceux de la caserne, une
brebis & tondre. Pour le quartier, un
« sale Albanais ». Pour ma pauvre Zin-
coutza, une « sale nation » Et je vou-
drais élre un frére pour le monde,
mais personne ne le veut. Personne
ne veut aider un homme né bon A res-
ter bon, et moins encore, aider & le
devenir, celui qui n’a pas eu de chance
de naitre bon. »

FIN DE CODINE
ET DE L’ENFANCE D’ADRIEN ZOGRAFFI
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