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MON GHER PAYS

VA, MON LIVRE,
ET DIS-LUT :

SOUVIENS-TOI.

EpGAr (QUINET.







PREFACE INEDITE

Javais un sansonnel qui m’élait venu de
Bohéme. C’est un oiseau des fées. Aussi long-
temps que J'ai élé occupé de Merlin, il est resté
aupres de moi. Pendant que j'écrivais, il planait
sur ma ftele, ou il se posait au bord de ma table.
S1 Je m’interrompais, il commencait ses gazouille-
ments qui eussent rempli tout un hocage. En
artiste accompli, il mélait & ses mélodies des coups
d’archet éclatants aprés lesquels il prenait sa voix
de basse; el il me tenait alors de sages discours
en langue humaine trés-netlement articulés; puis
il me regardait de son grand ceil noir profond et
disait : « Eerivez! »




PREFACE INEDITE.

(e n'est pas lul qui eul imaginé que les pages
qu’il chucholait a mon oreille ¢taient un grimoire de
meétaphysique et de science; il les prenait simple-
ment pour la chanson d’élé d'un prisonnier dans
sa cage suspendue a la votte du ciel.

Quant a se figurer que c¢’était la une thése d’école,
il eit mieux aimeé perdre son plumage aux cou-
leurs violettes, orangées, lustrées d’or et d’azur.
Quelqu'un ayant osé le confredire sur ce point,
recut aussitot un coup de bee acere dontla marque
se voib encore.

Un jour on profita de mon absence pour lui de-
mander si cet ouvrage ne contenail pas des mé-
moires el des détails de vie intime. Il prit sur lui
de répondre avec discrétion que son maitre élait
sans doute trop avisé pour chercher sa poesie dans
le vide, que tout ici était réel, puisé dans la vérileé
et semé de plumes saignantes arrachées encore
vives du nid natal.

On insista. Il répliqua que dans le fombeau de
Merlin, il reconnaissail son maitre enseveli vivant
avee toul ce que celui-ci avaif le plus aimé, mais
qu'il rie pouvait en dire davantage et ne voulait
pas dévoiler les derniers secrefs de la maison.
D'ailleurs il retrouvait dans Merlin 1’écho bien

connu a lui des gazouillements des foréts et des
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libres penscées écloses en' plein air sous la voiile du
ciel. Cela lui suffisail : pourquoi plus de curiosite ?

Tant que dura la composition de cet ouvrage, il
ne pensa pas un seul jour a fuir, quoiqu’on le lais-
sat en liberté. Chaque page nouvelle lui tint lien
des vastes horizons et des sources cachées et des
huissons d’aubépine. 1l se jouait dans mes pensees
comme en pleine nature, et ne semblail rien desi-
rer au dela. Mais, chose incroyable, le jour ou le
livre fut terminé et ou je l'enfermai sous clef,
nolre hote, notre compagnon fidéle, inséparable,
nolre sansonnel prit son vol a travers la fenelre
enir'ouverte. Je le vis fuir rapide comme une
fleche par un jour splendide. D’abord je n'en crus
pas mes yeux; je le rappelai, je le poursuivis.
Tout fut inutile. Je ne l'ai jamais revu. Quoique
I'on mit tout un village a sa piste, personnen’a pu
m’en donner des nouvelles.

Lecteur, si tu veux que cet ouvrage te serve de
nid dans un jour d'orage, suis le conseil d'un
oiseau du ciel. Ne te creuse pas l'esprit plus que
lui pour chercher des énigmes. N'imagine pas des
monstres auxquels 'auteur n’a jamais pensé. Fais-
toi pour quelque femps une ame aérienne ; lis avec
le coeur ce qui a élé écrit avec le cocur. Saisis-toi

duhon grain que jJ’ai mis dans ces pages, et quand
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tu en auras nourri ta fantaisie, tu te sentiras des
ailes et tu pourras prendre ton vol versun ciel plus
haut et plus limpide. Alors tu m’oublieras, si tu le
Veux ; car tous, vous éles oiseaux, et vous ne son-

gez jamais qu’'a oublier ou & partir.

Veylaux, canlon de Vaud, 1563.




Oserai-je dire que je tente ici d’ouvrir de nou-
velles routes a I'imagination? Si c’est la une am-
bition trop grande, je dois m’en accuser des la
premiére ligne.

Il y a pres de trente ans que le plan de cet ou-
vrage est fait. J'étais tout imbu des traditions de
notre ancienne poésie francaise alors inédite. Je
pensais qu’on peut encore renouveler I'imagination
francaise dans les sources nationales. Celte idée
ne m'a plus quitté. Merlin, le premier patron de la
France, est devenu le mien.

Ce que j’ai con¢u dans la jeunesse, je 'ai exé-
cuté dans I'age mur. Peul-éire est-ce pour cela
que plus d'une pensée joyeuse s’achéve sur un ton

grave.
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Cependant, a loul prendre, la sérénité I'emporte,
la premiére espérance n’a pas été vaineue.

Pour une époque qui préfére a tout I'improvi-
salion, je crains de me perdre dans Desprit du
lecteur, en avouant combien de temps, de seru-
pules, de soins divers, j'ai mis a une czuvre pure-
ment littéraire.

Commencé en Belgique a la fin de 1853, Merlin
a ¢le achevé en Suisse au commencement de 1860.
Durant celong inlervalle, je n’ai guére cessé, au
milieu d’occupations ftrés-différentes, il eslt vrai,
de revenir a l'ceuvre sur laquelle je dois éfre
jugé; car en aucune aufre je ne mettrai autant
de moi.

La légende de 'ame humaine jusque dans la
mort, et par dela la mort, voila mon sujef. Il n'en
est pas de plus grand. On m’excusera peut-élre
d’y avoir employé tant de jours, si jajoule que
Milton voulait y consacrer sa vie.

Coneilier toutes les légendes en les ramenant a
une seule, trouver dans le ecceur humain le lien
intime de toutes les {raditions populaires et na-
tionales, les enchainer en une méme action se-
reine, relier enire eux les mondes diseordants que
Vimagination des peuples a enchanlés; c’est 1a ce
(ue j'aiosé entreprendre,
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Un vrai sysléme du monde serait celui qui ren-
drait comple de chacun des fails de I'ordre phy-
sique. Une vraie conceplion liltéraire serail celle
qui trouverail I’harmonie de fous les faits du
monde idéal ou imaginaire, et les réunirait en un
méme drame assez vaslte pour les contenir sans
effort.

Nous avons devant nous une grande lyre dont
les cordes ont été déirempées et faussées par le
temps; il s’agit d'y remeltire l'accord.

Pourquoi les Frangais, qui ont créé au moyen
age les plus vastes inventions, n'en seraient-ils
plus capables ? Pourquoi devraienl-ils se résigner
a ne produire que des fragments ? D’ou viendrait
cette condamnation ? Sur quoi appuyée? Pourguoi
le siécle se passerait-il sans méme tenter les
grandes voies dans lesquelles se sont engagées les
imaginalions de la plupart des aulres peuples?
Pourquoi cette exceplion conlre les Francais ? Le
public, dit-on, esl trop faible; il est trop corrompu,
trop usé; ‘il ne peut plus supporter ni suivre les
grandes compositions ; I'haleine lui manque pour
parcourir des horizons étendus. Qu’en savons-
nous ? Essayons.

La tradition de Merlin, qui plonge dans nos

premiéres origines, s'est accrue a travers le
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moyen age jusqu'a nos jours, reflétant le coloris
de chaque temps. J'ai repris ce fond commun, je
I’ai développé avec la méme: liberté que mes de-
vanciers.

Ceci est I'ame de la fradition francaise. Tout
Frangais posséde en soi de quoi 'augmenter, la
rajeunir, la vivifier d'une séve nouvelle.

Ce que j’ai dit vers la fin de mon ouvrage,
n'est pas un vain ornement d’imagination. C'est
en toute veérité que je laisse au lecteur le ramean
qui m’a fait pénétrer dans le monde de Merlin.

Toi qui me lis, empare-foi a fon four de ce
rameau de coudrier que.‘ie te transmels. Prends
les fruits que j’ai abandonnés volontairement sur
la branche pour te laisser le plaisir de les cueillir
toi-méme.

Puisse surtout cet ouvrage, auquel je dois tant
de jours sereins ef regreftés, qui m'ont donné
la force de vivre, communiquer la méme paix a
d’autres que moj !

Je m’en sépare avec peine, comme d’un conso-
lateur.

Epear Qumner.

Veylaux, canton de Vaud, 26 juin 1860.
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LIVRE PREMIER

COMMENT MERLIN, EN AIMANT, DEVINT UN GRAND
ENCHANTEUR

PROLOGUE

Et moi aussi je cherche un homme, un héros !
Qu'il vienne, qu’il se dresse devantmoi; je promets
de marcher aprés lui dans le chemin de la justice.

Tout ce que je demande, c'est qu'il soit trés-
réel, et méme une forte inclination pour la ma-
tiere ne serail pas superflue, tant les hommes de
nos jours sont brouillés avee les eréatures idéales.
En m’allachant & un personnage hislorique, je

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 1
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n'al a répondre ni de ses verlus ni de ses vices.
Comme le Florentin, pendant la peste noire (et
aujourd’huile mal gagnenonplus seulementlecorps
mais I'ame 1mmortelle), que ne puis-je, moi aussi,
dans un cercle d’amis, a 'ombre d'un olivier, au
bord d’une source cristalline, le front ceint d'une
branche de chéne, les mains pleines de fleurs,
ccouler cent et cent nouvelles, jusqu’a ce que le

“poids du jour embrasé diminue el que la nuit ap-

porte le repos, non I'oubli & mon cwur !

Oiseaux bleus, couleur du lemps! chiméres aux
ailesde soie! licornes vagabondes ! qui ne dormez
jamais, qui aidez 'homme a (raverser les heures
stériles, soil que vous amusiez l'atlente et lrompiez
la douleur, soil que vous semiez la torche des
vers luisants sous les pas de celuidont la roule est
lénebreuse, ne pouvez-vous me trouver un héros?

Ou plutotencore, toi la plus sage, la plus aimée,
la plus acerédilée, la plus puissante des Muses, o

wuline | qui rends toutes les entreprises faciles,
je ne veux invoquer que loi, je ne consullerai que
toi. Viens, conduis-moi, a pied, dans les roules
batlues au bord desquelles croissent les fleurs
vulgaires les plus aisées a cueillir. Eloigne-moi des
cimes qui donnent le vertige ; J'y ai véeu f{rop
longtemps dans la brume ot dans lorage. Reliens-
moi par le frein, si je m’oubliais jusqu’a sortir du

grand chemin hanal, suivi par le lroupeau des
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hommes. Ouvre pour moi leurs coeurs el leurs
oreilles! ils se plient avec orgueil a tes moindres
désirs.

Celui que je cherchais est (rouvé. Oui, il T'est,
o lectenr! et tu me croiras si je te jure que le choix
n’a pas 6l¢ purement volontaire, mais qu'il m’a
ét¢ imposé par le héros lui-méme. Car il faul que
fu saches que depuis mes jeunes années e¢ per-
sonnage n'a cessé de me hanter dans mes réeves,
de m’obséder a mon réveil, comme s'il dépendail
de moi de lui rendre une seconde fois la vie. Je
“le répete qu’il a frappé sans relache a ma porte,
comme un revenant que j'aurais la puissance de
ramenera la lumiére du jour; et par ses plaintes,
ses gémissements, il me priait de le rappeler au
souvenir de la terre oublieuse, me promeltant
qu'en retour il ferail passer devanl moi, sans que
j'en fusse accablé, le lenl corltége des mauvais
jours. Ils’estengagé a diminuer pour mol les sou-
cis du présent, si je consenfais a réveiller pour
lui la magie du passé dans sa gloire.

J'ai obél.

Son nom, ses parents, sa geénéalogie, s'il fut
noble ou rolurier, voila ce que je devrais commen-
cer par fe dire. Clest la- premiére régle, je ne
I'ignore pas. Mais une fausse honte me relient,
car tu es le grand esclave des mots ; je crains que,

sur le nom seul, tu ne e formes une idée fausse
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de mon enlreprise et ne me quiltes sans vouloir
rien enlendre. Au coniraire, quand la suite des
choses ameénera le personnage en scéne, I'occa-
sion sera passee de le discuter ; il sera devenu un
fait aceompli. Tu 'accepteras comme lel, avec la
docilité ordinaire. C'est la ce que I'expérience m’a
enseigne, quoique la rhétorique le démente.
Maintenant, sans délibérer, aide-moi 4 le trans-
porter des le début sur le seuil de l'enfer, avec
lequel je te suppose familier, et méme au milieu
du séjour d'éternelle douleur. Non que j'appar-
tienne a 1'école satanique (tu le verras hientot), -
mais parce que la verité me commande celle pre-
miére seeéne. L'histoire parlail; la lradition com-
mandait ; il a fallu la suivre. Je commence, et toi,

ecoule.

11

As-lu vu jamais une assemblée délibérante di-
visée entre une foule de partis dont chacun s'ef-
force de perdre tous les autres ? Si (u as assisté un
jour, un moment, & ce speclacle, tu ne I'as pas
oublié. Tu sais alors comme chacun lend un piége
sous chaque parole. La, rien n’est plus périlleux
que le sourire ; car il est le messager de la fraude,
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el la fraude (raine aprés soi la mort. Le silence
aussi est trompeur, mais il ne dure qu'un moment;
il fait place aussitot a un ricanement immense, écho
de tous les esprits immondes, sou ferrains, que les
tenébres morales aflirent comme la lampe funé-
bre attire I'essaim des papillons de nuit. Si tu
asvu ce spectacle, tu te representes déja I'aspect
de I'enfer a I'heure ou ce réeit commence. Tu le
figures le sot ébahissementde la foule, fiéve d’étre
bernée avec majesté ; les précautions oraloires,
douces colombes, qui soudain se {ransforment en
serpents; la parole a chaque mot étouffant la
penscée ; I'esprit ne servant plus qu'a creuser, de
spirale en spirale, la création loujours nouvelle du
Faux.

Chacun étaif occupé a ce travail. Toutes les
bouches enfantaient le mensonge, et au milieu
d'une discussion inexfricable, interrompue par des
sifflements de reptiles, se consommait le verbe de
Fenfer. Chaque parole de fraude, & mesure qu’elle
sortait envenimée d’une bouche de démon, évo-
quait une créature démoniaque qui se levait comme
d un appel de I'abime.

Toutes les pelites puissances se disputaient
avidement la parole, 4 chaque moment, sans se
souvenir qu'elles avaient pour elles I'éternité ; il
leur semblait que si elles perdaient un seul ins-
lant I'occasion de faire relentir leur voix stri-
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dente, ¢'était fail pour loujours de I'empire du mal.

Dans ce chaos de voix, une seule voix se tai-
sail; ¢'élait celle du plus puissant; il élait caché
la, comme un serpent boa sous des ruches d'a-
beilles bourdonnantes. Replié sur lui-méme, muet,
on Pavait presque oublié. Plus d'une langue gla-
pissante, s'étourdissant elle-méme, commencail a
mépriser ce roi taciturne, quand, d’un bond pro-
digiéux, il g’élance de son repaire ; enroulant de
sos replis les vastes confins de I'abime, il dresse
une de ses tétes au-dessus de chaque groupe. Le
silence se fait soudain, et voici ce qu’il dit :

« Vos discussions me charment, parce quelles
naboutissent & rien. Vous étes les vrais rois du
sophisme. J’entends avee délices vos discours, qui
larissent la pensée dans les ames.

« Sachez que je n'eusse jamais songe a vous
inlerrompre, si la nécessité (seul dieu que nous
reconnaissons) ne leiit exigé de moi. Jusquiici
vous avez contrefait en maitres la création d'en
haut. Sous chaque ciel, vous avez mis un abime ;
sous chaque joie, une douleur, et je vous en feli-
cile. Mais I'imitation est-elle compléie ? Avez-vous
moniré que Penfer est aussi savan, aussi profond
que le paradis? Avez-vous copié les cieux classi-
ques, sans rien ometire de ce qu’ils renferment?
pour toutdire, a mesure que les cieux se derou-

lent. avez-vous déroulé I'enfer?
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— Qui cerles, nous I'avons fait, répondil I'es-
saim des mondes soulerrains.

— Chers amis, reprit le roi de l'enfer, la
faluité vous aveugle. La plus belle wuvre de ce
qu'ils nomment Providence, vous n’avez pas méme
essayé de I'imiler.

— Quelle est cette aruvre ? s'éeriérent les mau-
dits.

— Eh quoi! répondif leur chef, vous ne vous
en doutez pas méme? L’ange immaculé de 1’An-
noneialion est descendu des cieux pour annoncer
ala Vierge de Judée que le Christ naitra de ses
flancs. Avez-vous rien tenté de semblable? Vous
N’y avez pas méme songeé; vos esprils imitateurs
n'ont pas 0sé se¢ risquer a ce modéle. Croyez-moi,
vous dégénérez.

— Que ferai-je pour prouver que je suis resté
digne de foi? mugifl'ancien abime.

— Une chose aisée, si 'on ose I'entreprendre.
Rien de plus simple : il vous faut ici un Christ
infernal, né d'une vierge. »

Tous s’écriérent en méme temps sur mille tons
divers :

« Cela est vrai! Etroites cervelles que nous
sommes! comment n'y avions-nous pas songé?

Oui, il nous faut, comme aux cieux, un Christ né
d'une vierge. »

Alors le roi de I'enfer repril :
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« Quel est celui d’enlre vous qui ira surla terre
faire le role de I'ange a la porte de Marie? »

Ici un rugissement universel lui répondit; un
désir inextinguible d’amour s'éleva du cocur méme
de ceux qui n’avaient jamais aime !

Sur cela, il poursuivit

« Vous mettez trop de passion dans ma cause.
Vraiment, vous étes émus. Cela ressemble trop a
la vie. Il est de bon gout ici de ne pas acclamer
aussi bruyamment. Des paroles liedes, fades, éva-
sives, voila celles que je préfére. On peut étre in-
fornal sans cesser d'étre convenable. Moi seul j’irai.
Moi seul je suis assez avant dans I'enfer pour bien

contrefaire la puissance angélique. »

11

En quel temps se passait cette hisloire ? Il m’est
impossible de répondre a une question pareille. Si
vous exigez une date rigoureuse, je n’ai plus qu'a
laisser celle page blanche et renoncer & mon récit.
Pourtant, je dirai, a 'exemple des anciens (quelle
autorité meilleure?), c'était avant la moisson; les
épis étaient encore sur pied, ils répandaient I'o-
deur de la nielle sur la lisiére des bois. Je dirai
encore que le jour était doux et tempéré. Ce de-
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vait étre une malinée du mois de mai, peut-étre
de juin. Une pluie liéde, rare, avait rafraichi 'air
étouffant des plaines; elle élait a demi essuyée,
excepte dans le calice des roses sauvages et sur
la feuille charnue du chéne. A peine quelques nua-
ges dorés sur les bords emportaient je ne sais ou,
dans un lambeau de pourpre, quelque ancien dieu
attardé ef fugifif; car les dieux paiens n’avaient
pas tous encore quitté la terre. La croix était chan-
celante a l'endroit ou elle élail le mieux plantée.
L.e monde, ne sachant encore g'il appartiendrait a
Jupiter ou au Christ, se parait de son plus beau
rayon. Son haleine ressemblait a l'ambroisie,
comme pour dire a la volupté ancienne : « Sois
tranquille! quoi qu’il arrive, je te reste fidele. »

Une forél s’étend au loin de ravins en ravins, de
montagnes en montagnes, la ou plus d'une ville
dort encore sous la mousse. Au milieu de la forét,
sur une vaste pelouse, au bord d'un forrent, que
voyez-vous ? Un monastére, le premier, sans doute,
(qui ait été élevé dans cetle partie des Gaules.

La muraille est haule, tapissée de lierres, el plus
haute la colline qui 'enveloppe de tous cotés. Si
vous pouviez gravir au sommet de la montagne,
vous verriez a vos pieds la chapelle close, la
tombe ouverle, creusée d’avance, la cour, le jardin
semeé de ronces el d'oseilles sduvages; une cigogne
qui marche solitaire dans un séntier bordé dé

1.
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mauves. Mais quoi! pasune seule figure humaine !

Le monastére esl-il habité? Jamais la porie n’a
élé entr'ouverle; jamais on n'y ‘a entendu une
priére, ni le son d’une cloches une sainte a muré
sur elle les portes du saint lieu. C’est une fille
de roi que ennui de la terre a saisie dés le ber-
ceau. Sa douce haleine de vierge purifie au loin
le monde. Elle a juré de n’avoir pour époux que
Jésus-Christ ; jamais serment ne fut plus sincére.

Ce jour-la, arrive un cavalier au galop de sa
noire haqueneée saxonne. Sur la tele un casque
d’or, sur les épaules un manteau rouge. Il frappe
a la porte du monastére : « Ouvrez, dil-il, je suis
un pénitent blessé; j'apporte desnouvelles du Cal-
vaire, je viens de saluer Bethléem el Nazareth.
Ma sceur, je vais périr, si vous lardez encore.
Souvenez-vous du bon Samaritain. » It il mon-
frait de larges blessures ; il serrait sur sa poilrine
un crucifix.

La porte murée se descelle, le cavalier enlre a
travers les décombres.

.a nuit est venue, une nuil de I'Erébe, epaisse,
sillonnée d’éclairs. La vierge blanche, sainte, se
jette sur son lit plus blane que 'aubépine en fleur,
et s'endort, la téle sur son coude. Mais agilée, in-
quiéte, elle a oublié de faire le signe de la croix au
pied du crucifix. I.’enfer veille et I'a vue!il a dit :
(’est bien! elle est a moi!
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Lanuit est venue. La jeune fille est restée sainte.
La voila endormie. Mais quel sommeil et quel
songe, grand Dieu ! Au fond des bois, quels sou-
pirs de flammes! quelles larmes dans les nues !
quel enfer dans le ciel!

La nuit est passée ! Le jour est beau ef radieux.
La sainte s’éveille, son hote est parli. Elle fombe
a genoux, se voile la face, senoie dans les larmes.
O saints ef saintes! protégez-la d'un regard.
Pleurs brilants sur les dalles, priéres, vosux, ma-
cérations, abstinences, cilices, que faut-il donc
encore pour effacer un songe?

Son hote est parti.-Un jet de flamme rouge s'at-
tacheaux quatre pieds du cheval écumant. L’herbe
des vallées se desséche au loin, la forét brille du

reflet d'un ineendie.

IV

Quelques années sont passeées, eing ou six, tout
au plus. Le héros de celle histoire est né. Il est né;
et iln’y eut pour lui ni pleurs, ni eris, ni sanglots,
ni allaitement, ni sevrage. Sa mére n'osait pas
méme lui présenter le sein en secret. Elle l'appela
Merlin.

Le lendemain du jour o il vint au monde,
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elle le tenait tristement dans ses bras et pleurait.

« Ne pleurez pas, ma mére ! » lui dit le nouveau-
né d'une voix d’homme, en ouvrant la paupiére.

Effrayée et ravie du prodige, sa mére le laisse
tomber a ses pieds. Il se reléve sain et sauf, en
souriant, et sort du maillot.

« Meére, je vous consolerai.

— Tu es ma honte.

— Je serai votre gloire.

— Tu m’épouvantes, mon enfant! »

Sur cela, échappé de ses langes, il se mit a
marcher devant elle & grands pas, un livre ouvert
dans sa main. Il y tenait les yeux altachés, toul
pensif.

« Qui t'a appris a lire, Merlin ?

—- Je le savais avant de naitre.

— Pourquoi, cher enfant, clouer sitot les yeux
sur ce grimoire? attends, mon fils, que tu sois
devenu un homme.

— Devenir un homme, chére mére, comme ils
sont tous? Cela en vaut-il la peine? Ma vie a ve-
nir, je vous l'assure, étonnera plus que ma nais-
sance. »

Tel fut le premier averlissemenl que la mére de
mon heéros regut des destinées de son fils. Toutefois,
sage et prudente, elle craignait de s’abuser. Com-
bien de fois les éclairs prématurés de lintelligence
ont été suivis d’imbéeiles ténébres | Gombien n’a-
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t-on pas vu de ces prodiges au berceau devenir
des nullités le reste de leur vie! J’en ai connu
moi-méme plusieurs, que je pourrais ciler sans
trop d’embarras.

La élait le danger pour Merlin, si sa mére s’en
faisait trop accroire. Il y avait des inslants (nous
venons de le voir) ou il donnait de lui-méme l'idée
d'un dieu-enfant.

Rien n’est plus vrai. Mais que fallait-il pour
faire naitre une idée tout opposée ? Un jeu de dés,
de palets, un-cerf-volant, un tambourin, un grelot,
et la merveille des cieux n’était plus qu'un chétif
homoncule.

Aider la nature dans un sens, la combattre dans
l'autre, grande affaire pour une jeune femme telle
que Séraphine, presque toujours seule, sans con-
seil, et qui osait a peine porler le nom de mére.

Un jour il jouaif aux osselets dans la salle basse,
quand sa mére, regardant fixement le cavalier au
casque d’or, Iui dit : « Conseillez-moi, seigneur.
Cet enfant, je vous le jure, est né sans pére.
(Cest un prodige, cest le fils d'un songe. Dit son
dducation me couter la vie éternelle, je n'y venx
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rien épargner. Quel plan suivraije? quelle direc-
tion?

— Vous avezraison, dit le cavalier en ramenant
sur son visage son manteau rouge. Parlons-en
tout a loisir. »

Pendant ce dialogue, Merlin, faisant semblant
de jouer, les écoutait.

« Premiérement, reprenait la meére, je sacri-
fierai tout ce que je posséde pour I'initier au chris-
tianisme. Déja je I'ai voué a la vierge Marie. Voila
pourquoi il porte une robe bleue..

— (ela est bien, Séraphine. Si vous m’en
croyez, cependant, vous ne négligerez pas de le
faire instruire dans le paganisme. Ses dieux,
eroyez-moi, ne sont pas si morts qu’on le prétend;
ils sauront un gré infini a ceux qui ne les auront
pasreniés dans la mauvaise fortune.

— Pourtant, répliquait timidement la meéra,
Merlin pourrait étre le premier des moines.

— Il vaut cent fois mieux qu’il soit le dernier
des druides.

— Mais, véritablement, que peut-on mellre au-
dessus du ciel des chrétiens?

— Beaucoup de choses. Moi, par exemple, je
prefére, sans contredit, I'élysée des paiens.

— Ne faui-il done pas diriger Merlin vers les
choses de Lesprit ?

— Croyez-moi, ne l'exaltez pas de si honne
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heure; il ne faut pas non plus trop méconnaitre
la matiére.

— Ah'! seigneur, si fous mes veeux étaient
comblés, 1l trouverait le bonheur dans la vie con-
templative.

— Que dites-vous! C'est la vie active qui lui
convient; les affaires, la guerre, fondement de
toute noblesse, voila au moins un bul a lexis-
tence. I

— O céleste ignorance! puisses-tu I'accompa-
gner jusqu’a son dernier jour!

— J'espere bien, au contraire, qu'il mordra au
fruit de la science. »

Pendant ce dialogue, Merlin écoulait avec en=
goisse, partagé entre deux forces qui l'attiraient
aux deux extrémités opposées du monde. Sa mére
le couvait d’un regard de bienheureuse. L'étranger
le faseinait d’'un regard de serpent. Mais nul ne
sera jamais plus élonné que I'un et 'autre, quand
enfant, interrogé sur ce quil voulait devenir,
répondit d'une voix forle comme d’un géant, et en
frappant la terre du pied : « Moi, je veux élre un
enchanteur ! »
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VI

Quelle fut la cause d’une réponse aussi indis-
créte? Sans doute la différence d'opinions, de
sentiments, de croyances, de religion chez le pere
et la mére; joint a cela 'habitude funesle, trans-
mise jusqu'a nous, de parler devant les enfants,
comme s’ils ne nous comprenaient pas. Pendant
(que nous nous imaginons étre seuls, ces petites
intelligences boivent a longs traits le poison qui
découle de noslévres. Vous les croyez tout occupés
a poursuivre une mouche, el voila que nous impri-
mons dans leur ame ingénue les rides d'une
vieillesse anticipée, a laquelle il n'y a plus de
remédes.

Nul au monde n’éprouva plus cruellement que
mon heéros les conséquenses de celte coutume.
Depuis la fatale conversation de sa mere et du
cavalier, vous ne l'eussiez plus reconnu. Deux
génies vivaient en lui et se le disputaient. Comment
s’en étonner? Il avait inconfestablement les plus
grandes ressemblances avec sa mere. Gest d’elle
qu’il tenait sa beaulé, son fronf, ses yeux, sa
bouche ingénue, ses sourcils de madone, et,
quant a I'inférieur, sa piété, son désir de sainlele,
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sa vie morale, ou, pour mieux dire, son ame
presque entiere.

Mais il avait pourlant aussi quelques traits
éloignés de son pere, par exemple : la curiosile,
urie mémoire inexorable, 'impatience, l'horreur du
frein. )

Par sa mére, il se rattachait étroitement au ciel;
par son pére, a I'enfer.

Par I'une, il planait dans I'avenir; par I'aulre,
il était serf du présent, esclave du passé.

Dieu ou Satan, lequel vainerait en lui? Cruelle
queslion qui faisait déja son supplice, a cet age
qui, pour tous les autres, est I'age d’or.

Quelquefois il eroyait entendre les voix éleintes
de tous les dieux paiens errants dans les landes,
et qui lui disaient : « Merlin! Merlin! reste-nous
fidele! Batis-nous seulement un petit foit de
bruyéres : nous te prometions le bonheur. »

Sitot quil se mettait & 'ocuvre, une autre voix
s'élevait 4 sa gauche, qui lui disait : « Que fais-tu,
Merlin? C'est une croix qu’il faut planter! Vois
done les fleurs ! elles se sont toutes converties ce
matin ; elles prennent maintenant la forme de la
croix : regarde plutot les tréfles de ton jardin. »

Merlin cueillait alors-un bouquet ; il complait
les feuilles de trefle, une, deux, trois... il s’arrétait
avec stupeur. Sa raison était a demi-vaincue, il
ne restait qu’a soumetire son orgueil. Et plit a
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Dieu qu’il I'entt fail sans réserve! Mais aussitol les
dieux paiens faisaient un dernier effort en lui
tendant une foule d’embuches.

Ils lui disaient a l'oreille : « Est-ce done le temps
de nous quitter, quand personne ne nous donne
meéme un gateau de miel? Merlin! vois le bélier
qui passe sur ton chemin ! il porte encore au front
les cornes de Jupiter Ammon. »

Merlin élait de nouveau forlement ébranlé; il
se disait toul bas a lui-méme : « Puisque le hélier
porte encore ses cornes a l'exemple de Jupiter,
comment douter que Jupiter ne conduise le frou-
peau des mondes? »

A ce raisonnement s'ajoutait dans Merlin sa
générositée naturelle. Il se serait volontiers perdu
pour des dieux si modestes.

En voila assez pour comprendre combien il
¢tait malheureux, partagé enire ces deux puis-
sances ; il ne {rouvait plus aucune paix. Dans un
temps ou la terre était remplie de calamités, il n'y
avait, j'ose laffirmer, personne qui souffrit plus
que Merlin. Ainsi se passa dans les larmes sa pre-
miere adolescence.
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Vi

Comme sa mélancolie croissaif el que rien ne
pouvait I'en guérir (il avail des suffocations, des
palpitations de cosur qui lui oOtaient le sommeil),
sa meére imagina de I'envoyer achever son éduca-
tion chez 'homme le plus sage de cette époque. Il
s'appelait Taliesin.

Sl était druide ou chrétien, ¢’est ce que l'on ne
savait pas exactement. Quelques-uns assuraient
quil était P'un et autre. Il demeurait dans un bois
ou il s’était bati lui-méme une hutte, pres de la-
quelle ruminaient en paix des froupeaux d’aurochs
quil avait apprivoisés. Des chénes grisonnant de
vieillesse, couverts de gui, le cachaient sous leur
ombre. Représentez-vous un homme de soixante-
dix ans, la taille haute, le teint clair, les cheveux
éearlates, sous lesquels brillaient deux yeux bleu-
de-ciel, en tout une physionomie a la fois robuste et
mystique.

Dés que Merlin lui eut confié la cause de ses
tourments, Taliesin I'interrompit avee bonté : « O
mon fils! lui dit-il, tu es envoyé sans doule pour
étre mon héritier. Tout un monde périt avec

moi. Si ¢’est toi qui annonces le monde nouveau,
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je le dirai qui je suis. Toi seul m’auras connu! »

A ces mols, il prit Merlin par la main, et, 'ayant
conduit dans le plus épais de la forét, il le fit
asseoir a ses cOlés sur la mousse et poursuivit en
ces termes :

« Je n’al pas toujours été un solitaire de celle
forét. La vieillesse n’a pas foujours appesanti mes
pas. A ton age, 0 mon fils! je commandais aux
hommes, et méme & l'armée des étoiles qui m'ou-
blient et me raillent aujourd’hui.

— A larmée des étoiles! s’éeria Merlin ébloui.
Vous étes done un enchanteur, mon pére ?

— Eh quoi! mon fils! toi aussi tu en doutes?
répondit le vieillard avec amertume. Ecoute-moi !
plusieurs fautes m'ont perdu, je voudrais t'en pré-
munir. Jeune, j'étais, comme toi, trés-modeste. Les
hommes m’ont pris au mot; de ce que j’étais mo-
deste, ils ont conclu que j'avais mes raisons pour
I'étre, et hientot j'ai perdu pour les assister la
moitié de mon autorité. Ils m’ont quitté pour suivre
les orgueilleux qui les ont foulés aux pieds. Ne
m'imite pas!

« J'ai eu un autre fravers. Longfemps j'ai cru
que la vérité, une fois exprimée, resplendissait par
elle-méme. Je pensais alors que sa clarté percait
toute seule les ténébres. Aussi, a peine avais-je
trouvé une vérité, j’en poursuivais une autre. Dans
celte course infatigable vers la lumiére, je croyais
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que le monde me suivait tout haletant. Que mon
exemple te serve! On dit votre génération plus
sourde méme que la notre. Quand tu auras publié
une vérilé, répetela; quand tu l'auras répétée,
redis-la encore; tu apprendras & lon four combien
la téte des hommes est plus rebelle que leur cocur.
Il nous est cent fois plus facile, a nous autres en-
chanteurs, de changer en un clin d’ceil la terre et
les cieux que de faire entrer une idée nouvelle
dans ces durs cerveaux de pierre.

« Toutes les fois que le droit, la justice se mon-
trent, les hommes repoussent cetle éblouissanle
lumiére comme une fléche empoisonnée. Que de
jours, que d’années, que de siecles, avant que leurs
yeux s’apprivoisent a la splendeur du juste! Alors
ils se mettent a hénir ce qu'ils ont maudit, &
maudir ce qu'ils ont béni ; mais il est toujours trop
tard !

« Encore un avis, 6 mon fils! Les hommes sont
persuadés qu'un homme ne peul faire qu'une
chose. Pour moi, j’ai été barde el enchanteur, et
c'est ce qui a achevé de me perdre. Fais toujours
la méme chose, mon onfnul,.ils croiront que tu la
fais bien. Prends garde a ton début : si tu com-
mences par sourire, ils exigeront que tu gardes ton
sourire de prince sur les lévres jusque apres le
lombeau. Si tu commences par pleurer, ils exi-

geront les larmes jusqu’au dernier moment. Tels
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je les ai connus, tels assurément ils sonl encore !

— Se peul-il 7 s’écria Merlin.

— Oui, mon fils. Je prévois encore que tu seras
hai d'une haine particuliére par les méchants.

— Pourquoi cela?

— Parce que lu ne seras pas lear dupe. Ils sonl
accoutumés a regarder les honnéles gens comme
leur proie naturelle. Et quand eeux-ci par hasavd
refusent de I'élre, les méchants en éprouvent une
vraie indignation, car ils se croient fraudeés du plus
siir et du plus légitime de leur avoir. Imagine le
loup, si I'agneau lui niait son bon droit de luerie.»

Merlin recueillit avee soumission les paroles de
l'enchanteur, mais il pensa que la vieillesse I'avail
rendu misanthrope. Il ouvrait son oreille aux con-
seils du sage ; en secret, il leur fermait son coeur,

« Que ferai-je, si je dois vous suceéder? di-
sait-il.

— Sais-lu les vingl-eing mille vers des Triades?
' : répondit le vieillard.

g ~— Non, reprenait Merlin. » Et il s’apergut alois
i pour la premiére fois combien il était ignorant, €
que quelques notions vagues, quelques aspirations
générales, & quoi se réduisail son savoir, élaient
fort peu de chose sans la connaissance des faits.
Il fit veeu de devenir aussi savant que Taliesin
Depuis ce jour, nul ne le rencontra sans le voir ul

livee a la main.
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e | « Va et raconte au monde dans quel isolement
je meurs ! dil encore Taliesin. La mort du moindre
as  piseau, du moindre insecte hourdonnant dans les
bois, fait plus de bruit que la mienne. Regarde el
instruis-toi, mon fils. »
il Puis, s'exaltant a mesure que sa fin approchait
ne et déja tout illuminé des clartés du tombeau, il
vl ajouta avec une majesté incomparable :
1e « Clest mol qui éfais a la droite de Dieu quand
us il créa le monde. Je me promenais dans I'Eden,
le.  aumoment ot la parole de malédiction sortit de la
.5 houche de Salan. Je suis le premier barde, 6 mon
de  fils!et mon premier séjour estla région des éloiles.
all  J'élais avec mon Seigneur dans la plus haute
- sphére, a la chute de Lucifer dans les profondeurs
i, infernales. J’ai porlé ma bhanniére devant Alexan-
di- dre. Je connais le nom des étoiles du Nord ef du
Sud. J'ai élé dans la voie laclée aupres du trone
s du Tres-Haul; jélais en Chanaan,lorsque Absalon
fut fué. J'ai transporté le Saint-Esprit dans la
o5 vallee d'Hébron. J'ai é1é maitre aupres d'Hélie
el et d'Enoch. Jai été aupres du ecrucifiement du fils
s de Dieu. J'ai 616 le premier architecte de la tour
enl de Nemrod. Je suis une merveille dont T'origine
5. esl inconnue. J'ai été dans I'arche avec Noé et
i, Alpha. Jai vu l'anéantissement de Sodome el
ul.  Gomorrhe. J'6lais en Afrique avant la fondation

B 3} s ) A . . - .
de Rome, el je me suis abrité dans co (qui reste de
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Troie. Je couvris Moise de I'eau du Jourdain. J'ai
élé avec mon Seigneur dans la créche. J’ai souffert
la faim pour le fils de la Vierge. J’ai ¢lé un barde
JO[IClIl‘ de harpe sur la blanche montagne. Je me
suis assis sur le trone blanc de l'écliptique, el
maintenant je suis Taliesin! »

A ces mots, le vieillard rendit I'ame. Merlin
I'ensevelit de ses mains sous d'immenses pierres
moussues, que douze hommes de nos jours ne
pourraient remuer. J’ai vu souvent ce tombeau,
lorsque, dans ma jeunesse, j'allais, moi aussi, lire
des livres enchantés, en des jours enchantés, sur
la colline que l'on appelle encore aujourd’hui la
Corne d’Arthus, a cause d’'un débris de vieux mur
qui la couronne. L’immense forét a disparu. Du
moins la hache a respecté les sapins éplorés sur
le sépulcre.

VIII

(était peu que les vingt-cing mille vers des
Triades. Merlin, en cela, fils de son pére, appril
par coeur tout Virgile, et la Sibylle; a quoi il
joignit les Péres de 1'Eglise, dont il {rouva la col
lection chez un ermile confesseur de sa mere

nomme Blasius; mélant ainsi, sans choix ni pri
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'ai.  dence, profane el sacré, paiens et chreétiens, dol-
ort mens et chapelles, adorant tout, déifiant tout, men-
de  songe et vérité. Blasius lui ditun jour, en le con-
me  geédiant:

ol « Prends garde a toi, Merlin. Le vrai Dieu le
punira par le chaos. Ne fais pas, mon enfant,

lin !'évangile de I'enfer. »
On voit par la combien son éducation était déja

res

ne faussée. Et commentl'accuser ? il n’avail de guide
i, que son instinet, outre un peu de blanche magie
ipe Clémentaire. I1 se gonflait d'une vaine science ; le
. Poisonne pouvait tarder a se montrer.

il Ivre de tant de connaissances nouvelles, Merlin
e sentaits’élever en lui des pensées exlraordinaires.

Du  Son ceeur ballait avee violence au point qu'il sem-
sur Dlait étouffer ; son humeur devenait chagrine ; il
tourmentait de ses caprices tous ceux qui I'entou-
raienl.
« Gest le génie qui I'oppresse! » pensail sa
mere.
Rien ne le satisfaisait ni chez lui ni chez les
aulres: « Tant mieux, se disait Merlin ; je vois
does  Dlen que l'enchantement commence. » Et il fouil-
pal lail de nouveau dans ses vieux livres.
il Un jour, son ame maladive était prés d’éclater :
ol c'élait dans une lande, confinant son enclos. Les
elangs laissaient entendre un sanglot par inter-
valle.

e,

'L
MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I.
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« Le moment est venu d'exercer ma puissance!
s'eeriait-il avee enthousiasme; 'univers se lait, 1l
altend son prophéte. »

Etil rassembla dans son esprit tout ce que la
science lul avail enseigné.

« Cerles, je sens la, dans mon coeur, de quot
faire pencher un monde. Ce moment est solennel.
Mon ame commande ala terre. Esprits des cieux,
des hois, des eaux, des fleurs et des métaux, me re-
connaissez-vous pour vofre mailre? Génies qui
étoulfez emprisonnés dans les veines ardentes des
pierreries,sylphesqui vous enivrez de roséedans les
coupes ciselées des glands, aspioles aux ailes dia-
phanes (rempées dans l'arc-en-ciel, elfes qui dan-
sez sur les fils tendus de la Vierge, au chant flaté
du rouge-gorge et du roilelet, ondines qui vous
bercez sur I'écume de la onzieme vague, venez !
saluez volre roi! ¢'est aujourd’hul son couronne-
ment! »

II n’entendit que I'écho de sa voix; cel écho
lui sembla un ricanement moqueur! Il conlinua :
« Quoi! je n’aurais pas la puissance de courber
un brin d'herbe sous mon intelligence! » Kt il
regardait avee colére une joyeuse marguerite des
prés qui souriait, quoiqu’il 1'éerasat de son re-
gard. Un ver de lerre vint a passer, tout repu de
limon, Merlin lui cria d'une voix de lonnerre :

« Esclave! ame d’argile, arrete-loi! » Mais en
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vain, le vermisseau se joua du grand Enchanteur.
On se figure aisément de quel dégout notre héros
élait alors saisi pour les livres. 11 les rejelail loin
de lui; il tombait dans une contemplation morne,
qui chez tout autre eut pu s’appeler oisiveté.

IX

Par une belle malinée de prinlemps, Merlin
errait sur les cimes désertes. De quelque colé qu’il
portal ses pas, il se trouvail toujours au milieu du
méme cercle immense qu'un grand magicien tra-
gait et refaisait aulour de lui, & 'horizon, avee des
landes, des rochers, des bois, des prés, des blés
jaunissants, des sommels bleuaires. (ia et 1a un
sapin effilé en fer de lance percait sur lazur du
ciel, a perle de vue, comme un cil noir au hord
d'une grande paupiére. La mélancolie, les désirs
inconnus, I'aspiration vers les cimes Ioinl.aincs,
arrachérent un soupir & Merlin ; las de poursuivre
Pinaceessible horizon, il s'arréta pres d'une source;
ses larmes lombaient goutte a goutte dans la fon-
laine. Par deépit il y jetait une pierre et il suivait
de I'eil, pendant de longues heures, les ondula-
lions qui se succédaient 4 la surface de 'eau.

« Ma vie, disait-il, est plus vaine que ees vains
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cercles d’écume qui m’amusent un moment et dis-
paraissent pour toujours; que suis-je venu faire
ici ? Hélas! je ne suis moi-méme qu'une ombre,
J’aspire a toul, je ne puis rien saisir. »

Puis bientof, passant de I'humilité a P'orgueil,
il s’abandonnait a croire que ce monde n’était pas
digne de lui, que le Créaleur s’était trompe en le
jetant sur cetle terre indigente, qu’il était fait pour
un univers meilleur. Mais ces houffées de vanité
ne duraient pas chezlui. Dans le fond, Merlin était
bon, simple, sans prétention; sa souffrance n’en
était que plus vive.

Comme il flottait dans ces pensées cruelles, il en-
tendit un concert de voix au milieu de la forét, el
'idée singuliére lui vint que ces voix si douces el
emmiellées sortaient des fleurs. Bientotla reflexion
lui monfra que des fleurs ne pouvaient parler,
encore moins chanter. Il se coucha dans I'herbe
neuve, odorante, et il erut entendre un chour de
cigales, ou il déméla a peu prés ce qui suit :

« O vous tous qui habitez les foréls et cui les
faites résonner de vos voix matinales, dispersez-
vous dans les bruyeres, dans les chaumes sono-
res ; allez, annoncez que Viviane se réveille, que
le doux éclair de ses yeux a réjoui la terre.

« Sentinelles vigilantes, qui vous nourrissez de
rosée, allez! éveillez partout I'abeille paresseuse.
Dites, publiez, annoncez que I'herbe a poussé dans
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la nuit, que le froid hiver s’est enfui, que I'aurore
printaniére a devancé I'alouette.

« Commandez a tout ce qui vit de revétir sa
parure de printemps. Volez, publiez la saison nou-
velle. Montez sur les sommets, descendez en sau-
tillant dans les profonds abimes; de votre hymne
strident évoquez dans les trones caverneux des
chénes, dans les fentes héantes des rochers, dans
les rides de la terre, I'insecte sourd qui rode
au milieu de la nuit, et le rossignol devenu muet
sous la ramée.

« Dispersez-vous a fravers les ravins des foréts
impénétrables. De vos pieds et de vos ailes aidez
les premiers bourgeons a s’épanouir. Déployez au
hout des branches le bouton verdissant de 'aubé-
pine et du chataignier précoce.

« Pour nous, qui avonschanté le dernier choour
sur les degrés du temple de Sunium, nous saluons
aujourd’hui le printemps nouveau dans les hruye-
res des Gaules. Nulle d’entre nous ne saif ce qui
se prépare. Mais la terre a vraiment une odeur
d’encens.

« Nous nous levons en sursaut dans la nuit, et
flous errons dans les moissons sacrées pour cueillir
avant I’aube 1'herbe d’or.

« Voici, voici notre maitresse rayonnante qui
nous fait signe ; elle nous impose silence. Il faut
s faire ; maintenant e’est aux dieux de parler: »

2]

En
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Merlin it de nouveau la réflexion que des cigales
ne pouvaient parler en cheeur. Il rit méme de sa
crédulité. « Qu'est-ce done que cet univers ? pen-
sait-il. Quel piége continuel tendu a mes sens?
Je n'en serai plus si aisément la dupe. » Cela dif,
il préta plus attentivement l'oreille ; aueun bruit ne
se fit plus enfendre.

Bientot Merlin éclata en sanglots. Le cosur ac-
cablé de son isolement, il criade foutes ses forces:
« Suis<je seul dans cette immensité? Toi que j'ap-
pelle, ot es-tu! » Une voix répondit ici tres-dis-
tinctement: « Ou es-lu? » comme si elle sor-
tait du rocher. Cette réponse haletante troubla
d’abord Merlin. II comprit que sa voix avait frappe
le rocher, et qu'il n’y avait rien la que le phéno-
méne trés-vulgaire de I'écho. Celle découverte,
aprés un moment d’extase, le couvrit de confu-
sion.

« Funeste science! disail-il, voila done ce queje
la dois: le désenchantement! Si j'avais conserve
ma premiére ignorance, je croirais que les pierres
se sont émues de ma peine. Je ne mourrais pas
sans penser qu'un esprit a répondu au mien! »

5t il retombait dans sa contemplation désolée.
Cependant il releva les yeux sur la créte de I
montagne qui ¢tait couverte de noirs sapins, et 1
vit ou erut voir une femme assise au pied d'un
arbre. Elle lui parut radieuse, plongée comme lui
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dans une réverie ¢lernelle. Des bandes d’oiseaux
sortaient des bois pour venir beequeter dans ses
mains. Sa robe avait le méme vert que la forél; son
front était blane et poli comme la pierre des som-
mels lavés par de continuels orages. Ses yeux
étaient couleur de la violetle des champs.

Comment des oiseaux sauvagesiraient-ils heeque-
ter dans la main méme d’une fille de roi? Avait-on
vu que les foréts donnassent a qui que ce fut leur
manteau de verdure? Ce n’était la qu’une parole
de poéte brouillé avec la vie ordinaire. Merlin en
onelut que I’ennui, l'isolement, le rendaient vision-
naire ; que la femme qu’il apercevait de loin n’élait
qu'un brouillard du malin ; el il faut remarquer,
en effet, que la contrée élait alors trés-boisée, et
que cetle mullitude d’haleines de plantes produi-
sail des fantomes de vapeurs sur lesquels eit pu
s'abuser un esprit moins avisé que le sien.

Le soir, Merlin rentra la téte hasse, lout pen-
sif. Il savait que c¢’étaient 1a des songes, des fanto-
mes ; il se promettait bien de ne pas leur donner
de crédit ; et pourlant, malgré lui, il avait I'espril
plein a la fois de délices el d’'un vague effroi, 11
ressemblait & une harpe éolienne dont une corde
acté effleurée par un génie. Elle résonne long-
lemps aprés que Uinstrument a été replongé dans
son étui sombre, sous une double serrure.

Ne pouvant dormir, il réfléchit longtemps sur sa
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prophéties, beaucoup de réves, c'était la tout son
avoir. Quelle fiancée s’en contenferait? Il savait
combien dans ce pays les jeunes filles prisaient
haut la richesse, non pour l'or seulement, mais
pour le brillant. Etf les parents? C'était bien pis
encore. Qui voudrait Iui donner sa fille? S’il n’é-
pousait quelque fée ou dame des bois, il étail
done condamné d’avance au célibat presque éter-
nel des hommes de son art? Celte pensée le na-
vrait.

La nuit se passa dans ces réflexions. Le jour 'y
surprit encore, un jour ftriste, hrumeux, grisatre,
mais qui pouvait encore devenir radieux, siun
souffle d’air dispersait les nuées déja traversées
ca el la de nimbes d’opale et de pourpre.

O Amour ! jamais, non, jamais, je n'ai profané
ton nom. Tu le sais. Jamais je n’ai joué avee la
puissance. Jamais je ne t'ai fait descendre inuti-
lement de ton céleste séjour, comme une machine
de théatre pour dénouer un drame. J’aurais voulu
ne pas te convier ici, ecar aucune bouche n’est
assez divine pour prenoncer ton nom; {appeler
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d’une voix humaine, ¢’est déja te profaner. Mais
il faut que tu répandes sur celte heure au moins
un de fes rayons, ou paiens ou chrétiens, puisque
tu es le seul des anciens dieux qui vive encore
comme au premier jour d’'Uranus el de Saturne.

Le lendemain, avant le jour, Merlin était a la
méme place, prés de la méme pierre. Jamais il
n'avait pu encore regarder, sans lressaillir, un som-
met de montagne, surtout sice sommet était couvert
d’arbres clair-semés. A travers les massifs d’om-
bres, illuminés des splendeurs lointaines, il em-
brassait je ne sais quelle apparition, qu’il appelait
le honheur : vaine superstition dont une éducation
mieux dirigée aurait pu le préserver. Mais le mal
clait fait, il était trop tard pour le guérir.

Merlin leva les yeux vers la montagne, et
quelles furent sa stupeur, son angoisse, quand il
vit sur le méme tertre, au pied du méme pin, la
méme figure qu’il avait apercue la veille!

Ce n’était 1a ni un brouillard ni un fanfome, mais
une jeune fille qui existait trés-réellement, puis-
quelle avait & la main un peigne d'or et qu’elle
peignait (ranquillement ses longs cheveux, lesquels
ruisselaient jusqu'a ses pieds et l'enveloppaient
comme des rayons étincelants du matin. Quand elle
cut achevé, elle s’approcha d'une fontaine, et, se
mirant dans les eaux, elle ramena et noua ses
fresses autour de son front, avec une coquetterie
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ingénue qui doubla ‘encore sa heauté. Puis elle
deseendit la monlagne en droite ligne et s'avanga
vers Merlin que 1'élonnement rendait immobile.

« Tu m’as appelée hier, lui dit-elle, tu n’as pas
voulu attendre. J’arrive. Que me veux-tu? »

Merlin était trop interdit pour répondre. Il baissa
les yeux; puis, en les relevant, il rencontra un
long, immense regard paisible, lel que celui que
japercus un jour lorsquen me penchant sur la
source du glacier j'y cherchais le retlet du ciel des
Alpes.

Si Merlin el osé parler, il edt dit: « Je me
sens a la fois naitre et mourir! » puis il el
ajouté : « Quiétes=vous? quels sonl vos parents?
comment vous (rouvezvous dans cefte solitude?
ot esl votre pays? »

Car, en méme lemps que son eceur hatfait avee
force, une singuliére curiosité l'oppressait. Mais
il n’osa ou ne put rien dire de.ce qui élait sur ses
levres. Voug I'eussiez eru changé en une sfatue de
pierre.

« Je parlerai, puisque lu veux le taire, dit la
jeune fille. Je m’appelle Viviane ; ma marraine esl
Diane de Sicile : la connais-tu? Je viens cueillir
ici I'herbe d'or. » _

(ies mols rendirent la parole a Merlin.

« Vous éles done comme moi une enfant de la

5

lerre ?
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— Parlons simplement, répliqua Viviane ; allons
visiter les fleurs.

— Vous ne descendez donc pas des nues ? vous
n’étes done pas un songe? »

Viviane mit un doigt sur sa houche et lui dit
avec severite :

« Laissons les songes de la nuit : ils sont froids
el ressemblent a la morl. Vois, le soleil se léve!
Les cigales sautillent, les abeilles bourdonnent.
C'est le mqment de nous réjouir aveec labeille,
avec l'insecte, avec le soleil qui luit sur nos
tetes. » :

En disant ces mots, elle prilla main de Merlin et
le conduisit & travers des sentiers qu'elle seule
connaissail dans 'épaisseur des bois. A mesure
quils cheminaient, elle lui apprenail 'histoire des
plantes qu'ils foulaient ensemble sous leurs pas.
Merlin cueillait des fleurs; il voulut les Ini donner :
« Que faites vous ? dit-elle ; vous me failes mal!
Ce sont des sweurs pour moi. Quand vous les
arrachez de leur lige, sachez que vous me blessez
moi-méme. » Kt elle lui montra du doigl une
goutleletle de sang purpurine qui brillait sur sa
joue. « Quelcceur aimant! » pensa tout bas Merlin;
il et voulu mille fois laver de ses larmes cetle
goulle de sang.

Plus le jour montait, plus la beaulé de Viviane

devenail éblouissante. l.e moment arriva ou, sous
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a splendeur de la journée, s’effacerent fous les
bruits de la terre. Les oiseaux se turent; meme
les éphémeéres, toujours si bourdonnants, imite-
rent ce silence. Viviane se mit alors a chanter
d’'une voix printaniére, enthousiaste et pourtant
cadencée, un hymne tel que Merlin ni aucun
homme n’entendra jamais rien de semblable. Le
jour se passa dans cet enchantement.

A mesure que les ombres du soir s’allongeérent
aux pieds des montagnes, l'extase, I'inspiration
de Viviane diminuérent. Une défaillance, une
tristesse mortelle la saisirent. « Que m’arrive-t-il?
disait-elle. Je crois que je vais mourir avec le
jour. Pourquoi ce silence sinisire s'amasse-{-il sur
la terre? Voila déja le triste oiseau de nuil qui
commence a chanter. Ecoute, écoule, comme il
m’appelle de sa voix lamentable! Serait-ce ma
derniére heure? » Et ses lévres se glacaient el
palissaient, sans qu'il luifaf possible de continuer.
« II est un mot qui pourrait me sauver, repril-elle,
mais ce mot, le sais-tu?

— Oui, murmura Merlin, je le sais; je l'aime.

— Ah! je défie les ténéhres! dit Viviane, je
suis sure de vivre au moins jusqu’'a demain. »

Lecteur, si tu demandes (ui est Viviane, les uns
soutiennent que c’est la derniére fille des eaux, lt
derniere des druidesses; d’autres disenl que ¢’esl
simplement une jeune fille plus belle que la bien-



ol
1

1e
¥

1r

COMMENT MERLIN DEVINT UN GRAND ENCHANTEUR 37
aimee. Pour moi, je n’ignore pas que, suivant des
regles formelles, un historien ne doit jamais méler
son jugement & son réeit. Je continue.

XTI

Ils marchaient tous deux au hord de I'Océan.
Leurs pieds laissaient @ peine une empreinte sur
le sable argenté; et pendant quils conversaient, le
flot curieux parti de la hautemer se brisait & leurs
pieds en les couvrant de coquillages, et semblait
dire : « Prenez-moi pour lémoin. »

« Qui done es-lu ? disait Merlin. Quand nous
marchons dans les prés, les regards sont plus doux
(ue le muguet et la jonquille entr'ouverte a la
rosee ? Maintenant ton regard est plus profond que
'Océan.

— Tai-je demandé qui tu os ? répondait Viviane
en frissonnant. O Merlin, que tu me feras souffrir!
Ilne te suffit done pas de savoir que je Paime?
les pensées a (oi ne sont done pas toules renfer-
mees comme les miennes dans le moment o nous
sommes ? Pour moi, ce moment est I'éternité ! Ah !
SLtu savais aimer ! »

Puis elle ajoula: « Qui je suis! Jel'avais oublie.
Pourquoi me le rappeler ? Demande-le, si tu le

MERLIN L’ENCHANTEUR, T. 1. G
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veus, aux roseaux efaux aigles. Ils le savenl peut-
élre ? Moi, je ne le dirai pas. »

Deux larmes coulérent de ses paupiéres; au
méme moment, la derniére étoile qui brillaif dans
le ciel §'éleignit subitement, comme une torche
(u’on renverse; les fleurs se penchérent et se
{létrirent. On entendit dans laforét un long gemis-
sement qui roula sur les {lots.

Gombien Merlin se repentitde ce qu'il avail dit!
Il g'aceusait intérieurement d’'avoir afflige par une
question indiscréte celle pour laquelle il aurait
voulu mourie. Sans doute ¢'était une fille de
veine qui oubliait pour lui son trone, Fallait-il len
faire souvenir? Peul-étre leurs conditions les sepa-
raient-ils a jamais? Peut-tlre élait-elle fiancee
a quelque roi, & quelque chevalier de la cour
d’Arthus 2 Que pouvail élre 'annean vermeil qu’elle
portait & son doigt, sinon 'anneau des fiangailles?
Toutes ces idées, mille autres plus cruelles, tra-
versérent en un moment le coeur et Pesprit de
Merlin, qui se prit a pleurer silencieusemen
eomme elle.

A peine elle apergut ces larmes, elle en congul
une folle joie, non de méchanceté, mais de délices.
Et, passant 4 une autre extrémité, elle montra i
Merlin qu’elle était la personne du monde la plus
folitre, la plus rieuse quel'on etl vue jamais. Toul
se prit sur-le-champ a sourire avec elle.
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« Tu commandes done a l'univers ? lui dit
Merlin.

— Assurément ! Comments’en étonner ? J’aime.
Avee ee mol tout est facile,

— Mais moi aussi j'aime! répliqua Merlin en
palissant. J’aime, et pas un brin d’herbe ne
m'ohéit !

— Tu te frompes. Depuis que nous avons pleuré
ensemble, tu asle méme pouvoir que moi. Essaye
seulement. Voiei mon anneau. Que voudrais-tu?

— Que lon nom soit éerit a la voute des eieux !
dit Merlin en prenant I'anneau vermeil.

— Eh bien, regarde! »

A ces mols, les cieux s’ouvrent comme un livee;
ony voil cerit en lettres d’or par sept cloiles :
VIVIANE.

Ainsi Merlin, en se sentant aimé et en aimant,
devint Enchanteur. Depuis ce moment tout ce (que
SG8 yeux rencontraient se trouvait ensorcels. La
rosée, sous ses pas, se changeait en diamants; il
n'avait: besoin que 6 toucher une chose pour
qu'elle devint immortelle. De chaque objet, comme
d'une lyre, sortait un hymne saeré qui Penivrait,
Dés que Merlin et Viviane paraissaient dans les
hois, aussitot dans une cadence merveilleuse arri-
vaient des dames, des damoiselles, des héros vétus
de pourpre, qui les aceompagnaient en se ftendnt

par la main. Tes uns dansaient, les autres chan-
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taient, et leurs voix étaient si douces, (qu’on eroyait
entendre les anges. Le refrain était :

Tout est divin !

L'amour commence !

Puis vient la fin :

Doulenr immense !

A leurs pieds naissaient des fleurs, qui s’épa-
nouissaient au souffle de la mélodie; elles avaient
autant de feuilles diaprées autour de leurs calices
qu’il y avait de vers dans le refrain de la chanson.

Des bocages de clématites s’étendaient sur la
tele de Merlin dans les endroifs ou il n’y avait
auparavant que la roche nue et brute. Les parents
de Viviane et les peuples les plus voisins s'élon-
nerent de rencontrer celle compagnie, d’entendre
celte musique des choses. Ils racontérent, en I'exa-
gérant, ce qu'ils avaient vu, aux cantons les plus
eloignés.

De bouche en bouche, de royaume en royaume,
le bruit se répandit bientot sur toute la terre qu'il
venait de paraitre au monde un grand Enchanteur.

XII

Quel est le lieu o1t s’opéra ce premier enchante-

ment de Merlin par Viviane ? Bretons, ¢'est la Bre-
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tagne, dans le bois touffu de Brocéliande: Gallois,
c'est Gornouailles; Provencaux, la Cra de Pro-
vence. Lecteur, si tu veux me eroire, lu penseras
avee moi que le lieu qui garde encore aujourd hui
la trace de ces enchantements est celui on j'ai passé
une honne partie, sice n’est la meilleure de ma vie,
Figure-toi d'impénétrables foréts, remplies d’élangs
dormants, que je pourrais aussi hien appeler des
lacs, et donl les rives s’empourpraient du premier
et du dernier rayon du jour. A moins d’une lieue,
au levanl, un rideau de montagnes, humbles en-
core, il est vrai, mais derriére lesquelles les Alpes,
vierges sacrées, s’abritent pour se revelir de leurs
manteaux de glace; entre la forél et la montagne
une plaine de cailloux roulés, usés sur les hords
par Merlin quand il jouait aux palets sur la pelouse
Aves ses compagnons, el que le villageois appelle
encore aujourd hui la Crd. Tout y est paix, silence,
douceur, myslére. Que de fois j'y ai enlendu, au
mois de mai, dans les loufles d’églantiers ou de
gencts fleuris ou de violiers sauvages la conver-
sation & voix basse de Merlin el de Viviane! Je
pourrais i’y montrer mille sentiers tracés par leurs
Pas, et qui, négligés, abandonnés, tout couverts
de palmes de fougéres, ne conduisent plus qu’a
des landes désertes.

On objecte que Merlin et Viviane so promenaient
au bord de la mer, et quil n’y en a nulle trace
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dans le pays. Mais cette objection est sans foree,
puisqu'il est facile de répondre que la mer s'esl
retirée, que la plaine s'est soulevée, que la morn-
tagne s'esl abaissée, que les élangs sont les restes
i des océans disparus.

@ Si tu passes prés de 1a (que le ciel te préserve
d’abord de la fisvre et de ses songes magiques qui
(remblotent sous les saules au bord des eaux, mais
seulement aprés la eanicule !), regarde ces lieux
si ingénus, si solitaires, ces champs de chaumine,
cos horizons de paix, que j'emplissais moi seul de
mes visions ailées. Redis-leur fout bas mon nom :
ils ne I'onf pas oublié!

Je puis, si tu le veux, e marquer le lieu, la
place méme ou Merlin et Viviane étaient assis lors-
que le prodige arriva. Cesl I'endroit ot fu trou-
veras, sur une ¢minence, dans la prairie, un las
de pierres, restes d’une demeure dont tu cherche-
rais en vain un autre vestige. Heurle du pied le

" débris de ce seuil caché sous les orties et les
buissons de noisetiers: il en sortira des voix plus
mélodieuses que de la pierre de Memnon I'Eeyp-

e tien.

- En voild trop sur ce sujet. Poursuivons.
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Sitot que la renommée de Merlin fut élablie, il
y ent aulour de lui un concours immense d’hommies
(qui venaient lui demander d’enchanter leurs voies,
Les premiers qui se présentérent ati seuil de sa
porte dés P'aube du jour furent les rois, les dues,
les comles ef les harons. Parmi eux on distinguait
au premier rang le roi Arthus, son allié, Hoél
d’Armorique, Ossian dans un nuage, Marc de
Cornouailles, la reine seniévre, Yseull la blonde,
le roi Léar, suivi d'une eour innombrable, Phara=
mond le chevelu, qui trainait aprés lui tout un
peuple de fer.

Le roi Arthus parla pour eux tous. Il dif en
s'inclinant :

« Merlin, le plus sage des hommes, si pourtant
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vous n'éles pas un dieu, c'est de vous que nous
voulons tenir nos sceptres el nos couronnes.
Veuillez les enchanter, afin que les peuples nous
soient soumis. Car si la forece seule s'en méle, ils
sont foujours préts a se révoller. Mais quand un
charme est attaché au joug, ils le porlent avee joie;
tout est facile pour eux et pour nous. »

Merlin, qui ne s'était jamais vu dans une assem-
blée aussi solennelle, se troubla d’abord; il parut
trés-ému. Bientot 1l se mailrisa. Il recut d’Arthus
les trente couronnes; apres les avoir touchées el y
avoir melé ses enchantements, ils les rendif aux
rois, non pas cependant sans y joindre de sages
conseils. Ils voulut atlacher de ses mains, par des
liens de diamant, le bandeau au front de plusieurs,
et les oindre de rosée; ce qu'il fit en particulier
pour le grand Arthus, pour Pharamond et pour
le roi des Aulnes, parce qu'ils étaient des chefs de
race.

« Vous le voyez, dil-il, jaime; c¢’esl pour cela
que j’al recu mon pouvoir magique. Si je n’aimais
pas, malgré ma science puisée auprés de Taliesin,
je ne pourrais rien de plus que les autres. Je vous
ai dit mon secret; c’est a vous de m’imiter. Que
vos peuples soient pour vous ee que Viviane esl
pour moi.

— (’est ainsi que nous ferons, dit Arthus.

— Vous le prometlez ?
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— Nous le jurons. »

Tous ceux qui entouraient le roi Arthus se mi-
rent a répéler apreés lui, la main haute :

« Nous le jurons! »

Pour confirmer le serment des seigneurs, la
lroupe des chevaliers salua de I'épée.

« Donnez-moi aussi vos glaives, que je vois
allérés de carnage, dit alors I'Enchanteur; je les
rassasierai. »

Ayant pris dans ses mains les épées, il les bap-
lisa I'une apres l'aulre; 4 la mieux trempée il
donna le nom.de Durandale.

« Je vous les rends, ajoula-t-il, mieux affilées,
alin que vous tranchiez le neeud de la justice. Mais
SLvous les failes servir & un aulre usage, elles se
lourneront d’elles-meémes contre votre propre coeur.
Si seulement vous méditez d’avance la violence,
le sang qui n’est pas encore versé tachera la lame
jusqu’a la poignée; il eriera conlre vous jusqu’a
ce que la ferre s'éveille. »

Un seul glaive était resté dans ses mains ; ¢’élail
celui de Pharamond le chevelu:

L’Enchanteur en regarda longtemps le fil hleua-
tre, apreés quoi il s'éeria, comme si la parole man-
quail a sa pensée :

« O France, vois au moins ce que je fais pour
toi! Combien de fois, race moqueuse, oublicuse,

lume navreras de celle épée que jai forgée moi-
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méme ! Elle croitra d’dge en age, loujours plus
acérée, si bien que la pointe atteindra les colonnes
d'Hercule; et déja j'en sens la blessure profonde
au ceeur, Pourquoi, France, me navres-tu de ce
glaive que moi-méme j'ai aiguisé? Tes enfants
seront ¢éblouis des étincelles de fer et d’acier
qui en jaillisssent ; ils s’enivreront de celte rosce
de fer: ils en oublieront 1'innocente lumicre du
jour. »

Alors une voix qui semblait sortir d'un brouil-
lard épais lui eria :

« Quelle sera mon. épée? ma couronne? M'en
irai-je d’ici les mains vides?

— Qui es-lu, toi que j'ai peine a discerner; tant
le manteau qui t'enveloppe est chargé de frimas?
demanda Merlin:

— Les filles des nuesan’appellent Ossian, » ré-
pondit celui qui habifait une brume cternelle ; et
il laissa retomber sa bharbe de neige sur la harpe
invisible; elle rendit un son comme le souffle d'un
homme qui expire.

« Ossian, roi des brumes, qu'as-lu besoin
d’épée ? repartit Merlin.

« Tu régneras comme moi;, non par le glaive,
mais par la harpe. De flous les royaumes, c'esl
le seul que le fer ne peut éhranler. Chaque
accord élévera autour de toi des colonnes de
diamants, et {u feras ton séjour dans la verle
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grotle d’émeraude, ou j'irai moi-méme le porler
des presenis. »

A ces mots, le vieillard apaisé se tuf, ses larmes
se confondirent sur ses joues avee la rosée argentée
du soir.
~ Comme ils allaient se relirer, un seigneur des
iles, chef de clan, de haute taille, sortit & grands
pas de la foule qui I'entourait :

« Voyez, Merlin, ma couronne de lord n’est pas
solide sur mon front. Je la sens qui chancelle.
Ratlachez vous-meéme mon bandeau ou je me sens
périr! »

Merlin répondit :

« (Vest ta faute, 6 Macheth. Pourquoi prétes-tu
déja I'oreille a celle qui te parle bas avec une joie
homicide? Regarde ton épée. La voila qui sue le
sang. Macheth ! (u as déja medité le meurtre ! »

Se voyant dévoilé jusque dans le fond de ave-
nir, Macheth garda le silence, el il alla s’égarer
dans les hruyéres. Mais tous les yeux reslérent
altachés sur son glaive qui dégoutlait d'une rosée
vermeille. Plusieurs furent trahis au méme mo-
ment par un signe semblable.
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Comme des touffes de jasmin et de lilas s’agi-
tent a la premiére lueur de 'aube, et qu'il en sorl
un parfum matinal que ne peut égaler aucune
aulre heure du jour, ainsi les lévres des reines,
des chalelaines et des femmes qui venaient apres
elles s'agilérent en murmurant a l'approche de
Merlin. I.’attente, I'espoir, la curiosité coloraienl
des nuances rosées de l'aurore plus d'une joue vir-
ginale.

Non content de ce qu'il venail de faire, Merlin
prit une coupe, pleine d'un breuvage qu'il avail
préparé de ses mains avec des louffes d’herbe
d’or.

« Tenez, dit-il, 6 femmes, voici un breuvage
d’amour. Quiconque en boira vous aimera jusqu’a
mourir. Ce n'est plus la coupe usée de la vieille
déesse. CPest un charme nouveauw, ineonnu, cui-
sant, plein de songes el de (rislesses divines, qui
lient le cozur dans les nues el fait palir le visage
sous les larmes aveuglantes. e monde n’a rien
vu de semblable.

— Goutez-le d’abord vous-méme, répondil Yseull
la blonde.



4
1
e

11

MERLIN ENCHANTE PARIS ET LA TERRE DE FRANCE 49
L'Enchanleur approcha le breuvage de ses le-
yres; il enbut le premier a longs traifs; aprés lui
Viviane, puis toules celles qui lui faisaient cortége.
Mais plusieurs d'enfre elles, Geniévre, 1'épouse
d'Arthus, Blanche-Fleur, Isaure, la belle Enide,
s'écrierent d'une méme voix :

« Que le goil en estamer, seigneur !»

Se retournant alors vers la reine Geniévre,
I'Enchanteur lui dif :

« Tu y gagneras une mémoire éternelle; mais
pour une qui survivra, combien seront engloulies
dans l'éternel silence, avec leur bien-aimé, et le lot
de celles-ci ne sera pas le moins digne d’envie. »

Sur cela, il les congédia d’un sourire ; elles al-
lérent, de peuple en peuple, verser la coupe de
Famour nouveau sur les lévres des hommes ; el
une vague plainte, mélée d'un vague espoir, sor-
lait de loules choses. Les épées Iressaillaient dans
la main des chevaliers. Méme les hommes de
pierre, dansleurs niches marbrines, se prenaient
a palir et a pencher la  téle ; chacun d’eux révail
d'une dame de pierre sous la voite des cieux.

Cependant les rois, les seigneurs, les chefs de
clan s'étaient retirés, banniére en téle. Arthus eut
la bonne grice de jeler au peuple une poignée ou
deux de médailles & son effigie, et les peuples, en
voyant défiler le corlége, se mirent a deux ge-
noux ; ils disaient :
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« O les bons seigneurs enchantés par Merlin !
Voyez : une étoile brille a leur front.

¢ O les bons maifres! qu'ils vivent de longg¢
jours, et que les fils de nos fils leur soient soumis
| comme nous! »
L Tel fut le second prodige de Merlin. Les maitres
et les serviteurs, les rois et les peuples avaient
les uns pour les autres une amiti¢ semblable.

111

Les peuples, aprés avoir beaueoup hésité, mur-
muré, la téle inclinée, le front plein de rougeur,
les: yetix demi-fermés, pantelants, rampants, se
trainant sur leurs membres, 4 la fagon de quelque
Polyphéme, vinrent se melire a deux genoux de
vanl Merlin, €l la terre élail alors lrés-fangeuse.

« Levez-vous, de grice, » leur dit-il.

Ils se firent longlemps prier pour se lever; car
ils n'osaient se monltrer a I'Enchanteur sur leurs

< pieds; ils croyaient qu'ils lui mancqueraient de
respeet s'ils se fenaient debout comme lui.

« Donnez-nous aussi quelques sorls ! » lui di-
rent-ils 4 la fin, mais en patois, el d'une voix si
humble, si bégayante, si dolente, si inarliculde,
que Merlin ful obligé de bhaisser la téle et de
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melire sa main a son oreille pour les enfendre.

« Nous n’osons rien entreprendre aussi long=
temps que nous n'avons pas 6lé sacrés de vos
mains.

— Bon Dieu! répondit-il, pourquoi n’éles-vous
pas venus lés premiers, avant les rois, les dues el
les barons ? Je ne vous aurais rien refusé, pas
méme leurs couronnes.

— Comment 'aurions-nous o0sé? » dirent les
peuples en recommencant a s’agenouiller et a
'{.lll'llJCI‘.

Mais Merlin; les prenant parla main, les releva
de ferre pour la seconde fois ; ils balbutiérent:

« Fux sont fait' pour régner, nous pour servir.
Donnez-nous seulement les micttes de leur tables.

— Non pas seulement les miettes, repartit Mer-
lin, mais volontiers le festin, pour peu qu'ils s’en-
iveent. Qui done vous a fait si humbles? Vous
ressemblez a 'océan de Bretagne. Quand il a peur,
il balbulie comme vous, en retenant son haleine,
dans les algues ; puis; sitot qu'il se voit le plus
forl, il emporle ses rivages. J’aimerais vous voir
quelque noble confiance en vous, au lieu de ce
langage de ver de terre qui cache des tempéles
que vous-mémes vous ignorez. »

Il y avait la des gens de tous pays, d'Italie, de
Franco, . d’Espagne, d’Angleterre, de Pologne, de
Hongrie, d’Allemagne, de Suisse;il y en avail
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aussi de Roumanie. Aux Lombards il donna une
vipére milanaise pour mordre au talon le chasseur
germanique ; aux ['rancais une alouetle des Gaules
qui chante dans I'orage; aux Anglais un léopard
aceroupi dans son embuche; aux Véniliens un
lion a gueule d’or qui rugit sur les tours; aux Hs-
pagnols une licorne ; aux Porfugais un dauphin;
aux Allemands une tortue ; aux Aulrichiens une
hyéne ; aux Suisses un ours de Berne ; aux Polo-
nais un aigle blanc ; aux Hongrois un cheval in-
dompté de Tartarie; aux Grees un épervier de mer;
a ceux de Roumanie un- aurochs. Chacun de ces
animaux apprivoisés étail instruil dans la magie et
léchait la main de I'Enchanteur.

« Suivez-les, dit Merlin ; ils connaissent le che-
min le meilleur, que moi-méme je leur ai enseigné.
Prenez garde cependant de ne pas tomber forl
au-dessous du moindre d’enfre eux, car vous lou-
chez encore pour la plupact aux confins de leur
aveugle empire. Combien j'en vois parmi vous qui
ne songenl a ce momenl méme qu'a vendre leur
bon droit, comme Esait le velu, pour un plat de
lentilles !

« Vous aimerez mieux élre flallés que servis.
Moi, au conlraire, je vous serviral el ne vous
flatterai pas. Voila pourquol j'aurai, moiaussi, ma
Passion par volre faute. Que de fois vous me re-
nierez devanl les soldals, devant le juge ! Vous me
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renierez aussi devant la servante. En y pensant je
suis partageé enlre la colére, le dégout, la pilié, la
honte! Mais c'est encore la pitié qui 'emporte! »

A peine les peuples se virent seuls, ils excilé-
rent de mille manieres leurs guides magiques a se
mordre enfre eux ; puis les plus forts voulurent en
dépouiller les plus faibles ; ils se ruérent les uns
contre les aufres, et il y eutun moment d'horrible
cohi'usion, car tous imifaient, & s’y méprendre,
le hurlement des bétes de proie.

lls s'entre-déchiraient avec fureur comme s'ils
eussenl eu eux-meémes des griffes, des serres, des
cornes, des crocs, deshures, des langues fourchues
de vipéres, des écailles luisantes, des becs d’aigle
ou de vautour. Par bonheur, les animaux conser-
verent dans celte mélée le plus grand sang-froid
du monde. L'exemple de leur sagesse fit rougir les
]mm_rnos, qui se calmeérent a la fin. Mais alors ils
elaient presque tous enchainés et gardés a vue par
un de ces animaux saerés, qui les tenait, en bail-
lant, sous sa patle.

IV

L'amour nw’avait pas produit dans Merlin son
effet ordinaire ; il ne 'avail pas rendu oisif. Au
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contraire, Merlin ne eessait de visiter los conlrées
voisines pour faire le bien. Tout sentier lui clail
bhon, pouryu que ses yeux renconlrassent Viviane
De son eblé, elle ne pouvaitle perdre de vue, sans
craindre de mourir.- A mesure qu'ils eheminaient
tous deux, la lerre desséchée se couvrait de vers
dure. On eat dit que les mondes naissaient sous
leurs pas.

Un jour (moment immortel ), au lever du soleil,
ils arriverent au bord d'un fleuve aux eaux tran-
quilles, verdatres, qui serpentait dans un lit em-
barrassé d’herbes et de jones, a travers une forél
de chenes, de bouleaux el de hélres. Les deux
rives Glaient couverles d'ombre et de mystére; lo
liew paraissait inhabité, hormis par des hérons
immobiles sur la lisiére des marécages el par quel
ques pics-verts qui, deboul contre le (rone des
vieux chénes, attendaient qu'une voix d’oraele
sortit de la moelle des arbres cenlenaires.

Celui qui a perdu son chemin dans les foréls
&’Amérique, celui-la a rencontré des solitudes
aussi profondes, sans pouvoir dire si elles resle-
ront le domaine des hétes sauvages ou si c’est ld
le berceau d'un peuple naissant. Ce lieu abritera-
{-il un nid d’oiseau, d'insecte, une fourmiliére ou
un empire? Qui le sait ? Toute la sagesse humaine
ne pourrdit décider encore entre 'empire et la
fourmi.
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Au milieu du fleuve, nos voyageursapergoivent
une ile boisée, planlureuse, bordée de peupliers
qui percaient un épais brouillard; elle avait la
forme allongée d'une barque dont la proue fend le
cours de l'eau. Ils n'y entendirent, en s'appro-
chant, aucun bruit, si ce n'est le gloussement
d'une poule el les cris d'une volée de moineaux
effrayés qui s’abattaient bruyamment sur un pom-
mier en fleurs. A ee bruit, Merlin tourne la téle ;
la brume, dont la terre était enveloppée, venait de
s éclaireir au premier souffle du jour; elle laissa
voir un pelit village de chaumine, ramassé auw mi-
lieu de I'ilot sous le massif frissonnant des aunes.
La fumée des cabanes se perdait dans 1'air bleu
avec la vapeur matinale qu’'un beau rayon d’au-
lomne achevail de. dissiper.

« Quel lien plaisant ! s'éeria I'Enchanteur, et
que je voudras y aborder! »

Or il y avait juslement tout prés de la un bu-
cheron qui venait de couper sa charge de ramée,
et il se préparait a enfrer dans une barque ; déjail
détachait la corde dechanvre par laquelle elle élail
lige au rivage.

« Prenez-nous avee vous, cria Merlin.

— Volontiers, » dit le paysan.

Merlin et Viviane s’assirenl en souriant dans le
fond de la barque, sur la ramée amoncelée.

« Quel est ce fleuve ? dit Merlin.




ab MERLIN L'ENCHANTEUR
— La Seine:
— Et ce village?

— Lutéee! »

Une enceinte de palissades aiguds pour s’abri-
ter contre la lerreur noclurne des foréls inconnues,
une lour de bois pour le veilleur dont la frompea
annoncé le lever du jour, quelques cabanes mous-
sues de pecheurs au large toit, des enclos d’épines,
des filets suspendus sous auvent prolongé des chau-
miéres, des oies errantes, criardes, sous les pas
de Merlin, a travers les places, ¢a el la une filan-
di¢re farouche sur son seuil, un enfant suspendu
a la mamelle, un pécheur qui tresse sa nasse d’o-
sier, un laboureur qui parque ses deux laureaux
demi-domptés dans l'endroil de refuge, une odeur
de paille jonchée, d’étables fumantes, de poissons
héants au soleil, peut-élre aussi de vigne ou de
sureau, des ahoiements de chiens de bergers, des
sonneries de lroupeaux, des bruits d’avirons, des
eris de bateliers, au loin le hurlement sonore d’un
louveleau dans la forél du Louvre, oui, wvoild
Lutéce!

Merlin, avant d’aborder, contempla a loisir, sur
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Jes deux rives, leslicux déserts, la forét profonde,
sacrée, d'ou surgissaient alors les cimes ombra-
gées de Montmartre, de Saint-Cloud, du mont Va-
Jérien, comme les tétes chevelues des noirs hisons
gélevent par-dessus les paturages tout humides de
eau des sources invisibles.

La plaine herbeuse, sorte de savane d'Europe,
<6 déroulait au loin, sans fin, sans bornes, ¢a et
Ia tachetée d’or, ou éclairée d’'un blane mat par le
reflet d'une eau dormante ou le soleil plongeait et
qu'il illuminait de feux éblouissants sous le feuil-
lage lustré des chénes. Le vent qui passait sur la
cime gréle des bouleaux leur arrachait comme un
vagissement de nouveau-né. Un seul sentier, a
peine tracé, fréquenté par de grandes couleuvres,
ala robe d’émeraude, traversaitla plaine depuisle
village jusqu’a Montmartre. A lravers l'épaisseur
de Pombre blanchissaient au loin des mamelons
de craie et de platre, souillés, éboulés, déchirés par
les pluies d’orage, comme des sépuleres entr’ou-
verls qui vomissent les ossements d'un monde de
géanls dans le berceau d'un peuple.

A Pendroit ou s’élévent aujourd’hui Saint-Roeh,
Saint-Merry, Saint-Germain, Saint-Sulpice, four-
noyaient dans l'air, d'un vol rapide, effaré, des
multitudes d’éperviers, de buses, de milans ef
meéme des mouetles, des orfraies égarées qui re-
montaient alors la Seine : tous ensemble planaient,
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avee des cris pergants, au-dessus du cadavre de
quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au plus
épaisdu hois sous les broussailles, el que les loups
commengaienl a dépecer, Par-dessus cetle mer de
verdure, la monlagne de Geneviéve, enveloppée
elle-méme a sa cime d’une guirlande de foréls
comme d'une couronne murale, regardail Monl-
martre el semblait dire : « Le pied de I'homme
nous foulera-t-il jamais ? »

En entrant dans l'enclos du biicheron, Merlin
admira deux figuiers, enveloppés de paille, et qu’a
force d’arl on avail acelimatés: il en tira aussildl
un grand augure pour l'avenir de ce hameau;
puis il ramena ses regavds sur 'eau du fleuve,
ol venait de se poser une bande de cygnes
parmi les nénufars fleuris qui ressemblaient eux-
mémes a une blanche couvée éclose dans Ia
nuit.

« Jamaig lieu ne m'ingpira comme celui-ei, dil-
il. Je me sens tout hors demoi, en contemplant ees
solitudes vierges ot n’a point encore chevauché le
grand Arthus. La reine Geniévre ne s'est pas
assise une senle fois au hord de ce fleuve indolent.
Que se passe-t-il sous ces ombres épaisses, ol
j'entends les éphémores bourdonner, el les pics-
verfs feapper les trones des arbres ? J’aime cetle
terre plus que toule autre. Je voudrais y voir un
peuple heureux soummis au roi de la justice.
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— N’as-tu pas en toi la puissance des enchan-
tements? dit Viviane.

— Ah! si j’ai cetle puissance, voici le moment
de I'éprouver. Je hénis cette terre, o tes pieds re-
posent, cet endroit ot tu me souris; je beénis ce
leuve qui réfléchit ton visage; je bénis ces bords
et les landes inconnues que personne n'a visitees.
Mais une si profonde solitude m'atirisle ; celle
terve appelle les hommes. Que faive pour les y ras-
sembler?

— Le désirver, dit Viviane.

— Par mon amour, je le veux, s'éeria Merlin.

— Qu’il soit done fait selon ta volontél »

VI

Le lendemain, dés l'aube, Merlin, encore a demi
assoupi, entendit comme le bourdonnement d'un
essaim; il pensa que ¢'étaient les éphémeéres qui
séveillaient dans le jardin. Mais' le bruit ne
faisant qu’augmenter, il courut & la fenétre et
vapergut quune fourmilicre d’hommes s'étaient
assemblés a la hate et eouvreaient 'horizon. Ils
élaient déja occupés a élever des cabanes, des
maisons, méme des cloitres et des bastilles.
Seulcmcn[, ils navaient aucun plan, ils tra-=
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vaillaient au hasard, et ne s’en apercevaient pas

A peine Merlin était-il revenu de son étonne-
ment, il apprit que les plus sages de ce peugpls
venaient le saluer et lui souhaiter la hienvenue
Des qu'ils furent entrés, Merlin leur offrit de s'as
seoir sur un coffre, a l'angle de la cabane,

Sans avoir Lair de I'entendre, ils Iui dirent, aver
un peu de fatuité :

« Nous sommes les sages de ce pays. Veuille
nous dire avant tout quelle est votre nature, volr
essence? Esi-elle double ou simple? Avez-vous
des facultés ?

— Oui, sans doule, répondit Merlin avec pré
cipitation.

— Si cela est, combien en avez-vous? »

Tout ébahi de ce ton, qui tenait le milieu en
le sérieux et I'ironie, Merlin repartit avee modes
tie, el aussi parce que ces mots arrivaient toujours
les premiers sur ses lévres :

« J’ai d'abord la facullé d’aimer. »

Quelques-uns se mirent a rire; les aulres re:
privent aussitol :

« Nous apportez-vous quelque dogme nouveau!
nous sommes (res-dégotilés des anciens. Que pep
sez-vous de l'accord du dogme et de la phile:
sophie ?

— Je pense, répondit Merlin, que vous voules

parler de la pierre philosophale? »
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Sans lui laisser le temps d’achever, les sages
poursuivirent :

« Quelle est volre solution du probléme de la
destinée ? votre moyen d’enrichir 'espéce humaine
en un matin ? car vous sentez quil est fort inutile
de batir ici la moindre masure, si vous ne nous
apportez d'abord la vérité finale sur toute matiere.

— Rien n’est plus certain, interrompit I'un des
sages. Pour moi, je puis bien dire que je touche a
la vérité, mais je ne la tiens pas encore touta fait.
Jusque-la, si vous m'en eroyez, ne semez ni ne
hatissez; tant que je n’aurai pas achevé mon Traité
sur le bonheur, ce serait peine inutile.

— Enfin | reprirent-ils tous ensemble, d’une
VOIX nerveuse et erispée par I'impatience, Merlin !
HoUs apportez-vous la solution finale, ou préten-
dez-vous nous tenir plus longlemps ici dans la
boue de Lutéce ? Parlez, parlez done! »

Le bon Merlin, que tant de questions precipitées
commengaient a étourdir, demanda quelques mo-
menis de réflexion. Il s'excusa sur ce que Iimpro-
visalion ne lui était pas familicre. A celte réponse,
les sages s'éericrent avee emportement :

« Vous le voyez ! le malheureux ! il réfléchit ! 11
wa pas de solution qui tranche toutes difficultés
bour le présent et Lavenir. Non, il n’en a pas !
Voyez done! il s’obstine & penser pour savoir ce
quil veut dire. Non, jamais depuis nolre haute

MERLIN L"I'ZNIfH_\N']‘]-'.l.'-]‘\. A 4
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anliquité, vit-on pareille lourdeur d’esprit 7 De
bonne foi, d’ou sort-il? Nous aurions déja, a sa
place, résolu le probléme de vingt mondes. »

Merlin écouta avec sang-froid ce torrent d'ims-
pertinences ; a quoi il répendit gravement :

« Hélas! Pimpatience sied a des éphémeres, je
ne vous la reprocherai pas. Vous n'éles encore
qu'ébauchés, et déja, je le vois, vous eles tres-
curieux , un peu moqueurs. Cela peut étre pour
vous la source des plus grandes choses. Prenes
garde seulement de trop raffiner; car je prévois
(e yous vous prendrez vous-memes dans vos sub-
lilités, comme dans des foiles d’araignées. Clesl
1a, je vous en avertisd’avance, votre principal dan-
ger'; vous le porlez en vous-mémes. A force d'es-
prit, eraignez d’en manquer tout a fait. Votre des-
linée , encore un eoup, cest le bon sens; n'en
sorlez pas, je vous en prie. Si vous perdiez le
oot de la pure lumiére, moi-méme je ne vous re-
connaitrais plus. N’ambitionnez pas les ténébres:
ne jalousez pasles taupes. »

Il ajouta du méme ton un grand nombre ' avis
sur la conduite a tenir pour les peuples naissants,
et, comme il n'y mélail aucune aigreur, son lan-
gage simple, modeste, finit par gagner le coeuf
des assistants. Ils élaient venus avec la secréld
envie de se moquer de lui; ils se retirérent pleins
de respect pour sa science. Un grand nombre
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méme, qui ne croyaienl point aux enchanteurs, ne
s'élaient decideés a le visifer que pour faire la pa-
rodie de ses enchantements. Ceux-la mémes, vain-
cus par toul ce qu'ils avaient entendu, lui disaient
en se retirant :

« Maitre, enchanteznos voies! »

Ef le bon Merlin, sans garder nulle rancune,
tragait autour d’eux des cercles qui leur promet=
laient paix, prospérilé, liberté, a condition seule-
ment qu'ils suivissent ses avis. Il répandil sur cux
les sorls a pleines mains.

« Je vous les donne. volontiers, dit-il, parce que
je vous aime, sans bien savoir encore pourquoi.
Mais, de grace, soyez modesles ! Nalloz pas vous
vanier vous-mémes a tout propos d’étre les favo-
ris de Merlin, les seuls, les uniques, les Benjamin,
les préférés, les incomparables ; les eonductours
des mondes, sans rien faire pour mériter ces noms.
Les sages se moqueraient de vous, of vous excite-
tiez conlre moi la haine de tous los aulres. »

VII

Le jour suivan , il se rendit avec euxa I'endroit
o est aujourd’hui le Louvre. On n'entendait alors

alentour ni chariots rouler, ni enclumes retentir,
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ni peuple gronder comme Ja mer. Mais les pies
jasaient sur I'arbre, les loups hurlaient dans leur
taniere, pendant que les loutres rodaient dans les
marais.

Merlin et son cortége furent d’abord arrétés. par
un troupeau d’aurochs, qui paissaient dans ce
canton depuis lorigine du monde. L’enchanieur
prit une verge de coudrier et dispersa les hoeufs
sauvages ; ceux-ci s’enfuirent en mugissant ; apres
quoi, il revint vers ses compagnons.

« Maitre, lui dirent-ils en le revoyant, failes-
nous ici le plan d’une cité toute neuve.

— Volontiers.

—— Mais que ce soit aujourd’hui, avant ce soir,
demain serait trop fard. :

— Quoi ! toujours si impatients ! » répondil
Merlin. Cependant, s’étant haissé, il traca sur la
terre le plan de la ville neuve et lui donna le nom
de Paris, aulieu de celui de Lutéce qu’elle portail
avant lui. De plus, il en posa les fondements, Dénil
la premiére pierre, fraga les murs, dessina les
portes , arrondil les bastions, baptisa les rues,
choisit les pavés ; bref, il voulul en faire une cité
de lumiére, I'hotellerie de I'univers.

Aprés avoir repassé la riviere dans un hatelel,
comme ilse frayait un sentier, non loin des Ther-
mes, un merle siffleur, échappé des broussailles,
jeta un eri. A ce eri, 'Enchanteur leve les yeuxi
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il voit a I'enfrée de la clairiére une bergére qui
filait sa quenouille en gardant un troupeau de mou-
tons. Son chien au long poil étail tout auprés d’elle
couche sur I'herbe neuve el lui léchait les pieds.
o !_'fui est-elle ? demanda Merlin a celui qui se
lenait le plus prés de lui.

— Eh quoi! ne la connaissez-vous pas? c'esl
Geneviéve la bergére. »

Alors Merlin s’approcha d’elle, et la vil pleurer ;
car elle avail perdu dans cetle méme malinée denx
agneaux - nouveau-nés, les meilleurs du troupeau,
qui s'élaient égarés dans les vignes, peut-étre dans
les Thermes ou dans les menus taillis dont ce lieu
ctait alors couvert. Il I'aida premiérement a les
chercher, puis il la consola par ces mols :

« Genevieve, ne pleurez pas ! Clest moi quigar-
deraivolre bergerie ; vos ouailles croitront si bien,
(que le bercail ne pourra les contenir, et clles §76-
lanceront par-dessus la barricre que vous avez
faite de roseaux. Votre troupeau remplira tout le
paysd'alentour, aussi loin que vos yeux peuvent
voir. Il laissera des flocons de sa loison sanglanle
a toutes les haies les plus lointaines, et les nations
frileuses s’en feront de blanches tuniques de laine
contre les hivers.

« Aussi longtemps qu'il couvrira librement la
campagne, les mondes s’épanouiront dans I'espé-
rance. Par malheur, nul ne voudra suivre son

4.
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guide ; mais chacun se croira le hélier a la corne
d’argent, et marchera tout seul, la téte droite, dans
son chemin de ronces, sans regarder eil arriére si
la foule le suit. Et quand volre troupeau sera lig,
par le col, dans I'élable, la ferre aussi sera liée
dans la nuit sans aurore. La parole muelle ren-
trera dans le cieur des hommes, elle y amassera le
poison. On n’entendra plus votre chanson dans les
hois, ni votre chalumeau, mais le ricanement des
houes el des méchants. Aprés vous, Genevieve;
viendront de durs bergers qui se serviront, non de
la houletle, mais du couleau! »

En parlant ainsi, ils arrivérent avec la bergére d
Pentrée de sacabane sifuée sur le sommet dumont
le toit en était couvert de chaumine et de mousses
entremélées de liserons blanes, qui relombaient
sur la chétive muraille. Un peu de pain noir, du
lait de brebis dans une écuelle de terre, quelques
bouquetsde noisettes encore attachées a la branche,
des néfles dans une corbeille faife de lamoelle des
jones et du sureau, ¢'était 1a le trésor de la vierge;
elle en couvrit une natte de paille.

Apres avoir bu et mangé a loisir, nos hotes st
relirérent. Comme ils étaient sur le seuil, ils se
retournérent encore une fois, et ils virent une au-
reole briller autour de la téle de Geneviéve. Cetle
gloire, toujours grandissante de cercle en cerele,
ceignit d'un bandeau sacré. de pourpre, d'opale él
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d'incarnat tout 'horizon, de Meudon a Nanterre,
de Nanterre & Suresnes, de Suresnes a Saini-
Denis. Iln'y eut 1a personne qui n'en marquat le
plus grand étonnement, a la réserve de Merlin.
Pour lui, il semblaif s’y complaire, comme dans
une eeuvre de ses mains; il ne [it qu’en sourire. Le
chien en poussa un long hurlement.

VIII

On ne Vnyzii[: alors dans la banlieue que honnes
gens semant la justice, réecoltant la joie. Par cenl
portes entrait 'abondance avee ses chariols regor-
geants, et par vingl autres la paix. Nul ne convoi-
tait rien, ayant tout a profusion, argent, vivres,
habits, repos, et méme assez d’amour ! La vanité
ne faisait que de poindre; personne n’etit vendu
son ame pour un mot, un denier, un haillon, 4
peine pourun trésor !

Dans un bassin de marbre ciselé coulait a pleins
bords la Seine ‘virginale, o - venaient hoire les
cerfs de Montmartre et de Vincennes, péle-méle
avee les peuples, péle-meéle aussi avee les gentils-
hommes, avec les barons et les rois. Monlmarire
ctait abaissé, le marais était élevé. Suresnes pro-
duisait le vin de Gandie. La  vicille ville luisait
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comme une barque d'ivoire sur un fleuve dar-
gent. Au haut des tours de Notre-Dame, quin’avail
alors pas une ride au front, on lisait : Hic REGNUM
MERLINI.

Ayant trouvé un nid d’alouettes, non loin de la
Seine, il batit 1a une bastille, qu'il entoura par
surcroit de fossés et de ponts-levis.

« Qui habitera cefte forteresse? » lui demanda-
t-on. Nous ne voyons ici ni toits de truands, ni
mouslier pour les moines, ni donjon pour le roi!

— Le plus beau des nouveau-nés! répondil
Merlin. Mais vous, soyez sa meilleure forteresse.

— Et quel est ce nouveau-neé?

— La liberté, dit I'Enchanteur; elle ne fait que
de naitre. Ecoutez-la qui pleure et se lamente!
Prenez garde qu'on ne vous la change en nour-
rice. Bonnes gens, voici des langes tissus de mes
mains et marqués de mon nom. » Puis il leur re-
miten méme temps les clefs qui élaient d’or pur
ciselé et bossele. :

« La liberté ? répondirent-ils ; le nom est doux
et plaisant. Nous ne l'avons jamais vue, ni ren-
contrée, nitouchée. A quoi la reconnaitrons-nous!

— A ces langes de lin, a ce bracelet d'or
fin. »

Desméchanlsl’ayant entendu, profitérentseulsde
ces paroles. Ils allérent chercher dansla campague

un enfant égaré, velu, hideux, quelque fils, je
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pense, de Caliban. Aprés 'avoir velu des langes
de lin, ils lui mirent un bracelet d’or fin au bras,
et ils le firent entrer la nuit dans 'enceinte, a la
place du nouveau-né annoncé par Merlin. Pour
celui-1a, ils Pemporicrent dans les bois, afin de le
faire périr; el le peuple ne s’apergul pas de la dif-
férence. Il nourrit de sa sueur l'enfant supposé,
commnie il aurait choyé le véritable, peut-éire mieux
encore.

« (Pest élrange! disaient-ils quelque fois,
comme il mord sa nourrice!» Les plus honneles
n'osaient en dire davantage; il ett fallu des siécles

pour imaginer que ¢’était lia un enfant supposé.

IX

Pendant que les murs, les tours, les bastilles,
les belfrois, les fléches des donjons, encore enve-
loppés de leurs échafaudages, émergeaient confu-
sement d'un océan de brume, ainsi que dans un
port on voit une foule de mats de vaisseaux, de
Irégates, de corvettes, de caravelles, de brigantines,
s'élever, en gémissant, du golfe endormi, Merlin
prenait la plus grande joie du monde a se prome-
ner hors de la ville naissanle. Son espril planait
sur ce chaos social. Une grande foule ébahie ne
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mandgiiail pas de le suivre & travers la eampagne,
qui était alors en friche.

Comme il étail toujours suspendu aux paroles et
aux sourires de Viviane, il marchail d'un pas fan-
tasque, d l'aventure. Viviane venail-elle a s'arré-
ter, il dressaitld une pierre en forme de bhorne,
sur laquelle elle s’asseyail et reprenait haleine:
D'autres fois, il tirait de la poche de son pour-
point un pelit couteau d’or, a manche de nacre, el
d'un air distrait il faisait une large écorchure dans
le sol.

« Que faites-vous, sage Merlin ? » lui demanda
un des hommes qui le suivaient. Il répondit :

« Je parltage les champs. Je vous les donne.
Voila autant d’héritages que j'ai entamé de fois Ia
terre avec le poignard de Viviane. Partout ou elle
a voulu s’asseoir, j'ai posé une borne. Heureux
Pendroit que ses piedsont louché! Respéctez-le I»

Il désigna alors a chacun de ceux qui le sui-
vaient la part qui lui avait été faite. Mais le plus
grand nombre se récria.

« Pourquoi, disaienl-ils, avoir fait les portions
si‘incégales? »

Et ils montraient leurs ehamps capricieusement
divisés el bigarrés au hasard, sans qu’aucune sa-
gesse semblat y avoir présidé.

Merlin baissait la téte ; il cherchaif sa réponse
Il sentait bien qu'avee plus de réflexion il eat pu
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faire autrement. Avait-il dene pour régle le caprice
de Viviane? I.’exeés d'amour pouvail-il conduire
al'injustice ? Voila ce qu’il se demandait tout bas.
Chose extraordinaire, il eut le courage de s'en ex-
pliquer ouverfement:

« Comment s’en tenir a la rigueur du géome-
tre, quand le eceur est ému ?»

Tous convinrenf que cela était difficile.

Aprés une confession si franche, Merlin repril;
il dit que les meilleurs enchanteurs n'avaient pas
réussi mieux que lui a établir 'égalité des biens,
lémoin Moise, Joseph I'Egyptien, Pythagore, Or-
phée, Numa Pompilius et tous les aulres; que
¢'était la 1'éeuneil ordinaire des gens de son art ;
que ce qui perd les républiques, ce sont les idées
fausses, non moins que les méchants princes ; qu'il
voulail fonder la sienne sur le granit et non pas
sur les nuées ; d'ailleurs on risquail trop a fenter
loules choses a la fois. Pour lui il se fiait a la dis-
erélion, ala raison eonnue de ceux qui I'écoutaient;
il prélendait s'attacher les peuples non par de
vaines amorces chimériques, mais par des bien-
fails véritables, seule marque o 'on distinguait
les hons enehanteurs des mauvais. A quoi il ajouta
que, si toutes les parts eussent été égales, elles
cussent bientol cessé de T'élre; qu'il ne pouvail
pourtant intervenir a chaque heure dans une nou-

velle distribution de terres (ce quine luilaisserait
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plus un moment de loisir). Au reste, s’il y avail

la faute de quelqu'un, il prenait tout sur lui, de-
mandant instamment que la responsabilité n’altel-
gnit que lui seul. Son dernier mot fut que le mal
élait facile a réparer.

« Facile ! ¢’écria la foule. Merlin , comment l'en-
tendez-vous? »

Le bon Merlin indiqua les meilleurs remédes,
mais aueun ne le satisfit pleinement. II manqguail
toujours quelque chose, principalement a ses in-
stitutions de crédit. Il ne savait comment faire du
méme coup la félicité du débiteur et du eréancier.
Cerles, il et bien voulu que Pon pit, a la satis:
faction de tous, préter sans débourser, emprunter
sans payer, produire sans travailler, travailler
sans sueurs, jouir sans consommer, Vivre sams
palir, mourir sans défaillir, ressusciter sans mot-
rie. CVélait 1a pour lui le beau idéal. Mais b
réaliser d’un seul coup , la chose lui était difficile,
Pour la premiére fois, il se sentait sérieuseme
embarrasse.

« Ah! s'éeria-l-il a la fin, I'amour réparera li
faule de 'amour. Celui dout le champ est insul
fisant ou slérile sera aidé par tous les antres. Per-
sonne , assurément, ne voudrait le laisser dam
la géne.

— Dieu nous en garde! répondirent-ils tow

ensemble.
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— Attendez, dit encore Merlin ; & celui qui a le

plus mince lot, je laisse ici le couteau d’or de Vi-

viane. Voyez comme il brille. Partout ou il s’en-
fonce, jaillit I'abondance. »

X

A peine étaif-il rentré dans la ville, une foule
innombrable d’artisans se présenta a son seuil.
Ils avaient appris que les champs avaient été di-
Visés :

« Que nous reste-t-il ? Tu leur as tout donné, »
divent-ils a Merlin.

Alors Merlin les fit passer les uns apreés les autres
devant lui.

< Ne me jugez pas si légérement. Voici ce que
J'ad réservé pour vous. »

Puis, a mesure qu’ils défilaient, il leur remit le
premier des outils de chaque profession. Aux uns,
¢'élait la navette vagabonde ; aux aulres, la lime
endentelée ; a celui-ci, la vrille, ou la percerelle,
ou le maillet; a celui-la, le rabot rongeur sur
Uétabli; a d’aulres , le tailloic du folliaire ou de
Pimagier.

Ces outils, Inconnus jusqu'a ce jour, causaient
une grande admiration aux assistants: el, en méme

MERLIN L ENGHANTEUR. T. I. o
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temps que Merlin les leur remettait, il leur en
enseignait I'usage. Il monira de plus que sous cha-
cun de ces modestes outils Viviane avait caché des
trésors.

Chacun était empressé de s'en servir; car, bien
que rassemblés depuis peu, le temps commencait
a leur peser. Ils se mirent joyeusement au travail
et oubliérent le premier mouvement dhumeur
qu’ils avaient éprouvé le matin, a la nouvelle de
la division des héritages. Aussi bien, des qu'ils
étaient las , Viviane essuyait leurs fronts avec un
pan de son propre yoile. Aucun souci n’appro-
chait d'eux ; et, complant sur la parole de Merlin,
ils attendaient patiemment la merveille que chaque
outil recélait.

Alors vint un dernier artisan , les mains vides,
Fantasus :

« Qui es-tu? dit Merlin. Ton état?

— Poéte, repartit Fantasus.

— IEn es-tu str ?

— Je le crois.

— Quelle raison as-lu dele croire ?

— Mes raisons, les voici : Je suis méeontent de
loul ce que je vois, de toul ce que jentends. Je
maudis la cité naissanle; je ne me soucie pas de
Pancienne; je suis mélancolique , atrabilaire. Je
n’aime que ce quin’est point ; j'exéere loul ce qul

existe réellement. Je me fais cenlre du globe (8
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c¢'estla un globe) ! Je ne m’intéresse qu'a ma pro-
pre histoire. Ne sont-ce pas les marques qui annon-
cent le yrai poéte ? »

Merlin vit qu’il avaif affaire & un cerveau plus
orgueilleux encore que poétique; il se garda pour-
tant de le blesser, car il reconnut sous cet orgueil
une douleur véritable. Il chercha a lui montrer que
la poésie supréme est en méme temps la supréme
raison.

« Ge qu'il nous faut, ajouta-t-il, c’est de restau-
rer le bon sens. Vous avez ici dans ce canton
quelques idées ; mais les trois quarts sont fausses.
Attachez-vous au petit nombre qui sont justes.

— Mais l'avenir? inferrompit Fantasus avec
exaltation.

— L’avenir, répondit Merlin avec calme, je
puis en parler, puisque je suis son messager. Eh
bien, Fanlasus, sois str qu'il n'arrive pas dans le
monde avec lant de fracas que lu supposes. 1l n’est
pas toujours sur le trépied, comme fu te le figures.
Il n'esl pas loujours dans le huisson ardent, nisur
la montagne au milieu des éclairs. Crois-moi, mon
ami; le plus souvent, il vienl sansqu’onle voie ; il
se glisse, il arrive, il estla, il régne, el tout cela
sans le faste et le coup de tonnerre que tu ti-
magines.

— Voila quelque chose de hien misérable ! re-
parlit Fanlasus indigné. Est-ce donc la le podte, le
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devin dont j'avais tant oui parler? Quelle pitié,
grands dieux! quel mécompte, sitotqu’on approche
des prophetes! Ef pour qui me prend-on de vouloir
me ravaler a une cité pareille? »

Sur cela, il se refira plein de colére, mais per-
sonne ne le suivit.

XI

La foule des sages qui était demeurée s'écria
alors :

« O Merlin, donnez-nous aujourd’hui le dernier
mot de votre doclrine.

— Recoutez! repartit gravement 'Enchanleur.
Par tout ce que je vois ici, je 111’;111'@1-5.ois (ue vous
n’étes encore qu'ebaucheés. La dure épreuve a mon-
tré que vous étes cent fois plus pesants d’esprit que
vous ne pensiez étre. Vous étes nés a peine, déji
vous avez 'espril fort rouillé sur toutes les choses
d’en haut. Le temps n'est pas venu encore de
vous livrer sans voile ma derniére pensée. Com-
ment en pourriez-vous supporter I'éclat, vous qui
e savez pas méme épeler les runes éerils en lettres
de vingt coudées sur les rochers. »

Il leur enseigna alors une religion élémentaire,
pygmeéenne, (qui néanmoins pouvail les sauver. Ce
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n'était ni le paganisme ni le druidisme. Ce n’était
pas non plus l'orthodoxie la plus pure. (’élail une
page de I’Evangile éternel écrite en toutes langues,
sur les fleurs, surles rochers, dans les veines des
eristaux, sur le front des étoiles, méme dans
le coeur des enfants. Ceux qui ne savaient pas
I'A B C élaient étonnés de lire couramment dans
celivre. Il y en avait partout des exemplaires éla-
lés sur la terre. Par négligence, on les laissait
épeler par les plus vils insecles.

« Certes, leur disait Merlin, voila un degré mo-
deste, mais infiniment supérieur a celui o vous
étes. On prétend que vos péres ont escaladé les
cieux. Vous faites le contraire, vous rampez dans
l'abime. Plusieurs m’ont raconté que vous atfen-
dez qu'un dogme nouveau s’impose a l'univers.
Bonnes gens! je vous le dis, vous étes la dupe de
vos vieilles idées. Le nouveau dogme estvenu el
vous ne le voyez pas. Vous altendezle Messie ?
Le Messie est devant vous et vous ne le connaissez
pas; il s’appelle : Liberté! N'imitez pas, de grace,
ce paysan qui s'assied sur la rive jusqu'a ce que
le fleuve ait passé. Savez-vous son histoire? Le
fleuve ténébreux ne s'est pas lassé de couler ; il a
amassé ses flots; il a grondé comme un homme
en colére. Le paysan a été trouvé englouli parmi
les jones, lui, ses javelles et son troupeau. Déjala
faim, la froidure, le gel, sans doute aussi la lon-
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gue atlente, le faux espoir l'avaient tue, quand les
grandes eaux sont arrivees sur lui. »

Tels étaient les discours qu'il leur tenait. Mais
¢e langage ne plut a aucun d'eux. Ils aimaient
mieux périr cent fois plutot que de reconnaitre par
ott ils manquaient. Voyant qu'ils ne pouvaient al-
teindre du premier bond a la hauteur de Merlin,
ils préferérent se replonger tete baissée dans leurs
plus anciennes et plus sordides superstitions. Ils
s'associerent entre eux pour faire des paniers d’o-
sier, otiils brileraientles prophétes. Leur amour-
propre etait la fort a son aise; ils en melttaient
beaucoup dans les affaires du eiel.

XII

« Soyez notre roi! disaient les peuples a Merlin
toutes les fois qu’ils le reneonfraient.

— Dieu m’'en garde ! répondit-il. Je fais des
rois et n'aime point a I'etre. Mais prenez palience,
je vous donnerai le plus beau des rois, jeune, biel
fait, complaisant, droiturier, meilleur que vous
n'imaginez ; Vous m’'eil remercierez. »

Il avait, en effet, avertile roi des justes, Arthus,
de se tenir prét a recevoir le plus beau des royau-
mes. Arthus altendait avee toule sa cour a I'ombre
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desbois toutfus de Vineennes. C’est Merlin qui lui
ouvrit les portes et lui tendit les clefs dela ville
sur un plat de vermeil. Il lui présenta aussi un
drapeau brodé et déployé qui pouvait ombrager au
hesoin tout le menu peuple. Couvertd'un manteau
de martre zibeline, le roi des justes, chevauchant
sur un palefroi bai, ferré d'or, eaparagonné de
soie, fit son entrée dans la ville au son des cloches
et des olifants. Il avouait n’avoir jamais vu un
royaume garni de gens qui fut tant a son gre.

« Paris! Paris! répétait-il tout bas, c'est la
meilleure de mes trente couronnes. Je vous la dois,
Merlin ; vous me conseillerez. »

Etil ne se senfait pas d’aise de voir la foule lui
répondre par des acclamations qui montaient jus-
quaux nues. Couronné a Notre-Dame, il visitale
Louvre, la Bastille, la ¢abane de Geneviéve : tout
lui parut & souhait.

Merlin Iui dit, en lui tendant la main de justice:

« 8i quelque chose vous semble a reprendre,
difes-le, mon roi. Ces peuples sont fout neufs,
mais ils sont inconstants, légers de cceur plus que
tenille légere. J'en appréhende quelque ennui; je
pourrais encore, je crois, les corriger.

— Par le Fils de Marie, répondit Arthus, n’en
faites rien, Merlin, vous me mécontenteriez. Tout
va bien, sortant de vos mains. Ces peuples me plai-
sent ainsi: vifs, enjoués, presque enfants, faciles
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aamuser. N'y touchez pas, pour Dieu, vous pour-
riez les empirer !

— Sire, toul & volre plaisir ! »

La nuit étant venue, le roi coucha au Louvre,
Parceval aux Marais, Trislan dans les halles, Bla-
sius au cloitre de Cluny, Yvain dans la tour des
Boucheries. Le portier d’Arthus, Gleouloued a la
large main, verrouilla les porles et posales guettes,
Le préfet du palais, Owenn, se logea dans les
Thermes. Aprés que les trompes eurent sonné, le
silence s’étendit sur la ville et le fleuve.

XIII

La nuit était noire. Quand Merlin se trouva seul,
encore plein de ce qu’il venailt de dire, de faire et
d’entendre, il sentit s’éveiller en lui le devin. Que
de pressentiments remplirent alors son esprit! Qu'il
se lrouva oppressé du. poids des siecles futurs, en
voyant d’avance les nations liées a leurs crimes,
sans vouloir s’en détacher! Il était le seul pro-
phéte de son temps qui cherchait la yérité et non
pas l'illusion.

Comme il mesurait les fautes, la légeéreté, la va-
niteé, 'endurcissement, I'ingratitude du peuple qu'il
aimaif, il voulut essayer de l'attendrir par ses
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chants, semblable & une Derceuse qui jelte ses
sorts dans le berceau d'un nouveau-né. Peut-élre
aussi pensait-il qu'un accent, un soupir sincére, un
mot, peuvent conjurer I'avenir. Surtout il voulail
méler aux paroles ailées du poéte les enseigne-
ments du sage, car il espéraitles faireentrer ainsi,
par laporte des songes, dans le coeur des nations
endormies. Il prend sa harpe. Au premier accord,
les tours, les donjons tressaillent jusqu’en leurs
fondements. Ses pensées débordent ; elles rom-
pent, comme une digue, le rhythmeet la cadence.
Merlin laisse tomber de ses lévres sa premiere pro-
phétie :

« Il y a trois chemins, trois séjours, frois royau-
mes, {rois mondes, el ¢'est moi qui suis le eonduc-
feur a travers ces frois vies.

« Je ne prophétise pas parle vol de l'oiseau, par
le bord de la rame, par l'orbe du bouclier. Mes
runes sont écrits dans mon eceur.

« Lesautres font leurs enchantements avec la
baguette du ecoudrier, avec les simples cueillis
dans les foréts. Mesenchantementssont dans mon
ame.

« Tous ontannoncé des douleurs, des pestes, des
famines; moi j'annonce des joies, des hénédic-
tions, des sourires.

« Jedis a hiver: « Il y aura un printemps;
¢ aux larmes : il y aura un sourire ; a 'injustice:

N
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« un juge ; ala maladie: une guérison ; a la morpf:
« une renaissance. »

« Mot aussi j'ai vécu dans les pleurs: le monde
était fermé a ma détresse. Toiites mes esperances
se changeaient en pointes d’épées pour me trans-
percer.

« Je me suis éorié: « N’y a-t-il plis nulle part
« une place pour la justice? pour Iespérance?
« pour I'amour? » J'étais prés de périr quand je
nie stis vu sauve.

« Je dis maintenant : « Quand Viniquité aurait
« couvert toule la terre, sila justice a pu se ca-
« cher a 'ombre d’un brin d’herbe, c'est assez

=

pour qu'elle grandisse et parfume les trois
« mondes. » ]

Le prophéte s’interrompit un moment et preta
Poreille. Il entendit le bruit d'une feuille qui rou-
lait sur le bord du fleuve. Mais les peuples dor-
maient du sommeil profond des nouveau-nés.
Alors il reprit en ces termes :

« Que nai-je autour de moi cent seribes! La
terre entendrail le grincement de leurs plumes
dans le silence des mondes consternés.

« Jeregarde les astres qui s'amoncellent sans
bruit sur ma téte. Ils m'enseignent le chemin des
royaumes a travers les générations muettes.

« Dites! Combien faut-il d’étincelles pour re-
faire le foyer deé la veuve? Combien  d’Homiios
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pour refaire le genre humain? Combien de grains
de blé pour sauver le froment? Combien de justes
pour sauver la justice ?... Toi, qui m’as répondu,
sois le germe qui repeuplera le champ dévasté de
I'espérance !

« Ne verrai-je plus la face de 'homme s'épa-
nouir a la douce pitié ? Est-elle éteinte pour ja-
mais la parole de flamme qui nourrissait tous ceux
qui Pécoutaient? Les foemmes auront-elles tou-
jours le regard aussi dur que les hommes ? Pitié,
beauté, amour, ne reviendrez-vous pas?

« Ils passent a coté les uns des aufres, durs,
impitoyables, farouches. Ils n'ont qu'un moment
pour g'entrevoir les uns les aatres sur la terre,
etils se fuient ! Ou, s'ils se parlent, ce sont des pa=
roles hréves, glacées, sordides, comme la voix
rouillée du cuivre dans la main de avare.

« Les méchants! ils cnt fait de ma vie une ile
séparée de leurs iniquités. Ils ont creusé fout au-
tour un précipice infranchissable ; a peine si leurs
voix insultantes arrivent jusqu'a moi. Ils ont mis
des gardiens autour de cet abime ; toule une ar=
mée veille sur ses bords pour m’empécher d’en
approcher ; mais chacune de leurs précautions
m'assure contre eux-mémes. Puissent-ils élever
une muraille d’acier, afin que leurs penscées, aux
ailes rampantes, n’arrivent pas jusqu’a moi !

« Oui, ils ont fait de ma vie une ile sacree.




84 MERLIN 1L'’ENCHANTEUR
Loin d’ici les vaines douleurs, les lrompeuses
espérances, les serviles désirs el les noirs regrets,
Abordez seuls ici, vous, blancs troupeaux de cygnes,
partis des rives éternelles. Enseignez & mon ame
la blancheur incorruptible !

« En quelque lieu que l'injustice habite, ou
pres, ou loin, a travers les ages, a travers les
ténébres, je la vois ! Je la reconnais a son ombre ;
je I'entends a son souffle; je la siis a I'odeur du
sang. Présente, absente, cachée, fardée, muette
ou retentissante, elle m’ote le sommeil.

« Je la vois a travers Pépaisseur des montagnes
et des mensonges entassés. Si elle se cachait au
fond des mers, je la verrais encore a travers les
flots bourbeux, jaunatres, sur son trone d’algues
et d’herbes chevelues. Surtout je sais la recon-
naitre a fravers le sourire emmiellé d’un front
hypocrite. Qu'elle disparaisse de la terre, ou que
J'en sois moi-méme précipité! »

A ce moment, un nuage voila le disque de la
lune, surla cime des foréts. Les ténebres s’éten-
dirent partout. Merlin poursuivit ;

« La nuit s'est amassée autour de moi! ALl
qu'elle est profonde et pleine d’embuches la nuit
de I'ame ! L’obscurité sépulerale des lieux soufer-
rains n'est rien auprés d’elle. En dépit des téné-
bres, j'attends ici 'aurore. Si laurore ne vient pas,

J attendrai le jour dans sa gloire ; si le jour aussi
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me (rompe, je verrai la splendeur ineréée du len-
demain. Dans un univers esclave, je vivrai, je
mourrai libre.

« O monde! je te défie! Tu étendras sur moi
Iindifférence, puis la médisance, puis les dégonits,
les aversions, les reniements, les exils, les pa-
roles sanglantes, comme un linceul (roué par
angle du sépulcre, dans une bruyére déserte.
Aprés cela, tu ajouteras le silence plus pesant
que la pierre. Tu ourdiras ensuite sur mes léyres
la toile de I'oubli, plus subtile que celle de Parai-
gnée ; tu t'assiéras alors sur ma froide dépouille.
Et quand tu auras achevé ton ceuvre, que tu me
liendras enseveli et que tu auras dit en branlant
latete: « Il est mort le devin, le réveur, le songe-
ccoreux ! » alors je me léverai sur mon séant, avee
un éclat de rire ; je t'appellerai par ton nom. Les
douces paroles d'espérance, longtemps retenues,
sortiront de ma houche, a flots pressés comme la
neige. Et foi, tu me répondras par la haine, par
la dérision, par Uinjure, par la calomnie, par le
blaspheme, par I'épée, par la mort. Tu iras un peu
plus loin, plein de colére, me creuser de tes ongles
Wl aulre abime ; je m’y laisserai complaisamment
engloutir sans peur, car je me rirai de ton impuis-
Sance a m'y tenip enfermé ; j'en sortirai presque
Assitot pour te railler,

S
« Pourquoi n'oserais-je plus sourire? J’ai éprouyé
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moii ecour dans les ténébres. Je T'ai senti comme
une armure fidéle que la rouille n’entame pas.

« Ceux qui m’aimaient m’aiment encore. J¢
n’ai point connu la trahison, ou du moins elle esl
venue de ceux (ui ne pouvaient m’offenser.

« Quand la mer de servitide a monte et a cot-
vert la terre; jai retrouvé le chemin des pensees
sereines. Je me suis assis sur un pic escarpe aver
le compagnon de ma vie éternelle ; j'ai refoulé di
pwd I'Océan vomi par l'enfer.

¢ Le vautour appelait ses petils et fous les
oiseaix du ciel. 11 leur disait: « Cest anjourd’liu
« tfue vous faites votre pature du cour de I'homimeé
« libre et de la chair des peuples innocents. » Bl
il effleurait de son aile livide le front pale des
fiations. Je l’ai renvoyé avec un cri dans son ré:
paire ; deptis ¢e moment lI'épouvante a dispati
dii Geeur des hommes. La terre, veuve du ciel
repris sa guirlande d’épousee. »
~ Iei Merlin s’arréta et il préta de nouveau Voreille;
mais sa voix ne trouva pas un seul écho. Elle pas
sail sur la face des nations comme sur des 0S8
menls dessecliés.

[ aihe commengant a paraitre, Merlin apergl
ait loin les peuples qui se lenaient immobiles
comiie on voit dang une’ campagne déserte ¢
lever des dolmens de pierres qui blanchissent dai
la nuit. Nul messaya de répondre, nul ne fit
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pas vers lui. Une seule figure, plus pale que
toutes les autres, s’approcha et lui dit en pletrant:
« Ne leur parle pas davantage; ils sont sourds,
car ils ont été changés en pierre. Moi seule, jo
Vai entendu, moi seule, je sais qui tu es. Je con=
nais avssi la justice et I'espérance, mais moi, je
suls morte ! '

— Console-toi, pauvre ame en deuil, repliqua
le prophéte ; §'ils ont été changés en pierre, c’est
Cé que jignore; je commence & le croire en les
voyant si muets et si durs. Mais je suis patient;
Jattendrai qu'ils rouvrent leurs cceurs ef leurs
oreilles. »

XIV

Merlin découvrit dans I'avenir la destinée en-
liere du peuple qui venait d*%¢clore autour du ha-
mean de Lutéce. 11 déerivit de point en point les
f_!nngers les plus imminents, et marqua en ouftre
les moyens de les éviter. De tout cela, il forma un
torps dinstructions qu’il donna en un volume
8A0ré aux principaux de la ville, avee la charge
eXpresse de l'expliquer aux ignorants, qui par
malheur étaient nombreux dans ce canton.

Depuis cette heure, ce livre des Prophélies n'a
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cessé d’élre consullé dans les calamités publiques.
Mais la fatalité voulut qu’il ne fit consulté jamais
que le lendemain des événements, lorsque la sa-
gesse de Merlin arrivait trop tard pour remeédier
au mal.

« Du moins, disaient alors les sages, nous sa-
vons au juste pourquoi nous périssons.

— (est vrai, répondaient les indiscrets ; mais
que n’avez-vous ouvert le livre un jour plus tot?

— Nous y songerons une autre fois, » repre-
naient les saf_};'es. '

Celte occasion reparaissait I'année suivante ; le
livre était encore une fois oublié.

Tel étail le caractére de ce peuple. Qui pourn
le corriger, puisque Merlin ne I'a pu?

XV

Prophéte, roi, poéte, enchanteur, barde, fils
d'une sainte et d’un incube, que de caracterss
différents dans mon héros! Non-seulement, commé
tout autre héros, il a une double nature divine e
humaine ; il tient en outre un peu de I'infernal®,
adoucie, corrigée, tempérée, non détruite par It
science. Pelit, au moment qu'il semble le plus
grand ; quand je le cherche dans les nues, il esl
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sur la terre; incroyable difficulté pour son histo-
lorien que cetle diversité de lons, de langage, de
conditions !

Quelle plume sera assez ailée pour le suivre
dans sa course a travers les (rois mondes ? El ¢'est
peu de le peindre dans sa vie publique ; il faut le
montrer au foyer, dans I'intimité de la vie privée.
(lest la qu'est 1'écueil. Le moindre danger, avec
un pareil héros, c’est de s'égarer et d’étre préci-
pité cent fois le jour, en passant trop brusquement
duciel a la terre, de la terre a I'enfer, du sublime
au familier, du tragique au comique.

J'en vais donner la preuve. Que pensait Merlin,
divez-vous, des femmes de Lutéce? Que deve-
naient avee elles sont art et sa science ? Quel était
son visage, son maintien ? Je dois le dire, si je ne
veux laisser en cel endroit une lacune impardon-
nable. Baissons done le ton, c’est le moment de
replier les ailes. Les classiques m’ouvrent ici la
voie, témoin les deux jumeaux, enfants gatés des
dieux, qui habitaient un jour l'olympe, et I'autre
Jour, le hameau médisant de Thérapné.

Prenez cet aveu comme vous le voudrez. Merlin
avait peur des femmes de Luléce. Leurs douces
voix d'oiseaux moqueurs le déconcertaient d’abord.
Il éeoutait, sans oser parler, ce gazouillement hu-
main enfre ciel ef ferre, sans savoir si ¢’était

Laet oy la nature. Leur sourire aussi lui faisait
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peur, car ce sourire qui effleuraif (outes choses
semblait les braver foules.

Merlin ne savait comment agir sur elles, et s¢
sentait désarmé en méme temps que deéfié. 11 était
incapable de jouer avec les mots sacres comime
un joueur de viole qui prélude au hasard sur la
viole d’amour. Etail-ce que son ceeur était si bien
rempli quil ne pouvait rien imaginer ni sou-
haiter, ni convoiter ? Je ne dis pas cela. Dans une
ame remplie, il reste toujours place au moins pour
une goutte de poison. Un mot tomhé par hasarl

- d'une bouche folatre creusait son coesur, touf un
jour, comme la goulte d'eau joyeuse va creuser
le rocher.

Il savait mille histoires qu’il croyait charmantes,
mille confidences des ruisseaux aux cailloux di
rivage, mille secrets ingénus des fleurs, des pier-
reries, des elfes, des étoiles mémes ; et ces histol
res, a son grand étonnement, n'inféressaient el
rien les plus belles des belles, auxquelles il les
racontait de préférence. Quelle humiliation de voir
la moindre anecdote du moindre passant préféree
cent fois 4 tous les secrets éfincelants des éloiles
erranles, qu'il savait pourtant si bien! Ce fut sol
premier mécompte.

Une chose I'étonmait plus encore; les jeune
filles se moquaient et riaient a gorge deployee de
ses enchantements dos qu'il avait tourné le dos
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Cela lui sembla, non sans raison, uneé grande
ingratitude. « Car enfin, se disail-il, elles en ont
profité. D'ou leur vient, je vous prie, sice n'estde
Merlin, ce je me sais quoi plus puissant que la
ceinture de I'ancienne déesse? Elles n'ont pas son
profil grec, ef nonobstant elles ont humeur, le
goit, le gal savoir attique. Quile leur a enseigné?
Les voila a peine sorties des bois, n’ayant que deux
ou frois habifs au plus, et déja‘elles semblent rei-
nes entre les reines. Qui leur a appris, si ce n’est
moi, la puissance d'un ruban, d'un chiffon, d’une
flear aux cheveux, la magie d'un regard, d’un mot
ddemi prononcé, d’une lévre entr'ouverte, moins
que cela, d’un silence ? Je leur ai fout appris et
cest pour me railler, »

Plein de ces idées, il n’hésita pas a s'ei ouvrir
dupres de la plus belle, nommée Isaline.

¢« Ne vous offensez point, Merlin, lui dit Isaline.
Nous ne faisons que de naitre ; déja nous rions de
tout ici dans ce canton, de ce (ue nous aimons
tomme de ce que nous haissons, de la rose et de
Fépine, de la liberté et de I'esclavage, du bherceau
elde la tombe, méme aussi de amour. Quelque-
fols (par bonheur rarement), au milieu de ces
Jetix, de ces sourires, une pensée profonde se glisse
dans le coeur ot I'enveloppe de ses replis. Alors le
poison est plus subfil, plus envenimé, je vous le
Jure, que dans aucun atitre pays-
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— Vous me consolez, » répondit Merlin.

Isaline avait les joues un peu pales pour ses
cheveux couleur de jais, la bouche pleine d’amou-
reuses malices, le front haut, angélique, la taille
souple comme 'herbe des prés ef, mieux que cela,
les yeux noirs les plus grands, les plus mignons,
les plus espiégles, les plus profonds, les plus en-
jouss, les plus sérieux, les plus ingénus, les plus
réfléchis qui se verront jamais sur la terre. Quand
Merlin apergut pour la premiére fois ces grands
yeux veloulés, il crut voir la source lumineuse de
toule magie. Il s’en abreuva a loisir, lentement, en
conscience. N’était-ce pas la flamme étoilée ot
doit se baigner tout enchanteur ?

A force d’esprit, Isaline comprenait I'imagination
de Merlin, ou du moins le lui laissait croire. Elle
n’avait aucun gott pour ce que nous nommons au-
jourd’hui nature, art, poésie, réverie; elle el
donné toutes les étoiles des cieux pour un diamant
sorti de la houtique du lapidaire, toutes les légen-
des pour une saillie heureuse, tous les mugisse:
ments harmonieux des mers lointaines pour ume
conversation a voix basse, en téte a téte avec ul
ami, au coin du feu. Quoique le monde (ou, du
moins, ce que nous entendons par 1a) n’existat pas
encore, elle 'avait deviné. :

Ce que nous avons appris du vague des pas
sions lui etit é1¢ antipathique. Mais cela était i
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connu aux hommes comme aux femmes de son
temps. Elle n’efit pu supporter davantage nos sys-
témes de théologie transportés dans I'amour, notre
mysticisme, notre emphase, méme nos bonnes
qualités (si elles existeht) acquises au prix de la
grace. Elle était elle-méme la grace ; elle maudis-
saif comme une impiété tout ce qui en manquait.

Comme elle était de l'ancienne France, elle
¢lait aussi de I'ancienne école, préférant les prosa-
teurs aux poétes. Elle eut été classique s'il y avait
eu des romantiques de son vivant. Ne demandez
pas ce qu'elle eut pensé de 'enjambement dans les
vers ou du réalisme : cetle question n'existait pas
de son temps.

Ainsi elle semblait légere : dans la vérité elle
ne I'était pas ; il y avait méme un peu de routline
dans sa maniére d’étre. Elle ressemblait a la mer,
mobile a la surface et immuable au fond. Maiselle
elt rejeté celte comparaison comme trop ambi-
tieuse. J'ai déja dit qu'elle et préféré la nettelé,
la simplicité¢ du dix-huitiéme siécle a tout notre
lyrisme. :

Le son de sa voix ressemblait a... De grice, ne
me le demandez pas. Je n'en connais aucune qui
lui ressemble le moins du monde, exceplé une,
pourtant, que je n’entendrai plus et dontje ne puis
parler. Pour celle-la, si je l'entendais, le mal du
Pays me prendrait aussilot. Et c’est précisément
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ce que j’ai voulu éviler dans fout le cours de cel
ouvrage. Passons !

Etait-elle mariée, oui ounon? Je ne puis le dirg
avec certitude. Je crois hien qu'elle I'était. Dans
tous les cas, ¢’élait comme g'il en efit été autrement,
Peut-étre était-elle séparée? peul-éire son mari
voyageaif au loin pour se distraire? peut-étre s'oe-
cupait-il de commerce ou élait-il aux croisades!
peut-étre était-il mort? Non qu'elle ne fit sage gl
quelle ne connit ses devoirs, mais enfin rien
n’annoneait chez elle la géne d'un lien servile, ob-
séquieux. Sielle avail un frein, c’est elle-méme
qui le forgeait volonlairement, chaque jour, par si
propre raison.

Elail-elle religieuse ? Oui, elle I'était, mais non
pas comme nous l'entendons de nos jours. Elle ne
portait pas sa dévotion comme un manteau. Elle ne
parlait pas de I'Evangile, des saints Péres, du det-
nier mandement & tout propos, au bal, a table, au
concert, au bois, a 'Opéra. Elle ne s’en entrele-
nait qu'a I'église, el encore a voix basse. Elle ne
déployait pas comme un évenlail ses pensées les
plus sacrées. Au contraire, elle les renfermait, elle
les recueillait, comme une source, pour s’'en abret:
ver dans les jours difficiles. Le reste du temps;
elle était rieuse, folatre, détestant I'hypocrisié
comme la laideur méme, ne meélant jamais le saint

au profane. Meme elle se moquail des Triades.
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(etait un tort, je le sais; encore une fois, c’était
celui dé son époque, non de sa personne. Ne de-
mandons pas a son temps les verlus du notre ; res-
pectons au moins la couleur historique.

Avec tant de différences et si peu de ressemblan-
ces, comment Merlin et Isaline ont-ils pu s’enten-
dre un seul jour ? Tous deux étaient jeunes, tous
deux avaient de la grace. Voild, je pense, le pre-
mier lien qui a pu les rapprocher.

Sans doute Merlin ne eroyait que jouer ou du
moins se distraive de ses sublimes travaux ; il ne
savalt pas que la conversation peut étre a la fois
un art, un jeu, un drame ct un combat. Il se sen-
tait caressé, moqué, admiré, braveé, déchiré, guéri
au méme moment. Il n’avait pas, ai-je dit, la moin-
dre idée de cet art de jouer avec les cordes du
ceeur sans les briser; il en fut d’abord amuse,
puis ébloui, puis étourdi.

Quelquefois il éprouvait une angoisse cuisante ,
comme si fous ses beaux palais d’azur allaient se
dissiper au premier souffle de cette houche rieuse ;
el il reslait suspendu a ce sourire , entre la vie el
lamort. Tous ses royaumes féeriques élaientalors
@ la merci d’une parole moqueuse qui pouvait tom-
ber & Pimprovisle des Ieévres d'Isaline comme une
soutle de pluie sur une bulle de savon. Celte an-
goisse, ou foule sa vie élail en jeu, élail pour-
lant pleine d’indicibles délices.
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Merlin, I'enfant des légendes, savait bien ce que
I'on peut faire par 'enthousiasme, le génie, I'ins-
_piration du prophele. Personne n’ett pu lui rien
enseigner a cet égard. Mais I'esprit, chose nouvell
pour lui, I'élonna au plus haut degré. 11 fut obligé
de convenir que I'on ne connaissait rien de sem
blable a la cour de Bretagne ni dans les trois
royaumes des bardes. Tantot il comparait 'effel
quil en recevait a I'éclair dans une forét de sapis
résineux, preéts a 'incendie, tantot a la lame ou au
fil étincelant d'une épée a la poignée de diamanis
dans les mains d’une vierge, le plus souvent a ui
feufollet qui entraine le voyageur vers un palas
de cristal ou le festin est préparé.

« Laissez la, disail Isaline, votre feu follel,
volre festin ; passe encore pour les diamants! »

Déconcerte, Merlin ramenaitla conversation sut
ce qu’il savait le mieux, le ciel bleu, I'espac
infini, larégion mystérieuse de 1'écliptique.

Sans s’élever a ces hauteurs, Isaline répondail
a Merlin avec heaucoup de sens par des propos (e
la terre:

« Quand verra-t-on sa sceur Ganiéda? La ville
de Loél valait-elle Paris? Que disait-on du roides
Occades ? Quelle était, a son gré, la belle entre I¢s
belles ? Etait-ce Enide a la robe d’azur, la dame
Yguerne ou Tégaf au sein d’or ? ou bien la reine
Geniévre ? »
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Ces simples paroles résonnaient, comme aufant
de perles dans un bassin de vermeil.

De nouveau, encore plus troublé, il parlait des
trois vies, des trois félicités.

« Trois félicités! s’éeriait Isaline, moitié riant ,
moitié pleurant! Si je pouvais en connaitre une
seule ! »

O premiéres divagations ailées de deux cceurs
qui se poursuivent et se fuient comme deux oi-
seaux dans l'air (ransparent du matin! N'espérons
pasvous décrire! Avec tant de divergences d’idées,
comment leurs esprits pouvaient-ils s’atteindre ?
Ils gardaient de longs silences. Du moins leurs
yeux se parlaient et croyaient se comprendre.
Merlin ne savait plus ot il élait; il se retrouvait
tout ravi a coté d’'Isaline ; il lui prenait la main,
et ses levres prophétiques retenaient, étoulfaient,
laissaient échapper de ticdes soupirs, présages
cerlains de douleur et de félicité.

Ce n’élait qu'un jeu assurément, je le répéte. Et
pourtant le cocur de Merlin saignaif. Ce n’éfait
quun jeu d’enfant, et pourtant I'ame et I'esprit se
joignaient, s'entre-choquaient, se hrisaient, s'al-
lumaient. Et quelles élincelles jaillissaient de ce
choe de deux cocurs si différents!

Merlin oubliait-il donc Viviane? (Yest une folie
de le penser, - ¢’est une impiété de le dire. Non,
certes, 1l ne I'oubliait pas. 11 savait quelle diffé-

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I, 6
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rence il y a d'une personne idéale a une personne
trés-positive, quoiqu’il est vrai charmante. Mais
enfin, il ne pouvait s'empécher de remarquer pour
la premiére fois qu’il y a sur la lerre différentes
sortes de beautés.

Celle de Viviane était certes prodigieuse, cé-
leste, uranienne, presque surnaturelle ; toutefols
celle d'Isaline n’était pas & mépriser. .

Mon héros était-il done éelectique? Quelle
question ! Nous avons trop I'habitude de gater les
meilleures choses par des mots pédantesques.

Il arriva qu'un jour Viviane se trouya a une féfe
de la cour d’Arthus, dans la méme compagnie
qu'lsaline. Aussitot 'air lui manqua, elle crul
qu’elle allait expirer mille fois. Tout ce qui sortail
de la bouche d’Isaline afteignait Viviane comme
une fleche. Si elle ne se ful hatée de sortir, elle
serait morte assurément.

Quand Merlinl'eut rejoinle, il la trouva en pleus,
Elle yenail de découyrir que Merlin n’avait pasla
lixité des cieux. On dil que ce futla leur premiére
querelle, la premiere ride sur leur lac argenté,
Jusque-launi comme une glace. Personne au moins
n’en fut témoin, Quelques mots brefs, quelques
pas préeipilés, une coupe d’albatre hrisée, puis
un instant de silence, el aprés cela un soupir,
sanglot el presque aussilol un raccommodemen!
furtif, scellé par des larmes, voila lout ce quelon
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entendit. Ce ful aussil'unique dénotument de cette
histoire.

Peut-étre ett-il mieux valu n’en rien dire? Je
commence a le croire. Mais pouvais-je donc cacher
les premicéres larmes de Viviane ?

Certes, ce fut une faute de Merlin, quoiqu’elle
ne dépassat pas les bornes d’une simple conversa-
lion, et que les hommes les meilleurs se permel-
tent tous les jours mille fois davanlage, sans se
blamer entre eux.J’eusse désiré que mon héros eiit
élé parfait, qu’il pat servir de modele a toutes les
gencrations a venir, qu'il n’eit jamais un seul
instant détourné ses regards du pur idéal pour les
abaisser sur une créature réelle, méme dans une
conversation. Voila ce que j'eusse souhaité! Mais
puisquiln’a pu se tenira cette hauteur, je devais
le dire ; et puissé-je n’avoir pas a faire d’autre aveu
de ce genre !

Dans tous les cas, lecteur, sois tranquille! I'ex-
Piation viendra & son heure. Tu seras content. Si
le héros laisse quelque chose a désirer, la morale
de I'ouvrage n’en sera (ue plus parfaite.
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MERLIN A LA RECHERCHE DE SON PERE

Quelle joie d’ouvrir la porte a des hotes aimés
depuis longtemps attendus ! Il n’en est pasde plus
douce sous la voute du ciel. Comme les murailles
sourient aux arrivants! comme l'angle du toit
sempourpre d'un chaud rayon de soleil ! comme
le grillon du foyer répéte sa chanson, surtout si
une jeune fille ingénue, modeste, belle pourtant,
remplit de son rire folatre la vieille salle aban-
donnée ! Méme aprés que les holes sont partis,
I'écho de leurs pas égaye encore la pierre luisante
du seuil.

Tels éfaient les sentiments que Merlin Jaissait
parfout ou il entrait. Pour lui, il en éprouvait de
tees-différents ; 'expérience venail de lui montrer
qu'il n’était pas né pour lebruit des villes. Avee sa

6.
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science, comime il avait peu d’habitude dumonde,
rien n'était plus facile aux hommes que de le faire
souffrir. Il prenait au sérieux toutes leurs paroles,
souvent navré par un mot, un regard auquel les
autres n’attachaient aucune imporfance. Il creusail
trop ce qu'il faut effleurer. C’est la maladie des
solitaires.

Dans le méme temps, voyant qu'en dépit de ses
conseils, le peuple ne suivait pas la bonne voie,
le prophéte devint triste. Tristis fit vates. Une noire
misanthropie s’empara de lui ; il eit voulu fuir au
fond des bois.

« Ah! s'écriait-il plusieurs fois le jour en sou-
pirant, la réalité est trop amére! A peine I'ai-je
touchée, elle m’a blessé mortellement au coeur. Ot
sont les solitudes peuplées des étres dont je vou-
lais remplir le monde ?

Je sais ou ils existent, répondit Viviane.

— Quoi? ne sont-ce pas des songes?

— Quand tu les verras, Merlin, peut-étre el
croiras-tu fes yeux. Quillons seulement cetle
botirgade mocqueuse ot fu m'as fait ma premiere
douleur. On y etouffe. Allons respirer dans mes
domaines. »

A peine hors de la ville, le silence des landes,
le spectacle des travaux des champs, rendirventla
sérenité a esprit de Merlin. Le septiéme jour ils

gagneérent une forét que plusietirs croient étre cellé
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des Ardennes, mais qui en réalité esi celle des
Dombes, o j'ai passé la premiere moitié de ma
vie dans un enchantement presque continuel.

Quelques chiméres a 1'ceil Tuisant, que j'ai moi-
méme retrouvées a la meme pldce, sous de hautes
fougeres, ca et 1a des licornes, qui aiguisaient
tranquillementlours défenses, des salamandres au
ventre d'or, des ibis, des phénix, des sansonnets
tachetés de noir et de blane, des aleyons, des pé-
licans, des ichneumons, surtoutdes oiseaux bleus,
couleur du temps, accuéillirent nos voyageurs &
lentrée. Ajoutez-y plusieurs chevaux dont les
étriers résonnaient avee fracas contre le trone des
arbres des fées. C'était Bayard, le cheval des qua-
tre fils Aymond; c¢'élait Brigliadoro de Roland,
cétait Valenlin qui attendait Charlemagne en

broutant les charmilles. Tous henmirent a l'ap-

proche de Merlin, comme s'ils eussent senti déja
l'aiguillon de la chevalerie.

Un orage qui avait menacé dans la nuit s’élait
dispersé le malin en grondant. Un air tiéde et
doux, un ciel pur, le premier souffle du printemps,
en chaque chose ; il semblait que la nature voulait
preter son enchantement & cette journée.

La curiosité de Merlin était au comble. I1 jelait
autour de lui de longs regards; il edl voulu de-
viner comme foujours le sens desmols aviant qu'ils
eussent été prononces.




104 MERLIN L'ENCHANTEUR

Viviane dit avee solennité :

« Nous approchons, parlons bas. Le monde,
toujours aveugle, croif, jusqu'a cette heure, que
les poétes trouvent dans le creux de leur fantaisie
les étres radieux, aériens, charmants, ailés, donl
ils peuplent I'univers! A les entendre, ils n’ont
qu'a puiser a flots dans leur génie pour donner li-
héralement a leurs visions une immortalité qu'ils
seraient frop heureux de posséder eux-mémes.
Voila ce qu'ils ont réussi a faire eroire aux peuples
si aisément dupes. Toi aussi, Merlin, oui, toi le
sage, tu t'es laissé abuser sur ce point-la. Tu crois
aussi aux fantomes errants qui hantent le front des
poéles. Oinjustice ! faut-il done que les existences
les plus belles, les plus sublimes, les plus dura-
bles, passent ainsi pour de pures inventions de
quelques beaux diseurs? Trailera-t-on longtemps
encore de fantomes les personnages que je con-
nais le mieux, que j'estime le plus? S'il en est
ainsi, que serons-nous bientdt nous-mémes! Ne
se trouvera-t-il pas quelque poéte assez vain pour
jurer qu'il nous a inventés l'un et 'autre dans une
heure de caprice? Crois-moi, Merlin ! il est temps
que ces médisances cessent et que les éphémeres
ne contestent plusla vie aux immortels ! Apprends
donc ceci ; les personnages qui passenf pour étre
des visions, des créalions, des songes de quelques
princes ou arfisans de la parole, a lalangue dorée,



LE MONDE DES HEUREUX 106
ces personnages vivent aussi bien que loi et moi.
Tousils sont réunis ici méme, sous ces ombrages,
altendant seulement que le poéte vienne les appe-
ler par leurs noms. et les arracher a leur obscu-
rite.

— Cela se peut-il?

— Regarde!

— De quel coté?

— Eecoute ! écoute ! »

De la lisiere des bois sortit alors doucement le

refrain, écho des beaux jours, amorti par la ramee:

Toul est divin!
L’amour commence !

Puis vient la fin :
Douleur immense !

Merlin, en cherchant d’ou partaient ces voix
connues, découvrit, assis sur l'herbe neuve, a
lombre de chénes aussi vieux que la terre, ces
mémes groupes radieux de personnages qu'il
avait rencontrés a la premiére heure de la félicité.
Le front ceint de guirlandes d’'églanlines et de
narcisses, ils semblaient vivre dans lattente de
quelque grand événement.

Le soleil, voilé par les feuilles, se jouait a leurs
pieds en mille réseaux d’ombre et de lumiére.

« Ah | g’écria Merlin, le voila donc ce peuple
mélodieux qui avait disparu trop vite 4 mon gré!
Je le retrouve. Il n'a, ce me semble, ni faim, ni soif,
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ni aucun des soucis de la lerre. Oui, voila eeux
que je cherche et dont je voudrais étre le souve-
rain.

— Tu le seras, reprit Viviane: ils sont fails
-pour aimer foujours. Clest 1a le peuple ailé, har-
monieux, que les poétes, artisans de MENSONges,
prétendront avoir inventé, parce qu'ils lui préteront
peut-élre quelques draperies pour se couvrir en
sorlant de ces foréts. »

A la vue de Viviane, les femmes s6 levérent ef
lui firent fote comme a leur reine. Mais e vive
rougeur colora leur visage quand Merlin lew
adressa la parole. Leur beauté mcomparable s'en
acerut a tel point que Viviane faillit étre jalouse.
Déja elle se repentait d’avoir amené I’Enchanteur
en ces lieux.

« Qui éles-vous ? » demanda-t-il sans chercher
a cacher son ravissement.

Elles répondirent I'une apres Laufre, avee des
accenls divers :

« Moi, je suis Titania ! — et moi Angélique !
— el moi Julietle de Vérone ! — &f imoi Desdémone
de Venise | — et moi Ophélie ! — 6t mioi Clorinde!
— el moi Julie ! »

Merlin s¢ tourna vers un autre groupe de femni-
mes dont ehacutie, les yeux arrétés, les lévres
enlr’ouvertes et I’l'émiss}_mtes, et pu figurer le
genie de Paftente. Elles lii dirent
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«dJe suis Chiméne ! — et moi Herminie | — et
moi Clarisse ! — et moi Virginie ! »

D’autres encore essayérent de parler; toules
claient si impatientes de se révéler que chacune
ne trouya place que pour prononcer son nom ;
puis elles se turent avee un soupir.

« Pourquoi soupirez-yous ? dit Merlin. Que
youlez-vous de moi ?

— Nous attendons celui qui doit nous donner
la liberié et la parole. Est-ce vous ? Soyez notre
roi | »

Titania raconta alors comment elle avait été en-
chainée par un sylphe a une tige de romarin. Elle
poussait de faibles gémissements : Merlin s'em-
pressa de la déliveer. Et elle se mil aussitot a
courip sur les fleurs sans les courher. Griselidis,
la Joconde, qui se tenaient a l'ombre d'un bheau
pin d'Italie, accoururent pour se joindre au cor-
lége, el toutes ensemble, se tenant par la main,
formérent une ronde autour de notre Enchan-
leur. Vous les eussiez prises pour les heures ma-
limales dapsant aulour du prince du jour a son
téyeil, ou plutot pour les belles vendangeuses au-
lour du roi de la vendange ; car clles semblaient
eniveées, non de raising, mais dun innocent
espoir. En cheminant, elles Iressaient pour Merlin
un chapeau de fleurs qu'elles lui mirent sur la
lele, Le hon Merlin le portait en souriant ; Viviane
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en prit un peu d’ombrage : elle gardait le silence.
Merlin aussi était muet : c'était d’admiration. Il
et voulu demander : « Sont-elles vraiment mes
sujettes ? » Mais il ne l'osa pas.

Un peu plus loin, par dela un sommet jonché de
pierres moussues, il découvrit, a travers de vasies
landiers, des groupes d’hommes, sans pouvoir
discerner si le bruit qu’il entendait dans ce lien
élait le murmure d'un ruisseau, ou le chugchote-
ment du feuillage, ou la conversation de ces in-
connus ; pour s’en assurer il doubla le pas.

Etant descendu vers eux, il leur demanda :

« Qui étes-vous ? » '

Ceux-ci répondirent I'un apreés l'aulre :

« Je suis Roland ! — ef moi Hamlet! — el

moi Tancréde ! — et moi Alceste | — et mol
Lara ! — et moi don Quichofte! — el mo
Othello ! — et moi Saint-Preux ! Est-ce tol qu

viens nous ouvrir les portes du monde réel?

— Non, dit Merlin ; je suis brouillé avee ce
monde-la. Qu’allendez-vous encore de moi ?

— Donne-nous la force et I'immortalité !

— Donne-nous d’abord la grace ! » s'écrierent,
en étendant les mains vers lui, les femmes qui
lavaient suivi en silence, si bien qu'il n’avait pas
meéme oui le bruit de leurs pas.

Merlin leur prodigua aussitot, sans marchan-
der, tous les dons de son art. Jamais il n'avail
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comblé des élres avec une munificence pareille.
Quand les hommes virent le grand eas que
Merlin faisait des beautés idéales qui étaient si
prés d'eux, ils se mirent a les regarder pour la
premicre fois, et, loin de les dédaigner comme ils
avaient fait jusque-la, ils commencérent a s'en
eprendre sérieusement. Obéron se fianca ce jour-
la avec Tilania, Médor avee Angélique, Roméo
avec Julielte, le sive de Saluces avec Griselidis :
ils ne se quittaient plus.

S'il ledt pu, a ce moment, Merlin leur eut fait
peut-étre franchir a lous ensemble le cercle invisi-
ble qui les séparait du monde réel, ’autant mieux
que le cercle n’élait tracé que par un il automnal
de la vierge. 11 les consola en leur apprenant com-
bien ce monde est cruel, comme fout y esl empoi-
sonne. Ils n'y pourraient faire un pas sans se dé-
chirer aux ronces du chemin.

« Jouissez, disait-il, jouissez de la condition
qui vous est faile dans ces refrailes, a l'ombre
embaumée de ces arbres féeriques. Ne désirez pas
trop d’en sortir! Plus tard des poéles ~iendront,
qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce
quils appellent la gloire. Passions, coléres, haines,
Jalousies, il ne pourront: vous préter que ce qu’ils
possédent. Craignez de rvegrelter alors volre obs-
curilé premicre. »

n méme temps il réjouissail ses yeux et son
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esprit du speclacle d'un monde immaculé, ot loul
était paix, beauté, honté, harmonie. Chacune des
personnes qu’il rencontrait dans celle solitude
élait cent fois plus belle que ne P'ont dit les podtes
qui, plus tard, ont prétendu les avoir imaginées.

« Filles charmantes, disait Merlin ébloui de
tant de merveilles, soyez a vous-mémes volre
monde. Iln’en est pas, eroyez-moi, qui soit digne
de vous recevoir ! »

Mais ces lilles enchanleresses reprenaient :

a ) bon Merlin !

conduisez-nous dans les villes,
dans les demeures des hommes. 11 est si trisle de
¢e mirer toutes seules dans les sources des foréls !
Nous ne croirons & notre beauté que si nous la
voyons se réfléchir dans les regards des peuples.

— Vous le voulez! dit Merlin; y avez-vous
hien songé ? Vous perdrez, en sortant de volre
obscurité, la moitié au moins de volre beaute pre-
miere. »

Mais elles répondirent : « (ue nous fait notre
beaulé si personne ne la voil ? » ;

Alors Merlin lia conversation avee echacung
d’elles en particulier. Il essaya, par mille raisons
excellentes, de leur prouver foul ce {_'ILL’(_:il{}s
avaient a perdre en sorlanl de cetle premiere
innocence, qui était pour elles l'innocence de
PEden. A Desdémone il fit entrevoir deloin le triste

oreiller ’Othello ; & Herminie, la cabane indi-
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gente du berger; a Clorinde, I'épée rassasiée de
son sang; a Griselidis, les douze épreuves; a
Marguerile, la mare ot elle plongerait son enfant ;
a Ophélie, la pale guirlande de bluels dont se
couvrirait sa tete égarée ; a Juliefte, la cruelle
agonie dans le lombeau de Vérone; a Angélique,
sa fuite sans lréve et sans merei; a Velléda, la
fancille ; & Julie, la roche escarpée de Chillon ; a
Virginie, le naufrage du Saint-Géran ;-a Clarisse,
I'infamie.

Quelques-unes seulement furent émues de ces
paroles. « Iist-il vrai, dit Desdémone & Othello,
esl-1l vrai que je souffrirai par foi eetle cruelle
mort ? 51 tu le veux, qu’il soit ainsi, je ne me
dédirai pas. » A ces mots, Othello faisait effort
pour sourire, comme si ¢’était la un jeu; dans le
fond il sentit, depuis cefle heure, un commence.
ment d’angoisse ; il supplia 1'Enchanteur de répon-
drede lui a sa hien-aimée.

o« [Sst-i1 vreai, murmurait a <on lour Griselicis,
(fue je souffrirai pour toi, mon seigneur, lout ce
(ue dit I'Enchanteur? N’imporle, dussé-je endurer
cent fois davantlage, je ne reprendrai pas mon
anneau. »

Sur cela, le sive de Saluces conjurait Merlin de
8¢ faire son garant,

Mais I'Enchanleur s’y refusa, et s’adressant de

fiouveau aux femmes qui lui faisaient corlége :
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« Voila ce qui vous est réserve, dés que vous
donnerez enfrée dans vos ames de vierges aux
pensées brulantes dont se nourrissent les hommes;
c’est la ce qu’ils appellent le monde réel, comme
si'le votre était imaginaire ! Aujourd’hui vous
vivez dans 'éternelle paix. Voulez-vous done la
changer contre I'éternelle angoisse ?

— Quelle est cette paix? répondirent les filles
de Uincorruptible amour. Ce calme c’est la mort;
nous sommes lasses de notre sérénilé.

— Prenez garde d’appeler, de déchainer vous-
mémes les tempétes dans vos ames !

— Eh bien, oui ! nous les appelons, nous les
invoquons, les tempétes inconnues, pleines de
foudres et d'éclairs! Elles nous péseront moins
que ceb anlique repos ol vous nous avez Sur-
prises.

« Sommes-nous des fleurs des hois pour vége-
ter comme elles ? Nous sommes lasses, Merlin, de
rivaliser avec les étoiles radieuses dans les longues
nuits d’été. Cet Eden sans serpent, sans tenlateur,
nous ennuie. »

Elles en vinrent a le luloyer : :

« Donne-nous les tempéles, loi qui en parles si
hien, » dirent ensemble Herminie, Julielle,
Ophelie.

Et elles lui prenaienl les mains.

« Vousle voulez, filles insensées ! reprit Merlin:
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eh hien, c'est vous qui aurez fail volre sort.
J'éveillerai bienlot des chantres qui par mille
paroles flatleuses et cadencées vous attireront au
seuil de brillantes demeures ou vous serez hercées
jour el nuit au rhythme de leurs chansons: on
les appelle poéles. Ils vous apprendront de douces
paroles emmiellées. Mais silot que vous vous
confierez a eux, ils vous ensorcelleront ; vous ne
vous appartiendrez plus ; ce sera votre chute aprés
I'Eden.

— Qu'ils viennent ! reprit la foule des étres alors
accomplis qui remplissaient la foret.

— Quand ils viendront, dit Merlin (et cela ne
peut tarder beaucoup), m'oubliez pas au moins
mes derniers conseils. Je vous préte ma puissance :
Vos voix de sirénes iront partout; vous ébranle-
rez le cceur des peuples. Dés que volre langue
sera déliée, répandez la sagesse sur la terre.
Publiez la vérité, semez la justice, louez la liberté.
Quand vous parlerez d’amour, que ce soit en rou-
gissant | »

Tels furent les commandements suprémes qu'il
donna & ce peuple au moment de le quilter. IL y
djouta peu de lois, a peine quelques régles tros-
flexibles, trés-larges, accommodées au génie de
chacun. La premiére était la beauté, qu’il n’était
permis de négliger en aucune circonstance de la
vie, sous aucun prélexte, ni dans les larmes, ni
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dans le rire; la seconde, le plaisir; la (roisiéme,
la sérénilé. Toul a peu prés permis contre I'ennui,
aisé a reconnailre de loin a ses ailes de plomb,
Rien qui ressemblat au (ravail ; un air de féle, ou
lout au moins d'aisance ; nulle contention, nulle
geéne ni faligue. Point d’arlifice et beaucoup d’art;
point de fard, et pourtant un teint de lis. Méme
dans les fers, il fallait sembler libre.

A ces commandements, les femmes répondent
par un cri d’extase; les hommes ginclinent, la
main surle coeur, et promettent sans débafire ce
que voulaif Merlin.

A ses pieds se (rainérent alors des formes
élranges, véritables monsires qui ne pouvaient se
soulever de ferre. Caliban était le premier,
Adamastor le second, Morgant le ftroisiéme; tous
velus, giganlesques, hideux. Sans parler, les fmtlrs
jointes, ils osaient s’accrocher au pan de sa robe,
en lui demandant de les faire entrer dans la vie
réelle. Merlin les considéra quelque temps avee
une horreur mélée de pitié.

« Comment, leur dit-il, vous aussi, vous désirez
vivre réellement? Ne vous éles-vous done jamais
vus dans le miroir des fontaines? De- quoi vous
servirait de vivre davanlage! Fails comme vous
semblez I'étre, difformes a plaisir, n’aspirez pas
a plus de gloire! Gardez en vous votre postérilé.

Qui pourrait vous aimer? »
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Mais ces monsires s'attachaienl a ses pas comme
des mendiants qu’aucun refus ne peut décourager.
lls rugissaient sourdement, et ils ne purent ré-
pondreque: «Oh! oh!oh!» sibien que pourleur
¢chapper Merlin leur fit un signe de (éte qui vou-
lait dire : « Espérez done, quand méme! »

Caliban se réjouil dans son cceur en pensant a
sa postérité. Adamaslor s'arréta, stupide d’attente;
il semblaif un rocher éraillé qui se penche surun
gouffre,

Merlin allait se relirer, quand une forle odeur
de goudron, melée d'une épaisse fumée, arriva
jusqu’a lui. 11 regarde. Dans une petile anse semée
d’algues de mer, deux personnages, au milieu de
nombreux oulils, tels que marteaux, clous, scies ,
cordes, haches, quelques pintes d’eau douce el de
rhum, radoubaient avee de I'étoupe et de la mousse
la earcasse renversée d'une chaloupe. Robinson
Crusos of Gulliver, ¢’'élaient leurs noms; tous deux
fort affairés, trés-discrets, encore plus modestes ,
ils n’osaient approcher. Merlin s'avanga d'un air
riant : il apprit de leur bouche quel désir immo-
déré ils avaient d’appareiller pour des pays étran-
gers. A grand’peine pouvaient-ils ‘attendre que la
chaloupe fitt achevée; ils en avaient pensé mourir
d'impatience. Tout ce qu'il put raisonnablement
pour les dissuader de leur projet, Merlin le fit. I
avertit, il gronda, il pria, il supplia.
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« Que gagneraient-ils a ce voyage lointain ?
Etaient-ils done si sirs d’échapper au naufrage?
La saison étail dailleurs frés-mauvaise , “on ne
parlait celte année-la que de sinisires. Puis, en-
fin, que verraienl-ils? Des peuples a peine nés,
déja dégénéres, défigurés. Si la curiosité poussait
nos deux amis, quel besoin d’aller si loin ? Que ne
renfraient-ils en eux-mémes? Ils frouveraient dans
le fond de leurs ceeurs des abimes inconnus; des
tempétes, et méme des déserts de sable, autant que
par dela la mer des Indes. »
Tout cela dit avee douceur, sympathie, non avee
| le ton du maitre.

Robinson el Gulliver ne s’élant point rendus,
Merlin ne s’obslina pas davantage. Il voulut les
servir a leur gré, non au sien. Aprés quelques
avis sur les climats, les vents alizés, les MOuSSons,
les courants , les marées, il leur donna deux pe-
lites boussoles, les premiéres dont on ait fait usage,
et deux cartes routieres, celle de Lilliput pour Gul®
liver, celle de I'lle déserte pour Robinson. Vous
y eussiez vu non-seulement I'assietie générale du
pays, mais aussi distinctement les points d’abor-
dage, les criques, les falaises, les anses, href
tout ce qui peut faire éviter un naufrage, ou méme
le rendre profitable. Aprés quoi, il prit congé de
nos deux aventuriers en leur souhaitant un bhon

voyage.
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Pour lui, il se retira le cecur content, I'esprit
plus salisfait de cette journée que d'aucune autre.
Toutefois il eut soin d’avertir eceux qui le suivaient
de ne pas essayer de franchir la barriere. Quel-
ques-uns lui désobéirent ; trop impatients d’entrer
dans le monde réel, Roland, Hamlet, Don Qui-
chotte, Manfred, se précipiferent sur ses pas.
Pourquoi se jouérent-ils du fil d’araignée qui leur
servait d'enclos? A peine ils I'ont fouché, ils tom-
bent renversés en arriere. Et depuis ce jour-la, ils
inclinent au vertige. Ce fut le premier deuil dans le
monde des heureux ; mais celle tristesse ne dura
qu'un moment.

11

(’était alors le mois de mai. Force messagers,
envoyés de tous colés, publiaient que les noces du
rossignol et de la rose, si longtemps dilférées, se-
raient célébrées celte année-la. Ordre a chacun de
se rendre au cortége. Déja la terre avail pris sa
robe de mariée.

Le hasard voulut que les messagers rencontre-
rent Merlin comme il sortait du hallier :

« C’est vous que nous cherchons, seigneur;
yenez on les fiancés vous altendent. Sans vous la

i
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féte serait un deuil. Il y aura des rois, des comies,
des barons, des genlilshommes, surtoul heaucoup
de pauvres gens. Soyez a la fois le prétre, le prince
el le poéle.

— Ne leur refuse pas, dit Viviane, ce sont des
gens de ma marraine.

— Allons, » dit Merlin en les suivant parmi les
bocages fleuris.

Il aurait voulu en ce moment préter de son hon-
heur a foule la terre. Il n’était done point fiché
de meflre un terme par des épousailles légitimes
aux soupirs éplorés du rossignol, qui hien souvent
dans la nuif Pavait réveillé en sursaut et louché de
compassion pour un si grand amour.

Du fond de I'Orient, mainltes reines arrivérent;
toules porlaient des cassolettes pleines de senteur.
Il vint aussi des poéles de Perse, chacun d’eux
avail fait un épithalame. Sérénades, aubades,
chansons, jusque bien avant dans la nuif, rem-
plirent la premiére moitié de mai. Tréve enfre
les nations. Point de tueries, a peine une que-
relle, si I'un préférait la voix du flancé, aufre
le silence virginal de la bien-aimée. Tous d’ail-
leurs, ravis d’aise, avouaienl que jamais noces
n'avaient aftiré un si grand cortége de princes et
de peuples heureux. La gloire en revenait foute a
Merlin.

Il en prit oceasion pour convier & la féte tous les
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couples qui, sans le savoir, étaient nés l'un pour
Paufre; tous ceux qui avaient enlre eux une pa-
renté secrete de cceur, d'esprit, de gouf, quelque-
fois de visage, et que la nature avait destinés I'un
a l'aufre. Que leur demandait-il ? une seule chose,
la sincérité. En revanche, il leur promettait d’é-
carter les obstacles qui pouvaient les séparer:
différences de conditions ou de naissance, malen-
fendus , préjugés de famille, opinialreté des
parents ou des tuteurs, fortune d’un coté, in-
fortune de I'autre. Méme les brouilleries, pourvu
quelles ne fussent qu'un dépit, tout cédait a
Merlin.

Eux réunis de tous les points de la terre, il leur
demanda s'ils s'acceptaient mutuellement pour
¢poux; a quoi ils répondirent : « Oui. »

‘Sans autre informé, il céléhra avec une magni-
licence égale les noces du rossignol et de la rose,
el celles d'une quantité innombrable de couples,
parmi lesquels la Belle au bois dormant et son
chevalier, madame de Vergy et le sire de Coucy,
drec de Nantes et Enide, Perceval le Gallois ef
Blanchefleur, Antar le Négre el sa cousine Ablla,
Marco le Serbe et Rosanda, des émirs et des al-
- mées, Aladin et la sultane , plusieurs fées, autanl
de princes, vingt bergéres el vingt rois. Nul n’avait
besoin de produire ni parchemins ni titres ; I'avoir
de lous était censé le méme.
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Les musiciens réunis pour les épousailles des
uns seevirent aux épousailles des aulres. (était
d’abord un millier de roitelets, deux milliers de
tourterelles, trois cents fauvettes, autant d’alouel-
les des bois. Six-vingts verdiers et pinsons, autant
de tarins, délachaient par intervalle, aprés chaque
soupir, leur note mordante, pointée; les bhasses
etaient soulenues par cinquante merles jaseurs,
cinquante corneilles centenaires.

Premieres fiangailles des &mes, mariage des es-
prils, inexplicables sympathies, parentés de nature,
alliances, élans, consanguinité de deux ceurs qui,
sans se connailre, courent, volent, se précipitent
au-devant l'un de 'autre ; liens de fleurs, ou plutot
de diamanls ; conversalions sans voix, langage des
regards, lémoignage des pleurs, promesses des
yeux, consenlements muels , sourires intérieurs,
premiers dons du matin, invisibles contrats, scellés
de rosée entre les mains de I'Enchanteur, datent de
ce jour-la.

(Quant a la eérémonie, Merlin vouluf y meltre une
ceriaine solennité. La plus imporlante fut son dis-
cours a tous les couples réunis devantlui: il le
termina par ces mots : :

« Allez , soyez heureux! je vous bénis. A tous
les uires, barde, devin, prophéle, roi, enchanteur,
je vous le dis, il n'est point de félicité terresire

hors du mariage légilime, fel que je viens de le
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célebrer par des rites solennels. Hors de la, pas
une heure assurée ; des plaisirs toujours effarou-
chés dont il faut rougir encore; 'ame inquiéte et
hourrelée; el quelle joie, je vous prie, que le par-
tage impie, frauduleux de soi-méme ?...

« Fuyez done ces prétendues épousailles ou I'on
prend vaguement les nues a témoin, stir moyen de
vous manquer de parole. Prenez tous un témoin
sérieux devant Dien et les hommes. Que le chéne
soit pris a témoin par les roseaux, le pic-vert
par le rouge-gorge, le corbeau sacré par I'hi-
rondelle , le cerf centenaire par les cigales, le
harde par les hommes, Merlin par les hardes. Il
faudrait des paroles d'airain pour enchainer les
éphémeéres. »

Pour conclure, il ajouta :

« Rossignol, sois fidéle a la rose! Et vous qui
m'écoutez, rois, bergers, hommes et homoncules,
souvenez-vous que Merlin a signé le contrat. »

A ces paroles, il ajouta des présents considéra-
bles ; des robes de laine blanche pour les prelres,
cent colliers d’or pour les vierges, cent hraies neu-
Ves pour les pauvres gens.

Les fetes achevées, Merlin congédia les couples
préférés, qui sen allérent ¢a et la, répandant ses
luanges ; heureux si ce qu'il avait uni n’avait ja-
mais 6t6 divisé par le sort. Mais combien de ces
chaines de diamants ont ét6 rompues sans pitié !
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(Clombien de ees Ames mariées lécitimement a l'o-
o

rigine par Merlin ont été divorcées par le hasard,
par la naissance, par le préjugé, par 'avarice, par |
la convoitise de I'or, ou la cruaulé des parenis!
Tels de ces époux passent le reste de leur vie ase
chercher, sans se retrouver jamais; d’autres se
rencontrent, auxquels il n’est plus permis de s'ai-
mer, ou, s'ils le font, ¢’est a leur dam ! D’autres,
plus misérables, ont oublié que jadis ils se sont
épousés et que le confrat est resté entre les mains
de I'enchanteur. De la I'ennui, la (ristesse, I'insi-
pidité des choses humaines. Tout s’y oublie, méme
la félicité, méme le désespoir. Du moins le ros-
signol n’a jamais oublié qu'il a épousé la rose.

IT1

Les fleurs de la féfe n’étaient pas encore foules
fanées, les chanteurs n’élaient pas encore lous
désaltérés, quand un bruoit de frompes el d'oli-
fants, melé d'un cliquelis de glaives et de fran-
cisques, ébranla les portes de la salle, qui heu-
reusement étaient de bois de chéne cuirassé de
bronze.

« Hola!s'éeria Merlin, les (éméraires! qui lest
invités ? Ce n’est pas moi. Ils viennent avan
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Iheure. Je les atlendais, mais seulement a la sai-
son d’hiver. »

Un valet, nommé Gui de Nanleuil, s'informa
dans la rue d’on provenait ce tumulte. On apprit
par lui la nouvelle de la prochaine arrivée des
barbares. FFatigués de la route, mal nourris, plus
mal vétus, ils se faisaient annoncer de loin, a I'a-
vance, par quelques estafiers, batteurs d’estrade,
alin que le monde et le loisir de leur préparer
le gite.

Au moment ou cette nouvelle fut rapportée a
Merlin, il était assis et tenait de sa main droite un
hanap d’argent rempli d’un. vin vermeil; il allait
le porter a ses lévres. Soudain il se ravise: il dé-
pose sa coupe, pleine encore, sur le hord de la
table, et, tout radieux, prenant conseil de sa honne
humeur hospitaliére, il se léve :

« Allons, dit-il, & leur renconire, pour les com-
plimenter de leur venue, les héberger, les assister,
¢ar je soupgonne qu'ils sont affamés et de corps of
Pesprit, »

IL avait, en effet, oui dire le plus grand bien des
barbares , et mettait alors en eux son meilleur
espoir, eroyant, un peu inconsidérément peut-élre,
(Uils venaient a propos pour régénérer les peu-
ples, & 1a vérité, déja fort uses. Il comptait hien
Payer amilié de ces gens-la par quelque don de
“0n-art, outre qu'il n'était point faché de se re-
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(remper lui-méme dans les eaux sacrées des lé-
gendes.

~es raisons firent qu’il marcha au levant, jus-
qu'a ce qu'il eut alleint de grandes eaux, ou la
Moselle, ou la Meuse, d'autres ont dit le Rhin.

A cet endroit, un barbare, un géant, le premier
qu'il et vu de ses yeux, élait au milieu du fleuve.
Sur ses épaules il portait un enfant nouveau-ne,
et I'enfant tenait en se jouant un globe dans sa
main. Les flols s’amoncellent, le géant s’arréle;
Peau lui monte jusqu’aux genoux. Tout eourhe,
pantelant sous le fardeau, il pousse des cris confus,
que répétent les rochers : « A moi! au secours! Je
porte le monde sur mes épaules! »

A ce cri d’alarme, un anachoréte, seul habi-
fant de celte contrée, sort de son ermilage, une
torche a la main; il reconnait celui qui écra-
sait les épaules du géant. Cet enfant, c'était le
Christ !

Brillant comme un flambeau dans la nuit, le
nouveau-né s'élait penché; il avait pris dans e
ereux de sa main un peu d’eau qu’il versait sur la
téte du géant pour le baptiser. Merlin voyaif tout
du rivage, il était rempli lui-méme d’une émotion
extraordinaive. Tremblant, respirant & peine, i
tomba a genoux quand le géant déposa l'enfant
sur la rive verdoyanle. Clest ce que l'on a appelé
la conversion de Merlin; il avait été altendri,

.
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elonné, stupéfail, on le erutb convaineu; il finit par
se fignrer qu'il I'était pour lonjours.

A mesure que les peuples arrivaient du fond de
leurs forels, I'un aprés l'aulre, tout blanes de fri-
mas, tout hérissés de glagons, Merlin imitait ce
qu'il venait de voir. Il se baissait ef remplissait
le creux de sa main d’'un peu d'eau. Aprés quoi,
il la versail sur la téte des nalions, qui le regar-
daient d'un air sauvage, ne sachant si elles vou-
laient lui sourire ou le metlre en piéees ; pour lui,
il n'en avait aucune peur.

Au conlraire, il couvrit leurs épaules nues de
quelques peaux d’ours qu'il avait apportées; il mit
4 leurs pieds ses propres chaussures, neuves en-
core; il les réconforta de quelques cordiaux et
d'un peu de cervoise; il leur passa au cou le collier
d'ambre qu’il tenait d’Isaline, et méme il voulait
leur préparer quelques hulles de feuilles, tant les
nuits étaient froides.

« Non, Merlin, lui dirent les nations barbares,
d'un air farouche; abritons d’abord le Dieu qui
nous amene iei. '

— (est wveérite, dit Merlin, confus de recevoir
de ces gens demi-nus cette grande legon. »

Alors, vivant dans les clairiéres, ne songéant
(ue ramee, ne buvant que rosée, il inventalogive
el fit, pour leur complaire, une forét feuillue de
pierre, peuplée d’oiseaux de granit, semée de
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fleurs e marhre ou de porphyre, quelquefois d’é-
meraudes, partout profonde, immense, enlénéhrée,

Ceci leur plut a tous; chacun voulait avoir un
plan de sa main. Les forces de notre héros suffi-
saient a ce fravail, tant il avait le eceur naturel-
lement grand et généreux, quand rien ne le con-
trariait. Vous l'eussiez vu, chantant, sifflant, le
marteau a la main, jusque bien avant dans la nuit,
transporter de mnoirs rochers moussus, dont il
brodait les cathédrales. Archilecte, magon, char-
pentier, imagier, foliacier, il tailladait le fer, il
festonnait la pierre, dentelait le hois, enluminail
les vilraux de vermillon et de bleu d’oulremer.
Comme il n’embrassait rien froidement, que loul
chez lui devenait enthousiasme, passion, il n’élait
plus occupé que de colonnes, colonnettes, nefs,
has-cotés, arceaux, imitant dans le granit les gui-
pures du voile de la reine Geniévre ou d'Isaline
Plus d'une fois Viviane en prit un peu d’humeur;
elle cachait ses outils, toujours en vain.

Une foule d’animaux le suivaient essoufflés;
salamandres vertes, noirs dragons de Kylburn
hommes des bois, guivres, gorgades au corps de
bouc; il leur commanda de s'accroupir en silence
pour P'élernité au haut des chapileaux, ce quils
firent incontinent. D’aufres recurent lordre de
soutenir de leur dos et de leurs pattes contractées
les voussures des nefs ; quelques-uns meéme ,
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durent ramper pleins de verlige jusqu’a la pointe
dela fléche.

La fleur de (réfle du jardin de Merlin avait 6té
une des raisons de son changement de croyance.
(Cen ful assez pour qu’il mit partout des tréfles de
pierre dans ses constructions. Aprés quoi, il leur
donna, par un dernier effort, ce qu’il avait donné a
ses ceuvres précédentes, la puissance enchante-
resse, qui prend le coeur des hommes avant: qu'ils
s'en apercoivent.

Par malheur, Merlin éfait fantasque. Sa foi étail
moins profonde qu'il ne pensait; et clest pourquoi
son archilecture grandiose est néanmoins gréle et
chancelante. Quelquefois méme il arrivait que
Merlin, avant d’avoir achevé son temple, avait
changé de croyance. Quel n’élait pas alors son em-
harras ? Je vous le laisse a deviner. Il lui éfail
impossible de ferminer ce qu'il avait commencé ;
lémoin la cathédrale de Cologne, que Merlinavait
enireprise plein de foi, le lendemain de la rencon-
re.du Christ, et qu'il dutlaisser dans I'état o on
la voit aujourd’hui, la grue hissée sur la muraille.
Vingt fois, le hon Merlin, qui craignait par-dessus
tout d’affliger une ame, sollicité par les Teulons,
vouluf reprendre I'ccuvre interrompue ; vingt fois
il dut renoncer a I'ecuvre quiil avait cessé de com-
prendre. Merlin, ai-je dit, avec ses grandes qua-
lités éfait capricieux ; je ne Pen excuse pas ; mais,
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ce (qui lui fait beaucoup pardonner, il éfaif véri-
dique.

1V

Explique qui pourra cette bizarrerie !

Dans le méme lemps qu'il balissail des églises
colossales (qui le croirait?), son désir seeret, son
ambition supréme étail de visiter 'enfer. Je pense,
pour ma part, quune curiosité maladive, un désir
fiévreux de contrastes, ou plutdot un instinet filial
irréfléchi, le poussait de ce eoté. Il ne rencontrait
pas sur son chemin une caverne, une fente dans
un rocher, une ride dans la terre sans s'arréter el
demander si ce n’était pasla le chemin des mondes
infernaux. Le plus souvent on le regardait avee
étonnement. Il ne se décourageait point pour cela.

« J'ignore, disail-il ingénument, ce qui m'at-
tire malgré moi vers ces régions désolées. D’au-
tres avant moi ont élé poussés a les visiter par la
curiosité, ou par je ne sais quelles convenances
poétiques. Pour moi, il me semble que c’est un
devoir sirict de faire au moins vers ces lieux un
court pelerinage. Si je l'osais, j’avouerais que j'ai
comme le mal du pays, toules les fois que j'¥
songe. » :
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Il n’en disail pas encore assez. Véritablement, il

ettt di avouer que la pensée, le désir, la crainle,

le vague espoir de refrouver son pére élaient au

fond de chacune de ses aspirations vers I'abime.

Viviane ignorait ce secret; elle aida Merlin a
accomplir son veeu, et méme elle voulut lui mé-
nager jusqu’au bout la surprise; ce qu’elle fit avec
beaucoup d'adresse, prétextant la nécessité de se :
rendre en pélerins a I'ile sacrée d’Avalon. Il suffi-
ait de gagner a petites journées un porf nomme
la Baie des Trépassés. De 14, les occasions élaient
frequentes. 2

Point de retards. On s’embarque. Les voyez-vous
déja loin du rivage? Pour moi, je vois dislincte-
ment et la barque d’assez mediocre apparence, el
le mat et les passagers, el I'endroit méme ou hlan-
chit un flocon d’écume. Mais que peul signifier
cela? il n’y & ni voile ni aviron, ni banderole ni
gouvernail.

Les bateliers ne disent mol :

« Sont-ils muels ?

— [Is sont morts! » a répondu Viviane.

La mer devient noire, elle jetle au loin ses longs
ricanements.

Les passagers aussi sonl muels, et, quoique
nombreux, la harque semble vide, tant elle effleure
légérement la surface de l'eau, ou elle ne laisse

aucun sillage. Une orfraie, a 'envergure énorme,
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plane sur les voyageurs comme sur sa pature. La
foudre est moins prompte a se précipiter des nues,
Merlin se baisse et se reléve. Effaré d'avoir trouve
un vivant la ou il cherchait un mort, oiseau de
proie frole de l'aile I'Enchanteur, jette un cri, perd
une plume, disparait au boul de I'horizon. Tous
sont restés immobiles. La traversée a duré un jour,
Personne n'a crié : Terre! On aborde pros de la
caverne de Sainl-Patrice. Préeédé de Viviane,
Merlin s’avance vers le domaine paternel qui §'ouvre

la en spirale. Un moment I'angoisse 1'a saisi, quand

il a mis le ‘piutl sur le seuil.

« Es-tu avee moi?

— Oui! »

Et, sentant que I'amour marche avee lui, il enlie

dans 'enfer; bientot il et voulu le hraver.

A peine avaient-ils franchi le seuil, un homme
vetu d'une loge et qui portail une houlelfe cou-
rounee d'épis blonds se place au milieu du che-
1nin.

Il s’éerie :

« Toi qui Pavances ainsi ‘sans peur, eslu le

Florentin que jaltends ? Bsi-ce (oi (qui dois chanfer
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l'enfer, le purgaloire etle paradis? S'il en estainst,
dis-le-moi, pour que je t'accompagne.

— O bon Virgile, répond Merlin, I'heure de
celui que (u atlends n'est pas encore venue ! Je ne
suis pas le Florentin, et pourlant il ne serail pas
juste de me dédaigner ;' car, moi aussi, je suis
comme (ol un enchanteur. Fais seulement avec
nous le voyage de LVenfer; il te. sera plus facile
ensuite de montrer le chemin a celui dont fu dois
¢ire le guide.

— Si tun’'es pas le Florentin, tu es done Merlin
I'Enchanteur ?

— Tu I'as dit, Virgile, ¢’est moi qui suis Mer-
lin. »

Aussilot lous deux L‘Ssu}‘i}r'oul de s’embrasser el,
ne 'ayant pu, ils s'entre-regardaient avec une ten-
(resse infinie. Alors Virgile :

« N'espére pas, o frére, séjourner dans Péter-
nelle douleur assez pour y faire entrer la paix. Ce
I'esl pas ici lon domaine. Un autre s’emparera de
ces leux. Entends-tu comme on lui forge ici
Pavance ses formidables tevcels sur 'enclume in-
lernale ? N'essaye pas de les lui dérober. Tu es le
prophéte des jours heureux dans les mondes fu-
lurs, Les régions que tu dois visiter, je les
ionore,

— Laisse-moi, par gitace, conlempler une fois

Lélernelle angoisse. Pour prix de celte vision, je
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rajeuniral fes vers antiques, élyséens, que halhu-
lient aujourd’hui seulement les speclres.

— Quoi! ma douce langue n'est plus que celle
des ombres ?

— Je la ressuscilerai; elle résonnera de nouveau
sur les levres des peuples en paroles plus douces,
empourprees, mélées de miel. »

Tenlé par ces caresses, Virgile souril :

« Je vais faire ce que personne ne m'a com-
mandé. Passe plus rapide que I'éclair.

— Oui, plus rapide quel'espoir dans le cocur des
maudils. »

it en s’avancanl, ils semblaient des oiseaux
voyageurs qui connaissent leur route, sans I'avoir
jamais praliquée auparavant. Le sage Merlin expli-
(quail sans aucune peine foul cé qu’il rencon-
Lrait.

« Les moindres lénchres fe sont connues mieus
qu'a moi ; fu as done déja habilé ces lieux? disail
Virgile.

— Jamais | » répondait Merlin, et il continuail
d’élonner son guide par sa connaissance précise du
plus pelit abime. Combien, au reste, ses explica-
lions élaient différenles de celles qui furent don-
nées plus tard! A chaque supplice qu’il rencon-
traif

« J'imagine, disail-il, un plus grand supplice!

— Quel est-il?
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- De chercher Viviane et de ne plus la trouver.

— Prends garde, frére, d’évoquer ton supplice.
Chaeun, ici, se crée et se forge le sien. »

Kl comme Merlin et Viviane se lenaient par la
main en marchant, leur joie était si profonde, que
enfer méme en ful ému et ébranlé. Il ne put
anéantiv leur félicité. Au contraire, elle se réfle-
chissait autour d'eux. En voyanl passer ces ames
heureuses, les damnés se sentaient apaisés; ils
disaient : « O ames hénies ! quelle est donc volre
félicite, puisqu’elle se répand sur nous ! Voila done
dla fin un moment sans douleur ? C'est le premier
depuis que nous habitons ce séjour! »

Merlin s’arréla, il dit :

« Qui que vous soyez, de si grands maux auront
un terme.

— Que dites-vous ? reprirent les ames forturées.
Quoi il pourrait y avoir un terme a la malédiction?
Jamais parole semblable n’a élé prononcée dans
tes abimes. Croyez-vous ce que vous dites, ou est-
¢e seulemenl pour nous consoler ?

— Je le crois, dit Merlin en pleurant.

— Quoi! vous pleurez! il y aurait une heure de
pardon ?

— Oui, si vous pouvez encore aimer quelque
chose. »

Ily avait une si grande bonté dans Merlin, que
meéme les ames de bronze ne purent lui résister. II

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 8
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semblait qu’elles allaient se fondre comme le mélal,
quand sous un feu plus ardent il commence a se
liquefier.

Ce moment fut une heure d'espérance qui [ra-
versa toutes les régions de lenfer. Astaroth,
Asmodée, Méphistophélés, Cagnazzo, Malaeoda
eux-memes se prirent a sangloter, et, s’approchant
de Merlin, ils lui dirent un mot qu’ils aviiient appris
sur la terre : ¢ Chevalier, changeons de conver
gation! » Puis, rejelant eux-meémes ['espérarice,
ils se servirent de leur arnie la plus dangereuse;
Vironie, le ricanement, pour déconcerter Merlin.
Tous élaient sirs que par une fausse honte, un vain
respect humain, il se livrerait lui-niéme.

Mais, (u’ils le connaissaient mal! la meilleure
qualité de Merlin, aprés la bonté, était de défier It
aillerie; quand il suivait une conviction. Loin de
Pabaltre, les moqueries des démons ne firent qué
Penhardir. Il conlinua de souffler partout I'espoil
Cependant anxiété commenca pour lui lorsyi'il
chercha le roi de enfer. A chaque pas, il sotihai:
tait, il craignait de Tapercevoir. Toul a coup, &
I'endroit ottle cliemin se recourbe, il ]0 voit en face
de lui, sur son {rone. Quel moment! Leurs yeus
se rencontrent... G’élail bien 1a le chevalier qui
avait pris soin d{'z son enfance? Nul moyen d'en
douter. Meme manteau rouge, échancré sur les

bords ; mémes ¢éperons de flamme, meme casque
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d’or; seulement il Pavait quillé un moment pour
respirer plus a Iaise; il laissait flotter a I'air lihre
sa rouge chevelure embrasée, A cetle vue la nature
parle; elle crie ; Merlin a reconnu son pére.

La crainle, uné certaine horreur, mélée d'un
ancien respect, la honte, le dépit, le ver de l'an-
goisse, les affres de I’enfer, I'oppressent a la fois ;
il se sent briler et glacer. Il n'ose ni avancer, ni
reculer, ni parler, ni se taire. Son pére voit son
Irouble ; il se héte d’en profiter.

« Te voila done, cher fils! lui dit le maitre de
lenfer, en lui tendant sa main d’on jaillissaient
des élincelles. Viens ici dans mes bras! que je le
presse, 0 mon fils, sur ma poitrine. Viens | te djs-
je. Assieds-loi & mes colés, sur ce vieux siége de
famille. Allons, mes féaux ! place, place au foyer!
Clest aujourd’hui le retour de I'enfant prodigue !
Tous mes hiens sont a Iui, bon feu, hon gile et le
reste, »

Aussitot les vastes chaudiéres se remplirenl
comme a I'apprét d'un festin infernal. Les tisons
Assoupis se rallumerent dans lafre. Les foréls sou-
lerraines pélillérent en laissant couler des fleuves
bralants de houille ; ef il n’était pas sur leurs rives
couleur de sang, un noir Gobold, armé de croc en
guise de rame, qui ne fit féte a Merlin, comme A
Penfant préfére de la maison,

Alors son pere, en s’approchant de Viviane :
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« Peste, Merlin! la jolie fille! Ceslt sans doute
ma bru!... Quels yeux! quelle houehe, ma mie!.,.
Quel incarnal! quelle laille! Elle ne dédaignera
pas la maison paternelle ? Chers amis, vos noces
se feront iei ce soir, car il me semble, Merlin, que
tu les ajournes trop. J’entends dire que tu donnes
prise par la a la erilique du monde. »

Pendant ce temps, Merlin était tomhé dans une
morne stupeur; il semblait insensible. C’était la
premiére fois que sa parventé avec lenfer clail
solennellement publiée, et que les abimes étaient
pris pour témoins. Jusque-la, il avait eu un pres-
sentiment vague, confus; mais le secret n'étail
encore sorti d'aucune houche mortelle. Aussi, s'obs-
linant a douter, il murmuraif :

« Vous, mon pére!... Moi, volre fils!... Vous
vous {rompez, seigneur...

— N’étouffe pas la nature, mon enfant! elle fe
parle mieux que je ne ferais moi-méme.

— Mais encore, ou sont les signes?

— Connais-tu cette tresse de cheveux ?

— Ils sont peut-étre supposés.

— Doucement, esprit fort ! Ef ce bracelet ot est
gravé ton chiffre avee celui de Séraphine?

— Je voudrais d’autres signes.

— Je les ai mis dans ton berceau.

—- Qu’en a-t-on fait?

- Tu les as conserveés tous.




MERLIN A LA RECHERCHE DE SUN PBRE 157

— 0Ou?

— La, dans ton cceur. Regarde au fond, tu
me Verr s moi-meme.

— Je ne suis pas comme vous, seigneur, de
sang royal.

— Ne fais pas le modeste; tu me ressembles,
mon fils, frait pour trait. Voila mon front, mon
air, ma taille, tel que j'étais a ton age. Et clest
bien mieux au dedans : clest la que tu gardes
empreints mon lignage et mon hlason. Méme fan-
laisie vagabonde, méme curiosilé, méme Impossi-
hilité de garder ton sérieux, mémes aiguillons de
la chair, aussi cuisants... Hein! les connais-tu?. .
Ces ressemblances intimes ne me trompent pas,
mon cher ; moi-meéme, je les tiens en ligne droite
de notre bisaieul.

— Mais une chose me dislingue de vous et de
votre famille.

— Laquelle, je te prie, mon enfant?

— L’espérance.

— Ah! oui! altends & demain. Tu la perdras
tomme je 'ai perdue; elle tombe pour nous avee
les cheveux. 11 te restera comme & nous occasion
thauve que tu ne pourras saisir dans les siéeles
des siceles. Rends-foi done!

— Je ne puis me soumettre si vite.

— Tu ne peux te soumeltre?... Précisément;
Je fus, Jje suis, je serai foujours ainsi.
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— Je ne sais ee que je dois craindre ou deésirer.
— Comme moi! Allons! enfanf prodigue, em-

brassons-nous !

— Pas encore,

— (rois-moi done !

— Je ne puis croire.

— (Vest cela! comme moi, le dis-je, comme
nous tous, ici! Fie-toi pourtant & 1'évidence,

— Je doule encore.

Justement. Voila le trait de ma famille ;

douter ! Ouvre cependant les yeux.

I

— Je ne vois que ténebres.

— DBien dil! Le voila enfin mon fils, ce grand
signe, les fénébres; a cela reconnais lon vieux
pére ! |

— Sl en estainsi, mon pére, converlissez=vous,

— 11 est trop tot, mon fils,

— Tourne sur lui tes yeux, Viviane, (u le vain-
cras d’un regard. »

En pronongant ces paroles, Merlin sentil s'¢-
mouvoir ses entrailles de fils pour un si grand |
pécheur. 11 allait mefire sa main dans celle (qui
lui était présentée, et, sans doute, c’¢lait fait de
mon héros, quand Viviane le sauva.

« Fuyons, dit-elle, sa méchanceté 1'emporte sut
mon pouvoir. »

A ces mots elle entraine le prophéte. 11 la suif
mais non pas sans douleur; plus d'une fois il
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tourne la téle en arriere. Les maux quil a vus
I'aceompagnent et pesent encore sur lui; l'an-
goisse, le déchirement angmentent lorsqu'il entend
son pére crier d'une voix presque éleinle :

« Fils de lenfer, tu trahis l'enfer! Combien
t'a-t-on acheté? Tu veux donc étre le Judas de
Satan ? »

Et I'écho des abimes, sous les voules maudites,
de répéler :

« Ton vieux pere est frop faible pour toi, Mer-
lin; ¢'est nous qui payerons sa faiblesse. »

A ces rugissements, Merlin s’arréte ; I'éternelle
douleur le tente..... g'il revenait sur ses pas!.....
pourquoi non? Il irait revoir encore son peére, le
supplier, I'étreindre de ses bras. Pourquoi I'avoir
quitté si vile et sans aucun adieu? Il pourrait
'emporter sur ses épaules, comme Enée fit d’An-
chise, hors de I'élernel incendie de la ecilé do-
lente...

Déja il g'était retourné, el il meéditait de se
replonger dans les régions maudites, quand ses
deux compagnons lui fermérent la voie.

« Laisse le passé que tu ne peux refaire, pro-
phéle, dit Viviane ; Pavenir seul est a toi. Ecoule
le vagissement des mondes nouveaux qui t'appel-
lent. Veux-tu tromper leur attente enfantine? »

Virgile lui montrait les portes ciselées, rayon-
nantes du paradis.
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« Non, pas encore, bon Virgile, dit Merlin;
que ferais-je dans la demeure accomplie des justes?
Ils sont heureux, qu’ont-ils besoin de moi? Allons
voir plutdt, comme celle-ci' le conseille, la source
jaillissante des choses, le commencement des élres
et tous ceux qui attendent la vie dans le berceau
des mondes fufurs, car cest la qu'est mon do-
maine. »

A ces mots les deux enchanteurs se quitlent en
pleurant. Le sage Merlin avail porté le premier un
rayon d’espoir et de pitié dans I'enfer. Ce ne fut,
il est vrai, quun moment; mais les (orlurés ne

I'oubliérent jamais.
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LE CONDUCTEUR DES TROIS VIES

Morts bien-aimeés que j'ai connus vivanls sur la
terre, et qui avez sitot disparu du monde en nous
laissant les larmes!

Belles ames matinales, ailées, qui, emportées
par une trop grande curiosité vers les choses éter-
nelles, étes parties avant le jour et m'avez laissé
dans les ténehres !

Ames délachées du limon, vous qui connaissez
les chemins que je veux tenter, et dont la seule
pensée m’épouvanterait, si je ne vous avais pour
corlége !

Vous qui vivez sur les cimes escarpées de I'in-
visible, qui ne touchez de vos pieds que 'essence
mmaculée des choses!

Si votre mémoire m’est présente a chaque heure;;
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si dans la {rislesse et dans la joie je vous cherche
comme ma lumiére ;

Vous qui avez été, qui serez dans I'élernelle vie;

Soyez mes guides & cel endroit ou s'arréle lout
sentlier (race par les hommes ;

Conduisez mes yeux pour (ue je voie, a travers
les ténébres des siéeles, ce que nul ceil n’a vu, ce
que nul ceil ne verra sans vous.

Comme au pied des montagnes bernoises ou le
rocher se dresse, ou l'univers se ferme, le guide
conduit le pélerin surles neiges contemporaines du
premier jour, et I'empéche de se (romper de voie;

De meéme, soulenez-moi 4 travers l'abime des
choses eneore immaculées ot m'enfraine Merlin,
Car son plus grand désir est de frayer le sentier
aux hommes a travers les régions infréquentées;
el mainfenant il s'esl résolu a visiter les vasles
limbes ot personne n'a pénélré avee lui.

Des bruils indéeis, informes, comme le vagisse-
ment de 'abime, l'accueillent a l'entrée de ces
lieux ou eroissent, pales el ignorées, les racines
de toules choses. Ce n'est pas le jour el ce n'es
pas la nuit. Il n'y a ni soleil, ni lune, ni éloiles
dans le ciel, mais seulement des nébuleuses qui
poudroient en serpenfant, dans les méandres des
voies laclées, sans pouvoir enfanter 'aurore. Vous
diriez que des mondes se forment en seeref, el
halbulient dans le sombre alelier.
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Clest d’abord,- au plus épais du labyrinthe al-
pestre, vers GGlaris, une longue avenue de miofila-
gnes pyramidales, sur des socles de marbre noir,
qui touchent aux cieux; et, & meswr'e (it'on
avaiice, elles somt plus haules et plus fieres. A
lours pieds s'étendent de branes foréts d'érables,
comme des fourrures de peaux d'ours élalées, ot
dansent et bondissent les cascades au bruif des
avalanches; plus haut montent les sapins, et la
pente est deéja si rapide (u'ils semblerit etiracinés
sut la tete les uns des autres. Apeés eux herbe
ruade; tondue parles ehamois, puils le roc ehauve.
A cet endroit pend le bas glacier eomme le pis de
la mamelle trainante de la génisse a (ravers los
haittes herbes; dans le fond, par dela de noirs
chaos, se dresse le squeletle nu; denlé, éblouissant
('une cime de neige, trone glacé de la mort, Voila
par duelle bouche se précipile la Linth; et son
migissement de faurean ost étoutté dansle goultie
avant de monter dans les praivies. Eloignez de
moi celle vision anlicipée de 'enfer de glace.

De pales nuages ponetués de noir ¢'enroulaienl
autour du pic le plus aigu, cornme un collier de
duvel sanglanl autour du ¢ol d'un vaulour. Mais le
vent les promeéne; puis ils enveloppent de la téte
X pieds le grand spectre de pierre et de neige ;
ls se déchirernt de notiveau, 6l laissent voir le piton

(ui émerge dans un golfe aérien de sombre azur.




144 MERLIN L’ENCHANTEUR

(Yest la que, du ciel aux enfers, la terre est
fendue. De I'horrible crevasse monte une haleine
froide, inconnue, le souffle des mondes soulerrains;
avee elle, vous senlez le vertige. Entre les deux
parois verticales, blémes, humides, un pont perdu
dans la nue, plus étroil que le fil d'un rasoir, se
dessine sur la face noire du ciel. Comment y pas-
serai-je sans élre precipité ?

De Pautre coté, commence le royaume des lim-
bas, vaste contrée, ineorruplible, blanche de neige,
comme une page non écrile, qui contient les pre-
mices de loute existence. Ce domaine est regi par
un pasteur. Armé d’une houlelle, il commande le
troupeau des étres qui attendent la vie. Pour lui,
il empéche les mondes impatienls de se hater vers
la lumiére, avant que leur jour soil arrive.

Avez-vous vu en wmal le berger conduire ses
troupeaux de vaches sur I'Alpe rougissante, au
tintement des clocheltes noclurnes ? Sans hole,
sans compagnon, il habileles nues. Tel est le pas-
teur des limbes. Sans parenls, sans épouse, saus
postérité, séparé des vivants, il habile la source
des choses.

A ce momenl, adossé aux rochers, devanl un

feu de broussailles, il murmurait un chant élrange,

faible, insaisissable; el I'on ne savaib si c'élail

pour éveiller ou pour endormir les mondes nais:

sants dans le berceauw des limbes. Comme il élail
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tout pensif, occupé a ces chants du herceau,

Merlin put s'approcher de lui sans peur, et il lui
dit :

« Toi qui retiens dans ces limbes les créalures

et les formes promises a la vie, cesse ton chant et
montre-moi les greniers d’abondance ot sont en-
fouis les germes éterncllement renouvelés des
mondes naissants, les trésors de la gréle et de la
pluie automnale, et ceux de la colére célesle. Dis-
moi aussi ou habite la lumiére. »

Le pasteur des limbes ett voulu eacher le trésor
amasse des choses futures el les promesses de la
vie confiées & sa garde; mais sa surprise fut si
grande, qu’il ne fit aucune défense. Ayant remis sa
; ‘ flite dans sa. paneliére, il prit sa houlelle el
monira au loin ses domaines, puis il en ouvril la
premiere barriére qui élait de solives branlantes,
entremélées d’eépines, comme dans la campagne de
Rome.

Pendanl que tous deux s’avancaient, une vapeur
colorée, irisée de mille feux, les entourait. Elle
Glail plus légere que labrunie qui s'éléve de Iherhe
des prairies.

« D'ou vient, 0 berger, celle brume empour-
prée? Elle n'est point fille de la pluie et de la
10sée.
| — Nou, réponditl le pasteur des limbes. Celte
Yapeur légere que tu vois s'élever sous tes pas,

MERLIN I,'I-'.Nﬁ‘.ll.\N'['l-‘.{,'i". T. T. 9
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c’est la poussiére lumineuse des mondes fulurs,

— Eh quoi ! loul univers naissant n’est-il qu'une
fumeée ? Et moi, suis-je le fils de celte vapeur?
ist-ce d’elle aussi que sont formeés les dieux a la
face dorée?

— Ne Vinquiete pas des dieux! Je te montrerai
plus tard ou ils naissenl, car je suis aussileur
gardien. Prends garde, seulement, de dissiper
d’'une haleine un monde sans le savoir. »

A celte réponse, Merlin a demi-perdu dans cetle
aube de vie, relinl les paroles qui se pressaient
surses léevres; cependant, il ne pul s’empécher de
dire :

« Je sens, opasteur des limbes, mon cceur plus
fort que les myriades des mondes naissanls. Quoi!
si faibles! si rampants! si semblables au néant!
Mais d’ou peutdone naitre l'orgueil ? d’ott vient la
sagesse? ou est le commencement de amour? el
d’ott nait I'espérance ?

— Je te I'ai dit déja : de celte fumée radieuse.»

Et, devenus lous les deux plus pensifs, ils lra-
verserent en silence le vestibule des limbes.

A Tendroit ot le chemin se resserre, il y avail,
au milieu duo sentier a pie, un vieillard [1[[1 tenail
an livre sur ses genoux ; et, tout courhé, il écri-
vait sans relache sur les pages encore blanches,
sans parailre s'inquiéler de ceux qui approchaient,

ni des abimes ouverls a ses colés, Longlemps Mer-
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lin le considéra avec I'espoir de lui voir lever la
téle ; mais la tache croissail sous la plume rapide
du seribe ; celle-ci gringail sans s’arréler jamais.

« O seribe élernel, lui demanda le prophéte,
qu'écris-tu avee fant de hale sur ces pages que tu
désespéres de remplir? Je ne vois pas celui qui te
diete la tache. » '

Le seribe répondit :

« Passe sans l'arréler comme ils font {ous!
J'¢écris icile nom divin de chaque étre, de chaque
chose, a mesure qu'ils viennent 4 la vie, afin que
le nombre en soit compté et que nulle créature, si
pelite qu’elle soit, ne puisse échapper & la science
de T'Eternel; prends garde de lui en dérober
une seule; ear, moi aussi, j'en sais le compte. »

Puis il sjoula avec colére, en le regardant d'un
@il oblique :

« Clest & tort que le berger t'a laissé parvenir
jusqu'ici. Un autre plus puissant que moi lui en
fera le reproche.

— Tuvois, murmura le berger en entrainant
Merlin, tu vois, prophéte, ce que jendure pour

toi. Au moins garde-moi le seeret. »
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II

Par dela le vestibule, sur le secuil des limbes,
étaient couchés des géanls qui semblaient le gar-
der, quoiqu’ils fussenl endormis. Etendus au ha-
sard, ca ella, ils avaient laissé entre eux quelque
intervalle ; et ¢’est par ce sentlier tortueux qu'il
fallait s’ouvrir un passage.

Le berger toucha de son sceplre ceux qui dor-
maient ainsi devant sa bergerie.

« Ce sont, continua-t-il, les jours futurs qui
aftendent gue le souffle matinal vienne caresser
leur chevelure. Car ce sera pour eux le signe
quils doivent se lever. Alors ils se dresseront de-
bout, le front illuminé des feux de l'aurore, el
ils ne resteront pas éternellement nus ef dé-
pouillés comme tu les vois maintenant. Mais les
uns seronl revétus d'une aube rougissanle, les
autres d’un nuage couleur de cendre, chargé
d’éclairs et de tonnerres, quifloitera jusqu’a leurs
ceintures ; des diadémes parsemés d’éloiles cou-
ronneront leurs fétes. Jusque-la, il faut qu'ils
restent assoupis tous également du sommeil des
limbes. A peine 'ils révent de leur splendeur &
Venir.
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— Et celles-ci qui dorment a leurs edtés, qui
sont-elles ?

— Leurs compagnes fidéles, les nuits. La téte
appuyce sur le coude, elles attendent, dansune
vision stérile, d’éfre mariées aux jours futurs. »

A cet endroif s’ouvraient les vasles réservoirs,
les celliers innombrables ou étaient réunis les
prémices des choses, plantes, animaux éhauchés,
que I'eeil de I'homme n’a jamais vus, et la subs-
tance des mondes futurs qui ne sont encore qu'un
désir.

Comme le matin, lorsque le laboureur entre
dans son champ ou il a laissé la charrue debout
dans le sillon commencé, des bandes de pigeons
‘s'envolent de la glebe et tournoient sur sa téte
ainsi d’'immenses reptiles volants, ébauchés, alla-
chés encore a la vase primitive, se soulevérent et
frappérent ’air de leurs ailes visqueuses a ’appro-
che de Merlin. 11 y avait aussi des lézards de
cent coudées, au ventre d'or, qui, la gueule ou-
verte, lui barraient le chemin avee un bruit sourd
d'écailles et de carapaces abandonnées. D’autres
plus gigantesques, au col de serpent, aux mamelles
monstrueuses ot pendaient leurs petits, aiguisaient
leurs défenses au tronc des fougeres colossales.
Mammouth élait avee eux. Mais ces élres innom-
més, saisis de crainte, se retirérent confus dans
leurs étables; a leurs places d’autres plus étran-
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ges,a demiformés, apparaissaient, qui s’enfuyaient |
a leur tour. Bt il y avail entre eux une hiérarchio, |
car ily se rangeaient avec obéissanee, les plus im-
parfaits devant les meilleurs, Enfin vinrent Lévia-
than et Behemoth. Mais, pour ceux-la, ils ne
s'enfuirent pas devant la face du prophéte; ils
osérent demeurer.

Longtemps Merlin . contempla ce mysiére des
Glres nés sans parents ; il les vil sorlir foul armes
de lample sein de la ferre. Alors 1l s'écria;

Non, jamais, ni sous I'arbre des fées de Bro-
| lagne, ni dans le Sabbat grouillant de salaman-
dres et de dragons, sur la cime boisee du Harlz,
ni au hord des sources ensorcelées dans la forél
d’Ardennes, ni dans la Crau pierreuse de Pro-
venee ou de Bresse, pareille compagnie ne s'esl
irouvée sous mes pas. Sont-ils fous enchantés?
Mais par qui? Quel magicien les a évoques ? Esl-
ce Loi? Donne-moi le mot secret par lequel on les
fait paraitre el disparailre, alin r[uo moi aussi j'en
aceroisse mon domaine.

— Je ne le sais pas ce mot magique, moi qui
suis leur berger. Celle parole vient de plus haut.
Ne Parréte pas davantage. »

[t ils passéront.
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11

CGomme un oiseau pécheur se promeéne dans
orage, & la surface de la mer, et cherche des
yeux sa proie sous l'épaisseur des flals, en pous=
sant un cri rauque; de méme Merlin, a la surface
des choges, cherchait partoul les ames. Pour les
saisir, il eut voulu s'engloutir dans l'océan des
etres. Voila pourquoi, aprés avoir ainsi visilé
les prémices des choses, honteux de ne toucher
que des ombres vaines, il s’arréta et dit : '

« O eonducteur des limbes! c’est peu d’avoir

vu les (résors de la gréle, de la pluie el du lon-

nerre ; ¢'est peu d'avoir visité, dans les élables; le
lroupean vagissanl des élres encore informes,
altachés a demi a la glébe du néant. Dis-moi,
maintenant, de quel lieu sont lirées les ames qui
arvivent sur la terre? Que font-elles avant de
voir le jour! Dans quelle relraite cachée les liens-
tu rassemblées el voilées.

~— Tu es le seul, répondil le pasteur, qui m’ait
fail cette question. Tu seras le seul auquel il sera
répondu. »

Alors il le conduisit dans le licu le plus seerelde

son domaing, Un mur de vochers dentelés, décou-

3




152 MERLIN L’ENCHANTEUR
pés en zigzags, sculptés par la foudre, tel qu'un
éclair pétrifié sur le front des Alpes pennines, sé-
parait cet endroit de tous les autres.

(Pest 1a que se rencontrent, sur des sentiers a
peine fracés, les ames ébauchées qui n'ont pas en-
core vécu. Ces larves errent, ca el la, poussées
par une inquiétude enfantine, car elles n’ont point
encore eu de berceau. Toules se consument du
désir immodéré de franchir pour la premiére fois
les portes de la vie. Que ne donneraieni-elles pas
pour jouir une heure plus tot de la lumiére du
soleil? De quels vains projets ne se nourrissent-
elles pas ?

Elles attendent que le siécle, I'année, le moment
arrive pour elles de revélir un corps d’argile, et
qu'une grande voix leur commande de se méler a
leur four au checeur des vivants. Jusque-la une cu-
riosité pleine d’angoisse les tient dans une insom-
nie éternelle. La principale douleur de ceux qui
errent dans les limbes, c'est qu’ils n'ont point en-
core de noms; ils se cherchent confusément eux-
mémes au fond des (éncéhres innommeées, ef ils se
sentent, jour el nuit, opprimés par le néant.

En ce moment quelques-uns, plus fiers que tous
les aufres, ébranlaient eux-mémes, en gémissant,
les portes de bronze qui les séparaient encore du
jour. '

« Pourquoi es-tu si impitoyable ? dit Merlin au
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pasteur. Kcoute comme ils gémissent el désirent
la vie. Pourquoi leur refuses-tu de sortir un jour
plus tot de ces limbes ou {u les tiens emprisonnés ?
Que te fait un jour, a toi qui possédes les siécles ?

— Je ne posséde que des ombres vaines. »

Disant ces mots, ils touchérent aux portes de
bronze : ¢'étaient les portes de la vie.

« Entre, ajouta le pasteur. Toi qui sais le lan-
gage d’en haut, donne-leur a chacun le nom que
lu voudras pour qu'on puisse les appeler : il leur
plaira, venant de toi. »

Kt il s’appréta a se vetirer.

Mais, voyant son guide s'éloigner, Merlin eut
peur :

« Pourquoi m’abandonnes-tu? Je ne conmais
pas la voie.

— (C’est a toi de la chercher.

— Au moins Viviane me conduira par la main.

— Non. Quiconque passe ces portes n’a pour
guide que lui-méme. »

Et, comme 'avare qui a é1é surpris auprés de
son lrésor caché, le pasteur des limbes se retira
triste et inquiet; il alla de nouveau compter les
ombres ébauchées, les choses vaines qu'il avait
sous sa garde; car il craignail, dans son caur,
que le prophéte ne lui eat dérobé les meilleures.
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IV

Dés que Merlin fut entré, ceux qui élaientle
plus prés du seuil 8’enfuirent ; ils parurent se dis-
siper pour loujours. Mais bienlotle désir immodéré
de la lumiére les ramena sur lo seuil des vivanls,

« Qui étes-vons? » demanda-t-il alors aux pre-
miers qu'il apercut. Et il songeail deéja a leur
donner un nom.

A cette question ehacun tourna ses yeux au de-
dans et sembla se chercher lui-méme, interdit et
désolé. Personne ne pul répondre.

« Pourquoi vous halez-vous vers ces porles
fermées ? demanda encore Merlin. Parmi vous il
en est plus d’un qui se repentira d’étre né. »

Aucune des ames vagissantes dans les limbes
il ne comprit ce langage. Alors il s’approcha de I'une
de celles qui élaient le plus impatientes de vivre.

« Pourquoi, cria-t-il, cours-tu ainsi au-devant
de la lumiére terrestre, foi qui dépasses les autres
d'une coudée? Tu. verseras des larmes qui, apres.
dix siécles, ne seront pas encore essuycées | »

Comme tous s'élaient rassemblés autour de lui,
ainsi quune couvée sous l'aile de la poule, et

qu’ils attendaient encore un mot, il ajoula:
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« Loes ténoébres ne fe connaissent pas encore,
mais le monde Uappellera Charlemagne. »

A ce nom, le premier qui etit été prononeé dans
ces lieux, I'élonnement, la stupeur, passérent sur
les lévres pales de ceux qui Pentendaient.

LLe colosse répondil d'une voix enfantine :

« Me voila ! »

Caril eroyait qu'on I'avail évoqué; plein de hale
de fouler la rosée matinale, il murmurait dans
une langue des limbes encore foul embarrassée :

« Sus! sus! barons! Oyez l'olifant! Allons oi
le jor point! Si j'attends la vesprée, jlen serai
honni et vergondé! »

Ceux qui devaient étre plus tard ses douze pairs
el ses barons éfaienl encore enveloppés de langes
d’acier ; ils répétaient a leur tour: « Sus! sus!»

Et ils allaient au-devant de I'étincelle qui jaillit
de Durandale.

Merlin les arréla par ces mots :

« Paix ! empereur el barons! Voire heure ap-
proche, prenez palience! Quand elle arrivera,
c'est mol qui vous convierai de l'épée, fussé-jo
dans ma tombe. Moi-méme je vous ferai vos
heaumes el vos larges dorées el vos brants d'acier
fourbis ; vous n'aurez qu'a les prendre. »

Le grand Charles, voyanl que son espérance
élait encore vaine, redevint comme un pelit enfant,

et il pleura.




156

MERLIN L’ENCHANTEUR

Plusieurs autres demandaient au prophéte, les
mains jointes :

« Le temps de naitre est-il proche pour nous? »

Il leur répondit:

« Dormez votre sommeil de larves. Votre heure
est encore loin. » |

A ces mots, comme on voit une forét verdis-
sante se dépouiller en une heure de toutes ses
feuilles, jusqu’a la derniére, au premier souffle de
la bise de novembre ; de méme, ces ames se sen-
ticent dépouillées en un moment de leurs espé-
rances el de leurs joies prématurées. Elles s'en
allérent, en regardant a leurs pieds; puis elles
s'accroupirent sur la terre, en disant :

« Nous n’avons pas eu de berceau, pourquoi |
avons-nous eu un sépulere ? »

j Une seule, plus superbe, resta dehout, et celle-
' la se mit a fouler sans pilié toules les autres,
pour arriver plus vite la premiére sous le soleil
des vivants. Le prophéte lui ferma le passage:

« Crois-tu déja régner, foi, qui n’es encore
qu'une larve? Que poursuis-lu avee tant de co-
lere? Tous les autres ne semblent compter ici
pour rien a tes yeux ? D'ou le vient cet orgueil?
Dis, que cherches-tu? que veux-tu ?

— Unnom ! répondit en défaillant1’ame orgueil-
leuse d’'une voix plus faible que celle des roseaux.

— Rien qu'un nom ? reprit I'Enchanteur. Cest
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moi qui te donnerai le tien; tu t'en rassasieras
ict par avance a loisir, si bien que toute gloire fe
- semblera usée dés que tu la gouteras. »

Et comme, sans rien entendre, I'inconnu con-
tinuait de fendre la foule en heurtant les vagues
ténébres naissantes :

« Arréte-toi, Napoléon! dit le prophéte. Espéres-
tu frauder I'Eternel dans le compte des jours?
Tes vains désirs ne te feront pas arriver un jour
plus 16t sous le soleil des vivants, Au contraire,
tu retarderas le lever de ton asire. As-tu done si
soif de dominer et d’asservir le monde, (que tu ne
puisses prendre patience duran l'appel des siécles?
Un jour, une année, te semblent-ils quelque chose ?
Va | aiguise encore ton glaive. »

Alors, l'ame vagissante, a laquelle manquait
encore la parole, ayant levé les yeux, se relourna
pleine de dédain, a la face du néant ; elle alla loin
de la multitude se rengager et se perdre dans ses
langes, qui semblaient un linceul. On entendit
a loin le bruit d’un glaive aiguisé sur la pierre,
et le pas d’armées qui passaient au loin et por-
taient des chaines. '

Une ame encore frappait avec colére aux pories
de la vie; celleda, sans parler, semblait dire :
«Je briserai les gonds ; J'enfrerai ici par ma
Propre puissance. »

Merlin se tourna de son coté ot lui dit:
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Véritablement, ton impalience a lol aussi esl
trop grande, Maximilien! Pourquoi (e hates-tu

jusqu’a en perdre haleine ? Sais-tu co qui Fattend

de Vautre eoté de la porte? Le sais-tu? Une mer
de sang, ou tu te débattras vainement pour ne
pas te noyer, car la mémoire y restera plongée;
il ne le servira de rien que fu t'appelles I'incor-
ruptible. Le cri des hommies sera tol contre (oi,
que lout mensonge et méme le plus vil prévaudra
sur ta parole. Vois, maintenant, si tu veux avaneer
ou reculer. »

En entendant ces mots; 'ame (ui devait terrifler
le monde hésita et se mit a trembler; elle se voila
le visage de sa main et recula devant le soleil des
vivants. Puis, avee un geste d'orgueil, elle parut
dire en s'éloignant, le visage tourné par-dessus
son épaule: « J’aurai pourtant mon jour. »

Non loin de la élait un rivage marccageux,
plombé, ot sifflait éternellement dans la brume le
vent du nord. Au milieu des algues déracinees,
un esprit se tenail debout sur une ¢lroile dune,
malgré Porage qui avait courbé tous ceux (il
entouraient. Jamais une parole n'élait sortie de
ses lévres depuis le commencoment des choses.
Plusieurs I'avaient interrogé pour savoir son sé-
crel, mais sa langue ne s'6lait point délice. Nul,
dans la multifude innombrable des larves, 1e col=

naissail sa pensee
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Le prophéle s'approcha de lui pour le tenter:

« Dis-moi ton secret, et je te conduirai dés au-
jourd’hui au-devant de la lumicre du monde. Que
trames-lu iei ? Que prépares-tu? »

La figure a laquelle il s’adressait mit un doigt
sur sa bouche et refusa de parler.

« O silence fécond qui enfantera un peuple ! dit
lout bas le prophéte. Clest a bon droit que le
monde Vappellera Taciturne ! Combien de nations
se prodigueront vainement en discours, pendant
que {u eréeras sur les eaux un monde sans pro-
nonecer une parole! »

Lui-meéme, il se tut et s'arreta. 11 prit plaisir g
voir un grand dessein germer au fond d’une ame
libre, dans le silence des choses.

En ce moment, Merlin déeouvrit, cachée au plus
epais dela foule, une ame qui osait & peine lever
les yeux vers lui, tant cllo se sentail dépouillée ,
6l pourtant elle s’abritait sous son manleau. (Or,
cetle ame, lecteur, ¢'élait la mienne.) L'Enchan-
leur, baissant la (éle vors elle, la regarda avee
tomplaisance, et lui dit :

« Toi qui fe caches sous mon manteau, jene t'ap-
pellerai pas par ton nom ; mais je te dirai ou tu
dois naifre, et quelle sera ta vie. Ton berceau sera
pres des pleursuses (qui se voilent de marbre, ay-
loar du grand sepulere de Brou. Dire on sera {a

ombe est plus difficile. Je crains quelle ne repose




160 MERLIN 1’ENCHANTEUR
pas dans ta palrie. O vallées désertes de I'Ain,
landes, laes soulerrains, foréts, étangs solifaires ,
humbles bruyéres de Certines, combien de fois ton
coeur se préeipilera dece colé el presque toujours
vainement ! Tu adoreras la juslice ; elle te serare-
fusée. Tu senliras sur tes lévres la vérité; chose
cruelle ! lu ne pourras la publier. Chaque jour tu
altendras la liberté; elle ne viendra pas pour loi ;
mais tu garderas I'espérance pour aufrui. Tu vou-
dras commencer le régne de l'éternité dans le
temps, du ciel sur la terre; dans celte enlreprise
beaucoup se lasseront de marcher avec toi. Pour-
quoi aussi mets-tu si peu de miel dans la coupe
que tu présentes aux autres? Ne sais-lu pas que
la flatterie les méne? Tu le sais, et lu dédaignes
de faire usage de la science. Cest une tache rude
de remonler le torrent, sans courtiser le flot qui
passe. Mais fnne (e plaindras pas; au conlraire,
tu seras élonné que le pain ne t'ail pas manqué un
seul jour dans le désert que tu as choisi. Les li-
vres, les soliludes, les réveries, les bois, la douce
musique dela parole des maitres,voila ce qui fera
ta principale joie. L’amour aussi ne quittera pas
ton cceur, méme quand la vie mortelle sera pres
de te quitter. Mais tu te repentiras de chaque
heure ou lu laisseras dormir les méchants, quand
la parole changée en glaive pourrait les réveiller.
A la fin viendra le long exil, et les liens ne (e
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connaitront plus. Tu laisseras derriére loi deux
tombes, tu iras en chercher une troisicme. Il se
fera autour de toi un grand silence; souvent tu le
prendras pour celui de la mort. Tu te réveilleras
dans la nuit, croyant que tu as été cloué endormi
dans le cercueil. Pourtant tu marcheras jusqu’a la
fin, la téte droite, sans connaitre le joug ; c'est ce
qui te fera aimer P'épreuve. Tu sentiras I’oubli
passer sur ta face, comme un souffle avant-cou-
reur de I'éternelle nuit; mais, a Lheure ou le far-
deau etit 6t6 trop pesant pour toi, une &dme meil~
leure que la tienne viendra a ton aide; elle se
tiendra debout prés de loi, comme l'invincible es-
poir; celle-la te cachera l'abandon de presque
toutes les autres. »

Merlin avaitdéja passé, que 1'ame a laquelle il
avail adressé ces paroles écoutait encore. Il lui
semblait, avant d’avoir vécu, que sa vie s’élait
déja éeoulée; elle en devint si pale qu'elle ne se
distinguait plus de la nuit, et elle chercha & ses
eolés celle qui devait la consoler.

« Est-ce elle qui survivra ? » voulait-elle deman-
der; mais la force lui manqua pour prononcer ces
mols.  D’invisibles larmes I'aveuglérent avant
[Welle ent essayé de parler : de plus en plus trou-
hlée, elle se cacha dans I'ombre du prophéte, el le
Suivit en silence, a pas inégaux a travers les téne-
bres premigres.
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Par dela le premier labyrinthe des limbes, s'é-
lend une plaine semblable au grand désert d’Ara-
bie. Au milieu du désert, une figure éfaif conchee
el dormait soiis une tente. Au bruit des pas du
pélerin, I'ame endormie ’éveilla, mais non point
assez pour marcher au-devant de celui qui venail
la visiler.

« Pourquoi tardes-tu a t'éveiller, ame volup-
lueuse ? lui eria I'Enchanteur des qu’il 'apergul,
Tu fais le conlraire des aulres qui voudraient de-
vancer I'lieure marquée. Tu oublies ici, au milieu
de les songes, quele temps approche pour toi. »

A ces mots l'ame lressaillit, elle se dressaa
demi a l'entrée de la tente.

« Léve-toi, Mahomet, reprit I'Enchanteur, si tu
ne veux laisser passerle siéele qui appelle. Ceins
les reins pour le combal de la vie ; tu auras he-
soin aussi du ecimeterre, »

L’ame acheva de s’éveiller ; elle fit le gested'un
homme qui ceint ses reins d'un glaive invisible:
Tous lui firent place en silence & mesure qu’elle
g'avangail, et chacun 'enviait de paraitre si 10t a la

lumiére du monde. Pour elle, sans iristesse elsans
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h{ioin, elle marchail, comme la nécessité, an=devant
des portes de bronze qui s'ouvrirent avee fracas
pour la laisser passer.

Cependant toutes les 4mes enfermées dans leg
limbes se regardaient en murmurant. Celles quise
lenaient le plus a Péeart disaient : « Pourquoi
celui-la est-il favorisé? Il m’a point le signe du
Christ sur son front : il n’a pas non plus le sang
du Christ empreint dans ses rares paroles. Depuis
quand les ennemis de I'Elernel sont-ils les préfé-
rés? Ses disciples et ses croyants seront-ils {ou-
jours rejelés avantde naitre dans I'infranchissable
neant ? »

Celui qui semblait & ce moment parler pour tous
les aulres était de la téle aux pieds enveloppé de
bure & la maniére d’un moine. Sa léte seule sorlait
du capuchon qu’il tenail renversé et il avait le col
gontle par la colere. L'horreur de ¢e qu'il venait
de voir passait comnie une ombre sur gon vigage.

'Enchanteur lui dit:

« Garde ta colére, 6 Luther ! pour d’aulres com-
hats. Toi aussi, il faul te ceindre d’avance, mais
fon pas d'un cimeterre. Vérilablement, plus d'un
sicele {'est nécessaire encore pour fourbir le glaive
de Yesprit. Si tu dépenses ici avantle temps ta fu-
reur divine, que feras-tu quand il faudra renverser
Rome dans sa maison de pierre?

— Rome ! vépondit celui qui avail peine a ajour-
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ner la vengeance de Dieu, comme l'archer a peine '
A retenir la fléche surla corde tendue. Rome! Quel
nom prononces-tu? Je 'entends pour la premiere
fois; déja je voudrais I'anéan tir !

— Prends patience encore un peu de temps.
Toute indignation est féconde quand elle s'amasse
lentement au fond du ceeur. Alors elle éclate ; elle
disperse les aulels profanés; elle affranchit le Dieu
captif de Phomme. Mais si elle se prodigue inconsi-
dérément, elle n’attive que la risée du monde. Re-
tiens done ta violence jusqu’a ce que tu renconfres
les violents dela terre. Clest ici le séjour de la
paix. Nul ne mettra sous le joug ton front de tau-
reau germanique. Va, n’attaque plus de la corne
ceux qui passent avant toi. » -

A ces paroles séveres, la colére de I’ame superbe
tomba en un moment. Elle s'inclina jusqu’a lerre
d’'un visage mystique, ou rayonnait pourtantle rire
du victorieux. Mais personne ne la vit lorsqu’elle
se déroba au loin, tant sa démarche triomphante
élait en meme temps craintive. Elle alla seule &
Pécart s’asseoir sur des ruines; et elle ouvrit une
Bible aux feuilles d’or qui resplendissait dans le
pale crépuscule. Chaque fois qu’elle lournait la
page du livre, le bruit s’en faisait entendre & travers
I’abime. Tous tressaillaient en méme femps.

Un peu plus loin, le pélerin arriva a l'endroil
ou s'étend une vaste mer dont les flots immobiles
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ne sont jamais soulevés en aucune saison, par au-
cune tempéle, ni effleurés par aucune brise; si
bien que I'on prendrait cet Océan pour la terre
ferme, si son lit n’était pas azuré. Au bord du
golfe, marchaient a coté I'une de l'autre deux dames
qui semblaient éire de la méme famille et parler
la méme langue, fant elles conversaient familiére-
ment entre elles et sans aucune défiance. L’une
etait voilée, autre parlait a visage découvert. La
premiére semblait chercher un passage que la se-
conde ne pouvait lui montrer ; elles regardaient
tour a tourle ciel el I'eau; toutes deux laissaient
voir leur {ristesse de sentir en elles un si grand
deésir, avec une si grande impuissance.

Quand le prophéte vint a passer, I'dme qui élait
laplus inquiéte marcha au-devarntdelui; et comme
sl elle et continué 1'entretien commencé : « M’en-
seigneras-tu le chemin ? dit-elle, en montrant
I'Océan.

— Quel chemin? répondit le prophéle. Parle!
(ue cherches-tu?

— Un monde. »

Alors s’approchant de cetle ame, il vit quelle
elait voilée ; il lui dit: « II y a assez de lénéhres
ici, sans y joindre le linceul replié sur ton front. »

Celui a qui il parlail éearta de la main droite le
manteau génois qui I'enveloppait et laissa voir son

visage.
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Merlin lui dit :

« Je le connais mainlenant. Je U'indiquerai la
voie, (lest tol qui dois porler le Christ sur les
épaules a travers I’'Océan par dela I'Atlantique, et
pour cela ils appelleront Christophe Colomb.
Aiguise ici les yeux de fon esprif, en sorle qu'ils
soient plus percants que ceux de I'épervier et de
l'aigle de mer. Car il (e faudra discerner un monde
a travers I'épaisseur de I'Océan.

« Vois d’ici ce golfe bleu, eceint de montagnes
erénelées, qui montent jusqu’aux nues; tel est
celui on floltera ton berceau. Mais le port d’ou fu
partiras pour le grand voyage sera plus humble, el
sans foil son nom resferail ignors,

« Quand le grand jour viendra el que la voile
sera hissée, dirige alors lon vaisseau en sorlanl
des portes d’Hercule vers U'endroil ou se couchen
les astres. N'en dévie jamais malgré les appa-
rences. N'écoute ni les venls ni les murmures des
hommes. Consulle seulement les oiseaux qui
voyagent : ils savent le chemin. Garde-loi d’en
tenter un meilleur. »

Celui auquel il s’adressait se tenail immobhile
comme la pierre; il était toul oceupé a graver en
lui-méme les paroles qu’il venait d’entendre. Il
apprenait a ses lévres a les répéter. Puis, ineli-
nant la leéle comme un homme qui a regu un
ordre et qui promet d'y obéir :
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Je me souviendrai du chemin, » dit-il. Et il
descendil sur la plage ; il y resta dans une con-
templation si profonde, qu’il semblait compler le
nombre des flots.

Alors son compagnon, qui s'élait tenu muet, se
voyant seul avec le prophéte, fut pris d'une ter-
reur divine ; il tenta de s'échapper, les cheveux et
la barbe hérissés, a travers les précipices qui 8’ou-
vraient sous ses pas.

Mais I'Enchanteur le suivant de pres lui cria
aussilol : « Ame farouche, pourquoi fuis-tu par
ces chemins escarpés ? Crois-tu que, moi aussi, je
ne sache pas marcher a (ravers los abimes ? Est-ce
ansi que tu fuis I'inspiration (uand elle fond sur
loi comme le faucon ? Ou hien as-tu peur de voir
trop tot le jour? Ne crains rien, je tapporte la
paix. »

Apprivoisée par ce langage, 'ame farouche s'ar-
réla. Merlin lui dit :

¢« Va!je Vai reconnu plus vife (que lon compa-
ghou, quoique fu m’aies aussi voilé ton visage.
Pourquoi me fuis-tu, loi que les hommes appelle-
ront Michel-Ange ? »

En entendant son nom puul la premiere fois,
dme indomptable sourit ; car cenom lui plut; elle
prit plaisir a le répéler elle-méme,

I

« Toi aussi, es-tu pressé de naitre? demanda
l'EuuhuuL(:m'

&
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— Non, répondit la voix triste el déja terrible

MERLIN L'ENGHANTEUR

de eelui qui méditait Moise.

— Profite des jours et des siécles qui te sont
laissés pour préparer a loisir les belles formes
que fu dois montrer au monde ! I y a aussi de
I'argile dans les limbes pour pétrir de beaux
corps; le limon ne te manquera pas. Ebauche ici |
d’avance dans ce grand afelier tes ccuvres divines
au fond de fa pensée, et garde-toi d’arriver au
jour les mains vides. Car la vie de I'homme sur
la terre est plus courte que tu ne I'imagines. Si
tu ne commences ici ton ccuvre dans les limbes,
le temps te manquera pour Iachever sous le
soleil. Il le faudra laisser, faute d'un jour de plus,
tes figures enfouics dans la pierre. Que fu regrel-
teras alors le femps consumé en choses vaines,
avant d'avoir vécu! »

Les vastes limbes exhalérent un soupir ; le pro-
phéte continua :

« Tu les enlends qui gémissent. Ne les imile
pas. Remplis ta mémoire des images et des figures
qui peuplent ces demeures. Vois, de ce coté, celte
nuit gigantesque qui dort couchée sur la terre, la
téte appuyée sur son coude; autour d’elle volfi-
gent les hiboux et les phalénes. Ne la croirais-tu
pas de pierre, tant elle est immobile ? Conlemple,
de ce coté, ce jour livide, pére des anndes, aieul |

des siecles qui ne peut se lever, et qui pourlant
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s'indigne des ténébres. Souviens-toi de tous deux
quand tu seras sur la terre. Les vivants auront
peur des visions que tu rapporteras des limbes. »

A ces mots, celui qui avait paru si rebelle se
courha avec majesté; comme si le temps leut
deja pressé, il se baissa vers la terre humide d’in-
visibles pleurs. Il y ramassa du limon dont il forma
des figures étranges, images des ombres colossales
qui passaient dans la nuit; et balbutiant avec un
sourire surhumain : « Ceux-ci, dit-il, me feront
mon corlege. »

MERLIN L'ENCHANTEUR. T, I. 10







LIVRE V

LES LIMBES

Déja Pendroit on finit le seecond labyrinthe des
limhes blanchissait au hout de ’horizon : I'Enchan-
leur voyait la fin de sa course, lorsque d’autres
tmes plus cachées, plus enveloppées que les aulres,
8¢ .montrerent soudainement & luiy el moi qui,
Jusque-la, avais suivi le moindre de sos pas, sans
oser ouyrir la bouche, je devins plus attenlif qu’au-
paravant, Aux paroles dont il salua les ames nou-
velles accourues sur son passage, je erus com-
prendre que celles-ci devaient monter sur la lerre
aprés moi, quand jaurais quitlé le monde des
vivants.

La curiosité me piqua alors de son plus vif
tiguillon, Je me sentis consumeé du dégir de savoir
leurs noms ef ce qu’ils feraient sur la terre quand
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je 'y serais plus. Et moi qui osais a peine regar-
der le prophéte un moment auparavant, tout a
coup emporté par le désir plus fort que I'humilité,
je m’approchai de lui ef je lui dis :

« Oh! par pitié | dis-moi les noms de ceux qui
vivront aprés moi et qui fouleront la terre quand |
moi je serai dans le tombeau.

— Qui t'a appris ce que ¢’est que mourir, répon- ‘
dit le prophéte, et comment est fait le tombeau,
toi qui n’as pas encore vu le jour? ‘

— Par grace, laisse-moi m’approcher de ceux
qui vivront aprés moi. Kearte au moins le pli de
leurs manteaux pour que je voie leur visage. Que
ne puis-je les saluer au moins des yeux ! D’avance
je me sens plein d’amour et de respect pour eux,
comme s'ils devaient réchauffer mes os de leur
haleine. Quel est celui qui vient le premier et qui
est le plus grand ? Comme il marche avec assu-
rance! Et cet aulre qui se tourne de mon coté ?
Tous deux m’attirent également par des puissances
différentes. Regarde ! ils voudraient m’appeler, ils
me font signe! Ah ! montre-moileur visage. Dis-mol
seulement quel sera leur nom, leur patrie. Sont-ils
de mon pays, de ma race, de ma langue? ou
feront-ils honneur & une terre élrangere ? Dis-
moi... »

Mais celui qui avait été jusque-la si indulgent

m’interrompit avec sévérité :
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« Toute curiosilé n’est pas bonne ! me dit-il. Ne
le suffit-il pas de les avoir vus passer? Ce que fu
prends pour leur visiére baissée est le voile d'ai-
rain qui couvre I'avenir. Sache seulement qu’ils ne
metiront pas foute leur joie dans le glaive, et
qu'ils sécheront les larmes que tu vois ici rassem-
blées dans les yeux des multitudes. Que Pimpor-
tent leurs noms et les syllabes qui les forment ?
Les noms trompent aisément. Apprends: d’avance
a regarder les choses. »

Pendant que je me relirais confus el tout trem-
blant de cetle vision par dela le berceau el le
lombeau, il pénétrait avee sérénilé plus avant dans
les limbes. '

IT

Avez-vous vu le torrent de ’Ain, a I'endroit ou
le rocher aigu s'avance pour lui fermer le passage?

Vous diriez que le forrent est vaineu et qu'il ne
lui reste qu’a revenir sur ses pas, en arriere, vers
Sa source. Mais, au contraire, il s’avancé plus
fier, aprés avoir regardé de prés, dans ses gouffres
bleuatres, le roc qui voulait enchainer. Cet endroit
est semblable a celui ou la vallée des limbes se
recourbe et se ferme pour empécher de passer

10.
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eeux qui aspirent a la vie, La gorge élroile s'ouvre
subitement béante, comme une vasie maremme.

« Quel est eelui qui vient vers nous? disaient
deux ames en se lenant amoureusement embras-
sées au bord d'un gouflre. Vient-il pour appeler
I'un de nous a la vie ef pour nous séparer ? »

En méme femps elles fremblaient; chacune
d’elles devenaif plus pdle a mesure que Merlin
s'approchait.

Il s’adressa a la' jeune ame de vierge qui était
plus éperdue encore que son compagnon; il lui dit:

« Pourquoi as-tu peur? »

L'ame amoureuse lui répondit :

« L’amour éternel nous tient ici embrassés au<
dessus des orages; il en est ainsi depuis que nous
habilons ces lieux. Je (remble maintenant de
rester oubliée dans ces demeures, pendant que tu
appelleras & la lumiére des vivants celui que je ne
sais encore comment nommer. J’ai peur de rester
seule ici, perdue, égarée, sans mon compagnon.
Dis-moi si tu viens le chercher pour le conduire
sans moi, avant moi, la o nous désirons habiler
ensemble. Aprés nous élre fiancés dans les limbes,
serons-nous désunis, par le temps, sur la terre ?
Ne verrons-nous pas ensemble la lumisre du jour,
ou bien la verra-(-il sans moi, pendant que je res=
terai emprisonnée dans ces lieux, avec coux (qui
n'ont jamais véeu ?




LES LIMBES 175

— Console-toi, Ame amoureuse, répondit Merlin; *
vous ne serez point désunis, Le méme lemps vous
sera accordé a fous deux pour parcourir la vie.
Ensemble vous verrez le méme printemps, les
memes jours, les mémes années, les mémes soleils.
Ensemble vous gotlerez la rapide jeunesse ;
ensemble vous cueillerez los mémes fleurs, ensem-
ble vous les verrez se flétriv. L'un ne sera pas
refenu dans ces piles demeures pendant que l'autre
se réchauffera aux rayons amoureux du jour
terrestre. »

Un éclair de joie illumina le visage de ceux qui
saimaient dans les limbes ; la jeune fille reprit :

« Une seule chose m’atlriste encore, Je ne sais
comment nommer celui par qui je vis déja avanl
le bercean.

— Appelle-le Abeilard, répondit le prophéte.

— Ei moi, de quel nom appellerai-je? de=
manda 'esprit qui, jusquela, avait gardé le
silence.

— Appelle-la Héloise. »

Quand les deux Ames amoureuses eurent en-
tendu leurs noms, une Joie infinie parut dans
leurs. regards. Il semblait qu'elles venaient de se
rfencontrer pour la premiére fois. Longtemps elles
Se répéterent I'une a Tautre avee ravissement ces
noms qui élaient pour elles une révélation antici-
Pée de la vie altendue. Le doux chuchotement des
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“deux esprits continuait encore lorsqu’une voix
plus forte se fit entendre au loin, vers I'endroit ou
la plaine se change en une montagne hérissée de
rochers.

Ils suivirent 'Enchanteur jusqu’a Pentrée de la
vallée ; mais voyant de loin une jeune fille qui
s’avancait dans la campagne, tous deux s’arrélé-
- rent a la fois et le quittérent en disant :

« Il ne nous est pas permis d'aller plus loin.
Celle qui s'approche s’indignerait de nos désirs
d’amour. »

A ces mots ils s'enfuirent.

Sans les avoir entendus, celle qui leur avait fait
peur continuait de marcher en cueillant des
bluets dans la chaumine ; tout était rustique et
humble dans son air, excepté son regard qui tra-
versait les limbes. Pourquoi ont-ils peur d’elle?
pensait I'Enchanteur. Quand il fut prés d'elle, quoi-
qu'un forrent les séparat encore, il la reconnut
sans peine; et aucune des ames qu'il avait ren-
conlrées jusque-la n’avait ainsi louché la sienne,
a ce point qu'il fut prés de pleurer.

« Jeanne, lui dil-il, sais-tu ou tu vas?

— Je le sais.

— Et comme le biicher est ardent ?

— Je le sais. »

Cependant elle traversait le torrent sur un trone
d’arbre qui était la comme ces ponls rustiques que
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les villageois jettent sur les ruisseaux, en Cham-=
pagne, quand la pluie les a gonflés. Deux esprits
marchaient a coté d’elle, a sa droite et a sa gau-
che, et lui parlaient a I'oreille.

L’Enchanteur les ayant apercus I'un et I'autre,
s’éeria :

« Jeanne ! pourquoi marches-tu ainsi accompa-
gneée dans ce chemin ou tous les aulres vonl
seuls ? »

Et, avant qu’elle et pu répondre, I'archange
Michel, qui était a sa droite, lui dit a voix basse:

« Prends garde, 0 vierge, a celui qui s’avance:
il a déja été mélé aux vivants pourtant ni moi,
ni celle qui est a ta gauche, nous ne I'avons jamais
vi dans nos demeures célestes. Tl n’est point de
notre légion.
dit
IEnchanteur; malgré cela, moi aussi, j'appartfiens

— Vous ne m’avez point encore rencontrs,
comme vous a 1'Iternel. »

A ces mots, la hergére ayant reconnu qu'il avait
i les deux esprits a ses cotés, fut remplie d’une
joie qu’elle n’avait pas encore eéprouveée ;

« Toi, au moins, tu les as vus, lui dit-elle; (u
as enlendu leurs voix lorsqu’ils me parlaient a
Loreille. Tu ne feras pas eomme ceux qui vonb
répétant ici que ce sont la des songes. Mais, puis-
que tu as déja vu le soleil et traversé la vie, dis-
moi ce que je dois en savoir, et quel chemin il
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me faut suivee. Car ceux-ci sonl instruits dans
les choses du ciel; mais ils méprisent le monde
el les messagers qui en arrivent.

— Avec de tels compagnons pour guides, répon-
dit le prophéte, je n’ai rien a t'enseigner, Cepen-
dant, puisque tu m'interroges, je parlerai. Le vil-
iage ou tu dois voir la lumiére pour la premicre
fois est déja couvert de chaumes, o Jeanne !
Déja les hirondelles ont niché ; les petits gazouil-
lent sous le toil prés duquel le tien sgappuiera,
non loin de arbre des fées.

— N’arriverai-je pas trop tard ? dil la bergére.

Voila mon unique crainte.

— Ne crains pas, 0 hergere! tu paraitras a

I’heure de la bataille; tu ne perdras point de
lemps pour rouver I'oriflamme et I'épée.

— Uomment porterai-je le glaive, moi qui ai
peine a porler celte houlette ? Comment dompte-
rai-je les chevaux de guerre, moi qui tremble a
chaque ombre qui passe ?

— Tu lapprendras iei, dang celle nuit des
limbes. L’archange qui marche auprés de toi
'enseignera les yertus de l'épée. Vois! il con-
duil iei par le frein son noir coursier; (u le
dompteras dans les ténébres. Quand tu viendras
parmi les hommes, lu arriveras tout armée. Ainsi
le hon Acliille a élé élevé avant toi dans les limbes

par le sage cenlaure. »

T
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Il allait continuer; mais la voix lui mangqua
lorsqu’il vit cheminer, dans un sentier hordé da-
himes, une troupe d’esprits qui tous avaient une
couronne sur la téte; ils marchaient I'un apres
laulre a la file et muets, si hien quils ne parais-
saienl pas se connaitre entre eux.

Labergére et ses compagnons s'étaient arrétés
pour voir passer cetle lroupe qui s'avancait avee
majesté. Quand la moilié au moins eul disparu.
la vierge s'écria a la vue de 'un de ces pélerins
gouronnés :

« Clest lui, le voiei ! le roi! »

L’Enchanteur lui dit :

« Qui, Jeanne, tu I’as reconnu, ¢’est ton Charles:
faig-lui son cortege, marche a son avénement. »

Alors la bergére se mita marcher & coté de celui
qu'elle avait salué ; elle semblait, en I'accompa-
gnant, le garder contre les ténéhres.

Cependant la {roupe augusle continuait de pas-
ser; I’Enchanteur, se lenant mmmobile, complait
combien ils étaient encore. L'un des rois, qui
marchail avec peine, s'arréta, et, sortant de la
foule, avee un visage plus déhonnaire que les
dufres :

« O toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi
si la vie est aussi légere quielle nous semble ici.
Enseigne-moi quels sont I'encens que les peuples

ous préparent et la pourpre qu'ils tissent pour
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les rois. Dis-moi si ma félicité est plus assurée
que celle des autres. Nos yeux renferment plus
d'une larme invisible. Ces larmes couleront-elles
jamais ? Cette couronne me pése dans les limbes,
Sera-t-elle plus légére dans le monde des vivants?

— Roi, répendit le prophéte, tu n’as besoin de
savoir qu'une chose: accoutume-foi aux pleurs;
ils couleront plus lard. Surtout, rappelle, si tu le
peux, ceux (ui marchent si vite devant toi pour
échapper a la juslice ; dis-leur de changer de
chemin, car le chemin qu'ils suivent esl mauvais.
Ils te laisseront un pesant héritage. Vois déja
quelles coléres s'amassent derriére eux ! »

Celui auquel il parlait se sentit interdit. Il s'ef-
fraya de sa solitude. Il aurait voulu rappeler ceux
qui marchaient devant lui, mais tous se hataient
de s’éloigner. Chacun d’eux craignait de rester le
dernier.

« Tes compagnons sont cruels pour foi, repril
le prophéte avee (rislesse. lls te font le péril ; re-
viendront-ils ensuite sur leurs pas pour t'en dé-
fendre ?

— Quel péril? demanda avec angoisse l'esprit
qui portait la couronne.

— Prends garde a la colére des peuples.

— J’ai vu déja ici deslarves mutinées ; je sais
comme on les apprivoise d'un sourire.

— Il n’en est pas loujours ainsi sur la terre.




LES LIMBES 181

— Apprends-moi commenf on dompte sur I
terre les peuples déchainés.

— Nul ne sait ce secret, excepté celui qui n’en
a pas besoin. Tantot les peuples sont plus souples
que I'herbe. Ils rampent; ¢’est leur joie. Foule-
les, hrise-les, ils t'en aimeront davantage ; et c’est
ld ce qui arrive le plus souvent. Tantot ils dor-
ment comme des lions accroupis dans les roseaux :
alors délie le frein, ils te meprisent ; resserre-le,
ils te maudissent caresse-les, ils te déchirent.
Quoi que tu fasses, ils te perdront.

— Qu’ai-je a craindre ? Le jour éternellement
allendu ne me sera pas retiré. Si les heures sont
comptees pour la foule, elles sont inépuisables
pour les rois.

— Détrompe-loi, Louis, qu'ils appelleront le
seizieme. Il 'en cotiterait trop de connaitre la
verité, a I'heure seulement ou tu te sentiras frappé
de son (ranchant. Pourquoi m’as-tu pressé de
prononcer la parole que je voulais retenir ? Il te
convient moins qu'a personne de fe fier ala durée
du jour terrestre. Clest toi qui - apprendras aux
aulres combien ses joies sont courtes, combien son
ombre cst pesante et de cuel poison abonde la
meilleure coupe. Ils te licront les hras parce que
tu seras le plus débonnaire. Ils te chatieront par le
fer. Ta tete cherchera vainement & rejoindre le
trone, et ce n'est pas loi qui auras commis le

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 11
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crime, mais bien ceux-la qui te précedent et que
tu vois au loin marcher, indifférents; au-devant
de laurore sanglante. »

Comme il achevait ces paroles, celui qui les
enlendait se sentit frissonner. Il pril par la main
an enfant qui le suivait et qui disait en pleurant :

« Pére, o me ménes-tu ? »

Puis il laissa passer tout le cortége et marcha le
dernier, en regardant si quelqu'un venail apros
Jui; pareil & un homme qui suit une foule el qui
a peur d’avriver. A chaque pas il se retourne ; il
sarvéte, il soupire; que n'ose-l-il revenir en

arriere ?

[I1

Le dernier de la lile n’étail pas éloigne a une
distance plus grande que le jel d'une pierre, dans
Ja main d'un frondeur, quand le crépuscule faible,
incertain, commenca de luire. La clarlé elait un
peu plus pale qu'a celle heure et a cette saison de
Pannée ot les éloiles filantes percent en foule le
manteau de la nuit. Mais, a celte huniére, on
voyail surgir des deux colés de la vallée, ¢a el la,
des moitiés de lours, d’édifices, de murs, de pales

eilés conmmencées el abandonnées, sans que l'on
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sul ¢quelle main en avait jele en secret les fonde-
menls. Il y avail aussi de blémes ruines ; elles se
mirent soudainement & crouler » Personne ne pou-
vait dire qui les avait faites.

Jarmi ces ruines, s'avangait la téle haule un
esprit qui semblait les dédaigner. Ge n’était pas
urroi, el il élait plus superbe que les rois. Conime
. laboureur presse (e Laiguillon un troupeau de
beeufs, afin qu'ils entrent 4 'étable “avan que
lorage éclate, de méme il pressait de I'aiguillon
de sa parole les peuples halelants, qui désiraient
sarréler el se repailre 4 chaque pas. Mais, dos
(qwil voyait la foule hebétée de son dur labeur, il
la pressait de nouveau de son dard ; celle-ci, pour
Léviler, courait aveuglément sans regarder der-
ricre elle,

Sur le visage sillonné de Pinconnu, vous eus-
siez cru reconnaitre les ( ‘aces anciennes de la
loudre, avee les marques du bitume de Go-
morrhe,

Vous eussiez dit quil avait déja traversé log
llammes soulerraines, el qu'il en avait gardé plus
(une cicalrice. Mais il en éfait autrement. Son
orgueil foul seul monfrait quil n’avait jamais éfé
Vaineu. 11 sortait comme los aulres des profon-
deurs natives deg limbes inviolées.

Quand il fut si pres du prophéte, qu'il étail
mpossible e passer sans elre vu, il ne eourha
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pas la téte comme les aulres; au confraire, il se
dressa debout, et, regardant les tours croulantes,
il lui dit :

« Qui a fait ces ruines ?

_ Tule sais, foi, par qui elles sont irrépara-
bles ; mais tu I'as déja oublié, Mirabeau ! »

Celui-ci, sans s'arréter davantage, continua :

« Ol est la route de ceux que je poursuis? J'ai
perdu le chemin par une trop grande hate de
marcher sur leurs traces.

— Ceux que tu poursuis ont pris le sentier au
pied de cette roche ; tu les atteindras bientot. Ils
marchent gravement ; le dernier surtoul plie sous
le fardeau de sa couronne. »

En entendant ces molbs, comme un chasseur
démuseéle sa meute, l'ame altiere déchaina la
foule, qui se mit a hurler sous sa parole de
flamme :

« 1ls sont ici, criait-il, eourez, avancez, 1'1.1gisse-z‘.
Ne lachez pas la proie! »

Et la meute passaif, gueule béante, sur 1'herbe
desséchee.

« Pourquoi les presses-tu ainsi, des les limbes,
si vite qu'ils ont perdu haleine? Tu  voudras
aprés cela les refenir, de peur qu'ils ne t'échap-
pent, et tu ne trouveras plus le frein; car tor-
meéme , tu L'as ‘brisé. Pour eux, ils seront si ha-

letants , que la force leur manguera avec le souttle;
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quand ils arviveront sous le soleil. Au lieu de
poursuivre leur chemin dans la gloire , ils se
coucheront, la langue altérée , sous le pied du
méchant,

— Je sais déja, répondit I'ame altiére, ce que
vaut leur amour et comme il se change en haine.
Depuis que je les proméne dans ces vides royau-
mes, j'ai appris 4 les conduire ou il me plait.
Fie-toi & ma parole du soin de les régir. En voyant
comme ils sont vains, et qu'ils peésent si peu,
J'apprends ici d’avance a les meépriser tous. Cest
la ma couronne.

— Tu as les pieds dans enfer, toi qui parles
dans la nue, repartit le prophéte. Regarde tes
mains! comme lor les a salies! Pourquoi sont-
elles sordides quand ton cour est si haul? Si je
pouvais ici les laver de mes larmes, je le ferais
d'avance. Car je ne sais encore si je dois te cou-
ronner ou te maudire. En te rejetant, je crains de
déshonorer la lumiére du monde. Et pourtant ,
il est stir que tu tiens la dans ta main droite un
Or qui ne vient pas d’'un noble labeur. Si les
auires I'ignorent, moi, je le vois d’ici: passe ,
je me fairai encore. Jo ne puis ni Foublier ni te
hair, »

A ces mols, I'ame dédaigneuse ouvrit ses mains

d'ott ruissela une pluie d’or, et elle répondit en
ricanant
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« Me prends-tu pour Judas? G'élail pour payer
Mo passage. »
Puis, se redressant plus fiére qu’auparavant, elle
secoua sa chevelure immense el rejoignit ses com-

pagnons qui semblaient ses sujels.

LV

Quand le pélerin des trois mondes lourna la
léle, il vil comme un essaim de larves échappe
de la ruche, ou plutot comme une grande nation
rassemblée qui s'avancait du fond de la nmt, en
chantant a la maniére de ceux qui partent : Liberté,
liberté chérie !

Tous nageaient dans une allégresse sublime,
comme s'ils avaient pris déja possession de la lu-
micre ; eat ils se eroyaient émancipés des (énébres
parce que la justice vivait en eux el qu’elle élin-
celait sur leurs fronts. Les froides limbes furent
un' moment réchaulfées de la présence de tant d'a-
mes palpitantes.

Le prophéte leur dil

« Cerles, il est beau de s'élancer du premier
bond au-devant de la justice. Mais la perscvérance
est néeessaire, méme aux larves pour devenir des

hommes ; et la fin montrera seule ce cque vaul
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cette ardeur. Je crains que beaucoup de ceux qui
réclament la lumiére ne prennent gott aux téneé-
bres , dés qu'ils Pauront apergue. Autant il est
glorieux d’entrer les premiers dans la Jjustice ,
autant il y a d’opprobre a la renier, sitot quelle
s'approche. Plus tard nous compterons ceux qui
auront perséveré ; combien s'en trouvera-t<l alors ?

— Tous! » cria la foule.

A peine ce mot avait résonneé, une terreur su-
bite glaca les lévres qui 'avaient prononcé, et
plusieurs de ces” générations do larves se préei-
pitérent sous le vent des épouvantements, plus pa-
les, plus muettes et plus vaines les unes que les
aufres. Elles murmuraient tout bas, de erainte
d’étre entendues :

« Fuyons encore plus loin du jour. Voici les
douze ! »

Alors, en relevant les yeux, le prophéte apercut
dans la campagne douze hommies aux longs che-
veux qui chacun portaient un glaive a deux tran-
chants; et un étendard aux frois couleurs, bleu,
blanc et rouge, flottait sur leurs fronfs héroiques.
A mesure qu'ils marchaient, leur ombre grandis-
sait au loin. Mais la multitude avail peur de cette
ombre autant que des glaives eux-mémes. A la
téte des douze il reconnut celui qu'il avait frouvé
fl entrant et qu'il avait appelé Maximilien.

IFTui dit « « Vois quelle peur tu leur as faite ! Ef
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les fils de leurs fils trembleront de cetle méme
épouvante. Les voila qui retournent dans la nuit.
Que sais-tu s’ils voudront désormais en sortir?
Cache done le tranchant de I'épée, si fu veux qu'ils
reviennent ef qu’ils passent. »

“omme lorsque le milan plane dans la nue, tous
les oiseaux se cachent et la campagne semble morte,
de meme tous les esprits appelés a la vie faisaient
silence , tant ils eraignaient d’étre apergus a la
lumiére azurée du glaive. Longtemps le pro-
phéte les chercha lui-méme des yeux sans pouvoir
les découvrir. A la fin il les trouva ga et la, trem-
blants, accroupis sur la terre, et qui rejefaient
d’avance le don du jour.

« Ce n'est pas la le chemin , leur dit-il, ames
sordides qui cherchez a vous vendre avant d’avoir
véen. Pourquoi rentrez-vous dans les ténébres?
Pourquoi repoussez-vous la lumiere dorée ? Vou-
lez-vous déshonorer la poussiére des ancatres?
Ou voulez-vous reculer? L.e néant est derriere
vous. Il est avare et pauvre. Il ne vous achétera
pas. Quelle que soit I'épouvante ou vraie ou hy-
pocrite, il faut pourtant passer et entrer dans la
vie. Et toi qui es le plus pale, Maximilien Robes-
pierre, si c’est toi qui gardes le seuil, abaisse ton
glaive. Ouvre-leur le passage. Va! ils n’ont déja
que frop de peur. »

Ils obéirent, mais non pas tous. Il y en eut deux
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qui refusérent de baisser le glaive. Ils s’attirérent
par la les paroles suivantes :

« Toi qui es le plus jeune, il est donc vrai que
tu es aussi le plus implacable, Saint-Just? Tu tiens
la tete trop droite. Et pour toi, Billaud-Varennes,
prends garde a la maremme homicide de Sinna-
mary. Car les morts que tu entasseras de ce coté
de I'Océan le traverseront & pied sec. Ils iront te
chercher sous I’ombre des palétuviers, ou tu n’au-
ras pour compagnon et pour défenseur que la per-
ruche des foréts qui se perchera sur ton épaule. »

Deux fois la foule timide hésita ; deux fois elle
chercha une issue pour retourner en arriére et
rentrer dans la nuit sans aurore. Si elle e puy
entrer, elle I'eit fait ce jour-li. Combien elle re-
grettait alors les ténébres natives ou elle dormait
du sommeil de I'argile ! Combien elle se repentait
d'avoir cherclié les pales elarlés des limbes ! car :
en ce moment , la mort se dressa debout sur son
pavois aux extrémilés de I’horizon; elle dépassait
de vingt coudées 1'océan d’hommes qui était & ses
pieds; elle se mit & ricaner en voyant que tous lui
dppartenaient également.

Alors le prophéte en colére frappa durement la
foule de sa verge de coudrier. Tous en tumulte se
haterent au-devant de la vie, pleins d’épouvante,
en détournant les yeux: mais la verge fit ce que
N'aurait pu la raison.

1.
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De Paulre coté d'un ruisseau qui semblait la
source de I'Océan, une ame seule s'élait tenue
debout a I'écart. Du haut de la rive elle avait
contemplé la tempéte civile sans changer de vi-
sage. De wvastes savanes s’élendaient aulour
d’elle. Sans peur comme sans colére, elle s’avan-
¢ait d'un air modeste, quoiqu’elle parat seule rem-
plir un monde.

« Qui es-tu, loi, que la chute d'un monde n’a pu
émouvoir et qui sembles habiter seule un nouvel
univers? lui cria I'Enchanteur. Tu es encore trop
loin pour que je (e salue par fon nom. »

Les deux esprits marchérent au-devant I'un de
I'autre, autonr de I'humble source de  1I'Océan.
Quand ils furent prés de se toucher, il y avail déja
longfemps que le prophéle avail reconnu celui au-
quel il avait parlé.

« Pourquoi, lui dit-il, ne dépend-il pas de mol
d’avancer I'heure ou (u dois voir la lumicre, 0
foi, honneur d’un monde inconnu qui dort encore
sous I'Océan! Je ne te laisserais pas errer plus
longtemps ici dans ce crépusenle muet qui res-

semble tant a4 la mort. Je te conduirais moi-méme
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par la main quand je remonterai sur la terve. Le
jour terrestre me remercierait de lui montrer Was-
hington ! » Puis, en le touchant, il ajouta

« O liberté! que je n’ai point yue encore ef que
deja j'ai tant aimée, c’est done toi, Ame sereine .
qui lui feras son berceau! Tu verras comme elle
ost douce et comme il est misérable celui qui ne
I'a pas connue! Mieux vaudraif pour lui demeurer
a jamais enseveli dans ces limbes désoldes ou le
soleil ne luit jamais. Ne tattriste pas d'avance,
ame preéférée , si ton nom n’est pas celui qui re-
tentira le plus haut dans la houche des hommes.
Ah !si tu les foulais du pied, toi (uien as la force,
comme ils te feraient féte ! Si tu mettais ton plaisir
a les lier par troupeaux, a les charger de fers,
comme ils encenseraient ta mémoire ! ils la porte-
raient jusqu'aux nues. Toutes leurs bouches se-
raient pleines d’hymnes pour toi. Si tu les écrasais,
ln serais leur demi-dieu. Mais | pouvant les asser-
vir, tu les respecteras, et ils n’auront pour (oi
(u'une moitié de louange.

— Pour qui done réservent-ils lour amour el le
comble de la gloire ? balbutia I'ame élonnde.

— Je te I'ai dgja dit : pour ceux qui les mépri-
Sent el qui sément derriére eux la poussiere d’ou
naissent les esclaves. Ceux-la ils les appellent
Alexandre, (iésar...

= Ne nomme pas le troisiéme, répondit I'ame
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libre. Je le connais déja; je sais comme son joug
est pesant, dans ces lieux méme, ou toule chose
est si légére. Dis-moi seulement ce que je désire
le plus savoir. Quel sera mon pays, mon peuple?
Nomme-moi la terre qui doit me recevoir. Sous
quel ciel verrai-je la lumiére? Comment 'appelles-
tu ?

— La terre ou tu verras pour la premiére fois
le jour est encore inconnue au fond des mers. Elle
n’a point aujourd’hui de nom dans la bouche des
hommes. L’Eternel seul la connait et la voit a tra-
vers P'Océan verdatre. Mais déja I'insecte travaille
jour et nuit & y élever ses temples de corail. »

Pour la premiére fois, une sombre tristesse se
répandit sur la figure impassible de celui qui
devait étre Washington; il s’écria avec stupeur :

« Quoi ! la terre ol je dois naitre n'est pas sortie
des flots? Les hommes ne I'habitent point encore?
Ils 0’y ont pas bati de demeures ni fait entendre
le bruit de leurs paroles ? Elle est done la proie des
vents, des tempeles, peul-éire des reptiles et des
bétes fauves? Ou plutot, sans doute, elle ne sera
jamais ; et ma destinée est de flotter ici dansune
éternelle atfente, sans trouver ou me reposer sur
un rivage qui n'est lui-méme qu'un songe. Tous
les autres ont une patrie; elles les atfend d’avance.
Tous ils sont strs, en voyant la lumiére, de trou-
ver le pays des ancétres qui leur sourira deés le
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berceau. Moi seul ici je n’ai point d’ancétres, ni
de parents, ni de demeure préparée sur le rivage
des vivants. Moi seul je ne trouverai pas d'argile
pour me faire un corps mortel. »

A ces mots, I'ame d’airain courba la téte et elle
commenca a gemir.

Comme un maitre gourmande et console en
meéme temps 'enfant qui, par trop d'impatience,
s'est blessé de ses mains, et qui se croit prés de
mourir en voyant pour la premiére fois couler son
sang vermeil, de méme le prophéte répondil :

« Est-ce a toi de gémir, quand tu sembles
de bronze? A tes larmes seulement je vois, ame
vagissante, que lu n’es pas encore lout entiére
achevée et que tu gardes quelque chose des limbes.
S'il est ici quelqu'un qui doive se réjouir, c’est toi.
Car pour berceau tu auras un monde, et nuls
serpents ne viendront t'y surprendre. Pendant
que tu goutes ici les prémices de I'éternelle jus-
lice, la terre ou doit étre ta patrie se couvre en
secret de savanes et de foréts. Quand ton ceeur
sera préparé au grand combat, la ferre aussi sera
préte a boire le sang des oppresseurs. En le voyant,
elle dira : « Je suis libre! » Déja le vent se pro-
meéne sur les cimes virginales des tamarins nou-
vellement émergés du fond des golfes ; le grain est
semé de Larbre dont I'écorce te fera ton berceau.
Déja les grands fleuves ont creuse le lit des peu-
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ples, La cataracte mugit comme un (roupeau qui
cherche le pasteur. Faisons silence, tu Pentendras
peut-étre. »

Ainsi le prophéte consolait I’ame encore nue qui
s'effrayait de ne point trouver de limon pour s’en
faire un corps mortel. Alors celle-ci s'indigna que
quelqu'un I'edt vu pleurant et sans espoir. Repre-
nant son visage d’airain :

« Ils ont déja une patrie. Je me ferai la mienne.s

Et, sans parler davantage, elle continua son peé-
lerinage vers la lumiere.

VI

A cet endroif des limhes se passail’ une chose
plus extraordinaire que toutes celles que j'ai ra-
contées jusqu'ici; il n’y avait personne qui ne
tournat la téte pour s'assurer si ce n’était pas un
réve.

Aprés la foule des larves pales marchait un
peuple noir, plus lent, plus triste et comme chargé
de chaines invisibles. Ces ames negres s'en al-
laient, couleur de la nuit, les cheveux laineux.
Dans Jeur bouche brillait comme un eollier de
perles blanches, en sorte qu'alles semblaiont sou-
rire, méme lorsqu’elles voulaient pleurer. La trace
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d'un fouel sanglant élait sur leurs épaules d'ébéne;
et ce que n’avail fait aucun des hommes que le
pelerin avait rencontrés, ceux-la le firent. Ils tom-
herent a genoux a ses pieds; ils semblaient lui
dire : « Délivre-nous de ce fardeau que nous ne
pouvons porter. »

A ce moment un coup de massue retentit dans
Fombre. Personne ne vit le bras levé ni quel élait
le meurtrier. Mais celui qui ful frappé alla rouler,
comme un corps mort, aux pieds du prophéte.

« Quelle main a frappé l'innocent? s’écria-t-il.
['injustice esi-elle déja née en ces lieux, et avec
elle la mort? Le crime a-t-il ici son berceau? Y
a-l-il déja des Cains dans les limbes? »

Tous furent effrayés, mais personne ne répondit,
car nul ne savait encore ce que ¢’est que la mort.
Un seul gémissement se fit entendre sous la terre,
a l'endroit ou sont cachées les semences des choses
invisibles; le gémissement partait de millions de
poitrines tiédes et haletantes. I’Enchanteur wvil
alors que les blancs avaient chargé les noirs de
mille pesants fardeaux qui les tenaient ployés
jusqu’a terre; el celle servitude, avant de naitre,
n'élait pas moins cruelle que celle que la lumicre
dumonde éclaire. Car ¢'était pitié de voir ces ames
fragiles se trainer exténuées, dans les demi-téne-
bres, vers les portes de la vie; ce quil y avait de

plus friste chez elles, c’était Pespérance.
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« Arriverons-nous bientot, direnl-ils, a la lu-
miére désirée, pour que nous déposions ces far-
deaux qui nous accablent et nous empéchent de
redresser la téte? Ah! qu’il nous tarde de voir la
douce lumiére ou cesse toute servilude et ot le noir
devient I'égal, le frére du blanc, sous la hutte fer-
resire! Nolre seule crainte est de rester ici ense-
velis dans ces lieux sous les enfraves dont ils ont,
comme lu vois, chargé nos épaules. »

En les entendant, le prophéte soupira; il n'osa
leur dire la vérité. Mais, se tournant vers une ame
plus robuste qui passait, la seule qui redressat son
front, il lui dit ;

« Toi qui es le premier des noirs, tu peux sup-
porter cette parole, car tu as les épaules d'Atlas.
Tu es vraiment de pierre, Toussaint I'Ouverture,
si la douce pitié ne te prend en voyant l'ingénuité
des tiens. Ils croient que la vie les délivrera de la
dure servitude. Ah! qu’ils se trouveront abuses
sitot qu'ils verront la lumiére! Comme ils regrette-
ront les limbes, ou, grace aux ténébres, ils échap-
paient souvent aux regards du maitre ! Je ne leur
dis pas ce qui les attend : le ceeur leur manquerait;
je vois déja leurs genoux qui ploient sous le faix.
Mais je te le dis a tol, afin que tous ne tombent pas
a la fois dans ’embuche du berceau. »

Toussaint I'Ouverture branla la lete el ré-
pondit :
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« (Vest assez, ils 'écoutent ! N'en dis pas davan-
tage. »

Un peu plus loin, Merlin renconfra un autre
troupeau d’ames garrollées ; celles-la étaient blan-
ches et elles semblaient naturellement esclaves,
car elles n’avaient point de maitres. Pourtant elles
rampaient comme si elles eussent senti la verge.

« Pourquoi rampez-vous déja, ames serviles?
leur demanda Merlin. Vous n'avez point encore
de maitres ! Qui vous tient ainsi eourbées? Est-ce
le souvenir d’avoir mal vécu en des temps que je
ne connais pas? Ktes-vous des transfuges du ciel ?
Relevez-vous, regardez les choses d’en haut! »

Mais, sans faire aucun effort pour lui obéir,
elles regardérent comme si elles n'eussent pas
compris. Alors Merlin en releva quelques-unes ;
il ‘leur apprit a regarder le ciel, qu'elles n’avaient
pas encore entrevu. Elles essayérent de sourire a
ces plaines d’azur; mais, sitot que Merlin eul
passé, elles retombérent , embrassant de nouveau

la terre fangeuse que leurs pieds avaient pelrie.

VIl

A cet endroit s’éleva subitement comme un bruit
de feuilles mortes sous les pas du prophéte. C'é-




198 MERLIN L’ENCHANTEUR
taient une multitude de larves accroupies sur la
terre qui s’efforgaient de rire. Celles-la étaient los
plus misérables. '

« Pourquoi vous efforcez-vous de rire ? lour de-
manda-t-il en se détournant, de peur de les fouler
sous ses pieds. Rien n’est plus triste que votre joie.

— Nous rions de vos promesses de vie, répon-
dirent les habitants de la pale vallée. Pourquoi,
prophéte, vous jouez-vous des pauvres larves?
Nous ne croirons jamais qu’il v a une vie réelle el
un soleil qui se léve par dela les vastes limbes.
Plus d'une fois le bruit en a été semé parmi nous,
et toujours il s’est trouveé mensonger. Laissez-nous,
larves que nous sommes, jouir en paix du royaume
des larves. Nous n’en voulons point d’aulre. »

Merlin s’épuisa en efforts pour persuader a la
foule que par dela les demeures ot ils élaient
plongés, a demi-ébauchés, il y avait un soleil de
vie qui réchauffait de son regard les créatures
mesure qu’elles enfraient dans le monde. Efaient-
ils done faits pour demeurer 4 Jamais confinés en
d’aussi tristes lieux ? Ce n’était, 4 vrai dire, qu’une
préparation & un monde meilleur, une ébauche
d’univers, des propylées a peine en {r'ouvertes, ot
plutot une prison.

Ne sentaient-ils pas croilre en eux 'homme sous
homoncule? Sur leurs visages on lisait d’avance
les jours futurs.
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Il parla, avee la foree que péut donner la con-
vietion, de la splendeur des choses qui sont par
dela le berceau.

Les ames aveugles répliquérent :

« Vous étes barde et poéle, Merlin; vous vivez
de fantaisies dorées. Pour nous, qui n’avons pas
vos ailes, il nous faul des raisons. Quelqu'un est-
il jamais revenu de ce prétendu monde des vivants?
Jusque-la nous 'appellerons le monde des réves. »

Plus atfristé qu'indigné, Merlin -invoqua son
propre {émoignage. N’élait-ce done rien que I'ex-
peérience?

« Voyez, disait-il, aveugles que vous étes! Venez,
approchez, fouchez-moi. Ce baton de coudrier je
Pai coupé en Bretagne, sur la terre des vivants.
J’en arrive, vous disje. En voici la poussiére en-
core blanche a mes pieds. Que vous faut-il de plus?
De grace, amis, fréres, ne vous fermez pas Pave-
nir par vanité. Croyez a la vie au moins par
complaisanee ; sinon vous resterez ici vains, légers,
sans renommee, germes égarés, semeés dans la
mort. »

A ces discours accompagnés de priéres et méme
de quelques pleurs, les esprits, endureis par la
contradietion méme, se contentérent de murmurer
~a lenvi :

« Visions que toul cela, Merlin! Ce n’est pas

nous que 'on abuse. Nous sommes des larves sé-
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rieuses. Encore ufi coup, nous le savons; iln'y a
rien par dela les limbes que la nuit éternelle. Nous
ne eroyons pas meme au berceau. »

Combien Merlin regrettait alors de n’avoir pas
Viviane pour témoin !

« Elle n’aurait pas besoin de parler, se disait-il a
lui-méme. En la voyant seulement, ils croiraient
a la vie, a l'aurore, au parfum, aux chansons bo-
cagéres du printemps, aux promesses de l'année
dans sa fleur, au regard étincelant du jour. Pour
moi, je posséde, il est vrai, l'existence; mais
souvent I'art me manque pour en convaincre les
autres. » F

A pas lents il s’éloigna, tournant souvent la téte,
et il soupirait. Mais il n’accusait que lui-méme si
tant d’étres appelés a la vie immortelle restaient a
jamais, faute d’y croire, assis, emprisonnés dans
les ténéhres informes.

Bientot le froid ricanement de ceux qui doutent
de la vie cessa par degrés. Les larves, privées de
lespérance el méme du désir, rentrérent l'une
aprés l'autre en hochant la tete dans le silence
contemporain de la mort.
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[ air ¢élait rasséréné. Pas un souffle, n1 une
voix me sc faisait entendre. Déja les nébuleuses
laissaient tomber un rayon moins péle au pied des
arbres dépouillés. Les escarpements des monts
devenaient semblables a cet endroit ou le Jura éleve
ses tours, ses boulevards, pour former a la France
sa ceinture; et, quoique les flancs fussent noirs, la
cime flamboyait des reflels rougedtres dun soleil
invisible.

Nul sentier ne conduisait sur les sommets ou se
hommes qui semblaient s’y élre

tenaient plusieurs
e la foule qui passait a leurs

égarés au-dessus d
pieds. Peut-¢tre les aigles avaient prété leurs ailes
4 cos solilaires. Ils paraissaient oceupés des songes

dun sommeil sacré. Tous, excepté un seul,




202

MERLIN L'ENCHANTEUR

avaient gardé sur leurs fronts la séréni té du monde |
naissant.

« Avez-vous perdu le chemin des viv
cria le prophéle, ou pl

ants ! leur
utét oubliez-vous de vivre,
vous qui prenez la place des aigles? »

Sa voix se perdit dans Fair; la solitude en de-
vint plus grande.

Le conducteur des trois vies chercha de quel
cole le rocher étail le moins apre, el il ne trouva
aucun chemin baltu. S’aidant alops des ailes de
Fesprit, il se fit a lui-méme son senlier, el il alla
rejoindre ceux qui habilaient le

s cimes. Tel le '
herger quitte dans 1'é1é |1

es hasses vallées {lélries
el conduil ses lroupeaux sur le mont Rose, 1a ou
ils s'abreuvent de neige virginale;

Le premier quil rencontra luj demanda en
[rappant la terre du pied, deés qu'il fut lemps de
parler :

« Dis-moi si elle se meu ?

= Oui, elle se meut, Galilge ! Ne

crains pas le
vertige. »

5 A celte réponse, Pesprit, rayonnanl de joie,
- essaya de balbutier au hord du goulfre ;
« Fréres, elle se meut! »

Mais sa voix dépassa a peine le I

rd de ses.
levres

. Il en eut honte, et sa Joie divine fut meélée
de douleur. 11 ent voulu cachor

riere ses compagnons.

sa confusion der-
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« Ne fuis pas la lumiére, Galilée, dit le pro-
phéle en le retenant; c’est ainsi que toute science
s'acquiert. Un peu de douleur est mélée a toute
lumiére nouvelle ; tu I'éprouveras toi-méme quand
tu viendras dans le monde.

« Fais ici 'apprentissage des pales clartés des
limbes avant de contempler le soleil. Sinon, tu ne
pourrais le supporter dans sa gloire. »

Il allait continuer, lorsqu'un des solitaives s’ap-
procha de lui par derriére, croyaut n'étre pas
apercu. Mais son ombre le trahil ; de crainte ou de
surprise, il laissa lomber le globe el le compas qu'il
lenail dans sa main pour tromper Poisivelé des
heures depuis le commencement des choses.

A ce bruil, le prophéte se retourne avec sévé-
rité. Il ramasse le compas, il 'ouvre dans sa juste
mesure ; el, se baissant sur le globe, il pose la
poinle aigué a I'endroit nécessaire en disant :

« Gesl iel, Newton, qu'il faut poser le doigt el
lracer le cercle pour enserrer les vastes cieux.
Garde-loi de P'oublier jamais! Ne te laisse plus
divertir ainsi par les choses qui passent. »

Cependant il était arrivé jusqu'au sommet que
rasaient les rayons d'un soleil invisible; et il vil,
prés de lui, dans cette aube, un esprit qui semblait
planer rempli d’inquiélude, comme 'oiseau voya=
geur qui plane longtemps au haut du ciel et inter=

roge des yeux tous les points de I'horizon, avant de
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trouver la route du nid natal el de s’élancer a
tire-d’aile ; il lui dif :

« Es-tu leur chef? Qui ta porté si haut sur
ces cimes inhabitées? Sont ce les oiscaux du
ciel ?

— Je ne sais, répondit I'esprit, qui m’a mis en
cet endroit, ni d’ou je viens, ni ou je vais. (Vesl
pourquol tu me vois si pensif.

— (Que cherches-tu?

— L’Eternel. »

A ces mots, comme un lapidaire devine sous la
pierre encore brute le diamant qui doit étinceler
de mille feux étoilés, de meéme les yeux du pro-
phéte reconnurent I'esprit sous les humbles langes
qui le couvraient encore; il le salua de ces pa-
roles :

« O douce Bretagne, il est donc vrai que je vois
un de tes {ils chevelus ! Celui-la naitra sur la méme
terre que moi. Il boira I'eau du méme fleuve; il
parlera la méme langue. Salut, 6 source de toule
sagesse ! En Bretagne ils t'appelleront René ; pour
tous les autres tu t’appelleras Descartes. Mais que
le jour est encore loin ot tu luiras sous les voiles
qui te cachent ici! »

Comme 1l achevait ces mots, la pensée de la
douce patrie lui fit oublier ou il était. I tendit les
mains vers celul a qui il parlait. Mais I'ame bre-
lonne se deroba, el lui dit lout effrayee :

I
|
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« Ne suis{je pas un souffle, une vapeur, un
néant ?

— Non, lui dit I'Enchanteur, tu es un esprit im-
mortel de ma famille. » Et Pattirant pres de lui, il
voulut I'embrasser.

L'esprit resta longlemps étonné de cette pre-
miére éireinte de la vie ; puis, écartant la longue
chevelure inculte qui retombait sur son front

« S'il est vrai, dit-il, que je dois avoir le méme
berceau que toi, apprends-moi our vont ces larves
ébauchées comme moi, ces ombres, ces personnes
muetles qui jamais ne reviennent el dont le nom-
bre ne diminue jamais. Quelle demeure est assez
grande pour les recevoir loutes? Vois comme elles
marchent en silence, insouciantes et la téte inclinée
sans regarder en arriére. Quelle main les pousse!
(uelle main les alfire ? D'ou viennent-elles si con-
liantes et pourtant si timides? Comment, si fai-
bles, vont-elles par ce rude chemin ?

— (lest loi, René, qui leur serviras de guide.

— O mailre ! comment serai-je leur guide, si
moi-meéme je resle égaré comme elles, a (ravers
les choses vaines ? Quelle est la voie la meilleure?
En quel endroit la lumiére se sépare-t-elle des
ténebres ?0u finitle songe ? ot commence la veille?
Je ne saurais marcher comme ils font lous, autour
de moi, en prenant lanuit pour conseil. »

EnTentendant parler ainsi, le prophéte prit pitié

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. T. 12
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de cet esprit immortel ; il le conduisit par la main,
comme le guide conduit I'aveugle, en lui faisant
toucher I'un aprés I'autre chaque objet autour de
lui. Il lui enseignait ainsi a distinguer les folles
lueurs des limbes, les vaines lucioles errantes
d’avee la [lamme qui jaillit intérieurement du plus
petit esprit. Quand il le vit rassuré, il lui donna
un fil quil eut soin d’aftacher a 1'une des racines
qui pénctrent au cenlre de la lerre.

« Ne erains pas qu'il se rompe, lui dit-il, je
l'ai tissé moi-méme ; il le guidera aisément, toi el
les ecompagnons, & travers le labyrinthe des choses
éternelles. » i

Celui qui était cgaré un momenl auparavant
saisil avidement le fil el se mit & marcher au-~de-
vant des abimes, en - sorle que ses pieds rasaient
a peine la lerre; el, se relournant, il vit s'aug-
menter le troupeau des esprils qui venaient apres
lui.

Une ambition nouvelle le saisit alors, il
ajoula :

« O mailre, puisque tu m’aimes, conduis=moi
vers la source des choses. Je l'enlends sourdre
ici mon loin de nous. Montre-moi la poussiére d'ou
naissent les mondes élincelants ? Apprends-moi a
peser dans mes mains ces globes chevelus que
j'ai apergus iei par hasard; car cux, du moins,

lorsqu’ils passent, ne refusent pas leurs clartés &
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nos limbes. Fais-moi gotter les prémices de ce
jour terresfre qui ne connait ni ténébres ni om-
bres. Je ne publierai pas avant I'heure la gloire
des cieux, si tu me la confies. Je mettrai un doigt
surma houche. Personne ne connaitra prématu=
rement la splendeur de I'univers visible. Ils vien-
dront autour de moi ; ils me demanderont comme
ils ont coutume : Sais-tu ce qui est par dela les
portes des limbes? Je répondrai: Je l'ignore.

— Reliens {a curiosité, 0 René! répondit le
prophéte avec une majesté presque divine. Crains
de te laisser consumer avant I'heure par touf ce
qui reluit, comme tu vois ce papillon nocturne se
jeler en extase dans cette source brilante de
naphle. Que t'importent les cieux changeants que
les yeux ne peuvent voir encore? Contente-toi au-
jourd’hui de I'immuable et rassasie-foi a loisir de
Iinvisible. Tol qui erains tant d’étre abusé; qu'as-
tu a faire des promesses menteuses des flots el des
mers? Si lun'es pas encore opprimeé sous le far-
deau des sens, sache t'en réjouir, bien loin d’en
accuser les limbes. Que tu ferais plus sagement
de profiter ici du silence des choses el du recueil-
lement matinal de I'univers naissant, pour con-
verser libremenl seul 4 seul, pur espritavec I'es-
prit sans voiles! Plus tard le vélement de chair
le pesera lourdement ; tes efforts seront vains pour

Pen débarrasser. Le monde visible le distraira par
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ses fétes illusoires. Il déguisera sous des lambeaux
I'dme ingénue. Il Venveloppera et te tiendra captif
de ses bruits, de ses couleurs, de ses parfums, de
ses vaines splendeurs. Quel travail alors, 6 René!
pour refrouver avee la nudité de I'ame sans tache
cette premiere aube inviolée des limbes! Je ne sais
si tu y parviendras jamais.

« Tu voudras faire taire I'univers autour de loi,
pour n'écouter que ta pensée; et la moindre ci-
gale te résistera de son chant obstiné.Le hourdon-
nement du moucheron couvrira la voix de I'infini.
Tu metiras tes mains sur fes yeux pour fuirla
clarté mensongére du jour terrestre ; il se lévera
entre la vérité et toi pour faire ombre aux clarlés
éternelles.

« Ne vois-tu pas comme les formes s’atténuent
ici autour de toi, comme les couleurs s'effacent
avec complaisance, comme les pales nébuleuses
ferment leurs paupiéres pour que fa pensée luise
seule et sans rivale? N'attends donc plus que le
corps en grandissant vienne opprimer lespril.
N’appelle plus de tes veeux impatients le vain tu-
multe des choses. Le plus souvent il disperse ¢a
et la les idées les meilleures.

— (Jue ne puis-je au moins, murmura Reneé,
converser aujourd’hui avee les hommes?

— Sois heureux de converser avec les larves ;
elles semblent t’honorer. Les hommes de mon
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temps sont desecendus trop loin de tes cimes. Ilsne
pourraient te comprendre. »

Ces mots remplirent de la mélancolie des sages
celui que le prophéte avait appelé René. Il et
voulu demander si, aprés les limbes, il fallait done
iraverser encore d’autres limbes, si le noviciat
des tenebres serait bientot achevé et quand vien-
drait enfin la vraie venaissance, non plus dans un
crépuscule incertain et mensonger, mais dans la
splendeur et dans la ‘plénitude du soleil éternel.

Déja, s'armant de courage, il allait ouvrir la
bouche, lorsqu’un cheeur de larves se fit entendre
dans la campagne. Le maitre, en les entendant, le
retint d'un signe de la main et lui dit :

« Ame inquiéte, les as-tu entendues? Viens
avec moia la rencontre de ceux qui chantentavec
tant de douceur le Gloria in excelsis Deo. »

René le suivit, et il regardait derriére lui un
esprit qui tenait une coupe & la main et marchait
enivré, mais non pas de vin. :

« (Cestmon disciple, dil-il. Irai-je I'éveiller pour
qu'il vienne avee nous ?

— Non, répondit le prophéte. De vous tous qui
habitez ces lieux, c'est 'ame la plus sereine et
la seule a qui je porte envie. Je le connais, il n’a
besoin de personne. Son pélerinage est fini avant
d’avoir commencé. Avant la vie comme apres,

rien n'est changé pour lui. A cause de cela, vous
12,
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I'appellerez Bénédiel Spinosa. Vieus et passons. Il
a videé sa coupe ; il s’est enivré de Eternel. »

[1

v

Lia monlagne élait partagée a mi-cote par une
bande horizontale de vapeurs blanchatres, si bien
que le noir sommet sourcilleux semblail nager sur
la nue ; et vous eussiez cru voir flofter dans l'air
une colline céleste.

Quels étaient ceux qui descendaient en chantant
sur la rampe du rocher, pendantque des lucioles
ailées semaient dans l'air une poussicre de feu?
Un momentilsse plongérent dans la nue ; puis ils
la traversérent et reparurent sous le dais que leur
faisait la brume. Pales et recueillis, les uns fe-
] naientleurs mains jointes pour prier; les aulres

portaient de blanches tiges d'aubépine lices en
croix, dont ils avaient dépouillé les limbes.

Jétait le grand peuple des ames mystiques
amoureuses de larmes, enivrées de ferreur qui
s'en allaient au loin cherchant la volupté divine.
Celles-la avaient a leur (éte le Docteur angélique
el par groupes épars sainl Bernard, Joachim de
Flore, Catherine de Sienne, sainte Thérése, el toi
aussi, Adam le Polonais, que j'ai vu de mes yeux
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et aimé d'un cceur fidéle pendant ton peélerinage
sur la terre, tropcourl, hélas! non pour fa gloire,
mais pour la consolation de ton peuple captif!

Tous ensemble, errants dans la campagne, ve-
naient de rencontrer les enfants morls sans bap-
léme qui reniraient éperdus dans la profondeur
des limbes. La foule avail entouré les nouveau-
nés qui n’avaient fait qu’'entrevoir la lumiére. Cha-
cun les interrogeait du geste, du regavd, pour ap-
prendre d’eux ce qu'ils avaient vu et entendu par
dela le berceau.

« As-tu visité la Jérusalem sacrée ? leur disaient-
ils, as-tu vu le Seigneur? »

Mais comme une {roupe d’oiseaux sortis trop
tof du nid se hatent d’y rentrer, s'ils sont surpris
par l'oiseleur, de méme ceux-ci, vagissant et pleu-
rant, refournaient a 'endroit le plus secret, d’ou

1

ils avaient éié firés. S’ils balbutiaient une parole,
c'étail celle-ci:

« Meére, ou es-tu? Pére, pourquoi m’as-lu re-
jeté hors du bercean dans les limbes ? »

Auloin, une cloche invisible tinta un glas, el ce
glas ressemblait a celui que j’ai autrefois entendu
d Rome dans les jardins du mont Palatin a I'heure
dusoir ou les confréries sortaient pour ensevelir
les morts.

Alors les esprits de la foule mystique se perdi-

rent en mille pensées confuses ; ils ne pouvaient
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comprendre pourquoi les nouveau-nés Glaient
revenus en arriere, parmi eux; car nul d’entre
eux ne savail ce que c¢’est que mourir.

A ce moment, ils rencontrérent au détour du
sentier boisé le conducteur des esprits. Celui qui
devait étre un jour saint Bernard lui dit:

« Tu ne ressembles a aucun de nous, car tu as
deja revétu un corps ef tu parais connaitre la vie
pour l'avoir éprouvée. Sans doute tu es un messa-
ger de la divine Sion ef tu nous apportes des nou-
velles dela croix. Pourquoi reviens-tu en arriére
comme ceux-ci quine font que balbutier ? Pourquoi
ont-ils fui sitot le jour? Qui les a faits si pales?

— IIs sont morts, répondit le prophéte.

— Qu’est-ce que la mort ? reprit la foule, qui,
sans savoir pourquoi, commenca a frissonner. »
Et ce mot fut bientot sur les lévres de tous ceux
qui peuplaient les limbes. Une secréte inquiéiude
agila les ames virginales ; le premier deuil s’élen-
dit parmi elles.

« Tu as vu le Seigneur aux portes de la vie,
disaient-elles, et les roses de Sion parsemées sur
le seuil!

— J’ai vu partout le tombeau a coté du berceau,
repondit le pelerin des trois mondes. Tous entraient
el sortaient en pleurant et gémissant.

— La demeure de I’éternel amour est préparée
dans la ville sans tache ; neYas-tu pas habilée ?
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— J’ai vu les grineements de dents chez ceux
qui parlent d’amour et le glaive dans leurs mains.

— Du moins les cieux demeurent.

— J’ai vu les cieux changer. Les dieux se fl6-
lrissalent comme les feunilles ; comme elles, ils jon=
chaient le parvis des portes éternelles. »

A ces mols, les ames mystiques s'en allérent
confuses; elles se couvrirent pour la premiere fois
d'un voile; leur Iristesse était inconsolable, il
semblait que la vie et la mort leur manquaient ala
fois. Adam le Polonais resta le dernier tout pensif;
il se relourna pour dirve a ceux quile suivaient :

« Ses paroles sont dures, mais elles sont mé-
ritées. Hommes d’église, c’est vous, pharisiens,
qui avez perdu la croix. »

I11

Le tintement de la cloche se perdait déja en
mourant dans I'air, quand, a sa place, un doux
gazouillement se fit entendre, comme le matin
gazouillent dans le nid, sur un cypres, les pelits
du rossignol qu’éveillele premier crépuscule. Ceux
qui interrompaient ainsi le silence du monde nais-
sant, c'était le peuple ailé des ames qui se nour-
rissent de beaux sons, et cherchent dans I'univers
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la musique des choses.Ils devaient un jour s’appe-
ler Gui d'Arezzo, Palestrina, Pergolése, Mozart,
Beethoven. A ee moment, ils prétaient Poreille
aux bruits sourds, inarticulés, qui traversaient les
limbes, tristes et réveurs, comme ceux qui cher-
chent une chose ef ne peuvent la trouver. Car tous
portaient dans leurs mains une viole; mais cha-
cune de ces violes n'avait qu'une corde d’airain,
el ils ne savaient ou découvrir celles qui man-
(uaient et dont ils avaient le pressentiment.

De loin & loin I'un d’eux tirait de son inslrument
une note qui ressemblail a un soupir des choses ;
aussilot les aulres répélaient ce soupir ; aprés
quoi, découragés et la {éfe basse, ils relombaient
dans I'éternel silence. Lorsque le pélerin vint &
passer, le plus hardi d’entre eux, celui qui devail
eétre Beethoven, se délacha de ses compagnons.

« O barde ! dit=il, apprends-moi comment se
plaint le vent sur les vagues de la mer? quel esl
le litillement de la Tumiére naissante ? qu'as-tu en-
tendu dans le silence des déserts? comment ré-
sonne la douce parole humaine dans le coeur des
vivants ? quel est le con d'un ceeur qui se brise?
a quoi ressemble le soupir d'une ame oecupée
contempler le jour naissant? quel est le gémisse-
mentde celle qui s’attarde dans la nuit ? »

Sans rien répondre, le maitre prit la viole; il
en fira un accord dont frissonna le eoour de ceux
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qui 'entendirent. Tous essayeérent de I'imiler. Mais
n‘ayant pu y réussir, leurs yeux se voilérent de
tristesse. De tous ceux qui habitaient les limbes ils
élaient sinon les plus misérables, au moins les plus
comblés de désirs. Leurs gémissements semblaient

faire la meilleure partie de leur art.

IV

| A celte douce musique du maitre, les larves se
presserent en foale autour de lui ; el moi, qui jus-
(ue-la avais marché derriere lui, je fus eelle fois plus
prompt que tous les autres. La douceur de ces ac-
cords m’enivra si bien, que jamais je ne ressenlis
plusde désir de sortir des limbes, ni plus d’audace
pour tenler les chemins qui n'onl pas élé frayés
encore. Me souvenanl de la réponse qu’il m’avait
laile, je lui en demandai une nouvelle.

« Si ces accords, lul dis-je, louchent ton cozur,
comme [u vois qu’ils ébranlent les limbes, aie pi=
lié de moi el donne-moi la réponse que je cherche
depuis que je suis les pas. Dis-moi avant de sortir
de ces lieux (car, si je ne m’abuse, tu es prés de
les quitter), dis-moi quels seront, parmi ceux-ci,
les compagnons qui feront avec moi le pélerinage

de la vie; Apprends-moi d'avance a les connaitre.
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Conduis mon cceur vers eux, montre-moid’avanece
leur visage. »

Ici le maitre me répondit ces paroles ; elles s'im-
primerent si bien dans ma pensée que je les en-
tends encore :

« Ta demande est moins ambitieuse : voila
pourquoi je veux bien te répondre. Viens, suis-
mol. Je te ferai connaitre ceux que tu auras pour
compagnons sous le soleil des vivants. »

A ces mots il me conduisit de groupes en grou-
pes, a travers la foule, et il me dit, en me mon-
trant des ames ingenues ef souriantes dont la plus
agée n'avait pas atleint 'adolescence :

« Voici les premiers que tu rencontreras dans
la vie terrestre, au bord: torrentueux de I’Ain, et
la plupart ne le suivront pas plus loin que la
moitié de la route. Vois comme le doux hreuvage
de I'enfance les réjouit ici par avance ! mais leur
Joie sera courte, et celte séparation sera pour toi
la premiére. Vois comme ils {rouvent leur vain
amusement dans les limbes | ils ignorent leur fin
prématurée.

« Voici maintenant ceux qui traverseront avee
tol la jeunesse radieuse. Que leur éireinte le sera
douce ! Que ton ceeur volera promplement au-de-
vanl d’eux ! Que de projets, que d’espérances
communes entre vous ! Que de doux secrels vous
lieront par des chaines magiques ! Peu de ceux-la
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conserveront la flamme jusqu’a la derniére heure.
Le temps, I'absence, le chemin que chacun a de-
vant soi, disperseront ¢a et la leurs pensées. Mais
ils ne te trahiront pas, excepté un, peut-eire, et
encore, pour celui-la, ce sera faiblesse et non pas
perfidie. »

En méme temps il m’enseigna leurs noms : j’al-
lais m’élancer vers eux ; déja je sentais la douce
flamme de 1'amitié, qui, dans la premiere heure,
ressemble tant a l'amour, lorsqu’il m’arreta par
ces mots :

« Regarde de ce colé el prépare ton coeur ! Voici
celle que tu aimeras a la premiére heure de la jeu-
nesse, et le coup sera si forl que tu seras pres de
tomber.

— Qui est-elle? lui dis-je.

— Tu le sauras assez 0t quand tu recevras la
vie. Viens, passons. »

Et il continua de me parler ainsi:

« Voici celle qui tapprendra la premiére ce que
c’est que mourir (car tu vivras longlemps sans le
savoir) ; ¢’est elle qui te donnera le jour.

— Arréte-toi, o maitre ! lui dis-je. Elle ne vivra
donc pas aussi longtemps que moi? Ah! tu m'as
rendu la vie cruelle avant que je I'aie goulée. Tu
m'as fait connailre le poison avant que jaie ef-
fleuré la coupe. Je crains maintenant que celle
parole ne me revienne quand je serai sous le so-
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leil, et qu'elle ne corrompe pour moi loules les
joies espérées. »

Lie maitre reprit:

« Voici ceux que tu enseveliras toi-méme de
tes maims. Ils sont trois, et parmi etx la plus pale
est une sainle. Regarde comme ils se doutent peu
de 'heure derniére ! Comme ils baignent leurs
yeux dans les liens | Comme la promesse de vie
leur est douce ! Mais loi, qui sais comme elle sera
courte, pleure et gémis! »

En voyant que la douleur dont il venait de me
remplir élait plus forle que moi (car ma vue s’obs-
curcit et je fus obligé de m’appuyer sur lui pour
ne pas tomber), le maitre voulut me consoler; il
reprif en ces termes :

« Reléve-toi! Vois celui qui fera avec toi le
plus long chemin et qui, du premier jour jusqu’au
dernier, te donnera la plus forte amitié. I n’est
pas lon frére et il sera plus que ton frere. Plu-
sieurs voudront vous diviser, et ceux-la ne servi-
ronk qu'a vous unir davantage. O paix ! o foree !
0 repos ! o douceur de deux ames unies dang le com-
bal de la justice ! Regarde-le. (Vesl celui qui porle
dans ses mains les fableltes encore blanches ot
s’écrira I'histoire de France. Il s'entretient avee
celul qui s’appellera Vico. »
| Je fis un pas vers lai et jallais Pappeler, mais
le mailre me retiut :
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« Il n'est pas encore temps, dil-il. D’aulres ar-
rivent que tu apprendras seulement 4 connaitre dans
les mauvais jours. Ils ne suivaient pas le méme
sentier que loi dans les heures de la jeunesse; mais
quand l'adversité viendra, elle vous reunira tous.

« Regarde comme ils onf la marche fiére el
comme l'orage n'a pu courber leur téte. Le monde
les insulte, parce qu'il les voit désarmes.

« Ils sont seuls, ils se taisent, car il leur est
interdit de parler. Ils ont un sceau sur la bouche;
maig leur pensée luit sur leurs fronts. Vois comme
leurs enfants qui les suivent dans le chemin aus-
tére sont pressés de la faim ! et comme ils pleurent
en marchant! Vois comme leurs femmes (ravail-
lent le lin en gémissant dans la nuit pour leur
sourire au jour! Vois comme on leur refuse le gile
parce qu'ils veulent faire entrer la justice avee eux,
el comme ils sont rejelés de seuil en seuil, sans
que personne crie : Pitié! Vois comme ils se nour-
rissent d’espoir ef sont indulgents au peuple qui
les a oubliés! Tu seras un de ceux-la. Comme eux,
luvivras d’espérance ; mais lu n'auras pas la méme
douceur de eceur, et ton indulgence ne sera pas
aussi grande. »

Ce furent la ses derniéres paroles. Pendant qu’il
les achevait, j’envisageais avee piété ceux qui de-
Vaienl (raverser un jour, en meme lemps que moi,

la vie lerresire. Je me hatai vers eux comme s'ils
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eussent déja formé avee moi une sociéte eternelle.
Mais ils semblérent étonnés. Ne sachant pas mon
secrel, ils passérent sans se détourner, ni me faire
aucun signe. Ce premier apprentissage de la vie
me fut amer.

Bientot ils s’éloignérent ; et il me semblait que
ma vie me fuyail moi-meéme, a mesure que je vou-
lais la ressaisir. Je reslai, comme au lendemain
d'une féete, parmi des ruines. L'impression de
celte existence qui avail passé sur moi, plus légere
gquune ombre, m'esl encore presente au moment
ou j’écris ces lignes.

Je voulus m’éerier: « Amis !

fréres! compa-
gnons! arrétez-vous! » mais la parole me manqua;
tous continuérent leur chemin en silence et sans
tourner la téete. Une seule dont la conscience bril-
lait comme un diamant, s’arréta et me dit :

« Va! Je le suis. »

Voyant alors que ecette premiére intuition de la
vie élait passée sans retour, je me perdais, je m'a-
néanlissais-moi-meme dans le sentiment de la
brieveté de toutes choses. Car je n’avais eu le sen-
timent complet de I'existence qu'aussi longtemps
que m’avait parlé le peélerin des trois mondes.

Tant que dura sa parole, je me sentis vivre
pleinement ; je me crus affranchi du néant. Des
qu’il cessa de me parler, je cessai de croire a moi-
méme; je relombai au fond des limbes. A mesure
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qu'il s'éloigna, la conscience anticipée de I'exis-
fence s'afténua dans mon coeur.

A ce moment, un eri terrible: « Merlin ! Mer-
lin! » perce le ciel, I'enfer, les limbes. Cette voix
arrive au prophéte. Il se précipite, car il craint de
trouver la porte fermée. N'est-ce pas déja trop
tard pour revoir celle qui I'appelle sous le ciel de
Viviane?

Quand je 'entendis au loin franchir a grands
pas le seuil des limbes, pour n'y jamais rentrer,
et fermer derriére lui les porles sacrées, je me
melai en gémissant a la foule des larves indiffé-
rentes. La promesse de la vie ne me sembla plus
qu'un leurre. Je me raillais moi-méme d'y avoir
cru si aisément. Je regardai celle qui m’accompa-
gnait et je lui dis:

« Ou est ton espoir? Le monde a passé. Toi, tu
me resles. »

Lt le spectacle de toul ce qui n’était pas elle
s'abima sans retour.

D’ou élait sorti, leeteur, le cri formidable donl
avait tressailli le cceur de nolre héros? Clest ce
que je ne puis ometire de le dire. Par une ren-
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conlre étrange, yraiment providentielle, au mo-
ment ot Merlin s'arvélail dans 'oisivelé deslimbes,
le roi de I'abime avait profité de I'absence de notre
Enchanteur pour enlever sa mére, Séraphine, aux
lieux ou elle faisail pénitence. 1l entrainait de vive
force la mere de Merlin. Déja il approchait du
noir soupirail, ef il cherchail a donner a son en-
léevement l'apparence classique d'une libre des-
cente aux enfers.

« Venez, chére Séraphine, lui disail-il. Vous
n'avez pas vieilli d'une heure. Venez dans mon
chateau fort.

— Laissez-moi ! s’éeriail la meére de Merlin.
Hors d’ici! tu ne m’abuseras plus par tes fausses
promesses. Je sais qui tu es. Je le connais. Je e
hais. Tu m’as perdue déja; c'est trop d’une fois.
Tes paroles sonl des serpents. O nuit, couvrez-
moi ! défendez-moi !

— Pourquot me fuir, Séraphine? répondait le
pére de Merlin. Je ne vous demande rien, absolu-
ment rien, ma chére. Donnez-moi seulement la
main, rien que la main..... Eh bien, non! je me
contenterai de baiser le pan de votre robe, le hord
de volre guimpe.

— Tuis, chien d’enfer!

— En vain tu me chasses. Le chien couchant
restera d tes pieds. Il se laissera insulter, batire,

fouetler ; il léchera la main qui le frappe. Puis, 0
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mes amours, sachez donc un peu de gré au lion
(ui vous épargne, pouvant vous dévorer.

— O mort ! délivrez-moi !

— Que craignez-vous done, Séraphine? une
descenle aux enfers ? mais rien n’est plus fréquent
parmi les” vivanls. Rappelez-vous seulement le
prudent Ulysse, le pieux Ende, Orphée, Télé-
maque, Hercule le Fort, Psyché; nul ne se re-
pentif jamais de celle marque de confiance.

— Vil serpent ! a terre ! rampe !

- Quoi, Séraphine! des injures ? Pourquoi
cela? Appelle-moi, si tu le veux, Yblis, comme les
femmes d’'Orient, aux noires prunelles. Dis, mon
ange; un enfant ne scelle-I-il pas notre hyménee ?
Quoi de plus sacré sur la terre? N'est-ce pas la
un mariage valable, respec[a])lé ? Je ne demande
qu'a légitimer notre enfant par une union solen-
nelle. Notre fils, Séraphine, ot est-il ? Qu'en as-tu
{ait ? Mon enfant bien-aimé, ou est-il? Ah! qu'il
me tarde de le relrouver et de jouir enfin en loute
conscience de ce saint nom de pére!

— Je ne suis plus ce que j’élais ! le repentir m’a
changée. Les saintes eaux ont lavé mes souillures.

— Appelles-tu souillures le mariage le plus
authentique auquel les ténehres servirent de
témoins ? Ne déshonore pas nos beaux jours. Si
lues changée, je ne le suis pas, moi; je ne le
serai jamais. Viens !

e E s e s
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— Non! non !

— Vois-tu, chérie, ne m'oblige pas a employer
la force. J’en serais au désespoir. Mais je devrais
le faire dans l'intérét sacré de mon enfant. Je ne
puis le laisser croupir déshonoré dans la batar-
dise. Il faut que je lui donne honorablement mon
nom de famille. Lors méme qu'il y aurait quel-
" que incompatibilité, tout doit céder a I'intérét des,
enfants. Allons! sans plus de refard, viens!...
Souffre cette douce violence. Elle part de I'amour
le plus sérieux, cher ange !

— Personne ne viendra-t-il a mon secours ? 0
mort ! 0 nuit! 6 Merlin! »
(C’est ce dernier cri qui venait d’arriver a 1'o-

Wi = = Y
:-'-rr reille de notre Enchanteur. Il s'élance cn harrant !
| ., : le passage au ravisseur, il se frouve cn face de
4 - S G = =
i lui ; déja il allait rappeler Virgile el prendre de

lui conseil, quand le ravisseur fit réflexion que le
lieu étail mal choisi pour engager la lulle. Vain-
queur, il ne le serait qu'a demi dans ce lieu sou-
. terrain. Vaineu, tout l'enfer serait témoin de sa
| défaite. Aussi se résolut-il sur-le-champ a éviter
le combal, bien certain de retrouver un peu plus

tard I'occasion plus propice.
Séraphine s’était jetée au cou de son fils el le |
tenait embrasse.
« O mon fils, 6 Merlin! g’écriait-elle, me lais-
seras-tu descendre parmi les maudits ? Tu es fort,
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lu es plus puissant que l'enfer. Protége-moi. »
Avant que Merlin edt prononcé une seule parole,
3elzébuth en ricanant avait élevé la voix :

« Sois le hienvenu, 6 cher fils! Cette querelle
est une querelle d’amour. Ne t'en inquiete pas. O
joie ! o transports! Le pére, la mere, le fils, enfin
rassemblés! Quel spectacle! Cher enfant, contri-
hue a I'union de tes parents ! Sois juge entre eux!
ta sagesse est précoce. Ne faul-l pas, dis-moi,
que la honne mere de famille vive prés de son
époux ? N’est-ce pas la le plus simple devoir ?
Pourquoi done, je vous prie, braver I'opinion sans
nécessité, sans motif sérieux ? Si jamais j'al mé-
contenté, impatienté ta mére, je m’en repens. Eh
bien! que veut-on de plus ? Si j'ai eu quelquefois
'humeur maussade, cela tenait en grande partie a
la peine que me causait ton absence. De la viva-
cité dans le caractére, de la fougue dans le tem-
pérament, quelques torls légers, quelques inega-
lités, quelques propos échappés dans un moment
de déplaisir, des nerfs irritables, quand souffle le
vent du nord, trop d’ardeur peut-éire dans ma
maniére d’aimer, une sensibilité trop exquise, mais
jamais un fait grave, cela ne peut-il se pardonner ?
Voyons ! cher fils de mes entrailles, place-loi ici,
la; plus prés, entre nous deux. Fais ma paix avec
ta mére. Raméne-la au foyer paternel. La famille!
la famille ! mon cher, voila le bien supréme ! »
13¢
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Seéraphine, pendant ee discours, tenait son fils
embrassé et remblait de tous ses membres.

« Voila sa réponse ! dit Merlin; n’espérez pas
la vaincre par la force.

— La force! interrompit son pére. Eh! mon
fils, qui pense 4 s’en servir ? Ai-je jamais employé
envers elle d'autres armes que celles du pur
amour? Persuasion, soupirs, willades, musique
des cobolds, conversations au clair de lune, réve-
ries, récils de mes longues insomnies, de mes
souffrances, de mes guerres lointaines dont j’ai
rapporté plus d'une cicalrice: voila quelles ont é1é
mes armes. Elle me repousse ! elle me laisse me
consumer dans ma brilante solitude! eh bien !
puisqu’elle le veut, je m'y engloutirai tout seul.
Je souffrirai, hélas ! Je sais souffrir ! Elle le veut.
J’y eonsens. Il ne me restera que le foyer désert.
Qu'elle aille passer sur la terre des jours heu-
reux ! qu'elle préte Poreille aux aubades, aux sé-
rénades des jeunes hommes, pendant que moi
e

Croirait-on que Merlin, a ces paroles, eut un
moment la pensée de conseiller a sa mére de s'im-
moler pour un si grand banni ? Grace a Dieu! il
n'en fit rien. Mais son ceeur fut ébranlé par ce
quil venait d’entendre. Il ne pouvait s'empécher
de trouver quelque noblesse dans ce langage,

« Allons | ajouta I'incube, puisque votre heure
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n’est pas venue, je lache encore ma proie, quoique
j'eusse le droit de m’en saisir. Songe, Merlin, a
ton pére; toi, Séraphine, n’oublie pas au moins i
de qui tu es I'épousée ! » - i

A ces paroles, I'incube se plonge dans son noir
royaume. Merlin, Séraphine, Viviane, repassent
en silence le friste seuil el revoient la lumiére.
Séraphine renfra incontinent dans son abbaye,
dont elle mura une seconde fois la porte. Viviane

ne quittait pas Merlin. Merlin n’avait pas {rouvé }
son pére si odieux qu'il se I'était représenté. -‘

« Aprés touf, se disait-il a lui-meéme, il est mon
pere! Et qui sait s’il n'y a pas eu aussi, a l'ori-
gine, quelque tort de 'autre coté ? » i

Ainsi fut évité, ce jour-la, le combat entre le h;
pere et le fils. Mais la lutte ouverte, pour avoir été ?
relardée, ne pouvait manquer d’éclater plus tard.

VI

Merlin n’avail pas fail cent pas hors de I'Enfer,
qu'il rencontra un pauvre couvert de haillons.
(était le premier qu'il etl vu dans le monde. Ille
confempla d’abord comme une merveille, puis il
s¢ sentit troublé et lui donna sa bourse. Cin-
quante pas plus loin, un pauvre plus misérable
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que le premier ¢élait étendu au bord du chemin :
Merlin lui donna son manteau. Le pauvre montra
qu’il avait les pieds nus: Merlin se déchaussa et
donna ses souliers, a quoi il ajouta son chapeau
el son pourpoint d’azur. Il fit encore cinquante
pas el rencontra un {roisieme pauvre. (était un
beau jeune homme qui ne trouvait rien a faire de
ses bras et que la colére rongeait. Merlin s’excusa
de n'avoir plus rien a lui donner.

Aussitot le jeune homme indigné reléve la fele
et s'écrie :

« Voila bien les riches! Durs, impitoyables,
avares ! ils n’ont jamais rien quand il s'agit de
donner. Que la malédiction retormbe sur eux ! »

Ef il continuait ses invectives.

« Je vois, mon ami, interrompit Merlin, que la
misére ne vous a pas 0té la fierté. »

Puis s’approchant d’une chatelaine qui passail
a cheval, tenant sur son poing un faucon :

« Je vous apporte un grand honheur, lui dit-il.

— Lequel ? demanda la dame en s’arvélant.

— Une occasion unique de donner votre cheval
et votre faucon.

— A qui ?

— A ce misérable.

— Vous étes fou, je pense, Merlin, reprit la
dame en jetant un regard dédaigneux sur le pau-
vre. Y songez-vous ?
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~— Ah! madame, dit Merlin, je sors de I'enfer ;

je n'y ai rien vu de plus . terrible que ce que je

vois en ce moment : I'impassibilité, la dureté, l'a-
varice, sur un front d’ange. »

Cefte réponse, cet a-propos firent rentrer la
dameen elle-méme ; elle se rappela qu'elle avait
un ceeur ; surtout elle eut honte d’avoir été sur-
prise le front plissé comme sielle avait des rides,
et les lévres pincees.

Elle jela un regard épanoui sur le misérable.
dien n’égala son étonnement lorsquelle vit que
¢’élait 1a un homme, et qu'un misérable pouvait
avoir les yeux noirs et les cheveux bouclés. Elle
saula légérement a terre, et remettant son cheval
et son faucon a Merlin :

« Tenez, lui dit-elle. Je les lui donne. »

Ce trait fondit comme la cire le ceur du
jeune homme, que la misére seule avait déna-
luré.

Il improvisa aussilot des vers, nés de son émo-
tion, et, dans sa reconnaissance, il y avail déja
heaucoup d’amour. C’étaient les premiers vers
qui eussent été composés dans ce pays el dans
celte langue.

La dame s’appelait Gabrielle, ce qui donna au
jeune inspiré l'idée de la comparer a une gazelle
pour avoir le temps de trouver ses pensées. Cetle

résonnance due au hasard les fil sourire lous
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deux. Ce ful la premisre origine de la rime chey,

les peuples de ce pays-la.

Etonnée , encore plus ravie de ce I
nouveau, cadencé, dont elle n’avait

angage
aucune idée,
la dame se perdait en mille réveries.
« Quelle langue de miel ! disail-elle. Jamais je
n’en ouis de semblable dang mon chateau. Est-ce
la langue des pauvres ?
— Non, madame, dit Merlin. Cest la langue de
Pamour; j'aurais dd linventer, »
La-dessus, il lui apprit comment ces vers étaient
elé composés depuis
Virgile et comment elle avait fait ce mir
Rentrée dans son chateau, ]

les plus beaux qui eussent

acle.
a dame. fut prise
d'un grand ennui.

« Parlez-moi done en vers, » disait-elle a la
foule des courtisans qui voulaient
aimer,

s'en faire

Personne ne la comprenait. Tout Iui semblaif
rude et grossier en comparaison de ce qu’elle avail
entendu. Elle préta L'oreille du haut des lours ;
elle entendit encore le chant de son serviteur
la vallée. Depuis ce jour, I'un donna, 1

dalls
‘aulre recul,
lous deux furent combiés.

Ce prodige fut un des plus grands de ceux de
Merlin. I réconcilia le riche avee le pauvre, et, du
meme coup, il inventa la poesie,
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VII

Quelle fut la récompense de Merlin pour lant
de bienfaits répandus dans le monde ?

Sa récompense, la voici :

Dans un des lieux qu’il avait enchantés, il s'é-
tail bati une demeure & son gré. Vous ne l'auriez
{frouvée ni assez grande ni assez fastueuse pour
vous, Mais elle élait justement proportionnee a
ses deésirs. Peut-étre le corps de logis el eté (rop
sévere, s'il n'ett été égayé aux deux flancs par
deux pavillons a pleins cinlres romains, soutenus
chagun par douze colonnes, en souvenir des douze
preux. Autour de ces colonnes s'enroulaient en
guirlandes le chévrefeuille et la vigne sauvage.
Une galerie de bois, a balustre de fer, réunissait
les deux ailes. Ah! que souvent elle a résonné
sous des pas ou joyeux ou réveurs !

Au-dessus était un verger de pommiers sacres
qui portaient toujours des fruits et des fleurs ; au-
dessous un jardin en pente douce, un peu sauvage,
planté de tilleuls. Quelquefois un gémissement sor-
tait des eaux dormantes. Mais la mésange y mettait
fin en chevrolant et fuyant d’un vol court et fantas-
que, comme un esprit follet, de saules en saules.
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Il y avait chaque année dans ce pays un eertain
nombre de jours sereins, dorés, empourprés, tels
qu'on n'en voit pas ailleurs sur toule la terre ;
mais ils duraient peu, a peine le mois de mai.
Sitot qu'en juin l'haleine mielleuse des nénu-
phars et des mauves se répandait dans air, vous
respiriez la mélancolie elle-méme. C'élait une
douceur, une langueur el des larmes en foufes
choses, comme les prémices d’'un doux sépulcre.
Quelle odeur indicible, mystique, angélique, incor-
porelle, sorlait alors des plantes exténuées ! Elle
ne tenait en rien de ce monde. Je crois que le
souffle pacifiant des morts sexhalait avec la
myrrhe le long des haies de noisetiers et de fram-
boisiers, a travers les rides de la {erre argileuse;
el cette haleine passait dans vos cheveux.

Surtout le mystére était profond autour des
étangs dormants ot les grands chénes plongeaient
le pied en frissonnant. Une ruine, une vieille tour
sortait du milieu des eaux profondes ; et nul pont
pres de la | nulle barque pour y ahorder ! personne
pour indiquer la voie! Sur le calice des fleurs des
eaux dansaient en rond de blanes sylphes étince-
lants qui poursuivaient ca et 1a aigrette aérienne
du chardon enlevé par la brise. Clest la que la
digitale ouvrait ses grandes fleurs héantes comme
des gueules de serpents autour d’un caducée.

Sur la margelle des champs d’avoine, se tenait
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au loin, immobile, un héron, hiéroglyphe d'un
monde réveur. D’ailleurs, jamais le cri d’un essieu
dans les clairiéres. Jamais un messager dans les
profondeurs des hautes futaies. Quelquefois un
incendie d’herbes séches, que nul n’avait allumé,
que nul ne songeait a éteindre.

Assurément, le lieu aurait pu étre mieux choisi;
mais quoi ! Merlin avait mis 1a son cecur dés le
premier jour. Il ne s'en est jamais dédit.

Quand il allait errer dans son jardin, les abeilles,
soit qu'elles visitassent les bluets dansles chaumes
voisins, ou la fleur du fraisier, ou les ceillets de
Perse, soit quelles préférassent se poser sur les
pousses nouvelles de Taubépine, formaient un
cheeur & mesure qu'il passait; et elles criaient de
leur voix altérée:

« Honneur, gloire a Merlin! »

De leur voix matinale les abeilles réveillaient
les autres créatures; toutes ensemble disaient :

« Que rien ne trouble jamais les fiangailles de
Merlin et de Viviane! Leur honheur se répand sur
nous. L’avenir du monde est aftaché a leur
amour. Puisse aucun nuage ne s'élever entre eux !
car ce nuage jetterait son ombre sur la terre et la
tempéte enfanterail des reptiles.

« La sérénilé des cieux enveloppe chaque chose.
L’haleine de Viviane se répand sur les roses
sauvages cachées au fond des bruyeres, et la sa-
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gesse de Merlin remplit les villes hourdonnantes.

« Nous pensions ne plus revoir le printemps,
car le froid de la mortnous tenait renfermées dans
les creux d’arbres ou en des demeures souter-
raines. La neige nous recouvrait d'un suaire el
P'univers semblait mort.

« Mais quand Viviane a respiré,, un souffle
sacré a pénélré dans nos retraifes profondes.
Un frémissement de vie s'est fait senlip jusque
dans la moelle des chénes, quand les pas de Vi-
viane et de Merlin ont fouls les margueriles des
pres.

« Papillons endormis du sommeil des morts,
dans vos blanes linceuls de soie, écoulez la trompe
des cigales qui annoncent aux qualre vents la
résurrection. Quittez vos suaires!| Sortez de vos
sépuleres que vous avez vous-mémes ourdis! Res-
suscitez, {roupe diaprée, ames légéres! Fleurs
ailées, ne méprisez pas les fleurs parce qu'elles
restent enchainées a la terre ot vous refuses e
vous poser.

« Accourez, vous tous qui avez une voix que
I’écho aime a répéter ! Réveillez-vous, cigales, au
chant élernel! abeilles qui meélez le murmure au
travail; rossignols, habitants des clairiéres touffues:
demoiselles au corsage d’azur qui voltigez sur les
sourees des fleuves ! Dites, sans vous lasser: Il

n'est rien de si beau sur la (orpre (que Viviane, il
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n'y a rien de si sage que Merlin. Puisse ce
moment durer toujours! »

Plongé dans une reverie muette, le bon Merlin
écoutait le cheeur, sous les tilleuls qui éfaient
alors en fleur. I1 tenait tout pensif la main de
Viviane dans la sienne pendant que de la voute
des grotles la goutte d’eau tombail dans la source
profonde.







LIVRE VII

LA BONNE AVENTURE

Heure qui passes, arrete-toi ! Que ce jour, que
ce moment ne finisse jamais !

Pourquoi fuyez-vous, aurores rapides, soleil,
jours embrasés? Qui vous hate ? Parfums noclur-
nes, souffles du matin, abeilles bourdonnantes,
ou allez-vous ? Clest ici, c’est ici qu’estla borne
d’émeraude ou il faut s’arréter !

Arrétez-vous aussi, flots qui passez, éloiles
vagabondes ! Et foi, mon ceeur, n’espére pas une
heure meilleure !

Belle aube purpurine, ne te hale pas vers le
midi ; il te consumera. Splendide midi, ne le
hate pas vers le soir palissant ; el loi, soir cons-
tellé, ne te précipite pas vers la nuit ténebreuse !

Ombres géantes, ne grandissez pas davantage
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au pied des monls sereins ! Vous tous esprils,
ames des choses, ne franchissez pas celle heure
d'azur.

[Is avaient retrouvé 'den de nos premiers pa-
rents, ils avaient ramené le paradis sur la terre.Les
yeux altachés I'un sur l'autre, ils buvaient pen-
dant des heures intarissables un philtre invisible,
qui descendail des nues. Ils aimaient toul ce qu’ils
voyaient, car chaque chose, chaque élre élait
rempli de leur amour. Ils durent penser que 1'éter-
nité bienheureuse avait commencé pour eux.

Rien ne les averlissait de la succession des
heures et des moments, Chaque instant semblait
elre le premier ou ils se fussent renconirés ; en
meéme lemps ils avaient le sentiment de s'élre
aimés loujours. Comment cela se pouvait-il? Je
sais seulement que cela fut ainsi.

Oubliez que j'ai comparé leur honheur a ceiui de
nos premiers parents | Mes héros furent plus
heureux que les habitants d’'Eden. Car Adam el
ive avaient perpétuellement un tiors enfre eux,
un hote divin qui les tenail daus un respect
voisin de la crainte. Quelquefois méme le serpeiil
enroulé et sifflant autour de Varbre glacait soudai-
nement leurs regards et leurs voix. Leur amour
elait plus cosmogonique; plus religieux que celui
de Merlin el de Viviane ; mais assurément il ful
moins passionne,
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Merlin et Viviane ne rencontraient ni prome-

neur divin, ni archange aux ailes d’or, ni serpent

4 la téte de femme. IlIs ne renconfraient, ils ne
voyaient, ils n’entendaien(, ils ne cherchaient
queux-memes ; el peut-étre en cela furent-ils
égoistes. Aucune loi surhumaine ne les arrétait
au détour des senliers quand ils cueillaient les
fruits dontleur jardin était rempli. Nulle appréhen-
sion, nulle menace, nulle épée flamboyante. 1ls ne
conversaient pas avec les animaux, car ils n’a-
vaient nul besoin de leur parler. Un signe de la
main ou des yeux, c¢'élait assez pour en élre obéis.

[ls ne chantaient point d’hymne matinal aux
Elohim. Mais leur vie élait un hymne continuel,
que l'un adressait a 1'autre. Nul doule qu'ils ne
se soient trop divinisés, surlout a ces heures
matinales ou ils élaient tous deux éblouis I'un par
lautre aprés les ténebres. Ce ful 1a leur faute.
Vous verrez qu’elle ful expiée.

Combien de fois nos premiers parenls furenl
allristés par le désir de la désobéissance, par le
pressentiment de la chule irrévocable! Ils dési-
raient ce qqui leur élail interdit ; dans leur félicité
il y avait déja un commencement de douleur.
Tels n’élaient pas Merlin et Viviane. Soit aveu-
slement, soil ignorance, ils n’avaient aucune idée
de la chule.

Que dis-je? ils avaienl un sentiment toul con-
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traire. Aprés chaque caresse ils se trouvaient embel-
lis et le monde avec eux. D’ailleurs ils n’avaient
point de vaine curiosité ; ils croyaient tout posséder
sitot que leurs mains se tenaient entrelacées.Jamais
une sourde inquiétude de l'esprit et de I'ame ne
tourmentait le sage Merlin, quand il avait ses
lévres collées sur celles de Viviane. Il pensait
alors tout savoir. Que lui importait que 1'orage fit
frissonner sur sa téle les rameaux épineux de
I'arbre de la science ?

Quelquefois mon héros poussaitl'amour jusqu'a
la superstition. Des fragments de rochers que dix
hommes de nos jours ne pourraient soulever
étaient un jeu pour lui. I les dressait 'un sur
I'autre et en formail un autel, monument éternel
de félicité. Ah ! <'il avail su combien cette féli-
cité élail périssable, il aurait fait ses édifices d’ar-
gile, non de granit. Quand la pierre élait dressce,
il prenait Viviane dans ses bras et 'aidait a y
monter. Viviane s’élancait comme la chévre sau-
vage sur le rocher, elle souriait a I'Enchanteur.

Pour lui, foujours sérieux, il la conlemplail en
silence et il I'adorait.

Quand vous renconlrerez quelque part un de ces
dolmens mystérieux au milieu des landes, dites
hardiment : Le puissant Merlin a remué ces pierres.
L’amour voif tout, sait tout, explique tout.

N’y eut-il jamais de querelles entre cux?
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Toules les heures furent-elles semblables ? Ne
prononcérent-ils jamais une parole qu’ils auraient
voulu retenir ? Sicela fut, je dis que cela fut trés-
rare, une, deux ou frois fois tout au plus dans
I'année ; et encore le caprice (car ces rares mésin-
telligences ne méritent pas un autre nom) ne dura
qu'un moment. Je devrais plutot dire une seeonde,
si ces moments n’étaient pas autant d’éternités.

Apres quoi, une larme sacrée humectait a peine
la paupiére, et cette larme produisait Leffet de la
rosée sur une campagne brélante. Il n’en resiait
aucune frace dans le caeur qui se sentait au con-
traire renouvelé. Suspendue un moment, la vie
revenait a flots préeipités. C’était comme une dis-
sonance presque insaisissable, qu’'un artiste habile
jelle au milieu du tissu de ses mélodies pour en
rehausser le prix. Car nous sommes des élres si
imparfaifs que le bien ne nous plait qu'a condition
d’étre melé 'un peu de mal.

Au reste, chacun d’eux conservail son caractére
meme dans ces instants difficiles. Viviane, plus
fantasque, revenait aussi plus vilte. Jamais on ne
la vit plus sereine qu’au moment ou un de ces
nuages venait de passer sur son front. Merlin avait
Phumeur plus égale; en revanche, quand il tom-
bait, sa chule était plus lourde; il avait plus de
peine a se relever. Un orgueil plus terrestre I'en-
chainail & sa faule. Mais aussi quand il avait pu
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se vainere, eomme il savail s'humilier ! Il deman-
dait sa grace avee passion, comme 8'il etil commis
un erime. C'etl été en elfet un erime impardon-
nable de gater la plus grande félicité qui sera
jamais sur la terre.

Ils ne se nourrissaient pas seulement du fruil
des arbres, ils ne se désaltéraient pas uniquement
de 'eau des ruisseaux. Quelques serviteurs fidéles
leur préparaient une nourriture modeste, mais
convenable : du laitage, du miel, des eceufs de leur
basse-cour, des gateaux safranés, un peu de gibier,
un petit vin clairel de la cole voisite, puis ¢'élail
tout.

Peu de gens les visilaienf. Chacun craignail
d’étre importun. Quelques vieillards porteurs de
harpes étaient toujours les bienvenus dans la de-
meure de Merlin ef de Viviane. Quant a eux, ils
ne recherchaient que les étres merveilleux que
nous avons renconirés avec eux dans la forét des
Dombes. Pour ceux-la, ils les visitaient réguliére-
ment deux fois la semaine. La comparaison qu'ils
faisaient de ces existences purement idéales avee
leur propre existence si bien remplie, entrait pour
beaucoup dans le plaisir qu'ils trouvaient & les fré-
quenter. « Que je suis heureux d’avoir recu le
don entier de la vie! » s’écriait Merlin (outes les
fois quil revenait de Pune de ces visites.

A quoi se passaient leurs journées ? Rien de plus
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régulier. Le malin, ils lisaient ensemble dans le
livee magique. C'élait 1a leur principale occupation.
Merlin, la téte appuyée sur I'épaule de Viviane et
la tenant embrassée, lisait a demi-voix les paroles
sacrées. A mesure qu'elles tombaient de sa houche,
elles répandaient au loin des sorfs heureux sur
les mondes épanouis, pour le reste de la journée.
Y avait-il quelque part dansle ciel ou sur un front
assombri un nuage? Il disparaissait aussitof; une
douce lumiére rosée pénélrait le cocur des hommes,
Tous au loin se senfaient rajeunis, sans savoir
méme a qui ils devaient ce souftle de félicité inat-
tendue.

Aprés cela, ils chantaient, non pas de grands
hymnes savants, ni des cantiques lahorieux, mais
de pelits airs qu'ils avaient assortis a leurs deux
voix ; el les rossignols, les tarins, sorfant des pa-
quis, des oseraies, des fouffes de rosiers el de
glaieuls, accouraient et venaient lutter avec eux,
jusqu’a eouvrir leurs chansons.

A la tombée du jour, on les a vus souvent che-
vaucher sur de noirs chevaux dans les clairiéres
étroites, a travers les blés en fleur. Pourtant, ils
préféraient aller a pied, parce que leurs mains
pouvaienf plus aisément s'entrelacer comme le
lierre.

Quelles étaient leurs conversalions ? Elles élaient

trés-meélées. D’abord eux-mémes, puiseux encore:
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aprées cela, les étoiles, les mondes inconnus, Si-
rius, Saturne, le bluet dans le sillon, la musique

des sphéres ; sans doute aussi la politique sacrée,

la justice ideale, la felicite de tous les éires futurs;
la joie des nations qui les prendraient pour guides
ou seulement pour conseillers; la liberté donnée :
sans avarice a quila souhailerait; aux autres, le ,
sommeil et quelques songes avec un peu de gloire;

puis une fresse de cheveux, un ruban, un fil de la
Vierge, le livre de magie oublié, toul ouvert a la
pluie, sous un tilleul ; puis de nouveau leur pelil
monde, le chant du grillon, leur enclos; tout cela,
entrecoupé de baisers ef d'éclals enjoucs, comme

si un esprif follet ett riaupresd’eux dans les touf-

fes d’herbes des preés.

Chaque printemps, ils envoyaient au loin des
messagers, chercher jusqu’en Libye des animaux
étrangers, qu’ils s'Tamusaient a apprivoiser seule-
ment d'un regard. Quand ces bétes sauvages étaient
devenues plus douces que des agneaux, ils en don-
naient les petils a leurs voisins. Ils ne pouvaienl
souffrir autour d’eux rien qui rappelal les soucis
el les miseres des hommes. Leur basse-cour éfail
gardée par un bel oiseau qui servait de berger.
Quant au buffle, ils l'introduisirent les premiers
parmi nous. Sa face noire effrayait d’abord Viviane
qui refusait d’en approcher. Merlin lui fit honte
de sa frayeur. Depuis ce jour, elle se fit suivre
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de ces monstres comme d'un troupeau de brebis.
Rien n’était plus charmant que de la voir jouer
avec I'un d’eux lorsqu’elle le conduisaif en le le-
nant par sa corne couleur d’éhéne.

Ils aimaient aussi a semer des plantes étrange-
res donf les graines leur étaient apportées par’ des
oiseaux bleus qu’ils avaient dressés a cet usage.
Dés que l'oisean revenait de son voyage, il se
posait sur I'épaule de Viviane, en secouant les
ailes. Viviane baisait le beau messager qui repar-
tait toutjoyeux. Souvent elle lui donnait au départ
une mietle de pain sur ses lévres; aprés quoi ra-
massant la graine précieuse, elle allait la semer
dans le jardin. C’est ainsi que le jasmin, le lilas,
l'acacia, sans parler d’'une foule de plantes grim-
pantes toutes propres a former des berceaux amou-
reux, se lrouvérent a la fin réunis de tous les coins
de la terre dans le jardin de Merlin ; il n’en refusa
jamais la graine a qui la lui demanda.

Que faisaient-ils encore ? on a dit qu'ils jouaient
aux échecs. Ils y renoneérent bientot. Viviane se
dépitait quand elle perdait. Le sage Merlin n'était
pas toujours assez sage pour la laisser gagner
loujours. Puis ils trouvérent que ce jeu les em-
péchait de réver l'un a laulre. Ils le laissérent
pour d’autres jeux qu'ils inventaient chaque jour.
(’était le plus souvent des paroles qui n’avaient
de sens que pour eux, des murmures sans, suile,

14.
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un gazouillement, un roucoulement humain, plus
mélodieux que le gazounillement des fauvetles el
des mésanges dans les branches des saules.

Que la journéeainsi remplie était vile terminée |
Et ils ne la prolongeaient pas artificiellement 4 la
clarté aveuglante des lampes. Ils ne dérangeaient
point I'ordre marqué par la nature; mais ils sui-
vaient docilement le conseildes cieux. Aprés avoir
véeu pendant le jour comme les oiseaux des bois,
ils se couchaient comme eux, ou peu s'en faut,
une heure aprés que le soleil avait disparu. Les
longues veilles fiévreuses ne palirent jamais leurs
Joues. Et pourquoi se seraient-ils refusé un som-
meil salutaire ? Ils savaient que le lendemain de-
vait se lever pour eux, plus beau encore que la
veille. '

[1

lls s'aimaient et ils étaient heureux; voild ce
que je puis assurer. Les monuments de leur féli-
cité sonl innombrables; vous ne pouver faire un
pas sans en rencontrer les vesliges dans nos
bruyeres. Qu'est-ce done quel’homme, si de pareils
témoignages ne lui suffisent pag? Quelle pensée,
quels souvenirs, quels sentiments ont jamais laissé
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de pareilles empreintes? Les rochers eux-mémes
parlent. Nous croyons aux pyramides parce qu’el-
les nous enseignen( la morl; ne croirons-nous pas
aux dolmens parce qu'ils nous enseignent 1'éter-
nité heureuse de deux étres? Allons! scepliques,
doutons de tout, s'il faut douter de ce qui est écrit
sous nos yeux en points d’exclamations de granit,
de vingt coudees !

Oui, ils étaient heureux, ai-je dit; mais ils ont
cessé de 1'étre, et c’est la que commence pour moi
la difficulté. Il est aisé d’écrire a coté 'un de l'au-
tre des mots aussi discordants que le paradis
et I'enfer. L’expérience méme a pu vous faire
connailre en un moment des états si opposés, le
matin la félicité, le soir le désespoir. Cela s'est
vu el cela se reverra. Mais accorder ces choses
dans une méme page, passer harmonieusement de
I'exceoés du bien a l'exces du mal, du sourire aux
larmes, tout expliquer, tout aplanir, tout concilier,
voila la partie la plus difficile de mon sujet.

Pourquoi aussi exiger qu'un livre écrit d’'une
main terrestre soit plus harmonieux, mieux en-
chainé que le livre des destinées? Celui-cine donne
la raison d’'aucun changement ; il ne meénage
aucune transition. Tout 'y est brusque et imprévu.
Tournez le feuillet,la terre et les cieux ont changé
de visage. La page la plus enivrante finit par un
eri de douleur, Et la cause, le motif, ou sont-ils ?
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Nulle condamnation n'a pesé sur leurs fronls.
Un archange armé d'une épée de flammes n’a point
honteusement chassé Merlin et Viviane de leur
dden. S'ils leussent voulu, ils auraient pu rester
dans le paradis; peut-éire a ce moment ils y se-
raient encore.

Mais non ! eux-memes, eux seuls se sont hannis,
eux seuls se sont fermé le retour. Ils I'ont voulu;
nul autre n'est responsable de ee qui a suivi.
Jtaient-ils las d’un bonheur sans meélange ? Jamais
ils ne s’étaient aimés davanlage. Ful-ce l'effel
d’une longue réflexion? Celui qui leur aurait dil
la veille: « Vous vous chercherez demain et vous
ne vous retrouverez pas, » celui-la les et irans-
percés de sa parole. Ful-ce un caprice, une fan-
taisie, une épreuve, un moment d’humeur, un
éelair d’orgueil qu'ils n’ont pu vainere, une dis-
pute aux échecs? Voyez, cherchez, examinez
vous-méme, ou plulot ayez la patience d’attendre.
Je puis vous affirmer d’avance que la cause se
lrouvera proportionnée a 1'effet.

Ce jour-la Viviane s'était vétue de ses plus beaux
habits comme pour une solennité. Quand Merlin
entra, il la trouva debout, marchant a grands pas,
les bras croisés sur la poilrine. Ses yeux immo-
biles étaient armés d’'une résolution éirange. Mais
le bon Merlin n’y fit d’abord aucune attention.

Cependant elle s’arréle brusquement au milieu
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de la chambre de verdure, et, sans le regarder,
d’une voix qui jaillit comnie un forrent apreslequel
tout est desséché sans retour, elle lance ces paro-

 les précipitées :

« Merlin! il faul nous séparer ! »

Merlin commence a sourire, et ses lévres res-
tent quelque temps pétrifiées. Il conserve I'impres-
sion de la felicité passée dans le premier saisisse-
ment d’'une douleur infinie; car il a arreté ses
yeux sur elle, el il a rencontré un de ces regards
d’airain qui glacent les mots au fond du cceur.

Sans doute il etit da se préeipiter a ses pieds,
les arroser de larmes; mais ses yeux €laient secs.
Peut-étre la douleur avaif-elle tari son coeur ordi-
nairement siouvert, si expansif; peut-étre l'indi-
gnation l'avait-elle endurei pour une seconde.
Peut-étre aussi lorgueil, ce serpent qui se plait
dans nos ruines, se dressa-t-il, a ce moment, dans
son ame. A traversles paroles confuses, désordon-
nées qui se pressaient sur ses lévres, sans pouvoir
éclater, il a le malheur de répondre :

« Oui, je partirai ! »

Il eut tort mille fois. Mais ce n’étail encore la
quun jeu d’enfant, une extravagance comme les
meilleurs en commeltent souvent, une parole cu’il
pouvail effacer aussitot par une autre parole. Il
n'eit fallu quune larme, un serrement de main

convulsif. Mais il s'obslina dans cette parole, uni-
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quement parce qu'il I'avail prononeée el qu’il n’ent
pas la force de la rejeler pendant qu'elle était en-
core a demi-formée sur ses lévres,

Puis le regard de plus en plus inflexible de Vi-
viane acheva de le perdre. Il se jelte sur sa dou-
leur comme un homme se jetle sur son épée et s’en
perce la poitrine, sans pouvoir I'en arracher. Plus
Viviane monlire de résolution et de froideur, plus
Merlin montre d’emportement.

A la fin, il sort presque égaré, il descend les de-
grés quil ne remontera plus ! Ah! pourquoi n’est-
il pas revenu en arriére? Pourquoi ne s'ast-il pas
roulé sous les pas de Viviane ? Pourquoi, du moins,
n'a-l-il pas tourné une seule fois la téte vers la
fenétre entr’ouverie ? Leurs voix auraient pu se
répondre, leurs regards se renconlrer, Bienlot, dans
quelques inslants, ils seront perdus 'un pour I'au-
Ire,

Le sage Merlin est-il done devenu insensé? Il
s'éloigne a grands pas. Tant qu’il pense étre vu, je
ne sais quelle colére aveugle le soulient., Sans

doule quelque démon intérieur vient de se glisser
en lui. Sans voir, sans entendre, une force infer-
nale I'aide a se détruire lui-méme. Mais silol qu'il
a pass¢ un cerlain houquet d’arbres el qu’il est
cerlain de ne pouvoir élre observé, foule celle
force faclice l'abandonne sur-le-champ. ' Son corps
saffaisse el remble. Une sueur mortelle inonde
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son visage ; encore un pas, il se laisse choir au
bord du chemin, les yeux fixes, la léte penchée
sur sa poitrine.

Personne n'entendil ses sanglols, ils restérent
enfermés dans son sein.

O vous qui passez, regardez le grand Enchan-
teur qui, il y & un moment & peine, prétait son sou-
rire & toule chose! Que resle-t-il de lui ? Esf-ce un
hommie, est-ce un enfant? Qui n’aurait pitie de
lui? Mais qui pourrait seulement le reconnaitre ?

Inuapablé en ce moment d’atcune rétlexion, Mer-
lin sentait pourtant qu‘uue' partie de sa puissance
6lait irréparablement détruite. Mais il ne cherchail
pas a s’expliquer ce qui 8'élail passé. Aussi hien
toutes les paroles eussent été indigentes pour ex-
primer ce qu’il éprouvait. Un monde qui s'écroule,
un vide qui se creuse jusque dans le fond des en-
fers, un chaos a la place du ciel, tout cela eit a
peine indiqué ce qu’il aurait voulu dire. Le plus
probable, ¢est qu'il avait perdu le don de TI'en-
chantement. Mais ¢'¢élait alors la chese dont 1l se
soueiait le moins.

Que luiimporte que le monde désabusé perde sa
magie, qu'un voile lerne et grisalre s'élende sur
la moilié de la terre, que foules les roses se fle-
trissent a la fois ? Dans 1'égoisme de la douleur ,
il n'est occupé que de ce qu'il a perdu lui-méme.
1l cherche un regard qu'il ne rencontre plus, ilre-
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tient son haleine pour écouter des pas légers dont
le bruitn’arrive plus jusqu’a lui. Surtout il sent
son ceeur pesant comme une pierre dans sa poi-
trine, et il se tait.

Mais ce que mon héros ne dit pas, je dois le
dire & sa place, dans l'intérét de ceux qui cher-
chent I'enseignement de cette histoire. Ils ont vu
dans ce chapitre qu'il est des paroles toutes bré-
ves, ou plutot des syllabes dont les suites sont
irréparables. Ils apprendront ici & mourir cent
fois plutot que de les prononcer. Un peu plus loin
ils verront qu'un dépit, une parole injuste, une
brouillerie d’amants, une rancune, un graind’ivraie
dans le pur froment, peuvent avoir les conséquen-
ces les plus facheuses sur 1'économie du monde.

Si mes héros n’eussent eu a déméler que de
petils intéréts personnels, si leur vie ne se fiit
melée en rien a la vie universelle, je me serais
fait conscience d’entrefenir de leurs débats le lee-
teur, que je suppose d'ailleurs (res-préoccupé de
lui-méme.

IT1

Les étoiles palissaient, le soleil élait pros de se
lever quand Merlin rouvrit les yeux. Il s’apercut
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qu'il élail dans la forét enchantée, ou il avait cou-
tume de visiter les créatures idéales dont il était
le roi. Son premier mouvement, en reconnaissant
ces lieux, ne fut pas sans douceur; car il crut un
moment qu'il était dépouillé du poids accablant de
I'existence réelle, et qu'il allait se confondre avee
ces élres imaginaires et flotter avec eux entre le
néant et la réalité.

Autant il élait heureux auparavant d’élre en
possession de l'existence entiére, autant alors il
el désiré n’étre qu'un speclre, une larve. Déja il
se jurait & lui-meme de ne plus sortir de la com-
pagnie des personnages aériens qu’il avait connus
dans la profondeur de ces foréts. Longtemps il
cherche, il appelle, mais en vain; toutes ces formes
célestes qui, autrefois, accouraient d'elles-mémes
au-devant de lui, avaient disparu. Aucune ne re-
pondif a sa voix. Il entendit pourtant au loin un
bruif de hache dans un massif de vieux chénes
moussus. Il se hata de ce coté.

« Esl-ce vous, s'écria-t-il, géniés heureux, qui
n‘avez pas encore gouté le cruel breuvage de
la vie réelle? Venez, enfourez-moi, cachez-moi,
ne me laissez plus sortir de cette enceinte hé-
nie! »

En approchant il fut étonné de rencontrer, au
lieu des hotes accoutumés, un paysan demi-velu
de son sayon, qui était venu dés le matin faire sa

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. L. 15
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provision de boisa la dérobée, de crainte des fores-
tiers.

Cétait un vilain du hameaun des Ripes. Grand
de taille ou plutot gigantesque, les cheveux mal
peignés, ftombant sur les épaules, coupés ras sur
le front, lair cyclope, humain pourtant, I'ceil
bleuatre, écarquillé, le nez en bec d’oiseau, un
peu grelé, il marchait pesamment ; car, outre qu'il
portait des sabots, la fievre froide Iavait lenu
loute celle année-la; il en avait la rate encore un
peu gonflee.

« Ton nom ? lui dil Merlin.

— Jacques Bonhomme Populus, répond le
rustre. Pour moi, je vous connais : vous éles Mer-
lin 'enchanteur. »

Sans faire altenlion a la réponse, Merlin re-
prend :

« Puisque tu habiles celte forét, conduis-moi
aupres des ctres merveilleux qui y font leurs de-
meures. Ou sont-ils? Je n’ai pu les renconlrer ce
matin.

— De qui voulez-vous parler ? Personne aulre
que moi n'a jamais habilé celle forel, »

Merlin expliqua a Jacques qu'il s'agissail de
personnages vétus de pourpre el d’or, qui ne hu-
vaienf, ni ne mangeaient, et reslaient dans une
continuelle altente, Jacques Bonhomme, déia

ébranlé par ces paroles (car nul au monde ne fu.
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jamais plus eredule que lui), cherche un moment
dans sa téte si vraiment il n'a pas renconlre des
personnages semblables a ceux dont Merlin lui
parle. Malgré sa bonne envie, il ne peut parvenir
A se rappeler (u'une seule chose: c'est qu'il a en-
tendu le matin et le soir des chuchotements dans
Iendroit le plus épais du hois.

« (Vest cela méme, dit Merln.

_~ Oh! pour leurs voix, je les ai clairemernt en-
tendues, reprit Jacques. (Vest comme si je les
avais vus.

. Précisément! » s’écria Merlin.

Encouragés réciproquement par ces paroles,
tous detix se meltent de nouveau a la rvecherche
des élres heureux; et comme le hois n’élail pas
trés-grand, ils U'eurent parcoura dans lous les sens
avant la nuit. Mais elle arriva sans qu'ils eussent
trouve la moindre trace de ce qu'ils cherchaient.
Sur cela, Merlin comprit, non sans quelque amer-
tume, quil avait perdu le don de voir dans le
monde invisible, et qu'il éiait descendu au moins
d'un degré de la région emparadisce ou il avail

véeu auparavant.
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IV

Le lendemain, le soleil était lrés-piquant ; vers
midi ils s'assirent a 'ombre d’un grand hétre pour
altendre que la chaleur fat passée. Merlin était a
demi anéanti. Mais l'ingénuité de Jacques ne lui
déplaisait pas, et ils se sentaient irrésistiblement
altirés I'un vers l'autre. Longtemps avant que le
jour eit paru, Jacques avait roulé dans son esprit
une pensee qu'il n’osait avouer. Il finit néanmoins
par la dire en voyant la bonté, la simplicité de
Merlin que le désespoir méme n’avait pu changer.

« Ah! murmura Jacques en croisant ses deux
mains, si monseigneur Merlin voulait me dire la
bonne aventure !

— dJe le veux bien, » répondit Merlin, et il
prend aussitol dans sa main celle de Jacques
Bonhomme.

(était une main large, osseuse, rutilante, faite
pour manier et assouplir le fer. Aprés Pavoir con-
sidérée allenlivement, I'Enchanteur parla ainsi
avec complaisance :

« La premiére chose qui m’apparait dans ces
lignes c'est, Jacques Bonhomme, que tu auras une
nombreuse poslérité.
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— Qui-da!

— Plus nombreuse que celle d’Abraham.

— Kt la seconde chose ? reprit Jacques.

— Kt la seconde, c'est que tu seras souvent
dupe.

— Mais non pas toujours ?

— Attends, mon fils! Non pas toujours, mais
souvent et longtemps, répéta Merlin en appuyant
gravement sur chaque syllabe. Tu changeras
fréquemment de maifre.

— Serai-je quelquefois le mien?

— Rarement. »

La large face de Jacques Bonhomme s'assom-
brit.

« Ne te décourage pas, 6 mon fils! voici des
signes meilleurs.

— Lesquels? » dit le rustre ébahi.

Merlin continua, dans une sorte d’exallalion qui
alla en croissant jusqu’a la fin :

« D’ahord des pestes, des sueurs de sang, des
larmes, du fer, des geoles, des oublieltes, de som-
bres manoirs pour le maitre, un peu de paille et la
douleur pour toi.

— Que cela est long! seigneur Merlin. Cela ne
finira-t-il pas?

— Oui, cela finira. Tes armées couvriront la
lerre ; elles porteront avec elles la justice, elles
semeront la gloire.




258 MERLIN L’ENCHANTEUR

— Mes armées ! monsieur; y pensez-vous? Ei
ot sont-elles, mes armées? Je nai qu’'un troupeau
de cinq chévres et deux vaches.

— Les iles, te dis-je, te seront soumises, et les
continents rugiront sous les pieds.

— Apreés touf, pourquoi, moi aussi, ne serais-je
pas un chef d’archers? Pourquoi ne porlerais-je
pas la cuirasse comme les autres ? Oul, je la por-
terai, foi d’honnéle homme; nous ne souffrirons
pas que le plus fort balte le plus faible; vous pou-
vez vous Yy lier, Monijoie el Saini-Denis ! Je n'al-
tends que la bataille. La poussiére m’enveloppe
déja et m’aveugle. Un conseil, monsieur I'Enchan-
teur ! Supposons un moment ee gros chéne : voila
I'ennemi! Mes troupes, a moi, ¢’est mon balon
lerré. Maintenant, que ferai-je? Ou me placerai-je
pour frapper le plus fort? A droite ou a gauche?
Ou commencerai-je l'atfaque? Je suis déja dans
la mélee. »

Merlin laissa s’exhaler en ces termes Jacques
Bonhomme, que T'exaltation de la guerre avait
deja gagne ; apres quoi il le réprimanda douce-
ment comme il suit :

« A voir comme le seul mot de guerre tenivre
d'une joie folle, je erains que fu ne hoives dans
celte coupe au dela du nécessaire. Si tu le laisses
si aisement éblouir par le clinquant des épées,

comment sorliras-lu jamais du servage ? Tu res-



LA BONNE AVENTURE 259
sembles a Pours que I'on conduit, au bruit du tam-
bourin, par un joyeux anneau de fer étincelant
passé dans les narines | Cerfes! je ne suis pas in-
quiet de ton courage dans les champs de tueries
que tu nommeras les champs de gloire; mais je
ne sais si tu montreras la meéme bravoure dans
les choses de 'esprit.

— La méme, interrompit Jacques.

— Sache, Jacques Bonhomme, reprit Merlin
avee séverité, sache qu'il ne fanf jamais inler-
rompre les enchanteurs pendant qu’ils parlent.
Autrement, a moins qu'ils ne soient aussi clair-
voyanls -qu'il m’est donné de I'étre, il leur arrive
de perdre le fil de leur pensée; el ceux qui les
interrogent avec impalience restent a jamais per-
dus dans un défilé mexiricable dont il leur est
impossible de sortir. Vois donc le danger que tu
as couru par ta faute, el tache de U'en garantir
une autre fois. »

Jacques avala les paroles qu'il avait sur les le-
vres.

« Mainlenant donne-moi cetle main, reprit Mer-
lin de plus en plus emporté sur les ailes de la divi-
nation. Jacques Bonhomme! réjouis-toi! Je te
vois ici clairement marcher a la conguéte du tom- -
beau du Seigneur. Quelle cohue de peuples tu
traines aprés toi, mon enfant! Oui, c’est bien loi

(qui portes la bannicére. Mais a ces frois rides je
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reconnais que tu auras de grandes fatigues a en-
durer pour prendre Jérusalem. La faim, la soif, le
désert, de nombreuses hlessures.

— Passons sans regarder, monsieur: allons, je
vous suis. La ville est-elle trés-forte de ce coté ?

— Assez.

— Entourée de grandes murailles?

— Oui.

— Peut-on y grimper par escalade ?

— Difficilement.

— Il faudra donc se servir d’emhtches. Combien

]

d’ames dans la ville?

— Approchant un million. :

-— Tant mieux, nous les affamerons. Aprés cela,
prendrai-je la ville ?

— Sans nul doute, tu la prendras.

— Voila qui va bien. J’y reslerai comme sei-
gneur du pays.

— Détrompe-toi, pauvre Jacques! il faudra en
sortir.

— Quoi! j’en sortirai ? Mais au fait quel besoin
d’y rester? N'ai-je pas pris la ville pour pouvoir
dire en rentrant au village : J’y suis entré. Bt fous
de me regarder éhaubis et de dire : Voila Jacques !
c'est bien lui; il revient du saint fombeau ; il a
monte le premier sur la bréche du Calvaire. Voyons,
de bonne foi, que voulaisje de plus quand nous
regumes ici sous cet arbre les clefs de la ville
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sur-un plal de vermeil? Continuons, je vous prie.

— Ecoute, Jacques. En cet endroit je e vois un

grand fils; il attellera au méme joug des lois le

riche et le pauvre. Atlends, je lis ici son nom. Tu
- 'appelleras Marcel.

-— Oui, seigneur, mais vous en serez le parrain.

— Volontiers, dit I'Enchanfeur; et aprés un
moment de silence :

« Que vois-je sur le plat de cette main? une
plaine, oui, un village, un bois chenu, et, sous
I'arbre des fées, une bergére. La voila qui prend
la banniére et la cuirasse. C'est elle qui conduira
ton armée, Jacques Bonhomme; tu n’auras qu’a
la suivre dans le droit chemin. La vois-lu sur ce
pont, bardée de fer, empanachée de blanec, sur
son palefroi? Ou va-t-elle? La main qui a conduil
les troupeaux conduit maintenant les hommes de
guerre. Tous fléchissent le genou devant elle. La
vois-(n? »

lei Jacques Bonhomme ne put s’empécher d’é-
claler; comme il éfait interrogé, il crut que c’était
le moment de répondre, il s’écria :

« Une bergére, seigneur, dites-vous! une ber-
gére ! Oui, je la vois, dans mon idée. Gageons qiu':
c'est une de mes sceurs, Jeanne ou Jacqueline.
Laquelle? Je crois plutot que ¢’est Jeanne. Oh!
¢’est qu'un homme ne la vaut pas pour plier deux
bocufs au joug. Avec cela, courageuse, douce,

15,
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obéissante, méprisante pour les galants, Dieu saif!
Si elle me disait d'entrer dans le feu, j'y enlrerais,
bien sir de ne pas me roussir un cheveu. »

Sans l'écouter, Merlin gardait le silence. A ses
derniers mots, les pins et les chénes de la forét
avalent résonné en se penchant 1'un vers l'autre,
comme si la terre de France lui etit répondu. Mer-
lin sent qu’il n’a pas perdu a la fois toules les
puissances de I’enchantement. Il relrouve dans son
ceeur un peu d'espoir :

« Voici une chose extraordinaire el qui ne s’est
jamais passée dans ma vie d’enchanteur. A celle
ligne, mon pauvre Jacques, je le perds des yeus.
Tu le fais si petit, si pauvret, que fu disparais.
Tout a 'heure je ne voyais que loi. Tu remplissais
les villes et les royaumes de tes rameurs ; tu res-
semblais a la mer soulevée par la tempéte ; main-
tenant deux ou trois hommes seulement disposent
de la terre, et toi fu as disparu. Te voila plus faible,
plus misérable, plus rampant que le scarahée qui
cherche sa pature dans la fange. Enfin, je ne te
vois plus du tout. Quelle étrange destinée est la
lienne !

— Sans doufe, monsieur, qu’a ce moment je me
suis endormi sous la paille, ou dans le creux d’un
sillon, ou sous la fable, quoique cela m’arrive
rarement. Mais ne craignez rien, je mo réveillerai;
cherchez-moi seulement un peu, par exemple, la
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on je remue le petit doigl. Vous me retrouverez.
— En effet, dit 'Enchanteur aprés un long exa-
men, je te retrouve; tu fe réveilles. Mais, 6 hor-
reur, mon ami! tu as le poignard a la main. Qui
poursuis-tu en criant : « Vive la messe! » Comme
te voila changé! A qui en veux-fu avec ta pique ?
Arréte-toi. Grand Dieu! Est-ce bien toi qui assas-
sines cet honnéte homme, au coin d'une rue, la
nuit de la Saint-Barthélemy ? Voile ta face, Jac-
ques Bonhomme, et pleure !

— Pourquoi me voilerais-je, monsieur. Assu-
rément ce n'est pas moi, ni aucun des Jacques.
Ma famille est connue. Ah! sij’avais fait quelque
chose de semblable, je ne voudrais plus lever les
yeux de terre. A la guerre, quand le clairon a
sonné et averti I'ennemi, je ne dis pas. A la bonne
heure ! Mais la nuit, dans une ruelle, fi donc ! Ge
n’est pas moi, je vous le jure. Regardez mieux. »

L’Enchanteur reprit :

« Comme te voila changé! Ce n’est plus Jacques
Bonhomme ; ¢’est monsieur Jacques. Ce n’est plus
le serf, pieds nus, en chemise. Quoi done! des den-
telles! une perruque qui descend jusqu'aux han-
ches ! un air fier et dédaigneux ! Ou avez-vous fait
cette fortune, monsieur Jacques? Pourquoi regar-
dez-vous de si haut le monde a vos pieds! Ne
reconnaissez-vous plus vos péres?

— Encore une fois, monsieur, ce n'est pas moi.
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Quelqu'un se sera déguisé a ma place. Moi, mé-
connailre mes parents? Je ne suis pas fier, on le
sait. Ge n’est pas mon défant.

— En effet, Jacques, te revoila pelit, humble.
Tu rampes, Jacques Bonhomme: a cela je te re-
connais. C'est bien toi! Le maitre a sifflé, le chien
basset arrive, l'oreille a terre. Le grand roi le
mene a ses: chasses. Allons! va! cours! depiste le
gibier pour le veneur. Mais,«non, ce n’est plus toi.
Te voila changé encore! Qui done es-tu ? Jacques
Bonhomme ! Merlin se lasse, Merlin s'épuise a le
poursuivre. Tu fuis, tu changes de formes, de vo-
lonté, de figure, de cocur, de couleur, a mesure
quil veut te saisir. Je t'ai laissé humble of doux;
le voila de nouveau superhe! fa téle se perd dans
les nues. Pourquoi brises-tu ce que fu as éleve?
La mer, les vents, le roseau sont des modeéles
de constance, en comparaison de toi, Jacques
Bonhomme. Tout & I'heure, je t’ai vu moi-méme
onstruire ces donjons. Pourquoi maintenant cours-
tu les démolir? Que t'ont fait ces tours et ces lou-
relles ? Ah! que de sang, pauvre Jacques! Encore
du sang! Regarde done a tes mains! Que de fois
on te le reprochera, quand méme ce serail le tien?
Comment te laveras-lu? On (e suivra 4 la lrace de
ce sang. Comment feras-tu sortir la justice de
cette source de feu?

— La justice me lavera, monsieur; Je suis Jac-
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(ques Bonhomme, et n'ai rien fait de ce donit on
m 'aceuse.

— Toi, sidoux, si humain, comment as-tu pu
élre si impitoyable ?

—- Il faut done, monsieur, que 'on m'ait trompé
ce jour-la, ou que j'aie été poussé a bout. Je ne
suis, croyez-moi, ni mer, ni roseau, mais un hon-
néte homme qui ne demande que son di. Ah!
peut-étre m’aura-t-on mis en colere! Peut-éire
m’aura-t-on ce jour-la faussé la promesse, refusé
ce qui élait mon droit, enlevé mes vaches et mes
chévres ! Car cela est vrai, monsieur; pour ces
animaux-la je ne me connais plus.

— 11 suffit, dit I’Enchanteur. N'en parlons pas
davantage. Que tu réclames ce qui t'est dd, rien
de plus juste, mon ami ; mais tache, autant que
possible, de ne pas employer la violence qui est
aussi bien I'arme du méchant que celle de’homme
de bien.

— Je suis donc damné, monsieur? » s’éeria
Jacques, et il se prit a pleurer.

Merlin le consola aussitot par ces mots :

— Songe done, mon ami, que rien n'est encore
perdu. Dans foul ce que je t’ai dit, il ne s’agit que
de I'avenir, el non de ce qui est arrive.

— Cela est vrai! inlerrompit Jacques, comme
s'il fombait des nues.

— Et il ne tienlt qu'a loi de faire mentir I'oracle
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en fout ce quil a de facheux pour ta renommée.

— J’y compte bien, monsieur.

— Voyons, comment t'y prendras-tu?

— Ma foi, monsieur, j'apprendrai a lire, et je
demanderai & monsieur I'Enchanteur de me préter
un de ses livres; car c’est heaucoup que d’en avoir
pour le moins un dans sa chaumicre et de regarder
de temps en temps de ce coté.

— Rien n’est plus vrai, dit I’'Enchanteur; mais
prends garde de ne pas te brouiller la cervelle. Car
on a vu, Jacques Bonhomme, de trés-honnétes
gens, qui, ayant lu dans les livres enchantés, se
sont eux-memes ensorcelés, si hien qu’ils ne
distinguaient plus leur main droite de leur main
gauche. »

A ces mols, Merlin donna a Jacques le livre de
ses prophéties.

« Tiens, dit-il, rien de semblable ne peut farri-
ver avec celui-ci. »

Jacques Bonhomme recut le livre, le baisa et
ajouta :

« Seigneur Merlin, comment cela finira-t-il ?

— Bien, répondit Merlin.

— Je commence a le eroire.

— N’en doute point, » reprit Merlin.

Ef ils continuérent dé s’exalter a I'envi. Emporté
de plus en plus par le génie de la divination, I'En-
chanteur ne s'inquiétait plus en rien de savoir &'il
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élait compris par Jacques. Jacques ne se donnait
plus aucune peine pour comprendre Merlin. D’ex-
tase en extase, tous deux se frouverent aux deux
extrémités opposées du monde intellectuel. Ils se
répondaient sans se soucier de s’entendre. Mais,
quimporte ? leurs langues étaient disparates,
leurs coeurs se comprenaient parfaitement.

« La poussiére des ancelres sera renouvelée,
g'éeriait Merlin.

— Jarni Dieu! répondait Jacques, ce sera une
helle féte.

— Les ruisseaux delait couleront sur la terre!

— Adieu, mes chévres et mes vaches !

— Les montagnes de la Gaule distilleront le
miel de la Grece.

— 1l ne faudra plus labourer pour semer, semer
pour moissonner.

__ Tu t'éléveras avee moi dans la voie laclee,
ol tn tassiéras au plus haut de 'écliptique.

— Oui, cerfes , je m’assoirai au-dessous de
vous sur le (imon du char, comme un hon ser-
viteur.

— Non, pas au-dessous de moi, interrompit
Merlin avec indulgence, mais au milieu des rayons
élincelants de la justice !

—_ Bh! oui! répliqua Jacques Bonhomme, dans
le droit chemin qui méne au ciel.

__ Les iles de Cambrie, de Cornouailles fres-
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sailleront de joie. Les mondes auront la blancheur
des cygnes.

— Et les hirondelles arriveront a la Nogl.

— Levez-vous, espérances infinies ! aurores
immaculées! pensées sublimes qui entrainez les
cieux, comme les chevaux trainent le char!

— Sortez du lit, serviteurs paresseux, il fait
grand jour!

— Univers, revéts ta parure de joie !

— Jacqueline, mets ta robe de noce !

— O incompréhensible abime !

— O vierge Marie !

— O infini !

— O Jésus ! »

Ici les deux voix s'arrétérent. L'extase élait la
méme des deux parts. Un long silence suivit.

Ravi d’un enthousiasme qu’il n’avait jamais
senti auparavant, Jacques Bonhomme jugea sai-
nement que, pour accomplir sa destinée, il ne pou-
vait rien faire de mieux que de s’attacher aux pas
de I'Enchanteur ; ce qu’agréa le hon Merlin.

Jacques demanda seulement un jour ou deux
pour prévenir sa famille et faire ses préparatifs. Il
se trouverent facilités par la disparition de son
petit froupeau que lui avait volé, pendant son
absence, une horde de Francs-Gaulois chevelus.
Jacques fit & peine attention & cel événement qui
Vettaceablé de désespoir dans tout aulre moment.
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Apreés avoir recueilli le peu de hardes qui lui res-
taient, il revint auprés de 1’Enchanleur qu’il trouva
a la place ou il 'avait laissé.

Depuis ce, moment nul ne vit jamais le sage
Merlin sans voir prés de lui, tout ébahi d’admi-
ration naive, Jacques Bonhomme; el c'est ainsi
que cette histoire s’est enrichie de ce personnage au
moment méme ou son apparition pouvaif étre le
plus utile. Un peu plus tot elle eat été préma-
turée. Plus tard, elle eit été intempestive. Mais
tout arrive en son lieu et a son heure, dans cetle
histoire, comme dans la nature méme.
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Et moi aussi, je suis a pas lenls la fortune de
Merlin. Avec lui je m'éloigne, je pars, sans savoir
ol §’arrétera ma course. Bientot jaurai perdu de
vue les choses les plus aimées dans le pays natal.
Voici que les arbres, les maisons, les bhois, les
champs, les monits connus se montrent encore a
mes regards. Mais ceux qui m’ont accompagne au
départ, ou sont-ils ? Quelques-uns, je croig, me fonl
signe de la main. Peut-étre n’est-ce qu'une illusion.
Pourtant leur voix arrive encore a4 mes oreilles...
Oui, ¢’estelle que j'entends, triste et grave, comme
a I'heure ot ceux qui se sont aimés se quittent
pour foujours. A leur cri d’adieu, répété de rive
en rive, je réponds par un soupir, ou plulot par

un eri d’espoir, par un adieu de bon presage !




212 MERLIN L'ENCHANTEUR

Iei commencent les pelerinages de Merlin. II
n'allait pas comme les autres pelerins visiter
une relique, ni accomplir un veeu. La douleur
le poussait. I marchait devant lui, espérant
changer de pensée en changeant d’horizon. Peut-
éfre aussi n’élait-il pas faiché de voir jusqu’a
quel point il avait conservé le don d’enchanter la
lerre.

Ce fut, je pense, par une fraiche matinée d’un
lundi aprés Paques fleuries qu'il entreprit ses
voyages. Il marchait le premier; Jacques Bon-
homme aprés Iui, & moins que 'Enchanteur ne
Pappelat pour converser chemin faisant. Tous
deux étaient suivis de leur chien noir.

Cet équipage n’avait rien d'imposant ; pourtant
les plus grands rois de la terre se courbaient
quand ils rencontraient le puissant Merlin sur leur
sentier. Passait-il devant les nations ; il les frou-
vait désolées, il gémissait avec elles: ou bien si
elles dormaient, il les touchait de la main pour les
réveiller de leur sommeil de plomb. Puis il leur
donnait des droits: Jura dabat populis, ditla chro-
nique que je traduis, sans y Joindre ni réflexion,
ni idée, comme doit le faire fout historien qui
mérite ce nom.

Merlin allait sortir de France par la mer de Bre-
tagne. Il n'avait plus quun pas a faire pour
franchir la frontiére. A ce moment, il s’arréta
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sous la poterne de Calais, et jelant un long regard
autour de lui :

« Adieu, France I'honorée ! dit-il en soupirant.
Que de fois tu tentr’ouvriras, comme la glace
brillante, sous les pasde celui qui se confiera a ton
éclat I Mes yeux le reverront-ils jamais? Cetle
porte verrouillée se rouvrira-i-elle pour moi? A
celte pensée mon ame se trouble, comme si je
descendais au fond de la mer d’angoisse. Et pour-
tant, mieux vaul encore ne pas te voir qu'assister
a tes maux, sans pouvoir les guérir. Que de fois
j’ai usé pour toi les forces de mon coeur et pres-
que toujours vainement ! ta plaie est si grande!
(’est mourir que d'y penser. Je vais chercher au
loin le simple pour guérir tes blessures. Fais-moi
d’avance un tombeau sous une pierre qui parle,
el mets-le dans les lieux réservés aux sauveurs a
venir. »

Cependant il s'informa des matelols quel temps
il faisait et si le vent soufflait du nord. La mer
était paisible ; pas une ride ne l'effleurait quoi-
qu'un ciel de plomb pesat partout sur elle. Des
barques rasaient les eaux f{ranquilles et la tem-
péte était dans la nue. A la vue de ce contraste
singulier, il dit encore au moment de s'embar-
quer :

« Toi aussi, quand l'iniquilé s’amasse sur fa
téte, resle calme et serein. Que des pensées ailées
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surgissenl a I'improviste de ton esprit, blanches
comme la voile qui émerge, en ce moment,  du
puits amer de I'Océan. »

Cela dit, il partit, le coeur un peu moins lourd.

La premicre conlrée visitée par Merlin fut la
Grande-Brefagne. On la nommait encore Albion.
Au débarquer, il ful recu a Douvres, pres du ri-
vage, par les frois sorciéres des lrois iles, I'mil
en few, les cheveux ruisselants sur les épaules.
Elles lui firent les honneurs du chateau, qui, dés
ce temps-la, étail réduit a un pan de lour croulée.
Un visila les ruines :

« Malheur! malheur ! s'éeria le prophéle, je res-
pire ici 'homicide. Machelh sera roi ! les Lrois iles
Pacclameront !

— Nous le savions, » direnl les devineresses
qui I'ignoraient absolument, et elles se (urent.
Mais, en sortant de la, elles allérent se poster
dans les bruyéres et firent relentir dans les lrois
tles le fameux cri : « Macbeth, tw seras roi ! » (ui
résonne encore.

Elles eurent ainsi tout I'honneur de la prophe-
fie ; elles I'ont conservé. Merlin souril de celte
fraude. Il savait depuis longtemps que les pro-
phétes se volent réciproquement leurs prophé-
Lies.

Sans rechercher davantage cette compagnie, il

pénétra dans lintérieur du pays. Le seul élre
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communicatif, liant a son gré, se trouva élre le
fameux Robin-Hood, grand braconnier de ce
temps-la, grand amateur de carrefours, toujours
chassant, toujours chantant, un peu voleur, un peu
écumeur de mer, auquel il apprit a découvrir les
sources, tondre les moulons écossais, engraisser
les troupeaux, perforer les mines, allumer la
houille, ouvrager les mélaux, et qui le paya en
retour de plusieurs ballades dont quelques-unes
plaisent encore aujourd’hui, par exemple la plus

charmante de loules :

« (onnaissez-vous le braconnier? »

Ge que Merlin admirait sans réserve, c'élaienl
les veux épanouis des femmes de celle conlrée. II
les comparait a des primeveres écloses sous la
neige. Pour leg hommes, il les erut longtemps les
meilleures gens du monde, sur leur bonne mine
fleurie. Par malheur, il linit par se convaincre
qu’ils avaient, en grand nombre, une ame de
pirate.

Prodigue d’enchantements, il les répandail
alors sans compler. (L'age, la réflexion, je pense
aussi U'ingratitude humaine, devaienl le- rendre
plus eirconspect.)

Albion profita de son inexpérience. A la seule

demande de quelques lords qui sortivent de leurs
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bourgs pourris et vinrent a sa rencontfre, que ne
fit-il pas en peu de jours? Apprivoiser les dra-
gons de Kylburn, planter la rose rouge dans les
jardins d’York, la rose blanche dans les bosquets
de Lancastre, forger de sa propre main la cou-
ronne de I'Océan, semer d’émeraudes la verle
Erin, mettre un frein ciselé aux chevaux de mer,
hatir la tour de la Cité avec force corridors som-
bres, réduits cachés, voutes, portes cadenassées
pour servir d’hotelleries aux rois découronnés et
méme a leurs fantomes, préparer la place a table
pour le spectre de Banco; quoi encore? Mille
autres choses. Et tout cela noblement, simple-
ment, sans que personne l'en priaf.

Quand les habitants de Cambrie se virent si
aisément comblés, ils en cone¢urent un fol orgueil,
melé surtout de dureté et d’injustice pour le reste
du monde, car ils s’atiribuaient toul a eux-meémes.
Loin de ressentir la moindre reconnaissance pour
Merlin, a peine le regardérent-ils d'un air altier,
ou linfatuation n’était que trop visiblement
peinte.

S’ils le voyaient sur la place publique, a Hyde-
Park, dans un square, il est vrai quils lui ser-
raient la main. Mais ils ne le recevaient point
chez eux, dans leurs maisons, dans leurs cotlages,
encore moins dans leurs chaleaux. Meme, ils ra-
baissaient ses ccuvres. Forger la couronne ver-
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datre de I’Océan! helle affaire, en vérité. Pouvait-il
done faire moins pour le pays des lords ? El puis,
était-il gentilhomme ?

Ces propos, d’autres encore, murmurés en sif-
flant, ne manquaient pas d’étre rapportés par
Robin-Hood a Merlin, qui en ressentit d’abord heau-
coup de surprise, puis autant de pitié. Mais cette

- pilié se changea en indignation lorsqu’il fit en se

promenant sur la gréve la decouverte que voiei :

Sur la plus haute falaise, dans un lieu fort ap-
parent, les habitants avaient établi un grand encan,
et ils le laissaient ouvert jour et nuit. Ils avaient
un crieur dont la voix se faisait entendre des frois
iles, el autour de ce brelan il y avail une Bible
entr'ouverte. Sitot que la vigie signalait au loin
en pleine mer quelque peuple nouveau, qui arri-
vait plein d’espérances, toutes voiles dehors, gon-
flées, vent arriere, ils vendaient ce peuple au plus
offrant. Ils s’en partageaient le prix.

« Que vois-je, Robin-Hood, s’écria Merlin, la
premiére fois qu’il se présenta a ce marché. On
vend ici I'espéce humaine! 6 mon ami ! quel trafic!
Le saviez-vous ? dites, parlez. »

Ne sachant que répondre, Robin-Hood se mit a
chanter entre ses dents, selon sa coutume.

Celte découverte ajouta une fristesse presque
infinie a celle que Merlin ressentait. Il s’assit au
bord de la Tamise sur la grosse pierre que jai

MERLIN L'ENGHANTEUR. T. L. 16
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vue moi-méme a Weslminsler ; et, songeant a ce
premier mécompte, il fit de vains elforts pour
échapper au désenchantement et a l'ennui, si bien
que le spleen le gagna. Plus il avail espére de ces
peuples d’Albion, pour la liberté des aulres, plus
il se désolait d'avoir été si indignement trompe.

Certes, il etit pu vetirer d’un seul coup tous ses
dons & des hommes qui en faisaient un si mauvais
usage. Celie pensée lui vint d'abord ; il allail
Pexéeuter, lorsqulil réfléchit qu’il était peut-etre
indigne d'un enchanteur de reprendre. ce quil
avait donneé une fois.

Alors, il se sentit vraiment seul ; el 1l eut hor-
reur de son isolement, Les facullés qui lui res-
laient ne lui servaient qu'a sonder sa misere pro-
fonde. Il se sentait puissant comme un dieu,
impuissant comme un ver de terre. Il edt voulu
mourir. Tout ce jour-la il pleura et encore le len-
demain. Rien ne pouvait le consoler de celte pre-
miere vue de l'iniquité.

De ces larmes mystérieuses sont sorties, depuis
ce temps, les noires vapeurs qui assiégentle coour
des hommes de ce pays-la. Souvent il leur arrive
de se lasser de vivree; et, quand ils mettent fin &
leurs jours, ils ne se doulent pas (quils consom=
ment le suicide révé par Merlin. Qu'ils descendent
au fond de leur cceur! ils y trouveront I'héritage
douloureux du prophéte, a ce moment de sa vie.
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Mais ou sonf, hélas! son ingénuité, sa simpli-
cilé, son innocence, sa douceur, sa candeur ?

Tout cela a été altéré par le temps. Ce qui était
chez lui le eri déchirant de 1'amour inassouvi, la
soif de la justice, est devenu trop souvent chez
eux le mal de l'ennui, la satiété. La téte dans ses
deux mains, Merlin sanglotail. C’était la premiére
explosion de sa douleur. Jeune, dans un monde
élranger, rien ne l'obligeait a se contenir. Ses
yeux aveuglés par les larmes distinguaient a peine
les objets autour de lui.

Voila pourquoi on entend aujourd’hui tant de
sanglots dans les rochers battus par la mer de
jretagne et pourcuoi une couronne de noirs sou-
cis pese élernellement sur le fronl des trois iles et

leur voile le soleil.

Pour mettrele comble a la désolation de Merlin,
arriverent les rouges Saxons sur leurs noirs vais-
seaux recourbeés ; aussitot les Brelons, tristes fils
des orages, furent dépouillés de leurs champs, de
leurs cabanes moussues, de leurs vergers aux
pommes d’or, plantés par I'Enchanfeur. La ferre

d"Arthus trembla sous des flots de fer. T.es Anglais
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se joignirent aux hommes de proie, si bien que
toute Ame dut se taire. On ne voyait plus que
bardes errants, les mains vides, sans espoir, de-
mandant un abri aux fombeaux ; toule sagesse et
péri d’un seul coup, si Merlin n’et fait un vais-
seau de cristal, plus transparent que I'azur, ou il
fit monter avec lui les meilleurs.

« Adieu, dit-il & Robin-Hood; je ne saurais vivre
ici un jour de plus. Quittez, mon ami, celte vie de
braconnier, ¢’est moi qui vous en prie. Surtout ne
trafiquez plus de I'espéce humaine, si vous désirez
me revoir un jour. »

Personne ne I'accompagna au rivage, personne
ne le salua de la main, quand il partit de Southamp-
ton. Abreuvé d’amertume, méprisant les orgueil-
leux, obligé de se repentir de ses bienfails comme
d’une duperie, il se retourna au moment de monter
sur son petit vaisseau ; et ¢’est alors qu'il prononga
se qu’on appelle encore aujourd’hui :

LA MALEDICTION DU BARDE.

« Quoique Jean 1’Anglais soit un mechant frai-
tre, pire que la pluie et les vents, il ne domplera
pas mon ceeur, tant que sera deboul le rocher de
Maél.

« Quant les mauvais jours sont venus, je me
suis retourné vers leur ile, couleur de laile du
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cygne. J'ai crié: pitié, vérité, humanité, ¢’est la
qu’est la blanche demeure de la justice, allons nous
asseoir sur ces plages.

« Je suis venu dans leur ile sur le rocher du
bon droit; j'y ai trouvéle repaire del'iniquité.

« Ah! qu’ils m’ont fait payer cher la joie de
sangloter en face de la mer de Bretagne !

Comme leurs regards étaient froids et hau-
tains quand ils passaient devant moi! Comme ils
ont insulté amon deuil, au deuil de lajustice! Les
jeunes hommes a la langue sifflante ont 616 plus
durs que les vieillards, et les femmes aux yeux
de primevéres plus dures que les hommes, et le
peuple plus dur que les barons. i

« Ceux en qui j’avais le plus espéré, cenx-la
m'ont frappé les premiers. C’est d’eux qulest
venue la premiére blessure. Oui, c’est de leur arc
de hois d'if qu’est partie la fléche empoisonnée.

« Ils m’ont donné le goiit de la mort éternelle,
ceux auquels je demandais la vie. _

« O vous que I'Océan insulte de son ricane-
ment, n’abordez pas ici. Retournez dans 'orage.
Mieux vaut mourir par la colére de I'Océan que
d’acheter la vie de la pitié homicide de Jean I’An-
%1&1:1

« Mieux vaut boire goutte & goutte I'hydromel
de lenfer que le dédain et Iinjure du rouge
Saxon !

16,
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« Comme j’étais seul au milieu de la foule in-
nombrable ! Nulne m’adressait la parole.

« Ah! j’ai presque oublié parmi eux le doux son
de la voix humaine.

« Voyez-les passer muets, les denls serrées,
parmi les aufres peuples. Qui a regu d’eux un
salut, un adieu? Qui a vu jamais leur regard vi-
treux s'épanouir sur le faible ? Qui a senti I'étreinte
de leur main ? ;

« Ou vont-ils, étrangers parmi les hommes? Que
viennent-ils faire au doux foyer de ceux qui les
abritent? La pluie, le gel, le vent, la bise sonl
moins impitoyables a la plainte de celui qui suc-
combe sous laloi du plus fort.

« Vierge du bois chenu, reconnais tes hour-
reaux. Ils te lieront sur le bucher et le biicher
bralera pendant cing siceles. Quand il s'éteindra,
ce sont eux, les rouges Saxons, qui le rallumeront
de leur souffle maudil. »

Pendant que Merlin parlail ainsi dans I'orage
et que son navire rasait la cote, les habilants le
suivaient des yeux du haut de la falaise ; quelques-
uns disaient: « Que parle-t-il de justice? Clesl
pour nous seulement qu’elle est faite. »

Ils essayerent de le lapider; mais la mer elle-
méme rit de leur impuissance.

Cependant ils allaient lécher a genoux les mains
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d’'Hengist le Paien qui ruisselaient du carnage des
bardes ; ils rampaient sous son char, 1'ceil pieux, a
mains jointes, ils adoraient le meurtrier.

Et ils s’engraissaient de la chair des taureaux ;
leurs joues s’empourpraient comme celles des hom-
mes repus qui cuvent le vin sanglant de 'homi-
cide.

Puis, étant montés sur le plus haut rocher, ils
criérent de maniére 4 éfre entendus de toute la
terre: « Il n’y a point de justice, il n’y a que de
or! »

Et le prétre irlandais, maudit des bardes, repéla
aprés eux : « Il n'y a point de justice! »

A ces voix, parties du milieu du peuple qui sem-
blait le plus sage, tous les hommes palirent a la
fois. Ils s’entre-regardérent comme si la mer venait
d’engloutir la conscience de I'homme. Chacun se
sentit dépouillé un moment de son ame immortelle.

A ce moment, Merlin, regardant les frois iles,
recommenca de maudire, el sa voix couvrait celle
des peuples et celle des tempeétes :

« Je ne savais qu'aimer; pourquoi m'ont-ils
appris a hair ?

« J'ai vu des bardes, des outlaws, des bhannis,
des justes, auxquels lenr froide indifférence a oteé
la raison. Ils riaient au bord des flots etils s’y

engloutissaient au méme moment.
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« Non, je ne puispardonnerl'insanité de ’homme
juste, provoquée par I'endurcissement des hommes
de proie. '

« Qu’elle retombe sur eux, a leur dam, en lar-
mes, en angoisses, en affres et désespoirs! Au
milieu de leurs vaisseaux dématés, qu’ils aillent
errants, sur la gréve, la téte nue, branlante, éga-
ree, chantant des complaintes enfantines comme
leur roi Lear, privé de son royaume.

« Voila mes veeux pour eux, voila ma merci
pour leur pitié, pour leur humanité!

« Je vous le dis, rouges Saxons: pourquoi avez-
vous provoqué le lion rugissant de la justice? Si
les jusies ne sont pas puissants aujourd’hui, ils le
seront demain. Leur régne durera toujours.

« Pourquoi arrachez-vous aux hommes le coeur
pour en faire un butin ? Le cceur est immortel ; il
riera conire vous.

« Croyez-vous que la rive escarpée vous défen-
dra éternellement? Le rocher de Cambrie s'use
comme la corne du beeuf; le vautour égrénera de
son bec la cime du rocher.

« La patience des gens de bien est longue ; elle
altend, elle ajourne. A la fin, elle est comble. Ce
jour-1a, croyez-vous qu'un dieu en colére ne saura
pas franchir I'Océan a pieds secs ? Ou fuirez-vous
ce jour-la ?

« Ou est I'ile inconnue qui ne nourrisse contre
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vous un vengeur ? Ou est I'écueil, ou est la greve
qui ne se souléve contre vous?

« Dites un peuple que vous n’ayez fraudé. S'il
en estun, nommez-le. Vofre masque est tombé;
il est tombé dans I'abime.

« Tous vous voient, tous vons connaissent, tous
vous maudissent.

« Quelle est la race, quel est le peuple, quel est
le Christ dont vous n’ayez élé le Judas Iscariote
aux cheveux écarlates ?

« Votre propre fils vous condamnera: celui-la
s’appellera Harold. _

« Fils des tempétes, vous vous abritez derriére
les tempétes et vous dites: « Nul ne viendra jus-
« (u'a moi; je me ris du ciel et de la terre; je me
« ris surtout de la bonne foi des hommes. Les
« flots veillent sur moi.»

« Prenez-y garde! Les flots commencent a se
lasser.

« Viendront des vaisseaux sans voiles el sans
rames, et ils henniront comme des chevaux de mer.

« Le souffle de leurs narines sera si fort cu’il
couvrira de vapeurs la mer verdatre, et le vent de
la justice toutseul les poussera.

« Les iles superbes trembleront quand elles ver-
ront que la ceinture de 1’0Océan a disparu, que
I'abime est comblé, qui sépare Cornouailles et
Neuslrie.
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« Et ce jour-la pésera 1'élernel talion sur l'ile
homicide des Lords. »

Déja le vaisseau qui emporlait le prophéle éfail
loin de la cote ; ses derniéres paroles retentissaient
encore sur la gréve avec les flols en colére. Plu-
sieurs de ceux qui, d'abord, avaienlt woulu le
lapider, commencérenta se repentir de leur dureté
envers le reste des hommes. La peur les avail
gagnés. Quelques-uns de ces peuples en devinrent
lout pales: ils le sont encore aujourd’hui.

I1I

La barque était a peine sorlie du port, une ber-
geronnetle (c’est l'oiseau de magie), arrivant
d’oulre-mer, tombe sur le pont. Merlin la prend
dans ses mains et la réchauffe, toule tremblante,
de son souffle. Frappé d'un incident si simple,
Iidée lui vienl d'en profiler pour envoyer une
lettre qu'il projetait d’éerire depuis longtemps, ce
quil exécuta de la maniére suivante:

MERLIN L' ENGHANTEUR A VIVIANE.

« La mer est triste, le eiel immense, le monde

est vide; je te cherche, m’entends-tu? Si (u
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regardes du rivage la profonde mer, ou si tu es
assise a l'angle de la forét, ou si tu cueilles I’herbe
d’or, ou si tu lis dans le livre magique au som-
met de la montagne, ou si tu écoutes le grillon du
foyer, souviens-toi de Merlin. J'appelle, réponds-

moi ! »

Aprés avoir éerit ces mols 1l les ploie et les
allache au cou de la bergeronnette. L'oiseau part
en ligne droite et disparait.

Comment, direz-vous, Merlin pouvail-il espérer
(qu'une leltre ainsi confiée au hasard parvint
jamais a Viviane ? Esl-ce la une preuve de
sagesse ?

£t vous-meéme, 0 lecleur, n'avez-vous jamais
jeté des paroles aux venls? Navez-vous jamais
adressé un message par 1'éloile du soir? N'avez-
vous jamais confié un adieu, un regret, un salut,
ou au moins un soupir, a la voile lointaine du
navire qui blanchit a lextrémité de I'horizon et
(ui hésite sur son chemin ? _

Pour moi je l'ai fait, non une fois, mais cent
fois.

Dlailleurs, que sert de raisonner? Voiei, pour
trancher la question, 1'oiseau qul reparait en por-
lant la réponse; et sans se lasser, toujours baltant
de T'aile, donnant a peine le lemps d’écrire, il va,
tevient, repart six fois; tant qu’il y a un message :
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VIVIANE A MERLIN.

« Que me fait le grillon ? je n'ai point de foyer.
Que me fait le livre magique ? les larmes m’empeé-
chent de lire. Que me fait la mer profonde? je
méprise les perles. Reviens, reviens, Merlin! jai

soupiré. Ecoute-moi! »

MERLIN A VIVIANE.

« Revenir, dites-vous? J'ai réfléchi, Viviane,
depuis mon dernier message. Parlez-vous serieu-
sement? Qui me répond de volre parole ? N'avez-
vous pas tout rompu entre nous ? Je ne saurais
l'oublier. Est-ce un nouvel affront que vous me

preparez ? »
VIVIANE A MERLIN.

¢ Tu as raison, Merlin, tu fais bien de resler.
Non, non, ne reviens pas. J'ai eu tort de le
demander de revenir; je ne le faisais que pour
adoucir ta peine qui me semblait trop grande.
Pour moi, je ne désirais pas ton retour. Nos
caracteres sont trop différents, et ma marraine, a
laquelle j'ai confié ta derniére lellre, ne consen-
tira jamais & nofre mariage. Il vaut bien mieux
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pour ta gloire parcourir le monde et y semer fes
hienfails. C'est méme la un devoir rigoureux. »

MERLIN A VIVIANE.

« Non, non, il faut repartir et te revoir, t'enla-
cer de mes bras, expirer sur tes lévres. Me com-
prends-tu, Viviane? Efface les mols que jo tai
eerils, je les efface de mes larmes. La douleur
m'’avait rendu insensé. Dans ce combal d’orgueil,
c'esl loi qui as vaineu. » :

VIVIANE A MERLIN.

« Ne jouons pasainsi, Merlin, avec nous-mémes.
La vie est séricuse. Ne revenez pas, je vous le
défends. Si vous éles assez fou pour reparaitre,
vous ne me refrouverez pas. Vous éles le roi des
sages, el je vous aireconnu a votre dernicre réso-
lution de ne pas me revoir. Vous l'avez dit, la
chose est sans reméde. Nous ne sommes pas fails
P'un pour l'autre. Que toul soit fini entre nous,
meme celie correspondance, digne, en effet, d’étre
confiée a lous les caprices des venls. »

MERLIN A VIVIANE.
« Quoi, Viviane, méme cet anneau magigue

donné & la derniére heure ef mon seul héritage,

MERLIN L’ENC]!A\NTEUR. T. I. 17
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vous m'avez renvoyé tout ce que vous avez de
moi ! Qu’ai-je done fail, sinon de vous avoir trop
aimée? Clest bien, Viviane ; ni amour, ni amitié,
ni humanité, ni pitié! Va, je te pardonne; je me
suis trompé, ton cceur n’est pas méchant! il n’est
qu'impuissant ! Me voila don¢ maintenant seul au
monde, sans que je sache pourquoi; et personne
ne me dira ce que tu deviens. Le dernier ver de
{erre est moins misérable, moins abandonné que
moi. Je souffre de I'eau que je bois, de Tair que je
respire. Vienne done la tempele ! Elle sera moins

implacable que vous ! »

IV

Aprés celle lellre qui resta sans réponse, Merlin
erra (ristement sur la mer du Nord. Battu de la
lempéte qu'il venait imprudemment de soulever,
son vaisseau de crislal échoua en IFlandres, sans
se briser. Il talonna loute une nuit au large et, ala
marée montante, fit cote sur la plage basse, nue,
élernellement retentissante, que ferme la dune
d'Ostende a Anvers.

« Sauvez-moi | cria Jacques, ou je peéris! »
Déja Merlin Yavail saisi par son sayon el mis en

lieu de strete.
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S'élant aventure dans le plat pays, il fut accueilli
par Geneviéve de Brabant, qui I'hébergea d’abord
dans sa grotte, etlui servil de guide a travers les
plaines coupées de marécages. A lenirée de
chaque village, les pinsons le saluaient d’un chant
inlarissable. Il crut que e'élait la un concert
menage pour célébrer son arrvivée.

Maus quelle fut son indignation, lorsqu'il apprit
(ue ces chanteurs ¢taient aveugles et que les
habitants leur avaient trailreusement crevé les
yeux pour mieux jouir de leur gazouillement :

« Pauvres Homeéres! s’écria Merlin en consi-
derant leurs petites paupieres blanchatres abais-
sées l'une sur lauire, n’est-ce pas assez que
Thamyris, Orphée, Amphion ef le poéte de 1’ lliade
aient regu le meme prix de leurs chansons ? Qui
dong a éte fait pour la lumiére, si ce n’est vous,
puisque vous en étes les messagers? Les yeux
fermés par les méchants, saluez Laurore élernelle,
puisque I'aurore, ici-has, vous a été retirée! »

Se lournant alors vers les peuples régis par
Geneviéve de Brabant :

« O peuples, n'avez-vous pas de honte, d’oter la
lumiére aux fils de lalumicre ? A qui la laisserez-
vous, si vous l'enlevez aux coryphées du jour ? »

Puis il ajoula :

« Hommes! c’est donc ainsi que partout vous
aceablerez les vrais bardes de soucis el d’avanies !
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Vous les plongerez dans la nuit d’angoisses, seu-
lement pour en lirer de plus beaux chants. Si vous
erevez les yeux aux bardes, qu'avez-vous hesoin
de poétes ? Craignez qu’il n'en naisse plus parmi
vous L »

Ces discours firent réfléchir les peuples, qui
promirent de se réformer au moins sur ce poinl ;
mais ils n'ont pas tenu parole.

Le surlendemain, 'Enchanteur et son compa-
gnon lraversaient en Brabant une pelile vallée
couverte d'épis de blé et abritée du vent du nord
par la foret de Soignes. Faligués de la roule, ils
se coucherent dans un sillon el s'endormirent.

En g’éveillant, Merlin dit a Jacques :

« N'as-tu rien entendu pendant notre sommeil ?
Il me semble, mon ami, que de lerribles chariots
de guerre ont passé par la et que la lerre esl
rouge de sang.

— Je n'ai rien entendu, rien vu, dif- Jacques.

— Il faut done, repartit Merlin, que j'aie eu la
téte pesante de lardeur du soleil et que jaie faib
un furieux réve. Non, jamais le bélier de Cor-
nouailles. heurtant le sanglier des Gaules, jamais
le puissant Arthus auxprises avec I'odieux Saxon,
ne firent un tumulle semblable. Figure-foi (ue
j’ai vu deux formidables armées se heurler, se
briser dans les sillons a celte place ot nous som-

mes couchés ; et la-has, sur cette bulle de sable
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rouge, ou fu vois distinclement un champ de
tréfle, un fantome immobile, a cheval, que jai
pris a celte distance pour le roi découronné des
tempeles, s'est abimé avee fracas.

— Lt a qui est resiée la vieloire? dit Jacques.

— A P’Anglais.

— On voit bien que vous avez fait un réve.

— Je le perse comme (oi ; vois pourtant comme
les blés sonl foulés.

— Sans doule ce sera quelque Cobold qui aura
passé parla, :

« I1 le faut bien, » dit Merlin. Et il se leva du
fond du sillon, qui depuis ce jour n’a cessé de se
creuser, jusqu'a prendre la forme d’'une immense
tombe, telle qu’on la voit aujourd’hui.

« Demande 4 ce herger un peu d’eau, car jai
grand’soif, et le nom de ce village. »

Jacques revint I'instant d’aprés:

« Iln’y a ni eau ni vin, et lo village s’appelle
Waterloo.

— Cest bien. Nel'oublie pas, mon fils. »

Dela, errant du Brabant a I’Ardenne, rejoignant
PEscaut, il entendit les peuples se vanter entre
éux quiils lui accordaient I'hospitalité. Ce mot le
fit rougir; car il payait toujours largement son
écot, soit en or monnayé a leffigie d’Arthus, soit
en inventions de son art, telles que murailles has-
tionnées pour les communes, donjons pour les




294 MERLIN L'ENCHANTEUR
gueux qu'il honorait particuliérement, maisons de
ville dont les peuples ne possédaient avant lui
aueun vestige. Il en prit oceasion de leur donner
une lecon de modestie :

« Ne vous servez pas si légérement de ce saink
mot d’hospitalité, leur dit-il. Le eceur seul y mel
du prix. Est-ce étre hospitalier que de ne pas
rejeter a la mer les naufragés qui prennent lerre
sur vos cotes ? Bst-ce élre hospitalier que de leur
laisser respirer l'air des gréves et contempler le
ciel orageux, sans les repousser dans I'abime?
Autant font les vautours. Hospitaliers au meéme
titre, eux aussi ne dépécent que les morts. »

Ainsi il parla aux bourgeois et aux peuples. Mais
craignant tout aussitotd’étre injuste, il se refourna
vers Jacques et il lui dit :

« Je prévois, a la tristesse qui me prend dans
ces lieux, qu'ils deviendront pour toi, mon fils, un
endroit, non de pélerinage, mais d’exil. Je ne sais
si fu y laisseras tes os. Je sais, assurément, que fu
y passeras de longs jours, non par ta volonte,
mais par celle d’autrui. Tu resteras enchainé dans
ces lieux, parce qu'il te semblera doux d’enlendre
au moins un écho de la langue natale. Pour quelle
cause tu seras conduit iei, je ne puis le dire.
Au resle, je te ferai une enceinte sacrée autour de
ta pensée, et nul ne pourra 'y assiéger.

—_ Serez: vous avee moi, seigneur Merlin ?
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— Oui, mon fils, si je suis encore de ce
monde.

— Alors tout sera pour mon bien.

— Ne parle pas ainsi, mon fils. Rien ne peut
remplacer le doux air du pays ou l'on est né,
l'ombre des arbres qu'on a plantés, le parler des
femmes qui ont connu votre mére; rien, 6 mon
fils, ne peul remplacer cela, pas méme le puissant
Merlin qui remue les rochers. Tache sculement
de ne pas éire injuste envers ceux au milieu des-
quels tu vivras. Ils n’onf connu ni les tiens ni ton
berceau. Tu es pour eux I'étranger qui peul-éire
partira dés demain. Pourquoi veux-tu qu’ils don-
nenf leur eceur a l'oiseau qui n'a pas choisi son
gite, que la tempéte a jeté sur leur cote, et qui
lui-méme n'aspire qu'a revoir le nid natal ? Con-
tente-toi de la justice ; ne demande pas l'amour.
(Vest beaucoup s'ils fe prétent une pierre du che-
min pour y poser ta téte, el cela méme mérite une
recompense. »

En témoignage de ces dernieres paroles, Merlin
apprit aux gens du pays, Flamands, Bataves, Fri-
sons, hommes de Bruges et d’Anvers, a briser sur
leurs rivages la colére de I'Océan.

« Assemblez, leur disait-il, de petites verges
d’osier, et, aprés les avoir entrelacées les unes aux
aulres, failes-en une claie ot viendront se briser
tous les flots mutinés.
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Les gens du pays se prirent a rire.

« Comment, disaienl-ils, 6 roi des sages ! appri-
voiserons-nous la mer en la fougltanl .de verges
d’osier ? »

Merlin répondit :

« Les grandes passions domptent les grands ob-
stacles, mais elles s'usent devant les plus pelils,
lorsqu’ils sont répélés et ne laissent de répit ni jour
ni nuit. Il en sera de méme de la fureur del'Océan,
si vous faites ce que je dis. »

Convaincus par ces discours, les Bataves obéi-
rent au conseil de Merlin; ¢'est ainsi qu'ils se firent,
parmi les algues et les coquillages, une palrie in-
vincible dans le lit toujours orageux de la mer du
Nord.

A mesure qu'ils approchaient des plaines her-
bues de la Teulonie, par dela Aix-la-Chapelle,
Merlin donna d’amples inslructions a Jacques ; il
les lermina ainsi :

« Nous allons entrer, 6 mon fils, chez des peu-
ples tout nouveaux pour toi et dont tu n’as aucune
idée. Jusqu’ici nous avons véeu chez des nations
de nolre famille. Désormais tu verras d’autres
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visages et d’aulres meeurs. C’est maintenant qu'il
faut user de sagesse et de circonspection. Les
peuples que nous allons visiler sont trés-honneétes;
ils ont méme, quand on sait les prendre, une grande
honté de ceceur. Mais encore faut-il savoir leur
parler. Je les connais pour les avoir visilés en
d’autres temps. Je les suppose ombrageux, ainsi
qu’il sied a des étres qui ontvécu longtemps dans
I'obscurité des bois sacrés. Je les crois aussi d’hu-
meur rancuneuse, d’ailleurs peu amis du rire.
Garde-toi done de railler avec eux : ils s’imagine-
raient que tu veux les injurier, leur mansuétude
naturelle se changerait en venin. »

En parlant ainsi, ils se trouverent au bord du
Rhin aux flots verdatres, le pére des eaux. Ayant
hélé une barque qui remontait le fleuve, ils y en-
trérent aussitot. A {ravers la brume, Merlin faisait
remarquer a Jacques le nombre prodigieux de cha-
teaux forts assis sur les deux rives; il lui montrait
les hameaux endormis au pied de ces hautes mu-
ailles.

« Vois ces peuples ! Ils sont heureux, ils ne font
aucun bruit. On croirait qu’ils germent en silence,
comme I’herbe des prairies.

— (lest done (u'ils payent peu d’imp6ts? disait
Jacques Bonhomme.

— (’est le contraire, ils en payent beaucoup, ef,
malgré cela, ils sont heureux, paree que les en=

17
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chanteurs y ont plus de erédit qu'en aucun lieu du
monde, €, si je ne me fais grande illusion, tu en
auras bientdt la preuve. »

A peine avail-il achevé, sur les halcons et les
lerrasses des vieux chaleaux, et sur l'esplanade
des tours crénelées, on vit paraitre une population
entiére de rois, d’ermites, de ménestrels, de péle-
rins, de nains, de rhingraves, qui, se courbant
jusqu’a ferre, témoignaient le plus grand respect
a notre héros. Tantot ¢'était un roi centenaire, a
la barbe blanche, qui, pour lui faire honneur, lais-
sail lomber du haut-d'un balcon sa coupe d’or dans
le Rhin pendant qu’il passait. Tanlot ¢’était un
vieux joueur de harpe qui, se tenant au sommet
d'une tour, chanfait une ballade que I'écho répé-
taib jusqu’a trois fois. Aprés ayoir chanlé il hrisait
sa harpe.

Quelques nains bhoudeurs, il esl vrai, se dres-
saient sur leurs pieds ef, regardant par la fente
d’'un machicoulis, ils demandaient :

« Get homme est-il vraiment Tudesque ? Est-ce
sir ?

— Non, répondaient d’aufres nains, il est Fran-
_ﬁlis. »

Sur cela, une foule de nains difformes rentraient
dans leur taudis avec horreur et s’éeriaient : « Nous
ne serons pas de la fete! Quoi! ¢’est trahir la blonde
Allemagne que de faire fete a Merlin le Gaulois. »
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Mais tous ceux dont la taille n’était pas trop au-
dessous de lordinaire riaient de cette colére des
nains et seprélaient au triomphe de Merlin. Partout
ou il s’arrétait, des jeunes filles blanches de neige,
aux longues tresses blondes tombant sur les épaules,
lui apportaient des couronnes delierre. Elles avaient
soin d’y ajouter quelques tranches d’un pain dore,
quelques baies de myrtilles et un vin fumeux dans
le eristal coloré de Bohéme. Entrainés par une
force souveraine, la foule des rois, des ermites,
des pelerins, qui habitaient les vieux manoirs,
descendirent de leurs retraites et suivirent sur les
deux rives le bateau de Merlin qu'ils avaient pa-
voisé de fleurs de houblon. Cette foule, qui grossis-
sait a chaque pas, couvrait au loin le pays ; elle lui
et fait son cortége jusqu’au bout de la terre, s'il
ne s'y fit opposé. Méme plusieurs cerfs des bois
entrérent dans le fleuve et suivirent a la nage. En
face de Mayence, le docteur Faust, sortant de la
Thurmmause, arriva sur une petite barque. Il vint
saluer en Merlin son ancien et son maitre, ce qui
fut cause d’'un grand malheur, comme on le verra
bientot.

De temps immémorial, les deux rives ¢taienl
habifées par des peuples trés-jaloux 'un de 'autre.
[ls éfaient toujours préls a en venir aux mains.
Pendant que Merlin passait, ils avaient fail tréve

a leurs haines séeulaires, subjugués par sa dou-
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ceur, jointe & son hon sens. Mais il élait a craindre
qu’a la moindre oceasion leur lempérament opposé
ne les brouillat de nouveau et ne les mit aux mains
sous les yeux meémes de I'Enchanteur ; ce (ui,
hélas ! ne manqua pas d’arriver. Ia parole impru-
dente de Faust en fut la cause.

A peine il avait fini de parler, plusieurs mur-
murerent et dirent : « Pourquoi se fait-il si hum-
ble? Pourquoi reconnait-il I superiorité de Merlin?
Pourquoi avoue-{-il que Méphistophélés, qui est de
race leutonique, est le vassal et non le prince de
PEnfer? Le voila qui maintenant abandonne cel
honneur & Belzébuth, qui est de race frangaise.
Cela peutil se supporter ? »

Les nains, entendant ce langage, se glisserent
en rampant hors de leurs manoirs. Ils vinrent melop
leur fiel a Famertume et a 'envie qui remplissaient
déji le cceur de la foule. Suivant eux, c'élait pour
humilier les Teutons que Merlin s’élait préparé ce
(riomphe. Dire que le roi de I'Enfor n'élait pas de
race germanique, n’élail-ce pas le comble de I'in-
Jure? Le sang seul pouvait laver cetle honte. « 11
n'élait rien de mieux, ajoulaient-ils, que des os de
Francs-Gaulois hroyés pour faire pousser le blé. »
Tant firent-ils, que la haine remplaga parlout 1’a-
mo:r.

Déja sur les deux hords s'éiaient rassemblées

deux armées, opposées par la race, la langue, le
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génie. Sur la rive droile marchaient en téle Mal-
vasius, roi d’Islande, Grunvasius, roi des Orcades,
Lot, roi de Norvége, Holdinus, roi des Ruthénes.
Ils avaient aupres d’eux Thor avee son lourd mar-
teau, Hildebrand avec son archet d’acier, Sieg-
Iried, qui portait dans un coffre Je trésor nouvel-
lement retrouvé des Nibelungen. Une population
rude, fauve, se pressait sur leurs pas au bruit des
cornes de buffle. Au sommet des montagnes hru-
meuses, sur la rive gauche, défilaient, dés 1'aube
du jour,des chevaliers 4 Ia visiére baissée, accourus
a l'appel de Merlin. Ilg monfaient des cavales gris
pommelé et conduisaient en laisse leurs innom-
brables chiens de guerre, qu’ils allaient démuseler.
Cétait le peuple d’Arthus, a la fiere penseée, la lance
haute, préle a f rapper. Leur chef portaitde I’ambre
en forme de bandeau tordu autouy de ses tempes,

Des deux cotés du fleuve, plusieurs défis avaient
élé lancés. Un seul mot de plus, et la fete se ter-
minera par un carnage. Le malheur voulut qu’il
se lrouvat un gué. Aussilot des deux bords les deux
peuples se précipitent I'un sur autre, En un mo-
ment le grand fleuve, {out impartial, tout philoso-
phe qu’il est, prit la couleur du sang,

Dans ce premier moment de confusion, Faust
conduit Merlin sur une roche d’ou I'on dominait
aisément le combat. Avec un mélange d’exaltation
¢t de froideur :
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« Quel spectacle sublime, 0 Merlin ! lui dit-il.
Quelle 6popée non fantastique maisréelle! Ot vites-
vous jamais mieux qu'ici, je vous prie, la puissance
humaine aux prises avec la surnaturelle? Clest
dans ces heures que 'énergie de l'ame apparait
dans sa grandeur épique. La pensée brille iet
comme 1'épée hors du fourreau; car ce qui plait
dans cette affaive, ¢’est qu'il s’agit ici d'un combat
d’idées; et, comme vous le savez, rien n’est plus
rare que d’en renconirer de semblables. Les hom-
mes, je 'avoue, ont fini par se jeter dans la meélée;
mais remarquez bien que ce sont les esprifs qui
ont commencé la lutte. Oui, vraiment, ¢’est une ba-
taille homérique, telle que vous n'en trouvez plus
méme dans les poémes. Voyez ici, sur celle butte,
Thor qui frappe & coups redoublés de son marteau
sur le haubert d’Arthus. L’archet d’acier d'Hilde-
hrand vibre 14, dans une mélodie sauvage, au mi-
lieu de vos paladins.- De ce coté, a laile gauche,
la lance enchantée de vos larmoyeurs a fait mer-
veille contre la peau debuffle de Siegfried. Au loin,
sur les deux bords du fleuve, la pléhe des hommes
de fer, sans nom, sans gloire, laisse sa dépouille
flétrie, comme le serpent sa peau en automne.
Merlin interrompit Faust avee émotion :
« Faust, ce spectacle dure depuis trop long-
temps. G'est pour nous qu'ils combattent, le mo-

ment est venu de nous en meler.
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— Gardez-vous-en bien, 6 Merlin, repartit Faust.
A ne vous rien cacher, il m'est impossible de dire
auquel de ces deux peuples je m’intéresse. Quel
est celui qui porte avee lui le plus d’idées ? Voila
la question. Cest tout ee qu'il s'agit de savoir. Ne
troublons donc pas les événements, Laissons les
choses se développer avee la male impartialité du
destin. Il en sortira toujours quelque vérité avan-
tageuse, dont nous pourrons faire profiter notre
arf, »

A cel instant méme, la vallée retentissait de eris
sauvages. Nul ne fuyait, chacun était frappé a sa
place de bataille. Les blessés se trainaient sur le
venire jusqu'au fleuve. Pendant qu'ils élanchaient
leur soif, ils étaient égorgés par les nains, qui se
frouvaient en nombre & peu prés égal dans les deux
camps. La mort allait se hatant partout, sur son
blanec palefroi.

Merlin ne put résister plus longlemps au spec-
lacle de tant d’horreur.

« Quand le sang coule par forrents, s’écria-t-il,
je ne vois que lo sang. »

Il n'avail pas achevé ces paroles, que la belle
Brunhild passa sur son char attelé de cygnes. Les
cheveux épars, elle chantait dans la lempéte un
chant de mort, et elle versait un Jaune hydromel a
ceux qui avaient soif. :

Aussitot Merlin :
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« Toi qui es si belle, ne les enivre pas de lon
chant de carnage. »

Mais elle s’¢loigna sans vouloir rien enfendre.
Lies cygnes, le col tendu, sifflerent comme des
couleuvres, et le vaulour leur répondit :

« Chevauchez, rois, vos peuples sont a nous! »

‘ependant, le moment était venu ou les plus
furieux étaient las de tuer. Merlin saisit ce mo-
ment avee une admirable présence d’esprit. Au
risque d’élre percé de mille coups, il va se placer
enlre les deux peuples, et fait signe qu'il veul
parler.

Cet homme isolé, sans armes (il avait jeté son
épée dans le Rhin), lattitude, le geste, lout frappa
! d’étonnement. 11 parle, il prie, il adjure ; les armes
' tombent des mains.

Non content d’apprivoiser les peuples, Merlin
panse leurs blessures. Il répand sur les plus enve-
nimées le baume qu’il tenait de Morgan le Breton.
Lui-méme, il lave leurs plaies dans le fleuve. Sur-
tout, il leur promet de féter leur réconciliation
par quelque grand festin qu’il leur donnera a tous,
sitot qu'il sera rentré en terre de France. Jusque-
lail les priait de vivre en paix, comme ils fai-
saient a celte heure, couchés a cotél’'un del'aulre,
sur I’herbe neuve encore ensanglantée. La grande
Gpée d’Arthus, belle, {ranchante, aigué, dlormait

au milieu d’eux. Déja les éloiles caressaient leurs
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visages d'un rayon d'or. Ou I'on avait entendu la
bataille rugir, le murmure du fleuve interrompait
seul le réve des nations assoupies. Merlin s’assura
que le réve était hon, ef, seulement alors, il
consentit a les quitter.

(’est ainsi que furent réconciliés les Tudescques
et les Francais. Heureux si leurs descendants
eussent suivi leur exemple !

VI

La nuit venue, Faust emmena Merlin dans sa
demeure, au toit aigu, qui était prés de 1a ; et deés
qu'ils furent seuls : ]

« Ge qui m’a le plus étonné, Merlin, dans ce
que je viens de voir, ¢’est que vous ayezpu domp-
ler T'orgueil des hommes. A ce signe, je recon-
nais vofre supériorité. Une autre chose me
confond. Dans nos pays, les enchanteurs n’ont de
puissance que sur les hommes de nolre race, de
nolre langue. Hors de ce cercle, ils n’ont pas de
crédii. Je vois qu'il n'en est point ainsi parmi
vous. Vos enchanteurs ont, a ce qu'il parait, le
méme empire sur les éfrangers que sur leurs
compatriotes. J'ai vu humeur de nos Teutons
apprivoisée par votre doux parler. Expliquez-
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moi cette partie de votre art et donnez-moi volre
seeref.

— Je le veux bien, dit Merlin en jetantun coup
d’ceil autourde lui sur le laboratoire de 1'enchan-
teur tudesque. Mais, avant tout, Faust, je erains
que vous ne lisiez trop. '

-— Comment frop ? dit Faust.

— Oui, repartit Merlin. Des parchemins, des
alambies, des creusets, des cornues, des cranes de
morts, des peaux de hiboux, quel triste séjour est
ceci ? Pourquoi vous ensevelir vivant dans cette
poussiére ? Je n’y saurais vivre un seul jour.
Pour moi, je vis dans les bocages, au milieu des
fleurs printaniéres et des abeilles.

— Quoi ! si savant, et vous n’étes pas toule la
journée dans votre laboratoire comme nous autres,
conseiencieux enchanteurs du Nord ?

— Nullement, Je lis mes meilleurs secrets sur
les ailes des oiseaux, des papillons diaprés, ef,
s’il faut I'avouer, dans le regard sombre ou gai, ou
caressant ou indifférent des jeunes filles, ecar
c‘est la toute une seience.

— Voila done pourquoi, malgré votre puissance,
on vous accuse d’étre si légers ?

— On a tort! s’écria Merlin. Léger ! plat a
Dieu que je le fusse ! »

Kt il lui raconte son histoire, qu’il termine par
ses mots ¢ « Cher Faust, vous ne voyez plus que
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Vombre de Merlin. Je ne suis plus que la moitié
de moi-méme. »

Faust en conclut que, pour égaler Merlin, il ne
lui manquait que d’étre amoureux.

« Je le serai, lui dit-il, je veux I'étre.» :

Merlin répondit ¢qu'il donnerait tout ce qui lui
restait de son empire d’enchanteur pour un sourire
de Viviane. Sur quoi les deux amis, ayant
échangé leurs anneaux, allérent se livrer & un
sommeil doublement nécessaire aprés une journée
si remplie. :

Le jour qui suivit, au moment du départ, Faust
remit son dernier livre de magie a son hote; il
I'accompagne, par l'escalier en colimagon de la
tour mailresse, jusqu'a laporte a ogive; la lout a
coup il s’arrete sur le dernier degré; sa figure
s’éclaire d'une lumiére livide, comme il arrive a
ceux (ui laissent échapper, malgré eux, un seerel
trop longtemps retenu.

« Avouez-moi, Merlin, que vous n’existez pas,
lui dit-il en 'embrassant pour lui faire ses adieux.
Avouez que vous n’avez aucune réalité, que vous
n'éles tout auplus qu'une idée trés-abstraite. »

Merlin, stupéfait, se contint d’abord et répondit :

« Sont-ce 1a vos adieux, Faust ? Sur quoi vous
fondez-vous pour supposer que je n'existe pas?

— Le voici, 6 roi des sages ! Premiérement,
Vos ceuvres surpassent mon intelligence. Or mon
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mlelligence est la mesure du possible. Seconde-
menl, vous agissez, vous pensez, .vous senlez, vous
aimez autant qu'un peuple tout entier. Done, vous
étes, non pas un individu, maisl'idée creuse de ce
peuple. Failes-moi cet aveu,je vous garderai le
secret. »

Merlin, qui s’éfait conlenu d’abord avec peine,
sortit de son caraclére et répliqua avec uné
vehémence qu'il s’est reprochée plus tard :

« O le plus ingrat des hommes ! tu m’accuses de
ne pas exister, moi qui viens de {’enseigner le
mystére de mon art! Tu m’accuses de ne pas
exister! Que dirais-tu done de Viviane ? »

Iei sa voix se brisa; il éclata en pleurs, car un
doute affreux avaib traversé son esprit; ce ne fut
(qu'un éclair, mais un éclair dans une nuit infer-
nale. Il semblait se chercher lui-méme, s’interroger
en silence; toute sa personne donnait I'idée du
déchirement le plus cruel. Enfin, ne pouvant dis-
culer, il prend la main froide de Faust ella met
sur son coeur :

« Sentez-vous, docteur, comme il bat ? voila ma
réponse ! »

Le philosophe allemand en ful attendri malgré
son lriple airain.

« Yous pleurez, Merlin ? lui dit-il. Done vous
existez, la conséquence est stre. »

Sorti d’une angoisse fiévreuse, pire que la mort,
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Merlin reprit par degrés son équilibre. 1l accabla
de sa bonté angélique celui qui lui avait enfoncé
un frait dans le sein. Mais un mot, qui lui
échappa a la fin, prouve qu’il en souffrait encore
el gqu’il avail su e vainere.

« Aprés tout, dit-il a I'enchanteur allemand en
lui serrant la main, je sais bien, moi, que j'existe,
car je vous pardonne. »

Merlin, jugeant qu'il avait accompli la tache
qui lavait amené dans ces lieux, s'appréla a les
quitter. Plusieurs affaires I'appelaient en Ilalie.
Mais, comme il senlait déja le mal du pays, au
lieu de prendre le chemin le plus court, par les
Grisons, il se délourna et choisit celui de
France. '

Pourlant il ne fit pas si grande diligence qu'il
ne sarrelal quelques semaines dans la forél
Noire, sur les bords du Necker.

Comme il cueillait des myrtilles, un étudiant
vint le prier, suivant l'usage du pays, d'éerire
quelque chose dans son album. Merlin y griffonna
de tres-bhonne grace, mais d'une lrés-mauvaise
éeriture, une de ses ftriades; elle commengait
ainsi : « Sous chaque pavole obscure il y a un
esclavage. » L'éludiant, ne pouvant la déchiffrer,
allainterroger son maitre le docteur Albert le
Grand, qui consulla un plus savant que lui. Ll

aujourd’hui eneore, si vous visitez ces lieux en-

i it
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chantés, a travers l'épaisseur des bois de chalai-
gners, parmi les prés, les ruines des tours éerou-
lées, dans les niches de lierre, vous verrez de
nobles groupes de vieillards tout pensifs, qui vont
cherchant le meilleur sens de la page laisséa par
Merlin.

Ce sonl les hommes les plus sages, les plus
heureux de la lerre; car ils sonf dans un com-
merce perpeluel avee lui. L'ceil arrété sur son
éeriture magique, ils la couvrent d'annofations,
ils en sondent les profondeurs, ils en devinent le
mysltére ; ignorants du reste du monde.

Vérilable paradis, si quelquefois pour une vir-
aule, pour un point oublié, ils n'entraient dans de
saintes coleres, que les générations se lransmel-
tent les unes aux aulres; la paisible cité, pleine
de la senteur des foins coupés, retentit d'une
guerre de plume, qui ne doil plus avoir de fréve.

Et comment les accuser ? Une lefire de plus ou
de moins dans une page de Merlin, el la terre el
les cieux sont aussilof changes.

Mais laissons la ces anciennes rancunes. Ou-
blions-les pour toujours el prenons un autre ton.
Aussi bien une voix resonne la-bas, fraiche,
émue, au fond des bois. Quelle est-elle ? Enfant,
fille, femme ou démon ? Ce que je vais en appren-
dre, heur ou malheur, couronnera le présecnl

livee.
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Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de
deuil. Apportez-moi des immortelles; j'en veux
Semer sur un ll]lll}JGflLl.

Merlin s’avance dans la forét Noire qui n’a point
d’issue. Une jeune fille, abandonnée du monde,
s’esl trouvee sous la rameée.

Ses cheveux blonds, ondulés, roulent sur ses
épaules; c’est la son manteau. Sa voix forte,
robuste, semble de pur acier.

Sa taille est pefite, sa volonté est grande; elle
luit dans ses yeux inlrépides. Clest une ame
d’airain dans un corpsd’enfant.

« Eles-vous égarée ?

— Une nalion marche apres moi, scigneur.

— Volre pays ?

— Les Carpathes.

— Volre pére?

— Le Danube.

— Lt volre meére ?

— La Moldova.

— Que cherchez-vous ?

— Les yeux fixés sur le pays ot le soleil se cou-
che, partout je cherchais I'Enchanteur. »
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Plusieurs fois Merlin a changé de chemin ; elle
s’esl obstinée a le suivre.

Toujours il I'a relrouvée,le malin, deboul sur son
seuil, au moment de parlir. La seule chose qu’elle
lui et demandé jamais, c¢’est de porter le livre de
Merlin.

« Ah | Merlin ! Merlin, j'ai peur. Les fées sont
jalouses; les belles des bois me tueront, vous le
verrez.

— Ne crains pas les fées; ne crains pas les
belles des bois. Elles sont mes sujetles; je leur
commande d'un sourire. »

Plit a Dieu qu’il eut ditvrai ! Hier, elle a vu,
en songe, une belle des bois dont le regard l'a
perceée comme un davd.

Au portrait qu'elle en a fait, Merlin a reconnu
Viviane.

Depuis ce moment la jeune fille tremble de tous
ses membres ; la fievre maudite ne lTa quitle plus,
ses denls claquent en parlant.

Le matin, en sortant de son seuil, Merlin a foule
un corps mort, le corps de Florica.

Lui-méme l'a ensevelie ; lui-méme a déposé, de
ses mains, sous la lerre, celte enfant qui vivait
d'un de ses regards, qu'un regard de Viviane a
fait mourir.

Merlin, Merlin, en sera-t-il ainsi de tout ce que
vous aimerez sur la terre ?
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Verra-l-on silol mourir les jeunes filles et leurs
-yeux se fermer, s'ils se lévent sur vous ?
Verra-t-on sitot passer l'aubépine et I’herbe
neuve se flétrir ?
Apportez-moi des fleurs, mais des fleurs de
denil. Apportezmoi des immortelles; j'en veux

semer sur un tomheau.

MERLIN LLNGUANTEGH. T. L. Is







LIVRE IX

LA TABLE RONDE

Malheur a celui qui est foreé d’errer sur la terre
élrangére | Les hommes s’éloignent de lui, tant ils
ont peur de la contagion de 'adversité. Le monde
n'a pas toujours été ainsi; sous des formes plus
rudes, il a eu en d’anire lemps un eceur meilleur ;
{émoin les pelerinages (ue je raconte en ce moment.
Mais que sert d’accuser Punivers? Pardonnons-luj
plutot ; la colére la plus juste ne servirait qu’a 'en-
dureir encore.

Au moment ou ils quillaient I'Allemagne et on
ils mettaient le pied en France, il sembla a nos
deux voyageurs qu'ils sortaient du pays des réves
pour entrer dans celui de la réalité. Merlin, en se
retournant, ferma sur des gonds invisibles la porte

des songes ; les gonds grineérent a peine ; le hruit

o R T DI
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alla mourir dans les iles du Rhin planlées de
peupliers et d’aunes.

Cependant Jacques Bonhomme se frotla les
yeux, siffla son chien pour se prouver qu’il élait
aveillé; il prit dans son sac et porta a ses lévres
une outre de vin que le Famulus de Faust lui
avait donnée en partant. En meme lemps, il em-
hrassa sur les deux joues un veau quipassaitpres
de la et qui lui rappela subilement son troupeau.

« Dieu merei, dit-il, nous voila sortis de la fo-
rét de la Belle au bois dormant. Un peu plus, et je
m’assoupissais comme les autres de leur sommeil
enchante. »

Merlin ne répondit pas. Tous deux étaient las
d’avoir eu si longtemps commerce avee de purs es-
prils. Ils avaient hate de s'éloigner du royaume
des légendes et de retrouver enfin des hommes
et des hétes en chair et en os. Aussi s’allardaient-
ils volontiers a la porte mém= des plus mauvaises
hotelleries, seulement pour échanger quelques
paroles avee des ¢élres dont exislence ne fat con-
testée par personne, tels que charretiers, ribauds,
aniers, manants de loutes sortes. Ilsn’allérentpas
trés-loin sans qu’une aventure les rejetat en plein
dans ce monde tout réel dont ils étaient avides,
parce qu'ils en avaient 616 séparés quelque temps.

Au défilé des Vosges, le sentier se trouva étran-
glé entre deux tours qui dominaient la eonlrée.
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Deux hobereaux, bien monlés , la brigandine
au dos, fondent sur eux, et pour droit de
péage s’apprélent a les dépouiller de la vie.
Mais, voyez! Un ermile sort de la fente d'un ro-
cher, un chapelet dans une main, une immense
rapiere dansl'autre. Il court, il erie, il frappe; les
hommes de proie tombent blessés. L’ermile puise
dans le ereux de sa main un filet d’eau a la source
voisine ; il se hale de les baptiser; puis voyant
qu'ils élaient morts 'un et I'autre et que leurs gens
étaient en fuite, il remet tranquillement sa dague
dans le fourreau.

Sans doute, Merlin eut pu se défendre par sa
seule puissance ; il ne laissa pas néanmoins de se
monlirer reconnaissant envers I'homme qui lui
avait prété un secours si généreux. Il le remercia
avec effusion, puis tout a coup, apres I'avoir con-
sidéré de plus preés :

« Que vois-je? dif-il. N’étes-vous pas l'ermite
que j’ai rencontré au bord du Rhin, le jour ou le
Christ passa sur les épaules de Christophe ?

— Moi-méme! répondit I'ermite. (est moi ui
tenais la torche. Je suis Turpin.

— Turpin, d’out venez-vous ?

— Du pays des légendes.

— ('est done vous qui serez I'archevéque Tur-
pin, céléhre entre tous par ses Chroniques! Plus
jeune que moi, vous vivrez plus longtemps. A vous

18,
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seul, il sera donné, sur la terre, de voir, dans une
méme vie, la cour d’Arthus et celle de I'empereur
qu’ils appelleront le grand Charles. Jeune sous
le premier, vous serez vieux, mais encore assez
vert sous le second, pour le protéger de l'épee; el
vous liendrez ainsi par les deux houls la chaine
des siceles d'or ; tant la trame de vos jours sera
d'un fil lenace qui résislera au eciseau, et celle
longue vie vous fera plus d'un envieux. Turpin,
venez el suivez-moi! je vous diclerai plusde choses
que vous n'en pourriez éerire sur tous les parche-
mins des Gaules. »

Turpin se réjouit dans son ame dela longue vie
qui lui était promise. Car de I'humeur dont il
était, prodigue aux aufres de .son temps, ne sa-
chant pas son age, facile, entreprenant, riche de
cosur, candide, il prenaif toutes choses, et méme
les tueries, par le coté le meilleur. Aprés sa ra-
piere et son chapelet, ce qu’il aimait le mieux au
monde, c¢’étail son éecritoire. Il élait alors dans
toute sa verdeur, ayant ou croyant avoir vingl-
eing ans a peine, grand, fort, le teint bistre, 1'ceil
noir, le cou bref ef replet, toujours pret a failler
de I'épée, prier ou grossoyer. Il avait sur lui,
comme on I'a vu, sa rapiére et son rosaire. Il n’eul
qu’a chercher dans son trou de rocher son écri-
toire, et le voila marchant de son bon pas de
guerre a la suite de Merlin. Son cheval hennissant
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sorlit d’un taillis et s’élanga derriére lni en quel-
ques bonds.

Le jour ne se passa pas sans que 'on vit com-
bien Merlin faisait fout & propos. Pourquoi en-
trainait-il avee lui Turpin, qui n’était pas encore
archevéque el qui n'avail pour lui que sa bonne
éeriture gothique ? Vous allez I'apprendre.

Il se frouva que, dans la premiére ville ou ils
allérent coucher, les remparts fumaient encore du
sang de la plus grande partie des habitants. Avant
de consentir & y metire le pied, Merlin s’informa
de ce qui avail été la cause de ces horreurs.
Il apprit quune longue guerre avait éclaté entre
les hourgeois et les seigneurs; la guerre conti-
nuait parce qiie personne dans le pays ne savait
assez bien l'alphabet pour écrire une charte de
paix.

A peine il se fit connaitre, vainqueurs et vain-
us se presserent autour de lui pour le eonjurer
de composer cette charte,

« Je la dicterai & Turpin, répondit Merlin; -et
vous y serez a jamais fidéles, de pére en fils !

— A jamais! » répliqua la foule.

Sur cela, Turpin prit la page de parchemin la
plus blanche qu’on pit trouver en France; il tailla
avec precaulion sa plume d’aigle, et voiei ce ue
IEnchanteur Merlin dicta d’une haleine :

« Ce jour d’hui, a été convenu ce qui suit en-
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tre les hourgeois et manants de ce lieu, les sei-
gneurs et leroi du pays: A partirde ce jour, sur
Iheure de midi, tous ceux qui naitront sur cette
terre chérie, en qui j’ai mis mon cceur, seront et
demeureront libres. Ils se nommeront Frangais,
c'est-a-dire qu’ils seront franes de toule corvée,

obligalions, vexations, géne, appréhension, inquié-

tude, douleur, infirmité ou misére, tant du corps
que de l'ame, pour le présent et l'avenir. Etant
bien entendu que quiconque touchera cetle terre
ou les attenants d’icelle, villes, villages, hameaux,
hois, foréts, cours d’eau et moulins, et vaine pa-
{ure, n'aura rien a craindre, sinon que le ciel
{ombe sur sa téte. Nul n’aura a envier dans ce par-
cours Poiseau qui va ou il lui plait, ni le renard
qui a son terrier ; étant de plus approuvé de cha-
cun, que le seigneur sera parlout comme le pas-
teur avec ses brebis, et que le roi ou prince,
toujours déhonnaire, veillera comme le chien & la
garde du troupeau. De plus, aucun mécréant ni
larron n'approchera de céans, ni médisants ni en-
vieux ; tous ducs, comtes et harons, promettant de
rester humbles de cceur et n’acceplant, recevant
leurs duchés, comtés ou baronies, que pour cou-
vrir le faible et nourrir l'orphelin.

« Le tout dicté par Merlin 1'Enchanteur; en foi
de quoi a signé Turpin et paraphé Jacques Bon-
homme, lequel a déelaré pour lui et ses hoirs jus-



LA TABLE RONDE 321
qu'a la derniére génération, ne savoir ni lire ni
derire. »

« Est-ce 1a ce que vous promettez et jurez ? »
dit Merlin au peuple.

Le peuple acclama.

« Kt vous, sireroi?

— Je le jure aussi! »

Les comlies firent la méme réponse. Jacques
Bonhomme s'excusa d’avoir taché d'encre le con-
trat sur ce que la plume élait mauvaise. On lui
répliqua cu’il et a faire une croix et qu'on s’en
conlenterait, ce qu'il fit aussifot. A peine eut-il mis
une croix sur deux harres, il se releva (ransporté
et s'¢eria, en regardant’assemblée :

« Voila done toul le monde heureux! Cela est
signé et paraphé. »

Et il allait montrant a chacun le parchemin
noirei de I’éeriture carrée, massive de Turpin, qui
n'avait pas manqué d’ajouter sur les deux bords
deux sceaux de cire rouge.

Silot que cette nouvelle fut répandue, loutes les
villes entrérent dans une fermentation extraordi-
naive. Il fallut que le hon Merlin, assisté de son
seribe, se transportatde lieux en lieux; et ceux-la
élaient désespeérds, qui ne pouvaient obtenir cuel-
ques lignes de I'éeriture de Turpin. Toul le par-
chemin des Gaules sy usa promplement. Mais on

comprit alors pourcuoi le sage Merlin s’étail de-
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tourne de son chemin, pourquoi il élail allé lui-
meéme au-devant de I’emhbuscade, et pourquoi il
avait dit a ermile : « Viens, suis-moi, et n’oublie
pas fton éeritoire. »

I1

S1 J'avais vingtlangues dans ma houche of vingl
seribes autour de moi (lels que le sicele en possede
quelques-uns), j'aurais peine a raconler {oul ce
que fit Merlin en parcourant la France. Une
avenlure marquera la sagesse qu’il montrait cha-
que jour. Plus 1l pénélrait dans le pays, plus il
se reprochait amerement d’avoir négligé les pro-
vinees.

« Hélas! mon ami, j’en rougis, disait-il & Tur-
pin. Comment ai-je pu les oublier sibien, qu’elles
en sont presque nues? J'ai toul fait pour Paris,
et Paris m’oublie. Je I'ai frop mérité. Réparons,
sl en est temps encore, celte injustice.

— Mais encore nous faul-il une heureuse occa-
sion ? répondait Turpin. Quand se {rouvera-l-elle ?

— Plus {0t que (u ne penses, ami! Retiens hien

lout ce que lu vas voir aujourd’hui: tu 1'éeriras

demain dans mon livre sacré. »

Voila ce qu’ils disaient sous le ciel de Provence,
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pres d’Avignon, plus prés encore de la gorge de
Vaucluse. Nos voyageurs, haletants sous le poids
du soleil, venaient justement de remonter le lit du
ruisseau dela Sorgue ; ils en cherchaientla source.
Nul homme avant eux n’avait encore pénétré dans
ces lieux sauvages. D'immenses rochers troués vers
le faite, déchiquetés, dentelés en scies; servaient
de barriére. Le forrent élait & cette saison dessé-
ché dans son lit; mais la souree, ot aucun regard
humain ne s'éfait encore réfléchi, s’amassait en
secret dans le flanc entr’ouvert de la ‘montagne.

Nos voyageurs, ayant grand seif, burent préci-
pitamment, 'un aprés laulre, dans le creux de
leur main. Quand vint le tourde Merlin, dés qu’il
eub approché ses lévres dela source de Vaucluse,
un frémissement prophétique le saisit ; et interpel-
lant aussilot ses compagnons :

« Ou j’ai perdu ma science, ou il esl sir que
voila une ean sacrée dans laquelle plus d’une ame
se désaltérera. Entendez le bruil sourd des casca-
des souterraines, suivez dans le haut des airs ces
ramiers poursuivis par le milan. Croyez-moi: une
chose extraordinaive se prépare en ces lieux. Le
hasard seul ne nous a point conduits ici. Que
pensez-vous que je doive faire dans cette vallée'? »

Turpin, ayant ohservé ce qui I'entourait, répon-
dit sans hesiter :

« Ce lieu est fait de toute ¢lerniié pour y batir
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mon abbaye. Prenons-en possession. La source
est faite pour servir de vivier; ici, le long des
rochers, les pas des moines pourront creuser uin
menu sentier pour s'y promener a foule heure,
oulre que le solei] ne doit pas étre importun dans
ces lieux bas. »

Jacques décida au contraire que la place élait
faile pour y fonder une commune de Jacques. Les
monlagnes serviraient de murs a créncaux. Le
torrent fournirait de truites les habilants. Il se
faisait fort d’y tenir au besoin, pourvu qu'il fut
suffisamment fourni de farine, contre loule la
noblesse du pays.

Pendant qu’ils parlaient, Merlin se déharrassait
de son haton de voyage, lequel, ayant trouvé un
peu de terre végélale, s’enracina et devint plus
tard le laurier qu'on y montre encore. Il se mit
de plus a tailler avec le (ranchant de son épée les
herds de la source, sans faire davantage attention
aux propos de ses compagnons.

« Bien! dit Turpin. Encore un coup de ciseau,
Merlin! et la source, au pied de la montagne,
ressemblera & un hénilier au bas du pilier d'une
cathédrale. »

Merlin donna le coup de ciseau. L’immense be-
nitier apparut tel qu'on le voit aujourd’hut.

Turpin crut vowr le baplistére de son abbaye;
Merlin s’écria :
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« Qui, Turpin, croyez-moi; plus d'une ame sera
baplisée & celte source!

— Dans la vraie foi? demanda Turpin.

— Dans la mienne, » reprit ’'Enchanteur en
déposant sur la rive son bassin d’or; puis il ajouta:
« Plus d'un pelerin visitera ces lieux; mais ce
seront des pelerins d’amour; et il en viendra un
plus grand que les autres. De sa bouche découlera
un fleuve plus abondant que la Sorgue. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, plusieurs pas-
sants se détournérent de leur route et ils venaient
demander a hoire a notre Enchanteur. Pour lui, il
puisail dans la source et il leur donnait de quoi se
désaltérer avec le boire amoureux. Alors ils s’en
allaient, a demi enivrés et chantant dans une
langue gazouillante comme celle de I’hirondelle

« Sovegna vus a temps de ma dolor. »

Merlin ne voulut pas se retirer qu’il n'etf cons-
truit une cabane de feuillage et pratiqué de petifs
sentiers dans les rochers, a quoi ses compagnons
I'aidérent de bonne grace.

« Pour qui faites-vous ces sentiers? lui deman-
dérent-ils. :

— Pour Viviane. Assurément elle viendra s’as-
seoir ici, en supposant qu’'elle n'y soil pas encore
venue, ce qui est hien peu probable.

MERLIN L'ENCHANTEUR, T. I. 19
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— Mais, reprenaient ses deux compagnons, les
chévres et les oiseaux pourraient seuls alteindre a
ees pics escarpes. »

Et Merlin répondait :

« Viviane est plus legere que la chévre, elle 'est
autant que l'oiseau. »

Alors il se mit a graver sur les rochers une foule
de vers que Pétrarque trouva plus tard et se con-
tenta de traduire, sans jamais nommer l'auteur.
Merlin ne pouvait s’arracher de ces lieux; il fallut
pourtant les quitter, car la pluie menagail. Au mo-
ment de partir, il se recueillil, et s’écria de loutles
ses forees :

« Amour ! »

Les rochers, aprés un long silence, répondirent:

« Amour! »

Ils le redisent encore aujourd hui.

C’est ainsi qu’a été enchantée pour toujours la
source de Vaucluse. Passant, n'emporte pas le
bassin d’or qui est resté sur la rive. Clest un don
de Merlin.

111

Déja ils approchaient de Lyon pour se rendre

par le val Romey en Suisse et en Lombardie.
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Déja ils apercevaient le clocher de Fourvieres, les
grands aquedues d’Oullins festonnés de pampres
sauvages, et 'endroit ot le Rhone emporte dans
son lit sa compagne trop lente ou trop timide,
lorsque Merlin vint a penser qu'il n'avait pas
encore demandé au futur archeveque Turpin conl-
ment , 'ayant laissé au bord du Rhin, il 'avait
frouvé arme de pied en cap dans une niche des
Vosges. Se trouvant de loisir dans la plaine, il le
pria de I'en éclaireir.

Turpin s’attendail a celte question et la saisit
au vol. Car, étant resté longtemps dans sa niche
solitaire, il bralait du deésir naturel de délier sa
langue.

« Tout se tient dans ma vie, dit-il. Ce que je
pourrais vous apprendre vous serail incompréhen-
sible si je ne commengais I’hisloire dés le premier
Jour de ma naissance.

— Voila justement ce que je désirais le plus,
repondit Merlin, qui se serail peut-étre passé de
cette infroduction.

— Il faut done vous satisfaire, » repartit Tur-
pin. Et il s’exprima ainsi, doublant le pas, sans
que Jacques, qui suivait, perdit une seule de ses
paroles : ;

«Je suis né dans le petit hourg de la Trancliére,
Province lyonnaise. Mes parents, qui n’avaient
que moi d’enfant, élaient des paysans forl obscurs
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el meme, si j'ose le dire, encore un peu paiens.

— (Continuez, interrompit Merlin; je ne doute
pas qu'ils n'aient été eclaires a propos.

— (lest ce que j'allais vous dire. Mon pére
avait une cabane et un champ. Nous aurions pu
en vivre, si tous les mois un procurateur ne fut
venu nous oter le pain de la bouche pour César.
Clest ainsi qu’il appelait le maifre. Pour lui, je le
vois encore, la face grasse, les cheveux plats et
noirs, le nez en bec d’aigle.

— Poursuivez, dit Merlin, que l'impatience
commencait deja a gagner. Il eat suffi de dire
que c'elait un Romain.

— Pardonnez-moi, ¢’élait le lieu ou jamais de
Aracer son portrait. I fit si bien, que, nous ayanl
tout oté, il remplit encore la cabane de garnisaires,
tous Romains comme lui. Par désccuvrement,
voyant en moi un garcon délibéré, prét a fout, ils
m'apprirent un peu de latin et de religion; et
_ comme j'avais une singuliere inclination pour la
lecture et I'éeriture, ils s’amuserent aussi a m’en-
| seigner leur alphabet. J’y réussis a merveille.
Jref, sans savoir comment, je me réveillai un jour
tonsure et pretre.

« Nolre vie était a peine supportable, quand
une nuée de barbares s’abaltit sur notre canton.
C'étaient les Vandales, les pires des hommes, s'ils
n'eussent été suivis de tous ceux que vous con-
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naissez. Ils voulurent bien ne nous prendre que
les deux tiers de la cabane et du champ el nous
laisser I'autre tiers. Mais, si nous avions eu jusque
la tant de peine a vivre de notre mince héritage,
je vous laisse a penser ce que nous devinmes aprés
ce nouvel arrangement.

« Il est vrai que I'un de ces vagabonds, aux
moustaches enduites de beurre aigri, me dil que
je serais régi par la loi romaine, ce qui me consola
d'abord en sauvant ma vanité. Car je ne voyais
rien de plus beau que d’éfre Romain. Le méme
homme m’apprit en outre que ce n’était la qu’une
horrible ironie, et que monter au rang de nos an-
ciens maitres, c’éfail tomber dans la plus vile
poussiere.

« Aprés tout, je me serais accommodé de mon
sort s'il eiit été stable. D’autres bandes arrivérent,
et non-seulement mon nouveau maitre m’enleva
le tiers qui me restait, mais, comme j'eus le
malheur de lui paraitre un garcon de capacité, il
m'enleva moi-méme; de lieux en lieux il me
transporta au loin, de l'autre coté du Rhin, en
pleine barbarie.

« Imaginez ce que j’eus a souffrir dans cet ¢loi-
gnement; non pas que ces barbares fussent des
gens sans ressource. Quand ils avaient pillé ou tué
la plus grande partie de la journée, le soir ils ai-
maient & rire, a jouer aux dés, a entendre des
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contes. Les repas étaient interminables. J'y avais
ma place. Quant & mon maitre, figurez-vous un
homme grand, blond, qui n'avait qu'une (resse
sur le haut de la téte el portait ordinairement des
cornes de buffle ; avec cela, grand amateur de pe-
tits vers latins et de subtilités. Il voulut méme que
je lui apprisse un peu de théologie, a quoi je ne
réussis que trop.

« Il m’enseigna en revanche a manier la fran-
cisque et la hache.

« Je connus la plusieurs des principaux bar-
hares dont vous avez si étrangement défiguré les
noms et les coutumes. Cest la que je vis Kizel,
que vous appelez ici, je ne sais pourquoi, Atlila,
el qui élait alors un vieillard de cent vingt-quatre
années, le plus doux des humains et aussi le plus
pieux , toujours les larmes aux yeux, trés-assidu
aux offices, chantant a matines d'une voix encore
pleine et majestueuse ; au demeurant, vrai cheva-
lier, et qui, cerfainement, a été calomnie.

« Il voulut que je fusse son chapelain. Je le fus.
Je le serais encore sans une circonstance que je
dirai bientot.

« Je connus aussi Dietrich de Bern, que vous
appelez Théodoric de Vérone; galant homme s'il
en fut, moins dévot qu’Aftila, mais aussi courtois,
et qui pourtant ne laissa pas d’élre la cause inyo-
lontaire d’un grand changement dans ma destinée.
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« Un jour, il jouait aux désavee Elzel. Elzel
élait en veine. « Je joue, dif-il en m’avisant, mon
« chapelain. » C’était moi. Il perdit. Théodoric me
jeta au col un collier d’or. Je lui appartenais , il
m’emmena.

« Cette circonstance si simple me fit réfléchir,
et, dans la foule de sentimenfs qui m’assaillirent,
voici ce que je démelai : d’abord un profond dépit
d’étre traité comme une piece de butin; le mal du
pays, le désir ardent de revoir ma chaumiere, si
elle subsistait encore, et d'entendre ma langue,
Je vous ai dit que j’avais la passion d’écrire sur
de beaux parchemins, et nulle occasion ne s’en
offrait jamais dans ces foréts; outre que je ne pus
jamais m’accoutumer a la cervoise ni a I'hydromel,
seule hoisson, comme vous le savez, des nalions
barbares.

— Se peul-il? dit Jacques.

— Oui, répondit Turpin. Donne-moi, Jacques,
quelques gouttes de ton outre de vin de Provence,
car le réeit allére. »

Aprés avoir bu modérément, il reprit :

« Jamais l'idée de m'échapper du milieu de ces
barbares et de revoir mon pays ne s'élail encore
présentée a mon esprit, tant elle me semblait dif-
ficile & exéeuter; pourtant, dés que je vins a y
penser, elle me sembla la chose la plus facile du
monde.
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« Mon habit de chapelain cachait mon haubert.
Je m’accommodai le soir du meilleur cheval qui se
trouva a la cour de Dietrich. J’y joignis les armes
que vous voyez, epee, arc, fleches, et je parlis a
la nuif tombante. Tout dormait, selon I'habitude
des barbares. Il vous suffira de savoir que je mar-
chais ainsi chaque nuit ; le jour je m'abritais dans
quelque grotfe ou niche d’ermite.

« Que de fleuves je traversai sur une outre de
cuir, sans parler du Danube et du Dniéper! Que
de foréts je parcourus, ou les aigles étaient perchés
plus pressés que les moucherons! Des bergers de
Moldavie me cachérent les premiers dans leurs
huttes au pied des Carpathes. En récompense je
leur appris le latin en gardant avec eux les trou-
1.)@?3.11}(.

« Ils avaient pour reine une belle des hois, nom-
mée Dokia, au cceur dur et glacé, qui se mogquail
de mes récits. On la trouva un matin, sur la plus
haute cime des Carpathes, changée en rocher, elle
et son troupeau de moutons. La source des fleuves
les abreuve éternellement sans pouvoir les désal-
térer. »

A cet endroit du réeit, Merlin sourit comme s'il
elt eu quelque part a cefte merveille.

« Certes, dit-il, voila une journée que je vous
envie; car, par fout ce que j’entends depuis peu
de ces peuples qui boivent I'eau de la Bistritza,
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ils me semblent trés gens de bien. Chaque jour je
regrelte de ne les avoir point encore visités.

— N’en doutez point, Merlin ; ils meritent que
vous les visitiez un jour, outre que les chevriers y
parlent le meilleur latin de la chrélienté, seule-
ment avec l'accent asiatique. Couché a l'ombre
des sapins, que de longs jours je passal a les en-
fendre chanter lenrs Doinas rustiques qu'ils
accompagnent de la sampogne. Apreés tant de tra-
verses, la douceur de ces honnes gens me sédui-
sit. Pendant qu’autour de nous la guerre rugissait
dans les bocages rouges, j’ambitionnai de me faire
parmi eux gardien d’abeilles. Au milieu du fracas
des armées, il me semblait beau de semer des
fleurs de réséda et de basilique autour des ruches,
et de les entendre bourdonner. Les peuples m’of-
frirent cette charge réservée parmi eux a la pru-
dence des vieillards centenaires. Durant frois
mois, je gardai leurs abeilles, abrité dans une
hutte de paille qui ressemblait elle-méme a une
ruche.

« Un jour, 'un de mes essaims s'envola: je le
suivis en frappant d'un javelot d’airain sur un
vase d’airain ; 'essaim continua de voyager, moi
de le suivre. C’est ainsi que de foréls en foréts,
de bruyére en bruyére, je fus conduit au pied des
murs foujours sanglants de la superbe Sicambrie,
la capitale de V’empire des Légendes.

19.
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« N’attendez pas de moi, seigneur, (ue je vous
déerive ses meryeilles, non plus que celles de
Potentiana, Hélas! ces reines des cilés sont mena-
cées ; bientot elles n’existeront plus que dans la
mémoire de Turpin. J'y recus de nobles festins
de chair de chevaux consacrés par les préires,
surtout j’y vis la grande fabrique des nations. Par
chacune des porles de Sicambrie sorlaient inces-
samment des peuples qui allaient renouveler le
monde. Ils semblaient couler comme des fleuves
inépuisables, dont chaque flot serait un homme de
fer. On entendait perpétucllement, sur la grande
place, comme le bruit d’un fléau sur laire, el
quand je demandai a un passant: « Quel est ce
« bruit? » il me répondit: « D’ott venez-vous?
« Ignorez-vous que ¢’est le fléau de Dieu ? »

« Dans un aufre endroit (e'était une forge
enfumée) j’entendis le bruit d’'un marteau gigan-
tesque. Je me hasardai encore ademander : « Quel
« est ce bruit? » Un autre passant me répondit :
« D’ont venez-vous ? Ce marfeau est le marteau de
« Dien dans la main de son bon forgeron. »

Turpin, visiblement érnu, s’arréfa un moment,
aprés quoi il acheva son réeit dans ces lermes :

« Pour me rapprocher de ma douce patrie, je
pris mon chemin par les verles foréls de la
Johéme. J’y recus Phospitalité dans la hutte de
Tchek. En chassant aux outardes, il venait de
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faire la découverte de touf le plat pays dont il
tait émerveillé. C'était un homme de bien, quoi-
quil adorat encore les arbres et les éperviers. I
élait alors fort oeeupé a distribuer les plaines et
les montagnes a toute sa race, ce qui ne I'empe-
cha pas de me recommander a Palémon, due de
Lithuanie, lequel m’accompagna jusqu'en vue du
Rhin, sans que j’eusse rien a craindre des embii-
ches de Hagen le Teuton.

« Vous vous expliquez maintenant, seigneur,
comment je me trouvai, au lever du soleil, al’en-
frée de la grotte quand le Christ vint & passer.
Vous ne vites ni mon cheval qui paissait prés de
la, ni mes armes cachées dans les broussailles.
Tanlot chevauchant, tantét rampant, sachez que
j'arrivai a la fin sur le terire ot avait été autre-
fois ma chaumiére ; mais sachez aussi que je ne
trouvai plus rien qu'un tas de pierres roulées, ef
c'est la plus forte peine que j'aie jamais ressentie.

« Je cherchai la cabane, le f(oit, les murs, je
ne vis que I'herbe ¢épaisse ; j'appelai, pas un
souffle ne répondit. |

« De quelle argile est formé 'homme qui, aprés
avoir été arraché de son foyer, en revoit soudaine-
ment la place, n’y trouve plus que ronce et pous-
sicre, et regarde cela sans pleurer? De quel
airain, encore une fois, cet homme est-il formé ?

(est ce que ma houche ne peut dire.
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« Je me précipitai vers le monastére voisin ; il
avait été saccagé. Je n'y frouvai rien que cette
écritoire et ces plumes. En cherchant avee plus
d’attention, je découvris, éparses ca et la, des
feuilles de parchemin en grand nombre écrites
jusqu’aux bords. J’en fis bientot un vaste monceau
que j’enveloppai d’écorces d'arbre, et je chargeai
le tout sur le dos de mon cheval.

« Depuis ce moment, craignant d’aventurer mon
lrésor, je n'ai guere fait de séjour parmi les
hommes. J’ai continué de vivre sur le haut des
rochers, avee les petits des aigles et des gypaétes.
Quand le jour vient, je déroule a l'entrée de ma
grotte mes parchemins sacrés ; jeles épelle. Quel-
quefois je dessine a la marge des oiseaux et des
fleurs. Ma science ne va pas jusqu'a comprendre
ce que renferment ces parchemins. Je me contente
de les regarder el de veiller sur eux 1'épée au
poing. Mais aussi quelle écriture! Ce ne sont pas
les hommes de nos jours qui feraient rien de
semblable. Vous seul, Merlin, pourriez les imiter.»

[V

Turpin donna ainsi & nofre Enchanteur le plus
grand désir de voir son trésor. Il y avait au bord
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du chemin une prairie qui descendait en pente.
Nos voyageurs s'y arrélérent.

Turpin détacha de son arcon les rouleaux de
parchemin et les étala sur I'herbe nouvellement
fauchée. A peine Merlin y eut attaché ses regards,
il se jette au cou de Turpin, et les yeux pleins de
larmes :

« Turpin, lui dit-il, ton nom sera fameux enlre
lous les siccles ; car c'est par toi qu'ont été pré-
servés les ouvrages des plus grands enchanteurs
qui aient vécu avant nous. Sans doute ils eussent
résisté a I'incendie, fraversé les flammes, échappé
ala rage de ceux que I'envie acharnait a les dé-
{ruire. Mais tu n’as pas moins agi sagement de
leur épargner cette épreuve ; et tant qu’il y aura
des enchanteurs dans ce monde ta mémoire sera
honorée parmi eux, quand méme il me parait que
tu as quelquefois mélé ton écriture a la leur, ce
(qui certes était une véritable profanation.

— Cela est vrai, répondit Turpin. Je m’en
accuse. Mais ce fut lorsque le parchemin me
manqua et que la main me démangea d’éerire.
Dlailleurs, je ne savais pas que ce fussent les
ccuvres des enchanteurs.

— Ce sont leurs ccuvres, a telles enseignes que
leurs noms sont écrils en toutes lettres. Voici le
plus ancien de tous et le plus puissant de notre
famille, 'enchanteur Homére, dont la magie n’a
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pas éle surpassée et dont moi seul, a cetfe heure,
Je me rappelle le nom. Regarde cette éeriture qui
brille comme autant de fleurs émaillées. Lui seul
a possédé.ce genre d’écrire. Beaucoup I'ont imité,
qui n’ont pu I'égaler.

« Iei dans ces letfres oneciales, voici I'un de nos
fréres, I'enchanteur Virgile, moins grand que le
premier, mais dont le monde a conservé pour-
tant un vague souvenir, comme dune omhre qui
achéve de chanter, Il était temps qu’il reparit
sur la terre; car il sait tirer des larmes, méme des
choses qui n’ont aucun sentiment, et, si je ne me
trompe, voila quele moment approche de pleurer.

« Voyons cet autre parchemin; on dirait que
les fées l'ont écrit de pur or. Ah! je le croisbien !
Je reconnais I'éerifure du plus savant des enchan-
teurs. A genoux, Turpin et Jacques! Vous voyez
ici le livre magique du grand enchanteur Aristote ;
c'est Iui qui nous apprend a connailre le secret
des pierres et des métaux ; quiconque posséde son
livee tient le monde dans sa main. »

Jacques at Turpin étaient tombés a genoux. En
courant d'un parchemin a l'aufre, Merlin se mit a
lire a haute voix les feuilles a mesure qu’elles
fombaient sous ses yeux. Il enflait, il grossissait
sa voix, qui tantot était mélodieuse comme celle
des ressignols dans les bois de Colonne et tan{ot
grondait comme le tonnerre sur le mont Olympe.
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(’étaitla premicre fois, depuis de longs siécles,
que les paroles des anciens enchanleurs retentis-
saient sur la terre. On et dit qu'elle reconnais-
sait 'empire de ses maifres passés: tous les vents
firent silence, l'air se remplif d'une odeur de
violettes et de safran comme dans un temple
d’Eleusis. A celte évocation ne se joignait aucune
épouvante ; au confraire, une sérénil¢ inconnue
brillait en toutes choses.

Jacques aurait souhaité que Merlin lui enf ex-
pliqué quelques-unes des paroles cadencées qu'il
lisait. Merlin alla au-devant de sa pensee:

« Ton heure n'est pas venue, d Jacques! Il faut
que tu visites encore le monde en ma compagnie
avant que tu puisses profiter de ceux (ue j'aurais
choisis volontiers pour mes mailres si javais da
en avoir. Mais le jour viendra, mon fils, ou tu
liras comme moi dans leurs esprits. Tn me re-
mercieras alors de n’avoir pas mis plus (ot entre
les mains ce que tu n’aurais pas la force de
porter.

« Quanl a vous, Turpin, voyez uelle esl la
puissance de ees enchanteurs! Je ne puis assurer
que ceux d’aujourd’hui les ¢égalent jamals; ear,
sans les comprendre, il vous a suffi de conserver
pres de vous leurs feuilles scellées et d'y jeter de
lemps en femps les yeux pour garder volre bonne
humeur, au milieu de la sauvagerie de nos temps.
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Ayant véeu le plus souvent prés de la demeure
des ours et des aigles, comment ne seriez-vous pas
devenu fouf semblable a I'un d’enfre eux, si vous
n’aviez eu pres de vous ce talisman? Jugez done
de ce qu'il aurait faif si vous aviez eu des oreilles
pour I'entendre. »

La conclusion fut que Turpin avait sauvé ce
qui devait étre la consolation des sages, qu’il
veillerait mieux que jamais sur le {résor commun
sans jamais se permettre d'y ajouter une ligne de
sa main.

En récompense, Merlin lui promit tout le par-
chemin vierge dont il aurait besoin; et le fait est
qu’a partir de ce jour il n'en manqua plus une
seule fois. En quelque lieu qu’il fat, a peine avait-
il pris son repas, il copiait, copiail, quand nul
n'avaif besoin de sa rapiére; car jamais il n’en
refusa le secours a persohnc.

'\.’

' Ecoulez, bonnes gens ! Quand Merlin se trouva
enfre Gascogne et Bretagne, enfre Ardennes et
Brocéliande, au milien de France la louée, il etf
voulu se surpasser lui-méme. Aprés avoir passeé
Gironde au port Saint-Florentin, visité Saintonge,
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Touraine et Berry et Bourgogne, erré dans la
Beauce, le pays des Lorrains, des Francs-Com-
tois; hanté la Champagne pouilleuse, la mauvaise
Bresse, d’autres pays encore; quand il eut vu
tant de nations affamées, amaigries, qui se te-
naient en grelottant sur le bord du chemin, une
grande pitié le prit au ceeur. Il fit veeu de les ras-
sasier foutes a la fois et pour I'éternité. La pro-
messe qu'il avait faile aux peuples le soir de la
bataille lui revint en mémoire. Ecoutez comment il
tint sa parole.

Aidé de Jacques et de Turpin, voyez-le dresser
au cceur de la France, entre blés et ramées, une
table ronde. Pour qu'elle dure toujours, il la faut
de pierre ; mais il la faudra ronde, pour que lous
les affameés, soit de corps, soit d’esprit, s’y trou-
vent mieux a l'aise.

Les pieds furent de granit; il y en avail plus
de mille, tirés des carriéres de Bretagne. Ou man-
quait la grosse pierre se trouvaient des cailloux
roulés. Ou les cailloux manquaient, le tronc des
chénes en tenait lieu. Sur ces pieds magonnes,
profondément enfouis en pleine terre de France,
s'étendit la table de pierre, en mosaiques artiste-
ment polies & gros grains, d'ailleurs vaste, com-
mode, ouverte a tous, quasi infinie. Des ecrampons
de fer, forgés par Merlin en Armorique, raccor-
daient les jointures et les jambages.
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Point de nappes, ni de Bruges, ni d’Anvers,
brodées de dentelles. Ou s’en fit-il trouvé de suffi-
sanfes? Jacques se chargea de faire un treillis de
paille de froment ou d’avoine. Ce serait pour les
rois; les peuples s’en passeraient. De grands
siéges de pierre, quelques-uns arrondis au fail-
loir, la plupart non dégrossis, rangésen cercles,
marquaient la place de chacun,

Pour le jour du festin, le roi Arthuspréta, outre
son seénechal, ses échansons, ses paneliers, ses
negres. Tous sur des chevaux caparagonnés al-
laient, venaient, couraient, au galop gaillard. Les -
échansons portaient des plats de vermeil, les neé-
gres, couleur d'ébéne, tenaient dans leurs mains
des hanaps,des amphores, des aiguicres pour laver,
et deseruches d’albatre regorgeant d’un vinrouge
écumant. C’était un don gratuit de ceux de Bour-
gogne el du Roussillon. Kay, le sénéchal, posait
les coussins et les tabourets a la place des rois.

Mille beeufs engraissés, la moitié blanes, la
moilié neirs, étaient étendus surles plats d’argent
massifs ; a I'entour, dix mille sangliers, force che-
vreuils, cerfs ef daims sur les plats de vermeil. Les
foréts des Ardennes et de Broeéliande en avaient
été presque dépeuplées.

Quand vint le jour des bhonnes gens, Arthus, le
premier, se plaga au milieu de la table, surun siége
de jone verdissant, sous un dais de lames d’or qui
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frainaient jusqu'a ferre. Deux coussins de salin
rouge claient a ses cotés. Pensif, il aftendit, la
téle appuyée sur son coude. Déja il avait débouelé
sa targe fleurie, délacé son heaume, ouvert sa vi-
siere jusqu’au nasal, désireux de manger.

Neufs rois couronnés arrivérent les premiers ;
c'étaient ses fideles. Perceval les suivit avec son
fils Lohengrin ; aprés eux, Odi le Frank, Tristan,
puis Hoél, roi d’Armorique, Lancelot, Geoffroy de
Montbrun, Yvan et Yvanet, le faucon sur le poing
pour oiseler, Giffret, le petit roi de Poitou, le bon
Mélian. de Montpellier, cousin du chef des Bour-
guignons, Brut le Truand, Giron le Courtfois, Oli-
vieede Verdun, le comfe Ganekin de Boulogne-
sur-Mer, Isaie le Triste, Hugon, Ermelin, Ysem-
hart, beauecoup d’autres encore ; tous s’excusant du
retard, sur la forét ténébreuse, sur le val bruyant,
sur le mont dolent, les sentiers perdus, les des-
triers fourbus, les grandes avenlures, et aussi sur
les pays lointains, car plas d'un arrivait du hout
de la terre ; celui-la de Jutland, cet autre de la mer
de Syrie. Titurel le Pieux venait de Grenade.

Les rois, les chevaliers, s'assirent, chacun sur
une esecabelle de pierre, a de longs intervalles,
laissant entre eux la place pour des peuples en-
tiers. Derriére cux, plantées en terre, leurs lances
déroulaient sur leurs tétes des pennons alalangue
de feu. Chacun rayonnait, sous son dais cramoisi,
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comme un soleil joyeux dans l'une de ses douze
maisons du zodiaque.

« Attendrons-nous longtemps encore? dit Ar-
thus. Frangais, j'ai soif!

— Les voici, beau sire, a répondu le sénéchal.
Le long chemin les a retardés. »

Voyant les convives étrangers arriver a la filedu
hout de la terre, Arthus se leva. Il fit {rois pas au
devant d’eux, pourleur faire féte. Ceux-ci, met-
tant pied a terre, Allemands, Saxons, Grees d’outre-
mer et de Cappadoce, et des ports d'Espagne, Sar-
rasins de Gor et d’Arménie, Neégres de Nubie,
hommes d’Albanie et de Kent, lui baisérent les
mains, saluant en lui le roi des rois. Pour les ho-
norer, grailles et trompes sonnérent et buccines
d’airain. Jacques emmena par la bride leurs che-
vaux essoufflés vers des auges de marbre remplies
jusqu’au bord d’orge et d’avoine. Il en ferra plus
d'un. A tous il ota le frein et les selles dorées.

Cependant, Merlin, au gracieux visage, condui:
sait par la main ses convives et les rangeaif, non
par ordre de blason, mais & sa fantaisie. Chacun
s’en trouvait bien. Comme un hon joaillier méle
dans un collier les perles aux améthystes, les éme-
raudes aux turquoises, il méla d’abord ceux qui
venaient du Nord el ceux qui venaient du Midi.
Aprés cela il joignit ses hotes du Levant a ceux du
Ponent. -
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11 fit asseoir le pale Siegfried, au heaume encore
écarlelé, a la droite d’Arthus ; Rustem, le shah de
Perse, a sa gauche ; un peu plus loin, Antar des
trois Arabies. A chaque Teulon sourcilleux il donna
pour compagnon de lable un bon Franc-Gaulois ;
4 Gontran de Worms, Lancelot du Lac; au vieux
prophéte Gripir, Giron le Courlois ; au farouche
Hagen, toujours ivre de carnage, Tristan le Léo-
nais, toujours a jeun; a Hildebrand le Tueur,
Gauthier d’Aquitaine, qui revenait d’outre-Rhin.

Brunhild était a coté ’Yseult aux blanches
mains, Chriemhild la blonde a coté de Grenievre
aux cheveux noirs de jais, Gudrun l'homicide a
coté de Sanche la gracieuse, Hildegonde entre
Blanchefleur et Enide a la robe d’azur.

Ou était Viviane ? Elle et fait des guirlandes de
bluels et de lierre pour couronner les convives.
Les filles du pays durent la remplacer. Méme les
Valkiries etles Houris, mélées aux Ondines, appor-
taient des chairs roties accompagnées de fruils
confits, et présentaient a lous les pommes dorees
du verger de Merlin. Les Valkiries versaient 'hy-
dromel dans des cornes d’aurochs ; les Ondines, le
vin de France dans des cruches d’or et tachaient
de vermeil le bleu des lapis. Kay le sénéchal en
fit avec elles maintes risées.

Et partout ruisselaient les fleurs avec les pier-
reries et les escarboucles; les noces de Cana du
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bon mailre de Veérone en sont eéclipsées. Mais
Viviane ou esl-elle? Nul ne l'a rencontrée ni des
rois ni des reines, ni des barons, ni des pauvres
gens; c¢'est par la seulement que faillit 1a journée.

Quand chague roi cut pris place, quand tous les
barons furent assis, maints peuples arrivérent.
Merlin, les prenant par la main, les mena douce-
ment vers leurs fauleuils de granit couverls de
tapis.

« Asseyez-vous, dit-il, 6 peuples! »

Les peuples s’assirent, et c¢'était la premicre
fois que cela leur fut arrivé devant les rois et les
barons. Mais ils n'osaient pourlant manger devant
le roi, quelque faim qui les pressat.

« Mangez, leur dit Merlin. Arthus vous 'oclroie.

— (Clest vérité, » dit Arthus.

Sur cela, ils commenceérent a se repailre sans
lever les yeux.

A travers la prairie le chien de Merlin jouait
avec les deux chiens d’Odin, et leur cédaif les os.
Autour dela table se tenait debout un peuple de
chanfeurs ; il y avait parmi eux des {roubadours et
des minnesaengers; il y avait aussi des chanteurs
d’Arabie qui entremelaientla prose aux vers. Meme
Yobin Hood sifflait sa chanson, caché dans un
groupe.

Les chanteurs de France vantaient les héros

d’Allemagne et de Julland, l¢ pays des brumes,
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Odin, Baldur le Fort, les dieux Teutons nésde la
terre ; les minnesaengers vantaient le ciel de
Provence, la mer de Bretagne, France I'honorée,
Rome la sainte.

Ainsi, célébrant les héros les uns des autres,
fous les coeurs élaient contents. D’ailleurs Merlin,
se promenant autour de la table, nourrissait
partout la paix, la concorde, principalement la
bonne humeur. Voyail-il un front se plisser, il était
la pour empecher les querelles de naitre.

Cependant Arthus restait pensif, comme si la
table eut été vide; il semblait encore a jeun.

« Merlin, s’éeria-t-1l, j'ai soif; ton vin ne desal-
tére pas. Merlin, m’entends-fu, j'ai falim‘ ; les vian-
des né me contentent pas. »

Froncant le soureil, les douze pairs ajoutaient :

« Le roi I'a dit. Volre vin n’est pas des meil-
leurs. Plus nous en buvons, plus nous avons
soif. »

Les peuples eussent voulu dire la méme chose,
et,ne I'osant, ils se prenaient a soupirer.

Alors Merlin, en souriant :

« Francais, n'en gardez pas rancune. Voyez,
harons. Voila qui vous contentera mieux. Buvez-
en lout & votre plaisir, la soif vous passera. »

A ce moment, il fit signe a Turpin. Celui-ci,
sortant du sellier, apporta de ses deux mains une

coupe profonde, gemmée, ccumante, si bien que
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tous les yeux furenl éblouis. On ne savait ce qui
brillait le plus, ou l'escarboucle incrusiée sur les
bords, oula liqueur vermeille.

« Le Graal, la coupe du Seigneur ! erierent-ils
tous a la fois ; qui a trouvé la coupe? »

Et ils étaient d’avance enivrés de joie.

Arthus dit: « Francais, j’ai chevauché au nord,
a travers les forels ténébreuses, mais en vain! je
n’ai pu la decouvrir. »

it Perceval le Gallois: « Roi, j'ai visilé la mer
de Syrie. De ma lance sanglante j’ai fouillé le
désert. Je n’ai pas lrouvé la coupe. »

Chacun parlait ainsi, tous ajoutaient :

« Vous, Merlin, ou I'avez-vous frouvée ?

_ Dis-le-leur, toi qui le sais, » repartit le pro-
phéte en g'adressant a Turpin.

Alors chacun fit silence. Turpin, se plagant au
milieu des rois et des peuples, parla de cette sorte,
tandis que chacune de ses paroles était doucement
accompagnée d'un murmure lointain de harpes et
de violes, si bien que les anges semblaient répon-
dre a chaque mot :

« Qui, il est ainsi, comme il le dit :

« — Celte coupe, heaux sires, ful ciselée par
les hergers et par les rois, et donnée en présent a
I'Homme-Dieu pleurant sur la paille dans étable
de Bethléem.

« — Il est ainsi, comme il le dit.
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« — Quand Jésus fut sur la croix, et qu’il eut
soif, cette coupe I'a désaltéré.

« Le bon Joseph d’Arimathie 'a trouvée dans le
sépulere et 'a donnée aux Bretons.

« Rome a pillé la coupe et s’en est enivrée.

« Aprés Rome, les Goths y ont bu a loisir.

« Apres les Goths, les Huns, sous le bon roi
Humbert.

« Humbert me I'a donnée; je la donne a
Merlin.

— Etmoi, interrompit Merlin, je vous la donne
a tous. » Disant cela il I'approcha des Ilévres
d’Arthus qui la passa a Siegfried, Siegfried a
Gauthier, Gauthier a Hildebrand, Hildebrand a
Lancelot, Lancelof aux infants de Lara, les in-
fants a Antar d’Arabie. Elle fit ainsi le tour de la
lable, si bhien que tous s’en trouverent désaltérés
el satisfaits.

Des mains des héros, Merlin la reprit; il la passa
aux peuples et méme aux plus petits :

« Comment la trouvez- vous? peuples indi-
gents !

— A notre gré, seigneur!

— Ne vous enivrez pas. » Et la sainte amilié
entrait ainsi dans le cccur des plus farouches.
Déja Perceval essuyait sa lance qui jusqu'a ce
jour élait restée saignante du sang du. Cal-
vaire.

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 20
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« Comment avons-nous pu nous entre-déchirer?
demandaif Siegfried.

— Je m’en repens, disait Arthus & son neveu
Mogred.

— Accordons-nous, disaif la foule.

— (est fait, » murmurait Jacques enlre ses
dents, pendant qu'il apportait les épices.

Tous étaient émerveillés de se rencontrer atable.
Venus de si loin, ’avaient-ils jamais espéré ? Non,
sans doute. Et pourtant que d’aventures leur se-
raient restées inexplicables, sans ce dénotment?
Chacun racontait les siennes , modestement, hati-
vement, impatient d’entendre celles d’autrui. Ar-
thus parlait de la forét de Brocéliande, Hagen,
du manoir de Dragenfeld, Antar, du désert d'A-
frique , Rustem, du ciel de Perse, parsemé de
rubis, Perceforest, de la crau de Bresse, Hali-
Hassan, des tours sarrasines ; tous s’entendaient a
demi-mot, parlant en vieux francais. Chrétiens el
Sarrasins mangeaient au meme plat.

A ce moment, arrivérent Golfin de Tours, suivi
de son lion qui rugit a 'approche des viandes,
Frollon, de Paris, Ghérent, le fils d'Erbin, Morgan,
le médecin, Gourdnei, aux yeux de chat, qui voit
dans la nuit noire.

« Reste-t-il une place? dirent-ils tous d'une
VOix.

— A votre plaisiv, répondit Merlin. Asseyez-
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vous iei au large. Toi, Jacques, héberge le lion.

Un peu aprés vinrent des nations en foule, pa-

les, exténuées , qui semblaient s'étre trompées de
chemin.

« Nous cherchons la coupe! crierent-elles, en
essuyant leurs sueurs et leurs larmes; on nous a
dit qu’elle est dans le Sépulcre.

— Aveugles! dit Merlin, la voici sur la table.

— Mais la table est remplie! comment en appro-
cher! Il n'y a plus de place pour nous.

;f—~ Vos siéges sont ici; peuples, asseyez-vous ! »

Les nations s'assirent, et la table allait foujours
grandissant. Les peuples aussi grandissaient; ils
¢laient pour la premiére fois a leur aise, ce qui les
étonnait tous, wvu que leur multitude augmen-
tait d’heure en heure. Chacun admirait 1’hospi-
talité de Merlin ef se jurait tout bas de I'imiter un
jour. Franchement, en comparaison de la sienne,
quavail été jusque-la I'hospitalité des rois et des
peuples ? Une vraie gueuserie. Souvent ils avaient
marchandé I'air a leurs hotes et surtout la Iu-
miére.

Vint aussi un homme errant, désespéré, et il
marchait seul. Toutes les nations, a mesure qu’il
avangait, le montraient du doigt, et s'éloignaient
de lui.

« Pauyre Juif errant, dit Merlin qui eit voulu
Fembrasser, en se souvenant qu'il l'avait ren-
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contré autrefois et abrité de son manteau. Tiens,
Ahasvérus! bois, comme ils font tous, a cette
coupe. C’est la coupe du Calvaire.

— Du Calvaire! s’éeria Ahasvérus en reculanl
d’horreur.

— Qu'il boive ! dit la foule.

— Est-ce, reprit Ahasvérus, un breuvage qui
fait mourir?

— Non, il nous fait immortels.

— Gardez-le done pour vous, votre odieux pre-
sent. »

Il se retira; nulle instance des peuples ne put
Je ramener vers la fable. Jacques le dévorait des
yeux, sans oser approcher. Turpin, l'ayant accoste,
essaya aussi vainement de le ramener. Mais , du
moins, il apprit de lui tout ce qui a été raconté plus
lard dans le livre d'Ahasveruas.

« Qu'il hoive & la coupe, s’écriaient Arthus,
Siegfried, Hildebrand, chez qui la haine recom-
mencait a poindre.

— Oui, aboyait la foule ; sinon, lapidez-le.

— Gare a qui le touche, dit Merlin. Laissez-le,
bonnes gens. C'estle premier que je n'ai pu guérir.
11 a soif aussi, mais de douleur, et veut une autre
coupe. Il la trouvera. »

Ces mots apaisérent ceux qui reprenaient deja
goit 4 la haine; 'homme errant qui I'avait é-
veillée était loin de leurs yeux. Chacun se rassit
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sur son siége de pierre. Les regards des rois el
des peuples ne furent assombris qu'un insiant.

Avant de se quitter, les convives réconciliés,
rangés par nafions, se firent des presents, gages
sacrés de leurs promesses d’amitié. S'ils y man-
(quaient jamais, le ciel tomberait sur leurs teles.
C'est ainsi qu’ils parlaient.

Perceval donna sa lance a Hildebrand ; il recut
en échange un bel archet d’acier, aiguisé en
glaive. Les autres firent de méme. Tous reprirvent
le chemin dé leur pays. :

Aussitot les échansons emportérent les restes
du festin. Jacques avait déja enlevé la part du
roi et Turpin les flacons. Averti par Kay, le séné-
chal, Merlin s’en courrouga. Il ordonna que toul
fut remis a sa place, et voulut que la table restat,
jour et nuit, éternellement dressée, au méme lieu,
sous le ciel de France, chargée de vins et de
viandes et d’épices.

« Car, disait-il, m’assurez-vous qu’il ne se trouve
pas sur la terre des peuples pelerins, errants,
mendiants ou malades, auxquels manque, a cetle
heure, le pain de la bouche ? Pour ceux-la, il im-
porte que la table soit toujours mise, afin qu’ils se
repaissent a loisir, soit qu'ils viennent du nord,
soit quils sortent du midi. La coupe aussi doit
rester pleine a portée de la main. »

Cela dit, il confia la table aux Frangais, el vou-

- 20,
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lut que les meilleurs d’entre eux la gardassent.
jour et nuit, de peére en fils, I'épée au poing.
Presque tous étaient partis. On les rappela au son
des grailles. Fux revenus, Merlin les plaga en
sentinelles ; et il y en avait de toutes les provinces
de France; ils promirent de faire la guette, de
génération en génération, se relevant les uns les
aulres.

« Veillez, Frangais, poursuivait-il ; veillez pour
tous, hommes de bien de Normandie et de Gas-
cogne, de Champagne, de DBretagne et d’Anjou.
Je vous confie sur cette table la nourriture et le
breuvage des mondes a venir. N'en laissez rien
dérober, ni de jour, ni de nuit, par nul larron ou
roi glouton, hormis par les oiseaux du ciel, s'ils
ont aussi, comme nous, soif de Dieu le Justicier.
Sénéchal, tu m’en réponds! Vous, Turpin, remet-
tez les flacons. Toi, Jaeques, n'emporte pas ainsi
la part du roi. »

A ces mots, Jacques et Turpin, humiliés, remi-
rent chaque chose ou ils 'avaient dérobée. Foree
¢pées nues, force targes dorées, force hauberts
écarlates, flamhoyérent au soleil autour de la
table ; Arthus y conviait de I'épée, chaque jour, le
monde. Les oiseaux qui passaient, les taureatx
indomples buvaient dans sa coupe.

Le lendemain, sans tarder davanlage, on vit
arriver des nations pales, haletantes, presque
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nues, mourantes, faute d’espérance ; et, trouvant
cette fable, dressée en pleine France, elles s'as~
sirent en silence ef se rassasiérent.

Aprés elles, daulres vinrent plus affamées
encore, et elles se gorgérent a leur tour. La table,
toujours grandissant, avait toujours des places
vides.

« Qui nous a préparé ce banquet éternel ?
disaient, d’une voix gréle, les peuples mendiants
en secouant leurs manfeaux troués, durcis par
I'hiver.

— « Clest Merlin, » répondirent les panetiers.

Kt moi, aprés eux, je dis encore ceci :

Hommes, gu’avez-vous fait de cette table ronde?
Peuples, vous I'avez renversée; rois, vous l'avez
brisée ; sages, vous en avezri; fous vous l'avez
oubliée. |

Il en reste quelques frongons épars, sous les
ronces, dans les craus, dans les charriéres, sous
les faillis épais et dans les mares o se lamentent
les roseaux. Peut-ére on pourrait encore la redres-
ser; et volontiers, le reste de ma vie, jaiderais
de mes deux hras a recoudre les pierres, rapiécer
les bords, porter le mortier, remeltre sur pied les
chaises de granit.

Mais, hommes, ce (que vous aimiez, vous ne
Paimez plus. Ce que vous honoriez, vous I'insullez
maintenant.
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Peuples, vous avez soif; pourquoi avez-vous

brisé la coupe? Peuples, vous avez faim. Mais
= ¢lest vous qui avez renversé la table.
Que ferez-vous demain ? Voulez-vous donc mou-

rir ?




LIVRE X

MERLIN ENCHANTE LES ALPES ET LE JARDIN D ITALIE.

Ou fuirai-je le bruit des haines, I’écho hargneux
des reproches empoisonnés, les paroles de sang,
les grincements de dents? Je monterai sur cette
cime herbue du Noirmont tapissée de sapins, ou
plutot sur le pic dentelé qui se dresse pour fermer
le Léman; el si mes pieds ne peuvent m’y porter,
je m’envelopperai de I'ombre trainante au pied des
tours trapues de Chillon. '

Ici, dans un age de pierre, ma conversation est
avec les rochers amassés sur ma téte. Seul, oublié,
enseveli, j’ai fait amitié avee eux. J’ai compris
leurlangage, ils comprennent le mien. Quand mon
coeur est preés de murmurer, je regarde leur face
immuable. La honte me prend, alors, de me sen-
tiv si fragile.
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Quand mon ame est ébranlée, ils me soutien-
nent de leur ame de pierre; ils font descendre sur
moi leur pensée inaltérable qui a résisté, sur ses
fondements de granit, a toutes les tempétes du
ciel. Par mille voix sonores échappées des antres,
ils me disent : « Tu es a ta place comme nous a la
notre. Restons-y. Garde-foi d’en chercher une
meilleure. »

Qu'irais-je faire parmi les hommes? Comment
plierais-je ma langue a leurs pensées subliles ?
(lomment faconnerais-je mon visage et mon coeur
a tous leurs reniements ? Je me sens défaillir en
y pensant.

lei, dans cetle enceinte crénelée jusqu’au ciel,
jo regois un hon message ailé de chaque point de
I'étendue. Iei, les sommets roses me sourient dés
la pointe du jour; nul d’enire eux ne songe a me
faire une injure. Ici, je contemple, dés la premiére
heure, les lieux hauts ou ne montera jamais
aucune pensée servile. Ici, je puise la sérénite
des jours limpides dans’lacoupe bleue du Léman,
qui s'ouvre pour faire au Rhéne une entrée friom-
phale.

Avee 'aube, j'ai vu une voile blanche émerger
du fond des eaux; a son pavois j’ai reconnu la
barque de Merlin. Pendant qu’il avance lentement,
la Dent du Midi éléve devant lui un trépied de
neige préparé pour ses évocalions. Ou va-t-il ahor-
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der? Les deux rives se disputent entre elles pour
lattiver. Laquelle préférera-t-il ? A sa droite, les
montagnes d’Oche laissent rouler jusqu'a leurs
pieds des rubans argentés de neige; mais, a sa
gauche, voyez-vous Montreux toujours baigné
d’'un soleil printanier et ce collier noir de foréts
qui s’enlace autour de la cime du Cubli, si bien
que toutes les autres en sont jalouses?

Pour feter mon héros, les quatre saisons se sont
rassemblées a la fois autour de moi: le printemps
aux doux yeux changeants de pervenche, de vio-
lette et de jonquille dans le lit abrité de la Verraye;
I'été dans la lumiére embrasée du matin, qui sort

de la gorge du Valais comme de la gueule d'un
four; T'automne dans les grappes cramoisies du
sorbier qui pendent sur l'arbre effeuillé; I'hiver
avec ses glaces sur le frontde Noirmont, de Jaman
et de Naye. A leurs pieds est le village d’ou je

fais signe a Merlin pour qu'il aborde :

« Clest ici, 6 maitre ! c'est ici qu’il faut plier la
voile pour toujours. Viens, prophete, sous mon
loit, ol jlai fait préparer le repas du matin.
Apporte-nous la patience dans I'attente, la victolre
du juste, la sainte paix qui la suit; apporte-nous
aussi la force et la santé des chénes! »

Mais ma voix warrive pas jusqu'a lui. Debout
dans sa harque, il contemple les rochers de Meil-

lerie aiguisés en soe, vevey, les ombrages nais-
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sants de Clarens, les murs alors nouveaux et
blancs de Chillon, qui servaient en ce temps-la de
palais aux Ondines et aux femmes des eaux, sitot
que le jour tombait. A cette vue, deux ruisseaux
de larmes coulent de ses yeux ; il aurait voulu
s'en cacher, car il était honteux de pleurer devant
Turpin. N'ayant pu se déguiser, il lui dit :

« N’avez-vous jamais pleuré sans savoir pour-
quoi, Turpin ?

— Jamais, » répondit Turpin en donnant un
robuste coup de rame.

Jacques prétendit que cela lui était arrivé deux
ou trois fois en sa vie.

« Eh bien, continua Merlin, je ne vous le cache-
rai pas, amis ! a mesure que je consicdére ces lieux
sacres, ces apres rochers, ce lac bleualre et méme
ces guirlandes de vignes encore vierges qui lui
font sa ceinture de Vevey a Clarens, une invin-
cible ftristesse envahit mon cceur. Si c’est une
faiblesse, excusez-la! Pourquoi cette mélancolie
cuisante? Ne me le demandez pas. Il me semble
que j'entends une ame qui se plaint de mourir!
Dites! n’entendez-vous pas des gémissemenls sor-
tir d’une poitrine oppressée? Ah ! si ¢’était Viviane
qui habite dans la tour de Vevey, ou serpente le
lierre? Si elle élaif venue se retirer dans ces lieux
inconnus ?.... N’enfendez-vous pas sur laufre
bord, a Meillerie, un bruit insensible, comme
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d'une ame amoureuse qui se penche sur un tor-
rent ?

— Je n'entends que le cri des aigles au-dessus
du chalet de Chamosal, répondit Turpin, et la
hache du bucheron dans les bois de Chillon.
Est-ce done que vous voulez, seigneur Merlin,
jeter un charme a cet endroit du lac? Pour moi,
Je ne voisici, grace a Dieu, aucun sujet de mélan-
colie : au loin, de verts vignobles qui annoncent
la joyeuse vendange ; partout un air salubre qui
emplit les poumons. Quel motif de s’attrister? Je
ne fus de ma vie plus disposé & me réjouir. Allons,
buvez-moi de ce hroe et noyez ces fantomes.

— Je le voudrais, ami, repartit Merlin ; mais
quoi que je fasse, ils reparaissent. Oui, oui, des
deux eotés du lac j'entends une plainte d’amour
qui sort des eaux. Ecoutez. Clest Viviane qui
appelle. Courons ou cette voix retentit. »

Tous trois aborderent a 1'endroit ot blanchissent
les rochers de Meillerie. Ils parcoururent avec le
plus grand soin le Chablais, burent 1’eau fantas-
tique d'Evian, ou Merlin jeta un heureux sort, in-
terrogérent les contrebandiers d’Amphion, ven-
dangérent avec eux, s’oubliérent autour du pressoir,
firent amitié avee les Savoyards porteurs de hottes,
amis des bonnes gens, cueillirent en liberté des
hrindées de noix el de chataignes. Mais nulle part
ils ne trouvérent ce qu'ils cherchaient.

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. I. 21




MERLIN L’ENCHANTEUR

« Je lavais bien prévu ! disait Turpin.

— (’est done un songe? disait Merlin en re-
gardant tour a tour l'eau, le ciel el les rochers.

— Croyez-moi, seigneur Merlin, laissez reposer
votre cerveau. Les imaginations qui passent par
la téte des hommes sont des feux follets ou des
filles de I'enfer. Malheur & qui s’y fie !

— Qui sait? » interrompit le prophéte en sou-
pirant. Et il enfra par la porte de Scex dans le
Valais, ou il guérit quatre goitreux et un lépreux
de la cité d’Aoste. 11 guérigsait aussi les ames en
les touchant seulement d’un regard.

Puis, se détournant vers les monts Bernois, il
gravit, le premier, les pics vierges, cherchant des
yeux, au loin, la blanche demeure de Viviane, par-
tout frayant le sentier aux nations engourdies,
partout cueillant des simples pour les peuples in-
firmes. Il passa la Furea, descenditla Reuss, perga
le trou d’Urseren, franchit d'un saut le pont du
Diable, enchanta le Grufli, regut dans le pré le
serment des trois jureurs; de la il monta au Righi,
escalada le Titlis, s'abreuva aux cascades du
Hazli, hiverna dans la tour de Resti, s’égare
dans une Alpe de Linthal; et, durant ces longs
jours, pas une heure perdue, pas un sentier
u'il n’ail traeé sur ie bord des abimes, pas un
chalet ot il 1’aib fait entrer avec lui la liberté, ld

concorde, an moins de sages avis. Toul chas-
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seur de chamois marche encore sur ses fraces.
Le moindre de ses travaux, dans un vieux canton
('Uri, fut I'arbaléte qu'il tailla de bois d’érable.
Quatre fois 1l I'essaya, debout les pieds dans la
neige, sur le sommet du Titlis. De la premicére
fleche, il atteignit 'ours noir a Morgarten, de la
seconde a Sempach, de la troisiéme a Granson, de
la quatriéeme a Morat, et dix fois plus loin encore,
par dela les vastes eimes. Enfin, trouvant I'arba-
léfe a son gré, forte, noueuse, tendue d'un fil d’ai-
rain, il en fit don a un enfant nommé Tell, qu'il
renconlra gardant les chévres, chantant un ranz
des vaches sur le chemin étroit d’Altorf a Glaris.

I1

Alpes sublimes aux denls de glace, au col de
neige, s'il est vrai que je suis né au pied du der-
nier et du plus humble de vos degrés (e L Cest pour
cela, sans doute, que mon cazur prend si aisément
Lessor vers tout ce quil y a d’inaccessible ici-
bas), dites-moi o1, comment, de c‘[uellc pensée
oceupe, de quelle espérance enivré, Merlin a tra-
versé vos cimes pour descendre dans le Jardin
d'Ttalie.

Car, alors, vous étiez vraiment les vierges voi-
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lées depuis le matin de la création. Aucune route
n'avait encore déshonoré vos sommets. Il n'y avait
ni hospice, ni refuge, ni chiens de Terre-Neuve
portant au col le salut des voyageurs errants dans
la lourmente.

Eternellement immobiles, les esprits des gla-
ciers furent les seuls témoins du passage de Merlin.
Ils firent effort pour s’approcher de lui, quand il
suivit la trace des chamois. Mais ils ne purent des-
cendre de leurs cimes, tant ils étaient étroitement
liés par des chaines de cristal ef de diamant qui
luisaient au soleil. Aceroupis sous leurs blanecs
manteaux, ils essayérent de les secouer. Le som-
meil fut plus puissant que la curiosite.

Seule, l’avalanche, toujours au guet, que le
moindre bruit réveille, se précipite du milieu
d’eux, en hurlant:

« Qui es-tu, toi, qui le premier oses fenler ce
sentier ?

— Je suis Merlin, » s’écria I’Enchanteur assez
haut pour dominer la tourmente.

L’avalanche passa et roula dans le gouffre. Il ne
resta qu'une vapeur humide, avec une explosion
qui se perdit en une vaine rumeur dans les
abimes. Turpin, ftrés-courageux, ne fit aucune
difficult¢ d’avouer qu’il avait eu grand’peur.
Jacques demanda, sans sourciller, si de pareilles
renconires se répétaient souvent. '
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« Nous avons franchi le pas difficile, mon fils,
dit Merlin ; le reste n’est qu'un jeu. Nous voila sur
les cimes. »

Sans doute, si Merlin ett voulu élre transporté
a son aise dans les plaines qui s’étendaient alors
sous ses yeux, il n'eit eu besoin que de com-
mander. Parmi tant de dragons toujours préts, les
ailes déployées, a 'appel du moindre des devins,
il n’etit certes pas manqué de s’en {rouver un grand
nombre qui eussent repondu a sa voix ; et, assis,
lui froisiéme, sur la croupe hondissante d’un tau-
reau ailé, vous 'eussiez vu planer quelque temps
sur le jardin de la Lombardie, puis descendre
lentement et majestueusement sous les pins d'une
villa ot se seraient rencontrés une foule de peuples
pour le recevoir, ou, au moins, une dogaresse,
le col chargé de perles, ou une fille de podestat,
puisque I'une et 'autre de ces dignités étaient déja
connues de I'autre coté des monts.

Je dirai méme qu'il eatda se montrer ainsi dans
52 pompe, d’autant mieux que les peuples aiment
a étre frappés par le merveilleux ; et méme un peu
de duperie est loin de leur déplaire a 1’origine des
choses.

En se privant de ces moyens de sucees, il s’expo-
sail & étre méconnu méme des meilleurs. Mais, si
P'on a compris notre héros, on a di voir qu'il pré-
fére & tout la simplicité, hien que le contraire lui
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ait été fort reproché; et il avait principalement
horreur du charlatanisme. Voila pourquoi, con-
trairement a la plupart des hommes de son art, il
n’'employait jamais le merveilleux et le surnaturel
qu'a la derniére exirémite.

(Cest par 'ame qu'il faisait ses prodiges. Il se
riait (c’étaif la son tort) des bhaguettes enchantées,
des honnets de nécromants, des chaudiéres ma-
giques, des manches a balais, méme des chars
ailés de Médeée, des langues de chathuant, des
dents de erapaud, hérilage des aufres enchanteurs,
en un mot, de toul ce qui n’était qu’apparence
exlérieure, masques, habils, métier, routine.

Erreur capitale, la plus grande de sa vie, dont
il s’apercut, hélas! lorsqu'il était trop tard pour
s'en corriger. Que lui servit alors de savoir que
¢’élail précisément ce masque qui gouverne les
hommes !

Il s’ensuivit que Merlin préféra a tous les mons-
tres de I’Apocalypse le moyen le plus naturel, 1'é-
quipage le plus simple; il descendit les Alpes a
la ramasse. Des fléches et de I'arc de Turpin, en-
trelacés de quelques branches d’osier et de rhodo-
dendrons, les frois voyageurs formérent une claie
grossiére. Merlin et Turpin s’y assirent. Devant
eux se plaga Jacques Bonhomme, chaque main
armée d’'un baton. Les préparatifs achevés, tous

trois se lancent perpendiculairement dans Pabime.
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Rapides comme I'éclair, ils rasent les hords du
précipice. Mais, au lieu de s’y engouffrer, il suffit,
pour s’en détourner, que Jacques appuie sur I'un
des bétons, et le goulfre est évité. Deux ou trois
fois ils sont renversés. Aussitot ils enfoncent leurs
bras jusqu’au coude dans la neige molle et nou-
velle, et s’y tiennent suspendus:; puis, en ram-
pant, ils regagnent la claie, non pas sans échanger
entre eux un de ces rires ingénus, radieux, qu’'a-
vaient seuls connus avant eux les divinités d’Ho-
mere, lorsqu'elles aussi fraversaient 'espace en
un clin d’eeil.

Mais, de plus que les dieux, Merlin et ses com-
pagnons avaient le sentiment qu’ils étaient hommes.
A mesure que les abimes mouvants tournaient, se
creusaient, s'effagaient, se comblaient sous leurs
regards, toute peine était oubliée dans cette ivresse
sereine. Merlin fut obligé d’en convenir. Il par-
lagea la joie de ses compagnons et se prit a sou-
rire comme eux, au moment ou ils atleignirent le
fond de la vallée. Co premier sourire espiegle de
Merlin s'est conservé intact dans l'endroit ou ils
sarrétorent. (Pétait justement en face des iles
lilliputiennes de Borromée. Voyez-les! Tout vous
¥ sourira de cette joie fantasque, connue seule-
ment des enfants et des dieux, et que Merlin re-
trouva ce jour-la.
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ITT

Il arriva que les portes d’Italie se ftrouvérent
fermées de barres de fer, comme une gedle; le
seuil était obsirué par tout un peuple d’exilés au-
quel il était interdit d’entrer. Quelques-uns se frap-
paient la téte contre un mur d’airain, d’autres,
tout courhés, contre I'angle d'un soupirail. Dans
cette foule, des milliers de voix g’appelaient, se
répondaient, s’interrompaient, se melaient, parmi
lesquelles on discernait celles-ci :

« Nous sommes exilés de la douce palrie vers
laquelle tournent leurs regards ceux-la meémes
qui ne la connaissent pas.

— Comme les feuilles arrachées du ecilronnier
et du pin d’Ilalie, que la tlempéte proméne de lieux
en lieux, nous allons sans savoir ot ; mais {ou-
jours nous revenons a ce seuil adoré qu’il ne nous
est plus permis de franchir.

— Ah! que I'heure fut cruelle ot il nous fallut
dire adieu a tout ce que nous aimions! Aujour-
d’hui plus qu’alors elle retentit d’'un son funébre
dans notre coeur brisé !

— Depuis ce moment, pas une joie n’est arrivée
jusqu’a nous. Etrangers dans un monde étranger,
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nous avons vu les jours suceéder aux jours; et
lattente fievreuse a consumé nos ames. Mainte-
nant, que tout nous a trompés, nous attendons en-
core.

— O vous qui passez sur ce chemin, §'il vous
est permis d'entrer, ne nous laissez pas gémir sur
le seuil.

— Pendant que I'espérance soutient encore cette
chair fragile, travaillée de tant de douleurs, ou-
vrez-nous, par pitié ! ces porles désirées. Peut-éire
demain nous ne vivrons plus; personne ne pourra
trouver nos os, pour les porter dans la terre bénie
qui nous a fait naitre. »

Ils se turent. Merlin s'arréta un moment a écou-
ter celte foule d’hommes, aux visages halés, aux
yeux noirs, creusés, ou la source des larmes sem-
blait avoir tari.

« Cerles, dit-il enfin & ses deux cOmMpagnons,
leur attente a été assez longue. Clest pleurer et gé-
mir frop longtemps. Toi, Jacques, dte-moi ce ver-
rou qui me géne! Toi, Turpin, cette forte barre
transversale qui tient la porte si bien enclose aux
misérables. M’entends-tu? Allons, amis! Hardi!
Courage ! »

Et lui-méme, ébranlant la porle, il la fit d’abord
crier sur ses gonds séculaires ; puis il Louvrit
toute grande a ceux qui gémissaient et n’osaient
en croire leurs yeux.,

21,




370 MERLIN L'ENCHANTEUR

« Enftrez chez vous, bonnes gens! » g’éeria-t-il.

Tous, aussitot, se pressérent sur ses pas; et il y
eut une place suffisante pour chacun d’eux. Ayant
retrouvé leur patrie, leurs champs, leurs enclos,
l'escalier de pierre de leurs maisons, ef les tom-
beaux de leurs parents, ils s’assirent sous les
oliviers et ils pleurérent. Car de la Brenta a 1'Arno,
du Tessin au Tibre, on avait peine a les recon-
nailre dans le pays, tant ils avaient passé d’années
a Pétranger. Leur visage en était changé; leurs
cheveux avaient blanchi, plusieurs de leurs meil-
leurs amis étaient morts en leur absence; ils
les cherchaient partout des yeux: nul ne pouvait
dire on était leur tombeau.

v

Merlin prit tant de plaisir dans la compagnie
de ces jusles, qu'il en oublia le boire et le mai-
ger; il ne voulub pas s'arréter qu’il n’ett gagné
Vérone, ou l'atlendait le hon Roméo. Un soir d’6té,
comme I'Enchanleur y entrait par la porte de
France, il se {rouva que 'empereur tudesque, Max,
'y entrait triomphalement et emphatiquemernt par
la porte d’Allemagne ; 1’6quipage pompeux de ce
Max contrastait avec 1'équipage modeste de Merlin.
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D’un coté, ce n’élaient que lansquenels aux ar-
mes d’or, chevaux piaffants du Mecklembourg ,
richement enharnachés de housses de velours
eécarlate trainant jusqu’a terre, rivieres de diamants
et d’ambre au col des sénéchaux, plumes on-
doyantes de coq de bruyére aux chapeaux des
Tyroliens ; de l'autre coté, vous n’eussiez vu que
simplicité, candeur, a peine une broderie sur un
court manteau d’azur.

Pourtant la vraie royauté était avee Merlin ; pou-
vez-vous en douter ? A peine I’empereur, qui allait
prendre possession de I'Italie et se faire couron-
ner a Rome, apprit que mon héros était dans un
des faubourgs de Vérone, il lui dépécha son
globe d’or, son épée, son baudrier, sa hache,
sa main de justice et sa couronne de plomb, a
la charge d’avoir & les enchanter et ensorceler,
sur-le-champ, sans demewrée. Telle fut la for-
mule déja gothique dont se servil le seigneur tu-
desque.

Accoutumé a voir tout plier devant lui par dela
les monts, il ne mellait pas en doute que nolre
Enchanteur ne se hatat de lui complaire. Natu-
rellement il attachait a4 ece sacre populaire qui
lui répondait de I'amour des peuples d'Italie,
cent fois plus d’imporlance qu’a la cérémonie de
Rome.

Jugez, lecteurs, de sa fureur, de sa stupeur,
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quand ses messagers lui apprirent que Merlin avait
preté trés-peu d’attention a eux et a leur globe ,
qu'en outre il avait obstinément refusé d’attacher a
la couronne tudesque le moindre charme, le plus
misérable enchantement,

A cette nouvelle, ’empereur se sentit ébranlé.
Néanmoins , il fit bonne contenance, a cause des
Rhingraves qui I'enlouraient. Suivi des plus con-
sidérables , il se rendit a pied, tete nue, sans
appareil , dans le modeste réduil ou notre En-
chanteur était descendu. Il le (trouva mangeant
des figues. Merlin, quoique toujours si poli, se
contenta de le saluer a peine d’un signe de téte.

Terrible échec pour l'orgueil d’un souverain
habitué 4 tenir I'Italie sous ses pieds! S'il dévora
cet affront, c'est qu'il savait mieux (ue personne
tout ce qu'il y avait a gagner ou a perdre de la com-
plaisance de Merlin.

Caressant du bout des doigts sa longue barbe
fauve, I'empereur lui dit :

« Voulez-vous, seul, 6 Merlin, me résister? Si
vous m’aviez suivi, vous sauriez que cette terre est
amoi. Je la tiens de Jules Ciésar, quime I'a léguée
de pére en fils.

— Savez-vous le lalin? répliqua froidement
Merlin.

— Non ; mais, moi aussi, je m’appelle César. »

Puis, voyant que ces paroles restaient sans elfet,
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I'empereur espéra gagner I’Enchanteur par un peu
d’adulation, ce qui fit qu’il ajouta familiérement, a
voix basse :

« Malgré tout, entre nous, Je neme croirai qu’a
demi maitre et empereur de cette conlrée tant que
me manquera le suffrage de Merlin. Un coup de sa
baguette de coudrier ferait plus, & mes yeux, que
tous les vains applaudissements qui m’ont acueilli
en sortant du Tyrol.

— Vous avez raison, répondit Merlin décidé a
laisser de coté, ce jour-la, toute fausse modestie.
Vous savez trop bien l'art de commander pour
ignorer qu’aucun sceptre ne peut se passer du sacre
de Merlin.

— Je le sais. Tout royaume est poussiére si
Merlin n'y aftache son charme.

— Nespérez done pas jouir en paix de ce jardin
d’Ttalie, repartit avee fierté notre Enchanteur; car,
tant qu’il y aura un Merlin sur la lerre, sachez,
sire_empereur , que celui-1a vous refusera I’hom-
mage.

— Rendez-moi ma couronne de for.

— Elle est a moi; ¢’est moi qui 1ai forgée.

— Assurez-moi Vérone,

— Oh! que nenni, beau sire! le hon Roméo et

Julietle en pleureraient lous deux des larmes trop
Cuisantes.

—= Mais Venise?
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— (est moi qui ai nourri son lion de mer; il n'o-
béit qu’a moi. Je le déchainerai. »

A ce mot, I'empereur frémit de la téte aux pieds.
Tous les seigneurs allemands hésitérent s’ils sup-
plieraient Merlin ou s’ils le mettraient en pieces.
Quelques Italiens melés dans le cortége sentirent
leur courage renailre.

Merlin ne laissa a personne le temps de l'inter-
rompre. Ses paroles coulaient a flof, comme un
torrent de I'Engadine :

« Qui, sire empereur, il ne manquera pas de
faux devins qui, mendiant sous vos pas, pren-
dront le plomb pour l'or. Ceux-la, de leur gosier
altéré, acclameront le soleil blafard de Germanie;
ils légitimeront le faux héritage, ils vous appelle-
ront César. Mais au milieu de leurs rauques accla-
mations, voire ecsur ne jouira pas d'un momenl
de repos ; car Merlin, tout seul, sera plus puissant
que tous les faux enchanteurs, il allumerala haine
jusque dans le coeur des femmes, et elles enfante-
ront la justice. Ne cueillez pas, beau sire, une
seule fleur dansvotre chemin : il y aura versé un
poisen. Ne vous asseyez pas sur I'herbe des prai-
ries : il y cachera la couleuvre lombarde. K, cer-
tes, ce ne sera pas trahison , puisque je vous en
avertis. Que de combals seront livrés dans ces
plaines! Que de larmes versées pour vous donner
une couronne qui fremblera toujours sur volre
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tele ! Ni paix ni tréve ; pas une bouche ne s’ouvrira,
sl ce n’est pour vous maudire.

— Kt si Merlin le voulait, tout se changerait en
bénédictions ! '

— Moi, vous bénir, grand Dieu! ce serait me
maudire moi-méme. »

A ce moment, il reconnut dans lIa suite de ’em-
pereur plusieurs des personnages qu'il avait ren-
confrés dans la vallée du Rhin, entre autres le roi
de Thulé; et, s’adressant a eux

« Que viennent faire ici los manleaux blanes ?
Ce n’est point leur pays. Ils offensent les regards
comme un sapin revélu de frimas dans un Jjardin
d’orangers. »

Puis, descendant Jusqu'aux plus infimes détails,
il eut la patience de montrer que le prétendu tes-
tament de César était un faux, que le glohe d’or
etait de cuivre.

Cela acheva de convairicre les courtisans qu’ils
1€ pouvaient rien tirer de la complaisance de I'En-
chanteur, ot ils se tournérent on seeret vers Jac-
ques; avee l'espoir de le gagner. (Que de cadeaux
ne lui firent-ils pas!| Jacques eul I'indiscrétion de
les accepter lous, sans remercier. On lui donna ,
par exemple, des cailloux du Rhin pour des éme-
raudes, et quelque peu de verroterie quil prit pour
les joyaux les plus précieux de I'Inde.

Ce clinquant 1'éblouit ; tout ce qui brillaif aux
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yeux l'aveuglait aussitot. Déja les raisonnements
des Teutons lui paraissaient sans réplique, lors-
que heureusement Merlin s’apercut a temps de ce
manége ; il rompit l'entretien, sans égard pour
I'étiquette tudesque; “brusquerie qui lui fit autant
d’ennemis que son refus. Hagen le Mayengcais dé-
guisa sa haine el son fiel germanigue sous un sou-
rire douceatre qui laissa voir les hréches de sa
bouche édentee.

Depuis cet instant, 'empereur Max sentit que
la terre d’[talie tremblait sous ses pas. Il en perdit
le sommeil, ses rares cheveux blanchirent. Par-
tout il voyait, dans les choses les plus secréles, la
main de Merlin. Mais, en le haissant, il estimait
un enchanteur qui avait su résister intrépidement
aux caresses plus fortes encore que les menaces.
Les principaux de sa suile s'occupaient déjd
des moyens de se venger. Quant aux peuples ila-
liens dont Merlin avait défendu le jardin, ils congu-
vent pour lui, ce jour-la, ‘autant d’amour qu'ils
avaient eu de crainte ; méme ils ne tardérent pas a
lui prouver leur reconnaissance, comme VOus le
verrez dans le chapifre suivant.
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Sans prendre aucunsouei des menaces des Alle-
mands ni des piéges qu'ils pourraient lui tendre,
Merlin s’avanca en Italie. La seule vue du ciel
bleu ramenait je ne sais quelle folle esperance
dans son cceur ; plus il marchait, plus il sentait
son ame mollir. A la descente des Apennins, en
respirant I'odeur des citronniers el des myries :

« Je reconnais, murmura-t-il, I'haleine de
Viviane ; assurément elle habile quelque part
dans ce pays. »

- Et depuis ces paroles, il forma le projet sérieux
de la chercher jusqu'a ce quil l'eit retrouveée,

En ce temps-la, Léodegarius, consul de Bologne,
¢lait podestat et gonfalonier de Florence la Su-
perbe. Dés que Merlin eut pénélré dans la ville,
comme il se reposait sous l'arcade des loges, le
gonfalonier lui apporta le grand registre des arls
majeurs et des arts mineurs, et lui demanda on
il fallait linscrire et a quel titre,

« Enchanteur, répondit Merlin.

—Je lavais deviné, s'écria le gonfalonier.
Gestle premier des arts majeurs. Le poéle vient
apres. »
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Puis il écrivit en lettres d’or le nom de Merlin
en tete des Popolani Grassi et du Popolo Minulo,

Celte cérémonie accomplie, notre héros de-
manda aux cinq prieurs, au grand conseil, & tou
le peuple maigre assemblé, s'il n’avaient pas vu
passer Viviane dans la vallée de I'Arno. « Car,
eut-il soin d'ajouter, il y a ici, dans la plus chétive
hroussaille, une senteur embaumée que sa cheve-
lure seule peut exhaler. » :

Piqués de curiosité, les cinq prieurs, revetus
d’une longue robe rouge, lui demandérent a quol
ressemblait Viviane.

« Viviane ressemble a tout ce qu’il y a de plus
ravissant sur la terre. Ses cheveux flottants sont
pareils au feuillage agité d'une forét sacrée, ses
yeux, a deux saphirs nouvellement sortis de la
main d’un lapidaire de Florence.

— Vous parlez comme un amant, interrompirent
d’une seule voix lés prieurs et Léodegarius. Ne
pourriez-vous nous la peindre ?

— Volontiers, » dit Merlin.

11 prit deux pinceaux et une palette qui se trou-
vaient dans un coin du Palazzo Vecchio ; et, s'ap-
prochant de la muraille blanche, en quelques traits
rapides il ébaucha une figure divine qui excild
un murmure d’admiration dans la foule béante,
longtemps méme avant que 'image fut achevee.

« Quelle est belle ! disait la foule. Nous n'a-



MERLIN ENCHANTE |,ES ALPES ET L’ITALIE 379

vons encore rien vu de semblable: et Dieu sait
siles Florentines sont helles ! »

Les vieux prieurs avouérent qu’ils voudraient
recommencer de vivre seulement pour rencontrer
une aussi ravissante personne. Léodegarius s'en
expliqua a peu prés dans les mémes fermes.

« Que serait-ce done si vous I'aviez vue elle-
meme, et non cette misérable éhauche ? » répétait
Merlin.

itils’enalla, de lieux enlieux, peignant la figure
adorée, lantot a la fresque, tantoten mosaique, le
plus souvent au simple crayon. J'ai vu moi-méme
une de ces figures, ainsi ébauchées par Merlin,
dans I'église de San Miniato, a droite du maitre
autel, au fond du cheur. En ¥ pensant, je ne sais
quel trouble me saisit encore.

Ce que les hommes de nos jours auront peine
a croire, lout un peuple devint amoureux des
Images peinles par Merlin. On ne rencon(rait plus
que des hommes pris de passion pour cel ohjet
inconnu, dont I'Enchanteur leur avait montré
imprudemment peut=étre le portrait altérs. 11 se
trouva des milliers de peinires qui ne respiraient
que pour reproduire quelques-uns des {raits do
Viviane. A la verilé, ils étaient réduits a copier le
modele qu’en avait donné Merlin. Mais chacun

espérait découvrir une beauté cachée de ce modole
Inconny,
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Souvent Merlin poussait la complaisance jusqu'a
conduire lui-méme la main du peintre ou du seulp-
feur qui avait le mieux réussi. Aux uns il cisail :
« Voila bien ses lévres vermeilles; mais ot esl
son sourire el son haiser? » Aux autres: « Je
reconnais ici son nez de médaille. C’est encore la
a peu prés la ligne incorruptible de son fronl,
Iarc léger deson sourcil. Mais, grand Dieu ! que
ce buste gréle est loin de la verité ! »

Merlin corrigeait alors de ses propres mains les
défauts de imitation. Il ajoutait, il refranchait,
il changeait ; mais il laissait la gloire a d’autres.

Cela fit que Florence fut couverte bientot de
portraits de Viviane, églises, monasteres, palais,
tout en était rempli. Méme les ermites voulurent
en posséder la copie enluminée. Pas une rebraile
ombreuse de Camaldules, sur un mont des Apen-
nins, ou celte image n'embellit le désert. } étail
la grande affaire de toutle pays. Chacun s’inté-
ressaitl 4 amour de Merlin ; que dis-je ? chacun
le partageait. « Mais enfin ou est-elle ? Qui esl
elle 2 O vit-elle ? » s’écriait souvent le ment
peuple, au milien méme de ses éblouissements.
Un jour, un jeune peintre, nomm¢é Thaddeo,
qu'aucune de ses tentatives n’avait pu satisfaire,
tomba dans le découragement. Il prif en haine s
pinceaux. Plein d’amertume et de degout, il alla

trouver Merlin :
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« Etes-vous bien sir qu'elle existe, 6 maitre ?
Ne nous condamnez-vous pas a poursuivre une
ressemblance imaginaire, impossible ? Voyez !
j’ai follement perdu mes jours a vouloir la peindre,
sans l'avoir jamais vue. Maintenant, je vais
mourir. Ah ! Merlin, que vous seriez coupable si
vous nous aviez lrompes !

— Moi vous tromper, Thaddeo! répondait Merlin.
Ah ! grand Dieu ! si Viviane n'exisle pas, j’existe
bien moins encore. Sielle estun songe, je ne suis
pas méme une ombre. »

A ce moment le gonfalonier annonga qu'ayant
répandu le portrait de Viviane dans toute 1'Italie,
on avait fini par decouvrir, a Venise, le modele
vivant. Ce n’était, il est vrai, qu'une simple bate-
licre ; mais dans ce pays-la lout le monde élail
noble.

« Qu'importe ! s’¢eria Merlin, la noblesse est
dans le cceur. Partons, Turpin. »

Ils partirent ce jour-la méme.

lien de remarquable ne se passa dans le che-
min, sinon qu’en sortant du faubourg de Ferrare
nos voyageurs trouvérent un hippogriffe tout sellé
dans la prairie. Il avait la bride suspendue au
cou, mais le frein hors de la bouche, ce qui lui
permettait de paitre. Ses deux grandes ailes, pour-
pre et or, ployées sur le flanc, il se laissa appro-
cher a la distance de six pas. Puis il commenga a
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batlre de l'aile, comme s'il eat attendu quelqu’un
et I'eal invité a partir. Turpin, toujours en quéte
de grandes aventures, saisit la bride. Il allait
mettre le frein a Vhippogriffe et Ienfourcher,
lorsque Merlin s’y opposa par les paroles sui-
vantes : '

« Non, Turpin ! laisse paitre ici cet hippogriffe,
jusqu’a ce que le cavalier atlendu sorte de
Ferrare. Car ce cavalier aux éperons de diamant
viendra, et il cherchera sa monture, et ce serait
un grand malheur qu'elle lui fat dérobée. D’au-
tant que tu pourrais aisement le laisser choir des
argons et périr sans honneur; au lien que son
maitre légitime le conduira, non sans péril, a tra-
vers les plaines de I'air; et il n'y aura pas un point
de la terreet des cieux qui ne sourie en le voyant
passer sur le cheval aux ailes élendues. Pour
nous, jusqu’a ce que nous ayons retrouve Viviane,
il convient a notre mauvaise fortune de marcher
modestement a pied. » i

Ayant entendu cetle réprimande, Turpin lacha
la bride de I'hippogriffe, et rentra dans le méme
senfier (ui le conduisit a Venise.
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Vi

Quand pour la premiére fois Merlinl’Enchanteur
aborda & Venise la Belle, on ne voyait encore ni
lours, ni domes argentés, ni palais ducal, ni lion
a la criniére d’or, rugissant au sein des mers
d’azur.

Il y avait cent ilots de sable aride, la demeure
des oiseaux de tempéte ; ca et 1a, une cabane de
chaume, peuplée de pauvres gens ; pas un donjon;
4 peine une harque amarrée sur la plage par une
corde de chanvre.

Le doge était un batelier. Il vivait sous son toit
de pecheur, avee sa fille Nella, du produit de ses
filets, et, je pense aussi, d’'un peu de piralerie.

Nella avait dix-sept ans, peut-élre moins, mais
non pas davantage. Le duvel élait encore sur ses
Joues. Ses yeux brillaient déja comme 1'étoile
encore trempee des pleurs de I’Océan.

Une simple bateliére ! un enfant ingénu, content
de son sort, et qui chantait sur le rivage de
joyeuses barcarolles !

Cen’était pas Viviane ; maiselle lui ressemblait,
Qutant que la terre peul ressembler au ciel.

Un soir, Merlin était assis aupres d’elle, sur le
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bane de bois, au seuil dela cabane. Ils raccommo-
daient ensemble la méme maille du méme filef.

Deux fois Merlin léve les yeux sur Nella ; deux
fois, il s’étonne, dans son cceur, de la {rouver si
belle.

« Nella! Nella ! que votre sort est triste! Un
foyer si désert! une chaumiére si petite ! un filet
si rompu ! Vous éles failes pour un sort meilleur.
Dites-moi ce que vous désireriez ; foi d'enchanteur,
je le fais sans demeurée.

— Que me manque-{-il, seigneur? Je ne sais, en
vérité. Ma cabane est petite ; elle est assez grande
pour mon pére et pour moi. Mon filet était rompu,
les mailles sont refaites. j

— Nella! Nella! pensez-y encore. Diles=le-moi,
que voulez-vous?

— Je voudrais, seigneur, un batelet léger, ala
proue d’acier, pour couper les flots et les herbes
des lagunes.

— Un batelet? Rien de plus. Vous l'aurez
NGHEL. »

Le lendemain, Merlin attacha au seuil une gon- |
dole a la proue luisante, armée de douze dents
d’acier poli, pour mordre la criniére hérissée des
flots en colére. En la voyant, la jeune fille souril.

« Diles, Nella, que désirez-vous encore?

— Je voudrais, seigneur, une eglise aux cou-
poles d’or, pour prier, et une tour de cent cou-
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dées pour voir a mes pieds dormir les cent iles.
— Vous aurez I'église pour prier, avec la tour
de cent coudées. »
Et, sans rien ajouter, il hatit Saint-Mare, avee
le campanile prosterné aux pieds de I'ange d’or.
« Est-ce assez, Nella! Donnez-moi, en récom-
pense, un sourire de votre houche.

— Non, pas encore, seigneur.

— Eh quoi! bateliére, que vous faut-il encore ?

— dJe voudraisun pont d’albatre pour marcher
sur la mer profonde.

— Vous l'aurez, le pont d’albatre. »

Et sur-le-champ il lui fit, en gémissant, le pont
des Soupirs.

« Eh bien, Nella la bateliére, vos veeux sont-ils
remplis ?

— Tant s’en faut, répond-elle les yeux pleins
de larmes. Ne me ferez-vous pas unpalais de fées,
brodé de votre main, comme celui de Viviane ? »

Merlin fit ce palais ; c’est le palais des doges.

« Vous voila enfin comblée. Maintenant, don-
llez-moi cette fleur d’oranger mélée a vos cheveux.

— Pas encore, dit-clle. Je voudrais, pour me
Promener sur la mer sans rives, un vaisseau pa-
VOIsé qui pit porter tout un peuple.

— O bateliére, que vos souhaits ont grandi en
beu de temps ! le vaisseau, vous l'aurez pour vous
hercer sur la mer sans rives. »

®
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Sans plus tarder, il fit le Bucentaure, pavoisé
d’argent, d'or et de soie.

« O hateliére, vous ne désirez plus rien. Mais,
moi, que mon coeur est altéré d’une soif ¢trange!
Je n'ai pas encore baisé¢ une fois volire joue ver-
meille.

— Un moment, dit-elle ; je voudrais voir a mes
pieds le lion rugissant qui court dans les sables.

— Bateliére, bateliére, voici le lion a la eriniére
épaisse. Il se couche a vos pieds. Déja son rugis-
sement a fait trembler a la fois Zante, Cérigo et
Candie. Payez-moi, maintenant, d'un baiser, oui,
d’un long haiser de vos lévres.

— Attendez, seigneur, un souhait eneore ! Ce
serale dernier. Je voudrais votre anneaumagique.

— Tenez, » lui dit-l.

Et son anneau magique, Merlin I'a oté de son
doigt, et il le luia donné.

Nella I'a jeté, en riant, dans la mer sans fond ;
et maintenant I’Enchanteur est resté seul,dépouillé,
pleurant sur la rive déserte.

Il regarde les vastes palais qui se mirent au fond
deseaux dormantes. Les roseaux mogueurs 1'insul-
tent en sifflant.
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Nl

Toul sage qu'il élait, notre héros pouvait done -
entasser faules sur faules ? La dure expérience le
lui avait assez moniré. Celte découverte lui eit oté
'ancien orgueil, si ¢’eit 616 la sa pente. Dans le

¢ lrouble ou il élait, il perdit encore sa harpe au
hord du Lido, ce qui mit le comble a sa détresse.

Du moins, s’il ett pu racheler sa chute par
quelque entreprise héroique ! Mais, ot en trouver

Loceasion, en des temps si avares? Elle va d’ello-
meme s’offrir libéralement & lui. Fasse seulemerit
le ciel qu'il sache la saisir!

(’élait dans les Apennins, par dela Bologne ;
une nuit d’été, sans souffle, sans murmure, étouf-
fante, orageuse, pleine encore des feux inextin-
guibles dujour. Au plus haut du ciel, Gassiopée
| ensanglaniée s'inclinaitsur Orion. De moment en
f moment un rapide éclair; puis 1’horizon palpifait;

s'ouvrait, se fermait, comme une paupiére divine.
Pour rendre le chemin plus étroit, des'rochers noirs
de basalte se dressaient en colonnes ligses, effilées ;
| vous les eussiez prises pour la demeure des beaux
songes ilaliens, surtout quand les lourds papillons
denuitse heurlaient en aveugles conlre la nuée
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dorée des lucioles dont les ténéhres étaient illu-
minées.

Merlin el ses deux compagnons venaient de
gravir en silence la créle la plus apre. Deux lieues
encore les séparaient du petit bourg de Taglia-
Pielra; c'estla qu’ils devaient trouver leur gite.
Soudainement, a leur gauche, a mi-cole, des flam-
mes bleues, rouges, violettes, des fleurs de feu
émaillées d’or jaillissent des flanes maigres de la
montagne. On entend un soupir immense s'exha-
ler lentement d’un cratere :

« Merlin! Merlin! » crie une voix cui sort des
antres; et tout redevient silence.

En proie a mille pressentiments, il ordonne a ses
deux compagnons de le précéder a Taglia-Pietra.

~ Pour lui, seul, il se dirige a grands pas vers I'en-
droit ou son nom a retenti. Il arrive. A I'angle du
rocher, ses yeux sont éblouis par les flammes
folles qui courent sur des sillons de cendres. Une
forme étrange est la! Un homme assis (est-ce vrai-
ment un homme?) seléve en sursaut & son appro-
che:

« Nerenie pas ton pére, dit I'incube. Oui, ¢’est
bien moi, Satan, Bélial ou Belzebuth, comme
voudras m’appeler, car moi aussi je suis triple en
un seul et j’ai les trois couronnes. Je régne dans 12
nuit et je veux bien encore t'initier a 1'empire

orandissant des ténchres. Tu le vois, je me fais
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vieux, ajouta-t-il d’'une voix cassée. Te voila en
age de me soulager, mais il est urgent de prendre
un parti. Assez defolies, Merlin ! il est temps d’étre
sage. »

Disant cela, il creusait de son pied la terre d’ou
sortait un feu follet. Son visage composé passait
de la menace ausourire. Avec la ferme intention de
faire sentira Merlin le joug de I'autorité paternelle,
il craignait de le terrifier, et il conservait au dehors
je ne sais quelle honhomie plus hideuse cent fois
que tous les éclats de sa fureur.

Dés les premiers mots, Merlin reconnutle cava-
lier qu’il avait si longtemps honoré comme un
pére. Nul doute possible. (était hien la le roi des
ténebres, tel qu’il 'avait revu dans sa descente aux
enfers : méme front basané, méme ceil couleur de
cendre, méme collier d’airain. Merlin frissonne ;
il et voulu s’enfuir jusque par dela les limbes.
Une puissance secréte lie ses pieds et sa langue.
Tout ce qu'il put faire fut de répondre: « Je vous
reconnais. »

Par un reste d’habitude d’enfance, il faillit ajou-
ter : « O mon pére! » Heureusement la parole lui
manqua sur les lévres avee le souffle.

« Quelle vie est ceci, Merlin, je vous prie ? con-
tinua I'incube en branlantla téte avec autorité 2 Ou
sont mes instructions, mes conseils? Est-ce pour
cela que j’ai tant veillé sur votre berceau? Ingrat,

22,
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pourquoi me suis-je donné la peine de t’engendrer
moi-méme de mon propre sang ? Que fais-tu depuis
que tu respires ? Tu t'es amouraché des hommes
et des peuples, {u écoutes leurs criailleries le plus
sérieusement du monde. Ils avaient deux voies
ouverles. A tout propos fu leur enseignes la meil-
leure, et tu voudrais les y tenir claquemurés. Tu
sais pourtant fort bien que celle-1a ne méne per-
sonne 4 moi. Tu preches les patients, amadoues
les violents, amorces les maudits a I'appat de ri-
dicules vertus. Veux-tudone, s’ilte plait, me rui-
ner, me déshonorer, moi, lon pére?

— Soulffrez que je m’explique, interrompit Mer-
lin en levant timidement les yeux.

— Laisse-moi achever, reprit I'incube ; tu par-
lerag aprés,tout a ton aise, et surtoutne me dévisage
pas ainsi... Oui, voila ee que tu fais chaque jour
pour les hommes ; tu les pafronnes; pourrais-tu t'en
défendre ? Chancelants, tu les soutiens ; tomhés, tu
les reléves ; gueusants, tules rhabilles ; dammnés, ti
prétends les sauver. Quel noble emploi pour un
filsdel'enfer! Tuleur donnes le gottde la lumiere
et dabon sens. Es-tu fou, Merlin? Non, tu n'es
quun fils dénaturé. C'estpar haine de les parents
que tu nous traverses en toutes choses. Tu fais
état de me désespérer, et ton projet, je le vois,
est de me faire mourirde chagrin. Aussi bien, je

suis dégonté de vivre depuis ces derniers temps;
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ce coup fourré qui m’est porté par toi, par toi, mon
sang, ma chair, mon fout, m’est vraiment trop
sensible. Je n’y résisterai pas. »

Ici le diable éclata en sanglots, mais il lui fut
impossible de pleurer. Il cacha ses yeux de ses

- deux mains crispées et fit semblant d’essuyer ses

larmes.

« Vous pleurez? dit Merlin.

— Tule vois! tum’arraches mon dernier pleur.
Aie!aie! qu’il est cruel pour un peére de se savoir
renié par I'enfant de sa prédilection ! Sans doute,
dans quelque vie précédente, j'ai mérité ce chati-
ment. Je 'accepte & mon dam ! mais il est au-des-
sus de mes forces. »

Chose incroyable ! Merlin fut ébranlé par le dé-
sespoirde l'incube, qui avait commencé par jouer
avec les larmes, et qui avait fini par des cris suffo-
qués, au point de hurler. Voir pleurer le roi de
Penfer est un speclacle si nouveau, que le bon
Merlin éclata a son tour. Je ne sais quelle voix du
sang lui parlait encore, car il entreprit sérieuse-
ment de consoler le monarque de l'abime, qu’il
voyait alorssi caressant et si humble.

Cetle ingénuité de Merlin fut mise aussitot a
profit par lincube.

<0 mon petit Merlin, reprit<il d’une voix
brisée, que je tai aimeé, que je t’aime encore ! car
W es le portrait fidele de ta mére Séraphine. Que
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de fois, en Bretagne et en Bresse, sur le seuil de
sa porte, je t’ai fait sauter sur mes genoux ! T'en
souviens-tu, petit? Ce jour, par exemple, ou tu
jouais aux osselets et ou je tappris a tricher!
comme cela t'amusait! et que tu me prometiais
alors d’égaler ton vieux pére! Et cet autre jour
plus ancien, out je t'appris 4 mordre le sein de fa
nourrice, en riant, t'en souviens-tu ?

— J’en aiun vague souvenir, murmura Merlin.

— Eh bien, s’il est ainsi, mon fils, tu ne voudras
pas crucifier ton pére. Vois, mon ami, je fte parle
avee douceur, quand je pourrais rugir. De bonne
foi, dans quel désordre es-tu tombé ? N'est-il pas
bien séant, pour le roi légitime des abimes, de
rencontrer son propre fils errant a pied dans la
compagnie d'un ermite et d'un ribleur? Tel que je
te vois, tu pourrais, cependant, me faire encore
honneur a mes cotés.

— Mon sort me plaif, car je le fais moi-méme.
Je vis libre : ¢’est le premier des points.

— Ton sort, je te conseille, 'ami, de t'en vanter.
Quest-ce que cesridicules prodiges ou n’entre pas
la moindre diablerie? Quest-ce que cette pré-
tention nouvelle de se passer de hagueltes et de
meltre 'ame par-dessus lamatiére ? Ou veux-tu par-
venir en répandant autour de toi la sérénité des an-
ciens jours ? Sottes idées,caduques, usées jusqu’a la
corde, qui ne rapportent plus oe qu’elles coutent.
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Tu vis lrop solilaire, tu ne comprends plus ton
¢poque, elle te dépasse de cent coudées, elle te
devance, mon cher. Te voila encore a regretier la
lumiére, malheureux! Quelle vieillerie ! Allons,
rends-foi done au moins possible, que diable! Tu
ne connais pas les joies nouvelles, les délices des
abimes nouvellement découverts par moi, ni
Uivresse de celui qui se nourrit des derniers fruils
des ténébres. Tu n’imagines pas la volupté d’étre
bercé sur le giron de la nuit immaculée, notre
mere commune, de rouler, de surprises en sur-
prises, dans les gouffres issus des gouffres, d’em-
brasser, de creuser, d’amplifier, de perfectionner
le néant, car I'enfer est en progres. Nous y avons
beaucoup ajouté: des galeries entiéres qui sur-
plombent I'une sur I'auire & I'infini, des lacs et des
mers d’angoisses qui n’ont point de rivage. Le ver
dusépulere aussi a grandi; tu ne le reconnailras
plus, et ce n’est encore la qu'un commencement. ..
Mais, que dis-je? avoue (ue tu as maintenant du
gott pourla clarté correcte. Fais-moi seulement
cetie confession.

— Je l'avoue. Je tache de voir clair, au moins
énmoi-méme.

— Bien! Cette extravagance manquait a (outes
les autres. Mais quoi! cervelle éventée, veux-tu
done ramener 1’Eden ?

— Ce serait un de mes mille désirs.
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— Tout beau, Merlin! Ramener I'Hden! Oh!
regarde, ce mot seul m’a fait blanchir les cheveux.
Cher fils, fruit de mes entrailles, par tout ce qu'il
y ade plus puissant au monde, par le pied bot de
ton pere, par la chaudieére ardente, par le soufre
de Gomorrhe, parle premier des vices, par le pre-
mier des faux serments, par le premier des meur-
tres, ecoule la voix palernelle qui ne {’a jamais
trompé. Sois enfin positif; cherche en toul le
selide; la jeunesse se passe ou est passée pendant
que nous parlons. Laisse les illusions aux esprils
de lravers. Congédie les songes niais; or sus!
revels la robe virile des forts. Tu manques de
monde, mon cher; ¢'est la une gquestion de conve-
nance et de bon gouf. Ne peux-tu donc te déhour-
geoiser ? Un peu de souplesse; sinon {ule perdras
et nous avec foi... Prends-y garde aussi, ¢’est du
dévouement que je te demande pour tescousins, tes
neveux. Ilest si aisé de faire I'homme de bien, le
Romain, aux dépens de sa propre famille !

— Jde serais inconséquent.

— Qu’est-ceadire? L’espéce humaine, qu'esi-ce
autre chose qu’'une inconséquence ? La léte dans la
nue el les pieds dans la boue. Elle plane comme
I'épervier, mais elle rampe mieux encore comme la
limace ; elle a les yeux du lynx pour compler les
étoiles filantes et, pour le reste, est plus aveugle
que la taupe. Va! foutce qu’il y a d’inconséquence,
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de non-sens, partage entre tous les élres, se trouve
assemblé dans ce chef-d’ceuvre que l'on appelle
I'homme.

— Vos paroles me brilent.

— Et tes actions me crucifient. Je ne rencontre
plus ici, sur les murailles, que des mosaiques,
des Iresques, qui toutes representent une bheauté
achevée, quoique un peu fade. Tu sais pourtant
(ue rien ne m’est plus odieux que la beauté; méme
endiablée, elle me semble encore un défi of un re-
proche. Et ¢’est toi, oui, ¢’est toi qui leur apprends
a charbonner sur les murailles ces traits dont,
seuls, ils élaient incapables d’inventer le modéle.
Tu veux done que chaque pan de mur m'accuse
et me foudroie? Des regards célestes, édeniques,
s'allument sur le bois, sur Ia pierre, sur lairain.
Chacun d’eux me transperce; el celui (ui ainventé
pour mot ce supplice, le voila ! ¢’est mon fils !

— i ces (rails sont divins, pardonnez-moi, Je
h'al point songé a vous en faire un tourment.

— A quoi donc as-tu songe, bourreau ?

— A Viviane.

— Ta future, n’est-ce pas ?

— La plus belle des belles.

— Oui, jentends; encore quelque idéal de chiar
pentier ! €ar, sans doule, pauvre niais, lu erois
loujours a Iidéal. Vraiment, jé te croyais plus
d’esprit !
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— Tout ce que je fais, je le fais par amour.
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— Quel mot prononces-tu la, Merlin ?

— Je dis que je n’ai agi que par pur amour.

— Tout de hon ?

— En vérité.

-— Ainsi, toi, mon Merlin, que j’ai porté dans
mes bras, tu crois a 'amour?

— Plus qu’a moi-meéme.

— Tout doux ! ose répéter ce que tu viens de
dire.

— (C’est la ma foi.

— Tu erois a Pamour ! ce mot réveille toute ma
haine. Jure-moi de hair ce que tu aimes.

— Jamais.

— Reviens a moi. Je suis la porte d’airain qui
meéne a tout. Méme pour enfrer dans ce qu'ils
appellent le bien, c’est par moi qu’il faut passer.

— Vous avez toujours dit cela. Mais vous m’a-
vez appris que ce que l'on dit doit éfre foujoursle
contraire de ce que 'on pense.

— Ainsi, tu abuses de mon secret?

— J’en profite.

— Tu me prends mes armes ?

— Pour me défendre.

— Tu raisonnes ?

— Clest vous qui m’avez appris la logique.

— Obéis.

— On n’apprend pas l'obéissance a votre école.
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— Tu renies ton pére?

— Comme vous avez renié le votre.

— Trahison ! C’est moi qui Cai engendré.

— Vous avez engendré volre {léau.

— Je le déshérite.

— Je vous en prie.

— Je te maudis.

— Volre malédiction est mon salut.

— A merveille, homme de hien ! Au moins, il
me resle la force.

— Non, pauvre incube souterrain, qui exploiles
la chair faible.

— Assez. Puissances inexorables du gouffre ,
noirs enfants des ténchres ! Cobolds, nains armés
de (ridents, gnomes aux griffes aiguisées ! Lé-
gion de la morl, génies de la nuit élernelle;
a la lriple paupicre, aux ailes de soie! venez,
courez, volez, saisissez le maudit, cet enfant par-
ricide !

— Geénies du jour, 4 la chevelure rosée ! Amour
(ui précedes 'aurore | Dieu mystérieux des triades!
Toi aussi, grand roi des Elfes, Christ immaculé ,
couvrez-moi.

— Quel melange fais-tu la, Merlin! Ton évoca-
tion ne vaut rien, elle n’amenera personne. Tu es
hérétique, mon cher. Tu hraleras soltement. Mais
Wi seras dans la plébe des damnés, quand {u au-
Tais pu élre assis & mes colés... Arrivez donc ,

MERLIN L'ENGHANTEUR. T. I. 23
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cobolds, hydres, ténébrions rampants! Que vous
lardez a venir !

— Puissances des foréts ! Ames des chénes cen-
tenaires ! (iénies qui marchez par trois, armeés de
faucilles! Et toi, le premier ¢t le dernier des es-
prits, Jésus de Nazareth , hatez-vous ! Venez ! en-
tourez-moi !

— Encore une fois, mon ami, (u brouilles touf.
Tu eonfonds I'Olympe el le Paradis. Tu ne sais pas
ton Evangile. Viens avec moi, tu Fapprendras en
saractéres de feu.

— Vade retro, Satanas!

— Que dis-tu 1a, mon petit Merlin ? Mon enfant,
mon fils premier-né! Tout ee que tu voudras, mon
Benjamin ; mais ne le prends pas sur ce (on avee
moti !

— Vade retro, Satanas!

— Je ten prie, ne me parle pas latin. Celle
langue m’est insupportable ; elle fait sur moi le
meme effet que le bourdonnement des cloches; elle
m’ole mes idées. Dis-moi des injures ; j'y consens,
pourvu que soit en Frangais. Dans cetle langue, je
soullre tout.

— Vade retro, Salanas!

— En voila trop, je cede; mais je te mau-
dis encore ! Merlin ! ¢’esl toi qui crucilies (o
pere. »

A'ees mots, incube se plonge dans le goulfre.
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Il disparait, et les flammes errantes recommencent
leurs folles danses magiques qui durent encore.
Moi-méme, Qans une nuit étoilée, je lesaivues de
mes yeux, au meme endroil, en {émoignage de ce
que je viens de raconter.

Au moment de I'évocation de Merlin, les som-
mets dentelés des Apennins parurent s'abaisser el
se creuser en enfonnoir, comme les cercles d’ai-
rain dans la cilé dolente. Les deux mers qu'ils sé-
parent I'une de l'aulre, vers Ravennes et Caprara,
s'émurent el blanchirent d’écume. Telles, dans une
nuit de sabbat, deux chaudiéres, pleines jusqu’au
bord, d’herbes ensorcelées, houillonnent sur atre
de la devineresse.

Merlin venait de soulenir une lulle pire, cent
fois, que celle de Jacob et de 'ange. Halelant, il
descend la montagne et rejoint a Taglia-Pietra ses
deux compagnons que l'inquiétude avait empechés
de dormir. Quoiqu'ils vissent, a son visage altéré,
(que la nuit ne s’élait pas écoulée tranquillement
pour tous, ni I'un ni 'autre n’osa I'interroger. Quant
alui, il ne s'ouvrit que longtemps aprés sur ce qui

venail de se passer.







LIVRE XI

LA PASSION DE MERLIN

Des troupeaux de buffles qui vous disputent la
voie Flaminienne, des chevaux effarés a travers
les landiers, des nuages de poussiére qui se sou-
levent (et cette poussiére est celle de vingl peu-
ples), un ciel de feu, une terre d’ivraie, ca et la
une tour solitaire qui garde le désert, des lorrenls
ensevelis sous les massifs delentisques, des aque-
dues rompus, de blanches cabanes assises sur de
noirs tombeaux ; au loin la plaine hérissée de dé-
combres ; plus loin un mur branlant, une porle
hasse, pour écusson une téle de mort dans une
cage de fer, voila Rome. Nos voyageurs y sont en-
lrés par la porle du Peuple.

Déja chacun a couru ot son inclination le pousse.
Turpin va d’église en église, de cloitre en cloilre,
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de Sainl-Jean-de-Lalran au Vatican. Jacques a en-
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tendu la musette des pifferari qui descendent de
la Sabine. Suspendu a .ce concert rustique dans
I'ombre de la madone, il a tout oublié ; il nage
dans 'extase.

Merlin visite les fontaines sacrées, jaillissantes
sur les places désertes, au pied- des obélisques
et des ruines ; il respire dans les giroflées el les
plantes murales du Colisée, l'ame des anceéires.
Car il semble, en arrivant dans ces lieux, que ce
soit assez pour lesvivants de marcher sur la pous-
siére de si grands morls.

Qui sait combien ce genre de vie se serail pro-
longé, augré de nos pélerins, sans un incident fa-
cile & prévoir? La voix qui avail été entendue dans
les Apennins avait retenti surle Tibre. La rumeur
se répandit dans Rome que Merlin élait un sorcier
liveé a toutes les pratiques de 1'enfer.

Comme notre Enchanteur cueillait des margueri-
{es des prés dans les Thermes de Caracalla dontil
aimait particuliérement la sauvage grandeur, des
soldats vinrent le saisir. Aprés Pavoir lié (car il
les laigsa faire), ils le conduisent au fort Saint-
Ange, qui de sépulere était devenu prison,

Comptant sur la faiblesse connue de Jacques,
les juges le firenl saisir presque en meme {emps;
¢’estlui qu'ils interrogérent le premier. A la vue
des tenailles et des chaudiéres, Jacques sentil
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chaneeler sa foi dans son mailre. Quand un des
docteurs lui demanda: « N’éles-vous pas le ser-
vileur de Merlin? » il répondit: « Moi, son ser-
viteur! de qui voulez-vous parler ? Je ne connais
pas cet homme. »

Satisfaits de cette réponse, les docteurs le com-
blérent de caresses ; elles firent sur lui ce que n'a-
vail pu la terreur. Le second jour, lorsque les ju-
ges lui demandeérent s'il n’avail pas été témoin
de quelque ccuvre infernale, il répondit :

« Je erois bien qu'il y a quelque peu de diable-
rie dans cet homme; el méme une parenté éloignée
avec Salan. »

Le (roisiéme jour le meéme juge qui l'avait inter-
rogé lui dit que I'on aurait besoin de deux fagots
de ramée ; il rendrait au tribunal le service signalé
d’aller en couper le nécessaire dans le bois d'Egé-
rie;

« Tenez, prenez celfe serpe, mon ami, el par-
lez. »

En méme temps, il lui indiquale chemin, si bien
(qu'il étail impossible de se (romper.

Jacques prit la serpe, l'aiguisa et se rendil a
endroit indiqué ; deux heures apres, il reparais-
sail portant sur son dos deux fagots de myrles,
("orangers et d’autres bois odoriférants qu’il  dis-
posa en un petit bacher surla place Saint-Ange.
A ce moment méme Merlin était tout pensif, accoudé
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a la fenélre de sa prison ; il le wvit passer courbé
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sous la charge; il soupira, mais ne fut point étonné,
Clest a cette heure qu'il dit : Sancta simplici- |
las !

Avant qu’il se fit retourné, un ermite confes-
seur, la téte encapuchonnée, lesreins ceintsd'une
corde, s'était glissé dans sa prison, et reslait de-
bout vers un prie-Dieu.

« Mon fils, dit-il, I'enfer vient encore atoi, puis-
que le ciel t'abandonne. » :

Merlin, a cette voix, tourne la téte, il a reconnu
son pére déguise sous le capuce. : |

« Vite! vite! monfils ! je puis encore te sauver,
suis-moi par cetle rampe et prends ma main. Mes
chevaux hennissent dans la cour. Viens done, dme |
obstinée ! pas un moment a perdre ! '

— Non, mon pére, ce n'est pas par vous que je
veux étre sauve.

— Par qui donc ?

— Par moi !

— Ainsi, tu me refuses a ce moment supréme ?

— Oui.

— It bien! soit, je suis du moins curieux de
voir comment fu te rachéteras par lon propre gé-
nie. Essaie, mon enfant! Tiens, regarde, vois-lu
le sommet de ce chapiteau ? c'est la que je vai$
m’accroupir. De la, je verrai loul, caché sous le
masque de pierre de ece ténébrion a trois gosiers
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qui rampe au haut de la colonnette; si lu as besoin
de moi, je serai la, cher fils, entends-tu.

— Encore une fois, mon peére, je veux me sau-
ver ou me perdre moi-meéme. »

Pendant que 'incube allait s’asseoir au haut du
chapiteau, parmi les salamandres et les goules de
granit, Merlin chercha sa harpe autour de lui,
pour fortifier son coeur a 'approche des méchants.
Jamais elle n’avait retenti dans Rome ; il pensait
que I'écho en serait plus puissant que nulle part,
dans I'enceinte des sept collines, ou la cendre de
tant de peuples fressaillerait & sa voix. Qu'arrive-
rait-il lorsque le chant d’Arthus ou celui de Brut
le Breton (caril les avait tous deux sur les lévres)
entrerait dans les tombeaux de Roma Vecchia ?
Brut réveillerait Brutus, la poussiére serait renou-
velée. Marcus Tullius, Numa et les anciens sages
viendraient sous les cyprés écouter la chanson de
Merlin qui ressuscite les morts. Mais ou était sa
harpe, la consolation des hons ? quelqu’un la lui
avait enlevée ; peuf-étre méme avait-elle été brisée
par les méchants. Ni le geolier, ni les gueties
quil interrogea ne purent lui dire ce qu'elle était
devenue. Premiére blessure de Merlin. :

Du haut de sa prison, il voyait au loin le vaste
horizon blanchi sous les pas radieux du malin ;
et chaque fois que la poussiére s’élevait sur le che=
min ou sous les arcades basanées des aquedues, il

23,
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croyail que c’étaient les peuples qui arrivaient
hors d’haleine a son secours. Combien de fois
aussi il erut voir, a travers les pins d'Italie, étin-
celer le haubert et I'épée d'Arthus, qui, suivi de
ses cent cinquante mille chevaliers, venait le dé-
livrer | Déja, en pensée, il logeait les douze pairs
dans le Panthéon. Tous les jours, au méme lieu, il
allendail et regardail du coté de la France e, le
caour tourné vers elle, il disait :

« O France! douce France, la louée, esl-ce loi
qui parais sous cel arbre verdoyant ? Hale-lo1!me
laisseras-tu périr ici, loi que j'ai tant aimée ? Ceins
I’épée que j'ai forgée et place-foi & mes coOlés!
N’attends pas que la nuit m'environne, que la mort
descende sur mon front et me touche de l'aile ; il
me tarde de revoir fes bocages fleuris dont j'ai
enchanté les sources. Viens done, France 1’hono-
rée, au heau visage, au corselet de fer ; ne me
laisse pas davantage navrer par les méchants el
insulter par les boucs. Vois comme ils se dres-
sent ici contre moi, et je suis seul pour leur résis-
ter. Quoique je sois caplif, ne me dédaigne pas,
car tu te dédaignerais loi-meme. Ce n'est pas ici
que doit étre mon lombeau ; c'est sous les foréls
ombreuses de chénes, semées de pierres sacrees.
Si tu me délivres, je promels de ceindre a ton front
les trente couronnes d'Arthus. Mais, au contraire,
si iu me laisses périr ici, navré, oublié, consume
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d’altente, muré dansce tombeau avec les spectres
des Gésars, la honte en sera pour toi. De siécle
en siécle tes ennemis diront :

« Elle a laissé, sans pili¢, mourir son pro-
phéte. »

(Pest ainsi qu'il parlait et priait, mais vainement.
La poussiére seule des mortss’émut dans la cam-
pagne de Rome. Seconde blessure de Merlin.

La troisiéme ful plus profonde. Dés que les peu-
ples avaient pu soupgonner qu’il n’étail pas le plus
fort, ils Pavaient pris en dédain. Sitot qu'ils le
surent captif pour leur propre cause, ils le erurent
perdu et le reniérent. De tous les points de ’horizon,
il vint contre lui, non pas seulement un Judas,
mais des peuples entiers de Judas, qui se pous-
sant les uns les autres, pleins de hite, sous le
soleil empourpré, agitaient & travers les plaines
leurs rouges chevelures. L’espéce humaine prit,
en ce moment, sur presque toule la terre, le visage
d'Iscariote. Le pere de Merlin en rugit de joie.

« Vois, mon fils, comme les tiens te restenl
fidéles ! »

Le ciel D'entendit; il en fuf enténébré jusque
dans la région des bienheureux.

Ceux que Merlin avait le plus aimés vinrent les
premiers pour le lapider avec les débris de la
lable de pierre sur laquelle il les avait nourris.
D’autres faisaient le pélerinage seulement pour le
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railler. On voyail de loin fourmiller leurs banniéres
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sur lesquelles était éerit : Jterum crucifigi. Assis
au haut de la tour ou il était renfermé, leurs cris,
leurs moqueries montaient jusgu'a lui. Ils lui repro-
chaient la rosée qu’il avail bue, les fruils sauva-
ges qu'il avait mangeés, comme s'il edb affamé le
monde. Et la foule disait en autant de langues
qu'il y en a sur la terre (car, quoiqu’ils ne se com-
prissent pas entre eux sur le reste, ils se compre-
naient pour l'insulter) :

« Le voyez-vous ? — Je le vois. —Pariei ? —
Non, par la. — Comme il est pale! — Bah ! il a
peur de mourir | — Compeére, ajustez-le de volre
arbaléte. — Bien liré ! le coup a effleuré le front.
— Visez donc plus bas, compére, la, au coeur.
— Tiens, Merlin, voila mon présent ! — Faux
enchanteur, ou sont tes enchantements ? Descends
done si tu l'oses ! »

Disant cela, ils eussent voulu lui eracher an
visage ; méme ils U'essayérent. Mais la tour étail
trop haute. Ils s’en consolérent, pensant que le len-
demain ils le verraient briler, ou démembrer, ou
crucifier. Parmi ceux-la Merlin distingua quel-
ques-uns de ceux qu’il avait le plus favorisés,
Raoul de Cambrai, Yvain d’Avalon, le pieux
Titurel. Fantasus aussi élait parmi eux; mais la
curiosilé semblait le pousser plus encore que la
ferveur du reniement.
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Dans le reste du monde, il n’y avait pas une
nalion, une créature d’ott ne lui vint une injure,
une fleche empoisonnée. Des foréts d'épées nues,
@ deux franchants, marchaient contre lui. Parmi
ces epees, il reconnut celles qu'il avait fourbies
lu-méme. Celle de France était la plus longue.
Elle passa a travers les barreaux et il se sentit
navré. Ah ! combien Durandale, Joyeuse et Haule-
Claive frémirent de se voir tournées conlve celui
qui les avait forgées | A cette vue Merlin ferma
les yeux el pensa mourir. Ils crurent que ¢'était
de peur. Ce fut le signal du plus grand renie-
ment. i

Quelques-uns en effet avaient apporté avee eux
la coupe du saint Graal qu'il leur avait donnée, a
demi pleine encore de la sueur et du sang du
Calvaive. Ils la remplirent de poison et I'appro-
chérent de ses lévres; puis comme il détournait
la lete, ils la lui jetérent a la face, si bien que le
sang du Seigneur fut encore une fois épanché sur
laterre. Elle le but avidement. L’herbe aussi le
but et se flétrit au loin. L’hysope commenga a
croitre sur le Janicule et le Palalin comme sur le
Golgotha.

Cependant, ils vinrentle prendre dans sa prison,
el ils voulurent se faire de lui un jeu avant de le
metire & mort. Voila pourquoi ils le conduisirent,
la hart au col, au milieu des huées, jusqu'a la
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terrasse élevée du Capitole, d’ou ils espéraient le

MERLIN L'ENCHANTEUR

monirer enchainé a toute la terre.

« Triomphe! triomphe & Merlin, criaient-ils.
Allons, Merlin, renie-foi, comme nous avons fait
tous. C'estici ta voie Sacrée. »

Merlin sentit qu’ils parlaient ef agissaient ainsi
par lacheté de cocur et vilenie plus que par mé-
chanceté noire. Il ne put encore les hair.

Les cloches sonnérent un glas, et le jour bais-
sait. ‘Alors ils T'entrainérent vers la roche Tar-
péienne pour l'en précipiter (mais la roche se
trouva trop basse a leur gré) ; dela aux égouls de
Tarquin ( il les purifia d’une haleine); de la, au
“olisée (ils eussent désiré le livrer aux lions, mais
les lions étaient rassasiés). Voyantcela, ils le jete-
rent dans les catacombes, ou ils espéraient qu'il
serait enseveli vivant, sans qu'ils eussent besoin
de le tuer de leurs mains. Merlin retrouva son
chemin dans le noir labyrinthe; il reparul a la
lumiére du jour, devant la meute aboyante de ses
ennemis.

Et du jardin du mont Palatin au Janicule, du
Viminal & la porte Colline, partout on il jelait les
yeux, il voyail une lombe fraiche ouverte. Jacques
aussi en creusait une en sifflant, pour flatter les
fossoyeurs.

« (est trop, lui dit son maitre en passant. Celles
qu'ils ont ereusées déja auraient du te contenter.»
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Sur chaque place, il y avait un biicher flambant;
et Jacques aussi en avail allumé un ‘plus grand
que les autres.

« Pour qui fous ces buchers, quand un seul
doit suffive ?

— Pour toi Merlin, répondait la foule. Tu as
frois vies. Un seul biicher ne te suffirait pas. »

A cetfe réponse de la mulfifude, son pére crut
que sa derniére heure élait venue ; perdu dans le
grand nombre, il s’approcha de lui furtivement.

« Je suis encore la, mon fils ! j'ai peur pour
toi. Tu n’as plus que ce momenl. Parfons, enfin.

— Moi, je reste ! ils me font pitié ! »

I1

Cependant lesjuges, docleurs, sages, les grands
de la terre et des iles, tous ceux qui pratiquaien!
ancien art, astrologues de Chaldée, devins de
Vortigern, néeromans de Toléde, s’affligeaient de
ce que Merlin véeiit encore. Craignant que la
colére des peuples ne ful chose vaine autanl que
leur amour, ils s'assemblérent et firent compa-
raitre Merlin devant eux dans 'enceinte du Colisée.
Les peuples s’assirent sur les gradins, les puissants
de la terre sur des trones d’émeraude, tous se

0y
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réjouissant d’avance de voir la défaite de Meriin
par les sages et son crucifiement.

On choisit pour lutter contre luile plus renom-
mé des savants et des devins ; ¢'était Blasius, que
le temps avait grandi. Sans parailre se souvenir
de leur ancienne amiti¢, Blasius lui demanda on
étaient cacheés ses instruments de sorcellerie, car
on n'avait trouvé dans sa demeure ni baguettes, ni
bonnets de nécromant, ni aucune des choses les
plus indispensables a son art. Seulement 1’ Enchan-
teur portait ce jour-la une mitre a trois couronnes.

Merlin se frappa la poitrine :

« Ne cherchez pas ailleurs, répondit-il, c’est la
qu’'est la magie.

— Merlin, faux enchanteur, dis-nous comment
tu apprivoises les lions des iles ?

— Par la justice.
— De quoi nourris-tu les dragons de Kylburn ?
— De lumiére.

Y

— Comment éteins-tu les buchers embrasés
— Avee la rosée des hymnes.
— Comment as-tu ébranléles rochers de Cambrie?
— En y pensant.
— Que fais-fu pour apaiser une mer en fureur?
— Je contiens ma colére.
— Pourquoi ta mitre a-t-elle aussi trois cou-
vonnes ?
— Parce que je suis le pélerin des trois vies.
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— De quoi vis-tu ?

— De liberté.

— Et encore ?

— D’avenir.

— Beau roi de 'avenir, que fais-tu iei ?

— Je brave le présent. »

Puis, ayant avisé les tenailles qui étaient la
pour le forturer, Merlin s’interrompit afin de les
regarder de plus prés. Il les mania et en frappa les
chaudiéres, qui retentirent sousles galeries colos-
sales et sous les vomitoires du ecirque.

« Grand Dieu ! qu’est ceci ? dil-il. Sans doute,
ce sont vos chaudiéres magiques. Montrez-moi
aussi un de vos enchanlements.

— Curieux comme l'enfer ! s'écria Blasius qui
commenca a l’exorciser en ces lermes :

« Anima Abyssi, nomine Merlinus, retrogre-
dere in Abyssum ! »

En méme temps la foule soulevait, agitait ses
mille banniéres. Elle disait aux sept collines, aux
quatre vents : « Rendons a I'enfer son Christ in-=
fernal. » Et elle riait aux éclats.

La moquerie des peuples fit alors ce que n'avait
pu leur colére. Ce froid ricanement parlagea,
mieux qu'un glaive, 'ame de Merlin. Ce fut 1 sa
sueur de sang. Défaillant et mourant, il cherchait
enlui le prophéte ; et, ne le trouvant plus sous
leur risée, il g’écria dans I’agonie :
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« Pleurez sur moi, collines d’ivraie, ruines
inhabitées, iles, maremmes, puisque les yeux des
hommes reslent secs | Mon esprit m’abandonne.
Dans les siécles des siécles, l'avenir desert ne
m’offre pas un seul abri.

« Qui suis-je pour raconter ce qui n'est pas en-
core, ¢e qui peut-élre ne sera jamais ailleurs que
dans mes songes ?

« Qui m’assure que j'habilerai les palais relen-
lissants de lavenir ? Qui m'a dit : Voiei les clefs,
ouvre, entre ; ils sont a toi?

« La terre ne me 'a pas dit;et le ciel, quand
s'est-il confié 4 moi de ses secrels ?

« Est-ce le jmu-.oil je suis né de 'enfer ? Esi-ce
celui ot je suis descendu dans les gouffres des
maudits ?

« Ai-je appris le secrel de la justice avec les
damnés, dans les lieux souterrains ot il n’y a poin
d’espoir ?

« Abandonné de ceux qui m’ont aimé, j'erre
parmi les fantomes qui ne me connaissenl pas;
sur moi planent les vautours homicides qui portent
un joug d’or. »

En lentendant parler ainsi, fous ceux qui
étaient la se réjouirent ; ils murmuraient entre
eux :

« Voila qui vabien ! il se décourage, il déses-
pére. Maintenant nous le vaincrons sans peine.”
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Alors Merlin :

« Ouestl'ombre de mon verger aux pommes d’or,
dans I'ile Bienheureuse ? Qu'ils étaient heaux mes
arbres sacrés, lorsque la plus belle des belles, aux
longues fresses, aux dentsblanches de perle, veil-
lait sur eux et sur moi ! »

LA FOULE.

« Bon ! le voila qui prophétise. Que veul-il dire
avec celle jeune fille aux dents de perle ? Quelque
hohémiénne, sans doute ! Cerlainement la douleur
luia oté la raison. Oui, cela eréve le coeur, de
voir un grand homme qui extravague. Ecoutez !
écoutez ! sa manie le reprend. »

MERLIN.

« Entendez-vous, rois et peuples, ce que chan-
lent les oiseaux- de leur voix radieuse sur les
cimes ondoyantes des forels ?

« Ils disent : « La monlagne ne s'est-elle pas

dépouillée de son manteau de frimas ?

« L’aubépine ne s’esi-elle pas revélue de fleu-
« rons d’argent ? »

« Et moi je dis aprés eux : « Je veux espeérer
conire toule espérance. Je veux croire, conire
« le ciel ef I'enfer réunis. »

« Mon chant prophétique annonce I'avénement
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du Juste au milieu des trompes relentissantes

d’Armorique et de Cambrie.

« Je vois Morgane qui porte dans sa droife la
forét de Calédonie; et dans sa gauche les tours
des Gaules.

« Elle raménera I'équilé sur la terre, la paix
dans mon ceeur. »

LA FOULE,

« Vraiment, il parait enivré du vin de 'avenir.»

MAITRE BLASIUS.

« Pense-t-il aussi nous ensorceler? Il ferait un
bon bouffon de ecour. Riez done, peuples ! »

Les peuples se prirent encore une fois & rirve de
ce ricanement héhété, hideux, servile, qui n’ap-
partienf qu’a la mort édentée.

« Pitié, pitié | murmura Merlin.

—II demande grace, répondit la foule; non,
poinl de grace!

— Malheur a vous ! reprit Merlin, chez qui l'in-
dignation acheva de réveiller le prophéte.

« Peuples, vous avez ri de vous et de volre
espérance ; car ¢'élait pour vous et non pour moi
que je demandais pitié.

« Vous avez ri de la douce chanson des
oiseaux qui présageaient des jours diapres.
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« Ecoulez donc le rugissement du lion de la
justice ; il s’élance hors du cirque, dédaignant la
poussiére de ceux aui ne veulent plus renaitre.

« Comme les dragons s'entre-dévorent dans les
ruines, le désespoir et l'espérance s’entre-cho-
: (uaient dans mon eceur.

« Mais vous qui me haissez, réjouissez-vous !
'espérance est aujourd’hui la plus faible, jela sens
qui chancelle ; maintenant la voila disparue sous
vos rires homicides.

« O hommes, que vous éles durs pour moi, el
plus durs pour volre posteérité ! Vos enfants nais-
senf orphelins de la justice ; ils ne verront pas son
soleil ; aveugles, ils enlreront dans un univers
aveugle.

« Mais moi, au bord des sources, sans eux, sans
vous, moi seul, je déploierai la fente d’azur ou
viendra s’asseoir le bon, le sage, le droiturier,
Lirréprochable Arthus. »

Quand le tonnerre gronde dans les foréls sono-
res, les grands chénes ont peur. Tremblants dans
chaque feuille, ils chuchotent avee le brin d’herbe
et la pale bruyére perdus a leurs pieds. (Quand
Merlin eut parlé les rois s’abaissérent vers les peu-
ples, les grands vers les pelits ; tous chuchotaient
entre eux. Il acheva de les confondre par ces
mots s

«Si la puissance des charmes est dans mon
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ame, si j'ai cueilli jamaisle gui sur le chéne et
puisé la rosée de France dans le bassin d’or, si le
Christ est de la famille des enchanteurs, j'ordonne
(que ceux-ci reslent enfermés dans ce cercle invi-
sible. »

Kf de sa main il traca dans I'air un cercle sur
I'assemblée des juges, des docteurs et des devins.

Leurs tétes s’inclinérent malgré eux sous le joug
de Merlin, comme des taureaux de la Sabine, qui
subissent et repoussent le joug du laboureur. Ilsse
senfaient emprisonnés dans un cerele magique;
depuis cette heure, nul d’entre eux n’est sorti de
P'enceinte invisible ou ils sont captifs sans voir
meéme la barriére. Leur immobilité devint si pro-
fonde, que vous les eussiez erus pélrifiés, si leurs
lévres n'eussent conlinué a murmurer des discours
qu’ils ne comprenaient plus. Les paroles ui tom-
baient de leurs lévres appartenaient & la langue
des morts, nul vivant ne pouvait y répondre.
Ce qu’il y avait de plus effrayant, ¢’était le vide
relentissant de leur intelligence, en sorte que rien
ne donnait mieux I'idée du sépulere de 'esprit.

Les mages, les devins, les anciens d’age el les
puissants du monde se regardcérent ef palirent en
méme temps. Seul, le doctour Blasius ne s’avouail
pas encore vaineu; il s'éeria,” s’adressant a I
foule : Venite, populi ! Ces paroles parurent ¢trai:
ges el ne furent comprises par personne. II' eul
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alors la pensée d’évoquer quelque génie enchainé
dans les livres des docleurs. Plusieurs fois, il
répéla sa formule d’évocation. Le eciel en colére
resta fermeé pour lui. Auecun esprit n’apparut, la
terreur le saisit a son tour.

« N'ayez peur, Blasius, dit Merlin, je vous par-
donne ; mais laissez la votre ancien art et prati-
(quez le nouveau. »

A ces mots, il sortit. Sans colére et sans fiel, il
souffla sur les bichers ; les huchers s’éleignirent.
Porte par des ailes invisibles, il rasait le sol. Quand
A celx qui auraient voulu lui fermer la voie, ils

ne pouvaient méme ramper.

11

Cependant, de la terre et du ciel, tousles esprils
(qui obéissenta I’'Enchanteur, en quelque lieu qu’ils
se trouvassenl, s’étaient ébranlés a la fois pour
venir & son aide ; et, courant ou volant des extre-
mités du monde, quelques-uns méme rampant, tels
que les salamandres échappées des dolmens, ils
arrivaient a la hite pourlui faire un rempart. Les
osprits des eaux venaient des foréls druidiques
de France, ceux du feu venaient des gorges e

o T2 .
I'Elna, ceux de l'air du haut des Alpes Pennines.
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A mesure qu’ils apparaissaient, il se rangeaient
en légions, campaient sur le Campo-Vaccino dont
ils eurent bientét rempli I'enceinte; alors ils dé-
bordérent dans les jardins du mont Palalin en fai-
sant crier les portes sur les gonds. Les gorgades
au visage de femme, au corps de houc, formaient
a elles seules deux légions ; puis venaient
apres = elles les esprits follets qui en for-
maient plus decent; et ils s’aballirent sur la ma-
remme el dans les iles du Tibre ; puis les sylphes
ailés et les lutins d’Ecosse ; ceux-c¢i s'assirent sur
les degrés du Colisée qui restaient vides el le
remplirent jusqu’'au faite, comme un essaim d’a-
beilles remplil sa ruche. Les ginns aussi arrive-
rent de Perse ; les ailes membraneuses étendues,
elles planérent un moment sur la téte de Merlin
et allérent se reposer dans les Thermes de Dioclé-
tien, en faisant résonner lair du bruit de leurs
gongs. Il vint aussi des gnomes en nombre infini,
lesquels se parlagérent le quartier Transtéverin
2L le mont Teslaceio. Pour les elfes et les farfa
dets, ils oceupérent la porte Salaria jusqu’au pont
Lamentano ou ils se baignérent toute la nuit dans
des ruisseaux fumants de soufre et de bitume.
Sur la colonne Antonine, sur la Trajane et sur
les obélisques, les cobolds firent la vigie. Les fées
de Bretagne choisirent pour se loger la villa
Borghese, la villa Pamphili, les cyprés du monl
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Mario, I'escalier de la Trinita dei Monti, le palais
de Venise et nombre de cloitres aux petites colon-
nades torses, cannelées, ou elles se plaisaient a se
promener dans leurs chars de nacre, en regar-
dant, sur les murailles, les vieilles mosaiques qui
reluisaient d’or, de vermillon et de carmin au
saleil. Pour les stryges et les sorciéres de France,
d’Angleterre, d’Allemagne, partie s’élablirent dans
les tavernes, pa'u‘lic dans les hotelleries; toutes,
chevauchant sur leurs manches a balai, firent la
ronde du sabbal autour des sept collines.

Celte armée couvrail ainsi la campagne de Rome;
I'air en élait obscurci. Turpin s’oublia a en faire
le dénombrement. Ce n'élaient que chuchotements,
chamaillis de voix élranges ; 1'un criait, I'autre bra-
mail; lel essayail de rugir. On entendait a la fois
siffler, piauler, glapir, coasser, croasser el criail-
ler avec des mols humains ; fous semblaient dire
en regardant Merlin : « Malheur a qui letouche ! »

Les aigles qui sorlaient des rochers de Cambrie
et qui avaient aiguisé leurs bees sur les lombeaux
romains croyaient que le dernier jour du Christ
claitarrivé. Pleinsdelacolére dont les avaientnour-
ris les bardes, ils planaient le cou tendu au-dessus
des sepl collines, et ils disaient a leurs petits :

« Venez ! Cie n’est pas de la chairde chien, de
brebis ou de paien quil vous faut aujourd’hui,
c¢'est de la chair chrétienne. »

LS
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I

Ils s’approtaient a fondre sur la ville muelie.
Merlin en eut pitié, il leur cria :

« Oiseaux de proie, que cherchez-vous ?

— Le cadavre d’un dieu.

— Il est trop tot, répliqua le prophéte. Quand
il y aura un vieux monde a dévorer, n'ayez peur.
(est moi qui vous ferai votre pature. Je vous Ta
distribuerai en parls égales; jusque-la retournez
dans vos aires. »

[t il se retirérent, confus, remplissant Pair de
leurs glapissements, jusque par dela les Apennins.

Alors Merlin, se tournant vers les légions in-
nombrables d'esprits qui de tant de mondes diffe-
rents élaient accourus a sa défense, les remplil
d’étonnement en leur apprenant qu'il ne les avait
point évoqués, qu’il n'avait nul besoin de leur
appui, que lui, lui seul, prétendait faire téle a la
ville et au monde. D'un geste il les congedia.

Tous s’enfuirent par les mille chemins lortueux
quils avaient pris pour sortir de leurs relraites.
A peine si quelque gnome frileux du Novd, soudai=
nement épris du soleil d’Italie, resta caché sous
are de Titus.

Qui les avait eévoqueés? Peul-élre fut-ce la
patronne des bardes, Viviane. Plusieurs la ren-
confrévent et la privent pour une moissonneuse de
14 Sabine. Trainée sur un char attelé de boeuls,

u milieu de gerhes de blg, elle précédait et prote-
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geait son barde. Elle le voyait sans étre vue, car
elle avait la téte couronnée d’épis. Nulle autre
n‘ouvrit les portes de la ville élernelle ; mais alors
elle monta sur unedes tours égarées dans la cam-
pagne : de la elle semblait régner dans le déserl.

La ville et le monde se taisaient; ces lieux qui
avaient cru voir reparailre les saulerelles d’Atlila
ne savaient encore s'il fallait se réjouir ou se
couvrir de cendre. Le premier, I'empereur Max
rompit le silence, et, se lournant avec majesté vers
un _homme de Dieu, nommé Euchariste :

« Nos glaives, dit-il, se sont émoussés sur son
coeur d’acier. Il nous dompte sans nous braver.
Que nous reste-t-il a faire ? =

— Redevenons apolres, » dit le saint. ‘

Au méme moment il prit congé de l'empereur,
se dépouilla de ses joyaux, déposa sa eroix dlor,
reprit sa croix de hois ef s'achemina vers le tom-~
beau de Cecilia Melella, car il avait choisi ce lieu
pour sa demeure; y élant eniré, il redevint simple
ermite, el ferma pour toujours sa porle au monde.

Pour Merlin, la foule interdile n’osa le suivre.
Il sortit de la ville éternelle, se disant dans son
coeur :

« J'y reviendrai. »

Dés qu'il eut franchi le seuil, le désert se fit
autour de lui; il tourna encore une fois la téle
vers les sepl collines; et, pensant que les nations
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Pavaient renié sept fois, il pleura ses larmes les
plus améres. La campagne en est restée deésolée
et muelte, si bien qu'aucun rayon de soleil prin-

tanier n’a pu la consoler jusqu’a ce jour.

IV

Pendant ce temps-la, que devenail Jacques au
milieu de la foule? 1l se trouvait indigne de vivre,
quoiqu’un reste de vanité 'empéchat d’en conve-
nir. Tristement et machinalement, sans dire ot il
allait, sans puendre congé de personne, agileé,
bourrelé, oubliant et César et le pape, ne deman-
dant pas meme le chemin le plus court, il se mit
a la suite de son maitre; mais, aprés l'avoir re-
trouvé, il n'osait I’aborder, encore moins lui adres-
ser la parole. Tous deux marchant & uelques
intervalles, autour de la ville, gardaient le méme
silence.

Merlin eut la magnanimité de ne vouloir pas
humilier son serviteur en présence du monde el
meéme d’un gnome. Mais quand aprés avoir dépassé
Saint-Paul-hors-des-Murs, il fut certain de ne pou-
voir éfre entendu de personne du peuple, apres
avoir éconduit les cigales curieuses, écarté les
roseaux, il s'arréta a Pendroit le plus solitaire de
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la campagne, et dit fout bas, craignant que la
terre ne I'entendit :

« Qu'avez-vous fait, Jacques! Vous avez été
bien prompt & me renier aujourd’hui. Ah! que
vous éles faible, mon ami! Vous vouliez done,
moi aussi, me crucifier dans Rome!

— Miséricorde !

— Attendez, mon ami; je croyais votre éduca-
tion plus avancée qu’elle ne l'est en réalité. N’a-
vez-vous point eu de honte, ﬂi[es—nmi, de livrer
celui pour lequel vous aviez promis tant de fois
de vivre et de mourir! Qu'a-til fallu pour vous
décider & me faire ici un calvaire? Qu'on vous
le demandat. Rien de plus.

— Le Calvaire est en Judée.

— Aujourd’hui, mon fils, il est parlout ou 1l y
a un méchanl. Cest vous, Jaeques, qui m'avez
creusé ma fosse.

— Je ne le nie pas, répondit Jacques ; mais qui
n'y aurait été trompé? Dites un mot, et je vais
de ce pas metire le feu aux quatre coins de cetle
ville de malheur, bien entendu que je ne toucherai
pas aux reliques.

— Je ne vous demande pas ces violences, mes-
sire Jacques.

— Ah! c'est que lintention élait bonne. Que
voulez-vous, seigneur Merlin, I'air porte ici a la
téte. Puis les cloches, les pelerins, les vieilles

24,
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murailles; tout m'a mis hors de moi. N'y a-l-1l pas
quelque sortilége dans ces masures el ees monfa-
gnes de pots cassés que: l'on {rouve ici partout?
Jo soupgonne qu’elles m’ont ensorcelé.

— La chose n’est point improbable, répondit le
bon Merlin en jetant ses regards sur les rocailles
de Roma-Vecchia. Il est a croire que les anciens
génies que j'ai vaincus partoul ailleurs se sonl
blottis ici: dans les crevasses de ces lours, de ces
tombeaux, et sortent de ces temples que fu vois
épars- pour lon' inslruction. Je ne mets pas en
doule, mon ami, que si tu frappais du pied ces
murailles, les esprils du passé n’en sorfissent en
foule sous la figure de chats-huants et de chauves-
souris ; tu les verrais, héhélés par la lumiére des
vivants, voltiger sur ton fronl avec des cris sau-
vages. »

En disant ces mots, il heurfa un pan de vieux
murs réticulaires dans la villa Adriani. Il en sorfil
une vieille pie qui alla se poser sur une arche
d’aqueduc en criant d'une voix cassée : Aue
Cwesar !

« Vous l'entendez, dit Jacques en prétant. 'o-
reille. Elle parle latin !

— Il est vrai, reprit Merlin, mais cela ne tex-
cuse en rien. Un homme de bien peul toujours
résister & une pie radoteuse, fut-elle meme en-

chantée, comme celle-ci l'est sans doule ; ne t'aije
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pas enseigné ee qu'il faut faire en des rencontres
semblables ?

— J'avais oublié, seigneur Merlin, votre livre
de magie a la maison. Ils auront pris occasion de
cela pour me jeter un sort.

— Fausses excuses, encore un coup! Je t'ai
appris, non une fois, mais cent fois, que si tu te
trouves privé, par aventure, de tous les instru-
ments de notre art, une bonne pensée, un seul
battement de cosur te suffit, Jacques. Je te 'ai ap-
pris; tu as tout oublié.

— La faule en est done au pays, seigneur Mer-
lin?

— Assurément, il y a:iei quelque chose de trop
puissant_pour ta cervelle que le moindre souffle
ébranle en des sens opposés; el je ne saurais
m'étonner que les prestiges employés ici aient a
demi renversé la raison. Mais tu ne pourrais nier
que les miens ne soient plus puissants encore.
Dans tous les eas il n’élait pas si malaisé de rester
homme de hien tel que je m’étais plu a te regarder
jusqu'a ce jour. »

Entendant derriére lui un hurlement, il ajouta :

« Ah! Jacques! mon chien que voici m’est resté
fidéle, et toi tu m’as livreé. »

Ces derniers mots, prononcés avec bonté, mi-
rent fin a 'endurcissement passager de Jacques.
Il lomba en pleurant aux pieds de son maitre :
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« Malheur a moi! Qui suis-je pour avor livré
mon bienfaiteur? Du moins je ne I'ai pas vendu
pour de I'argent.

— Ne t'en fais pas méme accroire sur ce point,
pauvre Jacques ! ;

— Non, seigneur, je n’ai pas recu les (rente
deniers.

— Te les a-t-on offerls? »

Ces pal‘dles brisérent le cceur de Jacques; il re-
prit :

« Eh bien oui, seigneur Merlin, accusez, jugez,
condamnez : j'ai mérité tout cela, pis encore. Il
n’est que trop vrai que vous ne ferez jamais rien
de moi. Je ne sais ce qui me pousse a mal faire,
Je vois qu’il ne me reste qu’a me noyer. »

Sur cela, Jacques désespéré s'élanga vers le
pont Lamentano. Il allait se précipiter dans le
Teverone quand Merlin, plus prompt que 1'éclair,
le retint d'une main forle.

« Tu te repens, pauvre Jacques? Voila toul ce
que je demande de toi.

— Laissez-moi, seigneur, je suis un misérable,
indigne de voir le jour; laissez-moi mourir. Je ne
mérile plus de vous suivre.

— Ta chute est grande, assurément, et ce n’esl
pas a moi de le la dissimuler ; pourtant elle n'es!
pas sans espoir; fasse le ciel qu’elle ne se renou-
velle pas!
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— Oh! pour cela, je le jure! m'narmes !

— Ne jure pas, méme en palois, pauvre Jac-
ques! Ton défaut a toujours été de passer trop vile
de I'extréme découragement a 'extréme confignee.

— Eh hien, je vous le disais, il n’y a qu'a se
noyer. e

— Non, Jacques, il reste a vivre en honnéte
homme qui se souvient du mal pour pratiquer le
hien. Sache done, mon fils, que je ne t'ai point
adopté pour t'abandonner si tot. Helas! tu auras
longtemps encore hesoin de moi. Mais, d'abord,
quittons ces lieux déserts, fiévreux, qui ne sont
pas hons pour toi et ot jamais Viviane n’a habité. »

Jacques, avec la facilité de changement qui était
le fond de son caractére, avait déja essuyé ses
pleurs. A peine avait-il fait une lieue, qu'il avait
rouvert son cosur a des espérances sans hornes.
Merlin ne voulut point le rejeter dans les larmes,
el clest en gardant tous les deux le silence qu’ils
lraverserent la campagne de Rome et perdirent de
vue la ville de saint Pierre.

Tout était morne dans le vaste horizon, ou rien
n'a été changé depuis cette heure fatale. Vous di-
riez encore aujourd’hui que I'Enchanteur vient
d’en sortir, tant la stupeur est grande. Au loin,
la terre est restée déserte. La pale chaumine ploie

encore sous la colére du prophéte.
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Le lecleur qui a suivi jusqu'ici les divers inci-
denls de cel ouvrage, s'il y a mis l'atlention
nécessaire, me rendra la justice que je suis reslé
serupuleusement fidele au texte des chroniques,
Voyez principalement celle de Monmouth, page 240,
ligne 15, édition de Halle. Lorsque je me suis per-
mis d'ajouter un détail, un ornement, ou de firer
une conclusion, je l'ai fait avec la plus grande
réserve, liberté indispensable d’ailleurs el sans
laquelle il faudrait renoncer a la profession d’his-
torien, telle qu'elle a été exercée depuis la plus
haule antiquité jusqu’a nos jours. Mon projet esl
de me renfermer de plus en plus dans ces sages
limites que des écrivains sans frein ont trop de
fois franchies. Plus j'avance dans la vie, plus je
reconnais que l'imagination est le fléau des ou-
vrages d’esprit. Celle déclaration devait élee faile
au moment ou j'enfre dans la partie la plus histo-
rique de mon sujet. :

Il est parfailement établi aujourd'hui par la
seience que, dans ses peélerinages, Merlin, en
méme temps qu'il suivait un peu sa fantaisie, avail
recu une mission diplomalique du roi Arthus au-
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pres de I'empereur romain, qui etail alors, si je ne
me lrompe, Lucius; aupres de ceux du sénat, et,
pour tout dire, aupres de chacun des dynastes de
Grece et d'Orient, tels que Epistrophius, roi de
Gréce; Aithion, due de Béolie; Palameéde, roi de
Messénie ; Evandre, duc de Syrie; Hippolyte, duc
de Créle; Péricles, duc d’Athenes; Serlorius, roi
de Libye; Xerxes, roi des Ithuréens; Pandrasus,
roi I'Egyple; Polyctete, duc de Bythinie ; Aschil-
lius, roi de Dacie. Car c¢'etail alors I'époque la plus
brillanle de leur régne.

Autant qu'il est permis d’en juger d’apreés les
picces fort rares de celte ambassade, qui m’ont été
confiées avec une admirable munificence, il s’agis-
sail principalement d’oblenir que tous les empires
¢l les monarques fissent promplement el sans am-
hage hommage lige au plus puissant des rois, au
sanglier des Gaules, a Arthus de la table ronde,
faule de quol la guerre se “ail (,léciar-éo, les dits
princes el souverains détroneés, déposseédeés et leurs
sujels traités comme rebelles. L'ambassadeur pour-
rail adoucir les termes; mais tel élait le fond et la
substance des letires qu’il devait remetire, en gar-
dant toutefois les formes convenables.

Merlin, a son enirée a Rome, n'avail eu garde
de négliger une aussi imporlante alfaire. Il s'clait
aussitot informé de 'ordre du sénal. Mais n'ayant
pu le découvrir; il jugea saineément qu'il serail
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plus heureux en le cherchant a la campagne; outre
que c etait alors la saison la plus chaude de l'an-
née, moment ou les grands vont s'abriter dans
leurs villas conire le souffle brilant du midi.

Aprés avoir parcouru la campagne romaine dans
toutes les directions sans y avoir vu un étre hu-
main, il finit par rencontrer sous un aquedue trois
hergers vétus de peaux qui gardaient un troupeau
de buffles. Il s’approcha d’eux avec précaution,
car leurs chiens s’élancaient avec fureur contre
lui. Mais ils les rappelérent en sifflant. Alors Mer-
lin monta vers eux et leur dit :

« Tenez, prenez ces quatre ou cing deniers el
conduisez-moi vers l'ordre du sénat. Vous savez
ou habitent en ce moment Caius Catellus, Ma-
rius Lepidus, Melellus Cotta et Quintus Carulius;
sans nul doute, vous éles leurs esclaves.

— Nous, leurs esclaves! répondit I'un des ber-
gers. Nous sommes précisément ceux (ue vous
cherchez. Moi, je suis Caius Catellus, ceux-ci que
vous voyez sont Marius Lepidus et Metellus Cotta.
Quant & Quintus Carutius, il est engagé pour la
moisson a deux deniers par jour. »

Merlin, un peu interdit de sa méprise, s’excusa
d’abord sur la simplicité des champs, il reprit
aussitot :

« Vous saurez ce qui m’ameéne, quand vous
m’aurez montré I'empereur.
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— Il faut donc 'appeler, dit un berger, car le
voila sur un pan de mur, qui joue de la musette,
au milieu de ses buffles. » Puis il 'appela a grands
Cris.

Le pifferare arriva, se campa fiérement sur ses
deux pieds et regarda Merlin avec un regard plein
de fierté :

« Vous étes Lucius, procurateur de la républi-
que ? dit Merlin.

— Sans doule, répondit le berger, je le suis.

— Par conséquent vous connaissez le grand roi
Arthus. Sa gloire est arrivée jusqu’a vous.

— J'ai entendu parler de lui a la veillée.

— Voici les lettres qu’il m’a chargé de vous ap-
porter; elles commencent par ces mols : Lucio rei-
publice procuratori Artus rex Brilannie. » Kt il lui
présenta le bref scellé du sceau de la table ronde.

L’empereur Lucius s’excusa de les recevoir sur
ce qu'il ne savait pas lire. Sans témoigner aucune
surprise, Merlin en expliqua le contexte avec une
admirable clarté. On lui préta une attention sou-
lenue; mais, quand il arriva a l'article de I'hom-
mage lige, 'empereur el 'ordre du sénat déclare-
rent neltement qu'ils ne reconnaitraient jamais de
maitres. Ils étaient trop accoulumés a commander
pour obéir. Ils espéraient bien au contraire recon-
queérir la Bretagne et les Gaules, et tout le nord de
leurs provinees.

5]
o
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« Quoi! s'écria Merlin avec eétonnement, vous
refusez ’hommage au sanglier des Gaules?

— Oui, certes, répondirent les mendiants en se
drapant dans leurs haillons.

— Si cela est, je prévois de (erribles représailles
el d'interminables malheurs.

— Quil soit ainsi, répliquérent les bergers en
sifflant. On sait que le monde nous appartient. »

Celte réponse ne les empécha pas doffrir & Mer-
lin et & son compagnon du lait caille et un pelit
morceau de pain noir. C’élail lout ce qu’ils posse-
daient. Aprés quoei, sans ajouler un mot, ils se
relirérent pour faire la sieste dans un tombeau de
Roma-Vecchia.

Restés seuls, Merlin et Jacques se perdaient en
réflexions sur I’issue de leur ambassade.

« Est-il hien str, disait Jacques, que ce soit 1a
un empercur et I'ordre du sénat?

Yien n’est plus sir, répondait Merlin en
montrant les leflres qu'il lenail encore ouvertes
dans sa main. :

— Comment donc un empereur (qui a élé le
maitre du monde peul-il se nourrir si mal? ajoutait
Jacques en achevant de mordre son pain noir.

— Ne jugeras-tu jamais les hommes et leurs
conditions que par leur facon de se nourrir? Ap=
prends done que les plus grands hommes el meme

(uelques demi-dieux, les Tages, par exemple, n’ont
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jamais mange que du pain de seigle qui cerlaine-
ment ne valait pas celui-ci. Eléve ton ceeur, 6 Jac-
ques! instruis-toi. Regarde comme les Etats s’af-
faissent dans l'oisiveté el la superstition, comme
les empires finissent. Réfléchis sur ce que tu ren-
contres. Il n'est pas donné a tous, comme a to1 en
ce moment, de voir le plus grand des empires
s'encdormir avec (rois bergers et un joueur de
muselle dans un sépulere. Profite des fautes d’au-
trui. Pense, Jacques, pense, si cela t'est pos-
sible.

— J'essayerai, monsieur.

— Aussi bien, ajoula notre héros, j'imagine que
les dynastes de Greéce nous feront une tout autre
réception que ces enfants de la louve; car il serail
inulile de se dissimuler qu'ils nous montrent de
quel laif ils ont ele nourris. J'ai la plus grande
hale qui se puisse concevoir de remelire mes
letires a Kpistrophius, roi de Grece. Occupe-loi de
preparer le voyage el partons par le premier vais-
seau qui se presentera sur la cole, pourvu qu’il
soit hon voilier.

-— dJe vais le guetter, » répondit Jacques comme
s approchaient du port d’Oslie en suivant la ma-

remme,
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VI

Il y avail dans le port une petite felouque levan-
line qui, aprés avoir vendu a un taux équitable sa
charge d'olives, s'apprélait a refourner dans les
Ktats d’Epistrophius, roi de Gréce. Merlin el son
compagnon se garderent de manquer une aussi
-are occasion. Le prix du passage, fixe a soixante
deniers, conditions modérées eu égard a l'extréme
-areté des navires portant le pavillon d’Epistro-
phius, nos voyageurs s’embarqueérent par une bonne
petite hrise de nord-ouest, mer plane, toutes voiles
dehors, excepté celle de perroquet que 'on tinl en
réserve par excés de prudence. Le cap fub mis sur
le duché de Messénie.

Sauf un coup de vent en face des roses de Pews-
tum, la traversée ful heureuse. Merlin en profita
pour lire son Homeére tout d’une haleine, car avant
de visiter les nations il s’informait exactement de
leurs maeurs, de leur degré de richesse, de luxe et
méme de la moindre de leurs coutumes. Aussi,
lorsque 'ancre fut jetée dans I'immense rade de
Pylos, élait-il parfaitement éclairé sur les institu-
tions des royaumes qui allaient s'offrir a lui. Il
n’était point exposé a laisser paraitre une surprise
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qui est le signe d'un manque d’instruction, chose
blamable chez tous les hommes, particuliérement
risible et funeste chez un ambassadeur.

Débarqués sur une plage sablonneuse, ils virent
sortir d'une caverne quatre hommes demi-vélus
d’une fustanelle, les reins entourés d'une ceinlure
en lambeaux, une peau de mouton sur les épaules.
('elait Epistrophius, roi de Gréce, accompagne de
ses deux meilleurs amis, Aithion, duc de Béotie,
Hippolyte, duc de Créte, et, je crois aussi, Augu-
selus, roi d'Albanie. Tous marchaient, en souriant,
d’un pas léger qui laissait a peine une trace sur
le sable. Ils murmuraient enfre eux un faible chant
queux seuls enlendaient.

Dynasties légeres, souriantes, immortelles, les
historiens vous ont laissées dans ['oubli; heu-
reuses encore quand ils ne vous ont pas reproché
d’étre imaginaires. Ils ne vous ont pas consacré
une seule ligne, parce que vous n’avez pas rempli
la terre de sang et de meurtres. Les fleurs qui crois-
sent sur les ruines, les abeilles de Candie, les ros-
signols de Colone, les chaeurs de cigales qui se
posent au Sunium ou au pied de I'Ithome, ou dans
les landes de 1'Arcadie, connaissent seuls vos an-
nales. Vous avez régné sans bruit et sans scan-
dale, comme l'arbre centenaire régne dans la forél.
Pour moi, j'entreprends ici d’arracher a 'oubli au

moins une page de votre passé. Quest-ce qu'une
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page, il est yrai? Rien ou presque rien. Mais les
monuments authentiques ne m’ont pas permis de
m’étendre davantage. La route que j'ouvre ieci, a
lravers des régions o nul étre humain n’a penétré
avant moi, un autre la suivra pour 'achever. Quel
qu’il puisse étre, je le salue d’avance,

Dés que Merlin eut complimenté le roi, il lui fif
part de son message et lui apprit son nom.

« Mon cher Merlin, repartit Epistrophius en
souriant, si vous le frouvez bon, nous ne nous
occuperons d’aucune affaire sérieuse avanl que je
yous aie faitles honneurs de ma eapilale el de mon
royaume,

Je brile, poursuit Merlin, de voir le noble
Ithome, car j'en ai oui dire des merveilles dans
mon Homeére.

— Nous I'appelons aujourdhui Vourcano, ef
quant a Messéne, nous lui avons donné le nom de
Mavyromati, qui, certainement, est plus agréable a
Poreille que le premier.

— (lest juste, bean sire roi, » répond Merlin
devenu déja un peu courtisan.

Tels étaientles discours dans lesquels ils consu-
maient agréablement les heures en attendant les
chevaux que l'on était allé chercher dans le ma-
rais, Ils arrivérent enfin. G'étaient de pelils che-
vaux pales, alalongue eriniére, sans selle ni bride.
En revanche ils portaient un hat en hois, deux
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cordes servaient d’éftriers, sans compler une troi-
siéme qui, passée dans la machoire inférieure,
remplacait les rénes. Ces défails sont indispensa-
bles pour la connaissance exacte des meeurs, objef
que je ne perds pasun moment de vue.

Au signal du roi, tous, dues, Enchanteur, ser-
viteurs, s’élancent a cheval et commencent a
trotter , fantot rasant la mer, lantot s'élevant sur
des montagnes parsemeées d'arbousiers, d’agnus-
castus et de figuiers d'Inde a la feuille couleur
de limon. Dans les trones enir’ouverts des vieux
chénes se dressaient des bergers comme des sta-
tues dans une niche d’ébéne. Sur la terre ram-
paient quelques fortues accompagnées de couleu-
yres a demi déchiquetdes par les aigles. J'ai fail
des ohservalions sur la nature du sol de Sparte el
d’Athénes : il est, en général, caleaire, friable; il
manque un peu d’engrais; les cendres des héros,
mieux aménagées, pourraient en fenir lieu. Mais le
temps vole, Vespace grandil devant moi, je suis
forcé d’abréger.

Le premier jour ils s’arrélent a Coron, le se-
eond A Nigi, le ftroisiéme ils sont a Messene.
Comme ils descendaient de cheval , Epistrophius
eul un moment de légitime orgueil ; il dit a
Merlin :

« Mon cher Merlin, vous voila ravi de la beaulé

de cette capitale. Eh bien! sachez que mon in=
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tention est que vous y disposiez a volre gré de
tout ce qu'elle contient. Oui, je vous le répele, il
n’est rien ici qui ne soit a vous. Et d’abord choi-
sissez votre palais, votre temple. »

Merlin, fort étonné de ce qu’il entendait et plus
encore de ce qu’il voyait, se tenait immobile, les
yeux altachés sur les domaines d'Episirophius.
Il n'apercevait que colonnes renversées, fts bri-
sés, cachés dans I'herbe. Dailleurs, pas un
toit, pas une masure. L’é¢lonnement, peut - étre
aussi la crainte de déplaire enchainaient sa
langue.

« Puisque la diserétion vous empéche de ré-
pondre , reprit le roi, el que la nuil s’approche,
mes serviteurs que voici vous conduiront reposer
dans le palais le plus délicieux {'{ile je posséde.
Allez, Merlin, Yous et votre serviteur; le plus
grand bonheur pour moi est de donner 'hospi-
talité & ceux qui passent. Que ne ferais-je done pas
pour I'envoyé du noble Arthus? »

Merlin et Jacques suivirent les serviteurs qui
les menérent dans un champ désert ou deux -de-
grés de théatre s'élevaient encore a fleur de terre
non loin de la fonfaine de Clepsydre. Un petit ruis-
seau baignail ces ruines en murmurant comme un
acteur (ui répete son role.

« Voila, direntles serviteurs, le palais le plus
noble du pays. »




LA PASSION DE MERLIN

in méme temps ils ramassérent un peu de
bruyere et quelques broussailles dont ils compo-
sérent une sorte de chevet qu’ils posérent sur I'un
des gradins.

« Seigneur, dirent-ils a Merlin en se reti-
rant , voire couche est préparée. Quant a celle
de volre serviteur, elle sera, nous le pensons ,
sur le degré qui est un peu plus bas. Que les
dieux, s'il en est, vous gardent des loups rodeurs
et des chacals. »

Bientot la fatigue contraignit Merlin et son ser-
viteur de se coucher dans leurs lits de marbre.
Mais il leur fut impossible de dormir. Jacques,
‘api-és s'étre retourné cent fois sur le coté, sans
pouvoir fermer la paupiére, rompit le premier
le silence : |

« Hélas ! pourquoi avons-nous quillé 'empereur
Lucius et 'ordre du sénat? Nous périrons ici de
faim et de sommeil.

— J’avoue, dit gravement Merlin, que tout ce
que je vois ici me donne heaucoup a penser ; sans
vouloir porter un jugement téméraire d'aprés quel-
ques paroles surprises & nos hotes et qui me pa-
raissent étre de vrais sophismes, je crois que nous
voyageons ici en compagnie des esprits des rui-
nes. Je ne sais si fu as remarqué que nos hotes
ont précisément ce son de voix sourd qui convient
aux décombres ef cé tour de pensées vides, sub-

25.
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tiles, sophistiques, byzantines, que l'on attribue
généralement aux geénies de décadence. Mais cela
fat-il yrai et eussions-nous, en effet, affaire aux
esprits des ruines, tu dois songer qu’ils n'en sont
pas moins pour cela de véritables majestés, légi-
limes comme foules lés autres, dignes de {on res-
pect. Garde-foi donc de leur manquer en quoi que
ce puisse éire. Gar des dynasties n’en sont que plus
véneérables pour étre tombées, surfout lorsqu’elles
supportent I’adversité en souriant comme nous 1'a-
VONs remarqué jusqu’ici.

.— Vraiment, répondit Jacques, toul ce que j'ai
remarquée dans ces dynasties, c’est qu’elles ne
boivent ni ne mangent. Si du moins le roi Epis-
trophius nous et traités comme l’a fait 'empereur
Lucius ! §’il nous etit donné un peu de pain noir,
je ne me plaindrais pas. Mais non | sans quelques
mures que j'ai ramassées aux buissons, je serais
mauvaisement mort de faim.

— dJe confesse, ami, qu'en cela j’ai agi comme
loi; mais a la dérobée el avec plus de diserélion.
Méme j'irai jusqu’a dire que je ne serais pas faché
de faire 4 celle heure avancée de la nuil un re-
pas frugal.

— (lest a4 quoi justement je songeais, dif Jac-
ques. ¥

~— Dans ce cas, je te conseille de Uen opcu-
per sur-le-champ et pendant que durent les (é-
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neéhres; car si des étres tels que nos hétes, en
les supposant aériens , nous surprenaient a hoire
et a manger, ils nous prendraient peut-éire en
grande pitié el nous trouveraient assurément fort
ridicules. »

Ce conseil fut suivi immédiatement par Jac-
ques, qui se mit a fouiller la campagne au clair
de lune. Il apporta bientét un agneau, du cres-
son de la fontaine de Clepsydre et des amandes.
Le chevel de bruyere servit a allumer un feu ar-
dent ou les viandes ne tardérent pas a rotir. Quel-
ques moments aprés, nos deux voyageurs commen-
cérent a manger, comme si cela ne leur fit jamais
arrivé de leur vie.

Ils n’avaient point achevé, lorsqu’au lever du so-
leil le roi Epistrophius, suivi de son cortége, parut
inopinément devant eux.

En les voyant manger, il ne put s'empécher d’é-
clater de rire.

« Ah! s’écria le roi, voila qui est tout a fait
plaisant ! Vous avez done faim et soif , vous au-
lres?

— Quelquefois, dit Merlin humilié.

— Excusez-moi, reprit Epistrophius; j’aurais
du y songer. Pour nous, nous ne vivons guére que
des blonds rayons du jour et un peu de la rosée des
nuils, trés-abondante dans ce pays, comme vous

avez pu le voir,
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— (est vérilé, » repartit Merlin en monlrant
son manteau trempé de 'humidité de la nuit.

Cpistrophius s'éloigna alors de la troupe de ses
courtisans, ef, ayant pris Merlin par la main, il
s’entretint le plus familiérement du monde avee
lui, car il savait que Merlin ne faisail que passer;
cette familiarité ne devait poinl avoir de consé-
(fuences pour d'autres.

« Enseignez-moi, sire, de grace, lui dit Merlin,
par quel secret vous conservez une si magnanime
sérénité au milieu d'un Etat en ruine. Je n’ai pas
encore surpris un-soupir sur vos lévres, méme
dans le temps que nous foulons sous nos pieds les
décombres et la poussiére de volre empire. Sans
doute, vous conservez I'espoir de relever ces mu-
railles fombées, ces tours abattues; dans ce cas,
le secours de Merlin et de son roi ne vous man-
quera pas. Mais instruisez-moi, je vous supplie,
des remédes qui vous font supporter si légérement
une adversité aussi immeéritée. Car, je Pavoue,
une pareille sérénité est au-dessus de ma sagesse
meme.

— Volre élonnement ne me surprend point, ré-
pondit le roi Epistrophius. Tout sage que vous
étes, mon cher Merlin, vous étes homme, & ce que
Je vois. Vous cédez en ce moment au préjugeé hu-
main. Sachez donc que, pour des élres tels que

nous, rien n'est plus scandaleux, plus odieux
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(qu'une ville neuve. Sans aucune exagéralion, nous
y étoutfons. Tout édifice est pour nous une prison,
4 moins qu’il ne soit lézardé. S’il nous arrive par
hasard de hatir, ¢’est uniquement pour avoir le
plaisir de renverser. Mon bonheur & moi, Merlin,
¢'est de marcher sans obstacles a travers une plaine
jonchée de deébris sans nom, fut-ce méme de
quelques ossements blanchissants sous les or-
lies. Je m'assieds, je réve, je sens alors que je
regne en liberté sur le temps méme qui devient
mon sujet, mon ouvrier, mon esclave. Assurément,
J'ai lieu d’élre satisfait demes palais de Mavromati,
de Sparte, de Mégalopolis. Nul pan de muraille
n'arrete, n’attriste, ne limite mesregards. Pourtant,
J'apprends que mon frére Evandre, duc de Syrie,
mon heau-pere Micipsa, roi de Babylone , et
Polyetete , duc de Bythinie , sont encore mieux
logés que moi. Le travail chez eux est plus
avance ; le progrés beaucoup plus rapide, la civi-
lisation plus parfaite. Carla {race méme des édifi-
cesa disparu sous le pied des chévres, résultat que
Nous ambitionnons tous, mais qu’un petit nombre
seulement a pu atleindre.

— Esl-ce la, sire, ce que vous appelez un pro-
gres? Ne craignez-vous pas que ce soit plulot une
décadence de volre empire ?

— Décadence ! interrompit vivement Epistro-
phius avec un peu d’aigreur. Vous en parlez hien
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avolre aise. Raisonnons un peu, s'il vous plail.
Il est de toute évidence que les Etats sont faits
pour étre ruinés : c’est la leur but; ils y courent.
Nous ne serons done heureux que lorsqu’ils se-
ront réduils en une poussiére impalpable eomme
celle qui blanchit l'aile des papillons. Me nierez
vous cela?

— A volre volonté, sire, répondit Merlin en
s'inclinant. Toulefois j’ai la plus grande envie de
voir vos peuples fleurir dans 'abondance. Je ne
doute pas que vous ne gagniez heaucoup a en
augmenter le nombre, car, si j'ose vous 'avouer,
vos sujets m'ont paru affamés et déja réduits a un
nombre imperceptible.

— Encore une erreur, bon Merlin. Mesurerez-
vous toujours les autres sur vous-méme? Autre-
fois, il est vrai, des peuples immenses, qu'on dit
avoir été fort beaux, abondaient dans ces villes.
Mais aussi, juste ciel! quelle source de (roubles,
d'inqui¢tudes , que de bruit , quelle foule incom-
mode, quelle anarchie ! La clameur en montait
jusque dans les nues. Pas un jour sans lumulle,
les nuits méme pleines de tempétes. Aujourd’liu,
au confraire, quelle paix vraiment sacrée! quelle
concorde ! (uel silence religieux ! Il me resle en-
core a régir quelques chevriers que vous pouves
compter de la place ot nous sommes. Ils ne m'in-

portunent pas de leurs rumeurs. Je n’ai pointd
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méditer sur les lois, ni a redouter les révolutions
violentes. Mon empire n’a de disputes avee per-
sonne. Le seul événement & macour, ¢’estune pierre
qui tombe, et je date les époques par ces chutes.
Tous les rois de ma famille en usent de méme.
Nous vivons en fréres, sans guerres ni querelles.
Mais laissons ce profond eniretien ; allons nous re-
poser dane ce joli sarcophage qui blanchit la-has
sous celte toulle d’arbousiers. »

VII

Merlin jugea que le roi Epistrophius désirait
ctre seul. Il se sépara de lui et esiima le moment
propice pour visiler les environs. En s’égarant
dans la campagne, il renconlra, couchées dans
Iherbe, plusieurs stalues qui, loules, resplendis-
saient d'une heaulé extraordinaire. Ce qu'il y avait
de plus merveilleux, c¢’étail, le croirez-vous? le
visage, la majesté, la naivelé el méme un peu la
froideur de Viviane.

Celte rencontre si inattendue jeta notre héros
dans une perplexité inexprimable. « Quelles mains,
pensait-il, quels arlistes ont eu le privilége unique
e reproduire ses traits? Viviane est done venue
dans ces lieux? Mais en quel temps? en quelle
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occasion ? par qui accompagnée ? Voila ce qui m'é-
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chappe entiérement, car jamais elle ne m’a parlé
de ce lointain voyage. »

Puis a mesure qu'il considérait de plus pres les
statues qui jonchaient le sol et dont la plupart
étaient mutilées :

« Oui, ce sont la, assurément, ses traits incor-
ruptibles. Voila done comment elle portait alors
ses cheveux noués en tresses derriére la téte! Ou
étaisje? que faisaisje? Que ne l'aijje vue ainsi,
couronnée de ce bandeau! » |

Aprés un instant de silence, il reprenait avecun
Soupir :

« Il lui manque encore ici je ne sais quelle
flamme. Ah! il esf aisé de voir qu’en ce temps-
la elle n’avait pas encore aimé. Sans doute;
ses jours se passaient chez sa marraine , dans
une tranquille indifférence. Est-ce a moi de m’en
plaindre ? »

Dans cette sorte d'extase, une scule chose le
remplissait a la fois de surprise el de confusion:
¢'élait de voir que les statues de Viviane étaient,
a vrai dire, nues comme l'enfant qui vient de
naitre. Les plus voilées portaient a peine une
tunique légére que le vent semblait agiler en-
core. ;

« Commenl, reprenait notre Enchanteur, pa-
reille inadvertance a-t-elle été possible ? 11 est de
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loute évidence que Viviane ne s’est poinl prétée
volontairement a un art aussi indiscret, a moins
que, toutefois, I'on n'ait abusé de son exiréeme
innocence. Il faut done que les arfistes , aux-
quels rien n’est sacré, I'aient apercue lorsqu’elle
_se baignait, & l'approche des ténébres, dans
quelque ruisseau argenté, voilé de platanes comme
il y en a dans ce pays, ou peut-éfre encore
lorsqu’elle dormait, ainsi qu'elle a coutume,
dans les tiédes nuifs d'éte, sous la garde des
¢loiles , dont la vigilance aura eté lrompée en
cette oceasion. Il n'est pas moins cerfain que
voila son cou de cygne, ses épaules d’ivoire. Quoi
qu'il en soit, je ne puis souffrir que, sous le
pretexle de 'art ou de la beauté divine, Viviane
soit livrée ainsi plus longtemps aux regards in-
discrets des sujets d’Epistrophius el peut-étre de
lui-méme. »

La vérité est que le sage Merlin finit par céder
a un aceeés étrange de jalousie, a ’aspect des
plerres quilui semblaient palpiter sous ses yeux.
Sans perdre un moment, il les cacha dans le plus
eépais du bois ; non content de cela, il les couvrit
lui-méme de terre.

A son retour , le noble Epistrophius reconnut
4 son visage altéré qu'il sortait d'une vive émo-
tion : il lui en demanda la cause. Merlin, au-
quel rien n’élait plus malaisé que de dissimuler
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confessa ce qu'il venail de faire, dul son aclion
offenser le roi.

« Ne craignez pas, répondit Epistrophius. Rien
n'entre mieux dans les infentions de mon régne.
A tous mes sujels j'ordonne que les stalues qui
ressemblent a Viviane soient cachées aux regards
sous dix ou vingt coudées de terre. Esl-ce assez,
Merlin ? Du reste, fiez-vous a mes peuples, »

Les ordres donnés par Epistrophius furent
obéis sur-le-champ dans son vaste empire. Merlin
lui-méme y veillait. Tout au plus laissait-il surgir
quelquefois hors de terre le bout du doigt d'une
main ou d’un pied. Jamais rien de plus. Ceux qui
passérent furent élonnés de ne plus voir tant de
beautés qui les avaieut ravis :

« Sans doule les dieux les ont emporlées! »

Le lendemain ils les avaient oubliées. Du moins
le bon Merlin était satisfait, sa jalousie élait pas-
sée. Ainsi fut conservée i la postérité la figure de
Viviane dans sa premiére adolescence, avanl méme

qu'elle eiif aimé nolre Enchanteur.

VIII

Depuis qu’il n’était plus possible a Merlin de

douter du earactére de la royauté d’Epistrophius,
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et qu'il voyait elairement que la société dans la-
quelle le sort 'avait jeté était celle des esprits des
ruines, sa euriosité n’avait fait qu'augmenter. I1
ne perdait pas une occasion d’observer un peuple
aussi étrange; et soit auprés d’Epistrophius, soit
;mprés de ses courtisans, il s’informaif sans cesse
des institutions, des lois, des coutumes, principa-
lement de la religion des esprits des ruines.

« Que eroyez-vous ? quelle est votre foi? » Telle
élait la question qui revenait sans eesse sur ses
lévres. A quoile bon Epistrophius répondait ordi-
nairement, d'une maniére détournée, par des pa-
roles telles que celles-ei : :

« Clest, en vérité, une question délicate. Il y
faut beaucoup de loisir; je erains que nous n'en
manguions aujourd’hui, car nous avons A semer
lout un champ de bruyéres dans la cella d'un
temple.

— Précisément, répondait Merlin. Je demande
quel est votre culte. En quoi consistent vos rites?
Avez-vous heaucoup de dogmes? Comment par-
lez-vous a I'imagination du grand nombre?

— Reoutons, mon cher Merlin, le chant du
hibou qui se réveille, répliquail le roi. Ne trou-
blons pas son hymne religieux. Clest, vous le
savez, nolre oiseau sacré. Je vais lul porter sa
piature, »

Sur cela, cherchant le Vide, il se relirait. Les
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courtisans rappelaient alors & notre héros qu'il
n’est pas permis d’interroger le roi.

« Vous, du moins, leur disait Merlin, quel est
votre dogme ? votre livre sacré? en quoi consistent
vos cérémonies ? '

— Des cérémonies | répliquaient les courtisans:
Nous en avons plus que personne. Tout est chez
nous cérémonie, méme de balayer la poussiére.»

Puis ils se retiraient aleur tour.

Yesté seul, Merlin fut abordé par un homie
qui, asa mine, lui sembla un esclave forain des
esprits des ruines. Cet homme, voyant que ses
maitres s'étaient éloignés, s’approcha et lui dit
la hale dune voix convulsive :

« Ne les écoulez pas, Merlin. Ils vous trompent:
Ce sont tous des trailres, ennemis de la plebe. IIs
prétendent vouloir tout renverser, niveler ras de
lerre. N'en croyez pas un mot. Si vous les con-
naissiez mieux, vous verriez qu'ils ont chacun
Pindignité de laisser subsister quelque chose, I'un
un demi-fit de colonne pour sy appuyer en dor-
mant, Pautre un pan de mur, un froisieme un
débris de tombeau ; celui-c¢i un peu de poterie,
celui-la que saissje ? une moitié de brique o
une médaille royale. Il n'y a que moi qui vaille
ici quelque chose, car j’en veux méme a la cendre
et a la poussiére des sépuleres.

— Seriez-vous un envieux, mon ami? di
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Merlin. Ne prenez pas ombrage d'une pincée de
cendre. Hélas! c’est notre lot a tous! nous en
sommes formés. [ls retiennent, dites-vous, dans le
creux de leurs mains un peu de poussiére. Soyez
indulgent pour cette manie. ‘

— Quappelez-vous manie ? reprit 'esclave des
esprits des ruines. Sachez que ce privilége est des
plus choquants, et je meurs de rage eny pensant.

— Si vous aimez vos fréres.....» répliqua Mer-
lin; il allait continuer, quand il s’apercut que
celui auquel il s’adressait était déja loin.

Peu de temps lui suffit pour savoir que, dans
I'agriculture, les esprits des ruines estimaient
principalement l'ivraie; dans le fer, la rouille. Le
commerce était interdit & I'exception d'un peu de
haume pour embaumer les heéros. A I'égard des
lois, ils en avaient beaucoup, qui foutes se détrui-
saient les unes les autres.

Merlin demanda a voir les bibliothéques publi-
ques ; on les lui montra ; elles étaient gardées par
un tout petit esprit nommé Griffopoulos qui lui en
fit les honneurs avec une complaisance inépuisa-
ble. Cest de lui qu’il apprit que les lois interdi-
saient d’exprimer dans un ouvrage une idée nette
et décidée sur un sujet quelconque, les regardant
foutes comme funestes.

« Quoi! méme l'éloge des ruines est défendu ?

— Qui, sicet éloge est fait d'un certain ton.
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Nous craignons a I'excés ce qui peut rappeler la
vie. Nous nous trouvons si bien d’en avoir perdu
I'habitude.

-— Avez-vous quelque philosophie ? reprit
Merlin.

— Saus doute, répliqua le bibliothécaire en lui
présentant un rouleau de papyrus fort ronge des
vers. Nous avons une philosophie nationale. Nous
P'appelons sopliistique. Elle renait d’age en age
sans s'épuiger jamais.

— Et votre critique?

— Tres-riche. (Pest1a que nous brillons. Nous
nous moquons de tout ce qui ne nous amuse pasi»

Merlin ouvrit quelques volumes et s'apercul
qu'ils étaient effacés depuisla premiére ligne jus-
qu'a la derniére :

« Esl-ceainsi des autres?

— De lous.

— L’élrange littérature que voila, biffée, ef-
facee de générations en générations! »

A quoi le bibliothécaire d’'un ton rassis :

« J'ai entendu dire par nos plus grands esprils
que ¢'est 1d lewr supplice. Quand ils ont trouvé
quelque veérité capitale, havdie, telle que : deux el
deux font quatre, arrive une autre génération qui
efface proprement, a Pencre de Chine, ce qu'ils
ont fail, et cela se frouve effacé des intelligences
meénte. Tout alors est a recommencer el ainsi ld
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matiere ne manque jamais aux beaux ouvrages.
Car 1l faul de nouveau s’ingénier, compiler, s'é-
vertuer, se comprometire soi et les siens, se ruiner
corps et ame, affronter geole, exils, morls, pour
démontrer, mais cette fois plus modestement, que
peul-elre, a en croire les anciens, sans {rop I'assu-
rer pourltant, ni sans vouloir offenser personne, le
tout d’ailleurs remis a la décision des puissants,
1l se pourrait que deux et deux fissent qualre.

— Oh! mon ami, I'étrange supplice pour un
esprit qui veut avancer ! L’écureuil, dans sa cage
de fer, fait plus de chemin en une heure que ceux-
la en une vie... Et vos dieux ?

— Le plus souvent nous sommes nos dieux a
nous-memes. »

Celte derniere réponse jeta Merlin dans la plus
noire mélancolie. Celte société privée du ciel lui
apparut dans toufe sa (ristesse. La grace méme des
esprits des ruines lui devenait chaque jour plus
pesante. Il sentait le hesoin de respirer surles som-
mels sacres.

Sans communicuer son projet a personne, il fit
veeu d'aller en pélerinage a la recherche des dieux
perdus ; ce qu'il exéeula le lendemain, en profi-
@nt du moment ot Epistrophius faisait la siesle,
Comme on le verra dans le livre suivant, lequel
tommence par une inspiration que j'ai puisée sur

le mont Lycée lui-méme.







LIVRE XII

LES DIEUX CHANGES EN NAINS

Une étincelle a jailli sur la montagne a travers
les branches {ouffues du chéne : le soleil s’est
levé; le soleil de Gréce. Il revét d'une tunique
d’or les colonnes du femple. Au loin, les pales
brumes amassées sur le lit des fleuves s’élévent,
serpentent aux flancs bruns des montagnes. Une
pluie de fleurs tombe des rameaux de I'aman-
dier qui frissonne sous I'Ithome. De I'écorce en-
ir'ouverte des pins sort la résine avec une odeur
d’encens.

Déja la mer est hordée d’une ligne étincelante:
Dans les vallons tourbillonne 'essaim diapré des
papillons. La terre frissonne comme un trépied
qui appelle le dieu. Le jour a lui. I’aigle, la ci-
gale, le torrent, le mont, la plaine, la foret, le sca-
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rabee aux yeux d’or, tous redemandent d’une voix
embrasée les immortels.

Et moi aussi, puissé-je revoir avec toi le matin
printanier sur la cime du mont Lycée, au seuil
du temple d’Apollon le Secourable! Je voudrais
que la premiére aube nous caressat tous deux de
son haleine de jonquille, landis que l'odeur des
serpolels et des vignes vierges monterait vers nous
des ravins boisés de Phigalée.

Puissé-je encore (s'il est permis d’ajouter un
vaew), quand viendra I'heure supréme, ma main
dans ta main , exhaler avee ol mon dme sereine
dans les temples sereins, sous la voite d’azur, en
merme temps que le rossignol chantera dans la val-
lée d’Ampellone ¢t que l'ile de Zante fleurira dans
la mer épanouie a nos pieds.

Moins heureux et pourlant digne d'envie, mon
heros suit a cetle heure la meéme rampe escarpée;
il n’entend d’abord que le cri des chacals et le
liow-how solennel des choueltes sacrées. Mais a
peine a-t-il posé le pied dans la cella du femple,
un murmure de voix ailées résonne a ses oreilles.
Dans ce concert, il déméle ces mols encore trempes
d'un reste d’ambroisie : Andronte Theonte!

(Yétait une chanson olympienne au matin ¢ui
venait d’éelore sur sa téle. Au méme moment, il
découvre assis sur les (roncons des ruines uie

foule de nains qui tous conservent, dans leur air,
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une singuliére majeslé; et (el élait leur orgueil,
qu’ils firent d’abord semblant de ne pas 1’aperce-
voir,

Merlin s’avance au milien du sanctuaire : apres
les avoir considéreés

« Qui etes-yous ? leur dit-il.

— Vos douze grands dieux, répondit celui qui
6lait le plus proche. A quoi songent les mortels
(car nous supposons, a votre air, que vous éles
morlel) ? Que font-ils? Ou sont-ils? Depuis des
siéeles que nous lenons iei conseil, personne n'est
monté sur nos eimes. Nous apportez-yous quelque
nourriture ? Sans ce peu de rosée, contenue dans
ces feuilles de houx et d’arhousier qu’a crispées le
froid de la nuit, nous risquions de mourir. »

Pour toute réponse, Merlin commanda a Jacques
de tirer de son havre-sac les provisions qu'il ayait
apporlées. Le servileur obéissant tira de sa sacoche
des pommes d’api, des noisettes, quelques figues
et des tranches d'un pain qui se lrouva excellent
quoique trés-dur.

Ces divines provisions répandues dans la cella
du temple, chacun des dieux se coucha sur les
dalles éloilées d’anémones, tendit ses peliles mains,
el saisit ee qui était le plus & sa portée. Lorsque
tous eurent calmé leur faim, le principal d’enire
eux, se tournant vers Merlin :

=~ Nous aussi, lui dit-il, nous avons été des
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enchanteurs et meme des dieux. Mainlenant nous
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sommes des nains! tant le deslin qu'on croyait
immuable est changeant. Mais toi, qui, sans élre
appelé, te méles a notre conseil élernel, apprends-
nous qui ftu es.

— Je suis Merlin, et celui qui est prés de moi
est mon serviteur.

— Puisque vous étes un enchanteur, reprit le
dieu a la face ambroisienne, rendeznous nolre
Olympe. Sans doute vous apparaissez dans ces
lieux pour restaurer notre empire. Qu'on nous
laisse seulement jouir de la douce Iumiére du ma-
tin, nous promeftons de mieux régir le monde.
Rien ne se fera, Merlin, sans votre conseil. Evo-
quez-nous, d'un mot puissant, magique ; il est bien
temps que nolre régne recommence. »

Ici une petite voix aigué perca les nuées :

« Je suis Diane de Sicile, la marraine de Vi-
viane. »

Ces mots frappérent les oreilles de Merlin plus
qu'un coup de tonnerre.

« Oui, mon fils, je suis sa marraine, reprit la
honne vieille, courbée jusqu'a terre et qui s’ap-
puyait sur un are d’argent ; rendez-moi mes fléches
de chasseresse, perdues au pied du mont Dicté;
je vous donnerai chacque jour une biche. »
~ Puis elle montra les filets légers, pareils au fil
automnal, qu’elle venait de tendre sur les prairies.
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A ece discours de Diane de Sicile, les dieux se
prirent a rire; puis ils firent a 'Enchanteur des
promesses semblables.

« Quoi! vous étes la marraine de Viviane! s’eé-
eria Merlin, oubliant entiérement o il était? Vous
I'avez portée sur vos genoux ?

— (Cent fois:

— Enseignez-moi o elle est. La reverrai-je
hientot ? Cest elle que je cherche en toutes choses.

— Moi aussi, mon fils, je vous cherchais, reprit

la vieille chasseresse. J’ai un message a vous
vemettre; je le fais en présence des dieux. Quils
soient témoins; ici, pour ma filleule et pour moi;
eux qui savent lire dans le repli des cocurs. »

Avant quelle eit achevé ces mots, Diane de
Sieile avait remis a notre héros un paquet de let-
{res, la plupart formées d’ailes de papillons jointes
ensemble.

Merlin couvrit ces lettres de baisers; il et
voulu les déplier, les lire, sans perdre un moment.
Mais il se contint par respect pour les dieux,
(quoicue son ceeur se dévorat tristement en secreb.

.« Avant tout, reprit Diane, saluez notre roi,
commencez par Jupiter.

__ Je le veux bien, répondit Merlin; mais
montrez-moi Jupiter-Foudroyant. Ou est ce puis-
sant assembleur de nuages dont j'ai tant oul

parler? »
206.
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A ces mols, un elfe de la grandeur d’une coudée
se leva de loule sa hauteur et dit :

« Merlin, tu cherches Jupiter! Regarde, me
voici. J'al encore ces mémes sourcils qui faisaient
trembler les vastes eieux. Des dieux barbares
m’ont détroné ; les impies! les révoltés! Hommes,
consentirez-vous que leur régne se prolonge ?

— Si les hommes ont cessé de croire en vous,
seigneur, balbutia Merlin, n’est-ce pas volre faute?

— Nolre faute! reprit le dieu nain! Des dieux
légitimes peuvent-ils se tromper? »

Ef il ehercha autour de lui sa foudre; il ne trouva
qu'un brin de romarin qu'il déracina et lanca sur
le monde.

« Que font-ils done plus que nous ces dieux bar-
bares, ajouta l'assembleur de nuages? Viven(-ls
aussi de fumée ?

— lIIs vivent surtout des pleurs des peuples. »

Merlin raconta alors les merveilles de la cour
d’Arthus, la lance enchantée de Perceval, le vase
toujours rempli du sang du Seigneur, les peuples
converlis, les temples renversés, les cathédrales
brodées, les chevaliers, les dames, les bardes, les
amours, les aventures du harde voyageur aulour
du lac des ossements, I'enfer visité par saint Pa-
trice, le paradis par saint Brandan, Attila reculant
devant I'épée de saint Paul, les nations passant
comme les flots aux pieds de Simon le Stylite;
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toutes choses qui jetaient les dieux dans le plus
grand étonnement.

Chacun d’eux murmura comme les feuilles sé-
chées au pied du chéne cenlenaire.

Jupiter disail :

« Que font sur les sommets de I'lda les nuages
privés de leur chef? Qui les rassemble ? qui les
disperse? La foudre peut-elle encore retentir sur
I'Ithome quand ce n’est plus moi qui la lance ? »

Et Phébus Apollon, aux crins dorés :

« Gomment, 6 Merlin, les chevaux du jour
s'abreuvent-ils dans I’Océan depuis que j'ai laissé
échapper les rénes ? »

Et{ Mars :

« Est-il vrai que le sang jaillit encore, dans les
combals, de la poifrine des peuples, depuis que
je reste oisif, lés mains vides, hors de la mélée ¢ »

[t Saturne :

« D’ott sortent, 6 Merlin, les nouvelles auro-
res ? A quelle source puise-t-on les jours nou-
veaux ? et comment peut marcher le lemps quand
Saturne se repose ? »

El Vénus Aphrodite :

« Est-il vrai, 6 Merlin, que l'amour brile en-
core le coceur des hommes ?

— N'en doutez point, répondit Merlin, témoin
Lancelot, Tristan, moi-méme et beaucoup d'aulres
que je pourrais nommer.
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— Comment cela se peut-il 2 reprit la déesse
au visage doré. Qui done allume aujourd’hui l'es-
pérance dans le ceur des jeunes hommes? Qui
fait palir et rougir les vierges ? Qui entr'ouvre les
levres rosées au souffle des désirs insatiables?
Qui enléve le verrou des portes et empéche les
gonds de crier, a '’heure ou les jeunes hommes
m'invoquaient autrefois? Apprenez-le-moi, Mer-
lin, si vous le savez ; car sans doute vous n'ima-
ginez pas que ces choses s’accomplissent d’elles-
meémes. »

A cette foule de questions qui s’entre-croi-
saient et laissaient a peine le temps de la re-
flexion, Merlin répondait le plus souvent :

« (est le secret des dieux barbares.

_ Encore un peu de temps, reprit Jupiter, el
ils auront véeu; les hommes nous regretteront,
Merlin. »

[t voyant un signe d’incrédulité sur le visage
de notre héros :

« Oui; seigneur Merlin, poursuivit-il, encore
un peu de temps; ils regrelteront mnotre ciel
d’Hellénie. lls se souviendront de la sécurité per-
due ; car nous étions indulgents pour les hommes.
Nous leur faisions la vie légére dans un éternel
azur. Ef pour cela, que demandions-nous ? un peu
de fumée. Ftait-ce trop pour payer nos bienfaits?
Par fout ce que vous nous apprenez, ils sont plon-
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gés aujourd’hui dans la nuit pluvieuse. Vivanl de
fénébres, ils les aiment. Mais, par ce scepire, ils
en sortiront et remonteront vers 1'Olympe.

— Je l'ai eru quelque temps, répondit Merlin ;
aujourd’hui, je ne l'espére plus, car je les vois
fort capables de se faire dieux eux-mémes. Rési-
gnez-vous, grands dieux, a une condition qui, pour
élre modeste, n’est que plus sire et plus tran-
quille. Jouissez de ce qui vous reste. On vous a
laissé 'immortalité. Est-ce done si peu de chose ?
Prenez plaisir a votre obscurité ; ¢’est, eroyez-moi,
le premier des biens. Oubliez que vous avez régné
sur cet inconstant univers. Qu'il vous suffise de
régner ici sur le choeur retentissant des cigales,
musiciennes sacrées. Au lieu des cieux immenses,
contentez-vous des plus humbles réduits. On y
peut étre fort utile. Aidez aux esclaves, aux servi-
teurs, dahs les cabanes, a traire les vaches, hatire
le lait dans la nuit, rafraichir la litiére des super-
bes chevaux, peigner dans la tempéle leurs erinie-
res flottantes, garder le feu sous la cendre, faire
bouillir et chanter I'eau dans la chaudiére d’airain,
allumer la torche errante des vers luisants, pour
éclairer les voyageurs attardés a minuif loin de
leurs demeures ; ce sont la de nobles occupations,
presque divines encore. Yous qui avez porté le
tonnerre, vous perdez peu a devenir de bienfai-
sants esprits follets.
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— Dégénérer ainsi! interrompit la foule des
dieux.

— Il le fauf bien ! rien n’est pis que de trai-
ner aprés soi le faste d’'une pompeuse existence
que l'on n’est plus en état de soulenir, »

Ainsi parle Merlin ; un grand silence se fait au-
four de lui,

Tous ces dieux avaient beaucoup d’esprit, la
plupart méme avaient un grand génie, Ils com-
privent d’abord ce qu'il y avait de sensé dans le
discours de I'Enchanteur : mieux valait céder de
honne grace un empire quils n’avaient plus la
force de garder. Ils abdiquérent solennellement
entre ses mains, lui faisant 'un aprés Pautre hom-
aage lige de leurs personnes, a condition qu’il les
protégerail ; engagement qu’il prit volontiers pour
Fobseryer ayec une honne foi dont les temps sui-
vanils onf rendu témoignage.

Mais que le premier changement de fortune fuf
dur a supporter ! Il el é16 inlolérable sans les
consolations infinies que Merlin savait (rouyer
dans sa honté. Rien au monde ne lui ingpirait
plus de pitié qu'un dieu tomhé, S’il P'eiit pu, il lui
eut rendu 'empire. :

Plus d'une fois 'ancien orgueil faillit se révoller,
surtoul chez les grands dieux. « Avait-on régi l'u-
nivers pour n’élre plus qu’un sylphe, un nain sou-
vent forl contrefail ? Apres avoir rempli les cieux,
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le moyet, je vous prie, de se claquemurer dans le
calice d'une rose ? » ... J'abrége leurs discotirs,
ils ne tarissaient point.

&t le pis de tout cela, voulez-vous lé savoir ?
(i'était de sentir que leurs coslumes sacrés élaient
devenus infiniment trop grands pour leur nouvelle
stature, vraiment ils se sentaient perdus dans leurs
anciennes draperies. Leurs manfeaux agrafés,
tombant de I'épaule, les noyaientdans la pourpre ;
leur ceinture aussi élait beaucoup trop large pour
leuriaille diminuée; il fallut laresserrer, méme pour
Vénus, a quoi leur hote les aida sans élre prie.
Leurs sandales énormes ne tenaient plus & leurs
pieds mignons ; ils les perdaient & chagie pas, sur
le parvis. Aulre ennui : dans le creux de leurs
casques ils disparaissaient jusqu'au buste. Leurs
boueliers les recouvraient comme une prison d’a-
cier. Quant & lours glaives divins, ¢’était piti¢ de
les voir trainer sur la terre ce long fardeau acca-
blant, fout rouillé; ils y semblaient enchainés
par le baudrier. Pour les soulager, devail-on
donc les désarmer ? 11 le fallut pourtant. Aulre
sujet de larmes.

Chose admirable ! Merlin adoucit ces coeurs
aigris par U'adversité. Aux plus superbes il prouva
que la grandeur et la petitesse ne sont que des
mots ventés par la médiocrilé humaine. « 1.’in-

lini; poursuivait-il, est toul aussi hien dans une
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goutte de rosée que dans I'ample sein de 1'océan
d’Homeére. »

Ceci mit fin aux jalousies, aux ressentimentls,
aux paroles ameres des divinités détronées ; et, de
ce jour, chacun fit consister son ambition a tenir
le moins de place possible dans le monde. Rien
ne semblait plus divin que d’élre imperceptible.
Neptune, prenant le premier a la lettre le mot de
Merlin, voulut régner sur les tempétes dans une
gouttelette de pluie. Jupiter se creusa son eciel
d’airain dans la coupelle d'un gland. Vénus
Aphrodite se fit un attelage de deux cerfs-volants.
Pallas Athénée, 'ouvriére aux yeux glauques, se
fit un bouclier de 'ombelle d'une marguerite des
prés, une egide de la cuirasse abandonnée d'un
grillon ; elle déroba I'aiguillon d'une abeille et s’en
fit un fer de lance, qu’elle eut soin de brandir au
bout d’un brin d’aubépine. La plupart des chars
étaient construits d'une coquille de nacre. Quant
aux rénes, elles étaient argentées et fabriquées
d'un fil automnal, lendu sur les buissons ; le reste
a I’avenant.

Les corps élaient petits, I'esprit restait infini. Il
en fallait beaucoup pour s’accommoder d’un si
grand changement de fortune. Il yavait des dieux
qui se faisaient si pelits, qu’aucun ceil humain ne
les apercevait plus; il fallail les deviner, el ceux-
la élaient les plus fiers.
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Nouvelle ambition que Merlin fut obligé de ré-
primer. « Il n’est pas mal, aprés tout, disait-il,
qu'un dieu se laisse au moins entrevoir dans quel-
que chose. Vraiment il ne peut qu’y gagner. »

Pour s’assurer le eceur de Jacques, cela méme
n’était pas nécessaire. Dés la premiére rencontre,
le ton familier de ces petis dieux enjoués Pavait
subjugué sans peine. Dans leur majesté, rien qui
l'effarouchat; il n’en avait point encore vu d’aussi
espiégles, bien moins encore d'aussi ingénieux.
Surtout les déesses au visage de fées conquirent
son amour aussitot qu'il les vit. Ayant remarqué
que toutes elles avaientla téle nue, exposée aux
aulans, il alla promptement dans la vallée cueillir
des bouquets d’anémones, d’orchis, de potentilles
couleur d’argent mat, de fumeterre, de scabieuses
bleues marquetées de points noirs, de crocus roses,
a (quoi il joignit quelques pousses nouvelles de pin
encore blanches. II en (ressa de petits chapeaux de
fleurs qu’il ajusta, le mieux du monde, sur leurs
fronts. Mais il eut l'attention de commencer par
Diane de Sicile, qu’il regardait déja comme élant
de la famille.

n oulre, il apporta, dans une cage d’osier, un
oiseau bleu, couleur du temps, quil venait de
prendre fout petit-dans le nid; il lemit dans le
giron des dieux. Quoique chargé encore a demi
de duvet, I'oiseau bleu becqueta dans la robe de

9=
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Jupiter et de Pallas Athénée, qu'il eut bientot con-
solés de l'ingratitude de T'aigle vorace et de la
miope chouette ; tous deux les avaient lachement
abandonnés ce jour-la méme.

(C’étaient 1a les dons les plus précieux qu’ils eus-
sent recus depuis nombre de siécles ; ils en récom-
pensérent Merlin et son serviteur par un sourire
olympien, le dernier, je pense, qui ait brillé sur la
terre. Jupiter dit que s'il pouvait, sans offense, I'en-
lever a Merlin, il ferait volontiers de Jacques un
autre Ganymeéde. Comment en effet payer tant
de bienfaits ?

« Rien n'est plus aisé, répondit Merlin ; mon
serviteur aime les fables, vous en savez beau-
coup. Pour vous écouler, il vous suivrait au bhout
du monde. 81, en répétant vos contes, il les déna-
ture, s'il met vos oracles en patois, pardonnez-lui
d’avance. »

II

Un seul de la froupe sacrée restait a 1'écart el
il secouail avee colére les anneaux de sa chevelure
blonde. On ne pouvail dire si ¢’était T'orgueil ou
I'envie qui I'emportait chez lui, au poinl de 1'en-
pécher de prendre aucune part au doux enivre=
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ment des autres. Sa main crispee se promenait sur
une vieille lyre détrempée par la rosée, le son
métallique qu'il en tira soudainement obligea tous
les yeux de se tourner vers lui.

Diane de Sicile en profita pour proposer a Merlin
de disputer avec Phébus Apollon (car ¢’était lui) le
prix du chant.

« Me mesurer avec le roi des hymnes! s’écria
Merlin qui ne s'attendait point & un pareil défi. Ma
harpe est égarée. »

Mais voyant sur ces paroles que sa modestie le
perdait encore une fois, et qu'un trop grand or-
gueil rentrait déja dans le coeur des immortels , il
fit signe qu'il acceptait le combat, non par ambition
de gloire, mais par complaisance envers les fout-
puissants. Aussitot les dieux et les déesses, rangés
en cercle, s’assirent pour étre juges de la lutte. Les
chants commencérent ainsi, en alternant, sur le
mode olympien :

PHEBUS APOLLON.

Io! Pean!iolio! Diraije 'hymne emmiellé des
sirénes, ou celui que les muses chantaient le jour

ou naquif 1'univers ?

MERLIN.

Dirai-je la chanson qui fait fendre les cieux d'ai-
rain; ou le chant du paradis et celui du glaive-bleu ?
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PHEBUS APOLLON.

Le serpent Python a 0sé lever vers moi sa féle
rampante ; ma fleche s’est trempée de son noir ve-
nin. fo! Pean!io! io!

MERLIN.

Plus puissant que .Python était le dragon de
Kylburn, dans les landes de Bretagne ; mon regard
seul I'a écrasé, sans que mes fléches se soient
souillées de son poison.

PHEBUS APOLLON.

Le passé m’appartient; il résonne de ma gloire

comme mon carquois sur mes épaules.
MERLIN.

Les mondes futurs raconteront mes actions, et

I'avenir s’écoule de mes lévres.
PHEBUS APOLLON.

Rien n’est plus beau que le troupeau d’Admete,
quand, le soir, conduit par un dieu, il s'abreuve
dans la fonlaine argentée de Direé.

ME RLIN.

Plus beaux sont les troupeaux d’Arthus ,
quand, sous la garde de Merlin, ils répondent
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par leurs mugissements au rire verdatre de la
mer de Bretagne.

PHEBUS APOLLON.
J’aime la blonde Délos bercée sur la vague
azuree.
MERLIN.
Et moi, le rocher de Cambrie ou le vaulour ai-
guise son bec.
PHEBUS APOLLON.

Je suis le pere des oracles souriants.

MERLIN.

Etmoi je suis lasource des pleurs sacrés. Jamais
n’a menti 'oracle de Merlin.

PHEBUS APOLLON.

Que dis-tu, téméraire ? Souviens-foi de Marsyas!
Prends garde que ta dépouille n’aille rejoindre la
sienne. Sa peau lannée est suspendue a I'arbre
de Delphes.

MERLIN.

Qui pourrais-je craindre ? J’ai lutté dans la
nuit confre mon pére, le pére des élernelles té-
nebres; le grincement des portes de I'Enfer ne m’a
pas ébranlé.
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PHEBUS APOLLON.

Crains au moins la lumiére du soleil embrasé,
et mes chevaux de feu qui se feront une pature de
ta chair.

MERLIN.

Comment craindraissje les feux du soleil em-
brasé, moi que n’a pas éclipsé la splendeur du

Christ ?

Ainsi continuaient les chants, et nul des com-
battants ne semblait vaincu. Les dieux avaient
peine a comprendre la langue de Merlin ; quelque-
fois ils le prenaient en secret pour un barbare,
mais ils n’osaient le dire. Plus Phébus Apollon
perdait sa sérénité, plus Merlin sentait s’ac-
croitre la sienne. G'est a ce signe seulement que
parut sa vicloire. :

« Cessez le combat, s’écria Diane de Sicile, tous
deux ont mérité le prix. »

Mais, en secret, elle inclinait pour Merlin. Phe-
bus s’en apergut, et, de colére , il allait briser sa
lyre, quand il en fut détourné par ce qui se passail
a quelques pas de lui.

Dans un ravelin ombragé d’agnus castus, de ca-
roubiers et d’arbousiers étaif rassemblée la domes-
ticité des dieux, faunes aux jambes fortes, lamies
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et lémures sorlies effarées des tombeaux, gorga-
des, empuses armées de rhombes et de tambours
d’airain, ténébrions , génies coryciens , harpies et
chiens de Jupiter, dryades , centaures, telchines,
satyres goulus, aux oreilles el aux cornes de heeuf,
et le peuple entier des pygmées. Tous faisaient
cercle autour de Jacques Bonhomme: Duhaut d'un
tertre, Pan, le joueur de flite, lui jelait des pommes
de pin; Argus, le plus curieux de tous, le couvait
de ses cenl yeux.

« Btes-vous le valet de quelque dieu?» lui di-
saient-ils.

Pour foute réponse, Jécques leur parlaif de son
village. Il leur racontait en palois de Bresse le Moine
hourru, le Chat botté, le pelit Poucet, le Juif er=
rant, la Fée Dentue. A quoi le peuple aux jambes
de bouc prit un plaisir incroyable. Surfout les
faunes dressaient leurs oreilles velues. Jacques
leur enseigna & danser la bourrée et la farandole.
Il voulut méme essayer les chalumeaux de Pan
qui les lui préta volontiers; et il fit résonner sur
Uinstrument du plus ancien des dieux les airs
les plus nouveaux de son hameau. Le succés
Penhardit; il osa s’élancer et ehevaucher a cru
sur un centaure qui s’élait rangé pres de Jui pour
le mieux écouter. Mais le centaure, avec un hen-
nissement de surprise,le souleva dans ses bras, et
le jeta pantelant sur I’herbe fleurie. A ce speclacle,




476 MERLIN L'ENCHANTEUR
les gros rires épanouis de 1'écho couvrirent le mur-
mure poli des dieux, si bien que Merlin dut rappe-
ler son serviteur :

« Excusez-le, grands dieux, il ne vous connait
pas.

— L'excuser, Merlin! et pourquoi ? nous aussi
nous aimons la joie ingénue. Le rire offense-t-il
vos dieux nouveaux ? »

I1I

Ces propos et quelques autres abrégérent la
journée, que les dieux et les hommes trouvérent
trop rapide.

Un point restait a régler, la nourriture, dont les
immortels se montraient fort inquiets. Merlin pro-
mit de leur dler ce souci. Chaque matin, ils trou-
veraient, & un endroit aisé & reconnaitre qu’il leur
désigna, un peu de miel, des baies de myrtile, trois
ou quatre olives el méme, aux jours de féte, un
grain d’encens. Voila pour les grands dieux. Les
petits en auraient justement la moitié. C’était le
nécessaire ; le superflu viendrait plus tard.

in récompense , 'Enchanteur exigea une seule
chose des dieux tombés, a savoir, qu’ils lui fus-
sent aveuglément soumis, qu'au premier signe,
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ils descendissent vers lui, en qualité de nains,
gnomes, elfes , génies, esprits follels, tels que le
moindre enchanteur en a toujours des légions a son
service. Encore s’engageail-il a ne les évoquer
que rarement, pour ainsi dire, jamais. Et qu'au-
raient-ils a faire! a porter a Viviane un mot,
une plainte, un soupir, un songe, quelquefois moins
encore.

Ainsi s’acheva sans trouble ni tumulte la révo-
lution la plus grande qui se fut vue dansle monde.
Tousles dieux se trouvérent des génies, loules les
déesses des fées ; et ce changement infinine cotula
pas une goulte de sang, pas méme une larme, ni
sur la terre, ni dans le ciel.

Ayant ainsi réglé le culte, la liturgie, les occu-
pations, 'état des anciens dieux, Merlin sappréta
a les quitter pour redescendre vers les demeures
des hommes. Les immortels lui firent son corlége
jusqu’au bas de la montagne, armés de fouets
retentissants, dont ils aiguillonnaient leurs petits
attelages. Plus d'un fuf renversé du char par
trop de hate; et c’était un spectacle donl notre
héros et pu tirer vanité, que fant de divinités,
bhelles encore, non ridées, qui marchaient sur ses
lraces.

Un heau coucher de soleil éclairait leurs pas. Le
rossignol dans le bois, le papillon sur le myrte,
la cigale dans le sentier, toul éfait a sa place,

97.
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hormis pourtant les choses sacrées. Les dieux
séuls étaient changés ; par malheur, ils s’en aper-
cevaient dans le miroir des ruisseaux. Une timi-
dité inconnue se glissait dans leurs coeurs: Au
momentde gagner la plaine, ils s’arréiérent. Leurs
fronts se couvrirent d’'une rougeur semblable &
celle d’'une mire piquée par une abeille, et ils di-
rent d'une commune voix :

« Nous entrerions volontiers, Merlin, dans la
plaine poudreuse avec vous ; mais peul-élre ren=
contrerions-nous des hommes, et nous craignons
leurs moqueries. Pour des dieux, il n'est rien de
plus triste que la peur du ridicule.

— O ciel! le ridicule ! est-il done fait pour vous!
Vous étes beaux, éloquents, ingénieux. Vos traits,
quoique diminués , sont encore dignes du marbre.
Comment, avec cela, craindre 'ironie!»

Puis se tournant de maniére a étre entendu de
Jacques :

« Honni soit, poursuivit Merlin , honni soit qui
se moque des dieux tombés ! Non ! je ne sais rien
de plus liche que de ramper sous Jupiter tanft qu’il
porte la foudre el de le huer dés qu'il est désarmé.
Pour moi, il m’est quelquefois arrivé, dans ma
jeunesse, de provoquer des dieux. C’élaient des
dicux puissants, capables s’ils I eussent voulu deme
foudroyer d'un regard, d’ailleurs rassasiés d’en=
cens ot de flatieries.... Mais vous qui pleurcz, pau-
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vres immortels ; quand la terre entiére vous est
fermée, il vous reste un refuge dans le caeur de
Merlin ; croyez-moi, si je désire voir, moi vivant,
le rogne de la justice, ¢'est dans votre seul inléret.

— Nous vous croyons, répondit Jupiter ; il est
cortain qu'a la vue de certaines iniquités, si-elles
duraient, Jupiter ne pourrait plus croire en lui-
meme. »

A ces mots , Merlin salua une derniére fois les
immortels ;, qu'il laissa également ravis de sa
honne grace et de sa magnanimité ; pendant qu’ils
allaient tout émus se blottic sous des buissons
de myrte, il prit un petit chemin bordé de pla-
tanes, fréquenté le plus souvent par des tortues.

IV

« Lie hon Prométhée vit-il encore? » s’éeria-t-il
en se relournant, confus d’avoir adressé si tard
celle question aux dieux ? Toutefois, ils I'entendi-
rent ; I’écho répondil :

« Encore! » v

Merlin apprit non-seulement que le Titan vi-
vait , mais que son supplice n’avait fait qu’em-
pirer, a ce poinl gue personne ne pouvail en
prévoir la fin.
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« Cerles, pensa-i-il en lui-méme, je ne quitterai
pas ces lieux sans avoir mis un terme a de si
grands maux. »

St comme un voyageur qui s’apercoil trop tard
quil a oublié de donner leur salaire a ses hotes,
il revint sur ses pas en grande hate, et fit rougir
les immortels de leur rancune. Moilié priére, moi-
tié menace, il arracha de Jupiter le pardon de
Prométhée.

it plus; il remplit Jacques du désir de dé-
livrer sans retard le Titan, qu’illui dépeignit comme
un des plus grands hommes de bien, d’ailleurs
ennemi mortel des paiens. Jacques se munit d'une
paire de limes, de tenailles, d’un marteau que son
maitre lui laissa emporter, quoiqu'il pensat n’en
avoir pas besoin. Ainsi armés, fous deux s'ache-
minérent de val en val, vers le roc de Promé-
thée, dans la compagnie d’un faune velu qui leur
servit de guide et savait le chemin le plus court.

Un soir, avant de gravir la montagne maudile, ils
entendirent des mugissements qui sortaient d’une
caverne marine.

« Ce sont la les sirénes, dit Merlin & son servi-
teur. Je m’attendais a les renconfrer, mais seule-
ment un peu plus loin. Prends garde, ami, de te
laisser séduire & leurs voix enchanteresses. Imile-
moi ef te bouche les oreilles. G'estl’endroit le plus
perilleux de notre entreprise. »
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Jacques obg¢it. Mais du coin de 1'ceil il regarda
I'entrée de la caverne marine ; il en vit sortir, se
trainant sur le ventre, de longs corps huileux a
téte chauve, qui se précipitaient I'un aprés 'aulre
dans les flots.

« Ce ne sont point des sirénes, 6 maitre, mais
de bons el gras veaux de mer, a telles enseignes
que ceux-ci ont, comme les autres, de longues
mousfaches roides et blondes sous le museau.

— (Ce sont les sirénes, fe dis-je ; et tu te laisses
déja égarer par leurs prestiges. Sans doule,le temps
qui ronge tout a altéré leurs ftraits divins, et les
moustaches dont tu parles peuvent en étre la
preuve. Mais sois sir que leurs voix n’onl pas
changé; si elles frappaient de nouveau tes oreilles,
je ne pourrais peul-élre moi-meéme te préserver de
toute fascination, car je n'ai pas encore une
seule fois éprouvé ma puissance eonitre ces en-
chanteresses. Sois prudent, 6 mon fils, et passe
sans écouter leurs chansons.

Le matin du dixiéme jour, ils gravissaient en
silence le calvaire de Prométhée. Souvent ils s’ar-
rétaient pour regarder s’ils ne découvriraient pas
le Titan. Plus d’une fois Jacques crut le voir dans
I’entaillure d'une roche éboulée. Mais les flancs de
la montagne fumaient, au lever du soleil, comme
ceux d’'un cheval ruisselant de sueuret trompaient
les regards. Enfin, ils Iapergurent au bord d’un
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roc en saillie. Et quels furentl’étonnement et méme
la confusion de Merlin en voyant que Prométhée
était debout et délivré en face de deux archanges
cuirassés d’or et de diamants, qui venaient de rom-
pre ses fers, ainsi qu'il a été raconté plus ample-
ment ailleurs !

Merlinghata ses pas vers le Titan, et dés qu'il fut
a portée de la voix, tout hors d’haleine :

« Vois, 0 Prométhée, comme de tous colésnous
venons a fon aide. Moi aussi je pressais ma course
pour te délivrer plus vite. Cerfes, j'eusse désiré
que cette gloire m’appartint ; iln'en est aucune que
j’eusse souhaité davantage. Mais puisque ceux-eci ,
grace a leurs ailes d’archanges, ont été plus prompts
que moi, je ne m’en affligerai pas.

— Les connais=tu, fol qui arrives si tard ? lui
répondit Prométhée en montrant de la main les
deux archanges qui achevaient de briser le der-
nier anneau de fer.

— Ils ne sont pas de ma légion, dit Merlin.
Mais tu peux sans crainte aller ou ils ont héfe
de te conduire. Nous allons tous au méme hut. »

A ces mots le Titan s’éloigna en suivant a grands
pas les deux archanges sur les cimes; et, & mesure
quils montaient , ceux-ci essayaient leurs ailes,
comme pour prendre leur essor. Alors, au haul
des cieux, on entendit des voix qui chantaient le
Gloria in excelsis. En méme {emps, un bruil de
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frolement d’ailes agita lair, comme lorsque des
troupeaux de grues cherchent, le soir, ou se re-
poser ; a peine elles ontrasé la terre, elles repartent
en tumulte. Ainsi les docteurs de la loi, les saints

~ couronnés d’auréoles, portés sur des nues, pen- .
chérent la téte pour voir la délivrance du Titan.
Ils semaient des fleurs célestes qui refombaient
en pluie sur les cimes argentées de neige. La cloche
d’un monastére se fit entendre; a son tintement
se meélerent 1'Ave regina celorum et I'Allelvia. Le
Titan y répondit d’une voix formidable par un
hymne d’Orphée, qui fit tressaillir les bois sacrés.
Merlin , debout & 'endroit ou le rocher avait été
usé par les flancs de Prométhée , répondit a son
tour, au cride la terre et du ciel, par une triade
druidique.

Cependant, & la vue des archanges, Jacques
était tombé la face prosternée contre terre; dune
voix étoulfée il répétait :

« Jésus!Jésus! »

Dés quil osa se relever, il vit prés de lui,
trainant 1'aile , demi-mort, l'aigle de Prométhée.
Il ’acheva d’'un jet de pierre; el, lul ayant ar-
raché le foie sanglant, il s'en frotta les membres ,
qui acquirent par ce charme une force invincible.
Heureux si la méme vigueur se fit communiquée
4 son espritet @ son ceeur ! Mais il ne devait pas
en étre ainsi. ' '
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vV

Quand la délivrance du Titan fut consommeée, il
se fif un long silence sur toute la terre. Merlin le
rompit le premier par ces mols :

« Y a-t-il encore dans lemonde des vivants, quel-
que noble esprit enchainé a la matiére? »

Les sanglols qui partirent du fond des vallées
lui apprirent qu'il y en avait encore plusieurs de
ce nombre, ce qui le remplit d’étonnement et d’in-
dignation. Il se mit alors a la recherche de ces es-
prits enchainés, et partout ou il les trouvail il allait
les délivrant I'un aprés I'autre. Il s’attachait prin-
cipalement a ceux qui, par trop d’audace, avaient
irrité les anciens dieux, .

« Car, disait-il, ceux-la m’ont précédé. Je leur
dois mon appui. »

Ainsirévant, le premier qu’il rencontra fut Tan-
tale, lequel se tenait aceroupi au bord d’'une mare
fétide.

« Pourquoi, lui dit-il, pauvre Tantale, t’obstines-
tu a regarder en bas vers ce limon grouillant de
repliles et de crabes, qui te fuit et te trompe ? Léve
donc, une fois, les yeux vers la source d’en haul;
tu seras désaltéré. »
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Et, sans attendre la réponse, il fit couler sur
les lovres brilantes et noires de Tantale quel-
ques gouttes de I'eau du Saint-Graal, dont il em-
portait toujours le vase gothique avec lui dans ses
pélerinages, pour se prémunir lui-méme conire
Laridité fréquente des choses, des lieux el meme
des hommes.

Dés que Tantale eut senti sur ses lévres le bord
du vase enlevé a la table dunoble Arthus, 1l se
senlit revivre.

« Permets-moi de te suivre, 6 Merlin! s’écria-(-il,
car je reconnais en toi la fontaine dont javais soif.
Je me désaltére enfin de ma soif infinie dans les
rayons de tes yeux.

__ Jele veux bien, Tantale, lui dit Merlin. Suis-
moi jusqu’a ce que tu te sois abreuvé aux sources
qui ne farissent pas. »

Il affranchit de méme ceux qu'il trouva enchainés
dans les liens de la matiére, et tous le suivaient
comme leur libérateur, témoin Phaéton, qu'il re-
leva brisé de sa chute de I'Empyrée. Combien ils
élaient étonnés de ne plus étre enfermés dans I'an-
cienne prison des choses! Ils se sentaient libres
pour la premiére fois.

Un seul désespéra longtemps de suivre le libé-
rateur ; car, pour celui-la, il élait plongé jusqu’a
mi-corps dans une maremme, et il eriail incessam-
ment : « Des ailes! des ailes! » sans essayer de
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sortir de 'étang gluant et des herbes rampantes
ou il était enseveli. A son visage, Merlin ne put
reconnailre si ¢'était la un dieu ou un demi-=dieu ,
tant lafange quile couvrait avait défiguré ses traits.
Mais, en approchant davantage, son incertitude
disparut plus qu’a moitié.

« Clest plus qu'un homme, dit-il, mais ce n’est
pasun dieu.

— Il demande des ailes, 0 maitre ! repartit Jac-
ques. Qui pourrait lui en donner ?

— Moi, ¢'il est vraiment celui que j'imagine et
qui s’appelle Icare.

— Tu Pas dit, interrompit celui que tous deux
regardaient avec pitié. Je suis Ieare, et je pleure
parce que je ne puis franchir I'abime des choses
terresires, et qu'il me faut rester éternellement
sur ce rivage de houe dans lequel tu me vois
plongé, sans espoir d’en sortir aulrement que par
ton aide.

— DBon Ieare, répliqua Merlin, tes pleurs sont
un honneur pour foi. C’est un noble orgueil qui
te pousse; et le désir de franchir 1'ancien abime
elit mérité des anciens dieux une aulre réconi-
pense.

— Des ailes ! des ailes! donne-moi des ailes, 0
Merlin !

— dJe t'en donnerai, mais elles ne seront pas de
eire, et I'ardeur jalouse du soleil ne pourra rien
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contre elles. Si tu veux suivre la science de Merlin,
les ailes te pousseront dans l’ame. Tu planeras
sur les choses et sur 'océan des élres, sans crainte
de retomber dans le goufire ; tubraveras sa souil-
lure. »

Instruit par la douleur et par sa chute, le hon
Teare comprit ces paroles. Depuis ce moment, il
devint le disciple assidu de Merlin, il l'accom-
pagna tant que le prophéte demeura en ces lieux,
ef des ailes lui poussaient chaque jour; elles
grandissaient si bien , qu’avant la saison des
pluies il put prendre I'essor et traverser sans peine
I'incommensurable abime. C’était un jeu pour lui
de planer sur la face frissonnante des océans et
de voler des colonnes d’Hercule au seuil pavoisé
d’Arthus.

A le voir si radieux, qui parcourait I'Empyrée,
Jacques ne pul s'empécher d’en concevoir quelque
envie (¢'était 1a son plus grand défaut) ; depuis celte
heure il eriait aussi, jour et nuit :

« Des ailes! 6 maitre ! donnez-moi des ailes! »

Merlin lui répondit :

« Elles te pousseront aussi, sois-en sur, car 1’y
veille moi-méme a chaque instant. Mais il n'est pas
temps encore. Plus de modestie te convient au- :
jourd’hui. »

Et il ajouta ;

« Combien nous manque maintenant le sage
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Turpin | Ou l'avons-nous laissé ? Ou s’est-il oublié ?
Il donnerait par sa plume l'immorfalité a toul ce
qui se passe aufour de nous depuis ces derniers
jours. Vois done, 6 Jacques! combien de savoir
écrire te serait utile dans le temps ou nous som-
mes | Quelles belles histoires tu pourrais élerniser,
qui risquent de tomber dans I'oubli ! Promets-moi,
mon ami, d'apprendre I'alphabet, comme je t'en
ai prié tant de fois. Pour aujourd’hui, fais quel-
ques enfailles sur ton baton de noisetier, afin
de te rappeler plus tard, sinon le tout, au moins
les principales circonstances de ce que fu viens
de voir. »

Ce jour-la, Jacques promit solennellement d’ap-
prendre a lire el a écrire; 1l en sentit, pour la pre-
miére fois, lanécessité. Mais les lemps changés, il
oublia ce quil avait promis. Voyanf cela, Merlin
soupirait et disail :

« Que les hommes sont rares, Jacques, plus ra-

res encore que les dieux ! »

VI

« Mol seule resterai-je abandonnée? » Ces pa-
roles s’échappérent d'une ruine qui dominait le
rivage; elles étaient prononcées par une jeune
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fille qui s’obstinait 4 chercher un ohjet perdu
dans les décombres d'un palais. Vous l'auriez crue
clle-méme égarée, tant sa recherche était ardente
et vaine.

La helle chercheuse était nue et sans -aucun
voile.

« Sabeauté est son vétement, dit Merlin & Jac-
ques. Reste ici en arriére, puisque tes yeux encore
f’l‘Ob“\LClb ne voient pas quelles draperies I'enve-
loppent. Moi seul je monterai vers elle; moi seul
j’affronterai les regards de Psyché, car , certai-
nement, c'est elle, si je dois me fier & mes pres-
sentiments. »

Psyché était debout surle pavé en mosaique d'un
oscalier croulant; elle semblait écouter, la téle
penchée en avant, un doigt posé sur ses levres.
De Dautre main elle tenait encore salampe éteinte.
Le temps n’avait en rien diminué sa beauté. C'é-
taient toujours les meémes yeux ingénus couleur
de pervenche, le méme arc délié des soureils, les
mémes joues virginales teintes de leur premier
duvet , les mémes leévres vermeilles , les mémes
cheveux blonds ondés de brun, dénoucs sur les
épaules. Peut-élre son front élait-il un peu plus
pale ; peut-étre les veines bleues de ses tempes
6laient-elles moing gonflées, moins transparentes;
peut-éire aussi rasait-elle moins légérement le sol
en marchant. Dans tout le reste elle semblait em-=
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bellie; son sein se soulevait plus fréquemment
de plus longs soupirs s’échappaient de son coeur ;
une flamme plus vive, plus pénéirante, jaillissait
de ses paupiéres sous ses cils noirs d’'éhéne. A
demi entr’ouverte, sa bouche semblait prés de re-
veler mille secrets trop longtemps retenus. Vous y
eussiez deviné surtout I'attente, I'angoisse, la mé-
lancolie qu’engendre 'espérance toujours décue ef
toujours renaissante. i

Autour d’elle, les Heures, a la helle chevelure,
s'élaient arrétées et gardaient le silence,

A la contempler ainsi, tout le coeur de Merlin
tressaillit et vola au-devant d’elle. Sa langue se
dessécha a son palais. L’endroit on il était dis-
parut & ses yeux ; il ne vit plus que Psyché. Res-
ter avec elle dans ces licux désolés, parmi ces
décombres, lui tenir lieu de tout ce qu’elle avait
perdu, lui batir de ses mains une cabane qui lui
ferait oublier I'ancien palais détruit, I'épouser a la
face des dieux, cesidées, mille autres plus élranges,
traverserent sa pensée. Mais la sagesse I'emporta
sur cette surprise ducceur ; il était redevenu maitre
au moins de son visage, lorsqu'il se trouva au-
prés d’elle.

Il venait de fouler et d’écraser gous ses pieds de
petits coquillages incrustés dans le sable. Ce faible
bruit éveille Psyché de son réve, Elle tourne la téle
et pousse un cri.
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« Connais-tu celui que je cherche?

— Comme toi, 6 Psyché!

— Es-tu de sa légion ?

— J’en suis le chef.

— L'as-tu vu?

— Mille fois.

— De tes yeux?

— Qui, a travers mes larmes.

-— Que faisait-il?

— Tout et rien a la fois, un monde dans un
soupir.

— A c¢e signe je le reconnais. Est-il encore ,
aveugle?

— Toujours ; et pourtant il voit ce qui est impé-

nétrable a tous les autres.

— Ta-t-l parlé de moi?

— Il n'ose.

— Que ta-t-il dit?

— 11 se tait, il palit et il pleure.

— Lui, palir et pleurer sans oser dire pour-
quoi! Combien il faut qu'il ait changé! Ou donc
est-il ? »

Ici Merlin fut tenté de répondre : « En moi-
méme. »

Mais ses lévres balbutiérent; il se troubla. Ses,
yeux se remplirent de larmes. Il resta quelque
temps confus entre le désir et la crainte. Enlin ;
il s’éeria :
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<« 0 Psyché! 6 ame fidele ! que ne suis-je venu
avant celui qui t'a fait celte blessure! Ce n’est
pas moi qui t’aurais récompensée de tant de sou-
pirs et d'une curiosité si amoureuse par 'abandon
et par I'oubli.

— Dis-moi seulement ou il est, reprit Psyché.

— Loin d’ici. Il est parmi les joutes, les tour-
nois et les palefrois amblants, dans la cour réson-
nante d’Arthus, avec Tristan et Yseult, avec le roi
Mare, avec Griselidis, avec le bon Lancelot, avee
la chatelaine de Vergy et le sire de Coucy. Ce
.sont eux qui, apres moi, savent le plus de choses
d’amour. Va les trouver, 6 Psyché!ils t'en diront
davantage. Pourmoi, il est plus sage de me taire.
Viviane peut-étre nous écoute. Mais les chevaux que
voici t’abrégeront le chemin. »

Il venait d’apercevoir deux cheyaux débridés
qui paissaient I'herbe des décombres, attelés a
un petit char quon avait oublié dans ces dé-
serts,

Psyche s’élance sur le char d’ivoire et recoit, des
mains de Merlin, les rénes de soie et le fouet armeé
de noeuds d’argent. Elle ne voulut pas se séparer de
sa lampe. Il la lui tendit par la chaine, et elle la
placa a ses pieds.

Il jela aussi son propre manteau d’azur sur les
c¢paules nues, [rissonnantes de Psyché.

Combien, alors, il eit voulu s’asseoir a ses colés
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et diriger lui-méme l'altelage, d’autant plus qu'il
craignait pour elle mille dangers, et l'incertitude
des routes, dans les pays nouveaux, souvent mal
régis , qu'elle allait fraverser. Mais elle ne lui
laissa pas le temps de se raviser. Il resta immo-
bile , les bras tendus, a la place ou il élait,
pendant que Psyché , aprés avoir tourné la téte
vers lui, était emportée vers les royaumes d’Ar-
thus, dans les lieux emparadisés ot I'amour vit
encore.

Il voulut ouvrir la houche pour dire au moins :
Adieu! La parole expira sur ses levres. Alors il
chercha des yeux l'orniére des roues du char sur
le sable. Mais tout avait déja disparu, et Psyche,
et le char, et la trace méme des roues étincelantes
sur la rosée du soir.

MERLIN L'ENCHANTEUR., T. I, 28







NOTES

DU TOME PREMIER

[. — Pace 8.

« Moi seul j'irai, » ete.
Ce commencement est dans la fradition.

II. — Pace 23.

« C'est moi qui..., » efe.
Traduction littérale d’'un fragment de poésie gallique.

III. — Pace 280. — LA MALEDICTION DU BARDE.

« Quoique Jean I'Anglais, » ete.

Début d'un de nos anciens chants populaires bretons.
Dans un sujet qui tient si intimement aux fraditions de
la France, il était impossible de ne pas donner un écho a
Pancienne haine populaire de la France et de I’Angleterre.
Mais on verra dans le volume suivant que la malédielion
‘n'est pas le dernier mot de Merlin. La colére du Barde ne
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lui a pas 6té T'esprit de justice envers une grande nation
et il n’a mis en jeu ces violentes aversions de race que
pour rendre plus éclatante la réconciliation finale.

Au reste, ce qui est dit du massacre des bardes et des
ressentiments conire les Anglo-Saxons est partout au
fond des légendes de Merlin :

« La race saxonne fondra sur nous avee son esprit
féroce, et, de nouveau, elle nous délruira cruellement
nous et nos villes, » ete.

Insuper incumbet gens Saxona Marte feroci
Que nos et nostras iterum crudeliler urbes
Subvertet, etc., clc.

IV. — PacEs 412-419,

« On choisit pour lutfer, » efc.

Le duel de Merlin et des devins du moyen dge appar-
tient 4 la (radition. J’aurais pu emprunter quelques traits
de plus aux prophéties lalines. Ces traifs auraient peut-
etre paru frop vifs & notre époque; je m’en suis abstenu.
Les lignes sur le verger aux pommes d’or ef sur Morgane
sont tirées des chants galliques.

FIN DU TOME PREMIER



NOTES

M™® EDGAR QUINET

]

Nul poéte ne s’est peint aussi filélement dans son hévos,
qu'Edgar Quinet, dans Merlin.

La fiction poétique éfait imposée par la tradition, par
les vieux poémes francais du dounziéme siécle, mais les
idées, les faits, les impressions appartiennent a I'histoire
et & l'autobiographie. Toufte part faite a la légende, on
pourrait considérer Merlin comme des Mémoires mélés
de fiction, surtout comme le journal des pensées de 1'exil
pendant les neuf premiéres années : la malédiction conire
le crime de décembre éclate d’un hout a l'aufre.

Merlin, patron de la France, se prétait merveilleusement
A réunir les légendes de tous les sideles, mais il excel-
lait surtout & personnifier le penseur, I'exilé qui cherchait
a faire pénétrer dans la France asservie et muette les
idées de justice et de liberté qui soutenaient les pros-
crits par deld les frontieérves: avis, pressentiments, ai-
guillons et glaives de la parcle; mais aussi des chants
d’espérance. Apres tout, Merlin est le livre de l'espé-
rance et le livre des exilés. Cela est si vrai qn'il fut le
bréviaire d'un homme stoique entre touns: Ferdinand
Flocon promettait & ce livre un jour de justice qui durera
toujours : « Quand on retrouvera ce livre aprés vingt ans,
« aprés trente ans, éerivait-il, on seraébloui des frésors de
« sagesse, de passion, de patriotisme qui y sont renfer-
« més, Pour moi qui l'ai lu ef relu dix fois, j'y puise 4

chaque lecture la force, la foi, la consolaflion. Aussi
dans quel état, grand Dieu! se trouvent ces deux pré-
- eieux volumes, » Charras, de son coté, disait ¢ « Il faut
« vous remercier de cette cuvre qui est I'honneur de
notre parti et de I'époque. Il y a des pages en nombhre
qui sont grandes comme le monde. Vous nous avez

28,
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remués 4 ne pas nous laisser une moléeule du cceur en
¢« Tepos. »

Edgar Quinet leur répondif : « Vous avez senti avec vos
« coeurs d’exilés que j'ai rassemblé dans ce volume toutes
« les souffrances,idées, cris de justice, malédictions, mais
« aussi les espérances de l'exil, les senfiments proserits
qui sont refoulés en nous depuis dix ans et qu'il élaif
impossible d’exprimer, de publier. Pour les faire pé-
nétrer en Franee, il a fallu prendre des formes défour-
nées, ainsi qu’il est arrivé dans toutes les époques d’op -
« pression intellectuclle et morale. J’ai crié a travers les
fentes de notre fombeau de Merlin, dans lequel vous ef
moi et nous tous sommes enterrés vivants. L’ennemi
I'a compris, sij'en juge par les hurlements de rage de
« ses journaux. Bonapartisies et cléricaux déclarent que
Merlin est un livre eriminel, blasphémateur, impie,
« socialiste. Ces épithétes durent quatre colonnes. »

2 /R =”

=

=

=

Livee I. Merlin, d’aprés la légende, est fils de Satan et
d'une religieuse; mais celte premicre sceéne de Penfer
(p. 4-6) n'est auire que le souvenir d’une séance de la
Législative, la veille du coup d’Ktat, discussions inextri-
cables des deux camps de la Réaction, dont chacun s’ef-
forcait de perdre 'autre. « Dans ce chaos, une senle voix
se taisait,-» c’était celle de Louis Bonaparte « serpent boa
qui enlagait la France dans ses replis. » Celte prédiction
d’Edgar Quinet date d’octobre 1848.

Dans les chapitres suivanis (p. 16-26) on retrouve les
sentiments de I'adolescent, les réveries poétiques, les in-
fluences qui présidéerent & son éducation; Taliesin rap-
pelle le savan{ Kreutzer. Viviane est bien la fée de la
legende, mais ec’est surtouf la femme de Pexilé, la
compagne de ses travaux pendant vingt-quatre ans. « Ils
marchaient fous deux au bord de I'Océan (p. 87); ces li-
gnes furent éerites 4 Blankenberghe, prés d'Ostende, en
Jjuillet 1852, » i

La libre fantaisie ne saurail s’assujettird la chronologie,
dans un livre d’imagination, aussile poéte s'est-il donné
pleine liberté de parcourir & son gré les temps et espace,
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et de placer la seéne des enchanfements la ou son eceur
le ramenait toujours, vers Certines, dans la forst de Seil
lon, prés de Bourg en Bresse.

Livee II. Merlin enchante Paris. C'était un de ses
chapitres de prédilection. Forcé de suivre le fil condue-
teur de la légende, le poéte évoque d’abord les héros du
cycle d’Arthus; il s’en sert pour dire des veérités har-
dies a la France de 1852, encore fascinée par la tradilion
napoléonienne : « Pourquoi, France, me navres-fu de
« ce glaive que j'ai moi-méme aiguisé? Tes enfants
« seront éblouis des étincelles de fer et d’acier qui en
« jaillissent; ils en oublieront Pinnocente lumiére du jour
« (p. 46). » Au peuple il dit : « Je vous servirai e ne
« vous flatterai pas (p.52): » Aux nationalités qu’il a ser-
vies: « Que les forts ne dépouillent pas les plus faibles.»

Toutes les vues d’Edgar Quinet sur la liberté, la frater-
nité, sur la religion, illes a déposées dans ce livre ; puis
les expériences, les souvenirs de sa vie, jusqu’a des con=
versations textuelles. (est dans les Triades qu’il a mis sa
pensée la plus haute; profession de foi immortelle qui ré-
sume son existence : « Quand la mer de servitude a
« monté et a couvert la terre, j’ai retrouvé le chemin des
« pensées sereines. Je me suis assis sur un pic escarpé
« avee le compagnon de ma vie éternelle (p.80-87). »

Par un besoin de varier son livre, voici des pages qui
rappellent son arrivée & Paris, en 1820, son impression
des femmes parisiennes; le portrait d’Isaline (p. 89-99) est
pris sur nature.

Lavae 1L La plupart des livees commencent par une
sorte d’invocation, étrangére au sujet, mais destinée a
fixer Io souvenir de tel événement arrivé dans la journée
méme : « Quelle joie,d’ouvrir sa porte ddes hotes aimés!
(p- 101) » s’adresse 4 une charmanie jeune fille, Marie de
Guelle, depuis morte & la fleur de 'age; elle arrivait &
Veytaux le jour ot Edgar Quinet éerivait Le monde des
Henreux. Gette poétique idée (p. 102-117) n'exige pas de
commentaires; la forét ot les dtres imaginaires sont.évo-
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qués par Merlin a été peinte d'aprés nature, & Pratteln,
prés Bale. Une légende persane, Ja FRose el le Ros-
signol, qui renferme les pensées les plus sérieuses sur le
mariage, puis la légende de Saint-Christophe, I'invention
de I'architecture gothique terminent le livre III. Quant a
la descenfe aux enfers, imposée par les origines de
Merlin, le prophéte ne s’y arréte pas: « Laisse le passé,
P'avenir seul est & toi,» lui dit Viviane (p. 139). En effet a
Dante, & Milton élait échue la création de Ufinfer, du Pa-
radis, a Edgar Quinet celle des Limbes. Ses critiques ont
placé cette conception parmi les plus hautes de Peeuvre;
lui-méme y tenait beaucoup,

Livee IV. Une invocation sacrée aux morfs bien~
aimés commence le pelerinage du Conducteur des (rois
vies (les Triades bardiques désignent ainsi Merlin), O
trouver des images pour peindre Vinvisible, le domaine
des choses incréées? Les pics des glaciers se prétent,
seuls, a I'idée d’'un monde quia précédé la vie. Nous ha-
bitions en 1858 la vallée de la Linth, au pied des neiges
éternelles ; ce paysage fantastique, désert de fleurs et de
glace, que nous etimes sous les yeux pendant trois mois
se retrouve ici (p. 148). Les seénes, les tableaux de la vie
alpesire s’harmonisaient avec la conceplion hardie des
Limbes. Chacun jugera ici, par sa propre émotion, de la
valeur de ce livre. Charlemagne el Napoléon, Mahomet et
Luther, Christophe Colomb et Michel Ange, Héloise et
Abeilard, le cortége des rois de France, I.onis XVI et
Mirabeau, le peuple héroique de 92, Robespierre et les
Douze, Guillaume le Taciturne et Washington, le groupe
sacré des penseurs, sur le sommet lo plus escarpé de
Iinvisible, le choeur des mysliques parmi lesquels Adam
Mickiewicz, les divins musiciens qui apprennent dés les
Limbes le soupir des choses (et tout I'art musical est
défini dans cette page 214), telles sont les grandes figures
évoquées par Merlin. Ce qui attire et émeut le plus, ce
sont les passages ot I'auteur se met en scéne (p. 159-161);
elles montrent le Juste qui a souffert pour la justice, le
fier proscrit qui a préféré s’immoler vingf ans, loin du
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pays qu'il adore, plutot que decourber la téte et de plier
sous le joug: « Tn adoreras la justice; elle fe sera re-
fusée. Chaque jour tu attendras la liberté; elle ne
viendra pas pour toi. A la fin viendra le long exil. Ta
sentiras I'oubli passer sur ta face, comme un souffle
avant-coureur de I’éternelle nuit; mais & 'heure ou le
fardean edf élé trop pesant pour foi, une ame
meilleure que la tienne viendra 4 ton aide ; elle se
« tiendra debout prés de toi, comme linvincible es-
¢ poir; cellela te cachera I'abandon de presque toutes
« les aufres.» Iei, Bdgar Quinet désigne sa compagne
dexil (p. 161). « Il chercha & ses cotés celle qui devait
« le consoler. Est-ce elle qui - survivra? Et d'invisibles
« larmes T'aveuglérent, avant qu'il euf essayé de parler. »

Ll
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Dans une des plus belles scénes des Limbes, le poéte
entrevoit les grandes Ames qui monferont sur la terre
quand il aura quitté le monde des vivanis: « Seront-ils de
mon pays, de ma race? (p. 172) » Cette vision par dela
le tombeau devrait suseiter des hommes de bien, inspi-
rer de saintes ambifions | Les confidences person-
nelles continuent (p. 215). BEdgar Quinet veuf connaiire
ceux qui feront avec lui le pélerinage de la vie, les amis
d’enfance, de jeunesse. D'abord un souvenir douloureux de
1825 ; puis les étres aimés qu’il a perdus. Une page tendre,
éloquente (p. 218) est inspirée par M. Michelet, « ce frére
« plus qu'un frére, celui qui porte dans ses mains les
« lablettes encore hlanches de 1'Histeire de France. »

Le témoignage d’affection aux amis d'exil est en m éme
temps une revendication de la justice. Au moment ol la
vision va &’évanouir, il veut les appeler: Fréres! amis!
« Tous continuérent leur chemin en silence, sans fourner
« 1a téte. Une seule, dontla conscience brillait comme un
« diamant, s’arréta et me dit: « Va,je te suis... » Je
« regardais celle qui m’accompagnail et je lui dis: Ou
« est ton espoir? Le monde a passe. Toi, tu me restes.
« Bt le spectacle de tout ce qui n’était pas elle s'abima
o sans relour. » 3
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Je recueille ces paroles bénies, comme un trésor pour
I'éternité.

Les Limbes finissent page 221; les chapitres suivants,
Séraphine, I'invention de la podsie, langue de lamour,
ressemblent aux scherzo d'une symphonie, par le change-
ment de rhythme, ou de ton. Le finale (231) est encore un
souvenir du foyer paterpel; mais hélas! Merlin n’a ja-
mais habité Certines avec Viviane.

Livre VII. Ce prologue : « Heure qui passe, arréte-toil »
écrit dans la ravissante vallée de Linthal, résume toute
une vie de felicite.

La Bonne Avenlure de Jacques Bonhomme a eu le plus
vif suceés el donne l'idée de ce que pourrait &fre une his-
toire de France populaire, sérieuse ef enjouée, véridique
surtout, concue dans cef esprit si rare : servir le peuple,
non le flatfer.

La légende exigeait la rupture de Merlin et de Viviane,
Pintérét du roman aussi (249). Dans les Pélerinages repa-
rait Pantobiographie : linvocation, les adieux (271-273)
datent du 11 décembre 1851, jour ou le proscrit quiffa .
la France. Ce sont les pensées déchirantes de cette heure
terrible :

« Adieu, France, 'honorée! Mes yeux fte reverront-
ils jamais? A cefte pensée, mon ame se {rouble, comme
si je descendais au fond de la mer d’angoisse. Et pour-
tant mieux vaut encore ne pas te voir qu'assister a fes
manx sans pouvoir les guérir. Que de fois j'ai usé pour
toi les forces de mon ceeur et presque foujours vaine-
ment! ta plaie esf si grande! C’'est mourir que d’y penser.
« Fais-moi d’avance un tombeau sous une pierre qui parle
et mets-la dans les lieux réservés aux sauveurs a
venir. »

Avant de nous montrer le proscrit en Belgique, en Alle-
magne, en Suisse, le poéte se souvient de son voyage cn
Angleterre; malheureusement, au moment o il éerivait le
livre des Pelerinages, les Anglais faisaient un accueil en-
thousiaste a Louis Bonaparte (« Hengist le paien dont les
mains ruisselaient de carnage »). s avaient I'air d’adorer

2 & A" =

L



NOTES 503

le meurtrier. De la cette Malédiction du Barde (280),
que les Anglais lui reprochent encore. Edgar Quinet a
exhalé toute I'indignation que lui inspiraient les persécu-
tions dirigées contre les proserits dans I’Europe enticre.
La libre Angleterre avait surtout le pouvoir d’exciter ses
saintes coléres; elle disait dans ce temps-la aux proserifs :
« Que parlent-ils de justice! C'est pour nous seulement
quelle est faite. » Le bon Merlin a regrofté plus tard la
violence de ses imprécations et les a atténuées par une
note & la fin du tome L. Ce chant étrange et terrible est le
cri de la justice, de humanité outragée. Clest pour Ses
fréves d’exil qu'il protestait. Et voila comment aux souves=
nirs de son voyage & Londres en 1825 se mélent les
améres indignations de 1854.

1 arrivée du proserif & Bruxelles, ses premiéres impres-
sions chez les Belges, I'odieuse coutume de crever les
yeux aux pinsons pour Jes faire concourir au prix du
chant, barbarie qui lui arrachaif & Spa ces paroles : « Peu-
ples, n'avez-vous pas de honte d’oter la lumiére aux fils
de la lumiére? » la vision anticipée de Waterloo, souvenir
de nos fréquentes pérégrinations a ce champ de hataille
funébre, les dunes de Blankenberghe, construites en osier,
ol nous regardions les flots de la mer du Nord se briser
4 nos pieds, fous ces tableaux appartiennent & notre vie
en Belgique.

Le pelerinage en Allemagne nous raméne aux années
1897-1828 & Heidelberg : la teutomanie, la jalousie des
aains contre le peuple a la fisre pensée fait éclater lalutte
entre les deux races. Le dialogue de Faust et de Merlin
met en opposition Iobscurité de Lesprit allemand, l'éfre
ot le non éire, et 1a vitalité, la clarté de Iesprit frangaissi
cordial et si humain.

Qe livre est terminé par une Ballade, souvenir donné &
Ja Roumanie : Florica est le portrait d’une amie (811).

Livee IX. [ archevéque Turpin, qui représente a la fois
Je cycle d’Arthus ef le eycle de Charlemagne, noireit tout
le parchemin des Gaules, en recueillant la chronique des
femps fabuleux ou obscurs, mélant Thistoirve & la légende
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de tous les pays, méme celles de Roumanie; c'est le type
du chroniqueur au moyen age (327-336).

Merlin enchante la source o hoira le futur enchanfeur
Pétrarque; une visite & Vaucluse en 1843 a trouvé ici
sa place.

La Table Ronde. Nous voici en pleine tradilion de I’an-
cienne poésie [rangaise, en plein poéme du cycle d’Ar-
thus: la coupe de saint Graal, la Table Ronde symbolisenf
la fralernité des peuples, la mission civilisatrice, hospi-
taliére de la France, qui a nourri, désaltéré tous les pros-
crits de la terre, et les nations qui ont faim et soif de Jus-
tice.

La République relévera la Table Ronde renversée par
les méchants. Un jour les peuples émancipés, réconciliés,
seront associés par un lien fraternel et réaliseront le veeu
du prophéte. Il a confié la garde de la Table Ronde aux
Frangais (840-356).

Livere X (357-361). C'est le tableau de notre vie de
Veytaux-Chillon, ce doux abri que le proscrit habitait
depuis 1858 et qu'il quilta précipitamment le 5 septem-
bre 1870 pour s'enfermer dans Paris assiégé. Pages in-
times de nofre existence au bord du lac Léman pendant
douze ans, pensées matinales qui précédaient I’heure du
travail.

Merlin enchante I'Italie. lei encore, mainte page estun
souvenir de son voyage en Italie, de cette Italie qu'il a fidé-
lement servie jusqu'a son dernier jour. Le proserit
de 1851, qui contribua & rovvrir les portes aux proserits
italiens, et a leur rendre leur champ paternel, ne savait
pas s'il reverrait jamais le sien (370). La descente du
Simplon & la ramasse, Venise la belle, célébrée dans la
Ballade de Nella, les feux follets de Taglia-Pielra (381),
son enfree & Rome en juillet 4832 (401), réminiscences
du voyage en Italie.

Livee XI. La Passion de Merlin est 'éternclle histoirs
des bienfaiteurs de Phumanilé, des précurseurs méeon-
nus (Jean Huss, Savonarole, Galilée, elc.). On ne les hrile
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plus dans des paniers d'osier; mais les contemporains,
incapables de les “suivre, les renient. Merlin apparait .
comme le génie de l'avenir, il brave le présent; dans sa
profession de foi brillent la justice, la lumiere, la liberté.

Naveé jusqu’a la mort, il triomphe de ses adversaires

par amour; il ne peut encore les hair. Mais ceux qui

lui ont préparé son Calvaire, le peuple des ricaneurs,

le vieux monde resle a jamais pélrifié dans le vide,

dans la routine ef dans la médiocrife.

I.'histoire obscure, légendaire de I'Italic et de la Grece
des premiers siécles se méleici(480) aux réminiscences du
Voyage en Morée; Jacques Bonhomme rappelle le paysan
Gharollais qui accompagna Edgar Quinet dans son expé-
dition & fravers le pays en ruines, jonché de statues bri-
sées, Les paysages, les chefs-d’ceuvre, la végétation eb
méme la famine de 1829, tout appartient a la realité. Mais
Pesprit des ruines n’habitait pas seulement la Greee ra-
vagée: au moment ou s'achevait ce livre, d’aufres pays
semblaient menacés de décadence; Edgar (Quinet esl un
de cenx qui l'ont conjurée avee toutes les forces de son
ceeur et de son intelligence.

Le Livie XII est celui que M. Michelet aimait le plus.
Les dieux changés en nains expliquent 'ovigine de la plu-
part des Contes de fées, Pefits de corps, infinis d’esprit, ces
immortels transformés ont inspiré au pocte les pages les
plus charmantes de son ccuvre.

La nature hellénique est peinte avee la flamme du eiel
d'Athénes; tout Pamour ’Edgar Quinet pour la Gréce
gclate dans cetle page touchante (458) : « Et moi aussi,
« puissé-je revoir avee toi le matin printanier sur la cime
du mont Lycée au seuil du temple d’Apollon le Secou-
rable! Je voudrais que la _premicére aube nous earessit
tous deux de son haleine de jonquille tandis que l'o-
deur des serpolels et des vignes vierges monferaib vers
nous des ravins boisés de Phigalce.

« Puissé-je encore, quand virndra I'heure supréme, ma
main dans ta main, exhaler avec toi mon ame sereine,
« dang les temples sereins,sous la voute d’azur, en méme
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« temps que le rossignol chantera dans la vallée d’Ampel-
« lone et que l'ile de Zanle fleurira dans la mer épanouie
« 4 nos pieds. »

Le 27 mars 1875, une de scs derniéres pensees a cleé
pour la Greéce.

FIN DES NOTES DU TOME PREMIER.
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