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_MELX Jacob

Cuverville, 2 avril 1938.

Il n’est sans doute pas, de nos jours, d’auteur plus dé-
concertant que Max Jacob. Il semble ne se prendre jamais au
sérieux, comme Henri Heine; et le rire, le sourire du moins.
est toujours chez lui voisin des pleurs. On dirait, par mo:
ments, qu'il se moque un peu du lecteur. Mais je sais un
moyen de ne jamais étre sa dupe : c’est de 1’aimer. Alors tout
s'éclaircit soudain, et ce qui paraissait feinte d’abord, devient
pudeur et tendresse. C'est aussi qu’il ne laisse jamais le mot
deborder I"émotion, la pensée; sa phrase les revét étroitement
et sans aucun effet de draperie. D'ou chez lui cette qualité si
rare du style, qu'il appelle : la densité.

Quand il parle au nom de fantoches imaginaires il devient
prolixe; il le fait avec une habileté consommeée, ot se joue son
extraordinaire don de sympathie; malgré quoi, dans son Fi-
libut on son Bouchaballe, je me perds et le perds un peu. Mais
ses poemes, prose ou vers, mais son 1 artufe. je les lis, les re-
lis, ainsi qu'il dit qu’il le désire : « non pas longtemps mais
souvent » — pour y trouver sans cesse aliment A des joies
nouvelles; et pas seulement a des joies. Parfois, souvent, d’un
coup d’archet, il écarte de nous des voiles, et I'on ne sait plus
trop en face de quoi l'on se trouve, si c’est de soi-méme ou de
Dieu. « Le mysteére est dans cette vie, la réalité dans 'autre:
si vous m’aimez, si vous m’aimez, je vous ferai voir la réa-
lité », dit-il. C’est pourquoi j'aime Max Jacob.

ANDRE GIDE,
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Peul Claudel ne pouvait pas s'écarter dun hommage
rendu @ Max Jacob. Quand celui-ci a publié ses Morceaux
Choisis, il lui écrivit ces lignes, qu’il nous autorise a publier.

Paris, le 13 janvier 1937.

Merci, cher Max Jacob, d’avoir superposé cette pastille
d’'encens a ce brasier de beaux poemes et de chairs humaines
que vous m'avez envoye. J'al respiré le tout avec délices
dans ce mélange d’attendrissement et d’exhilaration que pro-
cure a la fois aux yeux et aux narines cette émanation puis-
sante de fantaisie, d’amour et de fumée. Vous avez a la fois
les dons d'un poete et les grices d’'un chrétien, rien nulle
part d’artificiel et de méchant, mais partout ces belles vertus
qu’on appelle I'humilité et la charité, celle-ci dans son dou-
ble ‘sens.

Affectueusement et fraternellement votre.

Pavr CLAUDEL.
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La Vie
et POEuvre c].e Max Jacol)

Il est rare que la vie d’un poéte n’ajoute pas quelques pages a son
ceuvre. De Max Jacob on pourrait dire que son ceuvre ajoute quelques pages
A sa vie : c’est une constatation assez imposante lorsqu’il s’agit d’un poéte
pour permettre d’insister sur sa personnalité.

La vie de Max Jacob est devenue une légende que lui-méme dore ou
ternit au caprice conscient ou inconscient de sa mémoire. Mais de toui-
{acon, cette vie n’est pas un ruban, continu ou discontinu, ni une ficelle
gui s’étrangle elle-méme pour faire un nceud lisse qui n’écorche pas la
main quand on la déroule. C’est une vie coupée au couteau en trois blocs
pleins et durs, dilatés a éclater : avant la conversion ; pendant la conver-
sion ; apres la conversion.

Avant sa conversion au catholicisme, Max Jacob vécut cette bohéms
éblouissante qui le fait paraitre comme un premier role dans les souvenits
de Francis Carco. Parti de Quimper ou il est né, et ou il avait passé son
enfance, il vient a Paris pour vivre de lecons de piano, puis de critiques
d’art. D’employé dans une maison de commerce, il devient apprenti menui-
sier, puis clerc d’avoué ; il écrit des contes pour enfants — et demeur=
toujours aussi misérable,
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En 1905, avec Pablo Picasso et André Salmon, il fait la connaissance
de Guillaume Apollinaire ; il éerit, il va dans le monde et jouit d’une si-
tuation matérielle supportable. Un court poéme symbolise cette époque ou

il va de métier en métier pour vivre et attendre :

M’as-tu connu marchand d’journanx

A Barbes ou sous le métro ?

Pour insister vers U'Institut,

Il me. faudrait de la vertu.

Mes romans n’ont ni rang, ni ronds.
Et je n’at pas de caractére,

M’as-tu connu marchand de marrons

Au coin de la rue Coquiliére ?

Tablier rendu Uautre est vert...

En 1909 il a une apparition qu’il raconte lui-méme

Je suis revenu de la Bibliothéque Nationale ; j'ai déposé ma serviette :
jlai cherché mes pantoufles et quand jai relevé la téte, il y avait quelqu’in
sur le mur ! Il y avait quelqu'un sur la tapisserie rouge. Ma chair est tom-
bée par terre ! I'ai é1é déshabillé par la foudre ! Oh ! impérissable secon-
de ! Oh ! vérité ! vérité larmes de la vérité ! joie de la vérité ! inoublic-
ble verité ! Le Corps Céleste est sur le mur de la pauvre chambre ! Pour-
quot, Seigneur ? Oh ! pardonnez-moi ! Il est dans un paysage, un paysage.
que jai dessiné jadis, mats Lui! quelle beauté ! élégance et douceur ! Ses
épaules, sa démarche ! Il @ une robe de soie jaune et des parements bleus.

Il se retourne et je vois cette face paisible et rayonnante.
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Max Jacob accepte totalement cette vérité révélée et demande son bap-

téme qu’il devra attendre six ans, pendant lesquels il pleure, prie et étudic

les Saintes Eecritures.

Je dis pareilles aux fleurettes
sont les femmes en ce monde rond
col, bonne odeur, couleurs, fosseites...

Mis en tisane c’est un poison

Quand je devins idiot et fou

par amour el pendant six ans

six ans je cherchais dans la foule
Paide et la fin de mes tourments

; : : 5
je la trouvai dansant et hors d’atteinte

et j'en perdis Pespérance et 'empreinte.

Las maintenant : « confiteor ! »

adiew poémes je m’ébranche

Au cloitre, au fond du corridor
japercois la Divine Marie

Plus arbre que fleur et Uinfini trésor
Plus que, trésor, la Vierge est ma patrie

mon bourg natal et le but de ma mort.

En 1921, il se retire & Saint-Benoit-sur-Loire pour y vivre comme il sail
vivre, d’une vie unique, il prie et médite, il écrit, dessine et peint, s’entre.

tient avec la merciére et le garagiste, donnant a chacun des avis de sour:
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cier qui trouvent la parole irremplagable. Oraison et méditation ! Il est
toujours capable d’éblouir, il sait aimer et sait qu’on I’aime : il est tou
jours disponible comme s’il en était au commencement.

Une vie pareille, lorsqu’on n’est pas celui qui ’a vécue (et encore :)
nous laisse perplexe. L'cuvre ne peut, a premiére vue point nous laisscr
aitrement- Au lieu de pénétrer dans cette ceuvre volontairement, laissons-
nous inviter par le poete a la mystification bien trouble qu’il nous proposc
au début de son recueil Le Laboratoire Central (1).

« Il se peut qu'un réve étrange
Vous ait occupée ce soir
Vous avez cru voir un ange

Et cétait votre miroir

Que la muse du mensonge
Apporte auw bout de vos doigts
Ce dédain qui n'est quun songe

Du berger plus fier qu’un roi. »

I est évident qu’avec de tels projets on peut gagner beaucoup, mais
perdre le ciel. Alors ? Alors dans son Art Poétique (2) Max Jacob dit autre
chose qui ne contredit pas le précédent poéme : « L'art est un mensonge.
mais un bon artiste n’est pas menteur ». Nous voila, ainsi, mystifiés a fon,
heureux sans doute de I’étre si bien, mais il n’est pas possible cependant
que Max Jacob s’en contente. Mystifier quelqu’un et bien le faire, c’est deja

charmant. Etre le mystifié soi-méme et le mystificateur, c’est un miracle

(1) Le Laboraleire central, poémes, Au Sans Pareil,
(%) Art poétigue, Hmile Paul.
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de trinité moins un. Mais que cela ne deviennen qu’un motif pour dire autre

chose, c¢’est un moyen fort louable puisqu’il nous comble avant la fin.

Oui, la fantaisie de Max Jacob fait partie de son art, mais elle ne pec-
mel pas de croire a un optimisme dont on le loue trop souvent. Par exemple,
Joseph Delteil a écrit : « ...quand on arrive de Musset et de Baudelaire et
de Maldoror, terribles poétes, Max est oasis. Max Uoptimiste, Max le divin

donne envie de vivre.. ».

Je ne vois pas Max Jacob si optimiste ou peut-étre, si... comme le Mon-
sieur qui figure a la quatrieme page des journaux la réclame souriante d-
la poudre de Kock, tandis qu’a coups de marteau on lui enfonce un coin
dans le crane. Clest que les pirouettes du poéte font oublier d’ou elles ic
fonl partir et oti elles le font retomber, que ce soit du cirque aux vanités,

au bain de I’enfer.

« Je craque de discordes militaires avec moi-méme
Mes années sont des guerres de nation

Le bruit de mes années ce sont des bruils d’avions.

Noir et notirs souvenirs qui parcourez mes groltes
Mes années ont gardé U'empreinte de vos bottes.

le trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur. »

()uand on écrit cela on est sans en avoir l'air beaucoup moins drole

juen demandant un saule posthume au cimetiere.
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Que Max Jacob est un grand lyrique, on comprendra que je puisse I'af-

fitmer en citant le poeéme suivant :

COULEUR DE I’AUBE

Eveillez-vous ! Sortez des brouillards de Uaurore
Corbeaux, qui secouez les draps noirs du sommeil
De la ténébre vaine atteignez les bosphores
retardés par le réve alourdi des tunnels.

Voire appel coléreux est le cri de la terre.

Elle espérait le jour vous dites : « Aujourd’hui ! »
Les nuages d’argent reconnaissent les pierres
C’est la Paque éternelle du jour avee le nuit.

Sur le coteaw crayeux s’ouvrit une paupiére :

les restes d’un déluge, 6 corbeau de Noé ?

La fenétre de UHomme et son regard noyé !

Et les beeufs condamnés a supporter naguére

les temples des dieux morts, Uétable du Vivant
s’approchérent de ombre et de londe plus claire
et burent Ueau courante en lui montrant les dents.
Puis la terre eut un cri comme on arrache un ongle :
de lombre s'apeuraient des triangles 4’ oiseaux :

la terre préparait ses diurnes hécatombes :

la naissance et la mort sortirent des roseaux.
Immobile et muet comme un bastion de guerre

je suis percé des jours au cadran des saisons.
Tous les matins pour moi sont des aubes d’hiver

et la mort sest déja courbée sur ma maison
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Mais ne faisons pas de Max Jacob un poéte trop terrible. 11 est a 1'ori-
gine d’une fantaisie enchantée d’anges, cassée de musiques cui se battent,
décorée de modern-style : on sait que cette fantaisie a servi, encore, asse;

tard, pour qu’on ne se souvienne plus que Max Jacob l'avait inventée.

« Les trois dames qui jouent du bugle
Tard dans leur salle de bain
Ont pour maitre un certain mufle

(ui n’est la que le matin. »

Lyrique ou fantasque, Max Jacob créateur s’est gardé des exces que sos
successeurs se sont permis. Max Jacob est de ceux qui ont des hijoux et
portent le brillant c6té paume.

Il existe dans I'ceuvre poétique de ce poete, une partie tellement sépa-
rée de celle dont nous venons de parler quil 1'a signée du nom de Moi-
wen le Gaélique. C’est une poésie qui dépasse le folklore en lui emprun-
tant sa forme et touche a une fraicheur qui ne peut passer. Plus d’ombres
grotesques ni d’enseignes qui s’effacent ; le dessin est sur la peau fait
d’écorchures salées et les rondes réelles se chantent dans la rue. Voici un
des nombreux Noéls de Morwen :

« Sur un peu de paille sale
est une des personnes de la Trinite du ciel.
Trois rois dans une compagnie,

de cultivateurs et bétes de boucherie.

Bons yeux a vous bergers

car la lumiere fait mal.,
Bonnes oreilles pour entendre
ce qui viendrait du, Paradis.
Bons pieds a vous les mages,

d’ici a Bethléem-
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La cour du ciel attendait le moment

o le petit Diew sortirait de la Vierge.

Les porteurs d’instruments

avaient prépare leurs morceaux

et les chanteurs étaient réunis ;

les paniers pour jeter les fleurs étaient remplis
et notre Pere avait les yeux bas vers la terre.
Le premier son de minuit

a été un coup de feu dartifice ;

les anges ont parlé aux vachers

une étotle est tombée devant les rois.

S’il ne faisaii pas nuit

on verraii le printemps

car la neige, la neige

a fondu par miracle

A part la lune et les étoiles

tout le monde est endormi

a part la cour du ciel

qui mange un révetllon ;

a part les rois et les bergers

les malades et les accouchées

el vous, mes pauvres gens, errants

depuis le commencement du monde.

Une personne de la Trinité.

est ict sur un peu de paille. »
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Bretagne de patience ou la notion du temps s’écarte, s’ouvre et s’arréte.

On ne dérange rien de la creche paisible, mais quelque chose grandit.
bouscule et la paille se brouille. Un trépassé se plaint

« Vous autres qui étes vivants
avec vos fils. pere et mére

vous n'entendez pas crier les trépassés

Entre Vannes et Redon
mon ame est dans ['eau des marais
mon drap mortuaire est pourri

depuis que je suls enterré.

Est-ce que vous pensez @ un mort, vous autres ?

Avant peu vous gémirez
Ak ! quil est triste de se plaindre
Plus de bonne lumiére

Plus de lit de [eignant, plus de sommeil.

Gare a vous

gare a votre corps st doux

Moi je ne pensais pas davantage
@ ceux qui ont quitié lw terre

Et vous, mon Dieu, ot étes-vous,

vous qui me laissez dans la nuit et dans U'eaw 7 »
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L’ceuvre antérieure de Max Jacob prouve que cette poésie n’est pas d’ins-
piration directe, mais le résultat de témoignages et de fictions ou I’observa-
tion tient une grande place comme dans son ceuvre en prose.

En effet, dans le roman psychologique Max Jacob tient une des premie-
res places de la littérature. En le lisant, certains ont pensé a Balzac — non

chez Balzac, c’est surtout le milieu qui est le signe psychologique --
Tandis que chez Max Jacob, la voix et Iexpression (syntaxe et choix des
mots dans les conversations et dans les lettres) deviennent des signes psy-
chologiques presque exclusifs. Et ¢’est pour cette raison que I'on a tenté des
rapprochements plus fondés entre I'euvre de Max Jacob et celle de Marcel
Proust. Tout d’abord indiquons une différence essentielle : Max Jacob est
’homme qui boit le coup avec le chauffeur, tandis que Marcel Proust est
celui qui lui donne le pourboire formidable. D’autre part chez le second,
I'cbservation est faite pour servir le roman, tandis que chez le premier,
'observation est tout le roman : il en résulte que I'on peut discuter Proust,
tandis qu’on accepte Le Cabinet Noir (1) qu’on I'aime ou qu’on ne I'aime
pas.

Pourtant Max Jacob s’est servi lui aussi de la précision de son observa-
lion dans un autre but. Avec des détails parfaitement choisis, exprimes
avec des mots dont chacun sort du laboratoire, il a fait naitre des mondes
qui dormaient dans le hasard. Ils sortent des cartes comme des réussites
rigoureuses et ce qui s’y passe est vrai comme un produit chimique : cela
fume, éclaire, éclate, voisine, réagit, ete..., et toujours le jeu recommence
sans qu'on ne vole personne :

FAUSSES NOUVELLES, F0SSES NOUVELLES (2).

A une représentation de « Pour la Couronne », a I'Opéra, quand Des-
démone chante « Mon pére est a Goritz et mon ccevr a Paris », on a entendt
un coup de few dans une loge de cinquieme galerie, puis un second aux fau-
teuils et instantanément des échelles de cordes se sont déroulées ; un homme

(1) Le Cabinet noir, Lettres, Gallimard.
(2) Le Cornet a Dés, poémes en prose, Stock.
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a voulu descendre des combles : un balle U'a arrété a hauteur du balcon.
Tous les spectateurs étaient armés et il s’est trouvé que la salle n’était pleine
que de... et de... Alors, il y a ew des @ssassinats du voisin, des jels de pétro-
le enflammé. Il y a eu des sieges de loges, le siege de la scene. le
siege d’un strapontin et cette bataille a duré dix-huit jours. On a peul-
étre ravitaillé les deux camps, je ne sais, mais ce que je sais fort bien; c’est
gue les journalistes sont venus pour un si horrible spectacle, que U'un d’eux
étant souffrant, y a envoyé Madame sa meére et que celle-ci a é1é beaucoup
intéressée par le sang-froid d’un jeune gentilhomme [rangais Gui a tenu dix-
huit. jours dans une @vant-scéne sans rien prendre quun peu de bouillon.
(et épisode de la guerre des Balcons a beaucoup [ait pour les engagements
volontaires en province. Et je sais, au bord de ma riviere, sous mes arbres.
irois fréres en uniformes tout neufs qui se sont embrassés les yeux secs.
tandis que leurs familles cherchaient des tricots dans les armoires des man-
sardes ».

Les poémes en prose du Cornet a Dés ont eu comme toute I'ceuvre poé
tigue de Max Jacob une fortune considérable : je veux parler de ceux qui
’ont imité. Froidement, il n’y aurait qu’un regret a exprimer : Peeuvre du
précurseur n’a pas été surpassée ; et l'influence ne se vérifie pas par l'imi-
talion.

Ceci grandit encore I'importance-toujours neuve de Max Jacob qui
vient récemment de publier quelques Ballades (1) qui prouvent quiil n'
pas fini de créer et d’étonner. Mais ceite importance est souterraine. Dans
la géologie contemporaine il fallait une exploration pour que I'on s’aper-
coive qu'il y a le « gouffre Max Jacob » : avec ses visions, ses mirages,
ses étranglements, avec ses théatres a coulisses transparentes, avec son eauv

claire, et partout surtout, ce relief toujours jeune.

MicHEL LEVANTI.

Casablanca, avril 1939.

(1) Ballades, René Debresse.
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Mé(litations Religieuses

Je ne puis pas plus désapprouver la publication de mes
méditations chrétiennes que blamer mes amis de les avoir
recuetllies ou conservées. Elles n’ont jamais élé écrites que
pour fixer un instant mes idées par la plume, mais si elles
peuvent, parait-il, intéresser un cercle de familiers, ce cer-
cle peut aussi s’élargir : jautorise donc volontiers les rédac-
teurs d’Aguedal & faire connaitre les quelques méditation.:
qu’ils possedent, et je les remercie.

Max Jacos.

LA CREATION

Mon Dieu vous dominez au-dessus des hommes et au-dessus des
choses et des mondes créés allumés vivants détruits et me voici moi
porteur d‘une biographie comme un couloir étroit. J'ai commencé
on ne sait d'ou et tout d'un coup j‘étais la. Est-ce que 1'Océan a re-
mué parce que j'étais la ? est-ce que dans la grosse bitume univer-
selle quelque chose s’est apercu de |I‘accouchée et de |'enfancon ?
Et lorsque |'enfant grandit est-ce qu’il était autre chose qu’une par-
ticule d’un banc d’école ? Depuis le commencement tout tournait et
tout a continué de tourner sans que je participe a rien. J'aurais pu
disparaitre alors et je puis disparaitre encore. Comme on s'est passé
de moi, on s'en passera demain sans un regret. Dieu sait que le don
de la vie est le seul don qui compte ; il a donné la vie aux généra-
tions que nous sommes, chacun use sa vie sans souci du prochain,
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mais quelle importance avons-nous pour le monde ; notie vie esft
pour nous seuls ou presque car les plus grands ne font que ce que
Dieu aurait pu faire faire par un autre : tout n’est que du travai!
qu’on s'impose. La vie compte pour soi et nos devoirs ne sont que
vis-a-vis de Dieu, a cause de Dieu, marionnette au bout du fil de
Dieu qui ignore l‘autre marionnette et n’est bien sire que de son fil,
Pourtant marionnette qui sait ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, et qui la
tient, marionnette inutile mais respectable puisque Dieu a donné sa
vie, sa chair et son sang pour elle.

Pourquoi salis-tu ce sang dont tu ne sais rien sinon son origine
merveilleuse, cette chair qui est pareille a Celle de Dieu pourquoi
la salis-tu ? On t'a mené dans le domaine pour y attendre la mort
et voila ce que tu y fais, tu casses tout, tu t'abimes, tu manges, bois
et fumes.

Bran que balaie le Temps : qui te donne le droit de ne rien
écouter que ta chair? qui t'‘amene a la confusion ? ta chair. On
t'avertit bien des fois et tu n‘as ni raison ni volonté : le court es-
pace de ton temps tu le passes a le gacher, tu ne réfléchis pas a
ton devoir sur terre qui est d'obéir a ton createur.
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BUT POUR LEQUEL NOUS SOMMES CREES

Dieu m’a mis au monde non pour Lui mais pour moi et comme je
disais hier parce que rien ne lui a semblé plus précieux que la vie,
il nous a fait don de la vie, et parce que ce don est précieux il a com-
biné la seconde vie pour les morts. Ayant di instituer la mort il a
institué l‘autre vie, nous donnant comme but de mériter celle-ci.
L’instinct de conservation terrestre, de progéniture, est un signe de
ce que nous devons avoir d'essentiel aprés car c’est le dernier que
nous conservions et le plus fort alors vous voyez bien que cest le
principal et si c'est le principal, c’est qu’il y a une signification et la
significaton c’est la force du principe de vie tant au point de vue
terrestre qu’au point de vue céleste. Comment est-ce que nous au-
rons le principe de la vie éternelle ? C'est en suivant les ordres de
celui qui tient les fils. Ces ordres sont peu nombreux et trés faciles
a se procurer. Dieu nous a dit qu’il faut le suivre et l‘imiter et il ne
nous demande pas plus que nous pouvons. || nous a donné les facul-
tés nécessaires a la connaissance, a la contemplation, a l'oraison, le
jugement, les sens, et il attend de nous que nous fassions bon usage.
Si nous étions des étres raisonnables nous nous conduirions selon la
volonté de Dieu puisque nous ignorons et que Lui sait et que s'il sait
i! ne nous donne que des ordres raisonnables. Mais nous avons la
bétise d'écouter la nature et le démon et d’oublier ce que Dieu veut
de nous comme le pére de ses enfants.

J’ai passé ma vie a contrecarrer Dieu. Quand ai-je fait une ac-
tion qui et Dieu pour but ? bien rarement ou bien si je |'ai faite,
c’est sans songer au but éternel. Ma vie est bétie loin de Dieu tout
en paraissant bdatie prés de Lui. Aujourd’hui au moins léve-toi et
regarde ce salmigondis de folies qui constitue ton existence ivre,
livresque, sensuelle et orgueilleuse et demande toi ce que cela consti-
tue qu point de vue du but de lg vie,
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Incliné sur l'infini des mondes, le Seigneur surveille leur nais-
sance et leur vie et leur mort. Incliné sur l'infini des mondes, |'Uni-
que surveille la rame des générations, il les attend et les fait dispa-
raitre.

Au-dessous des mondes est la ténébre. O région des ténébres !
la Dieu ne regarde pas et la il n‘envoie aucune grdce de secours ; les
maladies y sont quintuplées et décuplées et multipliées. Nous som-
mes les souffrants, les éclopés, les poursuivis, les secoués, nos
crampes ne nous donnent pas de repos. Comment celui qui croit ne
songe-t-il pas a l'enfer ? quelle gravité que l'issue d'une vie et si
ous devons passer |‘éternité dans la crampe et la rage de dents
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux ne pas étre né ? Pourtant nous
risquons a chaque instant ce destin, le destin de notre éternité.
Pesez ce mot d’éternité car il n'y en a pas un plus lourd. Terreur du
mot éternité. Ce n’est pas une colique d'un jour, ni d’'un mois, ni
d‘un an, ni d'une vie entiére. Et comme |‘on plaint le malade qui a
souffert toute sa vie. Ce n’est pas une colique intolérable d‘une vie,
c’est une colique de plusieurs vies, d'un siécle, de plusieurs siecles !
de toujours. Pour une minute de joie, pour une vie de joies (et quelle
vie de déceptions et de chatiments terrestres) je risque la soif et
la faim, l‘agonie sans fin, la faiblesse, la brélure vive, les supplices

tels que brodequins, eau, scie, la noyade, I'odeur écceurante. Quoi !
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y a-t-il un crime qui mérite de tels chatiments sur terre ? mais nous
ne connaissons pas la valeur de nos péchés, nous ne connaissons pas
la valeur de notre volonté appliquée au bien et la valeur de nos
efforts, par conséquent la culpabilité de notre omission.

Toi qui connais tant de souffrances, tu veux t'exposer a pire.
Toi qui connais la loi de Dieu ne crois tu pas a son schéol. Toi qui
connais cette parole : mon iota ne passera pas, veux-tu braver la loi
de Dieu par le pire des sacrileges, « |‘abus des sacrements ». Mon
dieu, voyez quel homme faible : chaque jour je vous demande les
dons du Saint Esprit et c’est la force contre ma vanité de vieil
homme, que je dois vous demander. Je vous demande® plus
particuliérement aujourd’hui de me protéger. A genoux je vous
le demande au nom du Pére, au nom du Fils, au nom du Paradis, au
nom des souffrances du Christ.
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Dieu a quitté son monde a Lui, le ciel ou il habite depuis tant
d’années et de siécles, I'éternité c’est-a-dire toujours. Il a pris le
corps d'un tout petit nourrisson méme avant la = issance et il a
grandi comme un ordinaire homme préchant la lo. chrétienne. Dieu
a mis les soldats et les juges a ses trousses. Le voila arrété tout Dieu
qu'il était dans le jardin des Oliviers, arréte, lié avec des cordes et
trainé qu'il le veuille ou non jusqu’aux juges. Comme il I‘a dit il était
venu pour étre tué, dés lors pourquoi se défendre. On peut I“insulter
le battre, il est venu pour souffrir , pour étre saigné. |l est I"agneau
parce que l'agneau est sans défense et il pourra dire Tout est ac-
compli car I'agneau a été prophétise comme agneau ne serait-ce que
par le fait qu’on a mangé I'agneau chez les Juifs & Paques depuis
Moise. Agneau tu seras battu, agneau tu seras abattu. Et tu crou:
leras pattes aux genoux sous le bois d'injustice. Que diras-tu a la
Sainte Mére dessous le bois de justice ? tu lui diras ce qu’elle sait :
I‘agneau ne se plaint pas d’étre I‘agneau. L'agneau regarde la meére
et leur douleur et leur affection se mettent dans leurs yeux. Quelle
douleur est-ce ? ils sont dieux, ils savent, ils souffrent, ils se taisent,
ils souffrent. Voila les Dieux.

Il confie sa croix a un homme pour bien souligner que cette dou-
leur n‘est pas pour lui seul mais pour chacun des autres, et qu'il est
un exemple et il permet que Sainte Véronique ait pitie de Lui pour
que chacun de nous ait pitié de la croix des autres. Quel bonheur
&4 la destinée de Véronique, avoir rencontré Dieu sur son chemin et
avoir été sensible a sa vue. Reconnaitre Dieu cela s’‘appelle la Foi
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donnez-nous la Foi, augmentez notre Foi ; mais que cette Foi suffise
non ! certes, il faut nous reconnaitre indigne, il faut craindre les
chétiments pour n'avoir pas vécu d‘accord avec notre Foi. O mon
Dieu ! j'ai donné mon temps et mon corps aux horreurs alors que
vous donnez votre temps et votre corps au sacrifice.

Déshabillez-vous malgré votre souffrance, écorchez-vous en tirant
votre robe, si vous ne l'enlevez pas c’est nous qui |‘enléverons, ce
sera pire. Sa peau vient avec la robe, agneau écorché, agneau mou-
rant. L‘agneau ne sera pas r6ti par 'enfer. Clouez lui les pattes, ar-
rachez lui le sang et les muscles, les os ne seront pas rompus pour
qu’ll puisse ressusciter. Telle est la Loi. || est bien attaché ? dressez
la croix debout. C’est le Signe de la Pensée de la souffrance abon-
dante et généreuse, c’est le Signe du pardon, c'est le signe du don
et du martyr. Jésus saura souffrir avec dignité et sans se plaindre et
il illuminera le monde avec les sept paroles. En bas de la croix on
prépare les simples funérailles, la nature prend part aux funérailles
par une lumiére crépusculaire. Le corps est lavé pendant |'éclipse,
parfumé dans la demi nuit. Le chagrin les a tués, les parents et les
amis et moi, I'humanité, je dois pleurer toute ma vie la mort réelle
de Dieu, mort sainte et pas ingrate. Je dois m’enterrer dans le sépul-
cre avec lui et pleurer autour du sépulcre en attendant la résurrec-
tion.
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ETERNITE

Les mondes vivant mourant

Les générations comme des bancs d’écolier
Dieu présidant depuis toujours

les univers et les microbes:.

Pas de temps ni d‘espace. Nous sommes confits en illusion : la
vie est un clin d’ceil pour le Dieu d'Eternité. Dieu dit : Employez ce
clin d’ceil selon mes ordres. Si vous refusez je vous abandonne dans
un trou noir. Si vous vous appliquez & me connaitre je vous fais com-
plice de mon éternité, vous devenez presque Dieux vous-mémes.

Voild posés le Paradis et |'Enfer.

PARADIS. — La nature humaine ne compte pas, quelque chose
baigne dans un océan univers délivré de la maladie et de l'inhar-
monie. Le plus petit du Paradis est plus grand que le plus grand des
hommes dit |’Evangile & propos de Saint Jean. Une tradition occul-
tiste dit qu'il y a des génies qui en remuant un doigt pourraient
empécher |‘univers de tourner. Plus de tentation.

ENFER. — J’ai été bralé a la poitrine par |‘alcool. J'ai été bralé
par une soupe bouillante. On pourrait souffrir comme ca, c’est le
toujours qui est terrible. On ne pourra pas se tuer. Et tout ca pour
de petites jouissances de guelgues heures.

Ne pas désespérer. C’est un crime et un doute de la bonté de
Dieu. Dieu nous allége mille fois des difficultés aussitot que nous
avangons une fois vers lui.
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PARADIS

Le Paradis est peut étre trés voisin de nous. C'est un univers
différent du notre et ol nous nous dégageons des liens et des lour-
deurs de la chair, nous y volons en esprit et en pensée, notre intel-
ligence dégagée de la matiere devinera, saura, connaitra. Nous se-
rons omniprésents, nous converserons entre nous sans paroles et
nous n’aurons rien & cacher. Est-ce que cela ne mérite pas un effort
que cette vie du pur esprit ?

La grace de Dieu nous peut donner idée de ce que sera cet univers
de grace éternelle, ce bain d'air de grace, cette agitation douce dans
une atmosphére de grdce de Dieu. La possession de Dieu et Dieu
nous possédant. La terre n‘offre pas le Paradis : nous ne savons que
par instant ce que c'est que le bonheur, Est-ce que je me rends
compte de ce que je perds quand je cours aprés mes sottises habi-
tuelles ? Il serait temps de renoncer sérieusement aux occasions du
péché.

— Vous ne voulez pas de moi ce matin.

— C’est comme si la double croix était une brouette. Est-ce que
la recherche méme du Beau n'est pas vanité et orgueil et un bou-
che-paradis.

Max Jacog.
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Témoignages

J’ai connu Max Jacob au bord d'un étang. Nous mar-
chions dans un sentier de limon bordé de roseaux secs qui
cassaient comme des stalactites de gel. Baisser ou lever les
yeux, c'était voir les nuages reflétés par Il'eau sur laquelle
passaient des sarcelles. On ne pouvait éviter de voir le ciel.
On marchait en plein ciel, mais sur un isthme de terre grasse
collant aux pas comme de la boue.

J’ai revu bien des fois Max Jacob. Je le revois souvent.
Un Max Jacob dépouillé de sa légende, débarrassé de son
masque qui est multiple.

Dans Saint-Benoit lavé par toute une nuit de la pous-
sicre des autos qui défilérent, hier dimanche, devant sa tour
romane, dans Saint-Benoit qui a retrouvé sa fraicheur et
son calme, nous allons chaque semaine surprendre sa soli-
tude, l'arracher pour quelques instants a ses méditations et
a ses prieres.

Des rangées de livres, des gouaches piquées sur les murs
blanchis, une grande planche posée sur des tréteaux servant
de table, pres de la fenétre. Les dessins de la semaine sont 1a.
Sur un chevalet, un paysage extraordinaire aux tons de cui-
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vre, que nous avions vu la semaine précédente d'un vert
terne melé de gris et de rose.

— Ah mon cher, la peinture !! me dit Max Jacob,
quel tracas ! Je n'en dors plus, je me léve la nuit pour chan-
ger ce gris, ajouter ce rouge, allonger cette ligne... Clest a
devenir fou.

Nous lui demandons de nous lire ses derniers poemes.
Puis nous partons avec lui vers Orléans, vers Sully-sur-
Loire, vers Gien, ou vers la Sologne qui est a deux pas.

Au restaurant Feuillanbois, 2 Chateauneuf-sur-Loire,
on connait bien notre ami :

— Bonjour Maitre.

— Mais enfin, pourquoi m’'appelle-t-on Maitre, me dit
Max, quand nous sommes a table, je ne suis pas un Maitre,
est-ce que j'ai I'air d'un Maitre ? C’est insupportable ! Un
Maitre, c’est celui qui enseigne, pour enseigner il faut sa-
voir... moi je cherche...

Je raconterai un jour tous ses propos. Les propos d'un
homme qui, non seulement a choisi et vécu le jeu le plus
dangereux de 'aventure poétique, mais qui n'a jamais cessé
d’étre dominé par |'angoisse.

Envolez-moi au-dessus des chandelles noires de la terre,
au-dessus des cornes venimeuses de la terre.

Il W’y a de paix quau-dessus des serpents de la terre,

La terre est une grande bouche souillée,

ses hoquets, ses rires a gorge déployée,

sa, toux, son haleine, ses ronflements quand elle dort

me triturent Udme... (1)

(1) Sacrifice Impérial (H. C.)
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— On a toujours dit de moi que je ne suis pas sérieux,
me disait-il un jour ; or, pas un seul n’est capable de couper
les ponts comme j'ai fait trois fois dans ma vie et d’accepter
le martyre et la misere comme j'ai fait, comme je fais ! Ils
sont sérieux eux, mais ce n'est pas la méme chose...

Etre sérieux et se prendre au sérieux sont en effet deux
choses. Max Jacob ne s’est jamais pris au sérieux. André
Gide I'avait bien compris qui écrivait déja dans ses Feuillets:

Je craois que lon se surfait étrangement aujourd’hui importance de
certaines figures qu'on ne connailra presque plus dans dix ans ; et que.
par contre, certains ne soni pas dw tout mis & leur place — comme ce
délicieux Max Jacob, si modeste et si retiré qu’il semble ne pas se douter
lui-méme de son importance, de sorte qu’il ne parvient pas a se prendre
au sérieux, méme quand il prie. Sa Défense de Tartuffe me parait étre
un des livres les plus significatifs de noire époque, malgré son étrangeté,
et a cause d’elle, un des plus beaux.

Au retour, nous longeons la Loire au clair de lune. Max
n'aime pas la Loire et il trouve le clair de lune « un peu
chromo ». Mais il contemple en bordure de la route la che-
vauchée des « Centaures-verdure ».

— Il y a bien des centaures hommes et chevaux, pour-
quoi n'y aurait-il pas des Centaures-arbres...

Saint-Benoit. Nous sommes arrivés.

— Déja !... dira Max qui fait ici son purgatoire.

« Du noir ! du noir !
un homme qu’on pousse !
« Du noir ! du noir !

un homme qui souffre !..,
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L’alignement des troncs sur la place de la Basilique
prend, dans I'obscurité, I'allure fantastique d'une armeée e
monstres immobiles au-dessus desquels s'agite le royaume en
effervescence du vent et des feuilles.

— Au revoir ! au revoir les enfants... a bientot !

Max claudiquant, Max titubant dans les ténebres, dispa-
rait comme aspiré par le gouffre noir et désert qui s'ouvre
sous les platanes, repris déja par tous les fantomes de sa so-
litude, rendu a la nuit.

..Du noir, du noir
un homme qui crie,
Croissant de soufre
un peu d’espoir !
Encore du noir

un homme qui prie. (1)

Et cest seulement en fuyant dans l'étrange tunnel per-
cé pour nous, a travers la campagne obscure, par les réts
lumineux des phares que je m'apercois qu'aujourd’hui en-
core, j'ai oublié de dire & Max Jacob tout ce que je ne lui ai
jamais dit :

Comment je découvris, il y a plus de dix ans, le Cornet a
Dés 3 la devanture de chez Stock ; comment ces merveilleux
petits poémes, qui me parurent alors simples annotions plei-
nes de fantaisie, me firent en les relisant, pénétrer dans le mys-
térieux domaine de la poésie moderne, ou 1'on n’avance qu'a
tatons ; comment, bien plus tard, je vins a préférer des trente-

(1) Visions Infernales, N. R. F,
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cing volumes de son ceuvre, la Defense de Tartuffe, les
Viisions Infernales, et ce Sacrifice Impérial, tiré malheureuse-
sement a tout petit nombre, qui résume toute son ceuvre.
Puis encore, combien il me plait que l'ignorance absolue du
« grand public » — celui des P. Benoit, des Mauriac, des
Duhamel — pour cette ceuvre dense aux multiples faces en
préserve la richesse ; et que nous sommes beaucoup, que
nous sommes chaque jour davantage, a nous rendre compte
de l'influence, souvent dans les domaines les plus inatten-
dus, de cette ceuvre dont on peut dire (comme l'écrivait ré-
cemment [éon Guichard a propos d'Eric Satie), qu’elle est
d’un précieux secours contre l'emphase, la routine, la ba-
nalité, qu’elle est un antidote, un tonique, qu’elle se plait a
¢largir le fossé, aime le masque, et multiplie les déguise-
ments.

MARCEL BEALU.
Montargis 1938.
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SOUVENIRS NAPOLITAINS

C’est sur le cours Victor-Emmanuel, a2 Naples, que ja
connu Max Jacob.

Le tram sest arrété devant Parker's hotel. J'en ai vu
jaillir une merveilleuse petite sphere de feu. Cette sphere. a
peine tombée sur le trottoir, a bondi et étincelé. Il s'en est
détaché un crépitement électrique : cris, lazzi, ricanements,
cog-a-l'ane, fleches, fusées, soleils, aurore boréales.

Derriere ce météore un grand garcon sérieux attendait sa-
gement : Jean Grenier.

Les gestes, les mots s’envolaient, l'esprit faisait ses ca-
brioles.

Pendant un moment je n'ai plus vu le ciel. Puis cette ex-
traordinaire pluie de feu est retombée et j'ai aper¢u un homme
petit, rond, vif, rusé, qui était en train de me dire la bonne
aventure.

1

I1 me la disait avec une rapidité incroyable : « De l'eau !
De l'eau ! esprit dans les nuées !.. »

Il avait le chef couronné d'un vaste canotier de paille
blonde ou un chapelier délicat, de Caserte ou de Métaponte,
avait noué un ruban blanc et rose.

e Vésuve fumait.

__ Carte postale des plus banales ! s'écriait la voix petu-
lante. Le golfe est un bol de lait bleu. La ville, carton rose.
Tout ¢a c'est de la pose. Patlez-moi de Douarnenez, Concar-
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neau, Audierne ! Ici, décor. Pas de tendresse. J'expie, j'expie..
D'ailleurs c'est tout naturel : je suis un pécheur. Connaissez
vous le Padre mystérieux de Sainte Claire ? Il a du ceeur. Il
m'a fait dire mes prieres. A cing heures du matin, j'étais en
oraison. C’est un bon moment. On a Dieu pour soi. Le dia-
ble dort encore, ou bien il est occupé a fournir de réves abo-
minables les dormeurs imprudents qui ont osé se glisser dans
la nuit, sans prieres. Quelle douce saison ! Est-ce que vous
respirez cette lymphe ? Ah ! je me damne, je me damne !...
Allons manger des coquillages ! »

Nous allimes manger des coquillages devant un étalage
de nacre, de corail, d’algue et de verre peint. Jamais poete ne
fut tellement a son aise devant pareil décor de grotte marine.

— Quand j'étais vendeur, disait-il, chez un grand né-
gociant en quincaillerie je vivais dans une mansarde... Elle
m’aima... Nous allions boire des champoreaux. »

Je le regardais dire. A mesure qu'il évoquait ces jours
devenus 3 peu prés imaginaires, les mots prenaient vivement
I'initiative, et dansaient pour leur propre compte tout autour
du récit, mais en le suivant du coin de I'ceil. En somme ['his-
toire tenait bon. Seulement on vovait tournoyer par desus,
dans le ciel, de petits vols d'oiseaux, des vols spirituels, et ils
jouaient entre eux dans les nuages. On assistait a 1'éclosion
de la légende du T'rés-benoit Saint homme Max Jacob. Il n'y
mangquait pas un seul diable, mais il y avait un ange, toujours
le méme, qui disait des paroles sensées....

Matorel. — Je fais le serment d’étre toujours bien reli-
gieux et bien intelligent autant que Dieu m’en aura donné
le pouvoir.

L’Ange. — Tout tourne bien ! mais quel mal il nous a
donné et depuis tant d’années !

Hexrr Bosco.
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Max Jacob est de ces gens que les gens sérieux ne veulent
pas prendre au sérieux. [es mémes gens sérieux se refusent
a croire qu'un clown c’est aussi un homme et que les clowne-
ries enferment une part immense d’humanité. La fantaisie
en fen d'artifice du Cornet a dés, I'amour du jeu de mots,
du calembour (pas sérieux le calembour), et cette noncha-
lence supérieure a faire une carriére, toute sortes de raisons
pour que ce poete au cceur pur ne soit pas mis a son rang.
Notre société est ainsi faite qu’elle ne pardonne d’écrire qu’a
qui réussit, cest-a-dire, en style commercial, gagne de I'ar-
gent. Verlaine et Péguy. et Bloy, et maints autres, 1'ont ap-
pris a leur dépens.

Mais dans cette poésie cocasse, dans cette prose acide et
spirituelle, il y a peut-étre bien plus de réalité humaine que
dans maintes theses de philosophe. Le Cabinet noir m'a tou-
jours paru une mine énorme de faits, de notations, de ces
vices et de ces médiocrités qui sont la trame ordinaire de vies
humaines ; ceux-la seuls n'y voient qu'ironie qui croient
aussi que Daumier est seulement un ironiste. Et qu’en opé-
rant en lui cette quotidienne transfusion, dont il a si bien
parlé dans la Défense de Tartufe, la grace divine ait laissé in-
tacte son expression, cette poésie a clinquants et a cymbales,
soit mis en garde contre la tentation du lyrisme, quelle plus
belle preuve demander que la poésie de Max Jacob était
vraiment profonde, vraiment humaine, puisque Dieu lui-
meéme a pu y pousser racines ?

DaniEL-Rops.
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MAX JACOB

Combien y a-t-il d’années que j'ai rencontré Max Jacob
dans un « salon littéraire » ol l'on récitait de ses poemes ?
Environ seize ans. Je m’intéressais alors beaucoup a la per-
sonnalité des écrivains ; je fus enchanté de connaitre 1'auteur
de Cinématoma, du Cornet a dés, du Cabinet notr et du
Laboratotre central, livres originaux, mines de vérités psy-
chologiques et de sonorités imprévues. Mais a mesure que je
connus I’homme, je trouvai qu’il était encore plus intéres-
sant que 1'ceuvre. Sans doute ai-je passé pat toute une gamme
de sentiments vis-3-vis de Max Jacob, depuis la sympathie
jusqu’a la réserve, la surprise, l'admiration, la reconnais-
sance, I'amitié. C’est 2 ce dernier sentiment que je me suis
arrété depuis trés longtemps. Mais il est difficile vis-a-vis
d’un homme aussi complexe, d’avoir des sentiments simples.Il
déconcerte..., mais c'est aussi qu'il se plait & déconcerter. Tel
que je 1'ai vu souvent, il se résignait mal a passer inapercu.
C'est aussi que l'influence conjuguée « Montmartre » et
« fin de siécle » I'avait profondément marqué: Il a vecu sa
jeunesse avec des gens qui étaient persuadés que I'art a sa
fin en soi, ce qui est peut-étre soutenable, et que l'art a son
expression dans l'artifice, ce qui l'est moins. De la, méme
chez des hommes comme Laforgue, Jarry, Apollinaire, ce
besoin perpétuel d’étre en représentation et de composer un
personnage. 11 faut dire qu'ils y sont arrivés. Jarry, parait-
il, jouait le pere Ubu a la perfection tous les jours de sa vie.
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Qui n'a pas vu Max Jacob vivant, créant ses roles, assurant
autour de lui la distribution des rdles secondaires, et cela
parfois d’'une maniére géniale, ne connait pas vraiment Max
Jacob. Car son cuvre n'en donne qu'une faible idée. Quel
dommage que tout cela soit perdu, que le film, que le dis-
que n'en ait rien pu retenir ! Il y a des hommes d’exception
— et Max Jacob est de ceux-la — dont il faudrait suivre
la vie pas a pas. Les anecdotes, les souvenirs que je pourrais
rapporter des journées passées ensemble a Paris, en Italie,
en Bretagne seraient bien fades, car il y manquerait l'into-
nation, les gestes, le cadre et cette étonnante mise en scene
qui en font tout le prix. Et puis comme c'est difficile de
parler véridiquement d’'un contemporain et d'un ami! On
peut étre entrainé a vouloir faire trop plaisir a celui dont on
parle ou a se faire valoir sans qu’on le veuille, a ses dépens.
[_.a matiere est riche pourtant avec Max Jacob et l'on n'a
pas a craindre d’étre pris de court. Il fut, ou il est, un des
derniers bohémes, un des premiers poetes cubistes, un pein-
tre original et sensible, un mystique, un grand pécheur, etc.
.— mais ce que je préfere en lui, c'est sans doute le peintre
des meeurs de la bourgeoisie — le Roi de Béotie, le Cabinet
noir par exemple, demeureront, avec ['Art poétique qui
montre un Max Jacob moraliste ; ce qui me touche en lui
c’est le poete armoricain, Morwen le Gaélique, qui a si bien su
retrouver ce mélange d’ironie, de réve et de tendresse qui est
au fond des sentiments bretons.

Mais il y a, je crois, a propos de Max Jacob et des mul-
tiples étres, anges et démons, qui s’agitent en lui, un proble-
me central qui se pose pour lui encore plus que pour tout
artiste. L.'ceuvre d’art doit contenir une grande part de con-
ventions, d appréts, de décorations, d’ornements qui la ren-
dent désirable et constituent sa beauté. Max Jacob nous dit
lui-méme dans le bref discours qu’il prononga a une mani-
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festation littéraire de I'Exposition qu'il découvrit la beauté
en regardant la Vénus de Milo. Et pourquoi 7 Clest que
« la beauté, c'est I'éloignement de l'ccuvre — éloigneée de
[“artiste, éloignée du public —. Comment concilier cet éloi-
gnement de 1'ceuvre avec la sincérité de 1'émotion ? » Et Max
Jacob se demande encore comment on peut concilier le men-
songe nécessaire a 1'ceuvre avec la vérité nécessaire a I'artiste.
Mais il semble qu’il ait bien souvent préféré le mensonge.
Reppelons-nous la Défense de Tartufe : plaidoyer en faveur
de quelqu’'un qu’'on ne croit pas et qui ne ment que pour
arriver 2 une beauté supérieure. Rappelons-nous son « Dieu
est dupe ». Et pourtant il est sincere. Seulement, sa sincérité
ne rencontre pas toujours son mensonge : ils habitent des
plans différents. Mais quand ces plans coincident, quand la
force de 1'émotion est encadrée par la trés grande technique
qu'il posséde, son art n’est plus de l'artifice, il est trées grand.

JEAN GRENIER.
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REPONSE A MAX JACOB

La poésie c'est la réponse. Un poéme est un prétexte
a réponse, Sinon ce n'est rien, ou un simple passe-temps
d'oisif. :

La rime, et méme le calembour, son parent riche, sont des
trucs pour attirer la réponse, pour appater la Muse. Ce sont
presque des pieges. Le vrai poéte, Max Jacob par exemple,
s'en sert comme une somnambule des cartes ou un radiesthé-
siste du pendule, parce que c’est commode : mais en eux-
mémes ils ne sont rien.

La réponse c’est le mouvement vers nous de cette réalité
que nous poursuivons.

Aide-toi, le ciel t'aidera. Frappez et on vous ouvrira,
etc... La réponse est vieille comme le monde et on la trouve
partout.

Argent, gloire, esprit, les sept péchés capitaux, les vertus
aussi, les neuf Muses — répondent a ceux qui les aiment. Eros
aussi, Narcisse seul ne répond pas : le néant répond a sa pla-
ce.

Dieu répond. On ne peut pas plus imaginer un chrétien
sans la grace qu'un pianiste sans piano,
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e diable aussi répond (1) — c'est pourquoi méfions
nous de lui, mes petits amis : on peut étre inspiré par en
haut, mais on peut 1'étre aussi par en bas (2).

Il n'y a pas d’art sans réponse. Une cuisiniere ne mérite
le nom d’artiste que si elle obtient une réponse. Sinon ce n’est
qu’'une bonne ou mauvaise — cuisiniere. De méme un mé-
decin. De méme un équilibriste, ou un général ou un homme
d’Etat. Napoléon a obtenu une réponse inouie — d'ailleurs
négative (en fin de compte) (3). Le « Miracle de la Marne »
aussi a été une réponse. Le destin se laisse forcer. S'il y a dans
le monde de moins en moins de réponse c’est que les ames se
rapetissent 2 vue d'ceil : le but de la civilisation moderne
semble étre de réussir 2 se passer de réponse (4). C'est pour-
quoi le Dr. Carrel ne croit pas a la civilisation. Max Jacob
non plus.

(1) 1 vient au moindre signe et sa réponse est le malheur. dif Max Jacob.

(2) Il ne suffit pas de se dire, ou méme de se croire, surrealiste, pour avoir
affaire aw surnaturel. Aux antipodes du je des mystiques - réalité personna-
lisante et lumineuse « qui €st en nous plus nous-mémes gque nous », il y a le
ce obscur des psychanalistes. Il ne faut pas confondre le désir avec l'amour,
ni le « ravissement » des saints avec I'état de transes des détraqués et des spi-
rites. Clest le contraire : 13 unification et ici dissociation. Leur seul point com-
mun — lequel est sans doute a l'orgine du malentendu qui sert d’ « art poéti-
que » a certaines écoles littéraires et artistiques contemporaines — est que dans
les deux cas le moi individuel conscient perd la direction, sinon le controle. de
son activité.

(3) Positive pourtant, et pleine de sens — belle comme une phrase de Mo-
zart — cette réponse : que Napoléon soit mort le 5 mai, seul jour de l'année
ot le soleil se couche sous '’Are de triomphe. La réponse peut d'ailleurs parfois
avoir plutét 'air d'une question, comme dans certains horoscopes de naissan-
ces.

(4) Quelle répnse splendide. pourtant, mais tragigue, chez le trés moderne
Marquis de Champaubert !
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Toute activité peut devenir un art. Quand un équarisseur
est un grand artiste, et qu’il est taoiste par-dessus le marche,
le beeuf se découpe tout seul. Il se souleve vers le couteau.

Tel Virgile, tel Mozart, tel Claudel —- tel leur petit fre-
re Max Jacob — qui ont a faire face a un tel afflux de ré-
ponse que leur tache est plutot de lutter contre elle que de
la provoquer (5). De méme Michel-Ange suspendu au pla-
fond de la Sixtine, aimanté par son ceuvre et comme allaité
par elle. Peut-on méme dire qu’il ait la tache matérielle de la
peindre 7 Comme le couteau de 1'équarisseur et la plume du
poéte son pinceau marche tout seul (« rien que la petite pres-
sion de la main pour gouverner » ).

Il se peut qu’un réve eétrange
Vous ait occupé ce soir
Vous avez cru voir un ange

Et c’était votre miroir.

Ainsi chante Max Jacob dans un de ses plus beaux lieds,
mais il ne faut pas croire les poétes : la réponse n'est pas un
miroir, ni un écho. Jamais un écho ne répondra en araméen
a une paysanne bavaroise.

Rappelez-vous dans ce film des freres Marx intitulé
« La soupe aux canard », la pantomime sublime de Groucho

(5) Qui expliguera qu'il suffise a un Virgile de dire deux mots, en appa-
rence les plus banals, pour qu'on soit d’emblée immergé dans la poésie - ot une
Légende des Siécles tout entiére n'arrive pas a nous faire entrer jusqu’a la
cheville ? Parfois chez des poétes de troisieme ordre on trouve de petites ré-
‘ponses, rafraichissantes oasis au milieu d'un désert de rocailles en carton. De
méme chez George Sand le miracle tout & coup de ses romans champétres.
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devant la glace. Quelle émotion quand on s’apercoit a la fin
(par des détails) que ce n'est pas une glace, que I'image qu'on
voit de 'autre coté du cadre est celle d'un autre, d'un sosie
(qui tient son chapeau derriere le dos) ! (Il y a quelque cho-
se de semblable dans « LLa femme et son ombre » ).

Dro6le de monde. Il n’est pas seulement élastique. Il est
hante.

Chez Max Jacob, qui est hanté lui aussi, c’est au pluriel
qu’il faut parler de la réponse. « Toupie du Tres-Haut ».
mais actionnée par des fouets de sens contraire, quelle varieté
infinie de ronflements | Que de réponses ! que de voix alter-
nativement et parfois simultanément démoniaques et angéli-
ques. Essayez de vous y reconnaitre. Elles se croisent, se heur-
tent, interférent, jouent avec l'auteur et lui prennent son por-
te-plume — parfois aussi se livrent des batailles en regle. No
man’s land Max Jacob préside a ces jeux et assiste a ces com-
bats plus qu'il ne les dirige. Théatre en méme temps que spec-
tateur d’opérations dont il est I'enjeu, ayant des intelligences
dans les deux camps, il chante, cocasse Homere, sa propre
guerre de Troyes.

Je craque de discordes militaires avec moi-méme
Mes années sont des guerres de nations

Le bruit de mes années ce sont des bruits d’evions
Noirs et noirs souvenirs qui parcourez mes groties

Mes années ont gardé lempreinte de vos bottes.
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Mon Dieu quelle guerre cruelle ! Tous les coups portent.
Des deux cotés le sang qui coule est celui du poéte. La Muse
le recueille en de durables coupes.

Car la vraie poésie est faite avec du sang et non avec du
« vernis pour les ongles ».

« Je trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur » dé-
clame le Pénitent en Maillot Rose avec une voix ambigué —
une voix de fausset inouie — qui dit vrai mais qu'on ne croit
guére et d’autant moins que Saint Matorel (pudeur supre-
me) semble parfois chercher a se faire prendre pour Tartufe
(1). Comme si Tartufe pouvait étre poéte | Comme si Tar-
tufe pouvait se croire Tartufe ! Non, Tartufe se croit la sin-
cérité méme, il I'affiche sans cesse et, parfaitement extérieur
a lui-méme sa conviction se forme a mesure qu'il 1'exprime.
Max Jacob n’est pas tel. Il ne cache pas sous une affectation
littéraire de sincérité un manque de franchise fondamental.
Ce serait plutét le contraire. Je n'en veux pour preuve que
ce titre justement — la Défense de 1 artufe — qu’'il a donné
au récit de sa conversion.

Ce que j'appelle la réponse, Max Jacob 1'appelle I'an-
neau de Saturne.

Pavr PETiT.

(1) Mais on dit justement que c’est Tartufe qui voudrait bien passer pour
Saint Matorel !
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UNE SOIREE AVEC MAX

Si dréles que soient tous les récits que Uon peut faire de
sa vie merveilleuse, cest le coté émouvant de Max qui m’a
toujours attiré, derriére sa fantaisie, se verve éblouissante,
sa mystification fabuleuse. [e sais tout. ¢a, comme loul le
monde, mais je sais aussi que c’est une ame déchirée qui ne
s’est jamais arrétée de souffrir...

Hoétel Nollet. 8 heures.

Le potte Michel Griitli, Suisse a la chevelure albinos,
prend congé. Nul mieux que Max ne sait montrer de grace a
un visiteur qui s'en va. Son visage se fond en tendresses, il
s'incline; des paroles de miel coulent de ses levres; son crane
penché fait songer a quelque chanoine en dévotion. D'une
voix grave, il dit encore : « A bientot ! » La porte se referme
et aussitdt sa figure s'éclaire. Max a retrouvé sa jeunesse.

Le buste émergeant de derriére un rideau, tel un régis-
seur de théatre affairé, Max Jacob rajuste sa toilette. Il aban-
donne ses chaussons rouges, puis il se passe au cou une cra-
vate d'un bleu tendre,

« Nous dinons ensemble, bien entendu », lance Max, et
nous voila partis pour la place des Batignolles, au Restaurant
des Marronniers, ou le poete a ses habitudes.

*
o o

Un restaurant classique, petit bourgeois, garni de plantes

vertes et de vases de cuivre. Aprés avoir suspendu avec soin
son pardessus a la patére, Max s’assied, laissant paraitre un
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contentement sans mélange. « Alors ?... » fait-il. Mademoi-
selle Mélanie s’empresse, offrant la carte et murmure « Clest
Vendredi | » puis, d'une voix plus forte : « Nous avons
de la daurade ».

Max jette un regard circulaire, un regard de peintre et de
psychologue. Que peut présenter d'extraordinaire a ses yeux
les visages de ces deux dineurs assis face a face ? Détrompez-
vous, ce ne sont pas leurs physionomies que Max observe.
« Regarde-les, me dit-il, comme regarderait un peintre... Il
y a entre les objets un vide ol nous pouvons voir, st nous y
prétons attention, des figures : ce sont les formes spatiales... »
Et il dessine du doigt le contour mouvant de I'image circons-
crite entre les deux profils.

Le diner s'achéve, Mélanie reparait avec la gelée de gro-
seille ou Max retrouve son enfance, cependant qu'attirée par
la faconde de I'illustre client la patronne, le cuisinier sous son
bonnet blanc, Emile le plongeur font cercle derriere lui et 1'¢-
coutent, immobiles, médusés par le verbe.

De sa savante théorie de 1'espace Max en vient a Apolli-
naire, « ce cher garcon né sous le signe du Taureau, qui a lais-
sé quelques trés bons vers et d'insupportables amis ». De la,
sur le fil d’archal, il se laisse glisser 2 des commentaires de la
Kabale et de livres érudits traitant de la magie noire. Sans
égard a notre ignorance, il réfute quelque auteur du XIVe
siecle avec lequel il semblerait qu’il ait eu personnellement
maille a partir. Je pense : « Cher Max, que de tempétes en
ton Ame carmélitaine ! »

I1 se tait.
— Quand tu mourras, lui dis-je, — car nous mourrons
tous, ou presque tous — nous graverons sur ta tombe ces

deux vers d’un autre poéte, bien faits pour te plaire :
Sont morts les beaux diseurs, mais les voix ont chanté,
Sont morts les batisseurs, mais le temple est bati.
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— Thu es toujours le méme !... Au reste, tu me comprends.
Sans doute as-tu la grace, sans le savoir. Comme je le disais a
'autre Jean, non I’Evangéliste, comme toi, mais le Baptiste,
je suis siir que Dieu va au devant de toi ; mais toi, qui es
généralement si poli, tu n'as méme pas l'air de t'en aperce
Voir... »

&%

Un client morose écoute nos propos d une oreille atten-
tive, pris entre le désir de se rapprocher de notre groupe et de
terminer la cote de veau panée qu'il dispute a son assiette.
Max fait observer qu’il a au cou non une fraise de clown com-
me on pourrait le croire, mais seulement un faux-col en cel-
luloid, et : « N'en doutez pas, ajoute-t-il, il ne peut étre
qu’un receveur principal des Postes et T'élégraphes, que le
veuvage expose aux dangers de la solitude ».

— Clest vrai, dit Max, la lutte de classe n’existe que
pour ceux qui en vivent.. Ainsi, M. Jouhaux !.. Je me sou-
viens, c'était un gros garcon aux lévres fleuries, qui n’'avait
dans ce temps-12 de révolutionnaire que le bouc hérité de son
pere, le communard. Il était chomeur. comme je le suis tou-
jours resté; il a fait son chemin, comme j'ai fait le mien, mais
pas dans le méme sens. A-t-il eu raison ? C’est son affaire...
Ne jugeons pas pour n’étre pas jugés. Nous ne savons si le
corps de Jouhaux ne contient pas une ame en proportion. (Et
toi, Porges, sceptique, avec ton nez toujouts en l'air, tu de-
vrais bien comprendre que tout est possible. Ah ! si tu savais
ce que tu perds de ne pas croire au miracle...) Je tirais alors
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mes humbles ressources de mes fonctions de commis aux Ga-
leries du Boulevard Barbes. On ne dira jamais assez com-
bien de vertus bourgeoises la France doit a la grande confec-
tion. Les miens, 3 commencer par la tante Delphine, m'ont
toujours appris a respecter ces piliers de l'ordre que repré-
sentait dans mon enfance le Magasin du Louvre... M. Jou-
haux, qui n’avait pas de chaussures a se mettre aux pieds, me
rendit le grand service de faire appel a ma charité. J'ajoute
qu’impécunieux comme lui, je ne pouvais guere le réconfor-
ter, sinon de ma sollicitude fraternelle.. Les treize sous, qui
restaient 2 M. Jouhaux, lui permirent cependant de m'offrir
un café au bar Martin de la rue Ordener, qu il fréquentait.

« Ou vivez-vous ? lui dis-je accoudé au zinc, et M. Jou-
haux, consultant son bouc, me répondit : « Nulle part »...

« Je vous offre, cher M. Jouhaux, de partager ma cham-
bre ». Il accepta... De la datent mes relations avec le Régent
de la Banque de France. Et depuis... M. Jouhaux, dont 1'heu-
reuse fortune tient sans doute a sa sage volonté d'oubli, me
fit dire, comme je lui proposais, I'an passé, I'achat d’une gou-
ache représentant, il me souvient, la Captivité de Mardochée :
« Laissons-1a ces vieux souvenirs... »

Le plongeur, qui avait reparu dans la salle du restaurant
devenue déserte, venait de saisir une perche pour abattre le
rideau de fer du café des Marronniers. On entendait sonner
11 heures. Une pluie fine donnait a la place, sous le feu des
verts becs de gaz, cet aspect particulier aux peintures poin-
tillistes dont Max Jacob disait du mal comme d'un procédé
auquel il ne croyait plus. La breéche laissée ouverte dans le ri-
deau baissé encadrait ['église aux fines colonnes doriques du
ler Empire. Les arbres, chargés de pluie, accrochaient au bout
de leurs branches la lumiere; le reste s'enfoncait dans la nuit.
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Le silence grandissant faisait songer a quelque coin de cette
province chére au cceur de Max Jacob, et ou il a choisi de vivre
a Paris comme a Saint-Benoit. Car partout ou il se trouve,
ce qu’a toujours cherché le « beau diseur » n’est rien d'autre
que le silence intérieur, et I'abondance de ses paroles (lequel de
ses amis s'en étonnerait ?) n’'a souvent d'autre dessein que de
nous y convier...

&
% %

« En cette période de caréme, ne voudrais-tu pas m’ac—
compagner a 1'’Adoration perpel.uellc ? Il est bon, quapres
un repas fraternel comme celui-ci, ou vous poussez la bonté
jusqu'a m’écouter, nous allions nous recueillir un instant de-
vant le Sacré-Ceeur. J'en ai tant besoin ! Si vous saviez, mes
amis, que je tiens pour une faveur du ciel de vivre au pied
de la Sainte Basilique. Tant d’'étres luttent en moi que mon
cceur en est déchiré... Et quand je pense que Dieu est melé
atoutca!l...»

Nous voici en plein vent, comme sur une falaise de Bre-
tagne. La Basilique est 13, dans le bleu de la nuit, énorme.
« Tu vois, me dit Max, ce dome c’est l'ceuf de la fécondité

spirituelle. Soyons dignes d’en étre issus, comme les poussins
du bon Dieu... »

Le chemin des adorateurs n’est-il pas la voie étroite des
élus ? On longe une barricade, puis I'on passe un pont de bois
brimbalant sous les rafales. Une pancarte annonce « Entrée
des Adorateurs ». Dans un préau qu'éclaire la lampe des vier-
ges sages, un étre coiffé d'une calotte, qui parait tenir a la fois
du bedeau et du préparateur de physique, prononce : « Mes-
sieurs, vos cartes ! »

Avec une déférence officielle, Max Jacob souleve son cha-
peau, abat son monocle et dit d'une voix forte : « Monsieur.
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mon ami et moi venons pour rendre hommage au Sacré-
Ceeur. Faut-il pour cela des formalités ? Nous sommes de
modestes artistes, aimant Dieu, et n’avons d'autre désir que
de faire une priere, apres diner, avant de rentrer nous cou-
cher... »

— Avez-vous votre décoration ? reprend I'homme dont
la figure couperosée apparait derriere son pupitre, terrible
comme celle d’'un examinateur.

— Je n'ai d'autre décoration, riposte Max, que celle de la
[_égion d’'Honneur que M. de Monzie, un fort digne homme,
m’a fait remettre voici neuf mois. Quant a mon ami, s'il n’est
pas décoré, c’est sans doute a cause d'un oubli de sa part... »

Mais le cerbére est inflexible. Ies honneurs du monde, les
« grandeurs de chair » n'ont pas pour lui d'importance, et
nous sommes d’accord, Max et moi, pour penser que ce pré-
posé hirsute est un triste gardien de 1' Arche Sainte.

Passant la porte, Max lui lance encore : « Faites votre de-
voir, Monsieur, nous ferons le notre ! » Et nous voici rejetés
dans les ténebres et dans le vent....

JEAN DE SAINT-CHAMANT

et JEAN SOULIE.
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VIEUX MONDE BRISE...

Sous les caps du passe, ocean sans rivage
Je contemple un amour emporté par les vents
les troupeaux fugitifs en la nuit de mon dge

disparaissent. Mes yeux sont les lampes du temps.

Terres mémoriales, mes iles fortunées !
Seigneuriales délices, majestueux repos !
les rapides chevaux de mes vertes années

n'ont pas lassé mon cceur du bruit de leurs sabots.

J'ai tissé, j'ai tissé de vents et de paroles
un voile au long col gris tenu par les pécheés.
De mon dernier portail il cache |"Acropole

et courbe vers le sol un casque empanaché.

As-tu faim de la terre ? réves-tu de royaumes ?
Changerais-tu de peau, de pays, de couleur ?
Deux fées se sont penchées pour enlever mon heaume

le fer de leur baiser cicatrisa mon cceur,
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Qu'elle brille, la rouge, avec sa guipure !
Ses serviteurs crigient : « Le vieux monde est brisé ! »
Sa licorne au printemps emprunte sa parure.

Sa deuxiéme licorne, les habits de I'été.

« Va ! tu sauras bientét ce que I'age contemple ! »
Me disait I'autre fée nue sous un beau turban
Elle était allongée sur les marches d'un temple

et me tendait un crdne d’or sur un cadran.

Un triste et calme vent inconnu sous les astres
qui n’était pas venu d'horizons cardinaux
étendait sur le golfe le jour bas du'désastre.

Le vieux monde est brisé, préparons les vaissequx.

Max Jacos.
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Hommages

HOMMAGE DE L'AMAZONE

- Tacher de dire, moi aussi, pourquoi jaime Max Jacob ¢

D’abord poutr ses contrastes : parce que son regard fuit
comme une truite, et sait regarder le soleil.

Pour ses poémes, ou il offre & Dieu, son supréme ami,
toute une intimiteé.

A cause de sa susceptibilité, toujours préte a l'offense,
— peau neuve allant au devant de chaque blessure.

(Méme la possibilité d'une intention cruelle peut le
faire souffrir). Il devine les pensées et y répond en rougis-
sant : on peut lui faire autant de plaisir que de peine : ce
qui est doublement généreux de sa part.

Il est attentif au point d’éveiller en nous des subtilités
semblables aux siennes, et I’on parle, selon lui, afin de mieux
’écouter.

Et quand il vient me voir rue Jacob, ma ruea I air de por-
ter son nom pour mieux l'accueillir !

NATALIE CLIFFORD-BARNEY,

13 juillet 1938.
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Nous devons tous beaucoup 2 Max Jacob : il nous a
¢veillés au sentiment secret des étres et des choses et préservés
de bien des confusions. Sans lui, la Poésie aurait fini par se
disperser. Il a rompu avec les maitres qui encombraient le
Temple : il a rétabli le divin dans le commerce avec les Muses
et j'ai la certitude qu'avant bientdt la place a laquelle il a
droit ne lui sera plus contestée par personne... méme ou plu-
tot par ceux de ses imitateurs qui tenterent de la lui ravir.

Francis CARco.
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MAX PEINTRE

Si l'on eft dit, il y a une trentaine d’années aux fami-
liers du « bateau-lavoir », que Max Jacob prendrait un
jour place dans I'histoire de I'art contemporain, on les elt
beaucoup surpris. Max se livrait alors 2 maintes besognes :
d’abord, il y avait la poésie, puis les conseils aux meénage-
res du quartier, quelques consultations astrologiques, enfin
la confection au moyen d’allumettes trempées dans du marc
de café et de la cendre de cigarettes, de compositions ou 1’on
pouvait reconnaitre la scéne du Bossu, que l'auteur avait
vue la veille sur [a scéne du théatre de la place Dancourt —
qui ne s’appelait pas encore I’ Atelier.

Le temps a passé et Max en somme n'a guére changé
il est toujours poéte — un grand poéte : il prodigue main-
tenant ses conseils aux dames de Saint-Benoit-sur-Loire :
il fait de temps en temps 1’horoscope d’un de ses amis, et il
peint. Du moins il en était ainsi quand il habitait rue Nol-
let et I'on put croire a ce moment que son activité de pein-
tre allait I'emporter sur toute autre. Alors, je ne pénétrais
jamais dans sa chambre sans me dire que Max peintre
n’était pas moins important que Max poete, ce qui surpren-
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dra beaucoup de ceux qui I'admirent et sans doute lui-
méme.

Ses ceuvres sont belles, émouvantes, d’'une subtilité de
couleur qui révelent le peintre authentique. S'il n'était pas
né poete, il fut devenu un grand artiste ; peut-étre méme,
sans trop l'avoir cherché l'est-il naturellement.

D’ailleurs, pour avoir travaillé tard il n'en a pas moins
beaucoup travaillé ; ses gouaches sont plus et mieux que des
dessins d'écrivains, elles valent par elle-mémes et je ne les
admirerais pas moins si j'ighorais leur auteur. Je suis cet-
tain qu'entre ‘Utrillo et Rouault, Max Jacob a sa place
marquée aujourd hui parmi les peintres inspires.

G. CHARENSOL.
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IMAGE DE MAX JACOB

Vous me demandez quelques lignes sur Max Jacob. Il
m’est bien facile de vous les reproduire, car, bien que ne les
ayant plus — les ayant esquissées, puis perdues, tant 1'été
fut fertile en perturbations et déplacements subits et nécessai-
res — elles sont si présentes a ma mémoire (vous savez que
dans ce cas, ma mémoire c'est mon cceur) que je les puis
reconstituer tout de suite.

C’est l'écrivain que j'admire immensément, sinon le
plus, dans notre époque, et il le sait et tout le monde le sait ;
mais je tiens une fois de plus a dire pourquoi : car il n'y a
pas que moi qui I’admire, et il y a une facon élogieuse, ad-
mirative de se tromper, et tout de suite alors je tiens a mar-
quer une distance. Oui, il y a des gens qui admirent Max
Jacob de ce fait qu’étant légers eux-mémes et siirs de leur
trouvaille, ils le prennent pour un auteur léger. Certes
Max est léger, mais comme la grace qui est d'un poids de
péche et d’étoiles — je pense a une baleine — incommen-
surable. Aussi ce qu'ils ont lu, dont ils se déclarent enchan-
tés, devant prendre place a co6té de ce qu’ils liront de vrai-
ment léger au point de vue synonyme de la sottise qu'ils
incarnent, n’a-t-il rien 3 voir avec l'impressionnant total
de perfection et de grand art d’en haut et d’en bas et de pat-
tout que représente Max Jacob.

Quelqu'un de pourtant intelligent, quoique d’officiel,
me disait :
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—- Oui, nous avions tablé sur un trés grand succés, pen-
sant que ce serait le Courteline de I'époque...

Quelle insanité ! J'aime beaucoup Courteline, et tout
le monde l'aime et Max Jacob aussi certainement, mais
quelle 1dée de faire de tels rapprochements !

Vraiment les éditeurs, il faudra qu’ils déchantent de ce gen-
re qu'ils ont tous adopté de dire qu'ils veulent surtout faire
du commerce, c’est a savoir vendre et vendre le plus possi-
ble, conformément au golt du public. Si le public veut de
I'excrément, ils feraient beaucoup mieux de se faire vidan-
geurs de propos délibéré. Il y a toujours, dans le choix de
chaque carriére un désintéressement qui donne a songer. Tel
se fait parquetier, tel argentier, tel patissier qui a un four
pour des repas en ville. C'est par appétence spéciale — ou
entre une poésie — qu'ils font cela en trés grande part.
Que l'on n'aille pas alors nous raconter que les éditeurs
n'ont que ce but de vendre de I'excrément dans I’existence.

Ce qui me plait, quand je parle de Max Jacob, clest
d’avoir a faire a des gens dont le jugement est surtout ex-
trémement sévere. Non d'une sévérité qui se voit : d’une
sévérité qu'une race de chair et de bienséance ainsi qu’une
véritable soif de grand art motive. Il y a ainsi des gens en
France, et plus qu’on ne croit. J'ai un ami, par exemple, de
cette sorte, qui fait trembler tout le monde. Eh bien pour
lui — et on ne 'aurait jamais cru parce qu’il ne rit jamais
-— Max est le sommet indépassable.

Ce qu’il y a d'ennuyeux, peut-étre, c’est le peu d’accés
qu’il a en Amérique ; mais ce qu'il y a d’ennuyeux davan-
tage, cest ' Amérique elle-méme, dans son incapacité native
a apprécier un chef-d'eeuvre francais en dehors de 1'officialité
ou d'une truculence de mauvais aloi.
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Ce qui a I'air d’une nafveté — mais ce n’en est pas une
— et qui me plait infiniment chez Max, cest I'attitude de
déflagration jusqu’'a 1'émiettement produite par le mépris
qu’il a des que dans une société, au lieu de parler une lan-
gue compréhensible, on se met a parler anglais. Ce fut un
snobisme du XIX® siecle. Il ne peut le tolérer. Il se fait tout
petit, se réduit, s'excuse, s'en va, et prive immensément de
sa présence. Si bien qu’on se le tient pour dit. On ne recom-
mence plus ou on recommence moins.

Contradictoirement, il adore la littérature anglaise,
mais traduite, comme elle aurait toujours di 1’étre. Thomas
Hardy, Chesterton font ses fortifiants délices. Aussi les rus-
ses, les tres grands, dont le verbe traverse la langue. Parle-
t-on russe, cependant, en sa présence, il ne décompose pas. Il
comprend que c’est une manie et il I'admet. Et puis les Rus-
ses ont de singuliers mérites et il ne font pas figure de domi-
nateurs du monde avec un genre, le leur, a l'exclusion de
tout autre,

Et si I'on parle breton ? Peuh ! Il le sait, le breton, mais
il n'aime pas le parler avec des amateurs méme bretons —
et il y en a pas mal. Il aime et comprend surtout infiniment
sa terre, ses grandes landes ou luisent des toits distancés par
des kilometres de respect de sa définition qu'a une famille
ou un etre dans ses incendies, ses drames, ses héroiques cri-
mes ; comme nous avions vu un jour avec Kit Wood.
Nous avions deux voitures. Le ciel était prodigieux de des-
cente large vers la mer. Kid Wood est mort, depuis, effroya-
blement, la téte broyée par le train sur les rails, en Angle-
terre. Et il a été pleuré par des gens trés simples et qui 1'ai-
maient en Bretagne, car il y avait trés peu de distance — les
marins se connaissaient dans les eaux — entre son pays sur
I'ile, je veux dire en Grande-Bretagne, et les premiers ter-
ritoires sur le continent.
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Je voulait dire autre chose. Il y a des gens qui doivent tout
a leur siecle. Ce n’est pas le cas de Max Jacob. C’est son sie-
cle qui lui doit. Beaucoup de ceux dont on parle et dont
les propos font époque dans les temps post-Apollinaires
sont entierement formeés par lui.

Quelle impression produit-il quand on le rencontre ?
Celle d'un étre plein de majesté. Il n’est ni immense, ni me-
me grand — c'est ridicule d’étre grand —, et il est fort
physiquement d'une facon qui donne a réfléchir. Mais
{'on n'en a pas le temps, tout fasciné que 'on est par I'éclat
des propos. On le regarde alors et dans I'dme, et c'est un
merveilleux contact de salubrité. Son ceil est agile, du plus
étonnant gris-ciel poudreux dont un oiseau surpris dans ses
roches pures nous ait proposé la teinte. Son pied est petit,
propice a I'escarpin. Sa main est vive, soudaine, potelée com-
me l'églantine. Aux avant-bras, sous les paumes, I'endroit
ou l'os de jointure cutané interne soutient les muscles flé-
chisseurs, se discerne un double bracelet magique. Quant aux
lignes, celles de la main et des doigts, elles sont extraordi-
naires, mais il sait mieux dire les notres que nous les siennes.

Un don que je lui envie entre tous, c'est I'éloquence. Il
bavarde avec une foule comme avec un ami, procurant un
plaisir intense. C'est la qu'est son mérite extraordinaire :
procurer plus que du plaisir, du bonheur par la présence et
I'art, cet art sévere.

CHARLES-ALBERT CINGRIA.
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SIGNE A MAX

I1 existe de Max Jacob un mot admirable : « Il ne faut
pas, me disait-il, étre connu pour ce que l'on fait ».

Un poete est posthume. I1 lui est difficile de vivre cote
a cOte avec son ceuvre. En fait, son ceuvre le mange et cher-
che a se débarrasser de lui.

Nul mieux que Max n’a su réussir ce miracle : se ren-
dre invisible, tromper |'ceuvre a force de transparence et

donner en p&ture a 1'époque un homme de paille qu’elle puisse
bruler sans atteindre le poete.

Cher Max — je t'aime dans 1'éternité.

JeEan CocTEAU.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




156

Max est un dieu en trois personnes : le Pére fait le bo-
niment a Saint Benoit (il faut bien gagner sa vie, je veux
dire son ciel...) Le Fils couve avec amour la jeune poésie.
Quant au Saint-Esprit, hé bien, il est langue...

Max représente pour moi cette chose unique, incroya-
ble, cette hérésie (disent les hérétiques) : un poeéte souriant.
Quand on arrive de Musset, et de Baudelaire, et de Maldo-
ror, terribles poetes, Max est oasis, Max 'optimiste, Max
le divin donne envie de vivre. Avant tout il m’a fait du bien.
Merci, Max ! Et apres tout, il est par 13 de la race des génies
a la Mozart, des bons génies, quoi !

Naturellement la Providence fait moins de pétard que
Satan. L’influence de Max sur la Poésie francaise, influen-
ce fine, sire, « catholique » est une influence invisible, na-
turellement...

JosepH DELTEIL.
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RENCONTRE

On veut parler d'un autre, on parle de soi. Je pense a Max
Jacob, c’est a moi que je pense. Je m'insurge contre cette im-
pudeur et puis je l'accepte. Apres tout, c'est la preuve méme
qu’il ne saurait m’étre indifférent, qu’il fait au contraire par-
tie de moi. Et sans doute y a-t-il de la joie pour un homme 2
savoir que son image vit dans le cceur de milliers d’autres, mé-
me déformées, méme a ['état de petite flamme vacillante com-
me celles des églises pauvres...

C'était a Paris, vers midi, sur les quais... Toutes les boi-
tes étaient closes, leurs bouquinistes déjeunant dans les bis-
trots du trottoir opposé avec les platriers pointillés de blanc
au visage. Un seul coffre restait ouvert. Je m’en approchai, je
plongeai mon regard dans '’huitre sans grand espoir de dé-
couvrir quelque chose qui me plit, mais j'en retirai « Le Ia-
boratoire Central », presque neuf, pour cent sous, que je con-
naissais mais ne possédais pas.

Avant de m’asseoir au square Saint-Julien-le-Pauvre,
dont les pigeons sont si bien élevés que jamais ils ne fientent
sur les bancs, je feuilletai le bouquin. Puis je m'installai. D’a-
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voir relu ces vers me donna I'envie d’en écrire. J'en écrivis aux-
quels je trouvai, je 'avoue, un gout savoureux.

Quand je les relus, je m’apercus qu'ils n'étaient pas de
moi, mais terriblement influencés par Max Jacob, terrible-
ment « jacobiens ». Je m'insurgeal, en commencal d autres.
Hélas ! le diable d’homme me tenait la main, la dirigeait, mal-
gré que j'en eus, sans pourtant lui éviter la maladresse car
il n’est pas de si bon maitre qui puisse en garantir 1'écolier.
Mon papier, je I'appuyais sur le livre acheté. Une singuliere
osmose s'opérait ainsi, contre laquelle je ne protestai bientot
plus, me livrant tout le reste du jour a l'amitié de Jacob, et
m'y délectant.

Je me souviens de cette journée passée avec lui comme
de celle que je vécus 2 Annecy en compagnie de Laforgue
parce que l'automne était la, avec ses bancs mouillés, ses casi-
nos désertés, ses kiosques sous la bruine et mon début de tu-
berculose... Ainsi peut-on vivre avec des ceuvres. Et c’est bien
la le signe de I'ceuvre : qu'on puisse vivre avec.

Max-Por. ToucHET.
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HOMMAGE A MAX JACOB

Si cet homme est mon peére, comment le jugerais-je ?

Or « tout ce qui est grand est mon pere ». Clest 1’hon-
neur que se fait Henri de Montherlant. Ceci est affaire de
passion et non de grade. Et je me moque du ridicule d'étre
certain d'y avoir droit,

La grandeur n'est ni la tension, ni la solennité, ni la

statue laissée derriere soi, a chaque pas que l'on fait en
avant.

Je sais a qui je pense.

[La grandeur peut étre, exactement le contraire : a savoir
une certaine forme de la faiblesse. ;

Cette faiblesse a laquelle le poete répond par 1'acharne-
ment a se livrer : corps, ame et biens.

Or, du lyrisme de Max Jacob, de ce lyrisme convoité
de toute part, par la terre et par le sang, par le ciel et la
priere, par l'angoisse, le feu, l'ironie, par le sel et par le

soufre, par les cris et par les silences, se délivre aujourd hui
une sorte d'unité pathétique. '

Entre « I'homme de chair et 'homme reflet », ce poete
masqué a douté de ses incarnations successives, sachant que
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chacune d’elles n’était qu'une forme de son insatisfaction
profonde.

— Max Jacob a aujourd’hui obtenu de Ilui-méme,
une austérité et une solitude, qui n'ont d’ailleurs pas fait
cesser les poursuites secretes dont il est I'objet. Mais, il y a
concilié densité et instabilité sous le pouvoir d'un ciel mo-
ral.

Quand je vois Max Jacob, je pense a ces arbres, dont
on ne songe pas assez que leurs branches sont aussi des ra-
cines et qu'elles tiennent a l'air aussi solidement que celles
du sol tiennent a la terre.

Rocer LANNES.

Paris, février 1938.
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LE MESSAGE DE MORWEN LE GAELIQUE

Morwen le Gaélique n’est pas un dédoublement tardif
de Max Jacob ; c'est au contraire le Max Jacob d’origine,
celui de la Céte qui, apres un quart de siecle, surgit impérieu-
sement pour réclamer les armes forgées par un héroique
aventurier de la Poésie et pour les mettre au service d'une
cause éternelle.

S'agissait-il seulement d'écrire des chansons populai-
res bretonnes, fut-ce avec un charmant archaisme, fiit-ce
avec une verve pleine de jeunesse ? S’agissait-il de ressusci-
ter une Bretagne engloutie par le temps ou plutét par la
vulgarité des mceurs contemporaines ! N'y avait-il qu'a
faire sonner quelque puissante cloche d’Ys ? Il était sans
doute a la portée d'un poete habile et inspiré d’exalter le
pittoresque et les coutumes touchantes de I’ Armorique. Mais
qui pouvait porter témoignage de ce qu’il y a de meilleur
dans 'ame bretonne : sa gaieté, sa tendresse, sa ferveur et la
grande fraternité populaire de cette race de paysans et de
pecheurs ? Qui dong, si ce n'est Max Jacob dans les poemes
de Morven, au style serré, au rythme tendu, qui sont autant
de petits drames d'un raccourci frémissant ?

Quand Picasso vint pour la premiére fois 3 Quimper,
il ouvrit la fenétre de sa chambre d’hétel pour contempler
la wville. Il faisait nuit. La fenétre donnait sur les
toits silencieux qu'enserrait le vaste ciel. Le peintre ne piit se
détacher de ce spectacle ; il passa la nuit sur le rebord de sa
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fenétre. Il sentait une ville écrasée, humiliée, mais dont 1'ame
vivante parlait au ciel ; en était écoutée. Le contraire d’'une
ville inerte ou d’une arrogante cité. C'était I’humble huma-
nité quotidienne abandonnée a son destin et la Providence
veillait sur elle dans 1'obscurité. Telle est la véritable poésie
de la Bretagne. Les fleches sublimes de ses cathédrales ont
beau s’élancer vers le ciel, elles n’auront jamais l'audience
qu’obtiennent ces chapelles de hameaux, assiégées par le
lierre, entourées par des tombeaux, remplies d’ex-votos, bé-
quilles et bateaux suspendus. Les formidables promontoires
de granit dont parle Michelet ont beau défier I'Océan, ils ont
moins de puissance pour nous émouvoir que ces visages de
pécheurs tous les jours face a face avec le danger et que ces
doigts de femmes aux prises avec la misere. Octave Mirbeau
disait des gens de mer : « On les a traités de brutes, ces hé-
ros. Ah | vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs
mains calleuses, leurs yeux pleins d’infini, leurs dos qui font
pleurer ». La Bretagne est un pays en profondeur. On ne
peut pas la juger sur les apparences. L'amour seul en donne
12 clef. C’est encore, dans notre époque de parole et de fu-
mbée, un exemple de la fraternité humaine fondée sur le roc
de 1a FOI. Les Bretons sont encore de ces pierres vivantes
dont patle Saint Pierre dans son Epitre.

Tel est le message sans prix de Morwen le Gaélique.

JuLiEN LANOE.
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HOMMAGE A MAX JACOB

La poésie de Max Jacob — l'un des phénomenes de
I'époque — est apparue sous le double signe de I'extase sa-
crée et de la grimace, et n'a pu se tenir en équilibre entre ces
deux podles que par la propulsion méme du génie.

Aujourd’'hui, nous voyons évoluer I'homme et le poete
vers cette transparence ou l'eau-forte des stigmates s’efface
devant une lumiere révélatrice, ol la contorsion recule et dis-
parait devant une majesté.

Il y avait d'exceptionnelles ressources au fond du « Cor-
net a des », et le mirage & multiples faces de cette Introduc-
tion qui reste en tous points un document admirable sur
I'un des tournants de notre art. Mais Ariel bouffon battait
des ailes comme 1'ange, c’est ce qui, par la suite, délivra le
poete de son malaise propre et de tant d’étranges compromis.
Le drame et le génie particuliers de Max Jacob ne sont donc
point sensibles a qui ne décele toutes les nuances d’un art en
qui se manifestent les plus étonnantes, et parfois les plus
décevantes contradictions : un poéme de Max Jacob, c'est
a coté de la diaphane et éclatante simplicité du volubilis,
I'ironie prolixe, allitérée des vrilles sur la tige grimpante de
la fantaisie.

Il y a davantage de vraies ressources dans les tentatives
actuelles du poete, résultats d’éliminations et de greffes sé-
veres. L'inspiration munificente et astucieuse, 1'ingénuité et
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'humour natifs sont devenus choses de Dieu plus que cho-
ses de ’homme et montrent ce rare filigrane qui rehausse la
pourpre du sang versé au calice de I'Esprit.

A tous ces points de vue l'auteur du « Laboratoire Cen-
tral » devenu pénitent de Saint-Benoit-sur-Loire, reste un
exemple de ce que Dieu, par sa grace et malgré la perversiteé
du shpinx humain, peut créer de Réponse, de sublime [ ogi-
que et de sublime Illogisme, selon le cas, dans I’ame immen-
se, troublante, désespérante, mais avide, troublée et désespe-
rée du Poete. Ce pantélement de I'dme que refuse un Valéry,
sans aucun doute voué 2 l'asséchement de 1'Arcadie mallar-
meéenne, Max Jacob 'accepte, maintenant hors des malices
du jeu, comme l'engrenage ou il doit passer tout entier apres
quelques signaux d'usage a la terre.

Nous garderons de I'ceuvre ancienne, du « Cinémato-
ma », le souvenir d'un passage étrange dans nos Babels tru-
quées et retruquées, notant l'acuité de la réplique humaine
au pateux mensonge de Baal; nous tirerons profit de cette
prose agile, sceur de celle de Satie, vouée a ’exploration de
savoureuses banalités, des meeurs insipides de province; nous
mettrons en tiroir ces imageries qui bourlinguerent parfois
tant de lieues avant de jeter I'ancre dans des havres de haute
suavité: mais nous réserverons au psalmiste des récents jours
une pensée d'alleluias. La communion des saints, belle re-
vanche de la solidarité des pécheurs, voila I'horizon qui reste
suspendu sur la cellule du poete attaché aux travaux d'un
agréable désert; voila aussi le rouage secret de notre louange
3 qui la poésie de Max Jacob apparait en définitive 1'arc-en-
ciel breton flottant dans un ciel lavé, pieusement aimanté
sur les villages et les ports, le flot de la mer et des landes.

HEeNRI-PHILIPPE LIVET.
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LE SOLITAIRE DE SAINT-BENOIT-SUR-LOIRE

Dix ans d’amitié me lient 3 cet homme extraordinaire,

« cousin germain de Notre-Seigneur Jésus-Christ », Max
Jacob.

Max Jacob ! Un des visages les plus graves de notre épo-
que promise a tous les tremblements de terre et tous les in-
cendies de la Colére Divine, a toutes les joies pour les rares
Amis de la Vérité crucifiée.

Sans parler de 1'ceuvre abondante, vaste de ce méconnu,
de cet esprit profondément catholique (universel) qui a porté
tous les costumes, de la robe du grand seigneur a la robe
de bure, on peut dire de lui ce qu'on dit des plus grands :
sa vie et sa personne ne se séparent pas de son ceuvre.

Le Cornet a dés, ce chef-d’ceuvre tant démarqué par les
esthedes de la copie originale, les personnages de Filibuth et
du terrain Bouchaballe, c'est Max Jacob, Saint Matorel, c’est
encore lui qui ouvre son cceur avec tous ses sanglots tous ses
sarcasmes toutes ses implorations, toute sa priére...

« Scandale pour les uns, folie pour les autres ». Les ama-
teurs de lieux communs, les « camarades » de la Républi-
que des Lettres ont classé définitivement Max — & c6té des
figures centrales d’Apollinaire et de Picasso — comme un
fantaisiste, un feu follet hoffmanesque, un météore du coq-
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a-I'ane et de la calembredaine. Pour nous, nous voyors
en Max Jacob un des plus grands poétes catholiques de no-
tre époque, et nous répéterons apres Jacques Maritain, que
sa poésie a l'importance des tableaux de Cimabue et de I'An-
gelico.

Pas d’homme moins littéraire !

Ceux qui savent lire, mon cher Max, connaissent ton
vrai visage !

Ceux qui sont des habitués privilégiés du cabaret de la
Souffrance, I'épouse-croix de Notre Sauveur, connaissent
la grimace d’exil de ton visage et ces ardentes priéres qui
sortent de ton ceeur gonflé d'injustice et d'amour...

Léon Bloy disait que « la miséricorde n’est rencontrable
que chez les pauvres ». Depuis des années, tu proteges les
humbles et les désespérés. Pas d’ame qui n’ait recu de toi ou un
conseil plein de sagesse ou une parole de bonté, une de ces
paroles qui touchent 1'dme méme du cceur, et redonnent es-
pérance et courage !

Ces chemins de croix que nous avons faits ensemble, ces
effusions vers Dieu que nous présentions dans les églises de
Paris et d’ailleurs, voila ton plus beau poéme, ta grande ri-

chesse, Pauvre plein de foi, d’espérance et de charité !

Tu t'es retiré de I'Enfer de Paris, voué aux malédictions
et aux flammes par les saints et les visionnaires, et tu vis en
Dieu Seul chantant a sa gloire des ballades intérieures et ter-
ribles qui sont le tamis de toute ta vie passée de souffrances
et de contradictions, et peignant les personnages de 1'His-
toire Eternelle de la Tres Sainte Trinité sur la palette de la
chair et de I'Esprit...
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Dans cette campagtie exquise ol se dresse une Basilique
au Ceeur percé et bralant, tu offres chaque jour 1'étable de
ton ame a Jésus-Enfant...

Les hommes ne t'ont pas compris, mais lorsque le jour
des Rétributions sera arrivé, le Grand Jour des Assises de
Dieu, tu retrouveras pres de Jésus-Christ aux Plaies Rayon-
nantes, ' Ange portant un calice qui t'est apparu rue Ravi-
gnan, et la « Dame parfaite » que tu as honorée dans tes
Litanies — qui te feront entrer dans cette Jérusalem Céleste,
dont on ne peut rien dire sinon ces mots que balbutiaient les
Saints en extase, et qui signifient Joie, Harmonie, Lumiére :

Tu te reposeras siirement

1

[La veille de ton enterrement

ALAIN MESSIAEN.
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ETERNITE DU POETE

I1 y avait un moment amer ot l'on dit 3 Max Jacob :
« Vous étiez poete ? ». Max a répondu : « Oui, quand
méme, moi j'étais poete ». C'était sa modestie qui I'empé-
chait de dire poete dans le passé, le présent et 1'avenir. Enfin,
il est.poete, il a le ceeur d'un poete et il écrit des poemes,
il fait sa peinture mais pas comme un peintre, mais comme
un poete. Et il fait les découvertes de chaque jeune dme qui
parait dans le monde et il fait cette découverte avec son ame
de poete,

J’ai bien connu Max a cette époque quand le monde était
encore jeune, jusqu’a maintenant quand le monde est vieux,
son ame n’était jamais jeune et jamais vieille, car 3 quoi bon
avolr une ame si une ame peut avoir un age ?

Max n'a jamais trouvé nécessaire de se demander pour-
quoi il parle de lui-méme comme un homme vieux et pas,
mais il a toujours su qu'une ame n’a pas d’age et il a toujours
une ame.

Bon !

C’est ca qui fait un poete.

GERTRUDE STEIN.
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SOUVENIRS SUR MAX JACOB

Max Jacob... Je le revois au plus lointain de ma jeunesse,
tel qu'il est resté, propre et net dans sa personne comme
dans son cceur, avec cet air de prélat gourmand et spiri- !
tuel, aux yeux a la fois profonds et malicieux bien ouverts
sur le monde, et pleins, nous semblait-il pourtant, d une
ardente vie intérieure. La fin était proche alors du siecle
dernier. !

Il ne s’évadait qu’a peine du Quartier Latin, logé a son
orée, au dernier étage d'un vieil immeuble du Quai aux
Fleurs. Le carrelage de l1a chambre et de la cuisine était tou-
jours encaustiqué de frais : on s’y voyait comme dans un
miroir et on y patinait comme au Palais de Glace. Et de la
fenétre on avait une belle vue sur la Seine et 1'Ile Saint-
Louis.

— Clest moi qui fais mon ménage, aimait-il dire en
frottant ['une contre 1'autre ses mains fines aussi bien en-
tretenues que le carrelage. i

Il y avait au mur quelques tableaux, une ou deux :
gouaches.

Un jour, je dis devant une de ces dernieres :
— C’est bien. !
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— Elle est de moi, répondit-il modestement. Tu me
fais plaisir quand méme, reprit-il, J'ai quitté 1'Ecole colo-
niale pour me faire peintre, mais jusqu'ici, je ne suis arri-
ve qu'a me spécialiser dans la critique d’art. Dans les ate-
liers on dit que je n'arriverai a rien en peinture.

— Mais on me disait aussi que j'écrivais mal, écrivait-
il plus tard. Je lachais tout pour apprendre 3 écrire. Je connus
alors une vie de misére, et je fis tous les métiers.

Aujourd'hui, le poeéte a sa cote dans les catalogues de

librairie, et, a 'Hotel des Ventes, le peintre — car Max a
repris ses pinceaux — subit sans sourciller le feu des enche-
res.

Quand je le connus, il se faisait la main dans une revue
hebdomadaire, un quelconque moniteur des beaux-arts. Sous
les pseudonymes les plus divers, il y affirmait un éclectisme
qui le conduisait de I'’Académisme le plus pompeux a ['im-
pressionnisme le plus hardi, et de I’Art décoratif tradition-
nel a ce « modern style » qui était 'art nouveau de 1900.

Mais un nom revenait fréquemment dans ses propos
Picasso.

Quand il le prononcait, il tournait les yeux vers Mont-
martre. Mais des intéréts le retenaient encore sur la rive gau-
che : il devint méme a ce moment secrétaire de la rédaction
du Sourire.

Les grands dessins 2 légende promis aux joies de la tri-
chromie, ne durent pas modifier son sens naturel de I’hu-
mour : 1l les recevait et les mettait en pages, c’était tout. En
revanche, il n'elit pas hésité 3 se refuser les lettres de son
Cabinet noir, et les commentaires dont il les faisait suivre :
il poussait le respect de la consigne jusqu'au sacrifice.
« N'oubliez pas, avait di lui dire son directeur, que nous
devons aller au grand public, d’abord ».
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Au grand public, Max Jacob y allait a sa facon qui
n'était pas celle du journal. De chague meétier qu'il était
contraint de faire pour vivre, il rapportait un lot nouveau
d’'observations, tout en se demandant a lui-méme :

Dis-moi quelle fut la chanson
Que chantaient les belles sirénes
Pour faire pencher des trirémes

Les Grecs qui lachaient aviron...

Saint Matorel lui dévoilait son dme mystique et bur-
lesque, tandis que dans la nuit ou il se complaisait

le cerf affamé broutait Uherbe d’enfei

Mais dans le jour revenu il s'armait d’'un nouveau sou-
rire et ses petits yeux regardaient le monde comme un jeu
de massacre que son ironie autant que sa fantaisie criblaient
de boules imaginaires.

La fresque s'ordonnait en conséquence ou il allait, du
Terrain Bouchaballe et de Filibuth ou la montre en or, au
Cabinet noir et au Roi de Béotie, décrire avec la précision
du peintre et la verve de I'écrivain toute une sociéte.

Du peintre et de I'écrivain, ai-je dit... Et du poéte. Car
le visionnaire est toujours présent dans l'ccuvre de Max
Jacob. Il s’évade du Cornet a deés et du Laboratoire ceniral
pour se répandre dans L'Homme de chair et I'Homme reflet
ou nous annoncer le dadaisme par de plaisantes onomato-
pées ou d’'inattendus rapprochements de mots.

Le beau ne fait pas rire, a écrit quelque part Sully
Prudhomme. Oui, mais Max Jacob a toujours su envelop-
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per de lyrisme la caricature elle-méme, et relever de poésie et
d’attendrissement jusqu'au comique de certaine laideur.

Mais sans oublier sa rencontre avec Guillaume Apolli-
naire, son émigration a Montmartre, sa conversion. cest le
Max Jacob de 1900 que je veux surtout revoir, le créateur
de rythmes et d'images insolites, précurseur — déja | — de
tout un mouvement dont il sera le dernier a bénéficier, le
compagnon mélancolique, et pourtant souriant qui, ayant
fait a pied le chemin des tours de Notre-Dame au Pont de
Neuilly, sonnait vers les dix heures du soir 3 ma porte, et
disait pour excuser son arrivée tardive et sa lassitude

— Je viens diner... en voisin.

JEAN VALMY-BAYSSE,
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SAINTE MARIE-MADELEINE

[l n’y a pas plus mauvaise
aux tombeaux du Pére Lachaise
au Purgatoire a I'Enfer

sur la terre ou sur la mer

Que ne fut la Madeleine :

paressant matin au soir |

amoureuse comme chienne |
|

négligeant tous ses devoirs.

« Pense un peu a ton travail
« je te donnerai la schlague
« au lieu de colliers et bagues

« et de tout ton attirail.

« Les fléaux de boulevard
« qui tentent les vieux paillards
« on les met a Saint Lazare. »

lui dit son frére Lazare,
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(1) Morwen Le Gaélique est le pseudonyme que prend Max Jacob quand
il pense en breton.

— Ne frappez pas votre sceur
mais attendez le Sauveur
Elle sera fleur de mousse

parmi les nouvelles pousses,

Pére et Fils et Saint-Esprit
au-dessus du Paradis !
Le Fils descendit sur terre

par les ordres de Son Pére

« Tes pieds supportent I‘haleine
« d’une femme au corps pourri »
dit leur héte a Jésus-Christ

« son nom est la Madeleine ».

— Que le démon d‘enfer tremble
« car les péchés sont remis
« a celles qui lui ressemblent

« quand Dieu les a convertis. »

MorwEN LE GAELIQUE. (1)
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ET SA MERE EN PRISON

Au temps du temps des moines
des moines de Crozon
j‘avais mon fils Antoine,

toujours a la maison.

L’abbé Saint Polycarpe
chantait sur le gazon.
« Apprenez-moi la harpe

« la harpe et le violon | »

— Moines au monastére
ou donc est mon garcon ?
— Parti en Angleterre

pour une fondation

sur une auge de pierre !
C’est le Roi des Poissons
qui tient le reliquaire

et qui fait les répons,
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La dame des Fontaines
en guise d’'artimon
et les queues des Siréenes

y servent d’aviron.

— Moines de I’Angleterre
rendez-moi mon gargon
son frére est a la guerre

et sa mére en prison.

MORWEN LE GAELIQUE.
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LES YEUX DU GRAND'PERE

« Cubisme ou myopie »

un critique

Le serviteur disait, le petit serviteur :

¢« grand’pére, grand’pére, vos yeux ne sont pas clair
¢ crochez dur dans mon bras, je ferai le hdleur

« agrippez-vous au mur crépi ou est le lierre.

— Ce n’est pas comme il faut
« laisser un enfant nu se rouler dans I‘avoine
« si c’est mon petit-fils, ce n'est pas un pourceau ! »

Moi de rire ! un enfant ? — et c¢’étoient des pivoines.

« Pourquoi ne pas les mettre en gerbe a ia chapelle
plutét que de les perdre, ces lys au vent du lof ?

— Des lys ? et quels lys donc ? les coiffes de dentelles
des filles a genou au pardon de Roscoff. »

« Par annonce de mort, j‘ai vu des sans-baptéme

des cranes de feetus ! — Censé, grand’peére, censé !
avec vos mains, grand-pére, ramassez-les yous-méme
c’est, devant la maison, la rangée de pensées.

MoRWEN LE GAELIQUE.
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Pocmes

RENCONTRES AVEC MAX JACOB

Premier, je vis Max Jacob

A Saint-Benoit sur la Loire,
Peignant, rimant, depuis ['aube
Jusqu’aux avancées du sotr,

Mordu, pres du portier begue
Par I'envie de voyager,

Ailé d'un ange et d’'une aigle,
Aidé d’un soleil 1éger.

Luise [a Loire luisante
Parmi les moissons du ciel,
Villages au bord des routes
Sous la lune de pain bis ;

Les carrosses et les fées
Passaient en chapeau pointu,
Et des trompes étouffées
Sonnaient a cor-que-veux-tu.
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A Poitiers vint me quérit,

A Chauvigny nous allimes
Retrouver le souvenir

Des guerriers en oriflammes.

Nous etimes d'autres rencontres
A Paris (ou bien Paroir)

Ou chacun toujours se montre
Comme devant son miroit :

A son avanta-a-ge !

Je le vis — toujours le méme —
Disert, simple, précieux,

Dans le siecle ou son tumulte
Eloquent, mélodieux,

Tantot pleure puis exulte.

Ainsi conjuguant sans cesse
La harpe et le mirliton,
Il ravissait ma jeunesse
Couronnée de faux carton.

Je n’oublie plus Max Jacob,
La joie que j'eus a le voir
Peignant, rimant, depuis 1'aube
Jusqu’'aux avancées du soir. |

MAuURICE FOMBEURE.
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LA PART DEDIEY

Max Jacob innocent ¢t condamné aux galéres dans le
pretoire rouge ou les cing plaies du Christ servent de piéces
a conviction

toutes ses paroles ramassées par les scribes de 'enfer tous
ses profils enfermés dans 1'armoire aux poisons

les témoins sont dispersés plus haut que la cime des
astres

quelques-uns sont lamas dans les cellules de la monta-
gne d'autres se sont repentis dans les monasteres de la cam-

pagne

il en est sur le pont des bateaux en partance
d'autres se souviennent de lui dans les ranchs

il est comme une luciole dans les chambres sans feu ou
les doigts gourds cherchent la toison dé I'amitié
ceux qui sont déja marqués a 1'épaule.
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et qui se reconnaissent i l'avant-garde du convoi sont
a la barre et fixés sur le fléau de la loi

la balance se mettra en mouvement au premier chant du
coq

quand la trahison se léevera avec ses loques Max Jacob
montrera ses fers limés en secret par les anges

le juge se penchera sur ses empreintes

et son visage consumeé ira rouler sur les planches le pro-
ces se terminera dans I'épouvante

quelqu’un dira : « Tous ceux qui vous accusent men-
tent » les gardiens complices du poéte

le feront porte-clefs des gedles de la terre.

MicueL. MANOLL.
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i HOMMAGE A MAX JACOB

| Au fond des chemins arides de I'Eternité pleine d'aima-
l aux quatre musiques de la fievre [bles incendies
| quand une lueur toute pleine de trous

i des miroirs brilants

' s'élance de ton cceur entr’ouvert

| Alors, tu entends, Max, 'arbre d’argent noir

i sans bruit

' ruisseler de sang et de divinations chuchottantes

|H de vérités de velours qui caressent la peau

et s'effeuillent ensuite dans une brise d’anges mystérieux

| * Une fumée qui va et vient

| qui glisse entre tes pinceaux et le jour

] tu dors dans les branches brisées...

I On entend la main coupée

' qui doucement fait craquer ses petits soleils sur I'oreiller
et ce grand cerisier

ce grand cerisier, Max,

— tu as seul le droit de le couvrir d’oiseaux —

qui penche doucement sur le ruisseau

ce ruisseau des veines

;H cles années
et des grands cristaux parleurs de la Jeunesse.

‘I ANDRE DE RICHAUD.
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MARCHE QUOTIDIEN

a Max Jacob

Chez le prétre et le boucher, I'une esprit, l'autre ventre,
Ametendre et Chairvive s'en vont au marché.

Payant de son péché, la premiere achete une vertu ; de
son engrais, la seconde un gigot de la brebis qu'on tue.

Sans cesse 'homme regle en mal le bien du pardonnant,
en excrement le pré des portelaines du donnant-donnant.

Le double jeu, qualités et défauts, s'opere au cours de ce
chassé-croisé, la palme émanant de la faute, le festin de la
nausée.

La veille on s'est couché telles deux folles qui, dées I'aube
vidées, se voudront sages l'une et l'autre encore de forme
et d’idée.

Hier, aujourd’hui, demain, c’'est le manege humain
recommencer ce qu'ont fini le corps sur le chemin, l'esprit
dans l'infini.

La béte et ’ange se recréent au moyen de 1'échange, mé-
téore et fange, tout s’arrange entre l'infame et le sacré.

L’abeille se compose d’'une épine et d'une rose, un rire
habite la douleur, la houille exprime la merveille, le fu-
mier la fleur.
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Ici diable, 1a dieu, 'insondable énergie, rythme et feu,
nous égaille depuis 1'antienne de la grace jusqu'aux lanter-
nes de l'orgie.

Muant de l'aile et de la peau, I'étre hybride s'active a
planer dans le saphir du réve ou se vautrer dans 1'émeraude
des troupeaux. '

De I'abime a la cime I'homme se damne puis se sauve,
le bélement du sacrifice rouge s’accrochant ainsi qu'un lys
d'amour aux machoires du fauve.

De ton cor de lumiére, 6 Soleil, soleil d’or, oriente appé-
tit et conscience vers le geste de miséricorde et le carillon fréle
au bout de cette corde.

Ametendre et Chairvive, oyez donc le latin stellaire du
pardon de méme que I'argot funebre du boucher : voici
I'heure équivoque et sainte du marché.

Saint-Por-Roux.
Goutte ’or, 189(),
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ITINERAIRE MYSTIQUE DE PARIS
A St-BENOIT-SUR-LOIRE

A Max Jacob, hommage du siécle. Cest ce qu'on lit au
fronton de mes Archives du Club des Onze. C'est vieux de
quinze ans. Dans le méme temps, je publiais un Max Jacob
poéte, peintre, mystique et homme de qualité. Je ne puis
que me répéter. Et Max sait qu’il faut un ermitage pour
échapper aux servitudes de Paris.

[tinéraire mystique de St-Benoit-sur-Loire a Paris au
printemps :

Aux bornes du chemin, les versets de ton Art poétique.
Max Jacob.

[ .a verte Loire avec ses sables, Fond de leau et Visions
infernales.

[es merveilles du Cabinet noir dans la besace du facteur.

Madame Gagelin descend chez ses enfants,
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Au micro, causerie par Mme Lariboisiere.
Concours hippique, a la gouache, par Max Jacob.

Max Jacob lit a distance nos lignes de la main aux pau-
mes des premieres feuilles des Champs Elysées.

Je réve d'une Comédie Francaise affichant enfin, en s'ex-
cusant du retard : Trots nouveaux figurants au Thédtre de
Nantes, comédie par Max Jacob.

A Max Jacob, hommage du siécle. Par le courrier d’ Afri-
que, ou sonne une cloche bénédictine au faite des ermitages
de sable. Merci, Denoél ; merci, Bosco.

ANDRE SaLMON.
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A MAX JACOB
LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

Tu fus un écolier bien sage

Jadis 2 Quimper-Corentin,

Et, penchés sur la méme page,
Nous avons appris le latin.

Puis tu partis pour la grand’ville
Et pareil a Francois Villon

Tu connus les besognes viles,
Le froid, la faim et I'abandon.
T'u n’aimais pas les antichambres
Ou l'on va mendier les faveurs,
N'ayant pas le dos qui se cambre
Des intrigants et des flatteurs.

- Clest dans une pauvre mansarde,
Sous les toits preés de Picasso,
Riche d'espoir, pauvre de hardes,

Et méprisé de quelques sots

Que sont nés ces poemes d’ame,

La « Céte » et le « Phanérogame »
Le « Laboratoire central »

Que tu dédias 2 Notre-Dame,
Quand sur le fond d'un mur banal,
Tu vis Jésus, comme un fanal,
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Ton ceuvre au temps cruel résiste.
Avec tes mains de pur artiste,

Thu sais jongler avec les mots,
Lancant la rime fantaisiste,

Comme au cirque un équilibriste
Lance la boule ou le cerceau !

Ton vers fait parfois comme un saut
Périlleux. Et quant a la rime,

Elle est un vrai jeu de mime.

Mais que tu sais, naivement,

Dans tes vers ou dans tes romans,

Parler des femmes, des enfants,

Ceux de la rue de Ravignan....

Des Bretonnes de nos villages,

Des animaux, comme des mages,

Admis a contempler 'enfant.

« Qui dira votre fond & bétes familieres ? »

Le poeme du « Cheval » dédié 3 Picasso.
M'émeut autant qu'une priere :

Pauvre jument vivant rue Campagne-Premiere
Révant d herbe au bord d’'un rvisseau !

Que tes marines sont exquises,

Celles que tu peignis, a Roscoff ou Tréboul....
Ou Max auteur du Roi Kaboul

Accusé d’étre un peu « maboul »

Décrit un port breton comme un beau coin d’ Assise...
« Gardez vos marins en tous lieux,
Robe de la Meére de Dieu ! »

Sous la votte des cathédrales,

On te voit souvent a genoux,
Priant pour les femmes vénales,
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Pour tous ceux qui sont morts pour nous (G
Tu dialogues avec la Vierge

A qui tu vas briler un cierge

Dans I'église du Sacré-Ceeur....

Et si ce dialogue interloque

Un passant sceptique et moqueur,

Tu montres bien que tu t'en moques,
Tendant tes « bras vers le Sauveur » (2)

Je te vois sous le froc de moine

De Francois, le saint aux oiseaux...
Tu en as la figure idoine,

Tes bétes a toi sont les mots
Qu'’attire, oiseleur, ton pipeau (3.
Pardonne-moi ces oripeaux

Dont, gauchement, je véts ton ame.

Heureux celui qui d'un seal mot

Sut dire ton art et sa flamme,

Te saluant d'un nom si beau
Max le Jongleur de Notre-Dame !

ReENE VILLARD.

(1) Sauvez les &mes de mes amis morts & la guerre (M. Jacob).
(2) Le poete a tendu les bras vers le Sauveur (M. J.), Lahoratoire Central.

(3) O ma rue Ravignan
de tes hauteurs...
sur tes pipeaux m’ont enseigné I'amour... (M. J.).
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METEMPSYCHOSE ET SOUVENIRS

Depuis tant de siécles, moi qui vis plus souvent dans mes ames
passeées...

Il est vrai qu‘on ne devait montrer aucun sentiment en présence
du roi Louis. L'allée d‘arbres dignes du Poussin & Saint-Cloud peut
étre ou ailleurs... Je revois les deux visages ennemis quand il m’arriva
de casser une porcelaine, une de ces porcelaines que I‘on déposait
entre les arbres du Poussin sur les talus de sa promenade parce qu’il
ies aimait. |l m’était interdit méme d'avouer ma faute et d’expri-
mer mon regret. Telle était la grandeur du roi que ce furent les deux
ennemis qui furent en disgrace et non moi. On parle aujourd’hui de
Vinjustice des despotes et on ignore le secret de leurs affaires. Depuis
tant de siecles, moi qui vis plus souvent dans mes dmes passées, je
me souviens mieux des figures de mes deux ennemis dans les arbres
du Poussin que de celle du roi juste.
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PETIT OU GRAND

Ces couloirs de palais en des temps de légendes, c’était comme
les couloirs interminables des hopitaux. Avant ma naissance ou des
morts, j'ai vécu la, on y parlait tout bas. Les couloirs étaient doubles,
celui des seigneurs, celui des petites gens. On les auraient confondus
n'étaient certaines décorations les jours de fétes ; alors les couloirs
des seigneurs avaient devant chaque porte des pots de fleurs de la
méme couleur selon les féries de I'église : fleurs rouges les jours de
certains martyrs, fleurs blanches pour les vierges ; vert et or le di-
manche. Je me souviens que je n‘ai jamais su dans quel couloir je
devais passer : petites gens ou grands. Qui le dira ? les rares groupes
de moines, de sceurs ou de seigneurs parés, les questionnerai-je ? me |
connaissent-ils ? et moi-méme ? Les parquets sont un rouge lac de

glace. Voici les mansardes ! ah oui ! cela est bien pour moi.
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BALISTIQUE ET KABALISTIQUE

Jetez a terre les hauts degrés !
disparaissez, les plantes riches.
J'aspire a I‘oignon et au grés

le Soleil luit pour les derviches. .

Pélican | dans ma thébaide
faisons des excés de ton sang.
Nous invitons les Néréides,
les météores, les ouragans.

Mon Dievu, je poursuis ton regard
comme on poursuivrait une affaire
ou es-tu ? et sous quel hangar ?
DGt mon corps en étre charniére !

Sa couronne est de vingt-deux lettres |
Le monde n'est qu’un livre pour Lui
Dix grillages cachent Sa Téte

Sa baignoire est dix infinis

Kabbale ! & tes jeux de kabyles
non ! je ne veux pas étre habile
mes yeux aux yeux de Jésus-Christ !
Tous mes cris et tous mes écrits
au carrefour du Crucifix.

Max Jacos.
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1913 — La Céte, chants bretons. Illustré par Pablo Picasso. Chez 'auteur.

1916 — Les Allies sont en Armeénie, poéme. Hors commerce.

1917 — Le Cornet @ dés, poemes en prose. Chez I'auteur, Edition défini-
tive, chez Stock en 1923

1918 — Le Phanérogame, roman. Chez 'auteur.

1019 — La défense de Tartufe, extase, remords, visions, priéres, poemes
et méditations d’un juif converti. A la Société Littéraire de
France.

1920 — Le Cinématoma, fragments des mémoires des autres. A la Siréne.
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1924 — Isabelle et Pantalon, opérette avec musique de Roland Manuel

(Représentée au Trianon-Lyrique).
1925 — Les Pénitents en maillots roses, poémes. Au Sagittaire.
1926 — Le Nom, nouvelle. A la Lampe d’Aladin, Liege.

1927 — Fond de Ueau, poemes. Editions de 1'Horloge, Toulouse. Réédité
par les Cahiers Libres.

1928 — Visions des souffrances et de la mort de lésus, fils de Dieu,
quarante dessins. Galerie des Quatre-Chemins.

1920 — Sacrifice Impérial, poémes. (Collection Les Introuvables). Emile
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1932 — Le Bal masqué, avec musique de F. Poulenc. Chez Rouart, Le- |
rolle et Cie. |
1932 — Cing poémes, avec musique de F. Poulenc. Chez Rouart, Lerolle
et Cie.

1934 — Rivage, poemes. Les Cahiers Libres
1937 — Morceaux choisis. A la N.R.F.
1938 — Ballades. Chez René Debresse.
Au théatre : Chantage, représenté au Théatre de 1’Atelier (1 acte).

Trois nouveaux [igurants au thédire de Nanles, représenté par les
soins de M. Pierre Bertin, chez M. Paul Poiret en 1917.

Ainsi que L’Enfant de la Maison.
Et La Femme fatale.

COLLABORATION

Sans vouloir citer toutes les revues qui ont publié des ceuvres de Max
Jacob (elles sont innombrables), nous mentionnons seulement ici quelques
revues auxquelles il a bien voulu donner sa précieuse collaboration :

La Nouvelle Revue Francaise, Commerce, Le Roseau d’Or, La Ligne e
Ceeur, Mesures, Les Feux de Paris, Le Journal des Poétes, Aguedal, Le
Poini, les Nouvelles Lettres, La Revue de Paris, Le Mercure de France, Les
Nouvelles Littéraires, Vogue, Le Pain Blanc, Sic, L'uf dur, Action, I
Disque Vert, Le Mail. Ces deux derniéres revues lui ont consacré un numeéro
spécial vers 1920 environ.
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CEUVRES! DE \/‘

MAX JACOB

Frs
CINEMATONIAS s e e e 1255
EEROT DH-BEORIE S e 12 »
LE CABINET NOIR =i 16.50

FILIBUTH ou LA MONTRE EN OR 12 »

’HOMME DE CHAIR ET L’HOM-
NVEIRERICETR St e = 15 »

TABLEAU DE LA BOURGEOISIE 400 »
(illustré par Uauteur sur velin)

LES 7 PECHES CAPITAUX ...... 12 »
(La gourmandise)

BOURGEOIS DE FRANCE ET
DEATBEEWR SR ot e e e 15 »

SAINT-MATOREL .ot 18 »

MOR CEAUBXEEHOTSTS S s i 51
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U LA NOUVELLE
REVUE FRANGAISE

Revue Mensuelle de Littérature et de Critique
Directeur (1919-1925) : Jacques RIVIERE
Directeur : Jean PAULHAN
— Parait le ler de chague mois —

La Necuvelle Revue Francaise a publié en
1939 (entre autres ceuvres)

Choix des Elues, par JEan Giraunoux. — Familiéres, par L. P. FARGUE.
L’Epée et le Miroir, par PavrL CraupeL. — Politique, par Jacques CHAR-
DONNE. — M. Francois Mauriac et la liberté, par J. P. SARTRE. — Songe
d'Eleuthére, par JULIEN BEnpa. — Le Pape Pie XI, par PaurL CLAUDEL.
— Jouwrnal de vacances, par JEaAN GUEHENNO. — Paris, par C.F. Ramuz.
— Lettre a Cornélius, par Jean GRENIER. — Péril en mer, par RoGERT
HucHes. — Maiakowski, par Ersa Trioter. — L'incendie, par
Jean Cocteau. —Le Minotaure, par JuLes SupervieLLe. — Colloque,
par PauL VALERY. — Un procés de sorcellerie, par L. Levy-BRUHL

BULLETIN DABONNEMENT

Venillez miingerire pour uno abonnement de * un an, six mois, & L'edition
* grdinaire, de luxe de La Nouvelle Revue Franfaise, 4 partir du 1°°
LSin
* Qi-joi -cheque de :
G joniimanastzchoqun France |Unionpostale| Autres pays | .

Te vous envole par courrier
Ae ce jour cheéque postal

de Edition ordinaire:
Veuillez faire recouvrer i b 85 Ir. 100 rr. 0 | UN AN

:;:'““ domicile la  somme ’ it L Sq T A | e SIX. MOIS
(majorée de 3 fr. 25 pour * Edition de luxe :

frais de recouvrement a | 145 Ir. {70 fr. PR | UGN AN

domicile).

Abonnement d’essal de 3 mois : 18 fr.

O I e L e e ) (Signature),

vdresse L s e M EL I BE S TN CILTONS AniLiles

Détacher le bulletin ci-dessus et I'adresser 4 M. le Directeur de LA NOUVELLE

REVUE FFANGAISE, 5, rue Sébastien-Botin, anciennement 43, Rue de Beaune,

Paris - YIl'., Compte Chéque postal : 169.33. Téléph. : Littré 28-91. 92 et 93,
Adr. télég. : Enerefene Paris. R. C. Seine 36.807

Y S e e e e e R N PN G PSP
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AGUEDAL
PARAIT
SIX FOIS PAR AN

PAR LES SOINS DE

HENRI BOSCO, C. FUNCK-BRENTANO
ARMAND GUIBERT (TUNIS)
JEAN GRENIER, RENE JANON (ALGER)

ET POUR LE COMPTE
DE LA

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
AU MAROC

Rabat, 14, avenue de Marrakech

ABONNEMENT :

Pour un an : 40 frs (Etranger : 50 frs).
Chéques Postaux : SALA, 122-95, @ Rabat
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