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COLLOQUE INTERNATIONAL 

PANAIT ISTRATI 

13 et 14 NOVEMBRE 1978 

Tous les «Amis de Panaït Istrati», tous nos abonnés sont invités à 
assister et participer aux débats du premier Colloque Panaït Istrati à la Facul­
té de Lettres de Nice. dans une des salles de la Bibliothèque (98, Boulevard 
l:douard Herriot - ex Boulevard Carbone). 

Ce Colloque, initiative de notre association, a reçu l'appui des services 
culturels de I' Ambassade de Roumanie à Paris. La Faculté de Lettres de Nice 
nous a offert son appui et son patronnage. 

Les Séances débuteront à 9 h 30. 

Ceux qui désireraient de plus amples informations sont priés de nous 
écrire ou de s'adresser au Dé%artement des Lettres Modernes qui s'occupera 
du «Secrétariat du Colloque», 8, Bd E. Herriot à Nice. 

Exposition : 

Pendant tout le Colloque, se tiendra, dans une des salles de la Biblio­
thèque de la Faculté, une exposition Panaït Istrati, préparée par le Musée de la 
Littérature Roumaine de Bucarest. 

L'inauguration du fond Panaït Istrati à la Bibliothèque de la Faculté aura 
1 ieu pendant le Colloque. 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 
Assemblée généra le de l'Association « Les Amis de Pana ït Istrati» 

L'Assemblée générale annuelle aura lieu à Nice dans une des salles de 
la Bibliothèque de la Faculté de Lettres le mercredi 15 novembre à 1 O heures 
du matin. 

Tous nos amis sont invités. 
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Nos 
lecteurs 
ont la 
parole 
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JEAN GUeHENNO, NOTRE AMI 

Au moment où, à «Antenne 2», dans l'émission «Apostrophe» de 
Bernard Pivot, j'essayais de dire tout ce que je dois à ce grand écrivain, il 
était en train de mourir. La vie est pleine de ces coïncidences et celle-ci m'a 
ému profondément. 

Notre association est donc, une fois de plus, en deuil. Après Jean 
Stanesco, Georges Friedmann, Liliane Ernout, nous avions déjà perdu de 
grands et actifs amis. Pour notre association, cette mort de J. Guéhenno est 
considérable. C'est à cet homme de cœur, qui m'honorait de sa tendresse, 
que nous devons l'idée de la création du «comité d'honneur» de notre asso­
ciation. 

11 m'a conseillé, encouragé d'écrire ce «Pana ït Istrati par lui-même» 
qui, j'espère, verra bientôt le jour. 

Nous nous sommes rencontré autour des années trente et, depuis 
lors, il n'a cessé de prodiguer au petit ouvrier boulanger que j'étais à l'épo­
que, ses conseils, ses encouragements. Lorsque l'on essaie d'accrocher le sa­
voir avec ses dents, l'opinion de ce grand intellectuel fut pour moi un viatique 
sans prix. Jean Guéhenno était du peuple et c'était sa force, sa foi indestruc­
tible. Il affectionnait, dans le petit mitron, l'autodidacte et sa faim inextingui­
ble d'apprendre. Il m'avait dédicacé «Caliban parle» et, ce jour-là, il m'avait, 
pendant plus de deux heures, parlé de Renan, de Michelet, de Nietzsche. Je 
buvais ce langage simple et d'une haute portée. Le lendemain, je me plongeais 
dans Renan, dont je n'avais lu que la «Vie de Jésus». Comme nous habitions 
la même rue des Lilas, tout en haut de Belleville, je ne cessais d'aller frapper 
à sa porte . Il m'a parle d'une «vie de Lénine» qu'il n'a pas publié. C'était au 
moment des «Procès» de Moscou. 

11 me disait son horreur, sa souffrance devant ces mascarades en pen­
sant, à juste titre, que derrière ces procès à spectacle, il y avait le peuple, les 
humbles sans défense qui en faisaient les frais. 

Jean Guéhenno m'était apparu comme un sage, un Socrate du XXème 
siècle, comme l'écrit mon complice J.-M. Domenach, mais aussi un homme 
simple et généreux. 

Il y a un an, il me remis cinq photocopies de lettres que lui avait en­
voyé Panaït Istrati, enrichissant ainsi notre «Centre de Documentation». Mal­
gré l'âge, les infirmités, il avait conservé la même jeunesse d'esprit, la même 
vivacité intellectuelle. Sa conversation était un enchantement. Les «Amis de 
Pana ït Istrati» adressent à Madame Guéhenno et aux enfants, l'expression de 
leur peine et de leur sollicitude après la disparition de Jean Guéhenno. 11 va 
nous manquer ... il va me manquer surtout 1 

Mermoz 
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Un iriédit primordial 
DEUX LETTRES INEDITES DE PANAIT ISTRATI 

Adressées à son amie Marie-Louise Band-Bovy, 
il parle de son séjour en Grèce (1928) 

Décembre 1927. Après trois mois de séjour en URSS, Panaït lsfrati et Nikos Kazantzaki décident de partir, tout de suite, en Grèce, afin de proclamer à l'étr~nger ~leur att~chem_ent dé­sintéressé au bolchévisme». Ils s'embarquent à Odessa, sur le «Tchitcherine» et ils arrivent à Athènes, le 31 décembre 1927. Fin février 1928, Panaït Istrati quitte le port du Pirée, étant ex­pulsé par les autorités grecques. 
De là il envoie deux lettres à son amie Marie-Louise Band-Bovy, qui se trouvait en France, à Mendon-Fleury. Ces lettres nous apportent quelques détails intéressants sur son voyage en Grèce et en même temps certaines confidences sur son âme, ses convictions et sa vie intime. 

Adorée, ( 1) 

Athènes, le 31 décembre 1927 
(Hôtel Minerve, rue du Stade) 

J'ai trouvé chez Kazantzaki tout le courrier, et il n'est guère nécessaire que tu recommandes à l'avenir les lettres simples. 
Maintenant, l'avalanche des choses que j'ai à te dire m'écrase. Faits et sentiments bouil­lonnent en moi et me transforment en une chaudière. Pour pouvoir les exprimer, il me faudrait au moins une journée à moi toute entière, et cette journée je ne la vois pas. Partout, c'est la mê­me situation qui se présente : ruée des journalistes, de curieux importants, d'hommes qui souf­frent sincèrement (et de toutes les classes), d'amis qui me connaissent et qui m'attendent, de misérables qui se meurent. 
11 faut être vraiment un colosse pour pouvoir faire face au «grand homme», à l'ami, au con­fesseur et au misérable mécène (au confort râpé ! ) , que tous ces gens-là attaquent de front. l ls ne m'ont pas même permis une demi-journée de repos, après une traversée de neuf jours sur un bateau de fortune. 
Là, surtout, - ma seconde patrie, ou la troisième, ou la première (comme tu veux), - l'exal­tation a atteint le paroxisme, car j'ai affaire à des Grecs, qui ne badinent pas ni lorsqu'ils haïssent ni lorsqu'ils aiment. 
Mon séjour et ma conférence (2) (que j'ai déclarée bolchévique) seront patronnés par toute la presse, de l'extrême gauche à l'extrême droite, du Rizospastis (communiste) à l'Elefteron Vima (le réactionnaire) «Dieu, qui est vide de tout sens moral, moi ? ou tous ces hommes-là ? Ah, quelle soif j'ai d'un long et salutaire silence, sans journalistes, sans conférences, sans amis, sans lettres, sans administrateurs qui exigent «un mot de moiit. sans Torrès (3) qui me demande une réponse «académique» par laquelle je dois déclarer que je ne veux pas recevoir mon épouse (4) (où la revoir, setgneur ?), sans épouse qui prétend l'avoir rendue phtisique et qui peut savoir si je peux casquer quelque cinq mille francs, et même sans toi, lorsque tu me supposes, m'attribues un double visage en matière de divorce, alors que, moi, je donnerai tout et ma chemise pour ne plus entendre parler de ce cauchemar de mon existence (5) ! 
Et quand je sais avec quel cœur je supporte toutes ces ignominies de la «gloire» de l'hom­me de foi, de l'époux, de l'ami et de l'amant, non, cela me révolte I mes yeux so~t bourrés d'affres mes oreilles retentissent de cris de douleur, tout mon corps est meurtri de laideurs et de beautés, les laideurs de la vie, les beautés de la terre. Je dois brûler, saccager anéantir les derniàres secondes de mon ex!s!ence, riche de volupté et de tourments, pour participer à une lutte où se débat un monde qui ignore et la volupté et les tourments, où tout est matière tout est. ventre alors que mon pauvre ventre a toujours si peu demandé à la terre 1 ' ' 
J'ai des moments de terrible révolte, quand je me cramponne de toutes mes forces à ma vo­lonté, afin de ne pas tout re~verser d'un <:_o~p de pied déraisonnable mais bien légitime. Je suis un pauvre hom_m~, trè~ peu fait pour la _melee soc_,ale et se rendant trop bien compte de l'inanité d~ tous l~s 1d~als. Jaime la m!n~te qu, p~sse, qui me caresse et qui me flagelle. C'est là, toute ma vie, une v,e qui renferme les m11l1ons de vie et affreuses, dont je suis un simple écho. Et c'est tout 1 
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Et cependant ! Comment supposer l'existence sans participer à ses pulsations ? Comment 
être rien qu'écho et pas du tout moteur, quand la destinée te dote d'une telle chaudière? 

Pauvre moteur ! Et toi, ma pauvre chaudière ! 

Athènestrépide sous la table à écrire. Licavitos, devant ma fenêtre, dresse les ruines de son 
sommet. Une orgue de Barbarie accable cette belle lumière grecque qui innonde les édifices. 
Orgue et lumière réveillent en moi un monde de souvenirs navrants, du temps où, à Athènes, 
si je ne descendais pas à des hôtels «Minerva» et ne vivais pas à raison de 200 drachmes par jour, 
du temps où j'errais parmi les ruines, le ventre vide et le cœur plein, un cœur qui a toujours do­
miné le ventre (6). 

Et cependant ! Voilà arrivé le moment millénaire quand le ventre exige qu'on fasse taire les 
cœurs qui raffolent de ruines ! C'est le moment des nouvelles constructions. A bas toutes ces 
beautés mortes qui empêchent la grande, la totale démolition, et qui s'opposent par leur inertie 
au flot irresistible de la nouvelle humanité ! Humanité horriblement matérialiste, certes mais c'est 
de ce matérialisme là que surgiront un jour les nouvelles beautés, les nouveaux Parthénons, l'art 
des temps nouveaux. 11 se peut que l'avenir ne connaisse plus des Phidias et des Praxitelles, ni des 
Homère, rien de ce qu'a fait la gloire des temps qui dorment aujourd'hui. Mais cela, c'est l'affaire 
de la vie. Et plus jamais le monde futur devra permettre l'existence des Phidias, des Praxitelles et 
d'Homère qui sculptent et chantent dans le sang jusqu'aux genoux ! Au diable tous ces arts et 
tous ces artistes de malheur ! 

Vive le bolchévisme ! 

Et puis, qui sait ? L'homme est un animal capable de chanter, alors même que la boue de la 
médiocrité lui monterait jusqu'aux lèvres ! 

Et maintenant, assez de ces choses-là ! 
(Voilà un dessinateur qui m'est annoncé ! ) 

Heureusement, le nouveau venu ne me demande rien. 11 griffonne et me laisse finir cette 
lettre. 

Ecoute : je ne sais rien, mais absolument rien de ce que tu fais là-bas avec l'appartement (7). 
«C'est révoltant ! As-tu vendu "l as-tu loué ? Veux-tu vendre ou veux-tu louer? Et puis : tu veux 
chanter là-bas : tu veux en faire du cinéma ... Veux-tu faire tout cela en vagabondant avec moi en 
Egypte et en Russie ? Dis-moi à quoi t'es-tu arrêtée? Et encore: je ne sais pas si tu as ou non de 
l'argent, (j'ai oublié continuellement de te dire qu'un ami, M. Alex Deutsch, de l'Ogoniek doit 
t'apporter de l'argent. Combien? je n'en sais rien, il me doit dans les 5 à 6 mille F .) 

Explique-moi à quoi tu te décides, quelles sont tes ressources et ce que tu as fait des meu­
bles et de l'appartement. 

Enfin, une dernière, affreuse question. Ton visa pour la Russie n'est pas une chose facile à 
obtenir, vue ton origine, tes parents, - cela, en dépit de ta qualité de femme d'lstrati. 

(Ah ! Voilà qu'on est venu me chercher pour une promenade en auto ! ). 
Ecris-moi immédiatemt:nt f I gare à une vie de vagabondage pour laquelle tu ne te sentirais 

pas assez trempée. 

Mais à toi de toute ma pensée, de toute mon amitié, de tout mon corps. 
PANAIT 

Canaille, qui doute de moi, et que je voudrais mettre dans mon sac et porter partout où je 
hurle de joie et de douleur ! 

Amie, 
Athènes, le 4 janvier 1928 

59, rue Hermès 

Voici cinq jours qu'il m'est impossible de trouver une demie heure pour te causer, et qudnd. 
je la trouve, je suis à ce point abasourdi que mon corps se renverse tout seul sur le lit et je m;en­
dors habillé. 

Et voici que dans le brouhaha des éloges, aujourd'hui se mêle déjà le grognement des injures, 
sales, ordurières, tout à fait grecques ! Depuis le scandale en Roumanie autour de moi (8) ,nulle 
part la note n'a été si violente, dans les louanges comme dans les abjections. C'est bien ma_ seconde 
- - · ------------------------------~---....... ,.......___,..,...... __ ....,.: 
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patrie, il n'y a pas de doute. Pas un journal qu, s·aost,enne, mats _le plus gran_<l ?rgane (qui n'e_n 
est pas le plus démocrates) me soutient, et, chose curieuse, en quittant ce soir I hôtel, on me fit 
savoir qu'il a réglé ma note. Pourquoi cette attention ? 

Pure complaisance, grecque, elle aussi. C'est l'Elefteron Vima (la Tribune Libre). 
Ma conférence est née-morte dans ces conditions. J'y renonce, car il pourrait se produire 

des bagarres sanglantes entre com~unistes et nationals - chauvins (9). En échange, Vima m'ouvre 
ses colonnes. J'en profiterai, et ce sera encore mieux, car la parole écrite ira partout. 

Mais quelle destinée que la mienne ! En jugeant d'après ce que je vois dans la presse et 
d'après ce qu'on me rapporte des discussions, dont je suis le sujet dans les salons, il n'y a pas un 
homme en ce moment à Athènes qui soit plus aimé et plus détesté. 

Je ne vais nulle part. Je prends mes repas toujours seul. Je ne reçois pas une femme, à par le 
laideron de Scheffer que tu sais, et qui m'accable de ses visites, correctes, heureusement pour ma 
virilité. (Ah ! cette virilité ! Jamais, jamais elle n'a été réduite à un tel régime monacal 1). 

Pourquoi ne me dis-tu pas la raison que R ieder vous a donnée à son manque de paiement ? 
Cela alors c'est très grave. Grasset a raison d'interrompre la mensualité, mais Rieder n'en a aucune. 
Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

Je viens de lui télégraphier. 

Avec Alexandrie, c'est fini aussi. En dépit des demandes désespérées qui m'arrivent de là-bas, 
l'accès du sol qui m'est si familier et que je voudrais tant revoir, m'est refusé. Il ne me reste que 
de retourner en Russie, où tant d'hommes nouveaux m'attendent et où un si beau champ d'acti­
vité s'ouvre à ma soif d'action. (A propos de ta question : où je trouve l'argent et si je ne suis pas 
payé. Qu'est ce que tu entends par «payé» ? - Acheté ? Vendu ? - Non, mon enfant. Ton 
Panagaki n'est pas à vendre, autrement il aurait depuis longtemps fait carrière. J'ai tout simple­
ment touché mes droits d'auteurs en Russie ( 1500 roubles), comme tous les Duhamel que per­
sonne ne couvre de baves. Autres 1500 roubles que j'ai eu de Kyra filmé ( 10) et d'un acompte sur 
un scénario promis. Et autres 1500 roubles que j'ai gagné avec des articles, nouvelles et romans 
cédés à des revues et maisons d'éditions. 

Cela fait plus de 50 mille francs, dont une bonne moitié n'existe déjà plus, car, à part mes 
frais, j'ai pris sur moi celles de Nikos, qui n'a rien gagné en Russie, parce qu'inconnu. Et puis, 
que d'argent donné à des nécessiteux ! - Voilà mes moyens, mon enfant, qui doute de l'exis­tence de Dieu !). 

Maintenant, ton affaire : oui, je crois que tu ne dois pas venir en Russie en ce moment. 
Puisque Dont croit en toi, vas-y ! D'ailleurs, tu brûle d'y aller. Je n'ai jamais douté de ton 
don (11 ), mais j'aurais tant aimé te voir le traiter avec indifférence, à mon exemple. L'art doit 
venir à nos pieds demander pardon lorsqu'il veut nous brûler de son feu. - Mais, tu feras comme 
tu voudras. Je t'aime de la façon la plus passionnante qu'un homme puisse aimer une femme : 
comme amante et comme amie. Là-dessus, le chant vient comme un régal. Mais gare au poison 1 

Je dén:1énage à Ki~fi~ia pour écrire une série d'articles. Puis, j'irai en Egine, dans une maison 
loué par N 1kos, pour finir mes Chardons. Nous verrons si tu peux venir passer un mois près de 
moi, avec ton amour, dont je brûle, ta voix et ... ta machine à écrire. 

Urgent : je n'ai plus de copie des Chardons. Expédie moi une recom. 
Une douce caresse, en ce moment de grand tumulte intérieur. 

Ton PANAIT 

Je veux aussi une copie de Bakâr et une de !'Immortalité ! Expédié aujourd'hui recom. mu­sique Azerbejdane. 
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Note.~ 

(1) Marie Louise Band-Bovy (Bilili) était d'origine genevoise; son père était le Directeur du Con­
servatoire de Genève. Elle connaÎt Panaït, à l'occasion de sa conférence à Genève, le 25 avril 
1926, ils vivent ensemble, en union libre, jusqu'en 1930, quand Bilili le quitte et se marie 
a"'8C un médecin. Bilili accompagne Istrati, dans la deuxième partie de son voyage en URSS et 
puis en Roumanie, pendant son enquête sur le massacre des mineurs à Lupeni (1929). 

(2) La conférence devait informer les Grecs sur ce qui se passe en Russie, puisqu'ils lisent dans les 
journaux et dans les livres des reportages, des articles et des renseignements contradictoires. 
« Elle est organisée par Démétre Glinos, directeur de la revue « La Renaissance». 

(3) L'avocat parisien Henry Torrès, son ami. 

(4) Pana,t Istrati était marié avec Anna Munsch, en juillet 1924. Ménage tourmenté, ils se sépa­
rent en 1926 Panaït l'aide avec une «pension» volontaire (1000 francs par mois) jusqu'en 
1931, quand ,~ divorcent. 

(5) Son drame avec Anna Munsch est largement débattu dans sa correspondance avec Romain 
Rolland. 

(6) Voir ses récits Immortalité et Le Pêcheur d'éponges. 
(7) Istrati avait loué un appartement à Mendon - Val Fleury, en automne 1927. Son dégoût de 

vivre en Occident touche à son extrême limite: les bons ne manquent pas, mais ils sont «bouf­
fés» par cette course folle pour un bien être démesuré. Plus personne près de moi qui me 
chauffe et que je puisse chauffer ( ... ) dans 15 jours je oars en Russie. (Lettre à Romain Rol­
land, le 13 octobre 1927). 

(8) Voir la série « Notes et reportages d'un vagabond du monde», publiée par la revue « Monde» 
(16 juin - 21 juillet 1928). 

(9) La conférence est tenue, le 11 janvier, au théâtre «Alhambra». Istrati parle devant plus de 
4000 personnes. Ses propos, en français, sont traduits par Pandélis Prévélakis. Enthousiasme 
délirant ; grande manifestation dans le centre de la v1l!t1 Istrati et Kazantzaki accusés de se­
mer la haine entre les citoyens. Istrati est expulsé de GrP.Ce; kazantzaki et Glinos seront jugés 
par le Tribunal, le 1er juin et ils sont acquittés. Ils rerournent en Russie, accompagnés par 
leurs femmes. 

(10) Le film « Kyra Kyralina» a été réalisé par les studios« Vufkon», de Yalta, en Crimée. 
(11)Bilili était persuadée de se consacrer à la musique. Elle demande l'aide de Rolland. «Mon plus 

grand atout est le timbre de ma voix, qui est - semble-t-il, assez spécial et rare( ... ) Je ne chan­
terai pas sous le nom nègre de « Bilili», mais sous le mien qui est Marie-Louise. (lettres du 22 
décembre 1929 et du 10 janvier 1930, adressées à /'écrivain français). 
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LES LIVRES DE NOS AMIS 

JEAN-MARIE DOMENACH ................ 
Ce que je crois est, pour l'essentiel, ce que je croyais à vingt 
ans, car à notre époque, où tout commence et recom­
mence, et où l'on entend surtout des convertis, c'est peut­
être mon originalité d'avoir persisté. 

CE QUE 
JE CROIS 

En me retournant sur mes croyances, j'ai rénéontré mon 
premier amour, la France, que j'avais épousée tout jeune. 
Un peuple glorieux, et ce qu'il en reste. C'est ici peut-être 
que le déchirement a été le plus pénible. J'ai dû m'y rési­
gner : aucun sujet collectif ne me porte plus sur ses épaules, 
et la seule révolution encore possible, c'est la révolution 
ontologique, celle qui mène directement aux gens, celle 
pour laquelle, à Esprit, j'ai travaillé pendant trente ans. 
Par-derrière, il y avait ce Dieu dont on m'avait trop parlé au 
temps de ma jeunesse pieuse, et dont je n'avais encore 
jamais parlé, par révér,nce, par crainte peut-être. Et pour­
tant, si l'homme semble lointain, comme Dieu est proche! 
On oublie que l'état naturel du cosmos c'est la nuit, comme 
le faisait remarquer Victor-Hugo, et que toute lumière nous 
vient d'ailleurs. Cette lumière je la vois derrière ce qui aide à 
penser la société et à la réformer, -Illich, Castoriadis ... Ce 
n'est pas pour moi l'alternative pathétique du salut, mais la 
garantie de la liberté raisonnable et du bonheur autonome. 

J. -M. Domenach 

BERNARD GRASSET 
PARIS 

······~···············,~···· • DU Mt:ME AUTEUR • 
• GILBERT DRU, CELUI QUI CROYAIT AU CIEL (E.L.F.). • 
• LA·PROPAGANDE POLITIQUE (Que sais-je? P.U.F.). • 
• BARR.ÈS PAR LUI-MÊME (Seuil). • 
• Youoosu VIE (en collaboration avec A. Pontault, Seuil). • 
• LE RETOUR DU TRAGIQUE (Seuil). • 
• MOUNIER PAll LUI-MÊME (Seuil). • 
• LE CHRISTIANISME ÉCLATÉ (en collaboration avec M. de • 
• Certeau, Seuil). • 
: LE SAUVAGE ET L'ORDINATEUR (Seuil). : .............................. 

X ~a lih,c:tt~! é __ se p~Ô!!!C:: Q~ plut~t, ml!_ .liberté, ' 
je ine---fa prouve .. ,Tôut" en vivant dans 'ûne abon: 
dance de possibilités, comme il n'en a pas existé\ 
depuis la fermeture provisoire du Paradis, la 1 

masse de nos concitoyens n'ose pas en profiter! 
et imagine difficilement que quiconque puisse · 
décider et accomplir quoi que ce soit de sa propre 
volon~é: J'_~~ ~t.!..~!!J~t?!Ptr!~ce-~~<?.~i~~-j'ai. pri~ 
1~. ~é~!~l~!!, __ a~~~-s.J!.~~!~~l_l!!~~--~~- !fav~--~-~spr_ft 
d~ _q~itt~r_ li~r~~~n.!. ~a Qt~~~ti~n. de cette revue : 
on ~~~ persuad~, . jusql!~ . <;l~~ .1~~ ~Ç~Ï!Y~n.t$, que 
j 'én ·· ar ~té ~h~~-~ p~ ~!le. _ cabale inte~~ o_q que 
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CE QUE JE CROIS 

j'avai~ .. ~1.1 ~ -~- -Y.~ .. m~tier,pl~s rémun~rateur. Je 
n'iLçes.sé. de __ Ç~Qire _à lll.a liberté depuis que, dans 
I~ _ _ç~~mt~ de.Ja ~ort, fai prérçi;~ à .ma vie une· 
val~g_r à laquelle on donnait les noms convergents 
le patrie, démocratie, espèce humaine. C'est une 
expérience que Hegel a excellemment analysée 
dans la dialec~ique du Maître et de !'Esclave, 
mais que nous avons eu la chance de faire avant 
de l'avoir lue. J'en ai conclu que croire à la liberté, 
c'~~ait _ d'abord érofre à la niieruie," ef°que· croire 
~ l~ ~fè~~, ç_'-~!~t. cro~re à quelque chose d'autre 
que ~gi,_ ~ - qµ_~lque chose qui n'existe pàs, du 
moins à la manière dont--extstent les choses réelles 
et tangibles. Il est dommage que, pour désigner 
·cela, nous n'ayons que ce mot de valeurs qui, 
par un bout, tient à la Bourse, et, par l'autre, à 
l'Académie des sciences morales. Je crois aux 
~~eurs ttarce_g_ue __ c'est_p~ ell~s _que Je vis et que 
je C(?mmunique, parc~ que, san~. ~Iles, je ne vois ' --- -·- .. --·--·--· ··· -··- -- - ..... . - . . . .. Pa.~. c~~ent éviter que D!)tre moi, à chacun, ne 
devienne un ënto~noir goulu où · se déversent les 
biens de la_· production de masse. 

Sur ce point, je n'ai pas changé, mais le monde 
a changé. J'étais environné autrefois de gens qui 
croyaient comme moi, même s'ils ne croyaient 
pas exactement aux mêmes valeurs que moi. 
Maintenant, je vois de plus en plus de gens qui 
affectent de ne plus croire et qui en sont même 
venus à hàir leur foi, c'est-à-dire l'enfant, l'ado• 
lescent qu'ils ont été. -i~ 

Pendant qua_rant~ ans,_ faLpensé, j'~i parlé, j'ai 
agi contre · la tend.an.ce .. dominante .. de -mon. épo­
que: contre _ la démission de Munie~ puis de 
Vichy, _ çontre le colonialisme_, contre la soc~été de 
consommation, la technocratie et la bureaucratie ... 
Je me.révoltais contre mon époque, mais je m'aper- · 
çois maintenant que je lui appartenais en profon­
deur. De même ces nouveaux convertis, qui parlent 
aussi contre leur époque, lui appartiennent-ils beau­
coup plus qu'ils ne veulent le croire. L'époque où 
je me suis formé, c'e~t un entre-deux-gue_rres . qui, 
en France, a duré jusque vers 1954. · · 

_ ~_g_e_! __ g~ns q~i _!iennent 
aux ~!lJ!YI.~_parc~-_Q!.l~ ça l~ur pemiét d'être c~~ri­
t~~!~~_, __ g:~~tr.~~- par~~ que ça leur pérmet de dire 
,dl.Lm.al .des .riches. 

1 1 
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Jean Hornières 

SUR LA ROUTE 

J'ai lu Kyra Kyralina début 62, sur les conseils de mon père, et peut-être aussi parce qua cette epoque de 
fin d'enfance j'étais or 1s d'une fringale de lecture : tous les livres de poct1e y passaient. J'avais treize ans. 

Deux am plu', tard, c'est le film de Colpi qui m'a fait relire le premier roman d'lstrati. Codine, lui, devait 
se trouver en libra1r1e à Perpignan, mais l'illustration du film me suffisait, et, jusqu'en 68, Istrati ne fut pour moi 
que l'auteur d'un seul livre : Kyra Kyralina. 

A l'automne de cette année 68, j'allai continuer mes études à Aix, mal remis du retour à l'ordre de juillet 
en France, d'août en Tchécoslovaquie. 

Gallimard faisant paraître les deux premiers volumes de l'œuvre, je les ai tout naturellement achetés. Et l'an­
née suivante j'ai choisi Kyra Kyralina commf' ;u1et de maîtrise. 

Depuis i t>ntinu;:int à relire tous le'> ,,,rr,dns d'lstrati, décidé à prolonger mon travail, je me suis fixé sur le 
cycle d'Adrien Z09raff1 rr1,ir ' '. ·,,· ,, ·,. · t ' 11 .. •nAn,, ,.· IP plc1 <; ! ' lt · tel leciurP P<..T . ➔ utre 

En 62, si le roman me marque aussi fortement, c'est à cause des zones d'ombre qu'entraînait la lecture : le 
récit dlS!>llllLJidlt Id 1~1•11,e , lt ,, r '.v1" : ,, :11,er •,,., Jt' ITl ~ f )t• t drt t· . .... l, : èr:t:; du ,..,, ,..,.., ,. ,t · !tuµ v•tt-- id lectu'f- ,,, 
ticipant dlors l'expérien< e de la vie) . Mystere de 1·,r1c1dent à l'dut>~r4t · que 1e ne l t11•,,,,, .. ,.,1, pas. étrangeté du rnd­
riage qui était d'une autre époque; incapacité que j'avais d'admettre que Dragorrll' fut i t; ,nêrne que Stavro (parce 
que je refusais la continuité de l'enfance à l'âge adulte); enfin j'avais l'impression. du ,nument des rencontres avec 
Nazim Effendi et Moustapha Bey, que je m'étais égaré dans un autre roman. 

En 65, dans le film adapté de Codine, la voix otf continuait ce travail : mon désir cheminait dans un même 
labyrinthe. (Pourquoi cet homme penché sous la lampe, encadrant le film? - c'était l'image du romancier, du nar­
rateur). Alors j'ai relu Kyra. Ce n'étaient plus les trous du roman , les sautes brusques, les surprises du récit qui 
m'ont fasciné, mais le dévoilement de ce que mon éducation, tant bien que mal, me dissimulait. Jamais autant que 
1,H"- Kyra la le< Ture nP. m';:i fait P.prouver les mystères de la vie. 

Il 
Je n'ai pas admis les jugements que j'ai lus par la suite, affirmant que le livre manquait d'unité. C'est un peu pour 

celd u u 1· 1 : v1r, , u 1!p1uuve• ,.i 1i• , .. , •, , lt-• Kyra Kyraltna .1 u• II • : . · r,,er,,, r! ,, · •1 11 · rt11 • t' èr 1 ,,q _ 1t rit: 

naissais. à part Id r)1ograph1e cje M. Hdydon, qut; \..jueiques articles d·dvdnt-guerre. Je voulais trdvdliier sans biblio­
graphie, «au prP-sent>> Je ne comprenais pas la nostalgie des premiers «amis». 

J'ai donc travaillé seul, mon professeur à la tac me laissant libre ; j'ai connu le texte comme une aventure. 

Je me suis donc intéressé à la construction du livre et très vite un endroit m'a retenu : le passage au récit de 
Stavro dans le premier chapitre. Je me suis demandé pourquoi le héros Adrien lui cédait aussi facilP.ment la 
parole A ( Pux qui prétendraient que le roman était mal construit, je devais répondre en m'cJtTr1r ti,m 1 11 , • . i, tiru ­
lat1or,s Ju reut que fait Stavro : à chaque fois, en fin de chapitre l'ellipse de la perversion, son escamotage 

Il fallait résoudre le mystère Stavro, et, pour ce faire, décrypter en quelque sorte le romdr1 ~·our t.e:,1 rn ·dt · 
tacher à trois couples en particulier. ; 

- Adrien et Stavro d'une part : celui qui représente le romancier jeune, celui qui sera le narrateur des trois 
récits qui constituent le roman ; 

- Stavro et Dragom1r ensuite : le narrateur, et le héros de ses récits, lui-même enfant; 
- enfin Dragomir et Kyra : cette dernière ambigüe, dont le nom désigne la mère aussi bien que la sœur, 

objet d'une quête impossible, chimère aussi bien. 

Le mystère s'écroulait. La vérite du texte, telle qu'elle m'est apparue après quelques mois de familiarité 
avec l'œuvre : Stavro n'est autre que Panait. A sa dern ;ère intervention, au début du chapitre 111, au Caire, Adrien 
a vingt-deux ans; le même âge que Stavro à la fin de son histoire. Provisoirement Stavro a évincé Adrien. 

Restait donc à expliquer cette relève du personnage principal : dans la confrontation Stavro-Adrien, au dé­
but de Kyra, il me semble qu'il faut lire celle c1e Panaït Istrati, au moment où il écrit son roman. affronté à l'ima­
ge du Jeune h()rnme qu'il était vingt an• d1,11r1rc1" mt. Et lors de la nuit à l'auberge rien d'autre n'est mis en scène 
que la difficu !:p pour un romancier de ~1 ressaisir ·el qu'il fut. En quelque sorte la perversion de St,wro n'est que 
la formulatior, de la difficulté que rencontrt- ,1•.-1t ; à ndître écrivain. 

Puis Je me suis dit qu'il y avait là étr c1• ,-Je communication d'un lecteur à son romancier· à l'époque j'a"ais 
aussi l'âge du héros . 

.. Aujourd'hui je me rend s compte que Id vérité d 'un texte n'est 1amais que l'illumination momentanée 
d'une lecture, le résultat d'un acu •r ; µriv1légié d 'un let teu, et d'une œuvl(" . quitte à devenir autre, cette vérité, à 
se transformer pour un autre lecteur, dans un autre d< L:és de lecture. 

Mais le rapport du lecteur à l'œuvre est important, et tout celu n'était pas dit dans mon mémoire qui 
s'inspirait alors des théories de la nouvelle critique · le texte et rien que le texte, et pas de sentimentalité. 

111 

Lc1 tl1 f' ., 1ue 1t: µ1, ·1J,,, , ' '•, • «Adrien Zog,dff, urnan d r11--•i 1 •· 1 • 1 ,sage . . 1pµrt!r111ssdge du rumdtl-. . L t!Sl 
un long dia l~ue e1 une cur,· 1u11t.Jt1011 dv~K de, i.tuvre .... du XVlllé ,1 · 1., iurs . l!U • permettent chaque fois de 
mieux situer l'originalité et Id richesse des romans d'lst1dti . Voici, dt td1,.1H1 purement indicative, le plan de cet 
ouvrage : 
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CHAPITRE UN: TRAITE D'EDUCATION? ROMAN D'EDUCATION 
· On part de l'exemple du T616maQue de Fénélon, ouvrage sur leQuel le héros Adr_ien apprend le fran~is. Et 
l'on confronte œ livre à Quelques autres qui l'onf suivi j~u•au temps de la Aévotutton Apdwa de wtetand, 
l'Emill de Rousseau, le jaune Anlch.,. de l'abbé Bathélémy, Hyperiaft de H~lin. Tous ces livres appar­
tiennent à une époque où se constitue un modèle de l'éducateur, relève de Mentor, qut, abandonnant le contexte 
de l'épopée ancienne, entraîne son élève dans des aventures de roman. En même temps le romancier proclame la 
fonction didactique de son œuvre. Mais à qui s'adresse-t-il ? 
CHAPITRE DEUX : AUTOBIOGRAPHIE 

Face au genre précédent, en pleine évolution, se constitue un genre nouveau, l'autobiographie, et c'est 
Rousseau qui l'invente 

- jusque là on n'a affaire qu'à des mémorialistes. 11 est important de reprendre la comparaison déjà ébau­
chée par quelques uns. Qu'est-ce qui lie, par delà deux siècles, l'œuvre de Rousseau à celle d'lstrati ? 

On comparera les Confessions à Adrien Zograffi, en étudiant en particulier les ruptures consécutives au 
temps : entre le romancier et celui qu'il raconte (lui-même au passé) ; entre l'une et l'autre partie de l'œuvre : 
qu'est-ce qui change entre le livre I et le livre Il des Confessions ? Quelle coupure intervient entre Mikhall et la 
Maison Thüringer ? Mais aussi on étudiera les relations de l'oral et de l'écrit (le livre de Rousseau fut d'abord lu 
devant un auditoire, comme une justification ; alors que l'œuvre d'lstrati enchaîne bien souvent des récits devant 
un auditoire fictif). 
CHAPITRE TROIS · ROMAN DE FORMATION? ROMAN D'APPRENTISSAGE 

Ce terme est employé par la critique allemande du XI Xè pour désigner un certain type de romans dont le 
modèle est le Wilhalm Nl•ister de Goethe. Dans ce chapitre on essaie de redéfinir ce terme qui nous sembie con­
venir au cycle d' Adrien Zograffi. 

les dix romans constituent .,(~ ~,,te 
- romans de la «préhisto1ru ou R6ctts d'~ Zotraffi (temp~ de l'épopée et du conte. temps de la 

formation de la Roumanie, terre-mere), 
- romans de l'enfance et de l'adolescence ou Jeuneae d'A.Z. 
- romans des années d'apprentissage (amitié, amour, lutte) et des années de voyage (mère Méditerranée) 

ou vie d'AZ. 
CHAPITRE QUATRE: ROMAN-FEUILLETON, PREMIERE LITTERATURE OUVRIERE 

On part du cas George Sand : le seul vrai roman d'apprentissage français: Consuelo; et son «tour de Fran­
ce» d'un compagnon que l'on compare aux Mémoires d'Agricol Perdiguer. Ici on commence à voir, autour de 48, 
la rupture entre deux littératures - première amorce de ce qu'on étudiera plus tard (chapitre IX) 
CHAPITRE CINQ: ROMAN DE L'EXIL, ROMAN DE L'ENFANCE 

Après 71 on entre dans une période autre. Significative de ce changement l'œuvre de Vallés: Jacqu• Ving­
tras un Journaliste invente une écriture pour ceux de son temps - le public n'est plus le même. Et d'ailleurs la 
littérature enfantine à cette époque vise un auditoire encore plus large: témoin Jack d'Alphonse Oaudet (le livre 
lu par Mikhaïl). Ce n'est plus au seul prince (comme chez Fénélon) ou aux chères lectrices (bourgeoises, comme 
chez Sand) que s'adresse à présent le romancier - mais au peuple ... · 
CHAPITRE SIX: LES AUTODIDACTES 

C'est d'une génération qu'il s'agit ici, apparue au moment où l'école obligatoire devient une réalité. Dans ce 
contexte seulement surgissent les grands autodidactes : ne citons aux côtés d'lstrati que Jack London et Knut 
Hamsun. 

On veut ainsi sortir Istrati de la gangue d' «exotisme», qui a fait partie de son succès dans les années vingt, 
pour le plonger dans l'oubli ensuite - comme une mode passée ... 
CHAPITRE SEPT: MEDITER RANNEE 

11 ne suffit pas de situer Istrati dans une génération - mais il est aussi d'un lieu : Méditerranée. Après lui 
Kazantzakis, Prévélakis, Sadoveanu, Yachar Kennl ou Naguib Mahfouz, sont témoins de l'histoire de la Grèce, 
de la Roumanie, de la Turquie ou de l'Egypte. Ce qui nous intéresse, c'est le témoignage d'un écrivain sur le 
XIXè des libérations nationales et le XXè siècle des luttes pour le socialisme - sur la transformation d'un Etat 
à dominante rurale en un pays de villes et de ports - et comment s'effectue le choix de l'Occident, au terme 
d'une aventure, pour le pire, pour le meilleur. Comment aussi, avec l'influence de l'Occident, la littérature orale 
en deux générations devient littérature écrite. 
CHAPITRE HUIT: AUJOURD'HUI 

Jack Kerouac et sa Légende inachevée de Duluoz nous offre un cycle romanesque qui par certains aspects 
fait écho à l'œuvre d'lstrati : le vagabond de Méditerranée est relayé par le beatnick du Nouveau Monde ; mais 
tous deux se retrouvent dans une même France : le premier en fait sa patrie d'adoption, le second y retrouve ses 
racines. 11 faut, nous semble-t-il, passer à aujourd'hui pour affirmer : la voie d'lstrati reste ouverte. 
CHAPITRE NEUF : QUESTION SUR LE REALISME 

Retour au modèle Gorki et à la paternité de Romain Rolland. Dans ce dernier chapitre on essaie de voir ce 
q_ui difféntn~ie lstra~i de son premier soutien et de son confrère russe. Quelle est en définitive, par delà les théo­
ries et les discours s1 abondants dans cette période, la place du romancier d'Adrien Zo1rafft dans la littérature des 
années 20/30? A même· hauteur que l'œuvre des romanciers bourgeois Proust, Joyce ou Musil. 

. . Ce qui m'i~téresse c'est_ d'accomoder un vagabondage à travers les livres que j'aime et une cohérence 
cnt,que, ou d_u moins un quest1on!'l8ment constant de la littérature. Chaque fois ce qui importe le plus c'est le 
lecteur. A qui s'adresse le romancier ? Jusqu'à l'ultime question : aujourd'hui quelle littérature et pour qui ? 

Pour terminer et brièvement j'indiquerai deux points auxquels je m'attache en particulier : 
Comment évolue le héros, en face duquel le personnage de Mentor se transforme en ami (de Barba Yanni 

par les oncles «haï doues», à Codi ne et quelques autres, à Mikhaïl) ? ' 
Et commen~ l'écriture progressivement s'épure, se transforme, des récits emboîtés du début au roman « moderne» de la fin ? 

En~re à présent le travail,_universitaire est plus un prétexte qu'un objectif. Une fois encore Istrati s'ouvre 
pour mot à la page du présent qu Il faut transformer. 

Jean Hormière, 
20 novembre 77 
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Lettres de Joseph Jolinon à Panaït Istrati 

23 novembre 32 

Salut à toi, divin Panaït, l'hommage 
ému que tu rends à notre inoubliable ami 
Robertfrance me tire les larmes des yeux. 

Resiste à la maladie, fiche le camp 
du couvent hôpital, reprends ta trique 
d'Haidouc. 

Ton fidèle, 
J. Jolinon 

Je suis allé à l'enterrement. 

L'église était bondée d'amis d'opinions 
fort diverses, depuis Constantin Weyer 
jusqu'à Arcos. La pauvre mignonne femme 
de Jacques Robertfrance n'était qu'une 
statue de l'effroi. 

( Adresse :Monastère Naam tz, Carpathes 
moldaves - Roumanie). 

Enveloppe: Monsieur Panaït Istrati 
Sanatorium Filaret - Bucarest - Roumanie 

le 11 avril 1933 

Sache bien, ô divin Panaït, que je 
suis avec toi, corps et âme, l'homme qui, 
plus que jamais, n'adhère à rien, exacte­
ment pour les mêmes causes ... 

Et nous devons être de plus en plus 
nombreux de par le monde. 

Et tu te dois de le· dire, afin que les 
vaches le sachent. 

C'est pourquoi, gueris-toi par la force 
et la flamme du cœur. 

li le faut. 

Ton 
J. Jolinon 

., 
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Adhérer · ou ne pas adhérer 
< N.; -- -t,~ J..~A.·'-,·•"' .) par Panait ISTRATI 

, 1 /3iH 

«S'ils (les Juifs mystiques) n'entretenaient pas, dans ce cul-de­
sac, depuis des siècles, le feu sacré d'Israël, auriez-v~u~ eu 
l'idée de vous établir en Palestine ? Ces larmes, ces gem1sse­
ments, tout ce folklore extravagant, ont fécondé vos entre-
prises.» 

MAURICE MARTIN DU GARD 
(Terres Divines). 

Dans les Nouvelles Littéraires de la semaine dernière I l'ai­
mable «Central 32-65», signalant ma présence à Paris, prononce 
le mot «miracle». Des croyants ont prié pour moi. Et l'améliora­
tion, inespérée par la science s'est produite. 

J'ai dit, il est vrai que j'ai reçu au Filaret des Crucifix, des 
évangiles, des images saintes et surtout un grand nombre de lettres 
où des âmes pieuses m'annonçaient qu'elles allaient prier pour le 
salut de ma carcasse. Eh bien ! pour le respect dû à toute croyance 
sincère et afin de couper court aux plaisanteries possibles des pos­
sesseurs «de toutes les choses qu'on peut savoir et même de plu­
sieurs autres» je tiens à déclarer ce qui suit : 

Je ne suis pas un «converti» et ne le serai jamais. Je ne crois 
donc ni aux prières, ni aux divinités. 

Mais cela ne veut absolument rien dire au point de vue de 
ma capacité de comprendre et d'admettre tout ce qui est amour 
et croyance sincère. Qu'on m'entende bien : je suis au-dessus de 
toutes les Eglises et de toutes les religions, par le fait que je consi­
dère comme mon frère tout homme qui fait de sa foi, non pas une 
enseigne profitable, mais un apostolat. Et quelle n'a pas été ma 
joie de constater que, parmi mes correspondants, il ne s'est pas 
trouvé un seul marchand de religion ou de doctrine sociale, mais, 
depuis M. Mauriac jusqu'à telle petite ouvrière de Belgique ou tel 
garagiste du Var, rien que des être sincères qui - croyants ou non 
croyants, adhérents ou non adhérents - me faisaient sentir leur 
sympathie pure, m'offraient leur amitié désintére~ée et peu­
plaient d'amour ma terrassante solitude. Si parmi eux, des pieux 
et surtout des pieuses entendaient m'aimer en priant pour moi, eh 
bien ! vive la prière ! 

16 
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Ainsi, rien n'a été perdu, j'ai tout senti, à des milliers de 
kilomètres, et il m'a été impossible de mourir. Même à ce prix-là, 
je ne veux plus jamais être bien portant. Jamais, du temps de ma 
santé et à l'apparition de mes plus beaux livres, un contact si pro­
fondément humain ne s'est établi entre mes lecteurs et moi. Rien 
de tout ce que j'ai écrit n'est parvenu à émouvoir des individualités 
si qualifiéées et aucun de mes livres ne m'a valu un courrier aussi 
gros et aussi intéressant que celui qu'a pu provoquer mon seul 
article du 8 avril sur l'adhésion. 

Il est donc vrai, ce dont je me suis toujours douté, que la 
littérature tue la sincérité et que, de notre temps, un lecteur nou­
nouveau est né qui veut établir une distinction nette entre ! 'écri­
vain qui gagne ainsi son pain et celui que prêche sa foi. La plupart 
de mes correspondants me disent, presque avec les mêmes mots : 
je ne vous connais que de nom, je n'ai lu encore aucun de vos 
livres, mais en lisant votre article j'ai senti la sincérité de votre 
accent. 

Et ! bien : béni soit notre temps, qui tue le bouquin~agne 
pain ou le bouquin-Orgueil ! J'ai toujours eu le sentiment que les 
vraies lettres, les vrais arts ne sont pas des professions dépourvues 
de morale. Ce sont des cultes. S'ils ne le sont pas, ou s'ils le sont 
moins que jamais, ils doivent le devenir, sous peine de disparaître 
dans la masse des professions sans morale et même immorales, 
tels ces fabricants de livres sur commande des pays capitalistes, 
et même des Soviets. Des cultes, également, seront (ou elles péri­
ront) les sciences et la politique qui, aujourd'hui trompent les peu­
ples et exaspèrent la vie. Le besoin social de sincérité et d 'honnê­
teté absolues deviendra bientôt plus fort que jamais. 

Ce siècle, dont la première moitié a déchaîné avec tant de 
violence le besoin du confort du corps, devra, dans sa seconde 
moitié, se chercher un chemin vers le confort de l'âme, sans quoi, 
l'existence ne sera plus possible. Les religions meurent, pour ne 
plus jamais ressusciter. Mais l'âme humaine est toute religion. Un 
moment, elle peut fléchir sous le poids du corps avide de satisfac­
tions matérielles, puis, elle se redressera, plus exigeante que jamais. 
')\li I ui fournira , alors, sa pâture ? 

Je crois que ce sera la beauté artistique, la beauté sans tâche, 
sans reproche. L'artiste de demain devra être le prêtre de la nou­
velle foi, mais un prêtre que la foi ne doit plus nourrir de pain. Le 
pain, il le gagnera comme tout le monde, par une profession lucra­
tive. Au besoin, il le mendiera. Il sera le seul mendiant de ces 
temps futurs, le mendiant divin. La beauté gardienne de toutes les 
valeurs _morale, ne doit plus s'obtenir avec de l'argent. Et ce sera 
justice : qui prétend appartenir à l'élite humaine ne doit pas avoir 
d'appétits. Ce n'est qu 'ainsi qu'on le distinauera du marchand de 
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beauté d'aujourd'hui. Ce joiu--là, la «vedette» aura vécu. Et, 
peut-étre, auront vécu, aussi, le savant sans conscience et l'homme 
·d'Etat démagogue. Pour en arriver là, on doit être intraitable. 

Voilà comment j'entends n'adhérer à rien. 

*** 
Que vaut une semblable croyance ? Quelle est son a-ppli~tion 

· à Ja vie. son côté pratique ? 

C'est la question qui se dégage de la majorité des lettres que 
je reGois sans. cesse de nombre de pays d'Europe et même d:'au 

· delà des mers. 
'' ,•. ,,i' . ' ,, 

Côté pratique ? Aucun. Ni aujourd'hui, ni jamais. Aµjour­
d 'hui : parce que le nombre de ceux qui peuvent n'adhérer à rien 
étant infime, une hirondelle ne fait pas le printemps. Jamais : 
parce que, même s'il nous arrive d'être un jour la majorité, œtte 
majorité devra gouverner le monde, et son gouvernement ne sera 
pas bien différent de ceux du pa$é, naturellement. L'homme deve­
nu masse ne pourra jamais sauter plus hal).t que son chapeau. 
Nous sommes faits de boue et le resterons. 

- Mais, alors, c'est à désespérer de la vie ! Et il est inutile de · 
n'adhérer â rien ! 

Non. Ce n'est pas inutile, c'est mê?11e très utile_. Il est plus 
utile dé _n'a4héret à rien que d'adhérer à tout. 

La vie humaine n'est pas celle qui se nourrit du pratique, de 
l;utile matériel. Celle-là est la vie des bêtes. Les bêtes seules; p~u­
vent se satisfaire de l'utile matériel, sans jamais en souffrir. Une 
écurie saine, une nourriture abondante, un hem traitement. Un peu 
de · distraction aussi. Et , certes, une écrasante :majorité des humains 
s'englobe dans cette animalité-là. Regardez avec quel élan les 
hommes entourent un Staline, un Hitler, un Mussolini, qui leur 
promettent une meilleure écurie et les envoient la conquérir au 
prix de leur vie~ une vie qui ne vaut pas plus que celle d'un âne. Et 
dans cette même masse animale se recrutent le savant sans oons­
cience, l'artiste sans mission, l'homme d'Etat canaille, tous avides 
de glorieuses écuries. Ils n'ont pas d'autre but, dans leur existence 
bestiale. 

Toutefois, ils en souffrent pour la plupart : si ce n'est pas 
telle génération, c'est la suivante. Au bout d'un siècle, ils en étouf­
fent. Au beau milieu de leur confort matériel, de leur vie facile 
qu'ils voudraient se garantir pour l'éternité, ainsi qu'à leur descen­
dance. 
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Depuis que je suis gravement malade, sont venus à mon lit 

de ces animaux humains. Au début, ils se refusaient à croire que 
je ne suis pas riche. (La légende est déjà si copieuse à mon sujet !) 
Puis, ils se sont rendus à l'évidence : ma misère n'était pas feinte. 
Et j 'ai vu la terreur, mêlée de mépris, se graver sur leur visage 
blême ou jovial, selon qu'ils sont de ces riches qui crèvent de 
privations ou de ceux qui profitent de leur fortune. Mais quelque 
chose de plus fort qu'eux les faisait revenir et tourner autour de 
mon lit : ils ne comprenaient pas ma joie. Ils ne la comprenaient 
pas, mais ils en étaient saisis. Je la leur communiquais. Même à 
eux. Même à ces canailles. Et ils s'en éloignaient, pour ne plus 
m'oublier. 

Tellement il est vrai que ce n'est pas le pratique, l'utile ma­
tériel qui font la vie, mais uniquement le sublime absolu. De ce 
sublime, la Création a jeté une goutte, même dans la masse de 
boue humaine la plus vile. 

C'est cette goutte de sublime, seule, qui existe, qui fait la 
vie. Ce n'est qu'elle qui exige impérieusement de la continuité, 
à travers les dizaines de siècles. C'est elle seule qui tourmente 
l'homme, plus que la faim, plus que la maladie, plus que l'idée 
de la mort. 

Voilà toute! 'Eternité. Il n'y en a pas d'autre. 

Je bataille avec elle, depuis toujours. Je suis de boue et 
j'aime l'utile matériel comme tout homme normal, mais la goutte 
d'éternité qui est en moi est plus forte que mon goût pour la belle 
écurie. N'étant pas un saint, ni un ascète, souvent, souvent mon 
âme a crié entre l'enclume du bien-être matériel et le marteau du 
bien~tre spirituel. 

Cette lutte dure encore, mais je n'ai plus le choix à faire. Il 
est fait. La laideur me répugne. J'aime la beauté, ma religion. La 
beauté qui renferme toutes les valeurs morales. 

Que la vie animale passe, donc, près de moi. C'est son affaire. 
Moi, je n'adhère plus à rien. J'aime vivre pour cette étincelle de 
sublime qui luit dans les ténèbres de l'existence bestiale. Il n'y a 
qu'elle qui existe. Sans aucune utilité, peut-être. 

On ne doit pas faire comme moi, si cela semble coûter trop 
cher. Ce n'est qu'avec joie qu'on doit agir ainsi. 

Paris, Juillet. 
PAN AIT ISTRATI. 

p .S. - Que l'on veuille bien m'excuser de ne pas pouvoir 
répondre individuellement. Cela est au-dessus de mes forces 
d'aujourd'hui. Mais je lis avec passion tout ce qu'on m'écrit. 
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LES LIVRES DE NOS AMIS 

Henri DESROCHE 

Apprentissage 2 EDUCATION PERMANENTE 
ET CREATIVITES SOLIDAIRES 

Lettres ouvertes 
sur une utopie d'université hors les murs 

Apprentissa,:c JI fait suite à un Apprcntissa,:e l (publié aux Editions 

ouvrières en 1970) où. déjà. avait été présentée une méthodologie d'édu­

cation permanente prolongée en une II recherche permanente • en régime 

d'éducation d'adultes. Depuis sept ans. des groupes de u recherche per­

manente • ont ék suscités - groupe, géographi4ues ou groupes théma­

tiques -, groupes dam lesquels s·est exercée solidairement la créativité 

d'agents de dévcll)ppcment. élaborant une expression réfkchie de leur 

e,périence spontanée. Ces groupes ont es,aimé en France, en Afrique du 

Nord et Sud saharienne. au Québec. dans k bassin méditerranéen, tressant 

entre eux un compagnonnage spécifique. avec. pour horiLon. l'utopie 

· d'une UCI (Université coopérative internationalel lihre. ouverte. récurrente, 

e,istentielle. nomade. saisonnière. écolligisée. 

C\·st l'expérience de cc scpll'nnal 4ui c,t ici traitée comme une utopie 

pr.1li4ua11te et prati411c:e. 1 e traircnwnt prend l'allure de <lo111e lettres 

011vL·1 rc, adrc,,L:c, a cette u11iver,1ré hnr" ks mur,. sou, une forme ima­

ginaire ; elles s'aJrl:':..,ent à des <lc,tinataires rél'ls. traitant des thi.·mcs 

empiri4ucrnent détcctc:s sur la pratique des groupes. se réfc:rant à des 

of)érations concri:tes passc:es. pré,entes ou à venir. Dou1c pièces jointes 

(P.J.) équipent ces doute lettres de k,tes à l'appui et de références à la 

rétrospective ou à la prospective universitaire". 

l .'ensemtilc: est placé sou, le signe de Marcel Mauss. et, en particulier. 

de sa C\)mmunication (de 1934> sur • les techniques du corps, : tech­

niques sans instruments ou du moins avec un minimum 4ui soit un 

optimum in~trumental. Similairemcnt. des • techniques de l'esprit • sont 

postulées comme techniques appropriées. par opposition à une techno­

logie lourde et par analogie avec une technologie légère. « Car il y a ces 

techniques de l'esprit : ces manières. pour lui. _de marcher. plonger. sauter, 

courir et parcourir, se tenir à table avec ou sans table. s'asseoir et se 

reposer sur ses propres talons, ramper ou cabrioler. tenir, pousser, lever, 

boire à la source ou à la régalade ... • !p. 10). Il s'agit de transiter d'une 

éducation permanente 4ui, pour ne pas dériver dans une • école à perpé­

tuité ,, doit inventer ses modes de créativité solidaire pour une université 

• de projets • qui soit une université d'adultes. 

Henri DESROCHE. Directeur d'études à l'Ecole des hautes études en 

sciences sociales. Directeur fondateur du Colk~c coopératif (Paris). Auteur 

de nombreux livres sur l'ima~ination i11\'lit11a11t, · (millénarisnh.'" cl tltopies) 

et sur la prati411e L·nopéralive i11 .\tit111:,. ( l .e Proj1.·1 cuopératif. Ld. ouvrii:rcs. 

l 1J7C1) . c·e,t au confluent de cet • instituant • et de cet • institué , 4u'il 

!ente ici de situer cc nouveau projet ..:ullurel. 

DU~ Atrœua 

LES EDITIONS OUVRIERES 
12. avenue Sœur-Rosa)ie 

75621 Paris - C't:d~\ 13 

Les dieux rêvés. Thlisme et athéisme en utopie, Editions Deacl~, 
1972. 

L'Homme et ses religions. Sciences humaiMs et exp,rlences reli­
gie,ues. Editions du Cerf, 1972. 

Sociologie de l'espéranc~. Editions Calmann-Uvy, 1973. 
Opération Mochav. Du développe~nt des villages à uM villagLration 

du dlveloppement. Editions Cuju, 1973 (en coll.). 
Les Religions de contrebande. ERm sur les phénomèM1 reUgle,a en 

périodes critiques, Editions Mame, 1974. 
La Société festive. Du fouriérisww écrit aux fouri,,Lr~1 pratiqllb. 

Editions du Seuil, 1975. 
Le Projet coopératif. Son utopi• et M pratique. Ses appareils et ses 

réseaux. Ses espérances et Jes dé, 0'11·n111t>.f. Editions ouvri~res, 1976. 
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Panaït Istrati 

~...,._.. •..ia.•elJ--~tl) .. ---~ ..... ~ actuelle · · · 4,,.,....,__, "~----~~ 
Au début d'octobre 1933,L: revue "Pré-sence" de Lausanne 

s'était adress~e i Panart Istrati,sollicitant de lui la ré­

ponse à une enquête sur l'"Europe actuelle".Dans la lettre 

envoyée à l' écrivain la rédaction fais -~d t la constatation 

que "la situation de plus en plus confuse dans laquelle se 

débat le monde" impose l'obligation de s'adresser à "~uelque~ 

esprits ind&pendants et clairvoyants d'aujourd'hui'',pour ex­

prmmer "en toute liberté" les réflexions aue leur suGgère l' 

~tat d'une civilisation menacée par son dtveloppement d~sor­

donné, comme par l' aveugle::ient de la pl)_lp-0:rt de ceux auxquels 

est commis le soin de son avenir temporel et spirituel. 

La réponse de Pr::nait Istr, iti :;_cette enquête a été publiée 

dans le numéro de la revue "Présence" du 26 Mars 1934. Nous. le 

reprod~isons intégrnlement: 

"L'objet de votre enquête est digne du plus haut in'tér3t. 

Xais,n•:tant ni 6conomiste,ni homme politique milit:•nt,seul 

le cStl moral du problème m'int0resse. 

"Du reste,-oserais-je l'avoue_r?- je crois que de nos 

jours,le rôle social de l'économiste et celui de l'homme poli­

ti~ue sont •'•R bel et bien finis.J'entends:leur rôle salu­

la:re,dnns la bonne marche de l'humanité.Ces deux facteurs 
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sociaux n'ont plua droit au gouvernement du monde.Je dirai la 

mime chose de ceux qui noua gouvernent spirituellement.Ils 

sont,les una et les autres,totalement dépourvue du aena de 

la responsabilité morale qui doit Atre la première loi de tout 

conducteur du peuple et ila font passer leura intérlts person­

nels avant les·intérlts vitaux de l'humanité souffrante. 

"Il est vrai que c'est cette humanité elle-m~me qui s'est 

donnée les guides que nous voyons et les lois qui régissent 

le monde actuel.Que ce soit par le chemin de la dictature 

ou par celui de la démocratie,les hommes qui parviennent au 

pouvoir des nations sont tous du m8me acabit,leur incapacité 

et leur égotsme anti-humain sont identiques.Cela revient à 

dire que l'humanité vaut ses guides et que les maux dont nous 

souffrons sont sans issue.J'en suis presque persuadélA moins 

que ••• 

"A moins que noua noua décidions,toua,individus et nations, 

à devenir honnltes et juates,lea uns enTera les autres.Tout 

simplement.Sana plua craindre Dieu,ou les mitrailleuses.Ni 

par amour pour l'honn8teté et la juatice,qui sont durea à 

pratiquer, ■aia bien parce que nous ne pouvons plua faire au­

trement,sane risquer de périr. 

"Si l'humanité va mal,la faute n'est ni à l'Allemagne ni 

à la France,elle est à nous tous,qui voulons noua asseoir sur 

une parcelle de terre toujours plus grande que celle à la­

quelle noua aTona drolt. 

"C'est ainsi que noua .arrivona à chauffer les locomotives 

avec du blé et du café,tandia qu'une grosse partie de l'hu­

m0nité meurt de faim". 

PANAIT ISTRATI 

Nice,le 14 octobre 1933 

H8tel Savoy,Promenade des Anglaia. 
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Panaït Istrati (Inédit) 

poudre. 

'JfROIS IL1E'Jf 'JI'R1ES 
AU ID' Gi1LLAIUD 

1 Bucarest, le 1er juillet 1934 

Mon cher Gillard, 

Desthieux m'écrit que tu t'es chargé personnellement de l'expédition de la 

Donc, mes précautions n'ont servi à rien. J'ai voulu t'éviter cette corvée et c'est 
pourquoi je ne t'ai pas écrit directement, sachant bien avec quel dévouement tu es prêt à 
me rendre les services les plus ennuyeux. 

Les soins que tu m'as prodigués quotidiennement, six mois durant, l'hiver 
dernier, avec un désintéressement aussi parfait, je ne les oublierai pas jusqu'à ma mort. Je 
te dois la vie. 

Tu comprends donc quelle peine j'éprouve à t'ennuyer, de loin, à cause de 
l'impossibilité de trouver en Roumanie la cinnamate de soude. Et ta poudre est si merveil­
leuse que je ne saurais plus vivre sans elle. Depuis 40 jours que j'ai c8Sl6 de la prendre, je 
vais assez mal. Pas d'appêtit. Affaiblissement. Le poids est retombé à 50 kg. 

Heureusement, je n'ai que rarement de la fièvre et je dors très bien, la nuit et les 
après-midi. 

Ce n'est que la toux et le crachat qui ne veulent pas disparaitre complétement. 
Le matin, j'ai ma portion régulière de toux et crachat. Mais ils ont assez réduits. 

La respiration, toujours la même, c'est-à-dire très difficile. 

Quant à la nourriture, elle est presque végétarienne, où les fruits tiennent une 
grande place. 

Hélas, les chaleurs caniculaires m'assomment jour et nuit. 

Maintenant, je t'ai assez parlé de moi. 

Et toi ? Toujours heureux de vivre à ta façon, qui n'est pas celle des autres 1 

Dis-moi, par un seul mot, si tu as reçu cette lettre, car je t'ai écrit une carte et 
une lettre et je n'ai rien reçu de toi. 

Amitiés à toute la maison. 

A toi, je te serre les mains affectueusement. 

Ton ami, bien reconnaissant, 

Rieder m'a complètement coupé tout salaire. 

. 2 

Mon cher Gillard, 

Panait Istrati 

Bucarest, le 13 juillet 1934 

Je te remercie de tout mon cœur pour ta bonn_e lettr~ et pour_ le, kilo de poudre 
ue tu m'as envoyée. J'écrirai aujourd'hui mlrJ,e à Pans,_ à C1pru~, qu, s ~cups de mes 

q etites dépenses en France, de te faire parvenir, je c~o,s, une cmqua'?tame de francs, 
P e que tu a,r da débourser pour ma poudre et les frais de port, au moms ça ! Car, pour 
somm ~ · · · t le payer ce qui est de ton dévouement, ce/u,-là, mon am,, aucune monnaie ne peu . 

, 
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Voici un exemple : tu me recommandes un traitement clinique de piqures, mais, 
sais-tu que je n'ai à Bucarest aucun ami médecin capable de faire pour moi la dizième 
partie de ce que tu as fait, cet hiver, non. Et quand à me payer une infirmière qui me fasse 
cela à domicile, il ne faut pas y penser, car je trouve à peine de quoi nourrir ma famille. .. 

Heureusement, je vais un peu mieux depuis dix jours, quoique je sois toujours 
maigre, trop maigre. C'est la baisse de température, le retour des averses, qui m'a fait 
beaucoup de bien, rendant l'air pur et respirable. 

Ci-joint, un prospectus d'une drogue que je viens de prendre pendant cinq jours 
(puis 5 de repos), que le chef du sana de tuberculeux d'ici m'a prescris pour mon cœur, 
qu'il a trouvé mal, mes pulsations allant de 90 au minimun, le matin, à 120 pendant la 
journée, dès que je m'agite un peu, et sans avoir plus de Jr. 

Comme je n'ai confiance qu'en toi, je te prie de me dire si je dois continuer ou 
non. La dose : 2 pilules 2 fois par jour, avant le repas. Il m'a fait prendre en même temps, 
le matin et à 4 heures, 0,10 de quinine, pour raffermir mes boyaux, qu'il a trouvés flas­
ques. 

J'ai commencé aujourd'hui de prendre ta poudre, 3 fois par jour, copieusement, 
et je suivrai ce traitement pendant un mois. 

Je n'ai rien au foie, ni aux reins. On me les a examinés. Aucune douleur et, 
quand je suis en pleine forme, je marche et respire bien. Du reste, je ne bois ni alcool ni vin 
et je me nourris avec modération. Dans ce pays, toutes les bonnes choses que le ciel veut 
bien accorder, dans ces années d'abondances, à tout un monde de loqueteux, sont nom­
breuses; ceux-ci n'ont qu'à gratter légèrement la terre, pour vite trouver leur nourriture. 

A toi, avec toute mon affection amicale. 

Panait Istrati 

Amitiés aux tiens. 

3 
le 16 février 1935 

Mon cher Gillard, 

Je ne t'écris pas, parce que je sais que tu me partonneras quand je te dirai que la 
plume me répugne. Je lutte désespéremment avec la misère. Et le pain qui me vient de ma 
plume me parait bien plus amer que celui que je gagnais comme Berna. 

Mais je voudrai tout de même te dire que ton mauvais sujet a passé l'hiver sans 
trop avoir à souffrir. Il n'y a que l'affreuse épidémie de grippe, qui sévit en ce moment, qui 
m'inquiète un peu. Depuis hier, Marga et la bonne sont au lit. 

Je suis toujours trop maigre, peau et os. Mais, peu de fièvre ou pas, si je suis sage. 
C'est ce sacré souffle qui ne veut plus me revenir, et je crois qu'il ne me reviendra plus 
jamais. Il y a une semaine, je me suis évanoui chez le coiffeur et je suis resté 1 O minutes 
sans connaissance. Il faisait trop chaud et je suis habitué à vivre chez moi, la fenêtre 
ouverte en permanence. 
Puis le faux-col me serrait le cou. Oh, si la mort était aussi facile que l'évanouissement ! 
Après tout, pourquoi pas ? 

Dis-moi si tu as reçu de Rieder l'exemplaire sur la hollande que je t'ai réservé de 
Méditerranée. 

Amitié à toi et aux tiens. 

Panait Istrati. 
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Jean-Marie Domenach se souvient de son professeur en khâgne: Jean 
Guéhenno, qui vient de disparaître à 88 ans. " 

■ 

• 

'"~~'',, 
··~~""""'~ 

on maître 
"'". i,u 
~ 1.,,,,~. 

par Jean-Marie Domenach 

« Mes tréres barbares, je suis là 
au r,11/ieu de mes livres; mieux 
i•audrall être au milieu de vous.• 
(Calihan parle). 

J 
F les ai devant moi tous c~"­
ln, m,. un rayon de bibliothèqttt: 
depui s le premier. L 'Ei•angile 

éternel, le plus médité. le plus profond. 
jusqu·au dernier . Dernière lumière, 
dernier 11/aisir, le moins éloquent mais 
à mon ~oût le plus beau. en passant 
par le fa meux Caliban parle, dont no~s 
sommes que lques-uns à encore pouvoir 
réciter des paragraphes. Le livre était 
pour lui l'objet d ' une vénération qu'il 
communiquait à ses disciples. Marcel 
Mermoz. l'ouvrier libertaire. et moi, 
nous lui devons ce même amour. Mer­
moz a chez lui 12.000 livres et s'il 
vient d'en écrire un à son tour. ou plu­
tôt de le parler. c'est parce que Gué­
henno, qu'il avait rencontré alors qu'il 
dirigeait la revue •Europe_• ~t. que 
Mermoz était mitron. lui avait dit t1 Y a 
deux ans : • Mermoz. il faut raconter 
l'Otre 1•ie •. Et \Oala comment nous 
avons en~mble fait un livre ( 1) et 
l'avons dédié à notre maitre commun, 
qui en fut heureux. 

Un hasard atroce. a fait que mon 
Jcrn1cr ltvre. Ce que je crois (2). soit 
parvenl. , he, lui le jour de sa mort. 
•· :, t.u .. " 1.-nt \Oulu 4u·i1 le lise.comme 

• • 1Jcn1c huit ans, lorsque je lui 
remettais en tremblant ma copie. Car 
la iuerrf' t-n <k't\l•~anl !r lha1nn. 

•. >' ,4ÇM1• 1 ,u('h(-f ,;" , \k Pa,1~ ~ 

Clermont-Ferrand ou s'etait repliée la 
khagnc de Lyon. Cc fut une explosion 
comme on en connait i dix-huit ans. 
l .es khagncux qui eurent Guéhenno 
1.om~ prof~r savent quel homme 
vient de dllparaitrc. Le pius grand et le 
~u, hnu ~ la littérature française 
nou~ tumbatt da1Us en avalanche dans 
les cours qui commençaient en psycho­
drame et qui s'achevaient souvent en 
drame ou en fëtc. C'était la grande 
fanfare hugolicnne qu~il déchainait de 
sa voix haletante : 

• Et ln vieux balai/Ions qui pas­
Nient dans les villes avec un tlrapeau 
mutilé•. 

Un -silence. • C'est beau, ça, Mes­
sieurs"· Mais le plus beau nous venait 
avec Montaigne. Montesquieu, Diderot 
et surtout avec la bagarre de Voltaire 
contre Pascal : • Mon irand homme est 
d~•en" fou•· 
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Nous lui avions monté un petit kha­
nular. La khasnc de Lyon avait ses 
rites sur lesquels veillait un • clri • élu 
cha~ année. Ledit curé se trouvait 
être un anti-clérical affirmé, cc qtli ,_ 
dail plus divertissantes les • alluslOft~ 
dorsales• ( 3) que nous lui prodiauions 
généreusement chaque fois que le pro­
fes1CUr évoquait un sujet ,...., • 
Guéhenno s'y trompa et concellb'a sa 
véhémence sur cc malhcureu1 : V otts 
lisez Pascal, Monsieur, et le monde 
l'ous re,:arde choisir l'os cra,•ates ! •· 

Le faux curé. tout rouge. cachait sa 
cravate el la khagne frémissait. Round 
après round. c'était le match ininter-

rompu des grands humanistes contre 
les dévôts. des encyclopédistes contre 
les tyrans. et puis la musique amou­
reuse de Vigny et de Lamartine. Après 
ç.-:. je n'ai jamais pu vomir sur l~s 
hurninites. 

Je lui faisais de bonnes dissertations. 
M,:is un jour qu'il nous prenait à pant 
pour notre médiocre écriture, il nous 
dit: ,, Vous dea•riez tous tenir ,'Oire 
journal, même Pous, Domenach •· Le 
lendemain. j'achetais un cahier et je 
commençais d'écrire. Je ne me suis 
plus arrêté. Ainsi étaient nos maitres. 
Ainsi les écoutions-nous. 

Pendant huit mois. je me suis offert. 

t=xtasié. à cc bombardement, prenant 
dans une sténo bâclée les cours de 
Guéhenno. L'année scolaire s'achevait 
au moment où les troupes allemandes 
envahissaient la France. ce fut alors 
par dessus nos têtes une extraordinaire 
empoignade entre le professeur de phi·­
losophie qui était partisan d'un paci ­
fisme à la Giono et Guéhenno qui nous 
prêchait la défense nationale. La plu­
part d'entre nous ont suivi Guéhenno. 

C'était un intellectuel d'une autre 
trempe que cc qu'on fabrique aujourd' ­
hui. Un fantassin. comme Péguy. qui 
marchait. disait-il. du mÇme pas que 
sa troupe et qui ne prétendait pas déte­
nir la vérité mais la chercher. Je ~rtais 

d'un collége de J,:suites. On imagine le 
choc. Et pourtant. il ne m'a pas arra­
ché à ma foi. il m·a aidé à mieux la 
comprendre. J'ai essayé d'apprendre de 
lui la fer\'eur 4ui mène l'action au lan ­
~ag.c . la Juh,lat,on de la liberté . et \ur 
tout la fidclité aux pauvres et aux 
opprimes. ces vertus qui manquent tant 
;.ujourd·hui à une p~hc dont il fut. de 
~on prcmtcr a !J(ffl dernier Jour. le com­
battant et le prophète . 

J.-M. D. 
( 1 l Mar.:cl Ml·rmo1 · • 1.·autogcstion . .:·est pas 

de: 1:: tarte• ( Seuil). 
t 2l Gra~sct. 
1 .1) Il ct,:it ..:ourant dans ,·crta,nc:s khagnes de 

lr;.ppcr dam le dos du maitre: Jcs 4uc i.:elui -i.:i 
l •. is;:it rcfc:rcn..:c: ù Dieu et ù la rcll~inn . 

1 ., 
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par A.M. de Jong (*) 

Fraaments d'une évocation datée : Paris, le 15 décembre 19 35, et restée inédite ~~ 
C, 

* ... Pour moi Istrati n'a pas été exclusivement le grand artiste, dont on parle avec un enthousiasme 
purement intell~ctuel. Pour moi il est en même temps devenu un ami intime, avec qui j'ai vécu des journées 
passionnantes et inoubliables m~is aussi des heures noires pleines de misère morale, regorgeant d'amertume 
et de discussions tumultueu~s ... Istrati était un phénomène qu'on devait accepter tel qu'il était, avec toute 
sa grandeur, avec toutes ses fautes ; ces erreurs n'étaient peut~tre que les défauts de _ses qualités. Et ça, 
comme disait un ami qui l'a connu comme presqu'aucun autre au monde, ça pourrait être un spt'ctacle 
à faire dresser les cheveux sur la tête ! 

(. .. ) Il y a des êtres nés avec une âme et un esprit qui ,jamais et nulle part, ne leur permettent le repos. 
Ils ont dans le sang, la nostalgie du lointain. On pourrait les comparer au petit garçon qui veut aller voir 
ce qui se passe à l'horizon, bien qu'il existe en apparence, n'est qu'une chimère, s'éloignant avec la même 
vitesse qu'on emploie à l'approcher. 

Istrati fut un chercheur d'horizon. 
(. .. ) Le démon de la curiosité inassouvissable le chassait toujours plus loin. La ne fut plus séduisante 

que la douce tiédeur de la maison maternelle. Les routes de la terre lui promettaient chaque jour une nou­
velle surprise ; à chaque carrefour semblait l'attendre le grand bonheur, la réalisation du rêve immense qui 
l'exaspérait par son inimaginable tension. 

Quel rêve ? le savait-il lui-même ? Nul n'a jamais su quel fut, au fond, le rêve poursuivi par les grands 
vagabonds, les grands conquérants, les grands aventuriers (. .. ) Istrati croyait qu'il était à la recherche de 
l'amitié, de l'amour, de l'intelligence, de la liberté, de la justice, de la beauté des grands sentiments. Eh 
bien, il a trouvé des amis passionnés, il a aimé et il a été aimé par des femmes exquises, il a rencontré des 
intelligences rares, il a vu la beauté sous bien des formes, il est resté emerveillé devant des sentiments 
d'une grandeur indicible. Et toujours, après les avoir goûté quelques jours, quelques semaines, quelques 
moi~. tout au plus il a quitté amis, maîtresses, paysages, adorations. Parfois il est vrai, il les a quittés en 
pleurant, même en maudissant son diable de sort, l'infidélité de sa nature, son âme miséreuse de Juif~rrant ... 
il devait repartir. Quelque part, là-bas à l'horizon, la voix de son destin l'appelait impérieusement ; il 
fallait ohtu 

1 1 Celui qui ne connait, ni ne comprend, les nostalgies du lointain s'étonnera infiniment d'une vie 
comme . .-tir d'lstrati. Quoi ? Rester pendant des années, toute une vie dans les mêmes conditions, dans la 
m~mc: , 1U, ,- 111re les mêmes êtres, plongé dans le même travail? Malheur extrême ! 

lstr~II erre dans le monde, goûte à tous les fruits de la vie, boit à toutes les sources où il croit trouver 
l'eau miraculeuse qui rajeunit et qui donne la sagesse et le bonheur. Parfois il s'aperçoit trop tard, qu'il a 
mordu dans un fruit de belle apparence, mais pourri à-l'intérieur, qu'il a bu à une source boueuse ou même 
empoisonnée. Qu'importe ! demain il trouvera mieux ! demain ou après-demain, ou dans un mois. La vie 
est longue, la terre est immense ! 

* Cette co~préhension de la vie, du bonheur, des possibilités de l'âme humaine a fait de Panaït Istrati 
un homme qw certes à beaucoup souffert, mais qui ne s'est jamais senti vraiment malheureux car même 

. 5?US le~ coups ~'ép~ro!l de la souffrance, il restait ~onscie_n~ de cette chose suprême, je vibre, donc je suis 
vivant . (. .. ) Il n en Joui comme peut~tre personne, il en a ete frappé douloureusement mais il lui a humble­
me!l! pardonné,. car elle embaumait les plaies au parfum de ses moments délicieux, inondant l'âme d'une 
fac~té surhumame. E! cette gri~ à cette compréhension de la vie que Panaït Istrati est devenu le grand 
artiste, q~e nous ad~~~s et_ q1;11 ~ étonné meme un Romain Rolland, expert pourtant en phénomènes psychologiques et p0SS1bilités litteraires. 

(. .. ) C'.était après notre première r,enc~>ntre en Hollande. Nous avions vécu ensemble quelques jours 
da~s ma !11a1son ( l) et Amst~rdam .. Je n avais pas encore pu approfondir la détermination de son caractère. 
Ma~s en lisant ses nouvelles, Je souns (2). Non que je doutasse de sa sincérité il était aussi sincère que Don 
Qu1cho~te,, .en ses _m_o_~ents le_s pl~s solenn~ls. Mais, je ne savais pas tout de 'sa nature, je savais assez pour 
entrevou: 1 imposs1bilite parfaite ~ u1:1 Jstrati_ se soumettant à un système dictaturial, qui exige et doit exiger 
un~ <?bé~s~nce absolue de !out md1V1du, vtvant sous sa puissance et Istrati, lui, n'obéissait jamais qu'à la 
voix imp_eneuse de son ~~stm d~ vag~bon, ~h~che~ d'hommes. Au moment, oà il trouverait un homme de 
val~';ll'_, digne de so_n a~1tié p~ss1onnee et ou 11, ve~t cet homme souffrant d'une injustice issue du système 
SC?~etlque, ce ,serai~ f~1t de 1 amour fervent d Istrati pour la Mère Russie. Et toute la stratégie subtile des 
dtr~eants _de 1 empu:e immense de l'U_.R.S.S .. n~ suffisait pas à l'empécher, un jour ou l'autre, de découvrir 
qu Il y avait ~n R~ss1e de p~uyres OJ?P~és, victimes de la bassesse humaine et non protégés par l'autorité (3) 
Toute ~uto~té, lm devenais 1~admisS1ble, du moment qu'elle commettait une injustice, sautant aux yeux 
de cel~1 qui n accepte pas d acco~odeme1:1t en ~ matière. Car même s'il y a des accomodements avec le 
bon Dieu, avec un Istrati en révolte ils sont 1mposs1bles. Ce que j'avais prévu est arrivé. 
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* La fameuse Affaire ~ou~sakov l'a orouUJe avec la Russie Soviétique. Il est intervenu énergiquement et avec, fui:eur pour son aD:11 Victor Serge et pour son beau père-père, le vieux révolutionnaire Roussakov, menac~s dune conda~nahon ,à mo~ pour des crimes sociaux qu'ils n'avaient pas commis(. .. ) Il est revenu en Occident, profondement_ deçu, bns~ de fatigue morale, courbé sous le poids de cette terrible déception, la plus accablante de son ex1Stance. Mais non pas vaincu. 
_Comme Don Quichotte il. a cru pouvoir lutter seul contre l'injustice des puissants de ce monde. Il voulait lutter P0 U:r un communisme pur, apportant d'un seul coup la liberté et le bonheur à l'humanité (. .. )_ L~s commun1Stes 1~ repoussaient comme traitre de la cause sainte vendu à la bourgeoisie agent du capitalisme. Le,s e!1~emis du srstème Soviétique haussaient les épaule;, pour eux, cet Istrati 'restait un suspect, un boleckevik quand rneme. 

. Il a voulu fa~e taillir la vérité sur les défauts de la Russie Soviétique et attaquer les coupables. Il n'a fait du tort qu'à lui-meme ... 

* , (. .. ) Ce que Pa~aït a cherché à travers tant d'années de vagabondage, dans tant de pays, c'était l'hom­me repondant à son idéal. Et quand il l'avait trouvé ou croyait l'avoir trouvé il n'avait plus de reposjusqu'à ce qu'il le connut tout à fait (. .. ) C'est de tout ceia qu'il parle dans ses livr~s. Il ne parle que des hommes qu'il a rencontrés et qu'il a aimés ou détestés, de leur vie, de leurs luttes, de leurs victoires, de leurs défaite~ sou_s les coups ~u destin (. .. ) Et si vous voulez savoir quelle espèce d'homme il visait pour ses buts, c'est­à-drre pour sa vie, vous pouvez l'entendre de sa propre bouche. Il le fait dire par Sotiz (4)( ... ) Voici l'homme selon l'idéal de Panaït Istrati. Le grand désintéressé, indifférent envers les choses platement matérielles, cherchées pour le profit. 

Le grand aventurier dans les domaines du sentiment, l'homme chassant au sublime tous les jours de son existence et prêt à payer de son sang, de la vie plutôt que de le manquer, que de se contenter du médiocre. Non seulement il cherchait cet homme, il voulait aussi l'être. 
Il l'a été dans l'heure brûlante de la création, lorsqu'il jetait son enthousiasme, sa ferveur, la nostalgie la plus profonde de son âme à tous les vents. 

* (. .. ) L'œuvre de Panaït Istrati est là pour prouver la possibilité d'écrire des livres loués et estimés par les gens du métier comme de vraies œuvres d'art et pouvant en même temps être lus et passionnément admirés par la grande masse du public. Et cela en dépit du fait que cette littérature est presque un péché mortel contre toutes les théories artistiques, en vogue aux jours où elle fut écrite. Encore et encore, nous répétons . c'est naturel. Parce que ces livres débordent de la vie la plus puissante. qu'on puisse s'imaginer : 
IJ vie populaire. Mais vue par un visionnaire, recréé par un magicien, moulée dans une forme enchanteresse, ave'-" l'art inexplicable d'un artiste-maître, qui heureusement ne savait rien du métier et croyait justement 

qu'il suffisait de raconter dans un élan d'émotion ce qu'il avait vécu, pensé et rêvé. Car ce style, qui vraiment est un miracle de souplesse, de force et de coloris, ne fut nullement le résultat d'un travail intellectuel, d'un calcul conscient, d'un métier appris. C'était l'âme et la nature d'Istrati (. .. ) Là était son art : l'art du conteur populaire. Le conteur fantastique, qui commence un récit sans savoir où elle l'aménera. 
(. .. ) Il ne connaissait des «Contes des Mille et une Nuits» que ce que connaissent tous les enfants : «Ali-Baba et les 40 brigands», «la lampe magique d'Alladin», des fragments de «Simbad le marin». Je souris et je lui donnai le premier volume de la traduction du mardrus, qui en a seize (S ). 

* Jt. 
Sans trop de confiance, il commence à lire. Quelle, s~!P~S~ ! ~~, fu! ~our lui une ré~~lation. Il ~riai~ ".,,,...iill.-v~, de joie, d'admiration, il restait ébahi devant les chants ~ed1es a 1 am1tle; a 1 a~our, aux delices de~ vie de vagabon, devant la description d~ la nat_ure, les exploSio~s de toutes _les pasSions (. .. ) Il ~e pouvait pas se rassasier de cette lecture. Il voulait posseder cette œ~vre rmmense et mc?~para~le pour s Y perdre col!1me dans un océan, qui leur serait (amilier comme sa ma1~on maternelle. ~u1s Je d,e'?ent song_eur :_ N~~ d une pipe ! C'est vraiment moi, tout enti~r ! Comm~nt d1~ble est-c~ pos,s1ble ? Decidement, _11 ~01t s etre_ fau­filé quelques Arabes, parmi mes ancetres ! » PulS, sa figure se fit mecontente, to~rmentee . «Ah1 v01!à le malheur quand on n'a aucune érudition ... J'ai yéc~ presque _50 _ans,, sans co~naite cette _beau~e amie et miraculeuse où repose la meilleure partie de moi-mem~ ! :. Mais Vite 1 e1:1t_hous1asme le repnt et 11 retourna 

à sa lecture, heureux comme un gosse, à qui on a donne un cadeau magmf1que. 
Un gosse oui il le fut aussi. Cet homme étonnant avait des élans de gosse des besoins d'être dorloté 

comme un enf~nt gâté et malade ... Un g~sse_ au_ssi p~r sa naïveté dans certaines occasio_ns. Un gamin, d3:ns ses forces joyeuses, dont lui-même pouvait nre Jusq_u aux l~rm~s. ~n enfant dans la pratique d~ se~ theones d'homme qui veut vivre vingt-quatre heures par Jour, c est-a-dire changer tout le temps d attitude, de 
volonté, d'humeur, d'amis et de passions. 
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* · · · bli bles d'une fraternité à laquelle nous (. .. ) Je lui dois les heures flamboyantes .et à_ tout Jar:~:;~~~e :agab~ndages joyeux débordant d'en-
avons sinc~rement crû, tous les de~x·:·ilJe àlu1,~01s ~es seJe lui dois la connaissance de quelques hommes thousiasme rempli d'un bonheur diffic e s unaginer. 
d'une rare ;aleur humaine. 

( ) Qu'a-t-il été ce Panait Istrati, tant glorifié et tant maudit ? . , . ·· · u b d é alement dans les domaines de 1 espnt . Un vagabon le long de_s routes de la terre. ~ vaga on 0~ . un révolté plus qu'un révolutionnaire. Un visionnaire plus qu'un art1st_e, dans~ le sens conventionnel ft~:re ~i a une étoile fixe. Cette vie furieuse 

!\ Une apparition fasc~ante, mais plutot comparable à un l~n de cis fleuves lisses de nos plaines paisibles, 
s'e~ frayé son chemin à travers le tempt non t~m1~ant écrasant et courroucé, se précipitant dans des maas comme un torrent de la montagne, eau e . em l , ,. est vrai ue chaque homme a son démon à rochen invisibles et hurlant de douleur ou de tnomphe. 8, il s ui f'!isait de sa vie une âpre lutte contre t,,. hu, Istrati doit avoir véc~ entouré de toutedunde balnde d~ ~~~rsè~s Cette même lutte nous a valu toute è~• l'absurde. Cette lutte lui a valu beaucoup e ~-u eurs e · r, la beauté troublante de ses récits sauvages et héro1ques. 

d f 'bl t de grands défauts dont personne Une humanité grande et véhémente, avec_ beaucoup e a1b;~~e eénial une flamme e~ante, un exilé 
peut-être n'a souffert plus cruellemedn!fque lut1 mêtmrte. u:n "::~me q!'on était forcé d'aimer , d'une amitié parmi les hommes. Et, avec tous ses e auts e ses o s, 
presque inderacinable. 

C'est ainsi que je veux le garder dans ma mémoire. 

A.M. JONG 
(textes choisis, confrontés avec l'original et annotés 

par Alexandre T ALEX). 

x) A.M.• de Jong (1888 - 1943), écrivain hollandais, tn, connu et dont l'œuvre la plu, célébre e,t Merijnite G1zea_ Anti-fa1cute acharné, il a comba-ttu la pe1te brune dan, de, nombreux article, panu "41,u Ja revue 
~Not•11baker». · 

A.M. de long a été l'un de, dernier, amis de Panait Istrati. Leur amitié commence en l 926, quand la nt41ûon d'éditio,u ~Kosmos» choisit de long pour traduire l'œuvre de Panait Istrati ~J·..,c, e11tendu de cette œulft - ,e confie de Jong, dans un article paru dan, ~Notenkraker», - mais je ne Ja connaLutlil pa1 ... Mau qtMIIUI ~ me mi1 à lin, tous mes scrupules s'évanouirent ( ... ) je découvru un homme ! Non pas un homnw • lettre, pro/euwnnel, mail un homme pauionné. La traduction fu t un pkinr ( ... ) J'entrai en corrupondlm« •Ne ldlWti pour lui demander de, écltnrcu,ement, ,11, sujet de, expnaioru dont Je n 'éi.il pa, mr de compn"4N Il ,e,u précis,. 
Ainsi est née cette amitié dont 60 lettre, d'l1tNti (trouvées au Mulée litthrlin de • Haye) marque ion intensité, ses pro/ondeun. Panait l'appelk daru •• lettres : «Co1ma hollandau, ou daw-eau holJandau, ou «Mon f,'tre Adrien». fl-accompagne Panait dans ,on voyage avec péripétie, ver, l'Evpte (1930) et en 1932 il vient en Roumanie, pour revoir Panait I1tratl gravement malade. 
Toute, le, lettre, de Panait I1tratl ,e trou.ent en photocopie, aux Centre, de Documentation, de Nice et de Paru, offertes amicalement par Mel, A.M. de Jong, que nou, remerctoru publiquement. 
Nou, recom,,..ndon, à no, amü Il NU. hoct1tion de Monique Jutrin-Klenner : Panait Istrati et A.M. de Jona. po~ dan, la revue ~synth••,. llnaelle1, juillet-août 1970. 

J) à Nieuw Bo,vliet et à Bilthoren la première rencontre a eu lieu en août 1927 
2) li est question de« Vers l'autre flamme,, le livre de Panait I1trati mr 1e116 mois paué1 en Union Soviétique. 3) l'Affaire Rous,akov, considérée par Istrati comme d'un des millier, d'abds dont ,e meurt la Révolution,. 4) VoiT Panait Istrati: œuvrea, Editions Gallimard, tome II, pp. 482 - 502. 
5) L 'épuode s 'e1t paué pendant la visite d 'Istrati à Belthoven, prè1 d'Utrecht. 
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r• •• • •• • • • • • •• • • 1111,•• IIIÎ~'-~~!!!I 
1 ,. ·: ,_: QUELQUES IŒFLEXIONS SUR .·:_,~~·;-/·,· .~~:L.•_:-. - -
1 : --~/.. «LES CHARDONS DU BARAGAN» ? .- .. --1 
1 _ .-. A l'occa~~:m d'une.adaptation pour <<France.,Culture» - · . .'_ 'I 
I· par Stéphane FRONTES ··. ' · .. ~- _1 
1 ... Sans doute y eut-il, au départ, le simple désir de rappeler à l'atten- :: 1 
1 tion de nos contemporains qu'un grand écrivain, autodidacte de surcroît, 1 
1 

se trouve là, en souffrance, dans une sorte de purgatoire immérité, mais point I 
étonnant de la part d'une société gavée et paresseuse, manichéenne et sotte-

1 ment individualiste üe veux dire non pour créer mais dans ses rapports à l'hu- 1 
1 main, à la nature et à la métaphysique) et qui nous apparaît trop souvent 1 

sombrant dans le cynisme et, à certains égards, la honte. Sans doute ai-je 
1 éJ:>rouvé la tentation de plaquer sur cette belle œuvre un certain nombre c;l'éti- 1 
1 guettes, de la circonscrire entre d'étroites frontières idéologiques et éthiques : 1 
1 révolte· paysanne avortée, regard sur l'enfance à la fois émerveillé et lucide 1 
1 

(cette enfance qui a aussi son égoïsme, sa folie, et qui ne découvre le don des I 
larm~s que face à son propre malheur), lyrisme imprécateur et poétique se 

1 mesurant à u,ne création aveugle et terriblement indifférente ... 1 
1 1 
1 

· Mais eri fait, «i,es Chardon~ ~e Baragan» m'était apparu, dès les pre- .1 mières pages, comme un refus de tout dogmatisme simplificateur ;ces paysans, 
1 ces misérables, ne s'acharn~nt-ils p~ sur. :P~t.18-faible qu'eux (le doux person- 1 
1 nage de Marine tourné par eux en dérision ~) ? Ils battent leurs femmes, ex- "I 
1 ploite:t1t l~urs propres enfants, so0.1brent dans la déchéance et l'alcoolisme et _ 1 

finissent par dévoyer leur légitime et sainte révolte dans une violence stérile, 1· aveu~l~ et -~ns frein qui ne l~e aucun espoir, de longtemps, pour une action ·I · 1 · · · et une ·solution meilleures et n'aboutit qu'à lèur propre destruction. Et précisé- _ 1 
I ment, il apparaît ici qu'il n'est nul besoin, pour prendre en pitié ou aimer, ·: 1 

que l'objet de cette pitié ou de cet amour recèle un trésor de pureté et de bon- .
1 1 té à sauvegarder ; la nature humaine y est à l'image de la Création : débarras- . 

1 sée de ses clichés éthiques et esthétiques, la voici dans .toute sa misère et sa ;· I 
1 

riche~ ; avec ses appétits, ses caprices, ses contradictions, ses fumées, mais 1 
aussi porteuse d'un germe infime et grandiose qui peut assurer sa rédemption 

1 pour peu qu'on ne s'acharne pas à le détruire. 1 
1 ' 1 

-1 --~...... 1 1 _: ~ 
1 1 
1 1 
1 · .. 1 
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r----------------------, 1 En lisant ce roman de Panait Istrati, on pense, me ~mble-t-il, au 1 
Dostoiewski des «Souvenirs de la Maison des Morts», à la différence près 1 

1 qu 'Istrati ne prend pas en compte la question, profondément ancrée dans les I 
1 sources religieuses, de savoir si, à défaut d'un Consolateur, tout peut être 
1 permis à la créature abandonnée. Au contraire de l'auteur de «Crime et Châ- 1 

timent», tout en assumant et en reconnaissant les perspectives d'une doulou- 1· 
1 reuse et complexe réalité, le danubien ne veut pas franchir cette frontière 
1 au-delà de laquelle l'espèce humaine, ayant abdiqué toute dignité et respon- 1 
1 sabilité, ne saurait rencontrer que désespoir, bestialité et destruction" Et 1 
1 

alors que le dualisme de l'écrivain russe n'en a qu'au sauvage affrontement 1 
du Bien et du Mal (la nature de celui-ci apparaît parfois ambigüe) à l'issue du-

1 quel chu~e et régénération se présentent sous un éclairage mystique quelque 1 
1 peu irréel, la pensée de Panait Istrati se tient constamment au plus serré de la 1 
1 

louvoyante vérité des êtres ; elle godille dans ce marécage de l'humanité, 1 
notant, ici et là, quelques fragiles clartés au-dessus desquelles elle tient coura- I 

1 geusement la tremblante épée de Justice. 

1 1 I Je ne noterai que pour mémoire un autre aspect de l'œuvre de Panait 1 

1 
Istrati (ce disant je pense aussi à «Oncle Anghel») : à savoir l'idée que l'on I 
peut se faire de la nature humaine et de ses aspirations une fois satisfaite 

1 l'exigence des viscères. Les premières pages, magnifiques, des «Chardons» 1 
1 nous font pénétrer d'emblée dans cet univers où l'Esprit questionne la Ma- 1 

tiére : «La terre n'a pas été donnée à l'homme rien que pour nourrir son ven- 1 
1 tre ... ». Or, c'est à ~a.vers une telle affirmation que s'éclaire la répellion de 
1 l'écrivain et de l'homme à l'égar4, non d'une doctrine humanit&lff:t qu'il a 1 
1 faite sienne irrévocab~ement, mais de la manière dont s'est étiolée e~ même 1 
1 

avilie cette doctrine,. face à l'exercice du Pouvoir, en limitant les QrlPdes t4- I 
ches d'humanisation au niveau des besoins élémentaires, en ignorant, délibéré-

1 '11ent ou non, certaines aspirations de l'Esprit. 1 
1 1 

Voilà les quelques réflexions que m'a inspirées un ouvrage que j'ai 1 
1 proposé d'enthousiasme à l'attention et à l'émotion des auditeurs de France-
1 Culture. Mais sans doute est-ce là peu de choses en égard à sa grandeur. 1 
1 1 1 '- S. FRONTES 1 
1 _.... 1 
1 ~ 1 
1 1 
1 1 
1 1 
L---• -• • • ••--- •·•·• .,.-. -• • .1 
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