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< AVERTISSEMENT

Le titre de ce roman est : Nerrantsoula,

et je veux qu'il soit rétabli, un jour, dans

i Uédition définitive.

' Le Refrain de la Fosse, que j’ai dii inven-
g ter dare-dare, n’est pas mon titre. Il m’a été
imposé, sur I'affirmation sincére qu’ « au-
cun lecteur ne saurait retenir » le mot,

cependant si simple : Nerrantsoula.

C’est bien triste!
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PRESENTATION

« Nerrantsoula » est née d'upe heure de
chaude lumaiere, d’une heure de danse : je peux
dire que Panail a écrit « Nerranisoula » én
dansant. Cela s'est passé un aprés-midi dans
le sous-sol de U'Amiti¢ — j'appelle ainsi le
sous-sol de Georges Jonesco — un sous-sol qui
s'éclaire parfois d'une bien étrange clarté a la
Rembrandt avec ses ombres plus expressives
que la clarté méme...

C'étart apres avoir bien mangé et mieux bu,
lorsque les compagnons des heures lontaines
se leyaient dans Ja mémoire de chacun. Nous
parhions de tout ce que nous avions connuy ef
vécu dans notre enfance, des matins devant la
mer, des apres-midi autour des églises, des
soirs devant la maison.
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Ainsi nous en élions aux chansons, aux
chansons chantées par nos méres et aux vietlles
danses cantabile que nos meres dansaient,
nos meres de Roumanie et de Greéce. Et ainst
séveilla dans ma mémoire et sur mes lévres,
avec son sourire et son entrain, Nerranisoula
qui est une chanson et une danse des rivages
de Gréce, du pays des marins au caeur bon et
aux manieres stmples.

Debout, mon verre en main, claguant des
doigts, comme faisait ma mére Heélene, jat
chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali...

...Chanson et danse c’est un monde. Et elles
ressuscitent un monde. Le chant est le miracle
qut porte en soi dauires miracles. Et Ner-
rantsoula est une chanson miraculeuse, conme
une source.

Ce jour-la le miracle fut pour Panait la
résurrection d’un monde et lui-méme parats-
sait un ressuscité. Déja, debout, avec un calme
apparent sur son yisage o revivail le passé et
dans Pdme un amer lourment, il murmuraif :

— Quoi? Tu chantes quoi? Tu dis comment?
Ne-ran-tsou-la ? Ne-ran-tsou-la?
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Et il sembloit s’adresser au fantome de sa
propre enfance, el insensiblement il reprenait
la chanson et il commenca lui-méme a chanter
el a danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi..-

Et il ressuscitaif un lointain monde évanour.
Ah! quels jouets nous sommes du grand réve!

C’était uyne étrange minute.

— Si tu savais! si tu savais! tu réveilles
toute une viel...

Et Panait nous raconta les années de Braila,
les années de Uintrépide et rebelle Nerran-
tsoula, dont il était écrit dans le rythme du
destin qu'elle serait chantée par le peuple
comme la fille de la vague, sceur lointaine et
symbolique de I’ Aphrodile — mais finalement
rendue elle aussi a la mer. Victorieuse et
joyeuse elle sortait de I'écume marine pour
relourner au royaume des ondes apres avoir
connuy les mirages de la lumitre el pour y
emporter la dernitre illusion que le désespoir
permetle aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plu-
sieurs autres dans le < sous-sol de 'Amitié »
a chanter en grec Nerrantsoula, Panait el




—

Mot, jusqu’aw moment oi il fil surgir du
papier, avec l'élan d'un danseur, Phistoire de
Finfortunée et bienheureuse fille de Braila.

« Nerrantsoula » de Panait, jeu de I'amour
et de la mer, est rendue avec I'amonr lué, ala
mer — aux eaux légendaires du Bosphore.

L autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et
vivra towjours, malgré les guerres el les
miseres qui tuent le sourire et les chants, dans
le ceur et sur les levres des méres et des filles
des rivages grecs

Elle vivra toujours,

Sur les gréves

Des iles roses,

Toujours indocile,

Toujours indomptable,

Avee ses chevilles

Si blanches

Oue lear révélation

Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula! pour gue I'Occident te sai-
sisse 1l faut qu'il te voie et te lise comme tu as
¢té écrite : lelle une vieille et pure danse d’au-
trefois. Tu as été écrite en dansant. Il faut
que tu sois lue en dansant.

Nerrantsoula ! parmi les enfants de Panait
i es celui qui portes en soi avec la plus pro-

“l'"'.‘" .
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foudeantensiié une musique riche et naturelle.
Tu es musique. Istrati el Nerrantsoula sont
de ces spectacles que nous devons plutdt sentir
que chercher a comprendre et a expliquer.

Istrati lui-méme, comme un joueur déraison-
nableet fatal aux jeux de lor, jette toujours son
coeur au destin, sans jamais vouloir expliquer
la valeur de sa monnaie, sans jamais savoir si
celte monnaie a cours aux jeux connus de I’ Oc-
cident soit dans les mots soit dans 'les idées.

Ainsi de Nerrantsoula :une large et signifi-
calive partie de sa musique se traduit dans un
refrain d’une sonoritéetrange et indéchiffrable,
un refrain qui, peut-étre, suggere mais ne livre
pas le secret. Refrain qui nous suit aprés cha-
que action aux moments les plus pathétigues :

— Aman! Moré! Aman! Aman Nerran-

tsoula !

pour nous révéler le coeur méme de I'homme
et montrer comment les fleurs de la vie noir-
cissent el tombent au souffle amer dela souf-
[rance.

— Aman! Moré!

let Istrali, tout en écrivant en francais,
laisse sa pensée et son coeur parler leur langue
maternelle, la langue dw monde d’oil il sort.
S’il donne la partition de sa musique dans la
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gamme de I'Occident, 1l en garde la clef qui
est la gamme d'un autre monde et cet Aman
More! est une des plus belles clefs de « Nerran-
tsoula » rhapsodie de I'Enfance,

Mais tous ceux, hommes et femmes, par
toute la terre et tous les temps, dans I'amour
ou dans la haine, dans le sacrifice ou dans le
martyre, libres ou entre les murs des prisons,
au moment de la naissance ou a Uheure de la
mort, dans la joie ou dans la douleur, tous
ceux qui ont senti le tragique du mystere et,
s‘adressant a Dien ou aux hommes, aux péres
ow aux bourreaux, ont lancé le grand cri
déchirant : « Freres! Freéres! Pitié! Pour
Famour de la vie freres! Au secours! au se-
cours! Pense; a motre fraternité! Venez!
nous avons irop souffert! assez! assex! asseg»!
tous ceux-la doivent senlir que I' « Aman »
chanteé par Istrati aux moments les plus déci-
sifs et les plus cruels de la vie de ses cama-
rades el fréres n'est que nolre cri devant le
destin — le destin suspendu sur les dieux et
sur les hommes. '

APOSTOLIS MONASTIRIOTY.

pa——

i

:—_v—:'sljn.zr_-——_.-* = et

o g




i fka

L et

J’ai vécu a Alexandrie d’Egypte quel-
ques hivers ensoleillés, il y a long-
temps de cela. Et si les souvenirs qui .
me reviennent de cette époque ne sont
pas trop joyeux, comment ne pas
m’éprendre, comment ne pas m'em-
baller de ces rares instants qui ren-
versent la chaudiére a malheurs de
nos existences et nous gonflent de
joies a faire éclater le coeur?

Malgré ma vie de dur labeur, jai
connu, oui, de tels instants.

C’était le soleil hivernal d’Alexan-
drie, son soleil méditerranéen, qui me
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les donnait. Pour lui, pour sa Méditer-
ranée et pour mon désir de vivre,
Jacceptais les grosses tranches d’amer-
tume que mon destin me servait sur
un méme plateau.

Jacceptais, car je pressentais que la
vie retire tout le plateau a ceux qui
tendent la main pour n’y prendre que
le soleil.

Peu d’heures de lumiére m’octroyait
le destin contre une journée de tra-
vail sans charme, mais je forcais la
dose de bonheur en grossissant volon-
tairement les tranches d’amertume :
je me privais de bien des choses né-
cessaires a la vie, pour mieux abreuver
mes yeux de clarté qui inonde, de ciel
qui étourdit et de Méditerranée qui
s’envole. Pour tout dire, j’étais un mé-
chant ouvrier. J’abandonnais 'ouvrage,
sans excuse, dés qgu’une mouche me
narguait avec son pouvoir d’accaparer
le soleil.

__!;:,.._.,..n_.,_,_q\ ek,
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Alors, le cocur gros de cette défail-
lance que les hommes sont heurcux
de punir, je partais... Je partais, rempli
de liberté et vide d’espérance.

Mes jambes, lourdes elles-mémes
de tant de bonheur chérement payé,
me conduisaient toujours, en bordure
d’Alexandrie, 2 Ramleh, d’ou les pal-
miers africains contemplent, par-des-
sus la Méditerranée, leurs fréres éche-
lonnés sur les Cotes d’Azur, sur les
Ramleh européennes. La méme mer
les caresse ou les rudoie. Le soleil, gé-
néreux comme nous le connaissons,
les baigne des mémes violents rayons.

A Ramleh il y a des établissements
somptueux, comme dans toute contrée
féerique on les riches veulent étre
seuls, seuls a digérer leur maigre joie.
Mon Dieu, a voir de quelle piteuse fa-
¢on ils s’ennuyaient sur les terrasses en
dégustant leur odieux Rien, je com-
prenals pourquoi la vie était si séveére,
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dans son ingratitude, avec un pauvre
comme moi.

Et j'osais, moi le pauvre, aborder ces
terrasses encombrées de riches, ces
maisons ol le narguilé et le café, mes
délicieux vices, se payaient des prix
inabordables pour ma bourse. Mais
i rien de ce que j’ai désiré dans ma vie
§ ne m’a été inabordable : j’ai souvent
réglé mes joies contre du sang, mon-
naie que les banques ignorent, et je ne
le regretterai jamais, car ce sont ces
bains de lumiére qui m’ont fait suppor-
ter les ténébres de mon existence.

Pour un café et un narguilé, 2 Ramleh
d’Alexandrie ou surles grands quais de
Smyrne, pour une heure de réve qui
était toute ma vie d’une journée, par-
foils d’une semaine, j’ai toujours fait
comme ce brave Roumain qui dit, dans
la chanson populaire :

A

J’ai donné, prés de m'amie, en un soir,
Toute ma « peine » d'un éte.
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Oui, je donnais... Il faut Beaucoup
donner pour beaucoup avoir.

Cela se fait tout seul et sans effort.
Mais la n’est pas la question. :

On n’aime pas la lumidre sans aimer
du méme coup les hommes. Pas tous
les hommes. Personne ne les aime tous
et Christ méme ne les a pas aimés si
bétement.

Nous aimons ce qui nous ressemble

sous des aspects multiples. Nous ai-

mons nos désirs.

Un aprés-midi, 2 Ramleh, sur une
terrasse encombrée d’un prétentieux
bétail humain, j’ai va un homme. Lui
aussi m’avait vu. Et j’ai su tout de suite
ce qu’il cherchait 14, ce qu'il regardait,
ce qu’il sentait. Lui aussi avait su tout
cela pour moi, et bien mieux, nous
avions deviné dans nos regards francs
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la nuance de nos désirs, le miracle de
nos ressemblances.

Cela n’arrive pas toujours. Souvent,
en appréciant les hommes, je me suis
trompé de moitié, jamais totalement.
Mais plus je me trompe, mieux cela
vaut, puisqu’il ne peuts’agir ici gue de
la belle vie, saine comme Ceau ae source
ef puissante comme la foudre.

J’aime I'homme gquand il porte en
sol, d&s sa naissance, 'amour d’amitié.
Jaime la femme quand son sang est
embrasé par la passion charnelle. Je
me livre 2 eux sans marchander, avec
frénésie. Cela cofite cher, mais jamais
les déceptions subies n’ont diminué,
jamais elles ne diminueront la somme
de mes désirs,

Avec la rage du joueur je cherche
partout ma fortune. Je joue toujours
gros jeu, car je déteste la mesquinerie.
Si je me trompe, je ne perds rien: c’est
Pautre qui perd. On ne perd rien quand
on se livre entiérement : autrement,

L R AT
o)
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autant dire du soleil qu’il s’épuise quand
il se livre sans ménagement ni choix.
Et tant pis pour les glaciers, qui ce-
pendant fondent eux-mémes! Mais
quand je gagne, un trésor m’est acquis!
Je parle de 'amour d’amitié, car hélas!
la passion charnelle est comme l'éclair :
violente, mais sans durée.

Voild comment est faite ma glaise et
ce qu’elle aime. Je n’en suis pas mé-
content. Mes grands amis non plus. Et
Marco, que je compris et qui me com-
prit en moins de temps qu’il ne nous
fallut pour fumer nos narguilés, ce jour-
13, a Ramleh, Marco fut peut-étre le
plus heureux de tous.

La délicieuse canaille essaya cepen-
dant de se défendre. Il savait bien que
ce serait inutile, car le besoin d’aimer
et de se déboutonner est plus fort,
chez les affectueux, que la pudeur qui
oblige a cacher les meurtrissures. Tou-
tefois il voulut me prouver sa réserve
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d’homme du monde, ce « pauvre homme
du monde » qui mange de 'herbe, boit
de 'eau, aime avec la force des mol-
lusques et dissimule ses moindres
égratignures! Et, cet aprés-midi d’inou-
bliable rencontre, Marco me plaqua,
gravement, sans un signe encoura-
geant, et s’en fut.
Comme un homme du monde.

Son chien-loup Pagacait, avec sa ‘joie
débordante : il lui demandait un cail-
lou, lancé le plus loin possible. Marco,
songeur, les mains réunies derriére son
dos un peu courbé, marchait sur Ia

greve et ne répondait pas a 'amour de

son meilleur ami. Je ne fus pas dupe de
cette indifférence. Je le suivis long-
temps a distance respectable, me remé-
morant les détails de son beau visage
d’ami qu’il fallait empoigner. Et, uin
jour, je I'ai empoigné. Comment ? Cela
ne s’enseigne pas.

Et maintenant, oubliez-moi. De moi,

L




_LE REFRAIN DE LA FOSSE 9

il ne sera plus ici question. Ecoutez
cette histoire qui s’est passée dans des
coins de la terre que la plupart de vous
ignorent.

C’est ’histoire racontée par F’homme
que j’ai découvert sur une terrasse 2
Ramleh d’Alexandrie, un homme que
Jalmais sans savolr pourquoi, et qui
me creva souvent-le ceeur avec cette -
alerte chanson grecque dont la pre-
miére strophe se traduit 2 peu préé

&

ainst :

Au bord de la mer, sur la gréve,

Nerrantsoula foundoti!
| :

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti! !

1. Petit bigaradier (oranger d'oranges ameéres)
touffu. ;







PREMIERE PARTIE







Javais environ seize ans quand mon
pere acheta une maisonnette de la rue
Juive, a Braila. Nous y emménageAmes
aussitot. Je savais que, comme d’habi-
tude, cette demeure ne nous garderait
pas longtemps, car mon pére ne faisait
qu’acheter des maisons délabrées, les
mettre en état et les revendre au pre-
mier amateur. C'était en somme son
métier, bien rémunérateur. Celui de
ma mere, nullement fatigant, consis-
tait 2 seconder son mari, dans ses inter-
minables parlotes d’affaires, alors
qu'une servante s’occupait du ménage
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et se chamaillait avec les travailleurs
qui rafistolaient la baraque.
La-dessus, mon devoir a moi était de
courir au bistro du coin chercher des
bouteilles de vin pour mes parents et

leurs clients qui, tous, buvaient et :

parlaient « maison a vendre », « maison
a acheter ». Cela m’ennuyait a périr.
Pour m’amuser, je jetais du mortier
dans les sauces de notre servante et du
sel dans le platre des macgons, ce qui
brouillait tout le monde et faisait varier
le brouhaha. J’aimais encore jouer dans
les rues avec mes gros cerfs-volants,
téte nue, la chemise ouverte contre le
vent et toujours seul. Seul, oul, quoi-
que je ne fusse ni poltron ni farouche,
mais je redoutais les pierres lancées
par les gamins, particulierement du
jour o1 Pune de ces pierres rencontra
ma téte et la troua.

C’est pourquol, en emménageant
fraichement dans la « mahala » juive, je
me tins a Pécart des garcons de notre

e g e i
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nouveau quartier. Ceux-ci, bien qu’ « en-
fants de Juifs », — ce qui signifiait :
craintifs, point dangereux, — n’en of-
fraient pas moins mille occasions de se
faire casser la téte, car, précisément 2
cause de leur couardise, les petits Rou-
mains des environs n’avaient aucune
peine 2 venir les battre chez eux. Sein
et poches bourrés de cailloux, ils
envahissaient la rue, et du matin au
soir les projectiles volaient en tous sens.
On en recevait méme dans la cour, par-
dessus la palissade.

Aussi me fallut-il, bon gré mal gré,
renoncer momentanément au plaisir,
fort goiité dams ces changements de
domicile, d’aller roder dans la rue,
reconnaitre les lieux, voir de nouvelles
gens et de nouvelles mceeurs. Par con-
tre, une préoccupation inattendue vint
toute seule s’offrir 2 ma soif d’aimer.

Dans ces «mahala » les cours sont
séparées par des palissades aux vieilles
planches entr’ouvertes. On peut voir
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tout ce qui se passe chez le voisin. Et
comme on est la-bas fort curieux et
peu poli, on regarde bien a son aise.
C’est ce que je fis moi-méme, a 'exem-
ple des grands, quine se génaient point
a Poccasion pour se cracher au visage
et se montrer le derriére nu au travers
des ouvertures.

Je n’eus, moi, rien 2 montrer et per-
sonne a conspuer. Bien au contraire,
jeus le plaisir de voir tous les jours,
dans la coursituée a droite, une fillette
de quatorze A quinze ans qul se mou-

et ne daignait pas comprendre que
e moi aussi javais ’envie de faire comme
i elle. Mais elle était fille, et, telle la
5 chienne qui ne craint pas la morsure
du male, ne craignait pas les cailloux
des garcons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu’a cette humanité-
12 et frappe la femme enceinte.)
Noiraude et chevelue, pareille & une
bohémienne. La grosse natte soigneu-

vait comme le poisson dans la riviére

Dl
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sement tressée. Le visage, — ovale,
trés sérieux, aux grands yeux percants,
aux lévres charnues, — était toujours
bien lavé, comme les mains, les jambes
et les pieds.

P’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec
Peau. Dés la levée du jour, les bras
chargés de deux seaux en téle, ce

n’était qu'allées et venues entre Ia

pompe du quartier et les maisons
qu’elle approvisionnait, contre un sou
le voyage, 4 la condition expresse que
les. seaux fussent « bien pleins ». Pour
y arriver, et aussi pour ne pas s’encom-
brer les jambes, elle écartait les réci-
pients au moyen d’un cerceau en bois
dur, au milieu duquel la petite por-
teuse trottait. Tout de méme, ce travail
devait étre exténuant, car je la voyais
souvent la figure contractée, la bouche
tordue, la lévre inférieure pendante,
suant fort, mais jamais triste, jamais
accablée, joyeuse dés qu’elle déposait
son fardeau et préte a l'espieglerie.

| 2
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Non point a I'espiéglerie béte avec les
gamines du quartier, mais, seule dans
sa cour, avec de beaux petits chiens
qu’elle lavait, parait de mille rubans et
cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle
en avait assez de ses toutous et pas de
courses a faire, elle déguerpissait,
Durant des heures, je ne la voyais plus.
Au retour, sa figure inondée d’extase,
elle empoignait les seaux, courait 2 sa
besogne, la finissait et, se jetant a
Pombre d’un miurier, reprenait la toi-
lette des chiens, auxquels elle prodi-
guait les soins et la plus maternelle
tendresse, _

Personne autour d’elle. Aucune tu-
telle. Pas de parents, pas de cris, pas
de jurons. Des demandes d’eau, de
toutes parts.

La nuit Pengloutissait, elle et ses
bétes, dans un murmure de caresse et
d’invitation au repos.

Le matin laretrouvait trépidant dans
le cerceau, bras et cou tendus, les

‘_.....'.'"_.._.a,*-—__-_._--.-_—_-.-:_'f.-r:" e !
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poings serrant les anses écartées, la
leévre un peu tremblante. Puis c’était

les chiens, les disparitions soudaines,

la rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un €té, au
début des grandes vacances.

— Meére, qui est cette fillette qui
porte de 'eau ?

— Une orpheline.

— Comment s’appelle-t-elle 2

— Je ne sais pas. Personne ne le sait,
On lui dit sacadgitza .

Une orpheline... Venue depuis une
année, Dieu sait d’otr... Qui s'était tou-
jours refusée a dire son nom ef celii de
ses parents... Que Stana, la vieille pro-
priétaire, avait accueillie, et que le
monde appelle la porteuse d’eai.

1. En roumain : porfeuse deau.
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C’est, 2 peu pres, tout ce que le
« monde » savait sur cette fillette. Et
dés que « le monde » eut sa froide
curiosité satisfaite, il baptisa I'intruse
du nom de sacadgitza, lui tourna le
dos et vaqua 2 ses affaires, affaire de
ramasser, affaire d’entasser, affaire de
« maisons a vendre » et de « maisons
a acheter ».

Pauvre monde /... Et toi, pauvre
homme du monde /... Combien je vous
plains ... Yous rencontrez sur votre
route un étre humain aux machoires
raidies, engourdies par le gel de 'exis-
tence, et, en guise de lui prouver votre
chaleur, votre large humanité, vous
lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps
de te tenir sur une jambe, — qui tu es,
d’oli tu viens, ce que tu penses de
notre opinion et ce que tu comptes
faire parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant des-
serrer les machoires pour vous ré-

RN Sl
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pondre ou au moins vous cracher au
visage, vous regarde. Et,pressés comme
vous étes, vous lui tournez le dos, vous
lui collez un nom d’emprunt, comme
on attache une casserole trouée a la |
queue d'un chien, et vous filez 2 vos
affaires. Vous filez: toi, pauvre monde...,
et toi aussi, pauvre fomme du monde...
Comme je vous plains...

Un jour que je m’approchais timide-
ment de la palissade, la petite solitaire
vint brusquement me dire, A ma grande
surprise :

— Pourquoi joues-tu rien que dans
la cour?

Ah!le plaisir que cette marque d’ami-
tié me causa! Mon cceeur battit rapide-
ment. Je sentis mes joues s’embraser.
La parole me manqua. Je baissai les
paupieres.




22 LE REFRAIN DE LA FOSSE

Elle se tenait droite, de autre coté
de la bréche, caressant son petit chien
favori, « Léou », qu’elle serrait contre
sa poitrine, et répétait doucement, har-
monieusement :

— ... Pourquoi? Pourquoi ?... Mar-
co...

Je tressaillis et balbutiai :

— Tu sais. donc que je m’appelle
Marco?

— J’ai entendu t'appeler ainsi...

Avec un effort sur moi-méme, je
réussis a la regarder en face et a de-
mander :

— Et toi, comment t'appelle-t-on ?

Tout naturellement elle répondit :

— Sacadgitza.

Ce fut un poignard que je recus dans
le cocur. Je tournai le dos et m’enfuis
pour aller pleurer.

Elle admettait tranquillement cet
horrible sobriquet de sacadgitza/ On

appelait de ce nom la plus belle enfant

de mon enfance!

E
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— Et qu’est-ce que ¢a peut faire? me
disait-elle le lendemain, quand je lui
eus avoué ma révolte, ma répugnance.
Ou’est-ce que ca peut faire? On est ce
qgi'on est...

Puis, adoucissant le ton :

— ... Suis-je pour tor une sacad-
gitza ?

Pour moi!/... Oh! pour moz!/... Non!
Non! Jarrachai une planche, passai
par louverture et ’écrasai dans mes
bras.

Son corps était dur comme pierre.
Une odeur encore inconnue, une odeur
de chair aimée me coula dans les
veines : ¢’était comme le parfum dun
fruit exotique que 'on savoure pour la

_premiere fois,

Je la lachai promptement et repassai
dans notre cour. La, nous nous regar-
dames honnétement dans les yeux. Les

. siens étaient grands ouverts, et, on elt

dit, étonnés. Son visage, parfaitement
immobile, tranquille, dépourvu de
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toute émotion. Moi... moi, j'étais sans
souffle.
Autour de nous, personne. La rue
déserte elle aussi. :
Cela se passait par un aprés-midi

étouffant du mois d’aofit, quand les

sédentaires de la banlieue dorment
tous, apres avoir chassé les mouches
et baissé les persiennes.

LLa semaine suivante un événement
survint qui me fit gagner le coeur de
mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment
d’un bout a 'autre du quartier, portant
de I'eau a ses clients. Pendant ce temps,
je jouais avec mon cerf-volant dans la
rue, mais tout prés de maporte. Le cerf-
volant planait trés haut. Je lui avais
« donné » toute la ficelle de ma pelote
pour l'essayer au grand vol. Je ne
voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appli-
quais a saisir les qualités et les défauts
de mon jouet, quand un cri lointain me
fit frémir : c¢’était la voix de mon amie.
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Tout en haut de la rue, elle laissait
tomber ses seaux, battait des mains,
hurlait et courait vers moi a toutes
jambes, comme une désespérée, en me
faisant des signes. Je regardai derriere
moli, je vis une voiture 2 deux chevaux
s’approchant au grand trot, alors qu’au
milieu de la route, le petit ourson
Léou, échappé de la cour, se grat-
tait tranquillement une oreille, insou-
ciant du danger.

Un instant d’hésitation, et mon amie
elit vu écraser son chien le plus aimé.

Je lache mon cerf-volant — qui va
dégringoler dans les nues, — je me
précipite et arrache I'animal aux sa-
bots des chevaux, mais je suis heurté
par la voiture et tombe évanousi.

Au réveil, beaucoup de monde au-
tour de moi. On me frottait avec de
I’alcool quelques cdtes abimées. On se:
lamentait.

Puis, le monde parti a ses affaires,
je pus aller, seul, 2 la palissade.
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Mon amie m’y attendait, Léou
dans les bras. Elle me le passa par
Pouverture, mais en le prenant je fus
effrayé de la mine angoissée de ma
mignonne.

— Pourquoi es-tu’si pale ? lui dis-je.

— Je te le donne! fit-elle, étranglée.
Sauras-tu aimer ' une chose comme
cal

— QOui, beaucoup.

— Et qu’es-tu capable de faire pour
ce que tu aimes?

— Tout!

— C’est vrai... Tu me 'as prouvé... Je
suis béte... Pardonne-moi.

Et cette fois c’est elle qui passa par
Pouverture, me prit la téte dans ses
mains et me baisa les deux joues.

Ce furent les premiers et les seuls
baisers voluptueux qui, dans ma vie,
ne m’aient colité qu’un peu de dou-
leur aux cotes. Les autres, tous les
autres...

Mais pourquoi aller si vite l...
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Mon mal de co6tes me tint pourtant
plusieurs jours alité. La maitresse de
Léou et de mon coceur venait me voir
et caresser son chien, tous les aprés-
midi, une heure ou plus.

Jaurais donné toute ma santé inutile
pour prolonger ce bonheur de malade
aimé. Eternel, soit louée ton ceuvre!
Nous la jugeons imparfaite, parce que
nous sommes stupides, mais pardonne
et ne t'occupe pas de notre mesquine
jugeotte! Une seule chose est a regret-
ter : qué tu nlaies pas pensé 2 nous
mettre un second cceur a la place
de cette pauvre cervelle, si encom-
brante !

— Marco, me dit mon amie (un jour
qu’elle était assise sur mon lit, un de
ces jours du mois d’aoit riches en so-
leil, en moustiques et en poussiére
fine), Marco ! Es-tu jaloux?
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En disant cela, son visage devint
aussi bléme qu’au moment ot elle se
séparait de son chien, sauvé par moi.

— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette
question ? Et pourquoi cette angoisse?

— Parce que je t'aime foz, for et un
autre encore!...

En entendant cet aveu, ma cervelle
se renversa, le lit se mit 3 tourner, et
je faillis écraser Léou.

— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime
tous les deux, comme wn seu/, comme
j’aime Léou. Voila tout ce que jlaime!
Faut pas te facher. Clest ainsi.

Et elle m’embrassa violemment, mais
elle efit mieux fait de m’appliquer un
coup de marteau au front.

Je sentis tout de suite qu’il ne fallait
pas pleurnicher, que j’avais affaire a
une créature forte et a un rival fort, et
que ce n’était qu'en me montrant fort
A mon tour, plus fort méme qu’eux
deux, que jarriverais 2 combattre et 2
conserver ma place. Je sentis cela.

NPPPSIEY S PO CIR Y
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\
LLe temps m’a donné raison. Raison
amere...

— Qui est ton aufre? demandai-je,
suffoqué.

— Tu le verras... quand nous irons
sauter la fosse chez les nerrantsoula
foundofti.

— ... Chez les... quoi? Nerrantsoula
foundoti ?Qv’est-ce que cela veut dire ?

Je savais bien ce que ces mots grecs
signifiaient, car je connaissais parfai-
tement le grec; mais quand méme je
ne comprenais rien et je la regardais
bétement. :

Elle partit d’'un grand éclat de rire,
si beau, si sonore, si étourdisssant,
que joubliai tout mon mal. Léou
aussi oublia son mal. Et tous les trois,
roulant dans le lit, nous rimes, nous
nous mordimes et aboyimes comme
trois jeunes bétes heureuses.

— Dis-moi, ma belle, ma belle... Ner-
rantsoula...

e
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— ... Tu m’appelles Nerrantsoula ?
s'écria-t-elle, interdite.

—- Qui, mais...

— ... Ce n’est pas encore quelque
chose comme sacadgitza?

~— Non! non! Nerrantsoula veut
dire : pefit bigaradier; et foundot: :
touffu. Tu es donc pour moi : ma pe-
tite orange ameére, mon petit bigara-
dier touffu! C’est le refrain d’une chan-
son grecque, que tu as entendu et que
tu répetes comme un perroquet. Dis-
moi ce qu’est cette fosse que tu sautes,
et on ?

— Dans la «oulitza Kaliméresque'»..,
La-bas les ouvriers ont éventré toute
la rue, d’'un bouta I'autre, pour y poser
des tubes et amener leau dans la
chambre. On dit gue chez le préfet il
v en a déja: on va ap mur, on tourne
un truc qui s’appelle « robinette » et

1. Rue Grecque, baptisée ainsi par les Rou-
mains qui entendaient les Grecs se dire, du matin
au soir : Hali-méra, bonjour.
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Pean coule toute seule. J’aimerais bien
voir ¢ca! Le crois-tu? L’eau du Danube
qui monte foufe seule dans la cham-
bre ? Ouais!...

Je ne savais pas plus qu’elle si Peau
du Danube montait ou non foufe seule
dans les cuisines, et ne croyait guére
cette histoire de « robinette » qu’on
« cloue dans le mur », qu’on « tourne »
et qui lache un jet d’eau « sans fin»,
« s1 sans fin que tout le Danuhe pour-
rait couler dans la chambre ».

Mais je savais et croyais autre chose:
notamment que ma Nerrantsoula ai-
mait un Grec, dans cette « oulitza Kali-
meéresque » éventrée par la municipa-

1ité, que la-bas elle courait tous les

apres-midi. et que de la-bas elle ren-
trait joyeuse, extasiée, rouge comme la
rouille.

Que se passait-il 13-bas? Quel était
ce garcon qui me prenait la moitié de
mon amie ? :

s
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Une pointe douloureuse me vrilla le
coeur. Jaurais voulu tuer ce rival, mais
je ne savais pas me battre ni lancer
une pierre.

Je la regardai droit dans les yeux.

— As-tu embrassé lautre comme tu
m’as embrassé, moi ?

— Qui, je Pl'ai embrassé, mais, /luz,
c’est une chose, et toi, c’est une autre
chose. Faut pas te facher. Viens voir...

— Voir quoi? qui? _

— Epaminonda... L'autre... 1l est si
brave. Tu 'aimeras aussi.

LLa nuit descendait doucement sur
une journée meurtrie par la chaleur
torride.

Nous enfermimes Léou avec les
deux autres chiens et nous dirigeAmes
vers la « oulitza Kaliméresque ». Dans

la rue, la poussiére rafraichie chatouil-

W
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lait agréablement nos pieds nus. Tous
les gamins étaient dehors. Ils nous hé-
lérent, mais nous n’y fimes guére atten-
tion. D’autres sentiments nous obsé-
daient.

Au fait, elle paraissait tranquille. Sa
démarche nonchalante; le calme de ce
bon visage de vierge; les bras (ces bras
fermes comme deux serpents forts,
ces bras durcis par les lourds seaux),
qui pendaient dans un repos com-
plet et tout ce corps pétri par une
peine ingrate, tout cela m’effrayait et
m’attirait. Je n’arrivais que pénible-
ment a2 maitriser ma débordante envie
de la mordre, de la faire crier.

Pourquoi m’avait-elle dit aimer en-
core un autre? Cet « autre », je ne le
supportais pas.

O égoisme charnel! Dois-je te mau-
dire ou te bénir? Aujourd’hui, quand
du sommet de ma montagne je puis
considérer tout Ie bien et le mal de la

vie, je me demande si la vie pourrait
3
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se passer de toi, de toi, massacrant
égoisme charnel !

Il faisait presque complétement noir
quand-nous arrivames dans la rue ha-
bitée par les Grecs. Le fossé, tranchée
interminable, était 2 nos pieds. Aucune
lanterne. Déchirure  noire, profonde,
hérissée de sa colline de glaise, et
toutes deux, paralléles, courant se

perdre dans la nuit mystérieuse telle la-

route de notre destin. De rares réver-
béres a pétrole répandaient ca et la
leurs lueurs borgnes, comme des
pressentiments, alors qu’a droite et a
gauche, les maisonnettes solitaires
s’alignaient 'une apreés Pautre comime
autant de piéges inévitables.

Transi de peur, d'une peur insensée,
je saisis Nerrantsoula aux épaules, la
serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici? _

Elle m’enlaca vigoureusement la
taille, et, les yeux baissés vers le fossé,
répondit imperceptiblement :

s e e R N
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— Je ne sais pas... Cela me plait...

— Sauvons-nous! lui murmurai-je, en
I’écrasant dans mes bras. Sauvons-nous
et oublie ce lieu! N’y retourne plus!

Elle se tut et ne bougea pas.

Alors, je me rappelle lui aveir pro-
phétisé, dans un cri :

— Tu paieras cher si tu ne tarretes
a temps : les Grecs sont dangereux!

Elle continua a se taire, 2 me serrer
et a regarder la tranchée devenue noire
comme le bitume.

Soudain des voix s’éleveérent dans
Pobscurité lointaine. Une multitude de
gamins chantaient et, a mesure que,
nous approchant, la mélodie et les pa-
roles se précisaient, je sentais le corps
de mon amie tressaillirde brefs frissons.

Au bord de la mer, sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti!

Une vierge ringait sa jupe;
Nerrantsoula foundotz !
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Avec une violence que je ne lui soup-
connais gudre, comme un gros poisson a
peine tiré de 'eau, elle s’arracha de mes
bras et, sans plus, se mit sur-le-champ
a sauter le fossé dans les deux sens, zig-
zaguant, s’éloignant dans la direction
des chanteurs et répétant, chaque fois
qu’elle sautait Ia fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti!... Nerran-
tsoula foundoti!...

Je restai cloué sur place et suivis du
regard, tant qu’il me fut possible; le
fantome léger de ma Nerrantsoula.
Puis un silence mortel pour mon ame
domina la banlieue pendant quéelques
minutes, et enfin j'entendis la voix ai-
mée éclater dans le noir :

— Marco! viens, Marco! viens!

Le temps d’une seconde, jeus l'idée

de fuir, de ne plus jamais la voir, mais
Pordre du destin est impitoyable et je
me soumis, comme si deux mains ca-
ressantes m’eussent poussé: va, va vers
celle qui t'appelle!

:'\.;.':; _‘ \"‘_ : :
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Jallai... Comme un automate.

Un premier lampion et deux silhouet-
tes, celles d’Epaminonda et de Nerran-
tsoula, surgirent de I'obscurité, puis, 2
une vingtaine de pas en arriére, dau-
tres lampions et d’autres silhouettes :
une dizaine de garcons grecs, entre dix
et quinze ans. Ils étaient, tous, tétes,
jambes et pieds nus. Les lampions qui
oscillaient dans leurs mains étajent
faits de grosses pastéques évidées et
criblées d’entailles de formes géomé-
triques : ronds, carrés, losanges, trian-
gles, rectangles, croissants, par o fil-
trait la lumiére d’une bougie fixée au
fond de la pastéque. Certains de ces
lampions avaient leurs trous couverts
de feuilles de papier transparent et
multicolore.

A mon approche, Epaminonda sar-
réta. Sa bande I'imita, gardant la dis-
tance. Je compris que j’avais affaire 3
un commandant. Tout Grec nait com-
mandant. 11 leva sa pasteque-lampion
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et éclaira un instant nos deux figures,
pendant que Nerrantsoula, silencieuse,
se tenait tout pres, droite, les mains
réunies derriére le dos.

Le visage d’Epaminonda, osseux et
basané, me fut tout de suite sympa-
thique. La sincérité n’y mangquait pas.
C’6tait un garnement un peu plus agé
et un peu plus fort que moi. L arro-
gance grecque, que je détestais tant,
ne se voyait nullement. Il me donna
la main et prononca d’'une Voix pres-
que male :

— Bonsoir Marco! Sois le bienvenu
dans notre « mahala ». Nerrantsoula
(onn Pappelait déja Nerrantsoula!) dit
que tu es brave. Je le suis. Elle lest
aussi. On va voir ot nous irons, avec
ane brave aimée par deux braves
qu’elle aime! Allons maintenant chan-
ter et nous balader ensemble. Tu con-
nais le grec, A ce qu’il parait?

Sans attendre ma réponse, il prit la

téte de. ses voyous, — Nerrantsoula

A
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entre nous deux, bras-dessus, bras-des-
sous — et commanda :
— Hé! palikarias!... un, deux, trois:

Aun bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti!

- . . (} . . . . 0y . . 0y (1 . .

Marche a cadence parfaitement ryth-
meée et bondissante d’allégresse. Le sol
tremblait sous nos pas secs. Les coeurs
tremblaient également. Epaminonda,
la téte renversée en arriére, dominait
toutes les autres voix, et il me semblait
que le fossé dont nous longions la créte
était devenu un peu moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous tai-
sions; mais loin qu’elle ft insensible,
ainsi qu’elle en avait lair, je sentais
son corps vibrer comme une corde de
harpe mordue par les doigts. Sa natte
battait la mesure a chaque pas qu’elle
allongeait, cependant que sa main
gauche me tenaillait le bras,

Je ne me trouvais pas trop mal, Je

v
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me jugeais méme de taille a lutter vie-
torieusement contre cet Epaminonda
qui chantait bien et nous faisait mar-
cher mieux encore, quand, alors que je
me demandais comment cette soirée al-
lait finir, 'amie disputée glissa brusque-
ment de nos bras, recommenca ses zig-
zags par-dessus le fossé et disparut dans
la nuit avec son refrain : Nerrantsoula
foundoti! Nerrantsoula foundoti!

De loin en loin, quand elle passait
devant un réverbére, son ombre se
trahissait un court instant, puis nous
ne la revimes plus.

Yen fus stupéfait. Trés calme, Epa-
minonda me dit, avec une poignée de
main :

— Bonne nuit, Marco... Elle ne re-
viendra plus ce soir. C’est une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé
a la palissade, un désir invincible me
poussa de 'aller voir.

Sa petite chambre, tout au fond de
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la cour, avait la porte grande ouverte.
La lune inondait de lumiére le visage
endormi de Nerrantsoula, Léou dans
les bras, les deux autres chiens sur les
pieds, vétements en désordre, seaux
et cerceau dans un coin.

Javancai sur la pointe des pieds et
appuyai doucement mes lévres sur le
front de 'incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai
pas fermé Peeil, cette nuit-13.

I’enfance et surtout le début de
Padolescence sont des étapes de la vie
que nul ne comprend. On a beau les
avoir vécues, les parents, les époux ne
les comprennent pas plus que les céli-
bataires, et c’est tres bien qu’il en soit
ainsi, sinon la vie serait atrocement
uniforme : I'enfance, I’adolescence, la
maturité et la vieillesse sont quatre
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vies, quatre facons d’exister; vouloir
couler 'une dans le moule de lautre,
c’est les tuer toutes.

Je sais aujourd’hui que le fluide vital
qui coule dans nos veines, selon notre
propre tempérament, réclame son droit
a se manifester dés l'instant ol nous
commencons a respirer et qu’il est to-
talement étranger 2 ce que nous nom-
mons logique, bon sens, raison. La
raison, elle est au créateur. Nous, nous
pouvoens nous soumettre ou ne pas nous

soumettre, c’est tout. Et c’est 12 le des-

tin. // est écrit sur notre front, dit
I'Oriental. '

Il était écrit sur le front de Nerran-
tsoula, sur celui d’Epaminonda et sur
le mien de nous entendre "dans la vio-
lence et de nous entre-détruire dans
Pamour.
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Ma pauvre raison m’avait conseillé,
cette nuit d’insomnie, de couper court
avec les Grecs, leur commandant, leurs
chansons et leur sombre fossé. Je
m’étais décidé a ne plus mettre le pied
dans la « oulitza Kaliméresque », mais
ce fut Epaminonda qui vint, dés le len-
demain matin, me parler d'un exploit
séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il grave-
ment. Eh bien, Nerrantsoula me souffle
sans cesse a loreille que Miou est le
plus fort au cerf-volant. Personne ne
peut lavoir. Cela me déplait. Et 2
to1?

Jétais déja rouge de colére en
apprenant que Nerrantsoula en ad-
mirait un autre que moi en matidre
de cerfs-volants. J’en avais de toutes
les dimensions, dont le plus grand,
en papler doublé de toile, me dé-
passait de cing empans en hauteur !
Nul comme moi ne savait les con-
fectionner si solides, si équilibrés.
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. Nul ne pouvait me vaincre a Zern-

brouiller *.

Epaminonda, qui avaitentendu parler
des ravages que faisaient mes cerfs-
volants, me poussa 2 affronter le seul
adversaire de ma taille, Miou. Le fai-
sait-il en escomptant ma défaite, pour
m’humilier aux yeux de notre amie ?
Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m’a jamais dit
qu’elle considere Miou plus fort que
mol.

— Elle te le dira si tu lelui demandes.

Nous étions devant ma porte. Ner-
rantsoula faisait ses derniéres courses
du matin. Elle passait et repassait 2
toute vitesse, les joues embrasées, un
soleil au-dessus de sa téte, deux autres

1. Défi, dégenérant assez souvent en batailles
sanglantes, qui consiste 4 embrouiller les cerfs-
volants a de grandes altitudes, atteignant parfois
200 métres. La victoire est a celui qui posséde les
bras les plus habiles et arrache 4 son adversaire le
plus de cordelette, — et le cerf-volant en méme
temps.
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qui tremblaient dans ses récipients
pleins d’eau cristalline. A chague pas-
sage, le coup d’eeil bref qu’elle nous
jetait disait clairement: & fout a
L heure.

— Nous aurons besoin d’elle, si nous
nous « prenons a ’embrouiller » avec
Miou, me dit Epaminonda.

— Alors tu veux m’aider ?

— Bien stir ! Miou aussi se fait aider,
et encore par des hommes agés, ses
fréres, qui lui donnent la main pour
« tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin
de Nerrantsoula ? C’est une fille.

— Qui, c’est une fille, mais elle peut
facilement casser la figure a plusieurs
garcons comme toi et moi. Pour ce

faire, elle n’a qu’a remplir son tablier

de cailloux et a les lancer. A cent
metres a la ronde nul bras, dans toute
la ville, ne saurait Patteindre avec une
pierre, mais Nerrantsoula, de sa main
gauche, ne rate qu’un coup sur dix. On

e e N Lo L e
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le sait et on fait le vide autour d’elle.
C’est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient
midi quand Nerrantsoula, arrivant en
trombe, nous distribua une tape 2a
chacun et fila d’abord voir ses chiens.
Elle portait un colis sous le bras :

— C’est de la charcuterie, du pain et
du vin. Nous irons manger sur 'herbe,
hors de la ville. Cet aprés-midi, pas de
courses a faire l...

Epaminonda la suivit d’un regard
inquiet et hocha la téte :

— Je te dis, mon vieux: elle est
loufoque ! Tu vois ? Elle dépense son
argent durement gagné. Et cependant
elle sait que j’ai de 'argent qui ne me
cofite rien, car je vole mon peére lors-
qu’il gagne au jeu et qu’il rentre saoul
comme une bourrique.

— QCa, c’est ton affaire, lui dis-je,
mais je n‘aime pas que tu lui colles
sans cesse les épithétes de « toquée »,

i_
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« loufoque » et ainsi de suite. C’est
une brave et malheureuse fille qui me
plait beaucoup...

— Ah, elle te plait ! Et 2 moi 2...

Il me fixa d’'un air embarrassé, puis
se plia et gratta ses genoux couverts
d’écorchures.
; Je courus dans la grange et revins
avec mon plus gros cerf-volant, car je
sentais se lever un vent trés favorable.
Nerrantsoula nous rejoignit & ce mo-
ment, soigneusement peignée et vétue, :
belle comme je ne avais pas encore
vue et sentant violemment le parfum :
de lilas. Elle trépignait comme une
pouliche, mais toujours distante, le
regard sévére. :

Pauvre moi! A la voir si affolante,

L]

Jaurais tué non seulement Epaminonda

mais aussi mes parents. Je crois que
mon rival aurait fait la méme chose,
car il la dévorait des yeux autant que
moi.

— Ou vas-tu Marco, avec ce monstre ?

T CCa———y
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me demanda-t-elle, pleine d’admira-
tion.

Du coup, mon coeur se gonfla :

— Je vais me « prendre a 'embrouil-
ler » avec Miou...

— Avec Miou ... Vrai? Tu l'oserais ?

— Qui, pour toi... Epaminonda dit
que tu crois Miou plus fort que moi...

— Je le crois, mais arrache 2 Miou
son cerf-volant, et...

— ... Et quoi ? cria Pautre, exalté.

— Cela me regarde ! coupa Nerran-
tsoula.

Nous partimes vers le quartier de
Miou, devant lequel s’ouvrait un grand
terrain en friche. Chemin faisant,
Epaminonda bondit vers ses mioches
pour leur dire de nous suivre apres le
déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et
je dis 2 mon amie, en lui serrant la
main :

— Aime-moiseul, Nerrantsoula! Sois
2 moi seul !

2 E -
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Elle me caressa doucement avec ses
doigts charnus et répondit :

— Faut pas étre jaloux, Marco... Cest
bétel... Tache de battre Miou et je
t‘embrasserai fort, trés fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je
batte « d’abord » Miou, pour seule-
ment ensuite étre embrassé par Ner-
rantsoula, voila ce que je n’arrivais pas
a comprendre.

Miou et ses deux fréres ainés étaient
fameux pour leur manque de scrupule.
Venir dans leur quartier et leur arra-
cher le cerf-volant, méme en toute
justice, c’était vouloir se faire assom-
mer. N'empéche ! Ce baiser « fort » que
Nerrantsoula me promettait apres la
victoire valait le risque de 'entreprise.

Mais comme nous étions deux 2
lutter et comme elle savait ce qui nous
attendait, la généreuse amie trouva
bon, pendant le repas sur I’herbe, de

nous donner un acompte a tous deux.
4
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_ Elle nous enlaca le cou par derriére et T
nous baisa une tempe a chacun, sans :
penser a mal, grisée par le vin bu trop
rapidement, Et bien entendu, chacun
de nous jugea superflu le baiser donné
a l'autre et bouda. Elle s’en apercut et :
nous dit : g
— Faut pas vous fAcher ! C’est béte...
Je lisais dans les yeux d’Epaminonda:
— Et tu crois gu’elle n’est pas toquée ?
Nerrantsoula nous laissa croire tout
ce que nous voulimes, prit mon cerf-
volant et alla le hisser. Je la laissai
faire, au risque de le voir abimer.
Elle ne Pabima point. Du premier
coup, le cerf-volant prit le grand vol,
trainant dans les nues ses vingt métres
de « queue ». Tous les désccuvrés sur-
girent devant leurs portes, émus par ce
beau défi dans les propres parages de
Miou, émerveillés par la puissance de
mon « bourdon® »,

AT

1. Dispositif en papier que le vent fait vibrer ;-
bruyamment. &
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Je sautai au gouvernail. Ca « tirait »
bon ! Point de «ventre»!Aucun moyen
de culbute, donc « queue suffisante ».
« Bouche A point ». Manceuvre facile
« 2 droite et a gauche ». Bon sujet ! Hé,
Miou ! Tu dors 2

Et voila que Micu sort avec son « ros-
signol » ! Il jette un coup d’ceil vers le
ciel et ne m’a pas l'air trés rassuré. Un -
gamin va « tenir ».

— Lache! lui eria Miou.

L’enfant lache, Miou tire avec ses
pattes de girafe, mais son cerf-volant
rate le coup et tombe « comme une
bouse de vache ».

— T’es foutu, Miou! lui lance de sa
porte un « homme marié » en bras de
chemise,

Mon « bourdon » hurle et réveille de
sa sieste tout le quartier, Les femmes
ont mal a la nuque, a force de regarder
le ciel, droit au-dessus de leur téte, ot
mon cerf-volant reste cloué comme un

soleil.
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— Ca c’est Marco! crient les gamins,
Marco, de la rue Juive!

— Il va voir tout a '’heure! riposte
Miou, qui, au troisiéme coup, parvient
enfin 2 hisser son « truc rafistolé ».

Et tout de suite il rentre dans sa cour
et ferme la porte. L3, ils vont se mettre
a trois pour tirer.

— Appelle aussi ta grand’meére! Iui
crie Epimanonda.

A Poeuvre, maintenant!

Eh!.. Enfance, enfance!... Cette his-
toire de cerf-volant, comme toutes cel-
les qui vont suivre, n’est que le moyen
de me griser en tappelant 2 moi, en-
fance ! J’ai besoin de te revivre, 6 mon
. enfance, car voici la mort qui approche
et hier, hier a peine j’étais enfant!

Pourquoi ’enfance ne se prolonge-
t-elle pas jusqu’aux confins de la vie?
Pourquoi devient-on, soudain, sou-

S
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cleux, mesquin en tout point et surtout
raisonnable? A quoi bon la prudence ?
Que nous donne-t-elle, en échange,
cette avarice que nous mettons 2 nous
dépenser ?

Une égratignure nous hérisse les
cheveux... Une obscénité nous froisse...
Un peu de colére envenime notre sang
jusqu’a la prochaine colére... Un désir
non satisfait laboure nos fronts de
rancunes... Et par-dessus tout, ce cau-
chemar de vouloir amasser pour avoir
de quoi vivre mille ans dans 'opulence!

Nerrantsoula!... Petite bonne femme
vierge au corps durci par un labeur in-
grat! Amie incompréhensible!... Rosée
de ma vie, qui m’accueillais tous les
matins avec tes seaux pleins de vif-
argent, c’est A toi que je songe quand
Jje prononce le mot le plus doux du
langage humain : enfance / :

Comme tu étais loin de te douter des
périls qu’engendraient nos audacieux
amusements! Combien I'était ce grand
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nigaud d’Epaminonda! Combien moi-
méme, je I'étais!

Tu me promettais un baiser «fort»
avant de connaitre la force d’un baiser
et, pour prix de cette convoitise, tu
me demandais d’humilier Miou, un
vaurien quil aurait pu nous éventrer
tous les trois.

Tu caressais, Nerrantsoula, deux _
amoureux a la fois, et ils se conten-
taient de bouder au lieu d’incendier la
ville. Quant 3 nous, nous te sentions
vaguement femme, aurore d’un soleil
encore inconnu, mais ardemment soup-
conné.

Nous étions des enfants, 6 ma petite
orange amére, mon petit bigaradier
touffu.

B

A Pembrouiller. L.a bataille.
D’abord, inégalité de cerfs-volants
nettement favorable: la corde de Miou
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faisait « ventre », puis, « bouche trop
en téte », « queue insuffisante », « ma-
neeuvre rebelle » et « menace de cul-
bute ». De mon c6té, vol idéal : deux
cent vingt meétres de corde tendue 2
éclater — une ligne oblique du ciel 2
mes poings, — immobilité parfaite,
obéissance sous tous les rapports et
tirage qui m’efit soulevé en lair si
javais pesé dix kilos de moins. A tel
point étais-je gonflé d’orgueil que je
m’attendais 3 chaque instant A me
voir allégé de ce poids et emporté dans
les nues.

C’était un apreés-midi de dimanche.
A toutes les portes, des grappes hu-
__ maines, haletantes. Et maintes bouches
& de crier :

; — Bravo, Maico!

-— T’as trouvé ton maitre, Miou!

Nerrantsoula se grisait du spectacle
et, stirement, faisait pipi dans sa cu-
lotte.

Epaminonda, lui, naturellement, diri-

iy
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geait, commandait, bourru comme un
dindon, brave comme un amiral. Par
des sauts fréquents entre la porte de
Miou et moi, il surveillait les opérations
malhonnétes de nos adversaires et me
tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer A trois!
Un mioche se tient prét a grimper
sur le toit du voisin et nous couper
la corde au bon moment. Fais atten-
tion !

Puis, se tournant sévérement vers sa
propre bande de mioches :

— Hé! Toi, Mayvridis, et toi, Ghéras-
simos! Ici! Ayez le souci de nos cu-
lottes, qui descendront au moment ou
ca va barder : retenez-les-nous sous la
courroie!

Le soleil dardait fort; et entre lui
‘et Nerrantsoula je sentais mon cceur

se fondre. Enfin, je lancai le cri d’at-

taque :
— Miou! A nous deux seuls, veux-tu?
— Le cul de ta meére!

IR
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Un cri percant déchira l'air, pareil a
un hennissement, et yentendis Nerran-
tsoula riposter :

— Perfide!

Au méme instant elle fila avec notre
troupe de gamins. Et, pendant que je
passais a la petite manceuvre de <« rap-
prochement », je la vis, aidée par nos
gosses, balayer le sol avec ses.bras, ra-
massant tous les cailloux a sa portée,
remplissant poches et tabliers, faisant
des tas de réserve parsemés sur le che-
min de notre retraite, que Dieu seul
savait dans quelles conditions nous
allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, griace a
une maladresse de Miou qui tomba
dans un piége que je lui tendis : je me
posai carrément sur sa corde, la meil-
leure position pour se faire foudroyer
par Padversaire. Se fiant au poids de
son cerf-volant, plus gros et donc plus
lourd que le mien, Miou escompta ma
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culbute et se mit a tirer avec rage. Le
bougre avait oublié que je ne faisais
pas de «ventre» : je pouvais tendre ma |
corde et la rendre raide comme
FPacier.

Il tira. Je lachai. Il tira fort et me fit
une « bosse ». Je lachai toujours, mais
dés que je vis Miou arriver « au som-
met », je mis « & la fourche ».

— Tirons, Epaminonda! Tirons-en,
nom de Dieu, avant qu’il « lache » !

Il s’apercut du stratagéme et voulut
« lacher », mais, trop tard, car j’arrivais
déja le « prendre 2 la gorge ».

La foule hurlait :

— Trop tard, Miou! T’es « pris a la
gorge » !

— C’est la culbute! Ton « rossignol»
va « baiser sa queue » !

En effet, durement « enfourché »,
son cerf-volant perdit 'équilibre, s’em- SE
brouilla dans sa queue et se mit 3 dé- i
crire des culbutes, accroché comme '
une loque.
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Maintenant il ne s’agissait plus que
de tirer. Un redressement de sa part
n’était plus 2 craindre.

Nous voici, tous les deux, droit au-
dessus du toit voisin, quand — le misé-
rable! — un gamin parut sur les tuiles,
un couteau a la main, prét a couper
ma corde au moment de Ila descente.

Mais ce n’est pas pour rien gque nous
avions une amie qui s’appelait Nerran-
tsoula : avec une seule pierre, elle
toucha le gamin a la téte et le fit dé-
gringoler du toit.

— Tirons, Epaminonda!-

— Tirons, Marco!

— Tirons, Nerrantsoula!

Tirons, pendant que Ia foule hurle
avec nous et gue les mioches nous re-
tiennent péniblement les culottes qui
glissent sur nos genoux !

Boum ... Fracas formidable! Les
deux cerfs-volants, gros comme des
portes, tombent sur le toit aux belles
tuiles neuves, drainent toute cette terre
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cuite qu’ils rencontrent sur leur che-
min et, cédant 2 notre tirage, la corde
de Miou casse a environ trente meétres
au-dessus du sol : la masse informe
des cerfs-volants, corde et queues,
échoue dans nos bras.

— Fuyons! Fuyons!

— Gare a vous, cria quelqu’un, on
vous poursuit couteau 2 la main!

— Miou! Miou! hurla une femme, tu
ne vas pas comimmettre un crime pour
des enfantillages!

Un rapide coup d’ceil en arriére
nous fit saisir '’horreur de notre si-
tuation. '

Embarrassés par notre butin, Epa-
minonda et moi ne pouvions rien faire.
Alors je vis Nerrantsoula affronter
seule trois chenapans qui dévalaient
sur nous les yeux hors des orbites.

Une gréle de cailloux partit de sa
main gauche et mitrailla les poursui-
veurs. Alimentée par nos gamins, la
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rapidité des coups et leur diabolique
justesse étaient telles que les trois en-
nemis eurent la téte cassée en moins
d’'une minute! Mais quoique ensan-
glantés, ils s’acharnérent a chercher
une ‘bréche dans cette pluie de pierres
et 2 en venir au corps a corps, ce qui
nous elit été funeste, car ils étaient
presque des hommes. :

C’est ce que notre terrible amie em-
pécha héroiquement, en reculant a pas
comptés et avec un incroyable sang-
froid, jusqu’au moment ou les trois
voyous, meurtris, grievement blessés
par son bombardement, s’arrétérent
devant un puits et se mirent a laver
leurs plaies.

Alors nous déguerpimes 2a toutes
jambes et gagnames la « oulitza Kali-
méresque » oli un accueil triomphal
nous attendait.

— Hourra ! Bravo Nerrantsoula !
Bravo Marco! Bravo Epaminonda!

Le cerf-volant trophée porté par
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Epaminonda, Nerrantsoula au milieu
de nous deux, et la troupe guerriére
des mioches nous talonnant, entrée
se'fit au son de:
An bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti!

Ouil, Nerrantsoula foundoti, mais
voila que le propriétaire du toit abimé
arrive, une tuile cassée a la main et
accompagné par mon pere. Le peére
d’Epaminonda est appelé lui aussi
pour écouter de la bouche du plaignant
les exploits de son fils. Tous les trois
parlent en méme temps, hurlent, écu-
ment, sont préts a se prendre au collet.
Enfin, F’homme est dédommagé tant
bien que mal. Nous sommes engueulés
comme des dnes paresseux et pou-
vons, le soir venu, reprendre notre gri-
serie gréco-latine, avec défilé, chants,
lampions-pastéques, et cette étourdie
de Nerrantsoula qui, prise de délire,
saute rageusement son fossé, distribue
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des baisers fougueux aux deux amants
de son cceur et les blesse si bien tous
les deux qu’ils se brouillent 2 mort A
partir de cette triomphale soirée.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne
s’apercoitde rien. Attirée parles appels
de sa Destinée, elle abandonne les
deux rivaux, confinue ses sauts en
lacets et s’enfonce dans les ténébres
avec son refrain :

Nerrantsoula foundoii!
Nerrvantsoula foundoti!

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai
encore une fois, seul et triste, ce lieu
de malheur, pendant qu’Epaminonda,
cigarefte aux leévres devant sa porte,
criait derriére moi:

— Ca nefait que commencer, Marco !
A bientot de plus belle! Et autrement

~qu’avec des cerfs-volants!

. LRy | . o 03 . . . . s . a [ . L3

Enfance!l... Douce et navrante en-
fancel...
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Il est bien entendu que nous nagions,
tous, comme des poissons, enfants du
grand Danube que nous étions. La
encore, cest de la belle histoire, riche
en tendres souvenirs, en lumiére, es-
pace et cruelle amertume.

Hola! Vie débordante ! Danube prin-
tanier de nos cceurs !

Nous nagions tous. Mais nager, c’est
peu dire. Quel est le pusillanime gar-
con de Braila qui n’ait pas tenté la
traversée entre Katagatz et Guétchéte?
Et pourtant, la belle affaire que cette
traversée !

Passer le fleuve, ~— en utilisant les
cinqg maniéres de nage connues : celle
du chien, celle de la grenouille, la
planche, comme les « vaillants » et le
« piétinement », — toucher du pied le
limon de lautre berge et rebondir
immédiatement au retour, voila ce que
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tout le monde ne pouvait pas faire!
Voila ce qui était envié par tout le
monde,; et par le petit « tout le monde »
plus violemment! Et voild pourquoi,
chaque saison, les bras éloignés et
impitoyables du grand Danube enla-
caient de préférence les petits corps
de ceux qui s’y fidient passionnément,
les corps de ce pauvre petit « tout le
monde » !

Il y en avait pour tous les gofits : des
maigriots, des potelés, des blonds, des
bruns, desnoirauds. Et des yeux grands,
et des cils longs, des paupidres qui ne
devaient plus jamais se rouvrir au so-
leil, a la lumiére, au Danube méchant
et aux belles amoureuses qui les atten-
daient frémissantes a quelque carre-
four choisi par le destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et
de brilants désirs, on les tirait du
fleuve, parfois encore tout chauds,
quelquefois bleus et déchiquetés par

les écrevisses. Une meére au visage
: 5
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labouré par la détresse, une sceur
abimée par son ivrogne d’époux se
trouvaient toujours sur la berge pour
réchauffer de leurs embrassements
le petit cadavre de celui qui avait
donné au Danube sa supréme preuve
d’amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie
des amis et méme des pires ennemis,
quun galopin D’échappat belle. On
Pempoignait par les cheveux « ala
troisiétme montée A la surface » et on
Papportait sur la rive comme un paquet
sous le bras. L3, un gaillard le prenait
par les chevilles et tournait rapidement
sur place jusqu’a ce que l'eau bue gi-
clat toute par la bouche et les narines.
Alors, revenu a la vie, le bonhomme
demandait toujours :

— O suis-je ? Qu’est-il arrivé?

— Tu as failli passer le Danube ! lui
répétait-on.

QOui, nous nagions tous. Nous pas-
sions une partie de notre existence dans

st fes
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I'eau, les hommes et les garcons d’un
coté, les femmes et les fillettes a
quelque cent pas de nous. Seule Ner-
rantsoula avait le courage de se méler
aux garcons et de nager avec eux.
Elle n’aimait ni les femmes ni les fil-
lettes.

Et un jour de beau début de sep-
tembre, aprés maints essais de me rac-
commoder avec Epaminonda, elle vint
me trouver a 'ombre d’un saule et me
dit : '

— Si Epaminonda te provoque a une
traversée « aller et retour », n’accepte
pas. Il peut la faire, mais tu y som-
breras. Et c’est cela qu’il cherche.

Je ne répondis rien, car, au fond, il
m’aurait plu de lui prouver que j’étais
prét a mourir pour elle.

L’avait-elle compris 2 Je ne saurais
Paffirmer. En tout cas, sa tendresse
pour moi était évidente ; et quelque
chose de sournois devait se passer
dans la téte de l'autre du moment
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gu’elle était venue m’avertir si direc-
tement.

Epaminonda nous vit causer ensemni-
ble et vint me tirer d’incertitude. Il
m'aborda de front, bléme, ravagé par
la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux
est de trop a cO6té de Nerrantsoula.
Veux-tu que nous donnions au Danube
le droit de choisir ?

— Tout de suite, Epaminonda. Je
pense comme toi.

Nerrantsoula baissa la téte et mordit
ses belles lévres que, strement, je ne
devais jamais embrasser « 2 la maniére
des grands ».

— Je vous accompagne ! fit-elle, en
nous regardant méchamment.

C’était un ordre. Nous 'approuvames
silencieusement. Et vite, lui enlacant le
cou, je lui donnai ce baiser « a la ma-
niere des grands ». J’én emportai l'inef-
facable brilure et disparus dans un
plongeon.

o
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J’étais certain que je me noyerais-au
retour. Aussi, fus-je d’abord calme. On
est toujours calme, tant qu’on conserve
un faible espoir de vivre.

Je n’ai jamais su ce qui s'était passé
entre elle et lui aprés ma disparition
dans les flots. En remontant 3 la sur-
face, je vis Epaminonda nager a quel-
ques metres derriére moi, mais dans ce
méme coup d’eeil, je vis encore autre
chose : japercus Nerrantsoula au mo-
ment ou elle prenait des mains d’un
gamin une de ces vessies de porc avec
lesquelles on apprend a nager. Elle
P'avait dégonflée rapidement et cachée
dans son tricot. Peu aprés, nous glis-
sions harmonieusement sur le miroir
étincelant du fleuve.

On et dit trois bons copains dans
une partie de plaisir. Et cependant, il
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s’agissait de la mort. Je ne puis pas
m’empécher de rire en y pensant.

Il y avait de quol.

Epaminonda, convaincu que je cou-
lerais, était grave comme un bourreau.
J’ai su plus tard que son effroi venait
de ce qu’il redoutait/les affres de P'en-

fer : il m’assassinait, autrement dit, et,

dans le ciel, ce crime se paie dans le
feu éternel. C’est pourquoi, tragique-
ment partagé entre son désir de me
supprimer et son souci d'une place
convenable au paradis, Epaminonda
nageait comme dans de I'eau bouillante.
Il roulait, pareil 2 un tonneau, chan-
geait constamment de nage, contem-
plait désespérément la votite céleste et
crachait feu et flammes. Je n’y compre-
nais rien.

Rien non plus de ce qui se passait
avec Nerrantsoula. Elle, avec ses bras
et ses jambes d’athléte, avancait plus
rapidement, en faisant la planche, que
nous en luttant 2 grosses brassées. Mais,
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soudain, elle devenait immobile et se
laissait dépasser par Epaminonda, puis,
amon approche, me faisait toutes sortes
de grimaces et me montrait en cachette
sa vessie dégonflée.

Par ses grimaces qui voulaient m’en-
courager, je croyais qu’elle me repro-
chait d’avoir accepté le défi et de m’étre
ainsi exposé a la mort. Je pensais
qu’elle me disait : 7ant pis pour toi si
ftu sombres ; je te I'avais bien dit!
Et je répondais par une autre mi-
mique, qui P'ébahissait : Bon, bon!
je mourrai, méchante, et tu resteras
avec I'autre!

Quant a la vessie dégonflée, alors 13,
vraiment, je ne pouvais pas me douter
de ce dont il était question. _

La-dessus, nous arrivames oblique-
ment devant Guétchéte, nous tou-
chames du pied la terre de Dobroudja
et reprimes immédiatement le chemin
du retour, toujours obliquant dans le
sens de Paval.
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Maintenant, c’est une autre chanson,
car, presque épuisé, la mort me montra
de tout.prés son effroyable image. Et
qu’il est triste, qu’il est déchirant de
mourir pendant qu’on aime !

Malgré toute 'eau du Danube, je sen-
tais encore sur mes lévres la brilure
du baiser pris 2 Nerrantsoula, ce baiser
qu’elle m’avait laissé prendre de si bon
coeur. Oh non ! je ne voulais plus mou-
rir, maintenant! J’en voulais encore, de
ces baisers ! Mais comme la rive de
Katagatz semblait s’éloigner! Mes yeux
troublés Papercevaient A peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb
dans les bras. Mon corps se refuse
méme a faire la reposante planche. Je
commence a ne plus sentir la diffé-
rence des courants que nous traver-
sons. Et mon cceur bat de plus en plus
fort. Et mes oreilles craquent. Et la rive
de Katagatz s’éloigne toujours! Ah,
Epaminonda! c’est toi qui épousera ma
Nerrantsoula. Je le savais | Mais ot est
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mon amie, pour que je la voie une der-
niere fois ?

La vofite bleue tourne, oscille, on
dirait que le Danube monte vers le ciel.
Je vois, comme 2 travers un voile fin,
Epaminonda qui fuit, la moitié du corps
au-dessus de .I’eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me
serrer dans ses bras, puis, qu’est-ce que
cest que ca? La vessie, gonflée, une
grosse vessie bien gonflée, me souléve
par-dessous le ventre !

Ah! quel repos! quel bonheur! Our,
je suis sauvé, elle m’a sauvé. Je com-
prends maintenant le sens des grimaces
et de la vessie. Mais comment a-t-elle
fait pour la gonfler? Et pourquoi fuit
Epaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, créve-
la dans Peau, pour qu’il ne sache pas
que nous avons triché !

Sur ces mots, Nerrantsoula, 2 son
tour, se met a fuir. Cest juste 2 ce
moment que nous entendons Epami-
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nonda crier a2 une barque venant a sa
rencontre :

— Hé ! Barcadji ! Batelier ... Un
camarade se noie la! Cours vite!
Sauve-le ! '

Comme le plaisant dauphin qui s’a-
muse en des ébats enfantins au-devant
des paquebots qui entrent dans wun
golfe, ainsi Nerrantsoula se mit 2 jubi-
ler de son triomphe sur la mort, en
entendant ces cris de détresse lancés
par Epaminonda.

Elle « piétina » 'eau, en battant des
mains, se cabra en imitant le saut du
gros poisson, fit des culbutes, plongea
jusqu’al’étouffement, cria, siffla comme
la siréne.

Reposé et bourré de joie, je crevai
la vessie, m’élancai vers la berge et
Patteignis en faisant le pied de nez au
barcadji qui venait 2 mon secours.

L3, vraiment, Epaminonda ne com-
prit plus rien. Et nous nous séparames
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encore une fois rivaux ; cependant que
la malicieuse ‘amie nous plaquait tous
deux et courait vers ses vétements
en bondissant et en chantant son re-
frain :

Nerrantsoula foundoti!
Nerrantsoula foundoti!

La premiére semaine de septembre
est 1a semaine des miires retardataires
que tout enfant courageux de Braila va
chercher dans les immenses maréca-
ges du delta, loin, trés loin, vers Koro-
tichka, 12 ott le généreux Danube régne
en maitre. Cest dur a les avoir, car le
Créateur n’a pas oublié le bonheur de
ces craintifs habitants du fourré maré-
cageux que Phomme pourchasse stupi-
dement, et il a mis cette incomparable
gourmandise 2 I'abri de la méchanceté
humaine. Mais Lenfant est un grand
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gaspilleur de vie, et rien n’est suffisam-
ment a I'abri de sa convoitise. A lui
Dieu pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne
pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux inten-
tions mortelles, Nerrantsoula me chu-
chota dans TDoreille, en méme temps
que ses mains caressaient ma téte qui
reposait sur ses genoux :

— Ecoute... Marco... Ecoute-moi
bien... et ne sois pas méchant. Epami-
nonda...

— ... Nom de Dieu! Veux-tu finir
avec Epaminonda quand tu caresses
Marco, et avec Marco quand tu caresses
Epaminonda ? Deux sabres n’entrent
pasdans le méme fourreau !

Je m’étais brusquement levé pour lui
crier ma colére, mais elle m’empoigna
doucement par les cheveux et remit
ma téte sur ses genoux :

— ... Laisse le « fourreau », Marco, et

s i i e s | O iyl

A o § . L g™

A IR A R PN




i e e e

';..,;_.,,:.,, e

LE REFRAIN DE LA FOSSHE i

écoute l... Epaminonda est rongé du
remords d’avoir voulu te tuer lache-
ment...

— ... Et maintenant il veut me tuer
bravement, ce qui me ferait une belle
jambe !

— ... Et maintenant il veut nous
conduire a Korotichka pour manger
les mires du renard, du loup et de la
nagdtza. Tu sais : les miires grosses et
noires comme mes yeux l... et toutes
duvetées de brume l.. et sucrées,
comme... comme... comme ca !...

Et elle m’embrassa « a la maniere
des grands », puis, pour m’empécher
de répondre trop vite, appuya légére-
ment sur mes lévres tantét un ceil,
tantot lautre, faisant clignoter ses
longs cils dont le toucher arrétait mon
ceeur de battre.

Je ne pus articuler un mot. D’une
feuille qui tomba du viéux mirier au-
dessous duquel nous nous trouvions,
elle me couvrit.la bouche aprés avoir

e e
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embrassé la feuille, sur laquelle elle
croisa ses mains et continua :

— ... Faut pas dire non! J’ai une en-
vie folle, folle, de manger ces mures
des bétes sauvages... Et tu sais qu'une
envie non satisfaite peut faire beaucoup
de mal, car une envie ne vient pas de
nous. On dit qu’au «temps des Turcs»,
une femme enceinte avait arraché un
grain d’une belle grappe de raisin que
des domestiques portaient sur un
plateau d’argent a leur maitre, un
méchant Pacha. Le Pacha, furieux,
ordonna d’amener la pauvre femme,
lui fit ouvrir le ventre et on vit que le

grain de raisin se trouvait dans la

bouche de 'enfant. Depuis, les Pachas
ont conseillé aux hommes de satisfaire
toutes les envies des femmes, car cela
ne vient pas de nous. Voila ! Il est vrai
que je ne suis pas encore femme, mais
cest la méme chose. Oui, Marco, c’est
presque la méme chose, n’est-ce pas ?
» Et puis, si tu es bon, tu permettras
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2 Epaminonda de nous prouver que lui
aussi est capable de quelque chose. 11
se sent humilié et veut nous montrer
quel bon « capitaine de caravi » il est.
Nous irons toute une bande, avec leur
barque a voile. Il fera le capitaine et
nous étonnera. Entendu, hé? Tu ne
seras pas jaloux !

Quoique lamentablement épuisé par
ce partage, j’allai aux mires. Epami-
nonda, le pauvre, faisait pitié autant
que moi, et m’assura qu’il n’était pas
mauvais garcon. Je le savais. Néan-

moins, nous nous donnimes une poi-

gnée de main assez peu enthousiaste.

Et nous montames dans son bateau,
vieille carcasse qui faisait eau de toutes
parts. Nous devions écopersans arréter
un instant. Ce fut surtout Paffaire des
sept mioches qui composaient 1'état-
major de Pamiral Epaminonda, sept
« braves » mal débarbouillés, mal
nourris et vétus de loques. On voyait
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par les hublots de leurs culottes toute
la fortune de 'amirauté, mais enfance
ne-connait quune seule misére insup-
portable : aller a I’école. Grace 2 Dieu,
de cette épouvanteles sauvaitle Danube
sur lequel nos mousses pouvaient
marcher debout, exactement comme
Christ dont ils avaient hérité la misé-
ricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de
la joie. Tout promettait une balade
des plus réussies par un temps doux
comme en plein été aprés une averse.
Chacun 2 son poste, elle nous étour-
dissait, sautant de la poupe 3 la proue,
de la proue 3 la poupe, comme elle
sautait sur le fossé, en criant éperdu-
ment :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

— Tuvas me disloquer le «vaisseau » !
lui disait Epaminonda, qui naviguait 2
toutes voiles.
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Convaincu qu’il commandait un vais-
seau et navré de se voir dépourvu de
Jumelles, il se tenait droit comme son
mat de misaine (imaginaire, car nous
n'avions qu'un seul mAt), scrutait
P'horizon, la main en abat-jour au-des-
sus des yeux et prévenait gravement
son timonier :

— Attention, Papayani! Ces chalands-
la viennent sur nous! Gouverne lé-
gérement a gauche! Nous pourrions
entrer en collision et nous faire du
mal !

— Qui, wnous» ? interrogea notre
amie, méchamment. Tu veux dire plutot
que les chalands pourraient mettre ta
baraque en bouillie !

Des piques semblables, Epaminonda
devait en recevoir tout le long du
voyage, mais sa cuirasse de «loup de
mer » le sauvegardait apostoliquement.
Il était sincére, plein de foi, héroique
et prét au sacrifice pour honneur de

sa patrie lointaine; dont il espérait étre
: ]
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un jour le serviteur glorieux. Sa figure,
ravagée par la flamme des passions
précoces qui le briilaient intérieure-
ment, revétait un air martial d&s qu’il
s’agissait d’'un devoir 2 accomplir. Ce
fut un bonheur pour nous qu’aucune
de ces barques remplies d’ivrognes, si
fréquentes sur le fleuve, ne vint a notre
rencontre avec ses provocations habi-
tuelles, sinon Epaminonda eiit tout de
suite accepté un « combat naval ». Et
pour peu que nous l'eussions chicané
sur le mauvais état de son « navire », il
aurait répondu que c’était la faute du
Danube si 'eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu’Epaminonda n’efit
fait un bon navigateur. Ah! fatalité mau-
vaise! Pourquoi t'acharnes-tu a briser
de préférence les Ames les plus géné-
reuses ?

Par des canaux naturels qui sont pour
un delta ce que les raccourcis sont
pour la montagne, Epaminonda, bon
connaisseur de la topographie des ma-
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rais, nous conduisit glorieusement. Il
le fit, vrai Don Quichotte doublé d’un
Sancho Panca, suant, saignant, se dé-
battant, prenant un pauvre saule pleu-
reur pour un ennemi irréductible et
massacrant ses branches 2 coups d’avi-
ron, nous épouvantant, au passage de
certains fourrés, par de probables
apparitions de loups qui attaquent
Phomme, qui l'auraient « attaqué une
fois » lui-méme, danger qui lui faisait
tenir constamment un long couteau A
la main et prendre des précautions
attendrissantes pour protéger nos vies,
mais en méme temps il sut nous prou-
ver son bon sens en devinant et en
nous évitant tous ces enlisements péni-
bles, tous ces égarements énervants,
dont tombent victimes les meilleurs
barcadjis eux-mémes, et qui font
souvent que les compagnies les
plus joyeuses achévent maintes par-
ties de plaisir dans les larmes et les
jurons.
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Partis longtemps aprés le lever du
soleil, Epaminonda « jeta 'ancre » bien
avant midi, au milieu des félicitations.

Et la féte commenca...

Féte... Que le Seigneur nous garde,
car Nerrantsoula se chargea gaiement
de nous empoisonner dés que nous
mimes pied A terre : elle embrassa
Epaminonda 2 ma barbe pour le ré-
compenser de sa vaillance; et pour
que je ne sois pas fiché, elle m’em-
brassa, moi, a la barbe d’Epaminonda,
nous mécontentant ainsi tous les deux.

— Ah, m0ré Marco! s’écria le pauvre
amiral; ca, c’est une maladie qui ne
peut plus durer! Je meurs, moi!

Tout étonnée de sa gaffe, Nerran-
tsoula nous dévisagea naivement :

— 'Mais.... pourquoi vous fachez-
vous 2... Ce que j’ai fait est juste...
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— ... Trop juste, Nerrantsi-mzou; trop
juste et ca faitmal! ragea Epaminonda.

Et il disparut dans le maquis, se te-
nant la téte entre les mains. Je m’en-
fuis 2 mon tour, dans une autre direc-
tion. Les sept galopins étaient déja
loin, a la recherche des miires.

Elle ne suivit aucun de nous deux,
mais peu apreés je I'entendis au loin
chanter a tue-téte, la bouche pleine de
fruits :

Nerrantsoula foundoii !
Nerrantsoula foundoti!

Nous nous trouvions au centre d’'une
surface marécageuse de plusieurs mil-
liers de kilométres carrés, brousse im-
pénétrable, domaine a jamais perdu
pour la main laborieuse de ’homme.
Le Danube, tyran généreux, le tient
constamment sous la menace de ses
flots irrésistibles, aux époques de
grande crue. Ici, le ciel parait aussi
sauvage que la terre; le silence épou-
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vante; I'immensité rend la vie impos-
sible aux étres affectueux. Une feuille
qui bouge, un épi qui se balance, un

cri d’épervier qui déchire 'espace font

sentir 2 ’homme le peu de chose qu’il
représente sur la terre. Ici, le niais
« roi » de notre planéte ne pénétre
qu’au prix de cent balafres, de mille
déboires et d’épuisantes fatigues. Ici,
depuis le vautour qui plane comme un
dieu de FPinfini jusqu’aux r_nloustiques
qui pullulent par myriades, tout crie
au saboteur de la belle vie terrestre :
— Chez nous, tu ne mordras pas!

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula
retentissait comme sous une coupole
d’airain et émerveillait une bécassine
qui picotait des mfires, tout prés de
moi. Je me laissai entrainer par 'appel
de la voix chérie. Epaminonda, de Ien-
droit ot il se trouvait, fit comme moi,
et bientdt nos tétes surgirent, presque
en méme temps, a 'orée d’'une clairiére
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couverte d’énormes pastéques. A notre
vue, Nerrantsoula battit des mains et
rit de nos museaux barbouillés de
miires. Elle n’avait que les doigts noir-
cIS.

Sa joie nous dégela ame, nous fit
oublier notre mal. Nous rimes a notre
tour 'un de Pautre. Puis, nous mon-
trant la hutte du cultivateur de paste-
ques, elle nous saisit chacun par une
main ef nous y entraina.

— Allons voir qui est ce pépénar!/

C’était un couple dans la cinquan-
taine, pauvres dobroudjans mi-bulgares
mi-fziganes, vétus de loques impos-
sibles et devenus aussi sauvages que la
terre qui les nourrissait. Néanmoins la
femme, qui portait les traces d'une
beauté vite disparue, chassa le chien
et vint nous demander si nous voulions
manger des pasteques :

— Nous en avons des trés bonnes,
ajouta-t-elle en nous fouillant de ses
yeux curieux.

e e Sl A
L e e




88 LE REFRAIN DE LA FOSSE

— Non! répondit Nerrantsoula: nous
venons de nous bourrer de miires.
Merci.

— Eh bien, reprit la femme, donne-
moi donc ta main, ma belle; je sais dire
la bonne aventure comme personne.

==:La voici! :

La devineresse y jeta un coup d’ceil
et s’écria, tout d’un souffle :

— Mignonne! Tu es le fruit d’un
amour défendu, ta vie sera terrible et
ton sort est 1ié a un garcon qui est de
la race de ton pére! Va, cela me fait
mal au ceeur!

Elle lacha la main de notre amie et
regagna sa cabane, cependant que Ner-
rantsoula s’enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapAmes :

— Quelle est la race de ton pere? lui
demandimes-nous d’une seule voix.

— Laissez-moi tranquille! cria-t-elle
surexcitée. Connais pas de pére! Je
vous l'ai bien dit! Laissez-moi tran-
quille!
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Et elle alla s’allonger 2 'ombre d’un
saule. Nous la suivimes, bredouille : ja-
mais elle ne s’était montrée si mé-
chante. Et comme nous nous appro-
chions doucement :

— Allez au diable... vous et votre de-
vineresse! lanca-t-elle.

Voila... Nofre devineresse...

Epaminonda se jeta 2 terre et dormit.
Je voulus faire comme lui, mais les
mots : allez au diable, me martelaient
le ceeur. Pour la premiére fois sa bou-
che pleine de caresses, pour la pre-
miére fois ses yeux tendrement par-
leurs me foudroyaient avee une telle
vilenie. Allez aur diable... Elle, si déli-
cate, si fine, rudoyer 2 la maniére des
vulgaires banlieusards! Que cela faisait
mal !

Je pensais 2 ces tristesses de 'amour
pendant qu’assis prés d’Epaminondaje
rangeais de grosses mires dans une
petite corbeille que je venais de tres-
ser, quand les chéres mains de Nerran-
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tsoula apparurent sous mes yeux et
comme par enchantement effacérent
toute douleur. Jarrétai, heureux, et re-

gardai faire : accroupie derriére moi, -

ses doigts arrachaient lentement des
miires aux ronces que j'avais sur mes
genoux et les disposaient symétrique-
ment dans la corbeille suspendue 2
ma main gauche qui s’était pétrifiée
de joie. Cependant elle murmurait a
mon oreille :

— C’est pour moi 2... Marco... Pour
moi 2... Tu n’es donc pas faché?.,
Comme tues bon!... Comme je t'aimel...
Pardon!... pardon!...

Son haleine me briilait. Je collai
Poreille a sa bouche, la téte lourde.

Epaminonda se réveilla.

— Nous aurons un orage, dit-1l, al-
longé face au ciel.

Et, mettant deux doigts dans Ia bou-
che, il siffla pour le rassemblement.

Je m’allongeai dans la méme atti-
tude que lui, pendant qu’elle passait
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entre nous deux, la corbeille a4 1a main,
et recommencait a2 nous abreuver de
fiel par une méthode appropriée. Pre-
nant des mires, elle les embrassait
d'abord une 2 une, puis les fourrait
tantot dans ma bouche, tantét dans
celle d’Epaminonda, en chantonnant
chaque fois :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Ce n’était pas des miires que nous
avalions, mais des charbons ardents,
alors qu’elle ne se doutait de rien et
continuait candidement.

Soudain, Epimanonda éz=lata :

— Aman!... Nerrantsoulal... Aman!...

Et il se leva menacant ;

— Veuille le ciel qu’une tempéte

. nous fasse sombrer avant le coucher

du soleill... Moi, je meurs!..,

Il n’y avait nul besoin d’invoquer
la tempéte. Elle était dans I'air. Et Pon
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efit dit qu’Epaminonda souhaitait véri-
tablement qu’elle nous surprit au beau
milieu du Danube, tellement il pous-
sait.pour y parvenir.

Dans le bras du Matchine, au pas-
sage furibond de notre bateau devant
Guétchete, des pécheurs sur la rive
nous crierent :

— N’entrez pas dans le Danube ... 11
est démonté! Et personne ne pourra
venir 2 votre secours!

Le gouvernail a la main, sourd, aveu-
gle et sans pitié, Epaminonda mit le
cap sur Braila, pendant que ses « ma-
telots » écopatent furieusement, obéis-
sants, presque fiers. Nerrantsoula, as-
sise a la proue, contemplait le tout
avec indifférence. Elle savait que le
Danube, méme démonté, ne pouvait la
faire sombrer. Quant 2 son souci des
enfants, sait-on jamais jusqu’'ou le ceeur
d’une telle diablesse connait la pitié ?
D’ailleurs le responsable était Epami-
nonda et sa vaillance grisait A ce point
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les mioches que, plus le péril deve-
nait imminent, plus ils s’enivraient et
hurlaient :

— Vive la Gréce! Vive la flotte
grecque !

Et d’écoper, d’écoper.

Mais en arrivant au milieu du fleuve,
leur besogne fut brusquement para-
lysée par une trombe qui remplit d’eau
notre malheureuse barque.

— Déshabillez-vous! commanda « I’a-
miral » en abandonnant le gouvernail
et se déshabillant lui-méme.

A peine etimes-nous le temps d’exé-
cuter 'ordre que le bateau sombra.

— Donnez-vous les mains par-dessus
nos dos! cria Nerrantsoula aux ga-
mins, lesquels ne pensaient plus a la
flotte grecque.

La houle sablonneuse nous aveugla
un instant et nous égara, puis nous
nous retrouvames et serrames les
rangs. Les enfants rigolaient, croyant
que 'aventure était mince.

TrEmy )

e e L L




94 LE REFRAIN DE LA FOSSE

Hélas! Une minute aprés, le ciel ou-
vrait ses cataractes, la tempéte balaya
; rageusement le Danube. Plus moyen
: de voir ce qui se passait 2 un empan Yl

.

: devant son nez. Nuit compléte et de
*: _ I'eau, depuis la terre jusqu’aux étoiles.
g Me débattant de mon mieux, séparé
Iz des deux autres groupes et du gamin

qui nageait seul, je sentis longtemps
sur mon dos les bras enlacés de mes
deux petits compagnons, puis, une rup-
ture soudaine et... plas rien. Seul.

Je fouillai A droite eta gauche autant
4 que les remous me le permirent, mais
- on sait que Dieu a besoin d’Ames pures
dans lesrangs de ses bataillons d’anges
il et, quand nous arrivames sur la rive on
: une foule désespérée nous attendait
pour nous recueillir, trois Ames vail-
lantes, sur sept, étaient déja en route
vers le tréne du Seigneur. {

s Cela se passait dans la premiére se- S
i .'_ maine de septembre, quand les miires '
i retardataires sont la gourmandise la

A Tl
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plus convoitée des enfants courageux
de Braila. Ils vont tous, sans penser a
la mort, mais parfois on les repéche
dans le Danube, le museau encore
noirci jusqu’aux oreilles par ce fati-
dique fruit de ronces destiné aux seules
bétes sauvages. |

*

Automne riche en feuilles mortes... i
Octobre triste comme mon C@ur.., A%
Feuilles mortes et tristesse qu’'un vent '
SeC promene par toute la ville.

Nerrantsoula, vétue un peu plus
chaudement, trotte toujours au milieu
de son cerceau, mais ses récipients ne
sont plus remplis de vif-argent : plus
de soleils qui tremblotent dans les
seaux; le ciel lui aussi a Pris son véte-
ment d’hiver,

— Marco, cet hiver nous mangerons
des courges cuites dans ma soba /

e e o ey
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Elle partage toujours les loisirs de
ses aprés-midi entre la « oulitza Kali-
méresque », moi et ses chiens, devenus
orands, beaux et étourdis comme leur
maitresse.

— Marco, viens voir comme Léou
saute le fossé en méme temps que moi!
On a commencé a y coucher des
tuyaux en fonte qu’on visse l'un a
Pautre. Maintenant, c’est plus dange-
reux de sauter, car, si on tombe dans
le fossé, on peut se tuer. Mais moi, je
saute toujours! Viens voir...

Jécoute son babillage inlassable, je
me fais dorloter comme ses chiens,
mais je ne bouge plus de ma chambre,
je ne quitte plus notre cour. Epami-

 nonda, lui aussi, ne vient plus me VOIr.
Nous avons, tous les deux, le ceeur
massacré par ce partage. Cela ne peut
plus durer. Pour ma part, jaimerais
que cette torture ait une fin, quelle
qu’elle soit et coflite que cotite!

Et il y eut une fin, mais tout autre

Ll e S g e
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que la plus cruelle de celles pressen-
ties par ma jalousie fiévreuse.
Un jour, vacarme épouvantable dans

larue: femmes, enfants et chiens hur-

laient en cheeur, comme si c’eit été la
peste.

C’étaient les Ainghers de la fourriére,
avec leur odieuse cage et I'agent qui
devait les défendre contre la furie de
la population. Les deux tziganes aux
yeux haineux, au rire sarcastique, avec,
a la main, le long baton muni 3 son
extrémité du noeud coulant en fil de
cuivre, couraient comme des diables,
allongeaient la matraque et passaient
le nceud autour du cou des pauvres
bétes qui se laissaient faire. Trainé
comme une loque, étranglé, le chien
ainsi attrapé allait rejoindre brutale-
ment le troupeau entassé dans la cage.

Tous les locataires étaient dehors,
hostiles, préts a la bataille, malgré
lagent et son glaive ridicule qui lui

battait la cuisse. Chacun appelait son
7
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chien et s’enfuyait, le tenait dans les
bras, le serrait comme un trésor.

—. Hé!l... Sacadjitza!... Gare a tes
chiens ! crient des voisines.

Mais ot est Nerrantsoula ? Elle doit
stirement étre a la pompe. Je cours a la
grange ou sont enfermés ses chiens:
Léou manque! Et les fhinghers ont
disparu, je ne peux pas savoir slils
I'ont emporté (« pour 'écorcher vif »)
ou sil est 2 la pompe, ou en train de
vadrouiller.

Je m’affole. Je ne sais quelle piste
suivre; quand voici Nerrantsoula! Elle
est seule, Léou ne.l’accompagne pas,
comme je lespérais. De loin je la
vois venir, plantureuse, les seaux vides
dans une main, le cerceau dans Iautre,
toute contente d’avoir fini son travail,
mais soudain ses yeux s écarquillent
horrifiés, elle comprend d’un coup
d’ceil que les /Zunghers viennent de
passer, elle court vers moi :

— Mes chiens sont 1a 2 hurle-t-elle.

e PR T
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— Léou manque !

Plus furieuse qu’une harpie, plus
déchainée que l'orage, Nerrantsoula se
lance a la poursuite des /nghers et
ramasse en chemin les cailloux les plus
meurtriers, pierres eoncassées, poin-
tues, tranchantes. Je l'accompagne
et bourre mes poches de projectiles.
Je sais qu’il n’'y a qu'une bonne mi-
traille qui obligera les tziganes a 14-
cher prise.

En effet, guidés par des habitants qui
avaient vu passer la fourriére, nous
rattrapons 'le vilain corbillard, mais
ot 2 Naturellement dans cette maudite
« oulitza Kaliméresque », avec son
fossé et son Epaminonda, qui est
dehors, qui a vu Léou dans la cage
et nous crie :

— Il est dedans ... Sus aux Ainghers/

Pluie de pierres l... Nous en langons
tous les trois, mais ce sont les caillouix
partis de la main gauche de Nerran-
tsoula qui atteignent le but et blessent




100 LE REFRAIN DE LA FOSSE

affreusement tziganes, cocher et agent,
les mettant en fuite, la téte ensanglan-
tee:

Nous renversons la cage. Tous les
chiens se sauvent. Et quand l'agent
revient avec du renfort, il ne trouve
personne pour lui dire que nous
sommes cachés dans I'écurie d’Epami-
nonda, Léou dans nos bras.

Deux heures plustard, nous sortions
comme des rats.

Rue déserte... Crépuscule d’orage...
Les carreaux des fenétres sont des
flaques d’or. Faiblement suspendues
aux branches des arbres, les derniéres
feuilles de la saison semblent avoir été
trempées dans du sang.

Le fossé méme, sombre comme une
interminable tombe, recoit des fais-
ceaux dorés qui cuivrent ses bords et
font deviner les conduites couchées au
fond.

Nerrantsoula le contemple fascinée
et serre son chien dans les bras. On

__','_hﬂ_;:'-"qs;:.-_-;_f:xj- e e
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dirait qu’elle résiste a l'envie de
sauter.
— Allons! dis-je, allons chez nous!...
Et, par le petit passage qu'on laisse
devant chaque propriété, je traverse,
mais elle ne me suit pas, elle dépose
Léou, embrasse Epaminonda, saute le
fossé et m’embrasse, moi :
Nerrantsoula foundoti !
Puis, retour 3 Epaminonda, suivie
par son chien !
Nerrantsoula foundoti /
Et de plus en plus rapidement, un
baiser-poignard pour moi, un autre
pour Epaminonda, avec le chien et
Nerrantsoula foundofi par-dessus le
fossé.
— Aman!... Aman !... Nerrantsi-mou/
Tue-moi1 plutét! Tue-moi! crie mon
malheureux rival, bléme et immobile
devant sa porte.
Je n’attends plus que de la voir
sauter vers moi pour 'empoigner etla
trainer vers la maison, mais juste au
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moment ou elle s’élance, Léou la
happe par le bas de la jupe : un eri
bref, et Nerrantsoula disparait au fond!

Je m’évanouis immédiatement.

L.a suite de cet accident me revient
trés embrouillée, car pendant trois
jours la fiévre et le délire mélérent en
moi le vrai a la fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des
hurlements de femmes et vu des falots,
des ombres qui sagitaient, puis, deux
yveux fermés, un visage rouge, entiére-
ment noyé de sang, une chevelure en
pAte et un morceau de crane disloqué.

C’était cela, notre belle Nerrantsoula, :

gu’une voiture emportait vers le triste
hopital.

C’était la fin d’une souffrance...

... Et le commencement d’une autre,
bien plus terrible, qui dura de longues
années.
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Ora-a-anges et citro-o-ns!... (malheur
de malheur !) Oranges et citrons nous
vendions depuis cing ans, dans une
voiture 2a bras que je trainais par le
timon et que poussait Epaminonda !

Morts mes parents... Morts les parents
d’Epaminonda... Et quoique héritiers
pouvant vivre dans l'aisance, oranges
et citrons nous vendions par toutes les
rues de Braila, car nous cherchions
désespérément notre Nerrantsoula dis-
parue de 'hopital le lendemain de sa
guérison, sans nous dire un mot d’adieu,
sans nous laisser un souvenir!
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Deux sous lora-a-ange! un sou le
citro-6-on !/ (malheur de malheur!) par
le vent, par la pluie, par la chaleur
suffocante... Et toujours nos yeux en
quéte d'une fenétre ou d’'une porte qui
‘pouvaient s’ouvrir pour encadrer le
minois de notre Nerrantsoula.

Cing années ..

Nous étions maintenant des « hom-
mes »... Grands, tous les deux... Bruns...
Barbes et moustaches frisées; et, du
reste, pas mal faits. Mais comme nos
regards étaient langoureux! On efit
dit deux jeunes moines désirant triste-
ment revenir sur leur veeu de chasteté.

Ora-a-anges et citro-é-ons /... (pau-
vres, pauvres de nous!) Cent fois nos
- semelles avaient piétiné la poussiére et
la boue du méme métre carré de toutes
les « oulitzas », de toutes les avenues,
de tous les boulevards ! Mille fois nos
yeux s’étaient tournés vers les mémes
portes, vers les mémes fenétres... Des
maisonsavec des portes et des fenétres;
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des maisons ennuyeusement alignées.
Et des hommes, et des femmes, et du
monde qui entrait, qui sortait, qui
baillait...

Tout cela pouvait disparaitre sans
que nous éprouvions la moindre peine,
car nous cherchions seulement notre
belle Nerrantsoula ! ‘

Deux sous lora-a-ange /... Un sou le
citro-6-on. La voiture s’arréte... La voi-
ture repart... Moi, je tire par le timon.
Epaminonda pousse par derriére...
Mille et mille fois nos bouches pro-
noncent dans une journée notre ba-
nal : oranges ! citrons ! deux sous! un
sou /

Et comme nous croyons toujours que
Nerrantsoula se cache derriére un
rideau, nous commencons, d'une seule
VOIX :

Au bord de la mer sur la gréve,

\ Nerrantsoula foundoti!

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !
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Nerrantsoula foundof: !... Peux-tu
entendre cela et ne pas répondre ? En
as-tu le ceeur ?

— Aman, Marco, aman !... Je meurs,

moi ! Car c'est mal avec le mal, mais

cest pis sans le mal .

Oui, nous avions fait toute la ville,
depuis les quartiers aristocratiques,
silencieux et froids comme le ceeur
des hommes rassasiés qui les habitent,
jusqu’a la banlieue la plus popula-
ciére, bruyante, tapageuse et sale, mais

bien plus humaine, bien plus intéres-.

sée au mystére des deux marchands
qui crient ef se lamentent, les yeux aux
Jenétres, comme s’ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit méme de leurs
noces.

1, Proverbe roumain.

4 AL e e D S
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(O peuple méconnu ! 1l n’y a que toi
qui sais deviner les désastres de ’Ame
humaine, car 2 toi seul te sont arrivés
tous les désastres de la vie !... Tu pos-
sedes toutes les expériences et tu sais
patir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distri-
buent citrons, oranges, et ramassent
des sous. Hélas! ce n’est pas ca: notre
pensée est loin ; nos tétes tournent
comme des girouettes; et nous ne re-
marquons pas que des gamins nous
chipent notre marchandise.

Apaisées sont toutes les rancunes
que nos cerfs-volants avaient suscitées
autrefois... Nulle pierre ne nous est
plus lancée... Plus personne ne nous en
veut... Nous sommes devenus deux
moutons aux regards doux, mélanco-
liques, deux étres lointains qui agis-
sent comme des automates. Et c’est en
vain que des jeunes filles des plus
timides osent avancer leur chemi-
sette aux melons pointus, et que
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leurs mains caressent nos barbes: au-
cune d’elles ne peut remplacer notre
Nerrantsoula !

— Vré Marco !

— V#é Epaminonda !

Tous les soirs, allongés sur nos lits
et en pleine obscurité, c’est par ces
appellations, tendrement gémissantes,
que nous reprenons nos éternelles
questions !

— Comment, comment a-t-elle pu
nous quitter si cruellement ?

— Et o1, o1 se cache-t-elle ?

— Avec qui, Seigneur, avec qui notre

belle Nerrantsoula partage-t-elle sa

tendresse ?

— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman/)

— Aman, Nerrantsoula !

— Nerrantsi! Nerrantso! Ot es-tu ?

Nos bras se tendent, languissants,
vers le plafond invisible, vers le triste
infini qui cache notre bonheur, notre
bonheur...

Notre 2 Oui, parfaitement : nofre

e B
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bonheur a nous deux, 3 Epaminonda
et 2 moi, nofre Nerrantsoula !

Car maintenant nous ne voulons plus
rien, s’il est vrai qulautrefois nous
ayons voulu des choses qui troublent,
qui embrouillent et qui font hair.
Aujourd’hui, et méme depuis bien long-
temps, depuis le jour ot Nerrantsoula
emporta nos cceurs en disparaissant,
nous ne voulons plus que 'amie au
visage séveére eta la pureté voluptueuse,
. la femme-amie qui nous aimait d’un
5 amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage
€tonné et cette voluptueuse innocence,
tout cela était fait pour notre bonheur
et rien ne pouvait nous le remplacer.

O homme! quand la femme peut étre
| pour toi un ami, elle est plus grande
que la meilleure des épouses, plus-
A complete que la plus voluptueuse
des amantes, et elle dépasse de mille

'é coudées la plus entiere amitié que
g I’homme peut avoir pour '’homme, car
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la femme est complexe et variée comme
la terre qui nous charme et nous nour-
rit!

Ou était-elle, nofre Nerrantsoula,
pour que, nous jetant a ses pieds, nous
puissions lui dire :

— Amie! amie! nous avons fait la
paix! Donne-nous ton tablier, pour
qu’il nous serve d’icone le jour et la
nuit d’oreiller ! Nous embrasserons le
o jour comme on fait des images saintes !
La nuit, nous y collerons nos joues fra-
- ternellement paisibles ! Car nous avons
' fait la paix, amie! Donne-nous ton
tablier!

Oui, je tirais par le timon. Epami-
nonda poussait par derriére. Et nous
criions ensemble :

\ Ora-a-anges et citro-6-ons ! (Mal-
i heur ! Misére ! Pauvres de nous !)
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Ainsi, cent et cent fois nous avions
fait toute la ville, 7Zoute, sauf une rue,
ou plutét un fragment de rue.

Braila, garce plantureuse qui contem-
ple le Danube son amant, d’un ceil tan-
tot fiévreux, tantét lascif, Braila pos-
séde un plan peut-étre unique au
monde. Cest un éventail presque en-
ticrement déployé. Du noyau qui fait
son centre, huit rues et deux bou-
levards forment autant de bras qui
lui enlacent la taille et la montrent
au Danube, comme une offrande ten-
tatrice, mais, pour que la belle ne soit
en rien génée, quatre avenues bri-
sent I'élan de ces dix bras, les traver-
sant exactement comme la monture de
I'éventail.

Longue,interminable, allant du fleuve
au fleuve, toujours en ligne courbe et
atteignant vers la périphérie leurs six
cents numeéros, chacune de ces dix

voies porte le méme nom malgré les

interruptions des avenues. Toutefois,
8
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le peuple qui n’aime pas la monotonie
a baptisé selon sa logique les fragments
ainsi séparés par les grandes artéres,
ce quia donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque,
russe, tzigane, etc...

Une de ces mahala, celle que nos
pieds n’avaient jamais foulée s’appelle
la Fosse, fragment de la rue de I’ Union.
Noms fatidiques ! Car, si la Fosse
est une vraie fosse pour la femme qui
court y livrer sa jeunesse en pature
au ventre sexuel de ce port danubien,
le nom d’'Union que porte la rue en-
tiere est un nom historique : ici se
trouvait anciennement le fossé qui dé-
fendait la ville forteresse du temps des
Turcs. Devenue rue — rue d’Union —
aprés l'extension moderne de Braila,
le fossé d’autrefois s’appela Strada
Unirei., ?

Mais pourquoi la réminiscence popu-
laire n’avait-elle conservé le nom de
Fosse qua cette portion de rue qui

s
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flambe le soir de ses cent lanternes
rouges ? Parce que:

Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,

Ou l'on entre en payant un franc :

Les chiens et les chiennes
Nouent leurs calamites...

expliquait une chanson obscéne de
I’époque’.

La Fosse n’a presque plus d’ha-
bitation honnéte. A mesure. que les
« chiennes » ’envahissaient, les pro-
priétaires vendaient leurs immeubles
aux fzafza et aux néné qul payaient
grassement, car l'industrie des « ca-
lamités » qui « se nouent » florissait
de pair avec les autres industries de Ia
société moderne, ou tout se « noue »
avec la méme impudeur.

Plus de famille honorable. Les pa-
rents constataient tristement que les

1. En roumain :
Pe Chaniz, eraioulé, pe Chantz,
Undé intri cow oun sfantz :
Cdinii st catzéléle
15t innod bélélélé.
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g el

garcons nés sur cette rue devenaient
tous des souteneurs avant I'Age. Quant
aux filles, méme si elles se mariaient |
honnétes, leurs smaniéres et leur lan-
gage ne différaient en rien de ceux des ol
« chiennes », car:

Des bains de Diane

A la fabrique de Milona,

On n’entend que la voix de Stane :
Viens, chéri! Tien ! N, na, na!

SIS ey

L’établissement des bains de Diane _
et la minoterie Milona, formaient les
deux extrémités angulaires de la Fosse
avec les avenues Victoria et celle de
Galatz. 2|

Nousy passions souvent et y arrétions i
notre voiture, mais... Notre cerveau, ]
Nnos yeux, tous nos sentiments se révol-
taient a I'idée inexprimable que notre
Nerrantsoula efit pu se trouver dans
cet enfer. Jamais ni Epaminonda ni
moin’avions.osé lacherle mot sacrilége.

Pétrifiés devant I'un des deux débou- .
chés, nous contemplions un instant les )

'.‘-‘""_-.
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grappes des filles, vétues comme pour
le bal masqué, qui se bousculaient aux
portes, jetaient leurs cris rauques aux
passants et les tiraient par le bras. Des
ivrognes imberbes, se tenant par le cou
et trainant leur veste dans la poussiére,
hurlaient, les yeux hors des orbites,
suivis par un malheureux tzigane qui
raclait du violon. Ceux-13 éventraient
un homme en moins de temps qu’il
n'en faut pour allumer une cigarette.
Nous regardions de loin ces horreurs-
13, puis dans nos propres yeux, et nous
repartions, muets. :

Mais un jour, — un jour de beau
printemps ! — comme nous passions
devant la Fosse avec nos oranges,
le ciel nous envoya un tel signe qu’il
nous cloua, et nous ne pfimes plus re-
partir : nous ne ptimes plus!
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C’était le soir. Nous longions la fa-
brique de farine, quand une meute de
chiens et de chiennes en chaleur (de
vrais chiens et de vraies chiennes) dé-
vala de la Fosse et vint se jeter contre
nos jambes et notre voiture. Au méme
moment j'entendis Epaminonda crier
d’une voix qui n’était plus humaine :

— Léou! Léou !...

A ce cri, qui me fit tressaillir, un
gros et fort cabot se détacha de la
meute comme §’il avait été cogné a
Poreille, slapprocha, flaira rapidement
nos pantalons, puis, sans plus tarder,
se relanca a la poursuite de son autre
passion.

— Aman,Marco! Aman, Epaminonda!
Tu crois que cest lui? Alors? Com-
ment? Chez qui?... Quoi!

Nous abandonnames la marchandlse
et nous nous mimes a galoper derrie¢re
les chiens, plus enragés qu'eux, nous
mélant 3 eux parfois, essayant de bri-
ser la « noce » et roulant tous ensemble
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autour du carré que formaient l'ave-
nue de Galatz, le boulevard Couza,
I’église de la Mere de Dieu et le boule-
vard Carol, quand un cabaretier lanca
quelques arrosoirs d’eau sur la meute
et la-dispersa.

— Léou! Léou! criAmes-nous alors.

.a béte secoua fortement sa fourrure
trempée; et, un peu lasse, elle vint
nous flairer avec plus d’attention, mais
sans élan, comme distraite, la mémoire
insuffisamment aidée par des souve-
nirs d’enfance dont cing années la sé-
paraient.

— Est-ce bien Léou?

Nous n’en étions rien moins que stirs.
Ni la fourrure ni le regard n’étaient
ceux que nous avions connus. (Peut-
&tre le chien faisait-il aprés tout sur
nous les mémes réflexions.) Du reste,
il se laissa caresser, indifférent, préoc-
cupé ailleurs.

—— Allons chercher la voiture, nous
le suivrons, dis-je 2 mon ami.

e e
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Par miracle, notre voiture était en-
core ou nous lavions abandonnée,
mais de trois cents oranges et citrons
qu’elle contenait, il n’en restait qu’une
quarantaine : les passants avaient jugé
que cela ne devait avoir aucune impor-
tance pour des marchands aussi toqués
que nous.

Ce n’était rien, la perte des oranges
et des citrons. Ce ne fut pas plus, la
perte de la voiture elle-méme, qui de-
vait disparaitre le soir de ce mémo-
rable jour, comme si jamais elle n’avait
existé. Car, en suivant Léou — qui
était bien le Léou de notre Nerran-
tsoula et qui nous conduisit devant la
maison de sa maitresse — nous avons
failli mourir, mourir comme on meurt
lorsqu’on apprend que sa Nerrantsoula
habite une de ces « Fosses » dont le

monde est riche et qulelle — elle,
I'amie au visage sévére et a la pu-
reté voluptueuse — n’est plus qu’une

catin |
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Nous n’en savions d’abord rien et
nous n’en voulions rien croire. Nous
suivimes le chien... Le voyant s’enga-
ger dans la Fosse, nous lui retirAmes
tout crédit :

— Non... Ce n’est pas Léou.

Pourtant nous persistimes 2 le sui-
vre, trainant notre voiture soulagée
de sa marchandise et essuyant le feu
croisé desfilles dontles tendres paroles
nous étaient de cruelles offenses.

Le chien obliqua droit sur une porte
ouverte et y disparut, sans un regard
pour ses suiveurs. '

Nous examindmes la maison. C’était
la plus riche de toute la Fosse, belle
méme par les moulures de sa facade
et d’aspect grave a cause de ses stores
baissés, mais la lanterne rouge n’y man-
quait pas, une lanterne toute dorée.

— C’est une « maison de premier
ordre », murmura Epaminonda.

Nous savions que la Fosse avait deux
ou trois maisons de cet ordre-1a, fré-




fenétres, mais Epaminonda, qui osa,
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quentées par des officiers de bord et
par des gens mariés « trés bien». Dans
ces maisons les filles étaient peu nom-
breuses, toutes jeunes, ét fort jolies.
Eilles ne se montraient jamais aux fe-
nétres ou surle seuil de la porte: ¢’était
« sérieux ».
— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?

— On va crier quand méme, Epami-

nonda.

Les regards tantot vers les fenétres,
tantdt vers notre poignée de marchan-
dise, nous cridmes :

— Ora-a-anges et citro-6-ons! (Mal-
heur! Mi-sé-re!)

Puis, les yeux dans les yeux :

Au bord de la mer sur la gréeve,
Nerrantsoula foundoti!

Une vierge rinc¢ait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !
Que le seigneur garde tous les hu-
mains de tels instants !
Moi, je n'osais pas regarder vers les
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prit soudain la mine de I’homme qui
meurt et qui en a conscience :

— Ama-a-an /... gémit-i1l, en fermant
les yeux et s’appuyant le dos a la voi-
ture.

Au méme moment j'entendis une fe-
nétre s’ouvrir et une voix — belle,
presque connue, mais doutre-tombe
— s’exclamer :

— Ah!... Cest vous, Marco! Epami-
nonda! Entrez vite! :

Et la fenétre se referma. Le store
grinca en retombant.

Je n’avais toujours rien regardé, rien

vu, mais... Que le Seigneur garde le

coeur humain de telles atrocités! La
mort est préférable...

A pas d’enterrement nous entrames
dans la cour, puis dans la maison, in-
troduits par Nerrantsoula, oui, par
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notre Nerrantsoula, belle femme en
peignoir et en pantoufles, belle et pure
comme toute vierge d’Ame, innocente
de regard comme une enfant et nulle-
ment fardée. Sa riche chevelure, de
partout relevée « 2 la hongroise », était
toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du
vestibule, nous prit vivement une main
a chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu... Marco... Epaminon-
da... Je vous croyais morts ? Pourquoi
ces mines ? Venez chez moil... Nous
aurons beaucoup de choses 2 nous
dire... Que vous étes beaux, avec vos
barbes!... Mais je n’aime pas votre fa-
¢on de me regarder: qu’y a-t-il donc ?

Puis, nous trainant, elle ouvrit vio-
lemment la porte du salon et cria mé-
chamment :

— Hé! Cafédygi! Trois catés « A point»
et des cigarettes « royales »! chez moi!
Et qu'on ne me dérange plus aujour-
d’hui! Compris ?
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o

— Mais, ma fille...

Du salon, ol trois marins et trois
jeunes femmes, vraies femmes amou-
reuses, prenaient du café, une grosse
tzatza, une vraie codochka, avait
miaulé ces mots, que Nerrantsoula
coupa furieusement :

— Quoi? Que dis-tu?

— Mais... Anicoutsa... ma belle... tu
ne peux pas aller avec des...

— ... Avec des... quoi Tiens!

Et, d'un coup de pied, elle renversa
une sellette, brisant le vase qu’elle
supportait.

La tzatza se mit 2 gémir :

— Anica! Anicoutsa! Tu deviens com-
plétement folle,mafille! Que diable! On
ne peut plus te parler! Voila ce que c’est
lorsque Pon gite trop ces enfants-1a!

Préte a la dévorer, resplendissante
dans sa fureur, Nerrantsoula suivait
d’un regard plein d’éclairs les mouve-
ments de la patronne qui ramassait
les débris du vase et les jetait dans le
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tablier du cafédg:. Celui-ci s’en alla
humblement. La 7zafza rentra dans
le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi! Je suis si con-
tente de vous retrouver! nous dit, en
nous reprenant par la main, celle qu’on
appelait maintenant Anicoutsa dans
cette « maison de premier ordre » ol
nous la trouvions aprés cing ans de re-
cherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous
traversames un long couloir, puis une
petite salle, pour nous voir invités a
prendre place dans une grande cham-
bre ou rien de ce que nous savions ne
rappelait Phorreur d’'une maison sise
sur la Fosse. C’était si innocemment
naif, si enfantin, tout ce que nous
voyions dans l'ordre et le désordre de
cet intérieur, que je me demandais sé-
rieusement si je n’étais pas la proie
d’un cauchemar.

Le plafond était entierement couvert
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de grosses branches d’acacia fleuries
; dont le parfum nous étourdissait. Une
i couche épaisse de ces boutons, fanés,
f couvrait le sol et les meubles. Le lit,
} abondamment chargé de parures, était
‘ celui d’'une grosse poupée, mais en
! guise de poupée, cest Léou qui y
g tronait comme un pacha. Partout, le
‘_ beau couvre-lit portait les traces de ses
! Dpattes crottées. Le chien nous regarda
:' avec des yeux intrigués, frappa amica-
lement de sa queue et sauta a terre
pour nous flairer, cette fois, 2 son aise.

— L’avez-vous reconnu immédiate-
ment ? questionna la pauvre amie.
g Il nous fut impossible de desserrer
les dents. Nous cherchimes dans les
veux l'un de lautre, comme deux
1diots, une pensée précise, une sortie,
une attitude. '

~ Mais, voyons!... Amis!... Qu’y
a-t-il qui vous peine tant? Tenez :
peut-étre cela vous dégourdira-t-il un
peu...
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Nous enlacant par le cou elle nous
donna a chacun un baiser sur la joue,
puis, sur deux divans placés au beau
milieu de la chambre, 3 peu de dis-
tance l'un de 'autre, elle se mit 3 sau-
ter, chantant son inoubliable refrain
comme jadis sur lefossé qui avait failli
lui cofiter la vie :

Nerrantsoula foundoli !
. Nerrantsoula foundoti !

Devant ce violent rappel du passé, un
flux d’amére douleur gonfla’ en méme
temps nos poitrines, 2 Epaminonda et
a moi... Nos Iévres se mirent 3 trem-
bler... Des larmes abondantes jaillirent
de nos yeux... Mais elle ne voyait rien.
Grande, belle et bien faite, des petits
pieds a la coiffure, elle sautait, dans un
sens et dans lautre, nous montrant
Jusqu’aux genoux ses jambes idéale-
ment sculptées et secouant ses Beaux
seins de femme bAtie pour faire s’entre-
tuer les hommes.
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Lé cafédg: entra avec son plateau de
nickel brillant. Nous lui tournimes le
dos et essuyames nos yeux a la déro-
bée. Nerrantsoula prit le service des
mains du domestique qui s’éclipsa,-le
déposa sur un tabouret qu’elle placa
entre les divans et, approchant un
fauteuil, s’y installa, les cafés 3 ses
genoux. La, calme, sérieuse, elle al-
luma une cigarette et nous considéra
gentiment. Nous étions toujours de-
bout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux
mains sur les divans. Venez, boudeurs...
Ici... L’'un 32 ma droite, Pautre 3 ma
gauche, chacun sur son siége, pour
qu’il n’y ait plus de fAgherie, comme au
temps de nos mires:) Et, pour 'amour
deDieu, dites quelque chose! Est-ce
ma beauté qui vous a rendu soudaine-
ment muets ? Suis-je vraiment si belle ?

(Nous commenc¢ames 2 béler.)

— Bé-é=elle... Nerrantsoula... comme
un diamant au soleil!
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— Bé-é-elle... Nerrantsaki... comme
les réves de notre belle enfance...

— ... Mais quel dommage...

— ... Dommage, oui...

— .. Toute cette fortune, ensevelie
dans une fosse/

— ... Tant de charme, tant d’éclat,
que la laideur offense!

— ... Des perles éblouissantes jetées
aux cochons!

— ... Un fin voile de soie livré aux
mains d’un fou!

— ... Une rose, dans toute sa splen-
deur, effeuillée cruellement!

— ... Un papillon superbe, lache-
ment blessé!

— ... Et pourquoi, Seigneur, pour-
quoi ce lamentable crime ?

— ... Oui, 6 Nerrantsoula, pourquoi
ce sacriléege?

— ... N’étais-tu pas heureuse ?... N'é-
tais-tu pas aimée ?...

— ... N’avais-tu pas le choix de deux
coeurs amis ?
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— ... Que de tendresse méprisée!
— ... Que d’amour violemment meur-

Immobile, fumant sa cigarette, Ner-
rantsoula nous écoutait avec ses grands
beaux yeux de charbons dont les pau-
pieres aux cils démesurément longs
clignotaient comme piquées par des
acides. Le visage ne trahissait rien. La
respiration semblait arrétée. Seuls, les
deux doigts qui tenaient la cigarette
allaient souvent toucher un instant les
Ieévres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamen-
tations jusqu’a ce que nous etimes vidé
toute notre amertume. Puis, toujours
immobile et nous voyant silencieux,
elle murmura d’une voix 2 peine per-
ceptible, mais précise, sans émotion
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— Jci, mes amis, on n’aime pas ceux
qui viennent vous parler si honnéte-
ment. On ne parle pas de corde quand
on a le pendu devant soi, et les pendues
que nous sommes ne sont jamais com-
plétement mortes. Et, parler comme
vous venez de le faire, c’est nous pen-
dre 2 nouveau : pourquoi ne jamais
nous pardonner le courage d’avoir
voulu étre ce que nous sommes ? Est-on
vraimentsiir,au moins, que nous 'ayons
voulu ? — Allons ... Il faut parler d’au-
tre chose... Et d’abord s’asseoir, malgré
la « laideur »... Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains,
nous attira 2 elle et nous fit asseoir,
chacun sur un divan :

— Comme ca... gentiment... Et fu-

mez.. Prenez du café... Savez-vous

encore fumer? Savez-vous boire! Une
liqueur. Un bon vin. Boire, et fumer,
et regarder dans les yeux d'un ami
qu’on aime! Mon Dieu! Marco... Epami-
nonda... Comme vous étes éteints!
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C’est moi qui ai pati et c’est vous qui
étes morts!

— Nous aussi nous avons pati!

— Beaucoup, beaucoup...

— De quoi avez-vous pati? De vos
souffrances? Je ne pense pas aux
miennes, moi...

Elle recula son fauteuil et nous re-
garda chaudement dans les yeux, tan-
tot 'un, tantot Pautre. Puis, elle se leva,
alla 3 une armoire et revint avec une
bouteille de cognac et trois petits
verres.

Nous fumames, biimes et nous i'egar—
dames dans les yeux. Je sentais que
nous devenions plus familiers.

Epaminonda interrogea, tristement,
mais avec quelque vivacité :

— J’a1 entendu qu’on t’appelle Ani-
contsa zcz... C’est ton vral nom ?

Nerrantsoula bondit comme un res-
sort :

— Mon vrai nom! Mon vrai nom! Je
n’ai pas de vrai nom l...
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Elle arpentait la pi&ce, les yeux écar-
quillés, étincelants :

— On m’appelle comme on veut:
sacadgitza, Anicoutsa ou autrement,
selon les coeurs et 'endroit. Vous m’a-
vez dit « Nerrantsoula », ce diable de
Nerrantsoula qui m’avait si bien étour-
die que je fus a un doigt de le payer de
ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose,
mais des pas lourds qu’on entendait
approcher de notre chambre la firent
taire. On frappa a la porte. Nerran-
tsoula ouvrit. C'était la grosse fzatza.

— J’ai dit qu’il ne faut plus me dé-
ranger aujourd’hui! s’écria notre amie.

— Entendu... entendu, fit 'autre, en
entrant et nous dévisageant stupide-
ment, mais ces messieurs... tu com-
prends, Anicoutsa : j’ai le droit de pen-
ser a ma « taxe ».

Devant ce «droit», Anicoutsa ne pou-
vait plus étre Nerrantsoula, pas méme
sacadgitza. Elle fut clouée, muette,

i
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au milien de la chambre, les yeux ha-
gards sur la fzatza qui représentait
la « taxe » dans toute sa beauté.

— Combien est-ce ? demandai-je.

— Cing francs par heure et par per-
sonne, répondit la codoclika, avec volu-
bilité, avant que j’aie fini ma demande.

Epaminonda et mol nous nous exécu-
tAmes promptement; et la masse de
laideur s’en alla, que suivait le vague
regard de la pauvre Anicoutsa. Mais,
dés que 'horreur eut disparu, Ani-
coutsa secoua sa téte attristée et
redevint subitement notre belle Ner-
rantsoula. Les bras tendus comme des
ailes, elle fit une pirouette et alla se
jeter sur le lit, ot Léou la rejoignit
immédiatement. De 13, les yeux fixant
les flocons de neige des acacias sus-
pendus au plafond, une main caressant
la téte du chien, Pautre dessinant des
gestes nonchalants dans Pair, Nerran-
tsoula parla comme pour elle-méme,
mais avec flamme.
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pas étre méchante... Mon vrai nom, je
ne le dirai ni 2 vous, ni a Dieu. Je le
déteste. Il me rappelle une enfance vi-
laine, pénible. Quelqu’un le prononce- |
B rait 2 mon oreille, je le giflerais. D’ail-
leurs je crois 'avoir oublié.

» Mais, ce que je n’ai pas pu oublier,
A ce que je voudrais vous faire deviner,
: c’est cette enfance. Elle me fera peut-
étre beaucoup pardonner de tout ce
que vous avez dli patir en m’aimant.
Car tout vient de I'enfance, tout sur
elle s’échafaude : elle est le moment
olt la vie se présente A nos yeux
grands ouverts. Qu’elle se présente
sous laspect d’une affreuse mégeére,
2 nous la détestons et nous voild mé-
> chants.

— Non, amis... Avec vous, je ne dois ]

» C’est sous cet aspect que la vie se
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présenta a mes yeux. La mégeére épou-
vantable, ce fut ma meére, une Juive de
parents riches, dont j’ai hérité 'image
fidele. Mais elle se sentait aussi peu
juive que chrétienne, ne vivant que par
ses amours. C’est ce qui la fit chasser
de sa famille, gens médiocres, selon ses
dires.

» Elle ne regrettarien, car, médiocre,
certes ma mére ne I’était pas.

» — A quoi bon vivre, s’écriait-elle
souvent dans ses parlotes avec les voi-
sines, a quoi bon vivre si on ne fait
que bailler en travaillant, bailler en
s’amusant, bailler en priant, bailler en
taisant 'amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre
propriétaire, je ne crois pas que vos
parents aient tant « baillé » le jour ou
ils vous ont congue, car vous étes une
vraie diablesse ! _

» — Ah ! slirement non, monsieur
Grégoire, stirement non ! Mais ce jour-
la, de deux choses I'une ; ou ils comp-

-k
]

e g o s e o L

o

A

Sy

T i

Aol

e




138 LE REFRAIN DE LA FOSSE

taient enméme temps Vor qu’ils avaient
ramassé pendant la journée, ou bien
ma mere s’était laissée embrasser par
notre pimnicer '. Cest pourquoi jai
été une étrangeére dans la famille: tous
mes fréres et sceurs dorment debout,
ce qui prouve qu’au moment de leur
conception ma meére attrapait des
mouches !

. » Notre propriétaire avait raison de
dire gu’elle était «une vraie diablesse»:
ma meére ‘ne baillait pas, n’attrapait pas
de mouches. Toute notre bourgade
voulait d’elle. On se I'arrachait, puis-
qu’elle devait gagner sa vie a la sueur
de son front. Mais elle le faisait gail-
lardement, chantant du matin jusqu’au
soir, et cependant, cette femme que
tout le monde aimait, je la détestais.
Nous fimes deux ennemies, dés que
mes yeux s’ouvrirent sur son visage qui
fut tout de suite haineux a2 mon égard,

1. Garcon qui monte le vin de la cave.
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parce que ma venue au monde signifia
une entrave 2 sa liberté de vadrouil-
leuse.

» Ma mére ne prononc¢a pas une seule
fois mon nom sans l'accompagner,
immédiatement, des épithétes : béléa
ou pacoste .

» — Viens ici, béléa, que je te débar-
bouille ! Va-t-en d’ici, pacoste, que je
ne te voie plus devant mes yeux !

» Et, qu’elle m’appelat ou qu’elle me
chassAt, ¢’était toujours, toujours, co-
pieusement rossée, giflée, tirée par les
cheveux. Durant toute mon enfance les
bleus n’ont disparu de mon corps que
pourfaire place a d’autres bleus, et mon
cuir chevelu n’a cessé un seul jour
d’étre meurtri. Tout cela, en sourdine,
dans la chambre, la porte fermée. Et
malheur A moi, si, au début, il m’arri-
vait parfois de crier : étendue par terre,

baillonnée d’un coussin, je payais
“d

1. Malchance, calamité.
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chérement 'audace d’avoir crié haut
sous la violence des coups maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; cest
toi le malheur de ma vie ! ' Je ne me
sens pas faite pour étre mere, et tu tles
cramponnée A mes entrailles comme la
cuscute aux champs ! Cest pour mon
plaisir queje couche avec ton pére, non
pour donner la vie 2 des mémes comme
to1i !

» Mon pere... Elle voulait dire: son
amant, superbe brute, comme elle
marié et pére de trois enfants. Quant 2
Paveu qu’ils couchaient ensemble pour
leur plaisir, et non pour me donner la
vie, de cela je ne doutais gudre. Cela
se faisait sous mes yeux, A mes oreilles,
depuis toujours ; et c’était 13 le der-
nier des griefs que je pensais leur faire,
car rien ne m’amusait, ne me payait
des rudoiements dont jétais victime,
que ce « plaisir » 3 eux.

» Au fait, ce n’était pas un plaisir,
mais une rage.

e
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» A quatre ans, je ne comprenais et
m’épouvantais en silence. Rien d’ail-
leurs, je n’ai rien compris jusqu’a la
fin (cette fin qui me surprit brusque-
ment quand javais 2 peine dix ans),
mais tout en Ilgnorant naivement le
sens humain de leur rage, du moins
ai-je appris plus tard que tout ce
chambardement nocturne ne ferait pas
crouler la maison sur mon lit, comme
je le redoutais, et que je pouvais voir
et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma
peur, de pleurer et dappeler au se-
cours, fut le premier sentiment que je
découvris dans le berceau en méme
temps'que les coups. Et si des enfants
saisissent d’abord cette tendresse des
mots de maman et papa, moi j’ai saisi
la dureté de cette terrible menace qui
suivait les gifles : Chut! Chut! Tais-
ftoi ou je t'étrangle! Pacoste! Béléa!
Le visage qui se penchait sur le mien
et la bouche qui proférait ces horreurs
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étaient ceux de ma mere. Le « peére », &
lui, ne s’approchait de mon lit ni pour
me maltraiter ni pour me protéger ou
me caresser. Je n’existais pas pour S
lui, comme n’existaient pas ses en-
fants méme légitimes. Hélas! c¢’était un
homme de la pAte de ma mére.

» Blottie sous mes draps et retenant
ma respiration, je le voyais entrer tard
dans la nuit, bonhomme fort, grand,
. moustachu, noiraud, les sourcils fron-

cés, le chapeau sur une oreille. Ma
mere attendait, les rotis froids et les
‘bouteilles de vin sur la table, apreés
avoir tout récuré, tout astiqué. Vive-
ment, elle lui sautait au cou et le mor- |
dait jusqu’au sang. Il lachait le premier
hurlement, la mordait et la faisait hur-
ler A son tour. C’était leur bonsoir, leur
embrassement de bienvenue. Je me
souviens, aprés ma libération, avoir re-
marqué plus de délicatesse dansles ma-
= ni¢res dont font preuve, lors de leurs
' amours, les taureaux et les vaches.
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» Mes parents avaient d’ailleurs quel-
que chose de la beauté et du naturel
de ces animaux et tout leur sans-géne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sin-
ceéres comme les porcs dans leur facon
brutale de mAcher les aliments. Puis,
3 mesure que le vin leur montait a
la téte, leurs yeux s’arrondissaient,

. s’écarquillaient et brillaient, humides,

comme ceux du bétail male en chaleur.
C’était vraiment beau de les voir, d’au-
tant plus qu’en juillet comme en dé-
cembre, ils avaient I'’habitude de se
mettre entiérement nus, ce qui me
faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs
moindres mouvements. :

» Je trouvais tout cela simple, natu-
rel, agréable, distrayant, et je faisais
des prodiges de malice pour ne pas
étre surprise en train de les épier,
quoiqu’ils ne me surveillassent jamais.

» lIls devenaient moins simples et
bien plus turbulents aprés la ripaille,
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quand, semblables 2 deux superbes
cogs, ils se jetaient I'un sur Pautre
pour se mordre, couraient par toute la
chambre,bousculaientles me ubles,ren-
versaient les chaises et s'évertuaient &
qui mieux mieux 3 mordre sans étre
mordu (mais je crois que leur plaisir
€tait le méme dans un cas comme dans
Pautre).: Toutefois, lorsqu’il lui arri-
vait, a elle, plusieurs insucces consé-
cutifs et que son adversaire la morti
fiait coup sur coup, sa rage était telle
que je m’attendais A la voir devenir
folle. Aussi, aprés ces défaites, sa
morsure n’était-elle que plus terrible.
Alors, il mugissait, le cou tendu, comme
un taureau, pu:s I'empoignait, la sou-
levait et la promenait sur ses bras tout
le long des quatre murs.

» A les voir si beaux, si souples, si
bien faits, lui, criniére frisée, elle,
chevelure défaite, tous deux la peau
couverte de dizaines d’ovales bleus
marquant la dentition, ¢’était le seul

iz
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momernt ou je les aimais sincére-
ment. : '

» Apreés, je ne les aimais plus. Ils
éteignaient la lampe et criaient comme
des malades. Je ne comprenais pas,; et
cela me faisait de la peine.

» Mais autre chose que de la peine
me faisait la fin de ces histoires noc-
turnes et c’est 1a que je commencais 2
les mépriser.

» Un court assoupissement, et jen-
tendais la voix de ma mére :

» — Ahl. quelle viel... quelle viel...
J’en ai assez... Choisis, mon cher, choi-
sis entre e//e et moi... Ca ne peut plus
durer ainsi. Je perds la téte...

» (’était le signal. D’habitude, il se

taisait longtemps, puis :

» — Ne m’embéte pas... Je ne puis
pas faire comme je voudrais... tu le sais
bien...

» Et d'une parole a Pautre, les voila
debout. Ils allument. Lui s’habille,

morose. Elle, en chemise, le poursuit
10
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d’invectives, jusqu’a ce que la premiére
gifle lui résonne sur la joue. Puis, une
heure durant, les coups et les insultes
pleuvent d’égal a égal, car elle était
tres audacieuse et musclée, grice a
son dur travail.

» Ah! les vilains yeux, les affreux
visages ... Les hideuses brutes quils
étaient alors l... Transie de peur, je me
demandais, & P'aube, quand il sortait
en claquant la porte, quel serait ce
jour-1a le nombre de meurtrissures que
je recevrais, moi : la cause de leur
malheur.

» Cette vie de bétes féroces fut fré-
quente au début de mes heures con-
scientes, et parfois toutes les nuits;
plus tard, deux et trois fois par se-
maine, pour s’espacer dannée. en an-
née au fur et 2 mesure que les dis-
putes et les coups montaient en vio-
lence.

» Ma meére était d’une jalousie bar-
bare. Pour « envoyer » des maladies
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incurables a sa rivale, elle jetait dans
sa cour, les nuits de pleine lune, des
grenouilles dont la bouche cousue
avait été emplie demercure. La femme
de son amant se vengeait en barbouil-
lant nos fenétres d’excréments. Le
matin, je devais aider au lavage de
cette puanteur, pleurant de dégofit et
me faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, 2
force de se guetter 'une Pautre, tom-
bassent nez 2
mune se rassemblait pour rire, car sans
se faire trop de mal, elles se tiraient
par les cheveux et se crachaient a Ia
figure. Mais le scandale était inimagi-
nable. Et les gens qui aimaient ma
mere pour sa vaillance se deman-
daient comment une Juive pouvait
épouser des moeurs si bassement rou-
maines.

» Ellele put, tombant de plus en plus
bas, tant qu’enfin une manie religieuse
s’empara de son cerveau et le détra-

1 nez. Alors, toute la com-
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qua complétement. Notre chambre fut
envahie parles iconesde tous les saints
de l'église orthodoxe. Des cierges et
des  veilleuses bralérent partout. Les
popes firent leur apparition dans la
chambre de «la Juive ». Et la Juive
recut le baptéme, dont la malheureuse
espérait « un changement » dans Pat-
titude de son amant « chrétien » qui,
lui, se fichait de foutes ces histoires
popesqies.

» Un changement se produisit, certes,
mais dans le sens opposé; de propre et
travailleuse qu’elle était, ma meére
devint une bigote sale, négligente, pa-
resseuse. Les poux surgirent dans nos
chevelures. La misére nous mit au
régime du jefine, si sympathique aux
popes quand il s’agit de leurs ouailles.
L’amant vint encore une ou deux fois,
trouva que ma meére « commencaita
‘devenir une épouse comme toutes les
épouses », et s’éloigna d’elle.

» J’avais neuf ans. Abrutie par

b it S
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Iabandon, la belle Adella de jadis ne
faisait plus maintenant que courir les
rues et épier le passage de son homme,
qu’elle suppliait pitoyablement de re-
venir « encore une fois », au moins
« une derniére fois », cependant que je
vagabondais de maison en maison,
loqueteuse, répugnante, a la recherche
d’'un morceau de pain.

» Un soir, je les surpris s’entretenant
au coin d’une rue. Elle était ivre :

» — Viens, mon chéri... viens... ou
je me pends...

\ » Apitoyé, il disait, tendrement, lui
caressant la main :

» — Pauvre Adella !... Tu me créves
le ceeur, mais vraiment, tu pues I'eau-
de-vie comme une rakidgitza... Et c’est
si sale chez toi !

» Ce fut comme un coup de fouet.
Eile vendit son dernier bijou, un beau
bracelet, nettoya la maison, se rendit
belle, presque séduisante, et réussita
ramener son « chéri ».
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» Nous étions en automne,.. Le froid
piquait assez fort et ma meére fit du feu.
De mon lit, un ceil sur la chambre,
yaurais été heureuse de les voir sai-
mer « encore une fois », mais juste-
ment ce soir-13, aprés une longue paix,
ma meére m’avait, pour rien, cruelle-
ment battue et envoyée coucher le
ventre vide. Aussi, ‘en les regardant
dévorer une oie rétie, javalais ma
salive et je les haissais 2 mort.

» Les pauvres.. Commeént eus-je
soupconné que, pour eux, la mort était
déja présente !... Elle I'etit 6té pour
mol, sans précisément cette dureté 2
eux qui me tint en éveil et qui me
sauva la vie uniquement parce que,
affamée, je n’attendais que le moment
de les voir endormis pour me jeter sur
les restes de leur copieux repas.

» Ce moment vint peu aprés minuit,
apreés le chambardement habituel,
quand ma mére prouva une dernidre
fois que — méme la mort dans la téte

ey
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. elle n’attrapait guere de mouches
en faisant 'amour.

» s s’étaient couchés dans un état
oti je ne les avais jamais vus, hébétés,
chancelants, Lui surtout semblait aveir
une téte de plomb ; je Pentendis, le
premier, ronfler, car ils ronflaient tous
deux, au commencement du sommeil.
Déja je voulais me glisser hors du lit
pour aller, 2 tAtons; chiper unt morceau
d’oie que javais repéré, quand ma
mere se leve et allume, Je ferme vite
les yeux et fais la morte. Elle se penche
sur moi — je sentais sa transpiration
insupportable — puis, je l'entends
sortir et trébucher dans la cour, d’oul
me vient le bruit d’'une averse.

» Elle est longue a revenir. Quand
elle rentre, ¢’est pour déposer a terre
un fardeau, éteindre et se fourrer au
lit immédiatement.

» Alors jouvre les yeux et regarde ce
qu’elle vient d’apporter, mais au méme
instant une odeur de gaz m’étourdit.

t
E .
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Au milieu de la chambre, dans'obscu-
rité compléte, un noyau de feu brille
et lance des étincelles qui craquent. Je
me dis, ignorant tout & fait qu’on pit
se tuer avec du charbon de bois : elle
a froid et a fait du feu, mais pourquoi
ne la-t-elle pas allumé dans le pocle ?
Ca fait mal a la téte !

» Dans le silence noir, je me léve et
écoute : il ronfle toujours ; ma mére ne
bronche pas ; et le brasier luit de plus
en plus fort, craque et pue terrible-
ment. Je n’ai plus envie de manger,
mais de vomir.

» Doucement je sors du lit, ramasse
mes vétements, n’ai garde d’oublier le
morceau d’ole, puis jouvre et quitte la
chambre avec précaution, en refermant
la porte pour qgi’ils puissent dormir et
ne pas avoir froid, pensais-je, dans ma
peur d’étre battue le lendemain plus
durement que d’habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lende-
main j'étais une orpheline, échappée A
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la mort grace a la cruauté de sa mere
qui l'avait envoyée se coucher sans
diner.

» Aprés une nuit passée dans le foin
de I'écurie, le matin, accompagnée par
une locataire, yentrai timidement dans
notre chambre :-ma meére et son Grec
étaient morts, asphyxiés.

» . . - . . . . . . . . . . - 0}

En prononcant le dernier mot de son
histoire, Nerrantsoula fit un bond et
sauta au milieu de la piéce :

— Voila, dit-elle. I/ leur sera beau-
coup pardonné parce qilils ont beau-
coup aimé...

Et venant nous prendre par le cou et
nous embrasser : _

— ... Me sera-t-il, 2 mo1 aussi, beau-
coup pardonné ?

Epimanonda, les yeux hagards, avait
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la pensée ailleurs : il songeait 2 ce que
je songeais moi-méme; il le dit, du
bout des lévres:

— Ton peére était donc Grec...

Nerrantsoula tressaillit :

— Grec ? Je n’ai pas dit cela!

~— Si..., appuyai-je, tu 'as dit: « Ma
mere et son Grec étaient morts.., »

— Et qu’est-ce que cela pourrait bien
vous faire! s’écria-t-elle, agacée.

Cela nous faisait beaucoup. Elle le
savait aussi bien que nous, car la devi-
neresse des marécages, en lisant dans
les lignes de sa main, lui avait dit: « Ta
vie sera terrible et fon sorf est lié a un
garcon qui est de la race de ton pére .»

Ce garcon était donc Epimanonda. Je
le pensais. Il le pensait aussi, je le
voyais dans son regard devenu presque
dur pour moi et qui me disait claire-
ment : de nous deux, c’est mor qui suis
de la race de son pére : le sort de
Nerrantsoula est donc lié au mien ; elle
est a mox.

4




LE REFRAIN DE LA FOSSE 155

Je sentis que dés ce moment-la je ne
devais plus compter sur la tendresse
de mon ami. Unis pendant cing années
dans la souffrance, nous ne pouvions
plus I'étre dans cette navrante joie
ol la passion charnelle et l'amitié
pure se contrecarrent. Epaminonda
redevenait mon rival du temps de la
canalisation, quand nous nous étions
connus sur les bords d'un fossé qui
fut fatal 2 Nerrantsoula. Et aujourd’hui
une autre fosse — la Fosse des filles
publiques 2 Braila — nous réunis-
sait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps? De quelle maniére?
Et a qui, de nous trois, cette Fosse
allait-elle étre funeste ?

Nous restions pensifs, chacun son-
dant le gouffre de notre destinée com-
mune, quand un brutal foc-foc a la
porte nous réveilla. Nerrantsoula ou-
vrit, L’horrible fzatza réapparut. Elle
nasilla aussitdt, en scandant les paroles:

-y
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— C’est I’heu-re, Mes-si-eurs! Ma
ta-xe, s’'il vous plait!

Devant ce sauvage et inattendu
rappel a la triste réalité, notre amie
fut pétrifiée. On eht dit que cela
lui arrivait pour la premiére fois.
Nous fouillAmes vite dans nos po-
ches, jetames a la codochka sa chére
taxe et la chassimes. Elle sortit en
faisant sauter les pieces dans sa main.

Le jour diminuait silencieusement.
L’angoisse nous' abattait. Une heure
durant, aucun de nous ne souffla mot.
Nerrantsoula sur son lit, Epaminonda
et moi sur nos divans, nous fumions
cigarettes sur cigarettes et évitions le
choc de nos regards. L’accablement
était tel que Léou, exaspere bailla et
clabauda sans arrét.

— Va te promener, lui dit enfin sa
maitresse.

Le chien comprit demblée et
sauta des deux pattes sur la poignée
de la porte, qui s’entre-bailla. Il y

g i
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introduisit son museau et se glissa
dehors. :

A peine était-il sorti qu’un bruit de
béquilles frappant le plancher du cor-
ridor nous parvint par la porte ouverte.
Nerrantsoula alluma la grosse lampe
du lustre a pétrole, courut et recut
dans ses bras le béquillard : une véri-
table apparition.

C’était un petit jeune homme qui
pouvait avoir notre Aage, mais qui
n’était qu’un squelette a la peau par-
cheminée, aux yeux creux — quoique
beaux, réveurs — une moustache pas
plus épaisse que les sourcils, le nez
transparent et les lévres tendues sur
sa belle dentition comme deux sang-
sues affamées. Il riait, le chapeau a la
main, d’un rire sincére qui m’alia droit
au ceeur.

— Eh bien, Aurell! dit Nerrantsoula,
affectueuse, le conduisant au fauteuil,
tes-tu amusé gaillardement avec la
compagnie?

e
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D’une voix essoufflée et empreinte
d’'un mélancolique regret, Pinfirme ré-
pondit :

— Gaillardement... On ne s’amuse
pas gaillardement lorsqu’on est comme
Je suis et dans une « compagnie » de
gens qui n'ont pour moi que de Ia
pitié..,

En disant cela il roulait sur nous des
yeux étonnés. Nerrantsoula, sexpli-
quant alors, nous intrigua 2 notre
tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux
amis que tu ne reconnais plus, mais
que tu te rappelleras si je te dis que
ces barbus-la sont Marco et Epami-
nonda, les deux braves garcons qui
venaient me voir le dimanche et le
jeudi a 'hépital quand javais le crine
fracturé.

A ces mots, le visage du béquillard
devint grave ef sincerement peiné.

— Ah l... fit-1l, je me souviens, puis...
Clest pour moi que tu as quitéé ces
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deux amis... Maintenant,.. laissez-moi...
Je ne w’attendais pas a cette surprise...

Nous ne nous y attendions pas da-
vantage l... Cet estropié... Nerrantsoula
nous avait quittés pour lui ... Pour-
quoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre
désir de connaitre la vérité, se por-
terent sur son visage ému. Elle ferma
doucement les yeux en signe d’acquies-
cement et aida Aurell 2 se diriger vers
la porte, qui était ouverte, mais dont
le cadre, juste A ce moment, fut tout
rempli de la terrible fzatza : ;

— C’est comme cela, mes enfants, la
porte grande ouverte, que vous vous
amusez ? miaula-t-elle. :

— De quoi s’agit-il ? De la taxe ?
demanda Epaminonda d’une voix ca-
verneuse.

— Eh oui, mon garcon! Ca fait bien
deux heures que je vous laisse tran-
quilles.

Nerrantsoula poussa un cri de béte
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égorgée, lacha I'infirme et se précipita
sur le tiroir d’'une commode, empoi-
gna toutes sortes de bijoux et les jeta,
d’un. seul coup, a la figure de sa pa-
tronne :

— Tiens ! Truie infecte! Rassasie-
to1 de taxe! Et laisse-nous tranqullles
jusqu’a demain matin l...

Puis, reprenant le bras d’Aurell, elle
disparut avec son protégé.

La tzatza blémit et s’appuya contre
Pembrasure :

— Ah ! Clest le comble ! Jamais
quelgu’un n’a osé me dire « truie in-
fecte » | Et si vous saviez combien jai
été et je suis bonne pour cette enfant!
Sans moi, elle serait aujourd’hui une
chiffonrrniére... Mon Dieu!... J’ai bien
le droit de demander ma taxe. Elle me
doit un tas d’argent, tant elle est gas-
pilleuse... Seigneur ! Seigneur ! Quelle
honte !

Nous ramassimes les bijoux répan-
dus sur le sol et mimes dans les mains

-
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de la généreuse cocodhka un billet de
cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne
revenez plus ! lui dis-je.

— Comment, « ne revenez plus » 2
s’écria-t-elle. Yous ne voudriez pas,
contre une piece de cent francs, me
séquestrer ma plus belle fille! Il v a
dans le salon trois messieurs comme il
faut qui veulent d’elle. Ils ne vont
quravec elle. Et ce sont des clients qui
paient des bouteilles chéres pour tout
le monde, pas comme vous...

— Mais, madame, nous ne sommes

. pas des clients...

— Vous n’étes pas des clients! Alors,
quoi ? Des amants de cosur ? Je n’ad-
mets pas ca, moi, dans ma maison ! Et
deux, par-dessus le marché! Ah non,
alors ! Vous m’amusez ... Regardez-
mol un peu cette Anicoutsa! Qu'elle
me paie d’abord les quatre mille francs
qu’elle me doit; aprés, cest son af-
faire si elle veut marcher a Peeil !

e
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Et la Zzafza partit en claquant la
porte. Nous restAmes seuls, Epami-
nonda et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco ! _

— Quatre mille francs, Epaminonda! 3

— Pauvre Anicousta !

— Cheére Nerrantsoula !

— Jamais nous ne pourrons payer
une si grosse somme |

— Jamais !

— Cependant, il le faut, Marco! A
= Certes, Epaminonda, il le faut!

A cette époque-l1a, deux cents louis
d’or, tecut marchand d’oranges ne les

les avions pas davantage, quoique nous
fussions, chacun, possesseurs de deux
propriétés qui nous faisaient wvivre.
Elles nous faisaient vivre, oui, mais pas
a raison de cent francs par jour qu’il
fallait donner a une Zzafza pour qu’elle
nous laissat tranquilles prés de notre
Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des

A
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messieurs « comme 1l faut» attendaient
dans le salon !

— Mo, je ne pars plus d’ici! s’écria
Epaminonda, tAtant son coutelas en-
foui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidames de
vendre chacun une propriété, de payer
la dette de Nerrantsoula, de la délivrer
de la Fosse, puis...

Aussi promptement, chacun fouilla
dans la pensée de lautre ce qu’il
comptait faire, aprés, avec cette Ner-
rantsoula, une fois délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse ! Il n’y a
que toi qui saches prendre, prompte-
ment, les plusimpossibles décisions. 11
n’y a que toi qui fermes adorablement
les veux devant la cruelle évidence.

Car il était évident que le jour ou
Nerrantsoula serait libre, nous ne pour-
rions pas partager deux pailles entre
trois dnes,comme dit le proverbe,niune
femme honnéte entre deux hommes
honnétes. Mais ce jour-la n’était pas
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le jour méme et, en attendant, nous
étions heureux de pouvoir séquestrer
notre amie et la regarder, I'écouter.

o
#*

— Oh! fit Nerrantsoula en rentrant,
je suis stire qu’el/e vous a déja dit que
Je lui cotite quatre mille francs! Elle le
dit a tout le monde et chacun lui donne
quelques louis pour que ma dette
diminue; mais ma dette ne diminue
quand méme pas... Je connais cela. :

» Il est vrai ; elle m’a prété quelques i
bonnes sommes d’argent a2 un moment
oll, naive, je croyais 2 la générosité du
monde... Ce n’était d’ailleurs pas pour
moi, mais pour Aurell que jespérais
pouvoir guérir. Ah!... Comme tout cela
me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez
vu, a été victime d’'un accident iden-
tique au mien : il est tombé !ui aussi
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dans le fossé de cette canalisation, une
année environ avant moi, et cette
chute, cause d’'une compression de la
moelle épiniére, a abouti 2 la paraplé-
gie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse !...
Jamais de cris, jamais de plaintes, ja-
mais de mauvaise humeur. Il était le
malade le plus touché de notre sec-
tion chirurgicale; et cependant il fai-
sait rire tout I’hoOpital et rendait des
services a qui l'en priait, tout paraly-
tique qu’il soit!... A tel qui avait le bras
en écharpe, il allait réguliérement rou-
ler des cigarettes; a tel autre, immo-
bilisé, il servait la nourriture, le mou-
chait, lui grattait une démangeaison;
des illettrés, il faisait la correspon-
dance, laquelle arrachait .des larmes
s'il s’agissait de « taper » un parent, ou
provoquait des fous rires s’il fallait
encourager « ces sacrés malades de la
maison ». Enfin, comme chaque pa-
tient avait besoin de quelque chose de
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' la cantine, c’est Aurell, Phomme sans

jambes, qui passait la musette autour
du cou, prenait les béquilles et allait
faire les commissions. C'était interdit,
mais qul pouvait étre sévere avec
Paimable Aurell ? Du médecin chef
aux domestiques, tout le monde P'ai-
mait.

» — Au-ré-é-elle! criait une infir-
miere, le malade du 7 ne veut pas faire
pipi : va le lui faire faire !

» [l ne s’agissait pas de piquer la
vessie du réfractaire, mais simplement
qu'Aurell imitat Monsieur I Econome
lorsgu’il est fdché. Or Yéconome de
Phépital était ’étre le plus bourru qui
fiit au monde et le plus riche de tics.
Tout bougeait en lui: le nez, les yeux,
les oreilles, le menton, les I&vres, les
épaules et jusqu’au cuir chevelu. Il les
faisait fonctionner au diapason d'une
mauvaise humeur, qui lul était natu-
relle, mais qui, dés qu’elle s’accentuait,
tournait a la colére, les faisait vibrer a
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une vitesse folle et dans un ensemble
parfait. Souvent la langue elle-méme
«se montrait devant sa porte », comme
disait Aurell, qui savait seul copier
Pamusant économe, « peére des ma-
lades » éternellement mécontent du
service, mais brave homme au fond.
Et en effet quand (trés rarement) Au-
rell se décidait 2 imiter notre chef su-
préme, tous les internes et les infir-
miers se rassemblaient autour de lui,
se tordaient de rire, et finalement di-
saient : _

» — J’ai uriné sur moi, ma parole
d’honneur !

» Mais Aurell nous rendait des ser-
vices que personne ne pouvait rendre.
On sait que dans les hopitaux la nour-
riture est insuffisante, surtout pour les
malades qui n’ont que des fractures.
Aussi Aurell, qui épluchait 2 lui seul la
moitié des légumes de I'hépital, tout
en amusant les cuisiniers, nous appor-
tait-il en un clin-d'eeil ce que nous
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désirions pour apaiser notre faim, étant
a la cuisine comme chez lui et se réser-
vant sans se géner toutes ces gour-
mandises que le personnel escamote A
la barbe de 'administration, mais dont
il prive les malades. Il les distribuait
sans préférence et en évitant de faire
des jaloux. Il était juste, pensait a tous
les malheureux, & preuve ce cas: un
soir on transperta, avec son lit, dans la
chambre mortuaire, un pauvre paysan
qu’on croyait mourant. Il avait perdu
connaissance. On mit une veilleuse 3
son chevet, un crucifix sur sa poitrine
et on le confia aux soins du Seigneur,
loin des malades que son agonie pou-
vait effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre
infirmier.

» Aurell n’en était pas convaincu et
il alla vers minuit voir abandonné.
Surprise : le mort était ressuscité; et
sa premiére parole fut pour demander
« un peu de choucroute ».

e
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» — Jen meurs d’cnvie! se serait-il
exclamé devant notre ami, qui s’en fut
lui en chercher un plein bol, le lui
servit et se recoucha sans que personne
siit ce qui s’était passé.

» Hélas ! cette histoire eut une suite
lamentable et hilarante a la fois, car
le matin de bonne heure, notre infir-
mier allant chercher son mort pour le
transporter a la morgue, se rencontra
nez A nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute,
cher monsieur! cria le mort.

» Linfirmier prit la fuite, traversa
Phopital et la cour en hurlant d’hor-
reur et ne s’arréta que chez lui, d’ou il
ne voulut plus retourner reprendre son
service. Depuis, cet homme est tombé
dans une mélancolie hypocondriaque,
il n’est plus qu’une charge pour les
siens, cependant que le paysan qu’il
voulait livrer a l'autepsie est encore
guilleret et mange de la choucroute
quand il en a envie.
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» A cet incident s’ajouta peu aprés
une extraordinaire aventure qui rendit
Aurell céiebre. L’hépital possdde une
section de fous, et il arriva quun de
ceux-ci devint furieux. On décida de
Penvoyer dans une maison spéciale,
mais les deux gardiens qui devaient le
ligoter n’osaient pas s‘approcher du
malbeureux, qui menacait de « tuer
tous les dragons » avec une barre de
fer qu’il avait arrachée a la fenétre.
Aurell apparut brusquement dans le
cadre de la porte et montra au fou une
longue ganse d’or qu’il avait toujours
dans sa poche. Devant ce misérable
infirme, recroquevillé sur ses béquilles,
le fou resta stupcfalt et laissa tomber
la barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te
mette ce bracelet? dit Aurell, faisant
danser le galon brillant.

» — Un bracelet?... hurla le fou, bien
sur que je veux un bracelet, mais ces
dragons-la veulent me dévorer !
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» — Ils ne te dévoreront plus lorsque
tu auras le bracelet d’or! Donne-moi
tes poignets! ®

» Le fou vint docilement, les deux
bras tendus. Aurell lui tressa avec dou-
ceur de solides menottes et lui dit a la
fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dra-
gons. Viens avec moi. J'ai ma voiture
qui nous attends dehors... Allons vite!

» Ce fut fait-en un clin d’ceil.

» Aprés cet étonnant coup d’audace,
je demandai 2 Aurell:

» — Et si le fou t'avait assommé avec
sa barre?

» — Il m’aurait peut-étre rendu ser-
vice, me répondit le pauvire garcon.

.» Cette réponse m’avait beaucoup
peinée. Je compris qu’au fond il n’était
pas si gai qu’il en avait l'air. Et c’est
depuis que j’ai aimé Aurell comme un
frere et que je me suis attaché a lui.
Nous ouvrimes nos ceeurs 'un a Vautre,

nous nowus racontames nos enfances. La
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sienne avait été aussi grise, aussi déso-
lée que la mienne. Comme moi, il
n’avait plus de parents, ni personne au
monde qui 'aimAat sincérement.

» — Clest dans cet hoépital, ou dans
d’autres, que je passerai ma vie désor-
mais! s’exclama-t-il un jour.

» Ah! que de larmes nous avons
versées ensemble, loin de tout regard,
et combien 'idée de nous séparer bien-
tot nous rendait malheureux!

» Alors nous ceonvinmes de quitter
Phopital, une nuit, et de « fuir dans le
monde ».

» — Je mendierai... Nous ne mour-
rons pas de faim, disait-il.

& » — Et moi jai quelques sous de
¥ coté, et des bras pour tout faire, ajou-
% tai-je. :

§ » — Nous vivrons comme frére et

SETE

sceur, n’est-ce pas, Sawurette ?

» — QOui, Aurell!

» Il m’appelait Sceurette et m’appelle
encore ainsi aujourd’hui, car 3 Phépital,
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comme partout a Braila, personne n’a
jamais su qui j’étais, n’ayant point de
papiers.

» Et un soir, tous feux éteints, nous
glissAmes comme deux ombres le long
des murs, nous passames par la bréche
de la vieille palissade qui entoure le
dos de I’hopital et nous sortimes ina-
percus.

» Je vous fuyais a grand regret,
quoique convaincue que 'amour d’Au-
rell était plus beau que le votre, amour
fraternel, nullement intéressé a la

femme, et pur comme il Pest resté

jusqu’aujourd’hui. Je vous connaissais
violents, préts a vous entre-tuer a cause
de moi. Il m’efit été pénible de choisir
entre vous deux. Je choisis Aurell,
enfant doux, infirme, sans appui, con-
damné 3 une perpétuelle vie d’hopital.
Et croyant vous rendre un service en
mettant fin 2 une chose impossible,
je disparus avec Aurell, « dans le
monde ».
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» Le monde... Il fut bon pour moi,
pourquoi ne pas I'avouer? Ou bien, si
vous- voulez, il fut comme nous le
voyons, comme il ne peut pas ne pas
étre, si tout dépend de ce que nous
demandons a la vie. Et Dieu sait com-
bien I'envie de mettre les bouchées
doubles me dévorait 3 ce moment! On
doit dire aussi que Voccasion s'était
présentée et quelle fut pour quelque
chose dans mon envie.

» Cela se passait 2 Galatz, ma ville
natale, ot nous nous étions réfugiés.
Une amie de ma mére, bonne coutu-
riere, nous hébergea et m’offrit de
gagner mon pain en laidant, Elle était
seule; un brin avare, trop souvent
triste, mais bon cocur somme foute.
Aurell devint son joyeux partenaire de
domino. Léou, que jamenai, Pamusa
beaucoup. Et tous les trois nous con-
tribudmes pendant quelque temps 2
rendre un peu plus gaie la vie de ce
foyer de vieille fille aigrie.
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» Mais qir’il est pénible d’étre fabri-
cant de gaileté pour un ami qui s’at-
triste a2 tout bout de champ! Dans la
pauvreté comme dans l'aisance, rien ne
vous donne un plus grand dégoit de
vivie que le compagnon qui s’affaisse
dés que vous le lachez un instant pour
vous essuyer le front.

» Le bon Aurell, siinépuisable cepen-
dant a divertir qui que ce soit, me
disait, au bout d’'une année d’existence
chez mademoiselle Catherine :

» — A Thoépital au moins, les malades
restent dans le lit. Hors de Phopital il
faut les tenir dans les bras. Ce n’est
pas un passe-temps bien réjouissant!

» A la fin de ma seconde année de
couture je savais conduire seul le petit
atelier de mademoiselle Catherine, qui
ne faisait maintenant que pousser des
ali et des ofi sur tous les tons et dans
tous les coins de l'appartement. Cela
commencait a2 nous devenir insuppor-
table; Aurell perdait sa bonne humeur.
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Nous avions tous les deux nos dix-sept
ans passés et le vaillant ami luttait
avec acharnement pour se créer une
occupation lucrative qui lui permit de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui
fut toujours sa passion : le dessin, la
peinture. Ses portraits, ses aquarelles,
trouverent des acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme! rail-
lait-il. Je pourrais tout aussi bien leur
« coller » n'importe quoi : du cirage,
des lacets, des pantins...

» Je ne connaissais point Galatz,
P'ayant quiité pour suivre ma meére alors
que j’'avais 2 peine six ans; mais Aurell,
intelligent, affectueux et doué, arriva
rapidement 2 se faire aimer et encou-
rager par guelques notabilités locales.
Et nous songions déja a plaquer notre
- moulin 2 tristesse et 2 nous frayer un
chemin ailleurs, « tout seuls », quand,
soudain, un tourbillon de joie fit irrup-
tion dans la maisonde mademoiselle Ca-
therineetnousemporta,tous,péle-méle.

gl
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» Ce tourbillon, c’était le Monde! Le
monde avec son beau et son vilain
coté, le monde avec son bien et son
mal, le monde tel qu’il est.

» Il se présenta un jour dans la per-
sonne d'une cliente riche et « bien re-
commandée »; une dame élégante, d’'un
certain 4ge, lourde de bijoux et géné-
reuse a vous faire pleurer. LLe temps de
boire son sorbet, elle fit une commande
de quatre robes, ne marchanda point
et paya le tout a I'avance sans méme

.qu’on elit exigé d’elle les arrhes habi-

tuelles, mais...

» — Qui est cette belle enfant? de-
manda-t-elle 2 Mademoiselle en me
montrant. ;

» — Ah! chére Madame! C’est une
pauvre orpheline, une niéce 2 moi...

» — Comment s’appelie-t-elle ?

» — Anicoutsa.

» En me faisant passer pour sa niéce,
mademoiselle Catherine mentait sciem-

ment, mais pour ce qui était du nom
- 12
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d’Anicoutsa sa bonne foi se trouvait
victime d’'une plaisante confusion, car,
2 dix ans de distance, me rappelant a
son souvenir rien que par le nom de
ma mere, elle s’ était frappée le front et
s’était exclamée : '

» — Ah! Seigneur! Clest toi! Amz-
coutsal

Maftrisant mon rire, je fus contente
de ce nouveau sobriquet et me laissai
appeler ainsi.

» — Eh bien, mademuoiselle Anicoutsa,
reprit la généreuse cliente, si vous
réussissez mes robes, je vous remer-
cierai comme il faut. :

» Et se tournant vers Aurell et ses
dessins :

» — Comme il a du talent, ce jeune
homme! s’écria-t-elle. C’est encore un
parent a vous, mademoiselle Katti?

» — QOui-i-1, madame, le pauvret : un
neveu lui aussi, orphelin pareillement,
pour ne plus parler de son infirmité!

» — Clest incurable ?
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» — Hélas!

» — On n’en est jamais siir... 1l fau-
drait essayer avec de grands médecins,
a Bucarest,

» Etla bonne dame, choisissant non-
chalamment quelques cartons et toiles,
offrit 2 Aurell une somme dont la ron-
deur me fit pendant un bon moment
piquer a la machine 2 tort et 3 travers.

» — Quel coeurl... quel ceeur!... sex-
clamait sans cesse mademoiselle Ca-
therine apres le départ de I’étonnante
dame. Ca, mes enfants, c’est votre
chance! Clest 3 vous que je dois ce
miracle, car moi, je n’ai jamais connu
de tels coups de veinel... Et jai le

pressentiment que cette madame Pa-

vlik changera notre vie |

» — Pourvn que soit en bien, fanfe/
s'écria Aurell en lui ouvrant ses bras.
Peut-étre que nous finirons chacun
par un beau mariage et que nous dan-
serons la Kindia/
- » — Ma foi, cela ne me déplairait
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guére : je pourrais encore rendre un
homme heureux, et, pour ce faire,jera-
battrais volontiers de ma fierté d’antan!

» Pauvre mademoiselle Catherine!
Je songeais a ses paroles, plus tard,
quand notre dégringolade fut un fait
accompli... On n’est pas impunément
fier dans la vie; et on ne rend plus
personne heureux le jour ou on n’a
plus rien A donner - la figue qui se tient
fiere sur le faite de I'arbre, ot aucune
main n’arrive pour la cueillir, ou au-
cune bouche ne peut la manger alors
qu’elle est mire, se desséche, se pétri-
fie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donmner, c’est le grand
bonheurde 'existence! Donner surtout
a temps, chaque chose a son temps.
Donner le rire et donner les larmes...
Vivre ses élans, vivre sa douleur... Hap-
per au passage le rayon de joie qui file,
montrer sa belle dentition dans le rire
que des yeux humides quémandent, et

S PR QU SR S SN S B



Ll e i

o

LE REFRAIN DE LA FOSSE 181

puis, et puis, pleurer éperdument avec
tout son ceeur rassasié de joie! Pleurer
un temps... Puis rire.

- - - . - 0 . - - - . - -

Nerrantsoula s’interrompit brusque-
ment, les yeux fixés sur Epaminonda.
Alors je m’apercus que celui-ci avait
un regard de fou et qu’il serrait ses
machoires a les faire craquer.

Il était tard... Toute la maison dor-
mait, et le silence me glaca les os.

— Continue, amie! dis-je.

— Non! répondit-elle doucement,
Epaminonda me fait peur!

I’autre esquissa un sourire qui me fit
peur 2 moi-méme.

— C’est’ rien... moré Nerrantsaki...
Va jusqu’au bout maintenant!

— Il n’y a plus aucun « bout »! mur-
mura-t-elle.

» Ce qui suit, c’est une histoire rapide
et béte comme celles de toutes les filles.

» Madame Pavlik revint accompa-
gnée de deux hommes qui connais-
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saient lart de tourner la téte aux
jeunes comme aux vieilles demoiselles.
Il n’y eut peut-étre pas tout a fait de la
fourberie, car nous les avons vus souf-
frir, ces beaux ravisseurs, et gaspiller
Pargent comme on ne le fait pas lors-
gu’on est entiérement faux.

» Ce fut un micmac totalement in-
compréhensible pour moi. Je n’en ai-
mais aucun, mademoiselle Catherine
les aimait tous: les deux ¢t madame
Pavlik aimait tout le monde! Aurell,
lui, pouvait produire des dessins et des
aquarelles autant qu’on était prét a
lui en achieter. Et nous voila totite la
bande, Léou compris, partant pout
Bucarest ot ces gens-1a se faisaient
fort de guérir Aurell. Il fut en effet
recu dans un grand hopital. Trois mois
durant, on le tourna sur tous les coHtés,
pour qu’a la fin on le laissit sortir sans
autre amélioration que deux béquilles
neuves a la place des vieilles.

» Pendant ce temps, a nous, dehors,
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on nous promettait monts et merveilles
et on nous fit tout voir, tout visiter,
tout gofiter. Je fermai les yveux sur la
tromperie qui commencait a devenir
visible, je bus de mes deux mains le
nectar de la coupe qui passait, et, les
paupiéres closes, je me dis : Ainsi, du
moins, j’aurai tout connu, rien 2 envier
et je ne deviendrai jamais laide et
triste comme mademoiselle Catherine.

» Mademoiselle Catherine, elle, ne
ferma point les yeux et les ouvrit bien
inutilement pour chercher un mari
dans 'un ou Pautre des deux noceurs,
calcula, escompta, grimaca, pour se
trouver a la fin toute seule dans une
chambre d’hotel.

» Quant 2 moi, j’ai continué de plus

belle, car, entre la couture et ce que

Javais, il ne se trouva personne pour
donner une prime d’encouragement au
travail honnéte et me pousser a repren-
dre mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui
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me plait et rien de ce qui me dégofite.
On continue a me donner, et je donne
comme si j’étais 2 mes premiers élans.

» Ce sera ainsi jusqu’au jour ou jau-
rai tout donné et ma vie avec!

Dans 'envahissante lueur de 'aube
estivale qui commencait a blanchir les
carreaux, Epaminonda nous montra
une face de spectre. Sa bouche, dessé-
chée, s’était entr'ouverte. Les yeux, im-
mobiles comme tout son corps, sem-
blaient morts. Les narines s’étaient
collées. La barbe et la chevelure elles-
mémes,si éclatantes d’habitude, avaient
quelque chose de ramolli.

Nerrantsoula lui sauta au cou et
Pembrassa :

— Allons... ami... oublions toutcelal...
Voici le jour. Nous dormirons un peu;
vous, sur les divans; moi, dans le lit,
avec Léou, mon ami d’enfance dont
vous ne serez pas jaloux! Puis, comme
de juste, ce sera ‘mon tour de vous
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écouter et le votre de me dire vos joies
et vos peines! Allons!

Secoué par notre amie, Epaminonda,
rigide, oscilla comme un mannequin
assis sur son séant. Elle n’y fit point at-
tention, vint me prodiguer les mémes
caresses, puis, joyeusement, soulevant
jusqu’aux genoux ses jupes, se mit a
sauter entre les deux divans et a nous
distribuer des baisers a chaque saut:

Nerrantsoula foundoli !
Nerrantsoula foundoti!

Mais a la quatrieme enjambée, alors

_qu’elle tournait le dos a Epaminonda

et s'élancait vers mon divan, un cri
horrible retentit dans toute la maison,
et jeus juste le temps de saisir dans
mes bras notre belle Nerrantsoula,
poignardée par celui qui était sa des-
tinée, par le pauvre Epaminonda.
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Huit ans passerent... Huit années
lourdes de toute ma fortune sentimen-
tale...

Et comme je voudrais gqu’il me fit
permis, maintenant, de me lamenter
moi aussi un peu ... Me lamenter, oul.
Pleurnicher. Dire ce que je suls,: un
paunovre homme alourdi de cette pesante
vichesse dont personne ne veut !

Trésor inépuisable et accablant...
Mine d’amour qui languit aprés la
pioche vigoureuse du franc mineur qui
tarde a l'éventrer, tarde 2 la faire s’épa-
nouir au soleil et vivre de toute cette
vie inondée de lumiére.
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Eh ! misérables bonshommes ! Mol-
lusques, qui n’avez de sens que pour
déguster votre croupissant bonheur ;
qui ne vous doutez guére de I'immen-
sité de 'Océan, ni de la grandeur de la
vie ; que le soleil ne blesse point et que
la tempéte n’émeut pas... Si Dieu vous
a donné un coeur et un cerveau, ce fut
tout juste pour mieux prouver que cela
ne veut rien dire, sinon qu’il est salu-
taire de sentir la brilure de sa divine
ironie a c6té du baume de son éclatante
magnanimité.

Mollusques ! Pitoyables bonshom-
mes! Un rien qui vous effleure vous
fait rétracter le rien que vous étes...
Chez vous tout est appréhension, la joie
comme la souffrance... Pas un cri de
plaisir qui soit entendu dans les cieux...
Pas un mugissement qui retentisse
dans les abimes... Dépourvus du
moindre visage qui parle et aveugles
au point de ne pas vous reconnaitre,
soyez heureux, mollusques, madis je me
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demande si votre prudence est une
infirmité - du coeur plus qu’une plaie
du cerveau. Pauvres de vous, bons-
hommes!

Deux ans aprés le drame de la Fosse,
Jenterrais, ici, 2 Alexandrie d’Egypte,
la carcasse misérable dans laquelle
avait battu le grand coeur de 'ami et de
Partiste ignoré que fut Aurell le bé-
quillard. :

Car le coup de poignard donné a
Nerrantsoula, c’est le cceur d’Aurell
qui le recut. Cest lui qui tomba pour
pour ne plus se relever. Elle, aprés
avoir basculé entre la vie et la mort,
prit le dessus, oublia le mal et se
déclara entiérement responsable de-
vant les juges d’Epaminonda qui

vinrent linterroger a son lit de souf-

france.:
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— C’est mo1 qui l'ai exaspéré; de-
mandez a2 Marco! On ne raconte pas
ses aventures d’amour a ceux qul vous
adorent, et on ne doit jamais embrasser
deux amoureux 2 la fois. Mais, que
voulez-vous! Si j’étais a ce point sage,
je ne serai plus m0:/ Et je me trouve
trés bien comme je suis... tant pis!

Confrontée avec Epaminonda—qu’on
lui avait amené dans les fers 2 ’hopital
— Nerrantsoula fit mieux encore : elle
baisa les mains ligotées de son bourreau
et lui dit, en présence de la justice :

— Pardonne-moi... Je ne me doutais
pas que tu m’aimais si fort!

Mais le malheureux n’avait presque
plus besoin d’étre allégé, par sa propre
victime, du poids de son forfait : la
meédecine Iégale le déclara irrespon-
sable. Et on le vit bien... Muet, insen-
sible jusqu’au moment de cette con-
frontation, dés qu’il entendit la folle
excuse de celle qui était sa tyrannique
passion, Epaminonda éclata en larmes,
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s'agenouilla au pied du lit et entama
cette bréve plainte qu’il devait ensuite
murmurer tout le reste de ses jours :

« Aman, bré! Aman, pré! Aman,
brél » '

Epaminonda pouvait encore pleurer.

Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était
de ceux dont les larmes se déversent
sur le cceur, le rongent, Parrétent.

- Je m’en étais tout de suite apercu. Et
Je suivis un veeu de Nerrantsoula, veeu
de mon cocur également.

Le jour o1, a 'hdpital, on me permit
d’aller la voir, sa premiére pensée fut
pour Pinfirme :

— Aime Aurell, Marco... Sois son
frére, ami... Il est seul au monde... Je
te demande de faire pour lui plus que
tu as fait pour mama lléana... :

Touchante répétition d’une méme
priere généreuse, faite cing années
auparavant! '

Lors de sa chute dans la fosse, o
elle s’était brisé le criane; Nerrantsoula

13

"




194 LE REFRAIN DE LA FOSSE

A . me fit appeler des qu’elle put parler, et
: d’une voix éteinte, m’avait dit:

— Marco... Au numéro 3 de la rue
Juive, tout au fond de la cour, se meurt
une pauvre femme abandonnée : marma
Iléana. Les habitants font ce qu’ils
peuvent pour elle et lui donnent par-
fois 2 manger, mais mama 1léana
souffre d'une drole de maladie qui la
fait beaucoup manger et boire tout le
. . temps... Elle boit deux seaux d’eau par

jout... Va, Marco, donne-lui 2 manger et
] surtout porte-luide l'eau... Je ne sals pas
ce que je vais devenir, mais toi, si tu
m’aimes, n‘oublie jamais mama 11éana !

Je m’étais scrupuleusement exécuté,
‘mais la diabétique était morte, hélas!
pendant que sa dévouée était encore a
Phopital. :

Maintenant, avec les mémes lévres
briilées par la fievre, c’est pour Aurell
qu’elle demandait secours.

Il Pavait déja, et plus gu'un secours

fraternel : nous nous sentions unis,
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Aurell et moi, pour la vie, pour une
vie qui ne pouvait en aucun cas étre ni
celle de Nerrantsoula ni celle d’Epi-
manonda, car eux, ne devaient.ils pas
suivre dorénavant le chemin, que leur
tracait la pointe d’un coutelas rougi de
sang? Epimanonda avait gagné la partie
en perdant sa raison, et Nen -antsoula,
qui était femme, prenait le hras du plus
tort. Elle le faisait en baisant la main
qui 'avait frappée,

Nous eomprimes et nous nous éloi-
gnames... Yemmenai Aurell en Egypte,
pour sa santé, pour la notre, et pensant
pouvoir ainsi sauver plusieurs Ames.

Il n’en fut rien.

Depuis que je voyage dans le monde,
~ Yai sauvent entendu prétendre que,
pour Fhomme exquis, la femme est une
execration, et que seuls deux hommes-
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amants seraient capables de réaliser
entre eux, intimement, le bonheur
complet, eux seuls pourraient créer
une humanité exquise. Donc le créa-
teur de la vie a été un imbécile; 'amour
charnel de la femme, avec tout ce qu’il
offre de passionnant a 'ensemble de
nos sens, n'est qu'une aberration, s’il
est vrai que, dans l'avenir’ de 'huma-
nité, la vie devra germer dans la tié-
deur des excréments.

Mais il v a peut-étre, dans ce puant
aboutissement de Paffection masculine;
quelque chose de notre désir commun
de vouloir réaliser une harmonie entre
1a passion dévastatrice de la chair et la
sublime amitié. Celle-ci grandit dans la
constance, dans la durée, et pour elle,
Pinfidélité est un non-sens: plus on est.
nombreux, mieux cela vaut. Par contre, '
la chair, lorsqu’elle aime, est égoiste
et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer
et languir dés qu’on lui donne trop de
la méme nourriture.
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Comment faire la paix entre 'homme
et la femime ? Comment créer notre
bonheur complet 2 Une chose est cer-
taine : en fait d’amitié supréme, 'idéal
serait réalisé uniquement par les
amants-amis, si 'homme et la femme
pouvaient rester amis et amants en
méme temps. Je parle des étres qui
sont dévastés par un géne outrancier
des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce
tour de force amical, je n’ai jamais pu
le réaliser que pour de trés courts ins-
tants, qui furent beaux comme des illu-
sions fiévreuses.

La faute en est au vice dont soufire
ce « génie'» méme, qui n'est quune
extraordinaire faculté de sentir et

“d’aimer violemment et continuelle-

ment, mais qui, 2 cause de cela,
péche par un besoin indomptable, un
désir effréné d’inconnu, d’inconnu tou-
jours.

Somme toute, cet idéal de voir 'ami-
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tié se souder a notre chair et faire avec

elle un ménage parfait, n’est gu’un but
béat, que nul ne peut atteindre défini-
tivement sans se dépouiller de ses plus
ardentes passions.® .

Je ne I'ai su que bien plus tard.

Aurell aimait Ia femme comme moi
et comme tout homme qui n’a pas
été peloté dans son enfance ni
mis au monde dans un égout, mais
il était surtout un passionnant ami :
devant son amour pour Nerrantsoula,
il avait sacrifié promptement 1’im-
possible amant. Et c’est ce sacrifice —
joyeusement imposé jusqu’a notre ap-
patition — qui contribua a le terrasser
aprés la sanglante intrusion d’Epami-
nonda :

— Je n’ai jamais souffert, me disait-
#, de voir Anicoutsa faire de sa vie
ce qu'elle avait bien le droit dlen
faire... Mais je serai tué par lidée
qu’un homnre ait pu la réclamer vio-
lemment pour lui fout seud, qu’il nous
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Pa arrachée fouf entiére, et qu'elle s’est
laissée prendre foufe!/ Cela m’apprend
que la meilleure des femmes est mieux
conquise par la force brutale que par

- la tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell diva-
guait un peu, car si Epaminonda avait
en effet réussi a2 nous Parracher « tout

.entiere et pour lui seul », il n’était pas
\ ?

moins vrai que du méme coup 1l avait
été écrasé par sa propre victoire et
gue Nerrantsoula lui échappait entie-
rement.

L’Egypte, Alexandrie, réves féeriques
de notre enfance, surgirent avec leur
incomparable panorama devant nos
veux ternis par le chagrin, fouettérent
la vitalité crépusculaire d’Aurell et
obtinrent de lui ces ultimes flammes
qui devaient le précipiter dans la
tombe. Mais il eut au moins le bon-

heur de vivre un mirage réel et de ne

pas connaitre d’interminable agonie.
Bien mieux, c’est sur la terre d’'Egypte
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qu’il nous fut donné a tous deux de 5
gofiter pour la premicre fois 2 ce plai-
sit unique dont seule la femme est la
généreuse trésoriere.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui ,i
sais te donner pour un rien : pour un ‘
rire franc qui t’a plu; pour un mot
plaisant qui test allé au coeur: pour
un regard enflammé qui t"a brilé les
yeux ... Soyvez bénies, vous, coureuses
d’Alexandrie et du Caire, amoureuses
sans facons qui avez oublié linfirmité
d’'un jeune homme au coeur meurtri
par une des votres et 'avez abreuvé de
cette joie limpide qu’il croyait ne ja-
mais connaitre l... Soyez heureuses,
femmes qui ne demandez rien, femmes :
qui donnez sans cesse | Et que le Sei- e, b
gneur vous ouvre, dans Pautre vie, les ;
portes de son paradis, et qu’il vous =
assoie gentiment A sa droite, puisque
je ne connais rien qui vous dépasse en
générosité !
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Je n’avais pas les moyens de payer
une voiture a Aurell, 3 mon Aurell
embrasé qui s’élancait, de toute la

" vitesse pitoyable de ses béquilles; vers

Pespace, vers les palmiers, vers les
dunes du désert, vers les silhouettes
des minarets, vers les hommes et les
animaux sympathiquement curieux,
mais j'avais deux bonnes jambes, une
carrure solide et un cceur ami: ce fut
assez pour soulever Aurell comme un
enfant et Passeoir sur mes épaules
chaudement amicales ou il accomplit
le miracle de ne plus me faire sentir le
poids des malheurs qui accablaient
chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés etles cous
tendus, avec de grands rires qui fai-
saient taire les sanglots, nous oubliames
Braila pour vivre avec I'Egypte.
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Jamazs, peut-étre, homme bien por-
tant ne gofita, ne sentitmieux qu’Aurell,
le paralytique et le tuberculeux, les
beautés d’'une nature éblouissante et
le charme d’'unevie vagabonde. Jamais
ceeur ne sut mieux que le sien appré-
cier la générosité d'un peuple hospita-
lier et vaincu, ni se révolter plus ouver-
tement, plus franchement, et crier son
indignation contre 'oppresseur. Jamais
miséricorde — allant jusqu’d partager
son morceau de pain — ne fut prodi-
guée par quelgu’un plus abondamment
que par Aurell 2 ceux qu’il considérait
comme plus malheureux que lui.

— Ah! la civilisation!... s’écriait-il
souvent. Je vois maintenant : elle est
belle! Il elit mienx valu que ’homme
restat sauvage !

Cet « homme sauvage », le fellah,
quoique misérable a vous crever le
coeur, cachait dans sa poitrine le seul
gage de civilisation qui compte : la
Bonté. 11 nous le prouva en nous iece-
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vant dans sa cabane de boue et en
nous offrant ce qu’il avait: sa féve, le
foull arabe. Et cependant, nous étions

deux hommes de cette civilisation qui

I'écrasait, de cette civilisation qui ré-
duit les /gens 2 la misére, puis ac-
eroche a sa porte cet écriteau : Dans
cette maison, le colportage et la mendi-
cité sont interdits.

Pendant deux années d’existence va-
gabonde, nous parcouriimes, Aurell
sur mes épaules, le chemin d’Alexan-
drie au Caire et 2 Minieh de la Haute-
Egypte, oli nous nous embarquames a
bord d’une dafiabieh et retournimes
a Alexandrie en glissant au fil du
fleuve. :

On peut dire que ce voyage, impos-
sible pour un tuberculeux, abrégeala
vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit
mourir sans regret. Nous l'avions en-

tamé a limproviste et sans itinéraire:

nous vivions. Aprés avoir couvert dans
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notre journée nos dix kilomeétres habi-
tuels, je déposais Aurell 2 Pombre d’un
palmier, ou il passait le temps A réver,
a dessiner, et moi, jallais au Nil me
baigner, blanchir notre linge, ou m’a-
muser a pécher.

— Ne te noie pas! me criait-il; je ne
pourrais pas te suivre!

En effet, une fois a terre, il ne pou-
vait plus se lever.

Pour tout bagage, nous n’avions que
deux couvertures, deux chemises de
rechange, et le nécessaire pour le des-
sin d’Aurell. Ami et équipement, javais
a peine sur mes épaules quarante-cing
kilos. Le soldat roumain porte un kilo
de plus, aux époques des grandes ma-
neeuvres, ami et amitié en moins.

D’argent, je ne gardais sur moi que
de quoi vivre une semaine, mais jamais
personne ne nous a attaqués. Tous les
dimanches, le courrier d’Alexandrie
nous attendait quelque part sur notre
route, avec la ration et les nouvelles.

P erpee =t - il e
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Nous ne dépensions presque rien,
sauf dans les villes. A la campagne,
tous les fellahs s’empressaient de nous
offrir gite et nourriture. Aurell les ré-
compensait en leur donnant des cro-
quis représentant leur propre vie:
paysages, animaux, scénes et portraits.

Que de dessins parsemés ainsi sur ce
long chemin! Quelle belle ceuvre a ja-
mais perdue! : :

— Comment, perdue? s écria-t-il un
jour que je le lui disais. Ces paysans
sont plus heureux d’avoir mes croquis
que les bougres de chez nous qui me
les achetaient par pitié méprisante!
La valeur d’une ceuvre réside dansle
bonheur qu’elle crée, non dans le prix
dont on laffuble. _

Rentré a Alexandrie, ot il espérait
encore trouver de meilleures nouvelles
&’ Anicoutsa, ~une lettre lui apprit
qu’elle avait disparu de Braila depuis
trois- mois, partant avec Epaminonda,
devenu idiot.
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Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se
plongea dans la contemplation des
portraits de Nerrantsoula, devint
mélancolique et, un soir pluvieux,
expira dans un acces de terrible hé-
morragie.

Je fus seul A suivre son cercueil.

- - 0 (] s l L} 0} Ll = . s o [} L]

« Et maintenant, Marco, te voila seul
au monde! »

Je me le disais 3 moi-méme, en rene
trant du cimetiére orthodoxe, ot je
venais d’enterrer un homine et un ar-
tiste.

Un homme et un artiste! En voit-
on, souvent dans la vie, de ces ani-
maux-la? :

D’abord il est si difficile de rester bon
et honnéte au milien dun monde o
tout est corruption. Je le dis sans
haine. Je sais que personne ne peut

sauter plus haut que le bord de son
chapeau.

Il e i e s s e N R
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Ensuite, qu’est-ce qu'un artiste? C'est
le favorisé du hasard, qui le fit naitre
doué du pouvoir d’extérioriser ses
sentiments, comme le rossignel qui
sort du nid pour aller chanter sur la
branche. Je ne vois Ia aucun mérite.
Le mérite, ce serait de faire, de ses
propres mains et sans en avoir jamais
vu faire, une paire de bottines aussi
parfaites que celles qui sortent des
mains d’un Bon bottier aprés trente ans
d’expérience.

Non; nous somines tous de pauvres
diables, plus ou moins vains.

Mais 12 ou nous commencons 2 étre
des fiommes et des arfistes, ¢’est quand
nous souffrons de toute la souffrance
humaine, quand nous Pexprimons se-
lon nos moyens et combattons le mal
causé au monde par notre égoisme :

' PArt, ¢’est une guerre a notre imper-

fection.
Et il y a 13, pour notre ecceur, un
baume qui dépasse toutes les joies ter-
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restres, car rien ne fait mieux suppor-
ter la vie que la générosité.
Hélas! La encore, il faut étre venu au

'\ monde ainsi, car nos capacités nous

b permettant aujourd’hui d’accaparer la

t terre, seule la Bonté peut refréner

; notre violence, jusqu’au jour ou la
EQ Justice la refrénera, elle, mieux et dé- 1
f finitivement.
“ %k
1 !
15 Maintenant, seul, j’étais plus malheu- '!
i reux quau temps otl, 2 c¢6té d’Epami-

“ nonda, je vendais des oranges et des

I‘ citrons. . :
l Des étres humains, autour de moi, il B
* - y en avait, oui, des masses, mais que
{‘ _ faire avec ces semblables qui te regar-
i dent comme des veaux, qui te suivent 2
‘ méme, parfois, puis te laissent tomber 2

lu
- quand ta fortune sentimentale s’ap- 2
{1 préte A s’épanouir ? L
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Javais affaire A toutes les classes de
la société. Spécialisé dans la connais-
sance des pierres précieuses, jétais
appelé partout pour toutes sortes d’af-
faires : expertises, achats, ventes,
échanges. Au café de la place Méhémet-
Ali ot je me tenais d’habitude, j’entrais
en contact familier avec le plus riche
comme avec le plus pauvre, avec le
plus doué comme avec le plus simple.
Et jouvyrais des yeux! Et jécoutais un
homme pendant des heures! Et je lui
parlais 2 mon tour! Si je m’étais jamais
mis a chauffer une pierre avec la flamme
que j'ai gaspillée a vouloir chauffer des
humains, jaurais obtenu un meilleur
résultat.

Rien. Pas d’Aurell! Pas méme d’Epa-
minonda ! Des fragments d’hommes.,
Des « fragments » tout court, comme
ensuite je les appelais.

Et dégotité de briler vainement mon
huile sainte, je rentrais le soir chez moi

et recommencais a feuilleter Peeavre
14
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d’Aurell, de ses débuts 2 hépital de
Fraila jusqi’aux derniéres scenes qu’il
croqua, mélancoliquement, de sa fe-
nétre, en contemplant le mouvement
de 1a rue Hamanil.

Ainsi, je passal a Alexandrie encore
six années apreés sa mort.

Mais un jour un jour que je ne

tenais plus sur mes jambes — je fis tout

min de la Roumanie...
o « Allons, Marco...; m’étais-je dit,
{3 allons revivte un peu sur les tra-
ir

songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé
a Aurell leur fuite de Braila, je ne sa-
vais plus rien de Nerrantsoula et d’Epa-
minonda. Je n’ai d’ailleurs jamais cher-
ché 3 rien en savoir. A quoi bon?

doucement ma valise et je pris le che-

ces du passé ! Allons rafraichir nos

S ey i




LT nosat b e s T e R e

PRI

LE RERRAIN DE LA FOSSE 211

Morts, deux fois morts, sont ceux qui
disparaissent !

Je pris le bateau a Alexandrie et jal-
lai tout droit jusqu’a Constantinople,
ou je décidai de m’arréter pendant une
semaine pour affaires.

Et voila... Comme un garcon...” Je
rodai un peu, tantot par - ci, tantdt
par 1a, car jaime Constantinople. C’est
une des rares villes du monde qui
n'ennuie jamais ’homme sensible &l
cest un podme joyeux et triste, sin-
cere dans les deux cas. i n'y a que
le Bosphore qui sache gonfler d’élan
héroique une médiocre chanson ; et
cest 3 Constantinople qu’on entend
a chaque pas le plus beau, le plus
complet, le plus inexprimable soupir
qu’'une Ame meurtrie puisse exhaler :
le fameux aman bré! du Ture et de

tous les Orientaux qui parlent sa
langue.

Oui, ce soupir, on I'entend 3 chaque
pas, et cela vous fait toujours tressaillir
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car Cest toujours. sincére, comme la
chanson médiocre qu'un batelier heu-
reux débite passionnémeént sur le
Bosphore. C’est ainsi: clest la Tuar-
quie. Aman bré! Stamboul | et son
Ame...

On voit par exemple deux hommes a
fez et A vétements européens se prome-
ner silencieux sur.un quai flambé par
le crépuscule :

— Aman bré, lache l'un, sachant
peut-étre pourguoi.

Et l'autre, lui montrant immédiate-
ment de la main le joyeux batelier :

— Comme il chante bien! Tu ne
trouves pas:?

Jaime beaucoup Constantinople.

Et comme je restais, ce soir-la,
assis a déguster mon café et meon nar-
guilé, jentends tout acoup derriére
moi :

— Aman bré/

Vous eroyez que jai tressailli 2 Non,
mais mes cheveux se sont dressés, car
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c’était Epaminonda gui avait ainsi sou-
piré !

Il se tenait debout, une épaule ap-
puyée contre I'embrasure d’une porte
ouverte. Un Epaminonda rasé, ridé,
vieux, chiffonné comime un malandrin
qui couche sous les ponts. Téte nue,
une main dans la poche, Iautre égre-
nant un rosaire, il regardait droit de-
vant lui, dans le vague, et de nouveaun -

~— Amian bré/

----- Epaminonda! m’écriai-je, lachant
ma chibotque.

Il tournalentement la téte, me recon-
nut et dit, comme si nous nous étions
séparés tranquillement la veille
“+— AhL.. Cest toi... Marco...

Je me précipitai sur lui :

— Nerrantsoula; ot est-elle, Nerran-
tsoula ?

— Oh ! fit-il avec un sourire béte : tu
lui dis encore Nerrantsoula! Elle est
la-dedans, mais on ne lui dit plus
qu’ « Anico utsa »... maintenant.
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Ce mamntenant!/... 1l pesait plus lourd
que mille gibets. :

— Avec qui parles-tu, Epaminonda ?
résonna une voix trop connue pour que
mes jambes puissent me tenir debout,
et trop abimée par le maintenant d’Epa-
minonda pour que je n’eusse pas'envie
de fuir, de fuir, de ne plus jamais revoir
ce Constantinople gue jaimais tant!

Anicoutsa parut et je m’affaissai sur
ma chaise. : :

Elle avait vécu... Clest tout ce que je
pus voir d'un seul coup d’eeil, car, en
m’apercevant, elle lacha un cri et dis-
parut 2 P'intérieur.

Jallai, comme un antomate, la trou-
ver Ia ot elle pleurait, le visage dans
les mains, tout étendue sur son « lit
de travail » de Parriere-boutique.

— (est bien vrai qu’z/ est mort?
gémit-elle, la téte enfouie dans l'oreil-
ler.

— Mort... Anicoutsa... Une seule fois
mort... Luz.

|
i
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A I'hotel, dans ma triste chambre, je
ne pus fermer P'eeil de toute la nuit.
Les mots de Nerrantsoula, me parlant
d’f*lpam_inond:}, me revenaient sans
cesse :

« Il n’a jamais encore couché avec
moi et pense toujours me défendre
d’aller avec les chients. Mais, comme
il n'a plus d’argent pour payer la
tzatza, comme a Braila, je lui en
donne. Et cest amusant de le voir
payer, avec des cinquante centimes,
la patronne qui prend au moins une
taxe de deux francs. Bien entendu,
nous lui faisons toujours croire qu'il
m’'empéche quand méme de « faire le
mal », comme 1l dit, mais je peux faire
tout ce que je veux, car il ne voit plus
rien, fant il est devenu béte avec son

_éternel aman bré ! »
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Epaminonda éfait devenu béte, disait
a notre belle Nerrantsoula...

' — Aman bré! je le dis A mon tour...
Constantinople... Constantinople...

B L

Je lui avais promis, sur sa demande,
de revenir le lendemain vers midi 4
quoique ma décision de déguerpir sans A
plus les revoir fiit prise en nous sépa-
rant. Mais le matin, je ne sais par quelle
terrible et démoniaque volonté, je
m’endormis comme une marmotte et
ne me réveillai que sous les coups ]
violents qu’on frappait & ma porte. Il
était cing heures du soir. Jouvris :
Anicoutsa et Epaminonda! Comment
avait-elle fait pour me dénicher, je Ly
n'en sais rien. Ce n’était d’ailleurs
pas trés difficile, car je logeais tout
presid’eux dans Galata.’

— Clest comme ca, hé! cria-t-elle,
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pour que tout:-le couloir entende : tu
as donc vadrouillé toute la nuit!

Je m’habillai et quittai Phétel. De-
hors, Anicoutsa voulut 2 tout prix
me faire visiter Constantinople. Je me
laissai trainer comme un mouton qu’on
mene a Pabattoir, sans rien entendre,
sans rien voir, que cet Epaminonda en-
dimanché qui attirait tous les regards
avec son air de pensionnaire d’hos-
pice, son mutisme, ses sourires béfes.

Une seule fois, pendant le diner, il
ouvrit la bouche pour crier comme un
ane : :

— Marco! Nest-ce pas qu'elle est
gentille, Anicoutsa ?

— Qui, mon vieux, elie est gentille,
mais tais-toi!

— Pourquoi lui fais-tu cette remar-
que ? me reprocha-t-elle. Il m’aime
bien, le pauvre! )

— Je le vois : clest pourquoi je lui
dis de ne pas le crier trop fort. Cela
pourrait étonner les gens.
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Et nous voici, enfin, surle bord de la
tombe, la ou devait s’accomplir la vo-
lonté du destin.

— Viens, Marco! me dit-elle : nous

allons faire une promenade en barque
surle Bosphore... C’est si beau le soir!
J'acceptai vivement, tant jyavais peur

d’étre invité a aller au spectacle, et

nous montames, sans batelier. Je
ramar,

Le: Bosphore était calme comme un
cimetiére. Sur la Corne d’Or, de petites
lumiéres brillaient, semblables a des
ames ratatinées. Peu de cris... Pas de
chants... Point de lamentations...

Nous allames trés loin, silencieux. Ils
"se, tenaient assis A la poupe, serrés
comme des amoureux. Epaminonda

surtout la serrait fortement par la

taille.
Je distinguais' 2 peine leurs visages.

e e i
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— Marco! fit-elle, te souviens-tu de
cette chanson :
Au bord de la mer sur la gréve, 2
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rincait sa jupe,
Nerranitsoula foundoty !
— Aman bre! hurlai-je, au secours!
Mais autour de nous; pas Ame qui
vive : goudron immense et lumiéres
lointaines.
— Pourquoil au secours, Marco !
s’étonna-t-elle.
Et elle se leva, jen suis sur, pour ve-
nir m’embrasser.
Elle ne fit qu'un pas dans la barque.
D’un coup de bras pareil au mouve-

" ment du faucheur, Epaminonda lui en-

laca la taille et disparut avec elle dans
la masse noire.

Il se garda bien de remonter et de se
faire ravir I’'élue de son ceeur.

FIN
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