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AVERTISSEMENT

Le titre de ce roman est : Nerrantsoula,
et je veux qu'il soit rétabli, un jour, dans
l'édition définitive.

Le Refrain de la Fosse, que j'ai dû inven¬
ter dare-dare, n'est pas mon titre. Il m'a été

imposé, sur l'affirmation sincère qu' « au¬

cun lecteur ne saurait retenir » le mot,

cependant si simple : Nerrantsoula.
C'est bien triste !

P. I.

m
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PRÉSENTATION

« Nerrantsoula » est née d'une heure de
chaude lumière, d'une heure de danse : je peux
dire que Panait a écrit « Nerrantsoula » en

dansant. Cela s'est passé un après-midi dans
le sous^sol de VAmitié — j'appelle ainsi le
sous-sol de Georges Jonesco — un sous-sol qui
s'éclaire parfois d'une bien étrange clarté à la
Rembrandt arec ses ombres plus expressives
que la clarté même...

C'était après avoir bien mangé et mieux bu,
lorsque les compagnons des heures lontaines
se levaient dans la mémoire de chacun. Nous
parlions de tout ce que nous avions connu et
vécu dans notre enfance, des matins devant la
mer, des après-midi autour des églises, des
soirs devant la maison.
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Ainsi nous en étions aux chansons, aux

chansons chantées par nos mères et aux vieilles
datises cantabile que nos mères dansaient,
nos mères de Roumanie et de Grèce. Et ainsi
s'éveilla dans ma mémoire et sur mes lèvres,
avec son sourire et son entrain, Nerrantsoula
qui est une chanson et une danse des rivages
de Grèce, du pays des marins au cœur bon et
aux manières simples.

Debout, mon verre en main, claquant des
doigts, comme faisait ma mère Hélène, j'ai
chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali...

...Chanson et danse c'est un monde. Et elles
ressuscitent un monde. Le chant est le miracle

qui porte en soi d'autres miracles. Et Ner¬
rantsoula est une chanson miraculeuse, comme

une source.

Ce jour-là le miracle fut pour Panait la
résurrection d'un monde et lui-même parais¬
sait un ressuscité. Déjà, debout, avec un calme
apparent sur son visage où revivait le passé et
dans l'âme un amer tourment, il murmurait :

— Quoi? Tu chantes quoi? Tu dis comment?
Ne-ran-tsou-la ? Ne-ran-tsou-la ?
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Et il semblait s'adresser au fantôme de sa
propre enfance, et insensiblement il reprenait
la chanson et il commença lui-même à chanter
et à danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi...

Et il ressuscitait un lointain monde évanoui.
Ah ! quels jouets nous sommes du grand rêve !

C'était une étrange minute.
— Si tu savais! si tu savais! tu réveilles

toute une vie!...
Et Panciit nous raconta les années de Braila,

les années de l'intrépide et rebelle Nerran¬
tsoula, dont il était écrit dans le rythme du
destin quelle serait chantée par le peuple
comme la fille de la vague, sœur lointaine et
symbolique de l'Aphrodite — mais finalement
rendue elle aussi à la mer. Victorieuse et

joyeuse elle sortait de l'écume marine pour
retourner au royaume des ondes après avoir
connu les mirages de la lumière et pour y
emporter la dernière illusion que le désespoir
permette aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plu¬
sieurs autres dans le « sous-sol de l'Amitié »

à chanter en grec Nerrantsoula, Panaït et
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moi, jusqu'au moment où il fit surgir du
papier, avec l'élan d'un danseur, l'histoire de
l'infortunée et bienheureuse fille de Bra'ila.

« Nerrantsoula » de Panait, jeu de l'amour
et de la mer, est rendue avec l'amour tué, à la
mer — aux eaux légendaires du Bosphore.

L'autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et
vivra toujours, malgré les guerres et les
misères qui tuent le sourire et les chants, dans
le cœur et sur les lèvres des mères et des filles
des rivages grecs :

Elle vivra toujours,
Sur les grèves
Des îles roses,
Toujours indocile,
Toujours indomptable,
Avec ses chevilles
Si blanches
Que leur révélation
Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula! pour que l'Occident te sai¬
sisse il faut qu'il te voie et te lise comme tu as

été écrite : telle une vieille et pure danse d'au¬
trefois. Tu as été écrite en dansant. Il faut
que tu sois lue en dansant.

Nerrantsoula ! parmi les enfants de Panaït
tu es celui qui portes en soi avec la pluspro-
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fonde intensité une musique riche et naturelle.
Tu es musique. Istrati et Nerrantsoula sont
de ces spectacles que nous devons plutôt sentir
que chercher à comprendre et à expliquer.

Jstrati lui-même, comme un joueur déraison¬
nable et fatalaux jeux de l'or, jette toujours son
cœur au destin, sans jamais vouloir expliquer
la valeur de sa monnaie, sans jamais savoir si
cette monnaie a cours aux jeux connus de l'Oc¬
cident soit dans les jjiots soit dans les idées.

Ainsi de Nerrantsoula : une large et signifi¬
cative partie de sa musique se traduit dans un

refrain d'une sonorité étrange et indéchiffrable,
un refrain qui, peut-être, suggère mais ne livre
pas le secret. Refrain qui nous suit après cha¬
que action aux moments les plus pathétiques :

— Aman! Moré! Aman! Aman Nerran¬
tsoula !

pour nous révéler le cœur même de l'homme
et montrer comment les fleurs de la vie noir¬
cissent et tombent au souffle amer de la souf¬
france.

— Aman! Moré!
Ici Istrati, tout en écrivant en français,

laisse sapensée et son cœur parler leur langue
maternelle, la langue du monde d'où il sort.
S'il donne la partition de sa musique dans la
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— VIII —

gamme de l'Occident, il en garde la clef qui
est la gamme d'un autre monde et cet Aman
Moré ! est une des plus belles clefs de « Nerran-
tsoula » rhapsodie de l'Enfance.

Mais tous ceux, hommes et femmes, par
toute la terre et tous les temps, dans l'amour
ou dans la haine, dans le sacrifice ou dans le
martyre, libres ou entre les murs des prisons,
au moment de la naissance ou à l'heure de la

mort, dans la joie ou dans la douleur, tous
ceux qui ont senti le tragique du mystère et,
s'adressant à Dieu ou aux hommes, aux pères
ou aux bourreaux, ont lancé le grand cri
déchirant : « Frères! Frères! Pitié! Pour
l'amour de la vie frères! Au secours! au se¬
cours! Pense% à notre fraternité! Venef!
nous avons trop souffert! assert asse\! asse\ » !
tous ceux-là doivent sentir que l' « Aman »
chanté par Istrati aux moments les plus déci¬
sifs et les plus cruels de la vie de ses cama¬
rades et frères n'est que notre cri devant le
destin — le destin suspendu sur les dieux et
sur les hommes.

APOSTOLTS MONASTIRIOTY.
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LE REFRAIN DE LA FOSSE

J'ai vécu à Alexandrie d'Egypte quel¬
ques hivers ensoleillés, il y a long¬
temps de cela. Et si les souvenirs qui
me reviennent de cette époque ne sont
pas trop joyeux, comment ne pas

m'éprendre, comment ne pas m'em-
baller de ces rares instants qui ren¬

versent la chaudière à malheurs de
nos existences et nous gonflent de
joies à faire éclater le cœur?

Malgré ma vie de dur labeur, j'ai
connu, oui, de tels instants.

C'était le soleil hivernal d'Alexan¬
drie, son soleil méditerranéen, qui me
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2 LE REFRAIN DE LA FOSSE

les donnait. Pour lui, pour sa Méditer¬
ranée et pour mon désir de vivre,
j'acceptais les grosses tranches d'amer¬
tume que mon destin me servait sur

un même plateau.
J'acceptais, car je pressentais que la

vie retire tout le plateau à ceux qui
tendent la main pour n'y prendre que

le soleil.

Peu d'heures de lumière m'octroyait
le destin contre une journée de tra¬
vail sans charme, mais je forçais la
dose de bonheur en grossissant volon¬
tairement les tranches d'amertume :

je me privais de bien des choses né¬
cessaires à la vie, pour mieux abreuver
mes yeux de clarté qui inonde, de ciel
qui étourdit et de Méditerranée qui
s'envole. Pour tout dire, j'étais un mé¬
chant ouvrier. J'abandonnais l'ouvrage*
sans excuse, dès qu'une mouche me

narguait avec son pouvoir d'accaparer
le soleil.
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LE REFRAIN DE LA FOSSE 3

Alors, le cœur gros de cette défail¬
lance que les hommes sont heureux
de punir, je partais... Je partais, rempli
de liberté et vide d'espérance.

Mes jambes, lourdes elles-mêmes
de tant de bonheur chèrement payé,
me conduisaient toujours, en bordure
d'Alexandrie, à Ramleh, d'où les pal¬
miers africains contemplent, par-des¬
sus la Méditerranée, leurs frères éche¬
lonnés sur les Côtes d'Azur, sur les
Ramleh européennes. La même mer

les caresse ou les rudoie. Le soleil, gé¬
néreux comme nous le connaissons,
les baigne des mêmes violents rayons.

A Ramleh il y a des établissements
somptueux, comme dans toute contrée
féerique où les riches veulent être
seuls, seuls à digérer leur maigre joie.
Mon Dieu, à voir dé quelle piteuse fa¬
çon ils s'ennuyaient sur les terrasses en

dégustant leur odieux Rien, je com¬

prenais pourquoi la vie était si sévère,
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4 LE REFRAIN DE LA FOSSE

dans son ingratitude, avec un pauvre
comme moi.

Et j'osais, moi le pauvre, aborder ces

terrasses encombrées de riches, ces
maisons où le narguilé et le café, mes
délicieux vices, se payaient des prix
inabordables pour ma bourse. Mais
rien de ce que j'ai désiré dans ma vie
ne m'a été inabordable : j'ai souvent
réglé mes joies contre du sang, mon¬
naie que les banques ignorent, et je ne
le regretterai jamais, car ce sont ces

bains de lumière qui m'ont fait suppor¬
ter les ténèbres de mon existence.

Pour un.café etun narguilé, à Rarrileh
d'Alexandrie ou sur les grands quais de
Smyrne, pour une heure de rêve qui
était toute ma vie d'une journée, par¬
fois d'une semaine, j'ai toujours fait
comme ce brave Roumain qui dit, dans
la chanson populaire :

J'ai donné, près de m'amie, en un soir,
Toute ma « peine » d'un été.
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LE REFRAIN DE LA FOSSE 5

Oui, je donnais... Il faut beaucoup
donner pour beaucoup avoir.

Cela se fait tout seul et sans effort.
Mais là n'est pas la question.

*
* *

On n'aime pas la lumière sans aimer
du même coup les hommes. Pas tous
les hommes. Personne ne les aime tous
et Christ même ne les a pas aimés si
bêtement.

Nous aimons ce qui nous ressemble
sous des aspects multiples. Nous ai¬
mons nos désirs.

Un après-midi, à Ramleh, sur une
terrasse encombrée d'un prétentieux
bétail humain, j'ai vu un homme. Lui
aussi m'avait vu. Et j'ai su tout de suite
ce qu'il cherchait là, ce qu'il regardait,
ce qu'il sentait. Lui aussi avait su tout
cela pour moi, et bien mieux, nous
avions deviné dans nos regards francs
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6 LE REFRAIN DE LA FOSSE

la nuance de nos désirs, le miracle de
nos ressemblances.

Cela n'arrive pas toujours. Souvent,
efl appréciant les hommes, je me suis
trompé de moitié, jamais totalement.
Mais plus je me trompe, mieux cela
vaut, puisqu'il ne peut s'agir ici que de
la belle vie, saine comme Veau ae source

et puissante comme la foudre.
J'aime l'homme quand il porte en

soi, dès sa naissance, l'amour d'amitié.
J'aime la femme quand son sang est
embrasé par la passion charnelle. Je
me livre à eux sans marchander, avec

frénésie. Cela coûte cher, mais jamais
les déceptions subies n'ont diminué,
jamais elles ne diminueront la somme
de mes désirs.

Avec la rage du joueur je cherche
partout ma fortune. Je joue toujours
gros jeu, car je déteste la mesquinerie.
Si je me trompe, je ne perds rien : c'est
l'autre qui perd. On ne perd rien quand
oh se livre entièrement : autrement,
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LE REFRAIN DE LA FOSSE §

autant dire du soleil qu'il s'épuise quand
il se livre sans ménagement ni choix.
Et tant pis pour les glaciers, qui ce¬

pendant fondent eux-mêmes! Mais
quand je gagne, un trésor m'est acquis!
Je parle de l'amour d'amitié, car hélas!
la passion charnelle est comme l'éclair :

violente, mais sans durée.

Voilà comment est faîte ma glaise et
ce qu'elle aime. Je n'en suis pas mé¬
content. Mes grands amis non plus. Et
Marco, que je compris et qui me com¬

prit en moins de temps qu'il ne nous

fallut pour fumer nos narguilés, ce jour-

là, à Ramleh, Marco fut peut-être le
plus heureux de tous.

La délicieuse canaille essaya cepen¬

dant de se défendre. Il savait bien que

ce serait inutile, car le besoin d'aimer
et de se déboutonner est plus fort,
chez les afFectueux, que la pudeur qui
oblige à cacher les meurtrissures. Tou¬
tefois il voulut me prouver sa réserve
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8 LE REFRAIN DE LA FOSSE

d'homme du monde, ce « pauvre homme
du monde » qui mange de l'herbe, boit
de l'eau, aime avec la force des mol¬
lusques et dissimule ses moindres
égratignures ! Et, cet après-midi d'inou¬
bliable rencontre, Marco me plaqua,
gravement, sans un signe encoura¬

geant, et s'en fut.
Comme un homme du monde.

Son chien-loup l'agaçait, avec sa joie
débordante : il lui demandait un cail¬

lou, lancé le plus loin possible. Marco,
songeur, les mains réunies derrière son

dos un peu courbé, marchait sur la
grève et ne répondait pas à l'amour de
son meilleur ami. Je ne fus pas dupe de
cette indifférence. Je le suivis long¬
temps à distance respectable, me remé¬
morant les détails de son beau visage
d'ami qu'il fallait empoigner. Et, tin
jour, je l'ai empoigné. Comment? Cela
ne s'enseigne pas.

Et maintenant, oubliez-moi. De moi,
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il rie sera plus ici question. Ecoutez
cette histoire qui s'est passée dans des
coins de la terre que la plupart de vous

ignorent.
C'est l'histoire racontée par l'homme

que j'ai découvert sur une terrasse à
Ramleh d'Alexandrie, un homme que

j'aimais sans savoir pourquoi, et qui
me creva souvent le cœur avec cette

alerte chanson grecque dont la pre¬

mière strophe se traduit à peu près
ainsi :

^ïSpfSâ

Au bord de la mer, sur la grève,
NerrantsouLci foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti1 /

i. Petit bigaradier (oranger d'oranges amères)
touffu.
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J'avais environ seize ans quand mon

père acheta une maisonnette de la rue

Juive, à Braïla. Nous y emménageâmes
aussitôt. Je savais que, comme d'habi¬
tude, cette demeure ne nous garderait
pas longtemps, car mon père ne faisait
qu'acheter des maisons délabrées, les
mettre en état et les revendre au pre¬
mier amateur. C'était en somme son

métier, bien rémunérateur. Celui de
ma mère, nullement fatigant, consis¬
tait à seconder son mari, dans ses inter¬
minables parlotes d'affaires, alors
qu'une servante s'occupâit du ménage
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14 LE REFRAIN DE LA FOSSE

et se chamaillait avec les travailleurs
qui rafistolaient la baraque.

Là-dessus, mon devoir à moi était de
courir au bistro du coin chercher des
bouteilles de vin pour mes parents et
leurs clients qui, tous, buvaient et
parlaient « maison à vendre », « maison
à acheter ». Cela m'ennuyait à périr.
Pour m'amuser, je jetais du mortier
dans les sauces de notre servante et du
sel dans le plâtre des maçons, ce qui
brouillait tout le monde et faisait varier
le brouhaha. J'aimais encore jouer dans
les rues avec mes gros cerfs-volants,
tête nue, la chemise ouverte contre le
vent et toujours seul. Seul, oui, quoi¬
que je ne fusse ni poltron ni farouche,
mais je redoutais les pierres lancées
par les gamins, particulièrement du
jour où l'une de ces pierres rencontra
ma tête et la troua.

C'est pourquoi, en emménageant
fraîchement dans la « mahala » juive, je
me tins à l'écart des garçons de notre
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LE REFRAIN RE LA FOSSE 15

. i .
nouveau quartier. Ceux-ci, bien qu' « en¬
fants de Juifs », — ce qui signifiait :

craintifs, point dangereux, — n'en of¬
fraient pas moins mille occasions de se

faire casser la tête, car, précisément à
cause de leur couardise, les petits Rou¬
mains des environs n'avaient aucune

peine à venir les battre chez eux. Sein
et poches bourrés de cailloux, ils
envahissaient la rue, et du matin au

soir les projectiles volaient en tous sens.

On en recevait même dans la cour, par¬
dessus la palissade.

Aussi me fallut-il, bon gré mal gré,
renoncer momentanément au plaisir,
fort goûté dans ces changements de
domicile, d'aller rôder dans la rue,
reconnaître les lieux, voir de nouvelles
gens et de nouvelles mœurs. Par con¬

tre, une préoccupation inattendue vint
toute seule s'offrir à ma soif d'aimer.

Dans ces « mahala » les cours sont

séparées par des palissades aux vieilles
planches entr'ouvertes. On peut voir
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tout ce qui se passe chez le voisin. Et
comme on est là-bas fort curieux et

peu poli, on regarde bien à son aise.
C'est ce que je fis moi-même, à l'exem¬
ple des grands, qui ne se gênaient point
à l'occasion pour se cracher au visage
et se montrer le derrière nu au travers „

des ouvertures.

Je n'eus, moi, rien à montrer et per¬
sonne à conspuer. Bien au contraire,
j'eus le plaisir de voir tous les jours,
dans la cour située à droite, une fillette
de quatorze à quinze ans qui se mou¬
vait comme le poisson dans la rivière
et ne daignait pas comprendre que
moi aussi j'avais l'envie de faire comme

elle. Mais elle était fille, et, telle la
chienne qui ne craint pas la morsure
du mâle, ne craignait pas les cailloux
des garçons. (L'enfant, quand il devient
homme, perd jusqu'à cette humanité-
là et frappe la femme enceinte.)

Noiraude et chevelue, pareille à une

bohémienne. La grosse natte soigneu-
': v

. i
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senient tressée. Le visage, — ovale,
très sérieux, aux grands yeux perçants,
aux lèvres charnues, — était toujours
bien lavé, comme les mains, les jambes
et les pieds.

D'ailleurs, elle n'avait affaire qu'avec
l'eau. Dès la levée du jour, les bras
chargés de deux seaux en tôle, ce
n'était qu'allées Jfjet venues entre la
pompe du quartier et les maisons
qu'elle approvisionnait, contre un sou
le voyage, à la condition expresse que
les- seaux fussent « bien pleins ». Pour
y arriver, et aussi pour ne pas s'encom¬
brer les jambes, elle écartait les réci¬
pients au moyen d'un cerceau en bois
dur, au milieu duquel la petite por¬
teuse trottait. Tout de même, ce travail
devait être exténuant, car je la voyais
souvent la figure contractée, la bouche
tordue, la lèvre inférieure pendante,
suant fort, mais jamais triste, jamais
accablée, joyeuse dès qu'elle déposait
son fardeau et prête à l'espièglerie.

s
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Non point à l'espièglerie bête avec les
gamines du quartier, mais, seule dans
sa cour, avec de beaux petits chiens
qu'elle lavait, parait de mille rubans et
cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu'elle
en avait assez de ses toutous et pas de
courses à faire, elle déguerpissait.
Durant des heures, je ne la voyais plus.
Au retour, sa figure inondée d'extase,
elle empoignait les seaux, courait à sa

besogne, la finissait et, se jetant à
l'ombre d'un mûrier, reprenait la toi¬
lette des chiens, auxquels elle prodi¬
guait les soins et la plus maternelle
tendresse.

Personne autour d'elle. Aucune tu¬
telle. Pas de parents, pas de cris, pas
de jurons. Des demandes d'eau, de
toutes parts.

La nuit l'engloutissait, elle et ses

bêtes, dans un murmure de caresse et
d'invitation au repos.

Le matin la retrouvait trépidant dans
le cerceau, bras et cou tendus, les
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poings serrant les anses écartées, la
lèvre un peu tremblante. Puis c'était
les chiens, les disparitions soudaines,
la rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un été, au

début des grandes vacances.
— Mère, qui est cette^ fillette qui

porte de l'eau ?
— Une orpheline.
— Comment s'appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait.

On lui dit sacadgitza \

Une orpheline... Venue depuis une

année, Dieu sait d'où... Oui s'était tou¬
jours refusée à dire son nom et celui de
ses parents... Que Stana, la vieille pro¬

priétaire, avait accueillie, et que le
monde appelle la porteuse d'eau.

i. En roumain : porteuse d'eau.
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C'est, à peu près, tout ce que le
« monde » savait sur cette fillette. Et
dès que « le monde » eut sa froide
curiosité satisfaite, il baptisa l'intruse
du nom de sacadgitza, lui tourna le
dos et vaqua à ses affaires, affaire de
ramasser, affaire d'entasser, affaire de
« maisons à vendre » et de « maisons
à acheter ».

Pauvre monde !... Et toi, pauvre

homme du monde !... Combien je vous

plains !... Vous rencontrez sur votre
route un être humain aux mâchoires
raidies, engourdies par le gel de l'exis¬
tence, et, en guise de lui prouver votre
chaleur, votre large humanité, vous
lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps
de te tenir sur une jambe, — qui tu es,

d'où tu viens, ce que tu penses de
notre opinion et ée que tu comptes
faire parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant des¬
serrer les mâchoires pour vous ré-
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pondre ou au moins vous cracher au

visage, vous regarde. Et,pressés comme
vous êtes, vous lui tournez le dos, vous

lui collez un nom d'emprunt, comme

on attache une casserole trouée à la

queue d'un chien, et vous filez à vos
affaires. Vous filez : toi, pauvre monde...,
et toi aussi, pauvre homme du monde...

Comme je vous plains...

Un jour que je m'approchais timide¬
ment de la palissade, la petite solitaire
vint brusquement me dire, à ma grande
surprise :

— Pourquoi joues-tu rien que dans
la cour ?

'

, -if . '

Ah ! le plaisir que cette marque d'ami¬
tié me causa! Mon cœur battit rapide¬
ment. Je sentis mes joues s'embraser.
La parole me manqua. Je baissai les
paupières.
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Elle se tenait droite, de l'autre côté
de la brèche, caressant son petit chien
favori, « Léon », qu'elle serrait contre
sa poitrine, et répétait doucement, har¬
monieusement :

—

... Pourquoi ? Pourquoi ?... Mar¬
co...

Je tressaillis et balbutiai :

— Tu sais donc que je m'appelle
Marco ?

— J'ai entendu t'appeler ainsi...
Avec un effort sur moi-même, je

réussis à la regarder en face et à de¬
mander :

— Et toi, comment t'appelle-t-on ?
Tout naturellement elle répondit :
— Sacadgitza.
Ce fut un poignard que je reçus dans

le cœur. Je tournai le dos et m'enfuis

pour aller pleurer.
Elle admettait tranquillement cet

horrible sobriquet de sacadgitza! On
appelait de ce nom la plus belle enfant
de mon enfance !
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— Et qu'est-ce que ça peut faire? me
disait-elle le lendemain, quand je lui
eus avoué ma révolte, ma répugnance.
Qu'est-ce que ça peut faire ? On est ce

qu'on est...
Puis, adoucissant le ton :
—

... Suis-je pour toi une sacad-
gitza ?

Pour moi!... Oh! pour moi!... Non!
Non ! J'arrachai une planche, passai
par l'ouverture et l'écrasai dans mes

bras.
Son corps était dur comme pierre.

Une odeur encore inconnue, une odeur
de chair aimée me coula dans les
veines : c'était comme le parfum d'un
fruit exotique que l'on savoure pour la
première fois.

Je la lâchai promptement et repassai
dans notre cour. Là, nous nous regar¬
dâmes honnêtement dans les yeux. Les
siens étaient grands ouverts, et, on eût
dit, étonnés. Son visage, parfaitement
immobile, tranquille, dépourvu de
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toute émotion. Moi... moi, j'étais sans

souffle.
Autour de nous, personne. La rue

déserte elle aussi.
Cela se passait par un après-midi

étouffant du mois d'août, quand les
sédentaires de la banlieue dorment

tous, après avoir chassé les* mouches
et baissé les persiennes.

La semaine suivante un événement

survint qui me fit gagner le cœur de
mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment
d'un bout à l'autre du quartier, portant
de l'eau à ses clients. Pendant ce temps,
je jouais avec mon cerf-volant dans la
rue, mais tout près de ma porte. Le cerf-
volant planait très haut. Je lui avais
« donné » toute la ficelle de ma pelote
pour l'essayer au grand vol. Je ne

voyais rien, n'écoutais rien. Je m'appli¬
quais à saisir les qualités et les défauts
de mon jouet, quand un cri lointain me

fit frémir : c'était la voix de mon amie.
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Tout en haut de la rue, elle laissait
tomber ses seaux, battait des mains,
hurlait et courait vers moi à toutes

jambes, comme une désespérée, en me
faisant des signes. Je regardai derrière
moi, je vis une voiture à deux chevaux
s'approchant au grand trot, alors qu'au
milieu de la route, le petit ourson

Léou, échappé de la cour, se grat¬
tait tranquillement une oreille, insou¬
ciant du danger.

Un instant d'hésitation, et mon amie
eût vu écraser son chien le plus aimé.

Je lâche mon cerf-volant — qui va

dégringoler dans les nues, — je me

précipite et arrache l'animal aux sa¬
bots des chevaux, mais je suis heurté
par la voiture et tombe évanoui,

Au réveil, beaucoup de monde au¬

tour de moi. On me frottait avec de
l'alcool quelques côtes abîmées. On se

lamentait.

Puis, le monde parti à ses affaires,
je pus aller, seul, à la palissade.
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Mon amie m'y attendait, Léou
dans les bras. Elle me le passa par

l'ouverture, mais en le prenant je fus
effrayé de la mine angoissée de ma

mignonne.
— Pourquoi es-tu si pâle? lui dis-je.
— Je te le donne! fit-elle, étranglée.

Sauras-tu aimer une chose comme

ça !
— Oui, beaucoup.
— Et qu'es-tu capable de faire pour

ce que tu aimes?
— Tout !
— C'est vrai... Tu me l'as prouvé... Je

suis bête... Pardonne-moi.
Et cette fois c'est elle qui passa par

l'ouverture, me prit la tête dans ses

mains et me baisa les deux joues.
Ce furent les premiers et les seuls

baisers voluptueux qui, dans ma vie,
ne m'aient coûté qu'un peu de dou¬
leur aux côtes. Les autres, tous les
autres...

Mais pourquoi aller si vite !...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 27

*
* *

Mon mal de côtes me tint pourtant
plusieurs jours alité. La maîtresse de
Léou et de mon cœur venait me voir
et caresser son chien, tous les apxœs-

midi, une heure ou plus.
J'aurais donné toute ma santé inutile

pour prolonger ce bonheur de malade
aimé. Eternel, soit louée ton œuvre !
Nous la jugeons imparfaite, parce que

nous sommes stupides, mais pardonne
et ne t'occupe pas de notre mesquine
jugeotte! Une seule chose est à regret¬
ter : que tu n'aies pas pensé à nous
mettre un second cœur à la place
de cette pauvre cervelle, si encom¬

brante !
— Marco, me dit mon amie (un jour

qu'elle était assise sur mon lit, un de
ces jours du mois d'août riches en so¬

leil, en moustiques et en poussière
fine), Marco ! Es-tu jaloux?
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En disant cela, son visage devint
aussi blême qu'au moment où elle se

séparait de son chien, sauvé par moi.
— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette

question? Et pourquoi cette angoisse?
— Parce que je t'aime toi, toi et un

autre encore!...
En entendant cet aveu, ma cervelle

se renversa, le lit se mit à tourner, et
je faillis écraser Léou.

— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime
tous les deux, comme un seul, comme

j'aime Léou. Voilà tout ce que j'aime!
Faut pas te fâcher. C'est ainsi.

Et elle m'embrassa violemment, mais
elle eût mieux fait de m'appliquer un

coup de marteau au front.
Je sentis tout de suite qu'il ne fallait

pas pleurnicher, que j'avais affaire à
une créature forte et à un rival fort, et
que ce n'était qu'en me montrait fort
à mon tour, plus fort même qu'eux
deux, que j'arriverais à combattre et à
conserver ma place. Je sentis cela.
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\
Le temps m'a donné raison. Raison
amère...

— Qui est ton autre? demandai-je,
suffoqué.

— Tu le verras... quand nous irons
sauter la fosse chez les nerrantsoula
foundoti.

—

... Chez les... quoi? Nerrantsoula
foundoti?Qu'est-ce que cela veut dire?

Je savais bien ce que ces mots grecs
signifiaient, car je connaissais parfai¬
tement le grec; mais quand même je
ne comprenais rien et je la regardais
bêtement.

Elle partit d'un grand éclat de rire,
si beau, si sonore, si étourdisssant,
que j'oubliai tout mon mal. Léou
aussi oublia son mal. Et tous les trois,
roulant dans le lit, nous rîmes, nous
nous mordîmes et aboyâmes comme

trois jeunes bêtes heureuses.
— Dis-moi, ma belle, ma belle... Ner¬

rantsoula...
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—

... Tu m'appelles Nerrantsoula ?
s'écria-t-eîle, interdite.

— Oui, mais...
—

... Ce n'est pas encore quelque
chose comme sacadgitza ?

— Non! non! Nerrantsoula veut

dire : petit bigaradier; et foundoti :

touffu. Tu es donc pour moi : ma pe¬

tite orange amère, mon petit bigara¬
dier touffu ! C'est le refrain d'une chan¬
son grecque, que tu as entendu et que
tu répètes comme un perroquet. Dis-
moi ce qu'est cette fosse que tu sautes,
et où ?

— Dans la « oulitza Kaliméresque1»...
Là-bas les ouvriers ont éventré toute

la rue, d'un bout à l'autre, pour y poser

des tubes et amener l'eau dans la
chambre. On dit que chez le préfet il
y en a déjà : on va au mur> on tourne
un truc qui s'appelle « robinette » et

x. Rue Grecque, baptisée ainsi par les Rou¬
mains qui entendaient les Grecs se dire, du matin
au soir : Kaii-mèra, bonjour.
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l'eau coule toute seule. J'aimerais bien
voir ça ! Le crois-tu ? L'eau du Danube
qui monte toute seule dans la cham¬
bre ? Ouais !...

Je ne savais pas plus qu'elle si l'eau
du Danube montait ou non toute seule
dans les cuisines, et ne croyait guère à
cette histoire de « robinette » qu'on
« cloue dans le mur », qu'on a tourne »

et qui lâche un jet d'eau « sans fin »,
« si sans fin que tout le Danube pour¬
rait couler dans la chambre ».

Mais je savais et croyais autre chose:
notamment que ma Nerrantsoula ai¬
mait un Grec, dans cette « oulitza Kali-
méresque » éventrée par la municipa¬
lité, que là-bas elle courait tous les
après-midi, et que de là-bas elle ren¬

trait joyeuse, extasiée, rouge comme la
rouille.

Que se passait-il là-bas? Quel était
ce garçon qui me prenait la moitié de
mon amie?
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Une pointe douloureuse me vrilla le
cœur. J'aurais voulu tuer ce rival, mais
je ne savais pas me battre ni lancer
une pierre.

Je la regardai droit dans les yeux.
— As-tu embrassé l'autre comme tu

m'as embrassé, moi?
— Oui, je l'ai embrassé, mais, lui,

c'est une chose, et toi, c'est une autre
chose. Faut pas te fâcher. Viens voir...

— Voir quoi? qui?
— Epaminonda... L'autre... Il est si

brave. Tu l'aimeras aussi.

La nuit descendait doucement sur

une journée meurtrie par la chaleur
torride.

Nous enfermâmes Léou avec les
deux autres chiens et nous dirigeâmes
vers la « oulitza Kaliméresque ». Dans
la rue, la poussière rafraîchie chatouil-
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lait agréablement nos pieds nus. Tous
les gamins étaient dehors. Ils nous hé¬
lèrent, mais nous n'y fîmes guère atten¬
tion. D'autres sentiments nous obsé¬
daient.

Au fait, elle paraissait tranquille. Sa
démarche nonchalante; le calme de ce

bon visage de vierge; les bras (ces bras
fermes comme deux serpents forts,
ces bras durcis par les lourds seaux),
qui pendaient dans un repos com¬

plet et tout ce corps pétri par une

peine ingrate, tout cela m'effrayait et
m'attirait. Je n'arrivais que pénible¬
ment à maîtriser ma débordante envie
de la mordre, de la faire crier.

Pourquoi m'avait-elle dit aimer en¬

core un autre? Cet « autre », je ne le
supportais pas.

O égoïsme charnel ! Dois-je te mau¬
dire ou te bénir? Aujourd'hui, quand
du sommet de ma montagne je puis
considérer tout le bien et le mal de la

vie, je me demande si la vie pourrait
3
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se passer de toi, de toi, massacrant
égoïsme charnel !

Il faisait presque complètement noir
quand nous arrivâmes dans la rue ha¬
bitée par les Grecs. Le fossé, tranchée
interminable, était à nos pieds. Aucune
lanterne. Déchirure noire, profonde,
hérissée de sa colline de glaise, et
toutes deux, parallèles, courant se

perdre dans la nuit mystérieuse telle la
route de notre destin. De rares réver¬
bères à pétrole répandaient çà et là
leurs lueurs borgnes, comme des
pressentiments, alors qu'à droite et à
gauche, les maisonnettes solitaires
s'alignaient l'une après l'autre comme

autant de pièges inévitables.
Transi de peur, d'une peur insensée,

je saisis Nerrantsoula aux épaules, la
serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici ?
Elle m'enlaça vigoureusement la

taille, et, les yeux baissés vers le fossé,
répondit imperceptiblement :
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— Je ne sais pas... Cela me plaît...
— Sauvons-nous! lui murmurai-je, en

l'écrasant dans mes bras. Sauvons-nous
et oublie ce lieu ! N'y retourne plus !

Elle se tut et ne bougea pas.

Alors, je me rappelle lui avoir pro¬
phétisé, dans un cri :

— Tu paieras cher si tu ne t'arrêtes
à temps : les Grecs sont dangereux!

Elle continua à se taire, à me serrer

et à regarder la tranchée devenue noire
comme le bitume.

Soudain des voix s'élevèrent dans
l'obscurité lointaine. Une multitude de
gamins chantaient et, à mesure que,
nous approchant, la mélodie et les pa¬
roles se précisaient, je sentais le corps
de mon amie tressaillirde brefs frissons.

Au bord de la mer, sur la grève,
Nerrantsoula founcLoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !
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Avec une violence que je ne lui soup¬
çonnais guère, comme un gros poisson à
peine tiré de l'eau, elle s'arracha de mes
bras et, sans plus, se mit sur-le-champ
à sauter le fossé dans les deux sens, zig¬
zaguant, s'éloignant dans la direction
des chanteurs et répétant, chaque fois
qu'elle sautait la fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti!... Nerran-
tsoula foundoti !...

Je restai cloué sur place et suivis du
regard, tant qu'il me fut possible, le
fantôme léger de ma Nerrantsoula.
Puis un silence mortel pour mon âme
domina la banlieue pendant quelques
minutes, et enfin j'entendis la voix ai¬
mée éclater dans le noir :

— Marco ! viens, Marco! viens!
Le temps d'une seconde, j'eus l'idée

de fuir, de ne plus jamais la voir, mais
l'ordre du destin est impitoyable et je
me soumis, comme si deux mains ca¬

ressantes m'eussent poussé: va, va vers
celle qui t'appelle !
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J'allai... Comme un automate.
Un premier lampion et deux silhouet¬

tes, celles d'Epaminonda et de Nerran-
tsoula, surgirent de l'obscurité, puis, à
une vingtaine de pas en arrière, d'au¬
tres lampions et d'autres silhouettes :

une dizaine de garçons grecs, entre dix
et quinze ans. Us étaient, tous, têtes,
jambes et pieds nus. Les lampions qui
oscillaient dans leurs mains étaient
faits de gx-osses pastèques évidées et
criblées d'entailles de formes géomé¬
triques : ronds, carrés, losanges, trian¬
gles, rectangles, croissants, par où fil¬
trait la lumière d'une bougie fixée au

fond de la pastèque. Certains de ces

lampions avaient leurs trous couverts
de feuilles de papier transparent et
multicolore.

A mon approche, Épaminonda s'ar¬
rêta. Sa bande l'imita, gardant la dis¬
tance. Je compris que j'avais affaire à
un commandant. Tout Grec naît com¬

mandant. Il leva sa pastèque-lampion
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et éclaira un instant nos deux figures,
pendant que Nerrantsoula, silencieuse,
se tenait tout près, droite, les mains
réunies derrière le dos.

Le visage d'Epaminonda, osseux et
basané, me fut tout de suite sympa¬
thique. La sincérité n'y manquait pas.
C'était un garnement un peu plus âgé
et un peu plus fort que moi. L'arro¬
gance grecque, que je détestais tant,
ne se voyait nullement. Il me donna
la main et prononça d'une voix pres¬
que mâle :

— Bonsoir Marco ! Sois le bienvenu
dans notre « mahala ». Nerrantsoula
(on l'appelait déjà Nerrantsoula!) dit
que tu es brave. Je le suis. Elle l'est
aussi. On va voir où nous irons, avec
une brave aimée par deux braves
qu'elle aime ! Allons maintenant chan¬
ter et nous balader ensemble. Tu con¬
nais le grec, à ce qu'il paraît?

Sans attendre ma réponse, il prit la
tête de ses voyous, — Nerrantsoula
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entre nous deux, bras-dessus, bras-des¬
sous — et commanda :

— Hé ! palikarias !... un, deux, trois :

Au bord de la mer sur la grève,
Nerrantsoula foundoti !

Marche à cadence parfaitement ryth¬
mée et bondissante d'allégresse. Le sol
tremblait sous nos pas secs. Les cœurs

tremblaient également. Épaminonda,
la tête renversée en arrière, dominait
toutes les autres voix, et il me semblait
que le fossé dont nous longions la crête
était devenu un peu moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous tai¬
sions; mais loin qu'elle fût insensible,
ainsi qu'elle en avait l'air, je sentais
son corps vibrer comme une coxde de
harpe mordue par les doigts. Sa natte
battait la mesure à chaque pas qu'elle
allongeait, cependant que sa main
gauche me tenaillait le bras.

Je ne me trouvais pas trop mal. Je
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me jugeais même de taille à lutter vic¬
torieusement contre cet Épaminonda
qui chantait bien et nous faisait mar¬

cher mieux encore, quand, alors que je
me demandais comment cette soirée al¬
lait finir, l'amie disputée glissa brusque¬
ment de nos bras, recommença ses zig¬
zags par-dessus le fossé et disparut dans
la nuit avec son refrain : Nerrantsoula

foundoti ! Nerrantsoula foundoti!
De loin en loin, quand elle passait

devant un réverbère, son ombre se

trahissait un court instant, puis nous

ne la revîmes plus.
J'en fus stupéfait. Très calme, Épa¬

minonda me dit, avec une poignée de
main :

— Bonne nuit, Marco... Elle ne re¬

viendra plus ce soir. C'est une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé
à la palissade, un désir invincible me

poussa de l'aller voir.
Sa petite chambre, tout au fond de
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la cour, avait la porte grande ouverte.
La lune inondait de lumière le visage
endormi de Nerrantsoula, Lëou dans
les bras, les deux autres chiens sur les
pieds, vêtements en désordre, seaux
et cerceau dans un coin.

J'avançai sur la pointe des pieds et
appuyai doucement mes lèvres sur le
front de l'incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n'ai
pas fermé l'œil, cette nuit-là.

L'enfance et surtout le début de
l'adolescence sont des étapes de la vie
que nul ne comprend. On a beau les
avoir vécues, les parents, les époux ne

les comprennent pas plus que les céli¬
bataires, et c'est très bien qu'il en soit
ainsi, sinon la vie serait atrocement
uniforme : l'enfance, l'adolescence, la
maturité et la vieillesse sont quatre

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



42 LE REFRAIN DE LA FOSSE

vies, quatre façons d'exister; vouloir
couler l'une dans le moule de l'autre,
c'est les tuer toutes.

Je sais aujourd'hui que le fluide vital
qui coule dans nos veines, selon notre
propre tempérament, réclame son droit
à se manifester dès l'instant où nous

commençons à respirer et qu'il est to¬
talement étranger à ce que nous nom¬
mons logique, bon sens, raison. La
raison, elle est au créateur. Nous, nous

pouvons nous soumettre ou ne pas nous

soumettre, c'est tout. Et c'est là le des¬
tin. Il est écrit sur notre front, dit
l'Oriental.

*
* *

Il était écrit sur le front de Nerran-
tsoula, sur celui d'Épaminonda et sur

le mien de nous entendre dans la vio¬
lence et de nous entre-détruire dans
l'amour.
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Ma pauvre raison m'avait conseillé,
cette nuit d'insomnie, de couper court
avec les Grecs, leur commandant, leurs
chansons et leur sombre fossé- Je
m'étais décidé à ne plus mettre le pied
dans la « oulitza Kaliméresque », mais
ce fut Épaminonda qui vint, dès le len¬
demain matin, me parler d'un exploit
séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il grave¬
ment. Eh bien, Nerrantsoula me souffle
sans cesse à l'oreille que Miou est le
plus fort au cerf-volant. Personne ne

peut l'avoir. Cela me déplaît. Et à
toi ?

J'étais déjà rouge de colère en

apprenant que Nerrantsoula en ad¬
mirait un autre que moi en matière
de cerfs-volants. J'en avais de toutes

les dimensions, dont le plus grand,
en papier doublé de toile, me dé¬
passait de cinq empans en hauteur !
Nul comme moi ne savait les con¬

fectionner si solides, si équilibrés.
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Nul ne pouvait me vaincre à l'em¬
brouiller \

Epaminonda, qui avait entendu parler
des ravages que faisaient mes cerfs-
volants, me poussa à affronter le seul
adversaire de ma taille, Miou. Le fai¬
sait-il en escomptant ma défaite, pour
m'humilier aux yeux de notre amie?
Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m'a jamais dit
qu'elle considère Miou plus fort que
moi.

— Elle te le dira si tu le lui demandes.
Nous étions devant ma porte. Ner¬

rantsoula faisait ses dernières courses

du matin. Elle passait et repassait à
toute vitesse, les joues embrasées, un
soleil au-dessus de sa tête, deux autres

i. Défi, dégénérant assez souvent en batailles
sanglantes, qui consiste à embrouiller les cerfs-
volants à de grandes altitudes, atteignant parfois
200 mètres. La victoire est à celui qui possède les
bras les plus habiles et arrache à son adversaire le
plus de cordelette, — et le cert-volant en même
temps.
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qui tremblaient dans ses récipients
pleins d'eau cristalline. A chaque pas¬

sage, le coup d'œil bref qu'elle nous

jetait disait clairement : à tout à
l'heure.

— Nous aurons besoin d'elle, si nous
nous « prenons à l'embrouiller » avec

Miou, me dit Epaminonda.
— Alors tu veux m'aider ?
— Bien sûr ! Miou aussi se fait aider,

et encore par des hommes âgés, ses

frères, qui lui donnent la main pour
« tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin
de Nerrantsoula ? C'est une fille.

— Oui, c'est une fille, mais elle peut
facilement casser la figure à plusieurs
garçons comme toi et moi. Pour ce

faire, elle n'a qu'à remplir son tablier
de cailloux et à les lancer. A cent
mètres à la ronde nul bras, dans toute
la ville, ne saurait l'atteindre avec une

pierre, mais Nerrantsoula, de sa main
gauche, ne rate qu'un coup sur dix. On
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le sait et on fait le vide autour d'elle.
C'est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient
midi quand Nerrantsoula, arrivant en

trombe, nous distribua une tape à
chacun et fila d'abord voir ses chiens.
Elle portait un colis sous le bras :

— C'est de la charcuterie, du pain et
du vin. Nous irons manger sur l'herbe,
hors de la ville. Cet après-midi, pas de
courses à faire !...

Epaminonda la suivit d'un regard
inquiet et hocha la tête :

— Je te dis, mon vieux : elle est
loufoque ! Tu vois ? Elle dépense son

argent durement gagné. Et cependant
elle sait que j'ai de l'argent qui ne me

coûte rien, car je vole mon père lors¬
qu'il gagne au jeu et qu'il rentre saoul
comme une bourrique.

— Ça, c'est ton affaire, lui dis-je,
mais je n'aime pas que tu lui colles
sans cesse les épithètes de « toquée »,
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« loufoque » et ainsi de suite. C'est
une brave et malheureuse fille qui me

plaît beaucoup...
— Ah, elle te plaît ! Et à moi ?...
Il me fixa d'un air embarrassé, puis

se plia et gratta ses genoux couverts
d'écorchures.

Je courus dans la grange et revins
avec mon plus gros cerf-volant, car je
sentais se lever un vent très favorable.
Nerrantsoula nous rejoignit à ce mo¬

ment, soigneusement peignée et vêtue,
belle comme je ne l'avais pas encore
vue et sentant violemment le parfum
de lilas. Elle trépignait comme une

pouliche, mais toujours distante, le
regard sévère.

Pauvre moi ! À la voir si affolante,
j'aurais tué non seulement Epaminonda
mais aussi mes parents. Je crois que
mon rival aurait fait la même chose,
car il la dévorait des yeux autant que
moi.

— Où vas-tu Marco, avec ce monstre ?
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me demanda-t-elle, pleine d'admira¬
tion.

Du coup, mon cœur se gonfla :
— Je vais me « prendre à l'embrouil¬

ler » avec Miou...
— Avec Miou !... Vrai ? Tu l'oserais?
— Oui, pour toi... Épaminonda dit

que tu crois Miou plus fort que moi...
— Je le crois, mais arrache à Miou

son cerf-volant, et...
—

... Et quoi ? cria l'autre, exalté.
— Cela me regarde ! coupa Nerran-

tsoula.
Nous partîmes vers le quartier de

Miou, devant lequel s'ouvrait un grand
terrain en friche. Chemin faisant,
Epaminonda bondit vers ses mioches
pour leur dire de nous suivre après le
déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et
je dis à mon amie, en lui serrant la
main :

— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois
à moi seul !
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Elle me caressa doucement avec ses

doigts charnus et répondit :
— Faut pas être jaloux, Marco... C'est

bête!... Tâche de battre Miou et je
t'embrasserai fort, très fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je
batte « d'abord » Miou, pour seule¬
ment ensuite être embrassé par Ner-
rantsoula, voilà ce que je n'arrivais pas
à comprendre.

Miou et ses deux frères aînés étaient
fameux pour leur manque de scrupule.
Venir dans leur quartier et leur arra¬
cher le cerf-volant, même en toute
justice, c'était vouloir se faire assom¬

mer. N'empêche ! Ce baiser « fort » que
Nerrantsoula me promettait après la
victoire valait le risque de l'entreprise.

Mais comme nous étions deux à
lutter et comme elle savait ce qui nous

attendait, la généreuse amie trouva
bon, pendant le repas sur l'herbe, de
nous donner un acompte à tous deux.
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Elle nous enlaça le cou par derrière et
nous baisa une tempe à chacun, sans

penser à mal, grisée par le vin bu trop
rapidement. Et bien entendu, chacun
de nous jugea superflu le baiser donné
à l'autre et bouda. Elle s'en aperçut et
nous dit :

— Faut pas vous fâcher ! C'est bête...
Je lisais dans les yeux d'Epaminonda:
— Et tu crois qu'elle n'est pas toquée ?
Nerrantsoula nous laissa croire tout

ce que nous voulûmes, prit mon cerf-
volant et alla le hisser. Je la laissai
faire, au risque de le voir abîmer.

Elle ne l'abîma point. Du premier
coup, le cerf-volant prit le grand vol,
traînant dans les nues ses vingt mètres
de « queue ». Tous les désœuvrés sur¬

girent devant leurs portes, émus par ce
beau défi dans les propres parages de
Miou, émerveillés par la puissance de
mon « bourdon' ».

i. Dispositif en papier que le vent fait vibrer
bruyamment.
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Je sautai au gouvernail. Ça « tirait »
bon ! Point de « ventre »! Aucun moyen
de culbute, donc « queue suffisante ».

« Bouche à point ». Manœuvre facile
« à droite et à gauche ». Bon sujet ! Hé,
Miou ! Tu dors ?

Et voilà que Miou sort avec son « ros¬

signol » ! Il jette un coup d'œil vers le
ciel et ne m'a pas l'air très rassuré. Un
gamin va « tenir ».

— Lâche! lui cria Miou.
L'enfant lâche, Miou tire avec ses

pattes de girafe, mais son cerf-volant
rate le coup et tombe « comme une

bouse de vache ».

— T'es foutu, Miou ! lui lance de sa

porte un « homme marié » en bras de
chemise.

Mon « bourdon » hurle et réveille de
sa sieste tout le quartier. Les femmes
ont mal à la nuque, à force de regarder
le ciel, droit au-dessus de leur tête, où
mon cerf-volant reste cloué comme un

soleil.
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— Ça c'est Marco ! crient les gamins,
Marco, de la rue Juive !

— Il va voir tout à l'heure ! riposte
Miou, qui, au troisième coup, parvient
enfin à hisser son « truc rafistolé ».

Et tout de suite il rentre dans sa cour

et ferme la porte. Là, ils vont se mettre
à trois pour tirer.

— Appelle aussi ta grand'mère! lui
crie Epimanonda.

A l'œuvre, maintenant !

*
* *

Eh!... Enfance, enfance!... Cette his¬
toire de cerf-volant, comme toutes cel¬
les qui vont suivre, n'est que le moyen
de me griser en t'appelant à moi, en¬
fance ! J'ai besoin de te revivre, ô mon

enfance, car voici la mort qui approche
et hier, hier à peine j'étais enfant!

Pourquoi l'enfance ne se prolonge-
t-elle pas jusqu'aux confins de la vie?
Pourquoi devient-on, soudain, sou-
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cieux, mesquin en tout point et surtout
raisonnable? A quoi bon la prudence?
Que nous donne-t-elle, en échange,
cette avarice que nous mettons à nous

dépenser?
Une égratignure nous hérisse les

cheveux... Une obscénité nous froisse...
Un peu de colère envenime notre sang

jusqu'à la prochaine colère... Un désir
non satisfait laboure nos fronts de
rancunes... Et par-dessus tout, ce cau¬
chemar de vouloir amasser pour avoir
de quoi vivre mille ans dans l'opulence!

NerrantsoulaL. Petite bonne femme
vierge au corps durci par un labeur in¬
grat! Amie incompréhensible!... Rosée
de ma vie, qui m'accueillais tous les
matins avec tes seaux pleins de vif-
argent, c'est à toi que je songe quand
je prononce le mot le plus doux du
langage humain : enfance !

Comme tu étais loin de te douter des
périls qu'engendraient nos audacieux
amusements ! Combien l'était ce grand
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nigaud d'Epaininonda ! Combien moi-
même, je l'étais !

Tu me promettais un baiser «fort»
avant de connaître la force d'un baiser
et, pour prix de cette convoitise, tu
me demandais d'humilier Miou, un

vaurien qui aurait pu nous éventrer
tous les trois. ,

Tu caressais, Nerrantsoula, deux
amoureux à la fois, et ils se conten¬
taient de bouder au lieu d'incendier la
ville. Quant à nous, nous te sentions
vaguement femme, aurore d'un soleil
encore inconnu, mais ardemment soup¬

çonné.
Nous étions des enfants, ô ma petite

orange amère, mon petit bigaradier
touffu.

A l'embrouiller. La bataille.
D'abord, inégalité de cerfs-volants

nettement favorable : la corde de Miou
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faisait « ventre », puis, « bouche trop
en tête», « queue insuffisante», «ma¬
nœuvre rebelle » et « menace de cul¬
bute ». De mon côté, vol idéal : deux
cent vingt mètres de corde tendue à
éclater — une ligne oblique du ciel à
mes poings, — immobilité parfaite,
obéissance sous tous les rapports et
tirage qui m'eût soulevé en l'air si
j'avais pesé dix kilos de moins. A tel
point étais-je gonflé d'orgueil que je
m'attendais à chaque instant à me

voir allégé de ce poids et emporté dans
les nues.

C'était un après-midi de dimanche.
A toutes les portes, des grappes hu¬
maines, haletantes. Et maintes bouches
de crier :

— Bravo, Marco !
— T'as trouvé ton maître, Miou !
Nerrantsoula se grisait du spectacle

et, sûrement, faisait pipi dans sa cu¬

lotte.

Épaminonda, lui, naturellement, diri-
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geait, commandait, bourru comme un
dindon, brave comme un amiral. Par
des sauts fréquents entre la porte de
Miou et moi, il surveillait les opérations
malhonnêtes de nos adversaires et me

tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer à trois!
Un mioche se tient prêt à grimper
sur le toit du voisin et nous couper

la corde au bon moment. Fais atten¬

tion !

Puis, se tournant sévèrement vers sa

propre bande de mioches :
— Hé! Toi, Mavridis, et toi, Ghéras-

simos! Ici! Ayez le souci de nos cu¬

lottes, qui descendront au moment où
ça va barder : retenez-les-nous sous la
courroie!

Le soleil dardait fort; et entre lui
et Nerrantsoula je sentais mon cœur

se fondre. Enfin, je lançai le cri d'at¬
taque :

— Miou ! A nous deux seuls, veux-tu?
— Le cul de ta mère !
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Un cri perçant déchira l'air, pajreil à
un hennissement, et j'entendis Nerran-
tsoula riposter :

— Perfide!
Au même instant elle fila avec notre

troupe de gamins. Et, pendant que je
passais à la petite manœuvre de « rap¬

prochement », je la vis, aidée par nos

gosses, balayer le sol avec ses bras, ra¬
massant tous les cailloux à sa portée,
remplissant poches et tabliers, faisant
des tas de réserve parsemés sur le che¬
min de notre retraite, que Dieu seul
savait dans quelles conditions nous
allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, grâce à
une maladresse de Miou qui tomba
dans un piège que je lui tendis : je me

posai carrément sur sa corde, la meil¬
leure position pour se faire foudroyer
par l'adversaire. Se fiant au poids de
son cerf-volant, plus gros et donc plus
lourd que le mien, Miou escompta ma

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



58 LE REFRAIN DE LA FOSSE

culbute et se mit à tirer avec rage. Le
bougre avait oublié que je ne faisais
pas de « ventre » : je pouvais tendre ma
corde et la rendre raide comme

l'acier.
Il tira. Je lâchai. Il tira fort et me fit

une « bosse ». Je lâchai toujours, mais
dès que je vis Miou arriver « au som¬

met », je mis « à la fourche ».

— Tirons, Epaminonda! Tirons-en,
nom de Dieu, avant qu'il « lâche » !

Il s'apei-çut du stratagème et voulut
« lâcher », mais, trop tard, car j'arrivais
déjà le « prendre à la gorge ».

La foule hurlait :

— Trop tard, Miou! T'es « pris à la
gorge » !

— C'est la culbute! Ton « rossignol.»
va « baiser sa queue » !

En effet, durement « enfourché »,
son cerf-volant perdit l'équilibre, s'em¬
brouilla dans sa queue et se mit à dé¬
crire des culbutes, accroché comme

une loque.
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Maintenant il ne s'agissait plus que
de tirer. Un redressement de sa part
n'était plus à craindre.

Nous voici, tous les deux, droit au-
dessus du toit voisin, quand — le misé¬
rable ! — un gamin parut sur les tuiles,
un couteau à la main, prêt à couper
ma corde au moment de la descente.

Mais ce n'est pas pour rien que nous

avions une amie qui s'appelait Nerran-
tsoula : avec une seule pierre, elle
toucha le gamin à la tête et le fit dé¬
gringoler du toit.

— Tirons, Épaminonda !
— Tirons, Marco !
— Tirons, Nerrantsoula !
Tirons, pendant que la foule hurle

avec nous et que les mioches nous re¬

tiennent péniblement les culottes qui
glissent sur nos genoux !

Boum!... Fracas formidable! Les
deux cerfs-volants, gros comme des
portes, tombent sur le toit aux belles
tuiles neuves, drainent toute cette terre
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cuite qu'ils rencontrent sur leur che¬
min et, cédant à notre tirage, la corde
de Miou casse à environ trente mètres
au-dessus du sol : la masse informe
des cerfs-volants, corde et queues,
échoue dans nos bras.

— Fuyons ! Fuyons !
— Gare à vous, cria quelqu'un, on

vous poursuit couteau à la main !
— Miou! Miou! hurla une femme, tu

ne vas pas commettre un crime pour
des enfantillages !

Un rapide coup d'œil en arrière
nous fit saisir l'horreur de notre si¬
tuation.

Embarrassés par notre butin, Epa-
minonda et moi ne pouvions rien faire.
Alors je vis Nerrantsoula affronter
seule trois chenapans qui dévalaient
sur nous les yeux hors des orbites.

Une grêle de cailloux partit de sa
main gauche et mitrailla les poursui-
veurs. Alimentée par nos gamins, la
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rapidité des coups et leur diabolique
justesse étaient telles que les trois en¬
nemis eurent la tête cassée en moins
d'une minute ! Mais quoique ensan¬

glantés, ils s'acharnèrent à chercher
une brèche dans cette pluie de pierres
et à en venir au corps à corps, ce qui
nous eût été funeste, car ils étaient
presque des hommes.

C'est ce que notre terrible amie em¬

pêcha héroïquement, en reculant à pas

comptés et avec un incroyable sang-

froid, jusqu'au moment où les trois
voyous, meurtris, grièvement blessés
par son bombardement, s'arrêtèrent
devant un puits et se mirent à laver
leurs plaies.

Alors nous déguerpîmes à toutes
jambes et gagnâmes la « oulitza Kali-
méresque » où un accueil triomphal
nous attendait.

— Hourra ! Bravo Nerrantsoula !
Bravo Marco ! Bravo Épaminonda !

Le cerf-volant trophée porté par
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Epaminonda, Nerrantsoula au milieu
de nous deux, et la troupe guerrière
des mioches nous talonnant, l'entrée
se"fit au son de :

Au bord de la mer sur la grève,
Nerrantsoula foundoti !

Oui, Nerrantsoula foundoti, mais
voilà que le propriétaire du toit abîmé
arrive, une tuile cassée à la main et
accompagné par mon père. Le père
d'Epaminonda est appelé lui aussi
pour écouter de la bouche du plaignant
les exploits de son fils. Tous les trois
parlent en même temps, hurlent, écu-
ment, sont prêts à se prendre au collet.
Enfin, l'homme est dédommagé tant
bien que mal. Nous sommes engueulés
comme des ânes paresseux et pou¬

vons, le soir venu, reprendre notre gri¬
serie gréco-latine, avec défilé, chants,
lampions-pastèques, et cette étourdie
de Nerrantsoula qui, prise de délire,
saute rageusement son fossé, distribue
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des baisers fougueux aux deux amants
de son cœur et les blesse si bien tous

les deux qu'ils se brouillent à mort à
partir de cette triomphale soirée.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne

s'aperçoit de rien. Attirée parles appels
de sa Destinée, elle abandonne les
deux rivaux, continue ses sauts en

lacets et s'enfonce dans les ténèbres
avec son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti!

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai
encore une fois, seul et triste, ce lieu
de malheur, pendant qu'Épaminonda,
cigarette aux lèvres devant sa porte,
criait derrière moi :

— Ça ne fait que commencer, Marco !
A bientôt de plus belle! Et autrement
qu'avec des cerfs-volants!

Enfance!... Douce et navrante en¬

fance!...
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* *

Il est bien entendu que nous nagions,
tous, comme des poissons, enfants du
grand Danube que nous étions. Là
encore, c'est de la belle histoire, riche
en tendres souvenirs, en lumière, es¬

pace et cruelle amertume.
Holà! Vie débordante! Danube prin-

tanier de nos cœurs !
Nous nagions tous. Mais nager, c'est

peu dire. Quel est le pusillanime gar¬

çon de Braïla qui n'ait pas tenté la
traversée entre Katagatz et Guétchète?
Et pourtant, la belle affaire que cette
traversée !

Passer le fleuve, — en utilisant les
cinq manières de nage connues : celle
du chien, celle de la grenouille, la
planche, comme les « vaillants » et le
« piétinement », — toucher du pied le
limon de l'autre berge et rebondir
immédiatement au retour, voilà ce que
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tout le monde ne pouvait pas faire !
Voilà ce qui était envié par tout le
monde, et par le petit « tout le monde »

plus violemment ! Et voilà pourquoi,
chaque saison, les bras éloignés et
impitoyables du grand Danube enla¬
çaient de préférence les petits corps
de ceux qui s'y fiaient passionnément,
les corps de ce pauvre petit « tout le
monde » !

Il y en avait pour tous les goûts : des
maigriots, des potelés, des blonds, des
bruns, des noirauds. Et des yeux grands,
et des cils longs, des paupières qui ne
devaient plus jamais se rouvrir au so¬

leil, à la lumière, au Danube méchant
et aux belles amoureuses qui les atten¬
daient frémissantes à quelque carre¬
four choisi par le destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et
de brûlants désirs, on les tirait du
fleuve, parfois encore tout chauds,
quelquefois bleus et déchiquetés par
les écrevisses. Une mère au visage

5
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labouré par la détresse, une sœur
abîmée par son ivrogne d'époux se
trouvaient toujours sur la berge pour
réchauffer de leurs embrassements
le petit cadavre de celui qui avait
donné au Danube sa suprême preuve
d'amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie
des amis et même des pires ennemis,
qu'un galopin l'échappât belle. On
l'empoignait par les cheveux « à la
troisième montée à la surface » et on

l'apportait sur la rive comme un paquet
sous le bras. Là, un gaillard le prenait
par les chevilles et tournait rapidement
sur place jusqu'à ce que l'eau bue gi¬
clât toute par la bouche et les narines.
Alors, revenu à la vie, le bonhomme
demandait toujours :

— Où suis-je ? Qu'est-il arrivé?
— Tu as failli passer le Danube ! lui

répétait-on.
Oui, nous nagions tous. Nous pas¬

sions une partie de notre existence dans
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l'eau, les hommes et les garçons d'un
côté, les femmes et les fillettes à
quelque cent pas de nous. Seule Ner-
rantsoula avait le courage de se mêler
aux garçons et de nager avec eux.
Elle n'aimait ni les femmes ni les fil¬
lettes.

Et un jour de beau début de sep¬

tembre, après maints essais de me rac¬

commoder avec Épaminonda, elle vint
me trouver à l'ombre d'un saule et me

dit :

— Si Epaminonda te provoque à une
traversée « aller et retour », n'accepte
pas. Il peut la faire, mais tu y som¬
breras. Et c'est cela qu'il cherche.

Je ne répondis rien, car, au fond, il
m'aurait plu de lui prouver que j'étais
prêt à mourir pour elle.

L'avait-elle compris? Je ne saurais
l'affirmer. En tout cas, sa tendresse
pour moi était évidente ; et quelque
chose de sournois devait se passer
dans la tête de l'autre du moment
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qu'elle était venue m'avertir si direc¬
tement.

Ëpaminonda nous vit causer ensem¬

ble et vint me tirer d'incertitude. Il
m'aborda de front, blême, ravagé par
la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux
est de trop à côté de Nerrantsoula.
Veux-tu que nous donnions au Danube
le droit de choisir ?

— Tout de suite, Épaminonda. Je
pense comme toi.

Nerrantsoula baissa la tête et mordit
ses belles lèvres que, sûrement, je ne

devais jamais embrasser « à la manière
des grands ».

— Je vous accompagne! fit-elle, en
nous regardant méchamment.

C'était un ordre. Nous l'approuvâmes
silencieusement. Et vite, lui enlaçant le
cou, je lui donnai ce baiser « à la ma¬

nière des grands ». J'én emportai l'inef¬
façable brûlure et disparus dans un

plongeon.
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£
H* ^

J'étais certain que je me noyerais au
retour. Aussi, fus-je d'abord calme. On
est toujours calme, tant qu'on conserve
un faible espoir de vivre.

Je n'ai jamais su ce qui s'était passé
entre elle et lui après ma disparition
dans les flots. En remontant à la sur¬

face, je vis Epaminonda nager à quel¬
ques mètres derrière moi, mais dans ce
même coup d'œil, je vis encore autre
chose : j'aperçus Nerrantsoula au mo¬

ment où elle prenait des mains d'un
gamin une de ces vessies de porc avec

lesquelles on apprend à nager. Elle
l'avait dégonflée rapidement et cachée
dans son tricot. Peu après, nous glis¬
sions harmonieusement sur le miroir
étincelant du fleuve.

On eût dit trois bons copains dans
une partie de plaisir. Et cependant, il
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s'agissait de la mort. Je ne puis pas
m'empêcher de rire en y pensant.

Il y avait de quoi.
Épaminonda, convaincu que je cou¬

lerais, était grave comme un bourreau.
J'ai su plus tard que son effroi venait
de ce qu'il redoutait les affres de l'en¬
fer : il m'assassinait, autrement dit, et,
dans le ciel, ce crime se paie dans le
feu éternel. C'est pourquoi, tragique¬
ment partagé entre son désir de me

supprimer et son souci d'une place
convenable au paradis, Epaminonda
nageait comme dans de l'eau bouillante.
Il roulait, pareil à un tonneau, chan¬
geait constamment de nage, contem¬
plait désespérément la voûte céleste et
crachait feu et flammes. Je n'y compre¬

nais rien.
Rien non plus de ce qui se passait

avec Nerrantsoula. Elle, avec ses bras
et ses jambes d'athlète, avançait plus
rapidement, en faisant la planche, que
nous en luttant à grosses brassées. Mais,
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soudain, elle devenait immobile et se

laissait dépasser par Épaminonda, puis,
à mon approche, me faisait toutes sortes
de grimaces et me montrait en cachette
sa vessie dégonflée.

Par ses grimaces qui voulaient m'en-
courager, je croyais qu'elle me repro¬
chait d'avoir accepté le défi et de m'être
ainsi exposé à la mort. Je pensais
qu'elle me disait : Tant pis pour toi si
tu sombres ; je te l'avais bien dit !
Et je répondais par une autre mi¬
mique, qui l'ébahissait : Bon, bon !
je mourrai, méchante, et tu resteras
avec l'autre!

Quant à la vessie dégonflée, alors là,
vraiment, je ne pouvais pas me douter
de ce dont il était question.

Là-dessus, nous arrivâmes oblique¬
ment devant Guétchète, nous tou¬
châmes du pied la terre de Dobroudja
et reprîmes immédiatement le chemin
du retour, toujours obliquant dans le
sens de l'aval.
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Maintenant, c'est une autre chanson,
car, presque épuisé, la mort me montra
de tout , près son effroyable image. Et
qu'il est triste, qu'il est déchirant de
mourir pendant qu'on aime !

Malgré toute l'eau du Danube, je sen¬
tais encore sur mes lèvres la brûlure
du baiser pris à Nerrantsoula, ce baiser
qu'elle m'avait laissé prendre de si bon
cœur. Oh non ! je ne voulais plus mou¬

rir, maintenant! J'en voulais encore, de
ces baisers ! Mais comme la rive de
Katagatz semblait s'éloigner! Mes yeux
troublés l'apercevaient à peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb
dans les bras. Mon corps se refuse
même à faire la reposante planche. Je
commence à ne plus sentir la diffé¬
rence des courants que nous traver¬
sons. Et mon cœur bat de plus en plus
fort. Et mes oreilles craquent. Et la rive
de Katagatz s'éloigne toujours ! Ah,
Epaminonda ! c'est toi qui épousera ma

Nerrantsoula. Je le savais ! Mais où est
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mon amie, pour que je la voie une der¬
nière fois ?

La voûte bleue tourne, oscille, on

dirait que le Danube monte vers le ciel.
Je vois, comme à travers un voile fin,
Epaminonda qui fuit, la moitié du corps
au-dessus de l'eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me

serrer dans ses bras, puis, qu'est-ce que
c'est que ça ? La vessie, gonflée, une

grosse vessie bien gonflée, me soulève
par-dessous le ventre !

Ah ! quel repos ! quel bonheur ! Oui,
je suis sauvé, elle m'a sauvé. Je com¬

prends maintenant le sens des grimaces
et de la vessie. Mais comment a-t-elle
fait pour la gonfler? Et pourquoi fuit
Epaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, crève-
la dans l'eau, pour qu'il ne sache pas

que nous avons triché !
Sur ces mots, Nerrantsoula, à son

tour, se met à fuir. C'est juste à ce

moment que nous entendons Épami-

V
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nonda crier à une barque venant à sa

rencontre :

— Hé ! Barcadji ! Batelier !... Un
camarade se noie là ! Cours vite !
Sauve-le !

Comme le plaisant dauphin qui s'a¬
muse en des ébats enfantins au-devant
des paquebots qui entrent dans un

golfe, ainsi Nerrantsoula se mit à jubi¬
ler de son triomphe sur la mort, en

entendant ces cris de détresse lancés

par Epaminonda.
Elle « piétina » l'eau, en battant des

mains, se cabra en imitant le saut du
gros poisson, fit des culbutes, plongea
jusqu'à Tétouffement, cria, siffla comme

la sirène.

Reposé et bourré de joie, je crevai
la vessie, m'élançai vers la berge et
l'atteignis en faisant le pied de nez au

barcadji qui venait à mon secours.

Là, vraiment, Epaminonda ne com¬

prit plus rien. Et nous nous séparâmes
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encore une fois rivaux ; cependant que
la malicieuse amie nous plaquait tous
deux et courait vers ses vêtements
en bondissant et en chantant son re¬

frain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula Joundoti !

La première semaine de septembre
est la semaine des mûres retardataires
que tout enfant courageux de Braïla va
chercher dans les immenses maréca¬
ges du delta, loin, très loin, vers Koro-
tichka, là où le généreux Danube règne
en maître. C'est dur à les avoir, car le
Créateur n'a pas oublié le bonheur de
ces craintifs habitants du fourré maré¬
cageux que l'homme pourchasse stupi¬
dement, et il a mis cette incomparable
gourmandise à l'abri de la méchanceté
humaine. Mais l'enfant est un grand
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gaspilleur de vie, et rien n'est suffisam¬
ment à l'abri de sa convoitise. A lui
Dieu pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne
pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux inten¬
tions mortelles, Nerrantsoula me chu¬
chota dans l'oreille, en même temps
que ses mains caressaient ma tête qui
reposait sur ses genoux :

— Ecoute... Marco... Écoute-moi
bien... et ne sois pas méchant. Épami-
nonda...

—

... Nom de Dieu ! Veux-tu finir
avec Épaminonda quand tu caresses

Marco, et avec Marco quand tu caresses

Épaminonda ? Deux sabres n'entrent
pas dans le même fourreau !

Je m'étais brusquement levé pour lui
crier ma colère, mais elle m'empoigna
doucement par les cheveux et remit
ma tête sur ses genoux :

—

... Laisse le « fourreau », Marco, et
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écoute !... Épaminonda est rongé du
remords d'avoir voulu te tuer lâche¬
ment...

—

... Et maintenant il veut me tuer

bravement, ce qui me ferait une belle
jambe !

—

... Et maintenant il veut nous

conduire à Korotichka pour manger
les mûres du renard, du loup et de la
nagâtza. Tu sais : les mûres grosses et
noires comme mes yeux !... et toutes
duvetées de brume !... et sucrées,
comme... comme... comme ça !...

Et elle m'embrassa « à la manière
des grands », puis, pour m'empêcher
de répondre trop vite, appuya légère¬
ment sur mes lèvres tantôt un œil,
tantôt l'autre, faisant clignoter ses

longs cils dont le toucher arrêtait mon

cœur de battre.
Je ne pus articuler un mot. D'une

feuille qui tomba du vieux mûrier au-

dessous duquel nous nous trouvions,
elle me couvrit la bouche après avoir
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embrassé la feuille, sur laquelle elle
croisa ses mains et continua :

—

... Faut pas dire non ! J'ai une en¬
vie folle, folle, de manger ces mûres
des bêtes sauvages... Et tu sais qu'une
envie non satisfaite peut faire beaucoup
de mal, car une envie ne vient pas de
nous. On dit qu'au «temps des Turcs»,
une femme enceinte avait arraché un

grain d'une belle grappe de raisin que
des domestiques portaient sur un
plateau d'argent à leur maître, un
méchant Pacha. Le Pacha, furieux,
ordonna d'amener la pauvre femme,
lui fit ouvrir le ventre et on vit que le
grain de raisin se trouvait dans la
bouche de l'enfant. Depuis, les Pachas
ont conseillé aux hommes de satisfaire
toutes les envies des femmes, car cela
ne vient pas de nous. Voilà ! Il est vrai
que je ne suis pas encore femme, mais
c'est la même chose. Oui, Marco, c'est
presque la même chose, n'est-ce pas ?

» Et puis, si tu es bon, tu permettras
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à Épaminonda de nous prouver que lui
aussi est capable de quelque chose. Il
se sent humilié et veut nous montrer

quel bon « capitaine de caravi » il est.
Nous irons toute une bande, avec leur
barque à voile. Il fera le capitaine et
nous étonnera. Entendu, hé ? Tu ne

seras pas jaloux !

Quoique lamentablement épuisé par
ce partage, j'allai aux mûres. Epami¬
nonda, le pauvre, faisait pitié autant
que moi, et m'assura qu'il n'était pas
mauvais garçon. Je le savais. Néan¬
moins, nous nous donnâmes une poi¬
gnée de main assez peu enthousiaste.

Et nous montâmes dans son bateau,
vieille carcasse qui faisait eau de toutes
parts. Nous devions écopersans arrêter
un instant. Ce fut surtout l'affaire des

sept mioches qui composaient l'état-
major de l'amiral Épaminonda, sept
« braves » mal débarbouillés, mal
nourris et vêtus de loques. On voyait
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par les hublots de leurs culottes toute
la fortune de l'amirauté, mais l'enfance
ne connaît qu'une seule misère insup¬
portable : aller à l'école. Grâce à Dieu,
de cette épouvante les sauvait le Danube
sur lequel nos mousses pouvaient
marcher debout, exactement comme

Christ dont ils avaient hérité la misé¬
ricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de
la joie. Tout promettait une balade
des plus réussies par un temps doux
comme en plein été après une averse.
Chacun à son poste, elle nous étour¬
dissait, sautant de la poupe à la proue,
de la proue à la poupe, comme elle
sautait sur le fossé, en criant éperdu-
ment :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

— Tu vas me disloquer le «vaisseau»!
lui disait Epaminonda, qui naviguait à
toutes voiles.
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Convaincu qu'il commandait un vais¬
seau et navré de se voir dépourvu de
jumelles, il se tenait droit comme son

mât de misaine (imaginaire, car nous
n'avions qu'un seul mât), scrutait
l'horizon, la main en abat-jour au-des¬
sus des yeux et prévenait gravement
son timonier :

— Attention, Papayani! Ces chalands-
là viennent sur nous ! Gouverne lé¬
gèrement à gauche ! Nous pourrions
entrer en collision et nous faire du
mal !

— Qui, rr nous » ? interrogea notre
amie, méchamment. Tu veux dire plutôt
que les chalands pourraient mettre ta

baraque en bouillie !
Des piques semblables, Epaminonda

devait en recevoir tout le long du
voyage, mais sa cuirasse de « loup de
mer » le sauvegardait apostoliquement.
Il était sincère, plein de foi, héroïque
et prêt au sacrifice pour l'honneur de
sa patrie lointaine, dont il espérait être

6
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un jour le serviteur glorieux. Sa figure,
ravagée par la flamme des passions
précoces qui le brûlaient intérieure¬
ment, revêtait un air martial dès qu'il
s'agissait d'un devoir à accomplir. Ce
fut un bonheur pour nous qu'aucune
de ces barques remplies d'ivrognes, si
fréquentes sur le fleuve, ne vînt à notre
rencontre avec ses provocations habi¬
tuelles, sinon Épaminonda eût tout de
suite accepté un « combat naval ». Et
pour peu que nous l'eussions chicané
sur le mauvais état de son « navire », il
aurait répondu que c'était la faute du
Danube si l'eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu'Épaminonda n'eût
fait un bon navigateur. Ah! fatalité mau¬
vaise ! Pourquoi t'acharnes-tu à briser
de préférence les âmes les plus géné¬
reuses?

Par des canaux naturels qui sont pour

un delta ce que les raccourcis sont
pour la montagne, Épaminonda, bon
connaisseur de la topographie des ma-
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rais, nous conduisit glorieusement. Il
le fit, vrai Don Quichotte doublé d'un
Sancho Pança, suant, saignant, se dé¬
battant, prenant un pauvre saule pleu¬
reur pour un ennemi irréductible et

massacrant ses branches à coups d'avi¬
ron, nous épouvantant, au passage de
certains fourrés, par de probables
apparitions de loups qui attaquent
l'homme, qui l'auraient « attaqué une
fois » lui-même, danger qui lui faisait
tenir constamment un long couteau à
la main et prendre des précautions
attendrissantes pour protéger nos vies,
mais en même temps il sut nous prou¬
ver son bon sens en devinant et en

nous évitant tous ces enlisements péni¬
bles, tous ces égarements énervants,
dont tombent victimes les meilleurs
barcadjis eux-mêmes, et qui font
souvent que les compagnies les
plus joyeuses achèvent maintes par¬
ties de plaisir dans les larmes et les
jurons.
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Partis longtemps après le lever du
soleil, Epaminonda «jeta l'ancre» bien
avant midi, au milieu des félicitations.

Et la fête commença...

Fête... Que le Seigneur nous garde,
car Nerrantsoula se chargea gaiement
de nous empoisonner dès que nous
mîmes pied à terre : elle embrassa
Epaminonda à ma barbe pour le ré¬
compenser de sa vaillance ; et pour

que je ne sois pas fâché, elle m'em¬
brassa, moi, à la barbe d'Épaminonda,
nous mécontentant ainsi tous les deux.

— Ah, moré Marco ! s'écria le pauvre
amiral ; ça, c'est une maladie qui ne

peut plus durer! Je meurs, moi!
Tout étonnée de sa gaffe, Nerran¬

tsoula nous dévisagea naïvement :
— Mais... pourquoi vous fâchez-

vous?... Ce que j'ai fait est juste...
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—

... Trop juste, Nerrantsi-7mw; trop
juste et ça fait mal! ragea Epaminonda.

Et il disparut dans le maquis, se te¬
nant la tête entre les mains. Je m'en¬
fuis à mon tour, dans une autre direc¬
tion. Les sept galopins étaient déjà
loin, à là recherche des mûres.

Elle ne suivit aucun de nous deux,
mais peu après je l'entendis au loin
chanter à tue-tête, la bouche pleine de
fruits :

Nerrantsoula foundoti !
Nerranlsoula foundoti !

Nous nous trouvions au centre d'une
surface marécageuse de plusieurs mil¬
liers de kilomètres carrés, brousse im¬
pénétrable, domaine à jamais perdu
pour la main laborieuse de l'homme.
Le Danube, tyran généreux, le tient
constamment sous la menace de ses

flots irrésistibles, aux époques de
grande crue. Ici, le ciel paraît aussi
sauvage que la terre ; le silence épou-
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vante; l'immensité rend la vie impos¬
sible aux êtres affectueux. Une feuille
qui bouge, un épi qui se balance, un
cri d'épervier qui déchire l'espace font
sentir à l'homme le peu de chose qu'il
représente sur la terre. Ici, le niais
« roi » de notre planète ne pénètre
qu'au prix de cent balafres, de mille
déboires et d'épuisantes fatigues. Ici,
depuis le vautour qui plane comme un

dieu de l'infini jusqu'aux moustiques
qui pullulent par myriades, tout crie
au saboteur de la belle vie terrestre :

— Chez nous, tu ne mordras pas !

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula
retentissait comme sous une coupole
d'airain et émerveillait une bécassine
qui picotait des mûres, tout près de
moi. Je me laissai entraîner par l'appel
de la voix chérie. Épaminonda, de l'en¬
droit où il se trouvait, fit comme moi,
et bientôt nos têtes surgirent, presque
en même temps, à l'orée d'une clairière
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couverte d'énormes pastèques. A notre
vue, Nerrantsoula battit des mains et
rit de nos museaux barbouillés de
mûres. Elle n'avait que les doigts noir¬
cis.

Sa joie nous dégela l'âme, nous fit
oublier notre mal. Nous rîmes à notre
tour l'un de l'autre. Puis, nous mon¬

trant la hutte du cultivateur de pastè¬
ques, elle nous saisit chacun par une
main et nous y entraîna.

— Allons voir qui est ce pépénar !
C'était un couple dans la cinquan¬

taine, pauvres dobroudjans mi-bulgares
mi-tziganes, vêtus de loques impos¬
sibles et devenus aussi sauvages que la
terre qui les nourrissait. Néanmoins la
femme, qui portait les traces d'une
beauté vite disparue, chassa le chien
et vint nous demander si nous voulions
manger des pastèques :

— Nous en avons des très bonnes,
ajouta-t-elle en nous fouillant de ses
yeux curieux.
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— Non! répondit Nerrantsoula; nous
venons de nous bourrer de mûres.
Merci.

— Eh bien, reprit la femme, donne-
moi donc ta main, ma belle; je sais dire
la bonne aventure comme personne.

— La voici !
La devineresse y jeta un coup d'œil

et s'écria, tout d'un souffle :

— Mignonne! Tu es le fruit d'un
amour défendu, ta vie sera terrible et
ton sort est lié à un garçon qui est de
la race de ton père! Va, cela me fait
mal au cœur !

Elle lâcha la main de notre amie et

regagna sa cabane, cependant que Ner¬
rantsoula s'enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapâmes :
— Quelle est la race de ton père? lui

demandâmes-nous d'une seule voix.
— Laissez-moi tranquille! cria-t-elle

surexcitée. Connais pas de père! Je
vous l'ai bien dit! Laissez-moi tran¬

quille !
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Et elle alla s'allonger à l'ombre d'un
saule. Nous la suivîmes, bredouille : ja¬
mais elle ne s'était montrée si mé¬
chante. Et comme nous nous appro¬
chions doucement:

— Allez au diable... vous et votre de¬
vineresse ! lança-t-elle.

Voilà... Notre devineresse...

Épaminonda se jeta à terre et dormit.
Je voulus faire comme lui, mais les
mots : allez au diable, me martelaient
le cœur. Pour la première fois sa bou¬
che pleine de caresses, pour la pre¬
mière fois ses yeux tendrement par¬
leurs me foudroyaient avec une telle
vilenie. Allez au diable... Elle, si déli¬
cate, si fine, rudoyer à la manière des
vulgaires banlieusards! Que cela faisait
mal !

Je pensais à ces tristesses de l'amour
pendant qu'assis près d'Epaminonda je
rangeais de grosses mûres dans une

petite corbeille que je venais de tres¬
ser, quand les chères mains de Nerran-
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tsoula apparurent sous mes yeux et
comme par enchantement effacèrent
toute douleur. J'arrêtai, heureux, et re¬

gardai faire : accroupie derrière moi,
ses doigts arrachaient lentement des
mûres aux ronces que j'avais sur mes

genoux et les disposaient symétrique¬
ment dans la corbeille suspendue à
ma main gauche qui s'était pétrifiée
de joie. Cependant elle murmurait à
mon oreille :

— C'est pour moi ?... Marco... Pour
moi?... Tu n'es donc pas fâché?...
Comme tu es bon!... Comme je t'aime!...
Pardon!... pardon!...

Son haleine me brûlait. Je collai
l'oreille à sa bouche, la tête lourde.

Épaminonda se réveilla.
— Nous aurons un orage, dit-il, al¬

longé face au ciel.
Et, mettant deux doigts dans la bou¬

che, il siffla pour le rassemblement.
Je m'allongeai dans la même atti¬

tude que lui, pendant qu'elle passait
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entre nous deux, la corbeille à la main,
et recommençait à nous abreuver de
fiel par une méthode appropriée. Pre¬
nant des mûres, elle les embrassait
d'abord une à une, puis les fourrait
tantôt dans ma bouche, tantôt dans
celle d'Épaminonda, en chantonnant
chaque fois :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Ce n'était pas des mûres que nous

avalions, mais des charbons ardents,
alors qu'elle ne se doutait de rien et

continuait candidement.

Soudain, Epimanonda Relata :
— Aman!... Nerrantsoula!.,. Aman!...
Et il se leva menaçant :
— Veuille le ciel qu'une tempête

nous fasse sombrer avant le coucher
du soleil!... Moi, je meurs!...

Il n'y avait nul besoin d'invoquer
la tempête. Elle était dans l'air. Et l'on
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eût dit qu'Épaminonda souhaitait véri¬
tablement qu'elle nous surprît au beau
milieu du Danube, tellement il pous¬

sait pour y parvenir.
Dans le bras du Matchine, au pas¬

sage furibond de notre bateau devant
Guétchète, des pêcheurs sur la rive
nous crièrent :

— N'entrez pas dans le Danube !... Il
est démonté! Et personne ne pourra

venir à votre secours!
Le gouvernail à la main, sourd, aveu¬

gle et sans pitié, Épaminonda mit le
cap sur Braïla, pendant que ses « ma¬
telots » écopaient furieusement, obéis¬
sants, presque fiers. Nerrantsoula, as¬
sise à la proue, contemplait le tout
avec indifférence. Elle savait que le
Danube, même démonté, ne pouvait la
faire sombrer. Quant à son souci des
enfants, sait-on jamais jusqu'où le cœur

d'une telle diablesse connaît la pitié ?
D'ailleurs le responsable était Epami¬
nonda et sa vaillance grisait à ce point
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Les mioches que, plus le péril deve¬
nait imminent, plus ils s'enivraient et
hurlaient :

— Vive la Grèce! Vive la flotte

grecque !
Et d'écoper, d'écoper.
Mais en arrivant au milieu du fleuve,

leur besogne fut brusquement para¬

lysée par une trombe qui remplit d'eau
notre malheureuse barque.

— Déshabillez-vous! commanda « l'a¬
miral » en abandonnant le gouvernail
et se déshabillant lui-même.

A peine eûmes-nous le temps d'exé¬
cuter l'ordre que le bateau sombra.

— Donnez-vous les mains par-dessus
nos dos! cria Nerrantsoula aux ga¬

mins, lesquels ne pensaient plus à la
flotte grecque.

La houle sablonneuse nous aveugla
un instant et nous égara, puis nous
nous retrouvâmes et serrâmes les
rangs. Les enfants rigolaient, croyant
que l'aventure était mince.
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Hélas! Une minute après, le ciel ou¬
vrait ses cataractes, la tempête balaya
rageusement le Danube. Plus moyen
de voir ce qui se passait à un empan
devant son nez. Nuit complète et de
l'eau, depuis la terre jusqu'aux étoiles.

Me débattant de mon mieux, séparé
des deux autres groupes et du gamin
qui nageait seul, je sentis longtemps
sur mon dos les bras enlacés de mes

deux petits compagnons, puis, une rup¬
ture soudaine et... plus rien. Seul.

Je fouillai à droite et à gauche autant
que les remous me le permirent, mais
on sait que Dieu a besoin d'âmes pures
dans les rangs de ses bataillons d'anges
et, quand nous arrivâmes sur la rive où
une foule désespérée nous attendait
pour nous recueillir, trois âmes vail¬
lantes, sur sept, étaient déjà en route
vers le trône du Seigneur.

Cela se passait dans la première se¬

maine de septembre, quand les mûres
retardataii-es sont la gourmandise la
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plus convoitée des enfants courageux
de Braïla. Ils vont tous, sans penser à
la mort, mais parfois on les repêche
dans le Danube, le museau encore
noirci jusqu'aux oreilles par ce fati¬
dique fruit de ronces destiné aux seules
bêtes sauvages.

*
Hî i'fi

Automne riche en feuilles mortes...
Octobre triste comme mon cœur...
Feuilles mortes et tristesse qu'un vent
sec promène par toute la ville.

Nerrantsoula, vêtue un peu plus
chaudement, trotte toujours au milieu
de son cerceau, mais ses récipients ne
sont plus remplis de vif-argent : plus
de soleils qui tremblotent dans les
seaux; le ciel lui aussi a pris son vête¬
ment d'hiver.

— Marco, cet hiver nous mangerons
des courges cuites dans ma soba !
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Elle partage toujours les loisirs de
ses après-midi entre la « oulitza Kali-
méresque », moi et ses chiens, devenus
grands, beaux et étourdis comme leur
maîtresse.

— Marco, viens voir comme Léou
saute le fossé en même temps que moi!
On a commencé à y coucher des
tuyaux en fonte qu'on visse l'un à
l'autre. Maintenant, c'est plus dange¬
reux de sauter, car, si on tombe dans
le fossé, on peut se tuer. Mais moi, je
saute toujours! Viens voir...

J'écoute son babillage inlassable, je
me fais dorloter comme ses chiens,
mais je ne bouge plus de ma chambre,
je ne quitte plus notre cour. Épami-
nonda, lui aussi, ne vient plus me voir.
Nous avons, tous les deux, le cœur
massacré par ce partage. Cela ne peut
plus durer. Pour ma part, j'aimerais
que cette torture ait une fin, quelle
qu'elle soit et coûte que coûte!

Et il y eut une fin, mais tout autre
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que la plus cruelle de celles pressen¬
ties par ma jalousie fiévreuse.

Un jour, vacarme épouvantable dans
la rue : femmes, enfants et chiens hur¬
laient en chœur, comme si c'eût été la
peste.

C'étaient les hinghers de la fourrière,
avec leur odieuse cage et l'agent qui
devait les défendre contre la furie de
la population. Les deux tziganes aux
yeux haineux, au rire sarcastique, avec,
à la main, le long bâton muni à son

extrémité du nœud coulant en fil de
cuivre, couraient comme des diables,
allongeaient la matraque et passaient
le nœud autour du cou des pauvres
bêtes qui se laissaient faire. Traîné
comme une loque, étranglé, le chien
ainsi attrapé allait rejoindre brutale¬
ment le troupeau entassé dans la cage.

Tous les locataires étaient dehors,
hostiles, prêts à la bataille, malgré
l'agent et son glaive ridicule qui lui
battait la cuisse. Chacun appelait son
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chien et s'enfuyait, le tenait dans les
bras, le serrait comme un trésor.

— Hé !... Sacadjitza !... Gare à tes
chiens ! crient des voisines.

Mais où est Nerrantsoula ? Elle doit
sûrement être à la pompe. Je cours à la
grange où sont enfermés ses chiens :

Léou manque ! Et les hinghers ont
disparu, je ne peux pas savoir s'ils
l'ont emporté (« pour l'écorcher vif »)
ou s'il est à la pompe, ou en train de
vadrouiller.

Je m'affole. Je ne sais quelle piste
suivre, quand voici Nerrantsoula ! Elle
est seule, Léou ne l'accompagne pas,
comme je l'espérais. De loin je la
vois venir, plantureuse, les seaux vides
dans une main, le cerceau dans l'autre,
toute contente d'avoir fini son travail,
mais soudain ses yeux s'écarquillent
horrifiés, elle comprend d'un coup

d'œil que les hinghers viennent de
passer, elle court vers moi :

— Mes chiens sont là ? hurle-t-elle.
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— Léou manque !
Plus furieuse qu'une harpie, plus

déchaînée que l'orage, Nerrantsoula se
lance à la poursuite des liinghers et
ramasse en chemin les cailloux les plus
meurtriers, pierres concassées, poin¬
tues, tranchantes. Je l'accompagne
et bourre mes poches de projectiles.
Je sais qu'il n'y a qu'une bonne mi¬
traille qui obligera les tziganes à lâ¬
cher prise.

En effet, guidés par des habitants qui
avaient vu passer la fourrière, nous

rattrapons le vilain corbillard, mais
où ? Naturellement dans cette maudite
« oulitza Kaliméresque », avec son
fossé et son Epaminonda, qui est
dehors, qui a vu Léou dans la cage
et nous crie :

— Il est dedans !... Sus aux hinghers!
Pluie de pierres !... Nous en lançons

tous les trois, mais ce sont les cailloux
partis de la main gauche de Nerran¬
tsoula qui atteignent le but et blessent
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affreusement tziganes, cocher et agent,
les mettant en fuite, la tête ensanglan¬
tée.

Nous renversons la cage. Tous les
chiens se sauvent. Et quand l'agent
revient avec du renfort, il ne trouve
personne pour lui dire que nous
sommes cachés dans l'écurie d'Épami-
nonda, Léou dans nos bras.

Deux heures plus tard, nous sortions
comme des rats.

Rue déserte... Crépuscule d'orage...
Les carreaux des fenêtres sont des

flaques d'or. Faiblement suspendues
aux branches des arbres, les dernières
feuilles de la saison semblent avoir été

trempées dans du sang.
Le fossé même, sombre comme une

interminable tombe, reçoit des fais¬
ceaux dorés qui cuivrent ses bords et
font deviner les conduites couchées au

fond.
Nerrantsoula le contemple fascinée

et serre son chien dans les bras. On
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dirait qu'elle résiste à l'envie de
sauter.

— Allons! dis-je, allons chez nous!...
Et, par le petit passage qu'on laisse

devant chaque propriété, je traverse,
mais elle ne me suit pas, elle dépose
Léou, embrasse Épaminonda, saute le
fossé et m'embrasse, moi :

Nerrantsoula foundoti !
Puis, retour à Épaminonda, suivie

par son chien !
Nerrantsoida foundoti !
Et de plus en plus rapidement, un

baiser-poignard pour moi, un autre
pour Épaminonda, avec le chien et
Nerrantsoula foundoti par-dessus le
fossé.

— Aman !... Aman !... Nerrantsi-777<?z//
Tue-moi plutôt ! Tue-moi ! crie mon

malheureux rival, blême et immobile
devant sa porte.

Je n'attends plus que de la voir
sauter vers moi pour l'empoigner et la
traîner vers la maison, mais juste au
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moment où elle s'élance, Léou la
happe par le bas de la jupe : un cri
bref, et Nerrantsoula disparaît au fond !

Je m'évanouis immédiatement.

La suite de cet accident me revient
très embrouillée, car pendant trois
jours la fièvre et le délire mêlèrent en
moi le vrai à la fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des
hurlements de femmes et vu des falots,
des ombres qui s'agitaient, puis, deux
yeux fermés, un visage rouge, entière¬
ment noyé de sang, une chevelure en

pâte et un morceau de crâne disloqué.
C'était cela, notre belle Nerrantsoula,
qu'une voiture emportait vers le triste
hôpital.

C'était la fin d'une souffrance...
... Et le commencement d'une autre,

bien plus terrible, qui dura de longues
années.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Ora-a-anges etcitro-ô-ns!... (malheur
de malheur !) Oranges et citrons nous

vendions depuis cinq ans, dans une
voiture à bras que je traînais par le
timon et que poussait Épaminonda !

Morts mes parents... Morts les parents
d'Épaminonda... Et quoique héritiers
pouvant vivre dans l'aisance, oranges
et citrons nous vendions par toutes les
rues de Braïla, car nous cherchions
désespérément notre Nerrantsoula dis¬
parue de l'hôpital le lendemain de sa

guérison, sans nous dire un mot d'adieu,
sans nous laisser un souvenir!
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Deux sous Vora-a-ange ! un sou le
citro-ô-on ! (malheur de malheur !) par
le vent, par la pluie, par la chaleur
suffocante... Et toujours nos yeux en

quête d'une fenêtre ou d'une porte qui
pouvaient s'ouvrir pour encadrer le
minois de notre Nerrantsoula.

Cinq années !...
Nous étions maintenant des « hom¬

mes »... Grands, tous les deux... Bruns...
Barbes et moustaches frisées ; et, du
reste, pas mal faits. Mais comme nos

regards étaient langoureux ! On eût
dit deux jeunes moines désirant triste¬
ment revenir sur leur vœu de chasteté.

Ora-a-anges et citro-ô-ons !... (pau¬
vres, pauvres de nous !) Cent fois nos
semelles avaient piétiné la poussière et
la boue du même mètre carré de toutes

les « oulitzas », de toutes les avenues,
de tous les boulevards ! Mille fois nos

yeux s'étaient tournés vers les mêmes
portes, vers les mêmes fenêtres... Des
maisons avec des portes et des fenêtres;
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des maisons ennuyeusement alignées.
Et des hommes, et des femmes, et du
monde qui entrait, qui sortait, qui
bâillait...

Tout cela pouvait disparaître sans

que nous éprouvions la moindre peine,
car nous cherchions seulement notre

belle Nerrantsoula !
Deux sous ïora-a-ange !... Un sou le

citro-ô-on. La voiture s'arrête... La voi¬
ture repart... Moi, je tire par le timon.
Épaminonda pousse par derrière...
Mille et mille fois nos bouches pro¬

noncent dans une journée notre ba¬
nal : oranges ! citrons ! deux sous ! un
sou !

Et comme nous croyons toujours que

Nerrantsoula se cache derrière un

rideau, nous commençons, d'une seule
voix :

Au bord de la mer sur la grève,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !
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Nerrantsoula foundoti !... Peux-tu
entendre cela et ne pas répondre ? En
as-tu le cœur ?

— Aman, Marco, aman !... Je meurs,
moi ! Car c'est mal avec le mal, mais
c'est pis sans le mal \

*
* *

Oui, nous avions fait toute la ville,
depuis les quartiers aristocratiques,
silencieux et froids comme le cœur

des hommes rassasiés qui les habitent,
jusqu'à la banlieue la plus popula-
cière, bruyante, tapageuse et sale, mais
bien plus humaine, bien plus intéres-,
sée au mystère des deux marchands
qui crient et se lamentent, les yeux aux

fenêtres, comme s'ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit même de leurs
noces.

is Proverbe roumain.
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(O peuple méconnu ! 11 n'y a que toi
qui sais deviner les désastres de l'âme
humaine, car à toi seul te sont arrivés
tous les désastres de la vie !... Tu pos¬
sèdes toutes les expériences et tu sais
pâtir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distri¬
buent citrons, oranges, et ramassent
des sous. Hélas ! ce n'est pas ça : notre
pensée est loin ; nos têtes tournent
comme des girouettes ; et nous ne re¬

marquons pas que des gamins nous

chipent notre marchandise.
Apaisées sont toutes les rancunes

que nos cerfs-volants avaient suscitées
autrefois... Nulle pierre ne nous est

plus lancée... Plus personne ne nous en

veut... Nous sommes devenus deux
moutons aux regards doux, mélanco¬
liques, deux êtres lointains qui agis¬
sent comme des automates. Et c'est en

vain que des jeunes filles des plus
timides osent avancer leur chemi¬
sette aux melons pointus, et que
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leurs mains caressent nos barbes : au¬

cune d'elles ne peut remplacer notre
Nerrantsoula !

— Vré Marco î
— Vré Epaminonda !
Tous les soirs, allongés sur nos lits

et en pleine obscurité, c'est par ces
appellations, tendrement gémissantes,
que nous reprenons nos éternelles
questions !

— Comment, comment a-t-elle pu
nous quitter si cruellement ?

— Et où, où se caclie-t-elle ?
— Avec qui, Seigneur, avec qui notre

belle Nerrantsoula partage-t-elle sa
tendresse ?

— S'est-elle mariée ? (Ah ! Aman!)
— Aman, Nerrantsoula !
— Nerrantsi ! Nerrantso ! Où es-tu ?
Nos bras se tendent, languissants,

vers le plafond invisible, vers le triste
infini qui cache notre bonheur, notre
bonheur...

Notre ? Oui, parfaitement : notre
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bonheur à nous deux, à Épaminonda
et à moi, notre Nerrantsoula !

Car maintenant nous ne voulons plus
rien, s'il est vrai qu'autrefois nous

ayons voulu des choses qui troublent,
qui embrouillent et qui font haïr.
Aujourd'hui, et même depuis bien long¬
temps, depuis le jour où Nerrantsoula
emporta nos cœurs en disparaissant,
nous ne voulons plus que l'amie au

visage sévère et à la pureté voluptueuse,
la femme-amie qui nous aimait d'un
amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage
étonné et cette voluptueuse innocence,
tout cela était fait pour notre bonheur
et rien ne pouvait nous le remplacer.

O homme ! quand la femme peut être
pour toi un ami, elle est plus grande
que la meilleure des épouses, plus
complète que la plus voluptueuse
des amantes, et elle dépasse de mille
coudées la plus entière amitié que
l'homme peut avoir pour l'homme, car
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la femme est complexe et variée comme
la terre qui nous charme et nous nour¬
rit !

Où était-elle, notre Nerrantsoula,
pour que, nous jetant à ses pieds, nous

puissions lui dire :
— Amie ! amie ! nous avons fait la

paix ! Donne-nous ton tablier, pour

qu'il nous serve d'icone le jour et la
nuit d'oreiller ! Nous l'embrasserons le
jour comme on fait des images saintes !
La nuit, nous y collerons nos joues fra¬
ternellement paisibles ! Car nous avons

fait la paix, amie ! Donne-nous ton
tablier !

Oui, je tirais par le timon. Epami-
nonda poussait par derrière. Et nous

criions ensemble :

Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Mal¬
heur ! Misère ! Pauvres de nous !)

LE REFRAIN DE LA FOSSE
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Ainsi, cent et cent fois nous avions
fait toute la ville, toute, sauf une rue,
ou plutôt un fragment de rue.

Braïla, garce plantureuse qui contem¬
ple le Danube son amant, d'un œil tan¬
tôt fiévreux, tantôt lascif, Braïla pos¬
sède un plan peut-être unique au
monde. C'est un éventail presque en¬
tièrement déployé. Du noyau qui fait
son centre, huit rues et deux bou¬
levards forment autant de bras qui
lui enlacent la taille et la montrent
au Danube, comme une offrande ten¬

tatrice, mais, pour que la belle ne soit
en rien gênée, quatre avenues bri¬
sent l'élan de ces dix bras, les traver¬
sant exactement comme la monture de
l'éventail.

Longue, interminable, allant du fleuve
au fleuve, toujours en ligne courbe et

atteignant vers la périphérie leurs six
cents numéros, chacune de ces dix
voies porte le même nom malgré les
interruptions des avenues. Toutefois,

s
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le peuple qui n'aime pas la monotonie
a baptisé selon sa logique les fragments
ainsi séparés par les grandes artères,
ce qui a donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahcila : juive, grecque,
russe, tzigane, etc...

Une de ces mahala, celle que nos
pieds n'avaient jamais foulée s'appelle
la Fosse, fragment de la rue de l'Union.
Noms fatidiques ! Car, si la Fosse
est une vraie fosse pour la femme qui
court y livrer sa jeunesse en pâture
au ventre sexuel de ce port danubien,
le nom ài Union que porte la rue en¬

tière est un nom historique : ici se

trouvait anciennement le fossé qui dé¬
fendait la ville forteresse du temps des
Turcs. Devenue rue — rue d'Union —

après l'extension moderne de Braïla,
le fossé d'autrefois s'appela Strada
Unirei.

Mais pourquoi la réminiscence popu¬
laire n'avait-elle conservé le nom de
Fosse qu'à cette portion de rue qui
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flambe le soir de ses cent lanternes
rouges ? Parce qtre :

Sur la Fosse', mon gars, sur la Fosse,
Où l'on entre en payant un franc :
Les chiens et les chiennes
Nouent leurs calamités...

expliquait une chanson obscène de
l'époque1.

La Fosse n'a presque plus d'ha¬
bitation honnête. A mesure que les
« chiennes » l'envahissaient, les pro¬

priétaires vendaient leurs immeubles
aux tzatza et aux néné qui payaient
grassement, car l'industrie des « ca¬

lamités » qui « se nouent » florissait
de pair avec les autres industries de la
société moderne, où tout se « noue »

avec la même impudeur.
Plus de famille honorable. Les pa¬

rents constataient tristement que les

i. En roumain :

Pe Chantz, craïoulé» pe Chantz,
Undé intri cou oun sfantz :
Câinii si catzêlélê
Isi innod bélélélé.
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garçons nés sur cette rue devenaient
tous des souteneurs avant l'âge. Quant
aux filles, même si elles se mariaient
honnêtes, leurs «manières et leur lan¬
gage ne différaient en rien de ceux des
« chiennes », car :

Des bains de Diane
A la fabrique de Milona,
On n'entend que la voix de Stane :

Viens, chéri! Tien ! Na, na, na !

L'établissement des bains de Diane
et la minoterie Milona, formaient les
deux extrémités angulaires de la Fosse
avec les avenues Victoria et celle de
Galatz.

Nous y passions souvent et y arrêtions
notre voiture, mais... Notre cerveau,
nos yeux, tous nos sentiments se révol¬
taient à l'idée inexprimable que notre
Nerrantsoula eût pu se trouver dans
cet enfer. Jamais ni Épaminonda ni
moi n'avions,osé lâcher le mot sacrilège.

Pétrifiés devant l'un des deux débou¬
chés, nous contemplions un instant les
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grappes des filles, vêtues comme pour
le bal masqué, qui se bousculaient aux

portes, jetaient leurs cris rauques aux

passants et les tiraient par le bras. Des
ivrognes imberbes, se tenant par le cou
et traînant leur veste dans la poussière,
hurlaient, les yeux hors des orbites,
suivis par un malheureux tzigane qui
raclait du violon. Ceux-là éventraient
un homme en moins de temps qu'il
n'en faut pour allumer une cigarette.

Nous regardions de loin ces horreurs-
là, puis dans nos propres yeux, et nous

repartions, muets.

❖
* *

Mais un jour, — un jour de beau
printemps ! — comme nous passionsV " t ■

devant la Fosse avec nos oranges,
le ciel nous envoya un tel signe qu'il
nous cloua, et nous ne pûmes plus re¬

partir : nous ne pûmes plus !
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C'était le soir. Nous longions la fa¬
brique de farine, quand une meute de
chiens et de chiennes en chaleur (de
vrais chiens et de vraies chiennes) dé¬
vala de la Fosse et vint se jeter contre
nos jambes et notre voiture. Au même
moment j'entendis Épaminonda crier
d'une voix qui n'était plus humaine :

— Léou ! Léou !...
A ce cri, qui me fit tressaillir, un

gros et fort cabot se détacha de la
meute comme s'il avait été cogné à
l'oreille, s'approcha, flaira rapidement
nos pantalons, puis, sans plus tarder,
se relança à la poursuite de son autre
passion.

— Aman, Marco! Aman, Epaminonda!
Tu crois que c'est lui? Alors? Com¬
ment? Chez qui?... Quoi !

Nous abandonnâmes la marchandise
et nous nous mîmes à galoper derrière
les chiens, plus enragés qu'eux, nous
mêlant à eux parfois, essayant de bri¬
ser la « noce » et roulant tous ensemble

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 119

autour du carré que formaient l'ave¬
nue de Galatz, le boulevard Couza,
l'église de la Mère de Dieu et le boule¬
vard Carol, quand un cabaretier lança
quelques arrosoirs d'eau sur la meute
et la dispersa.

— Léou ! Léou ! criâmes-nous alors.
La bête sçcoua fortement sa fourrure

trempée; et, un peu lasse, elle vint
nous flairer avec plus d'attention, mais
sans élan, comme distraite, la mémoire
insuffisamment aidée par des souve¬

nirs d'enfance dont cinq années la sé¬
paraient.

— Est-ce bien Léou?
Nous n'en étions rien moins que sûrs.

Ni la fourrure ni le regard n'étaient
ceux que nous avions connus. (Peut-
être le chien faisait-il après tout sur

nous les mêmes réflexions.) Du reste,
il se laissa caresser, indifférent, préoc¬
cupé ailleurs.

— Allons chercher la voiture, nous

le suivrons, dis-je à mon ami.
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Par miracle, notre voiture était en¬

core où nous l'avions abandonnée,
mais de trois cents oranges et citrons
qu'elle contenait, il n'en restait qu'une
quarantaine : les passants avaient jugé
que cela ne devait avoir aucune impor¬
tance pour des marchands aussi toqués
que nous.

Ce n'était rien, la perte des oranges
et des citrons. Ce ne fut pas plus, la
perte de la voiture elle-même, qui de¬
vait disparaître le soir de ce mémo¬
rable jour, comme si jamais elle n'avait
existé. Car, en suivant Léou — qui
était bien le Léou de notre Nerran-
tsoula et qui nous conduisit devant la
maison de sa maîtresse — nous avons

failli mourir, mourir comme on meurt

lorsqu'on apprend que sa Nerrantsoula
habite une de ces « Fosses » dont le
monde est riche et qu'elle — elle,
l'amie au visage sévère et à la pu¬
reté voluptueuse — n'est plus qu'une
catin !

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 121

Nous n'en savions d'abord rien et

nous n'en voulions rien croire. Nous
suivîmes le chien... Le voyant s'enga¬
ger dans la Fosse/nous lui retirâmes
tout crédit :

— Non... Ce n'est pas Léou.
Pourtant nous persistâmes à le sui¬

vre, traînant notre voiture soulagée
de sa marchandise et essuyant le feu
croisé des filles dont les tendres paroles
nous étaient de cruelles offenses.

Le chien obliqua droit sur une porte
ouverte et y disparut, sans un regard
pour ses suiveurs.

Nous examinâmes la maison. C'était
la plus riche de toute la Fosse, belle
même par les moulures de sa façade
et d'aspect grave à cause de ses stores

baissés, mais la lanterne rouge n'y man¬

quait pas, une lanterne toute dorée.
— C'est une « maison de premier

ordre », murmura Épaminonda.
Nous savions que la Fosse avait deux

ou trois maisons de cet ordre-là, fré-
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quentées par des officiers de bord et
par des gens mariés « très bien ». Dans
ces maisons les filles étaient peu nom¬

breuses, toutes jeunes, ét fort jolies.
Elles ne se montraient jamais aux fe¬
nêtres ou sur le seuil de la porte : c'était
« sérieux ».

— Qu'est-ce qu'on va faire, Marco ?
— On va crier quand même, Éparni-

nonda.
Les regards tantôt vers les fenêtres,

tantôt vers notre poignée de marchan¬
dise, nous criâmes :

— Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Mal¬
heur ! Mi-sè-re !)

Puis, les yeux dans les yeux :

Au bord de la mer sur la grève,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Que le seigneur garde tous les hu¬
mains de tels instants !

Moi, je n'osais pas regarder vers les
fenêtres, mais Epaminonda, qui osa,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 123

prit soudain la mine de l'homme qui
meurt et qui en a conscience :

— Amci-a-an !... gémit-il, en fermant
les yeux et s'appuyant le dos à la voi¬
ture.

Au même moment j'entendis une fe¬
nêtre s'ouvrir et une voix — belle,
presque connue, mais d'outre-tombe
— s'exclamer :

— Ah!... C'est vous, Marco! Épami-
nonda! Entrez vite!

Et la fenêtre se referma. Le store

grinça en rétombant.
Je n'avais toujours rien regardé, rien

vu, mais... Que le Seigneur garde le
cœur humain de telles atrocités! La
mort est préférable...

*
H» ïl*

A pas d'enterrement nous entrâmes
dans la cour, puis dans la maison, in¬
troduits par Nerrantsoula, oui, par
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notre Nerrantsoula, belle femme en

peignoir et en pantoufles, belle et pure
comme toute vierge d'âme, innocente
de regard comme une enfant et nulle¬
ment fardée. Sa riche chevelure, de
partout relevée « à la hongroise », était
toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du
vestibule, nous prit vivement une main
à chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu... Marco... Épaminon-
da... Je vous croyais morts? Pourquoi
ces mines ? Venez chez moi !... Nous
aurons beaucoup de choses à nous

dire... Que vous êtes beaux, avec vos
barbes!... Mais je n'aime pas votre fa¬
çon de me regarder : qu'y a-t-il donc ?

Puis, nous traînant, elle ouvrit vio¬
lemment la porte du salon et cria mé¬
chamment :

— Hé! Cafédgi! Trois cafés « à point »
et des cigarettes « royales »! chez moi !
Et qu'on ne me dérange plus aujour¬
d'hui! Compris?
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— Mais, ma fille...
Du salon, où trois marins et trois

jeunes femmes, vraies femmes amou¬

reuses, prenaient du café, une grosse

tzatza, une vraie codochka, avait
miaulé ces mots, que Nerrantsoula
coupa furieusement :

— Quoi? Que dis-tu?
— Mais... Anicoutsa... ma belle... tu

ne peux pas aller avec des...
—

... Avec des... quoi Tiens !
Et, d'un coup de pied, elle renversa

une sellette, brisant le vase qu'elle
supportait.

La tzatza se mit à gémir :
— Anica! Anicoutsa! Tu deviens com¬

plètement folle, ma fille! Que diable! On
ne peut plus te parler! Voilà ce que c'est
lorsque l'on gâte trop ces enfants-là !

Prête à la dévorer, resplendissante
dans sa fureur, Nerrantsoula suivait
d'un regard plein d'éclairs les mouve¬

ments de la patronne qui ramassait
les débris du vase et les jetait dans le
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tablier du cafédgi. Celui-ci s'en alla
humblement. La tzatza rentra dans
le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi! Je suis si con¬

tente de vous retrouver! nous dit, en

nous reprenant par la main, celle qu'on
appelait maintenant Anicoutsa dans
cette « maison de premier ordre » où
nous la trouvions après cinq ans de re¬

cherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous

traversâmes un long couloir, puis une

petite salle, pour nous voir invités à
prendre place dans une grande cham¬
bre où rien de ce que nous savions ne

rappelait l'horreur d'une maison sise
sur la Fosse. C'était si innocemment

naïf, si enfantin, tout ce que nous

voyions dans l'ordre et le désordre de
cet intérieur, que je me demandais sé¬
rieusement si je n'étais pas la proie
d'un cauchemar.

Le plafond était entièrement couvert
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de grosses branches d'acacia fleuries
dont le parfum nous étourdissait. Une
couche épaisse de ces boutons* fanés*
couvrait le sol et les meubles. Le lit,
abondamment chargé de parures, était
celui d'une grosse poupée, mais en

guise de poupée, c'est Léou qui y
trônait comme un pacha. Partout, le
beau couvre-lit portait les traces de ses

pattes crottées. Le chien nous regarda
avec des yeux intrigués, frappa amica¬
lement de sa queue et sauta à terre
pour nous flairer, cette fois, à son aise.

— L'avez-vous reconnu immédiate¬
ment ? questionna la pauvre amie.

11 nous fut impossible de desserrer
les dents. Nous cherchâmes dans les

yeux l'un de l'autre, comme deux
idiots, une pensée précise, une sortie,
une attitude.

— Mais, voyons!... Amis!... Qu'y
a-t-il qui vous peine tant ? Tenez :

peut-être cela vous dégourdira-t-il un

peu...
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Nous enlaçant par le cou elle nous

donna à chacun un baiser sur la joue,
puis, sur deux divans placés au beau
milieu de la chambre, à peu de dis¬
tance l'un de l'autre, elle se mit à sau¬

ter, chantant son inoubliable refrain
comme jadis sur le fossé qui avait failli
lui coûter la vie :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Devant ce violent rappel du passé, un
flux d'amère douleur gonfla en même
temps nos poitrines, à Epaminonda et
à moi... Nos lèvres se mirent à trem¬
bler... Des larmes abondantes jaillirent
de nos yeux... Mais elle ne voyait rien.
Grande, belle et bien faite, des petits
pieds à la coiffure, elle sautait, dans un
sens et dans l'autre, nous montrant
jusqu'aux genoux ses jambes idéale¬
ment sculptées et secouant ses beaux
seins de femme bâtie pour faire s'entre-
tuer les hommes.
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Lé cafédgi entra avec son plateau de
nickel brillant. Nous lui tournâmes le
dos et essuyâmes nos yeux à la déro¬
bée. Nerrantsoula prit le service des
mains du domestique qui s'éclipsa,'le
déposa sur un tabouret qu'elle plaça
entre les divans et, approchant un

fauteuil, s'y installa, les cafés à ses

genoux. Là, calme, sérieuse, elle al¬
luma une cigarette et nous considéra
gentiment. Nous étions toujours de¬
bout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux
mains sur les divans. Venez, boudeurs...
Ici... L'un à ma droite, l'autre à ma

gauche, chacun sur son siège, pour
qu'il n'y ait plus de fâcherie, comme au

temps de nos mûres... Et, pour l'amour
de Dieu, dites quelque chose! Est-ce
ma beauté qui vous a rendu soudaine¬
ment muets ? Suis-je vraiment si belle?

(Nous commençâmes à bêler.)
— Bé-é-elle... Nerrantsoula... comme

un diamant au soleil!
9
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— Bé-é-elle... Nerrantsaki... comme

les rêves de notre belle enfance...
—

... Mais quel dommage...
—

... Dommage, oui...
—

... Toute cette fortune, ensevelie
dans une fosse!

—

... Tant de charme, tant d'éclat,
que la laideur offense!

—

... Des perles éblouissantes jetées
aux cochons!

—

... Un fin voile de soie livré aux
mains d'un fou!

—

... Une rose, dans toute sa splen¬
deur, effeuillée cruellement!

—

... Un papillon superbe, lâche¬
ment blessé!

—

... Et pourquoi, Seigneur, pour¬
quoi ce lamentable crime ?

—

... Oui, ô Nerrantsoula, pourquoi
ce sacrilège?

—

... N'étais-tu pas heureuse ?... N'é-
tais-tu pas aimée ?...

—

... N'avais-tu pas le choix de deux
cœurs amis ?

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 131

—

... Que de tendresse méprisée!
—

... Que d'amour violemment meur¬

tri!

Immobile, fumant sa cigarette, Ner-
rantsoula nous écoutait avec ses grands
beaux yeux de charbons dont les pau¬

pières aux cils démesurément longs
clignotaient comme piquées par des
acides. Le visage ne trahissait rien. La
respiration semblait arrêtée. Seuls, les
deux doigts qui tenaient la cigarette
allaient souvent toucher un instant les
lèvres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamen¬
tations jusqu'à ce que nous eûmes vidé
toute notre amertume. Puis, toujours
immobile et nous voyant silencieux,
elle murmura d'une voix à peine per¬

ceptible, mais précise, sans émotion :
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—■ Ici, mes amis, on n'aime pas ceux

qui viennent vous parler si honnête¬
ment. On ne parle pas de corde quand
on a le pendu devant soi, et les pendues
que nous sommes ne sont jamais com¬
plètement mortes. Et, parler comme
vous venez de le faire, c'est nous pen¬

dre à nouveau : pourquoi ne jamais
nous pardonner le courage d'avoir
voulu être ce que nous sommes ? Est-on
vraiment sûr, au moins, que nous Yayons
voulu ? — Allons !... Il faut parler d'au¬
tre chose... Et d'abord s'asseoir, malgré
la « laideur »... Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains,
nous attira à elle et nous fit asseoir,
chacun sur un divan :

— Comme ça... gentiment... Et fu¬
mez... Prenez du café... Savez-vous
encore fumer? Savez-vous boire! Une
liqueur. Un bon vin. Boire, et fumer,
et regarder dans les yeux d'un ami
qu'on aime! Mon Dieu! Marco... Épami-
nonda... Comme vous êtes éteints!
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C'est moi qui ai pâti et c'est vous qui
êtes morts!

— Nous aussi nous avons pâti !
— Beaucoup, beaucoup...
— De quoi avez-vous pâti? De vos

souffrances ? Je ne pense pas aux

miennes, moi...
Elle recula son fauteuil et nous re¬

garda chaudement dans les yeux, tan¬
tôt l'un, tantôt l'autre. Puis, elle se leva,
alla à une armoire et revint avec une

bouteille de cognac et trois petits
verres.

Nous fumâmes, bûmes et nous regar¬

dâmes dans les yeux. Je sentais que

nous devenions plus familiers.
Epaminonda interrogea, tristement,

mais avec quelque vivacité :
— J'ai entendu qu'on t'appelle Ani-

coutsa ici... C'est ton vrai nom ?

Nerrantsoula bondit comme un res¬

sort :

— Mon vrai nom! Mon vrai nom! Je
n'ai pas de vrai nom !...
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Elle arpentait la pièce, les yeux écar-
quillés, étincelants :

— On m'appelle comme on veut :

sacadgitza, Anicoutsa ou autrement,
selon les cœurs et l'endroit. Vous m'a¬
vez dit « Nerrantsoula », ce diable de
Nerrantsoula qui m'avait si bien étour¬
die que je fus à un doigt de le payer de
ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose,
mais des pas lourds qu'on entendait
approcher de notre chambre la firent
taire. On frappa à la porte. Nerran¬
tsoula ouvrit. C'était la grosse tzcitza.

— J'ai dit qu'il ne faut plus me dé¬
ranger aujourd'hui ! s'écria notre amie.

— Entendu... entendu, fit l'autre, en
entrant et nous dévisageant stupide¬
ment, mais ces messieurs... tu com¬

prends, Anicoutsa : j'ai le droit de pen¬

ser à ma « taxe ».

Devant ce « droit », Anicoutsa ne pou¬
vait plus être Nerrantsoula, pas même
sacadgitza. Elle fut clouée, muette,
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au milieu de la chambre, les yeux ha¬
gards sur la tzatza qui représentait
la « taxe » dans toute sa beauté.

— Combien est-ce ? demandai-je.
— Cinq francs par heure et par per¬

sonne, répondit la codochka, avec volu¬
bilité, avant que j'aie fini ma demande.

Epaminonda et moi nous nous exécu¬
tâmes promptement; et la masse de
laideur s'en alla, que suivait le vague

regard de la pauvre Anicoutsa. Mais,
dès que l'horreur eut disparu, Ani¬
coutsa secoua sa tête attristée et
redevint subitement notre belle Ner-
rantsoula. Les bras tendus comme des
ailes, elle fit une pirouette et alla se
jeter sur le lit, où Léou la rejoignit
immédiatement. De là, les yeux fixant
les flocons de neige des acacias sus¬

pendus au plafond, une main caressant
la tête du chien, l'autre dessinant des
gestes nonchalants dans l'air, Nerran-
tsoula parla comme pour elle-même,
mais avec flamme.
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*
# *

— Non, amis... Avec vous, je ne dois
pas être méchante... Mon vrai nom, je
ne le dirai ni à vous, ni à Dieu. Je le
déteste. Il me rappelle une enfance vi¬
laine, pénible. Quelqu'un le proponce¬
rait à mon oreille, je le giflerais. D'ail¬
leurs je crois l'avoir oublié.

» Mais, ce que je n'ai pas pu oublier,
ce que je voudrais vous faire deviner,
c'est cette enfance. Elle me fera peut-
être beaucoup pardonner de tout ce

que vous avez dû pâtir en m'aimant.
Car tout vient de l'enfance, tout sur
elle s'échafaude : elle est le moment

où la vie se présente à nos yeux

grands ouverts. Qu'elle se présente
sous l'aspect d'une affreuse mégère,
nous la détestons et nous voilà mé¬
chants.

» C'est sous cet aspect que la vie se
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présenta à mes yeux. La mégère épou¬
vantable, ce fut ma mère, une Juive de
parents riches, dont j'ai hérité l'image
fidèle. Mais elle se sentait aussi peu

juive que chrétienne, ne vivant que par
ses amours. C'est ce qui la fit chasser
de sa famille, gens médiocres, selon ses
dires.

» Elle ne regretta rien, car, médiocre,
certes ma mère ne l'était pas.

» — A quoi bon vivre, s'écriait-elle
souvent dans ses parlotes avec les voi¬
sines, à quoi bon vivre si on ne fait
que bâiller en travaillant, bâiller en

s'amusant, bâiller en priant, bâiller en
faisant l'amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre
propriétaire, je ne crois pas que vos

parents aient tant « bâillé » le jour où
ils vous ont conçue, car vous êtes une

vraie diablesse !
» — Ah ! sûrement non, monsieur

Grégoire, sûrement non ! Mais ce jour-
là, de deux choses l'une : ou ils comp-
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taient enmême temps l'or qu'ils avaient
ramassé pendant la journée, ou bien
ma mère s'était laissée embrasser par

notre pimnicer '. C'est pourquoi j'ai
été une étrangère dans la famille : tous
mes frères et sœurs dorment debout,
ce qui prouve qu'au moment de leur
conception ma mère attrapait des
mouches !

» Notre propriétaire avait raison de
dire qu'elle était «une vraie diablesse»:
ma mère ne bâillait pas, n'attrapait pas

de mouches. Toute notre bourgade
voulait d'elle. On se l'arrachait, puis¬
qu'elle devait gagner sa vie à la sueur

de son front. Mais elle le faisait gail¬
lardement, chantant du matin jusqu'au
soir, et cependant, cette femme que
tout le monde aimait, je la détestais.
Nous fûmes deux ennemies, dès que
mes yeux s'ouvrirent sur son visage qui
fut tout de suite haineux à mon égard,

i. Garçon qui monte le vin de la cave.
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parce que ma venue au monde signifia
une entrave à sa liberté de vadrouil-
leuse.

» Ma mère ne prononça pas une seule
fois mon nom sans l'accompagner,
immédiatement, des épithètes : béléa
ou pacoste \

» — Viens ici, béléa, que je te débar¬
bouille ! Va-t-en d'ici, pacoste, que je
ne te voie plus devant mes yeux !

» Et, qu'elle m'appelât ou qu'elle me
chassât, c'était toujours, toujours, co¬
pieusement rossée, giflée, tirée par les
cheveux. Durant toute mon enfance les
bleus n'ont disparu de mon corps que

pour faire place à d'autres bleus, et mon
cuir chevelu n'a cessé un seul jour
d'être meurtri. Tout cela, en sourdine,
dans la chambre, la porte fermée. Et
malheur à moi, si, au début, il m'arri-
vait parfois de crier : étendue par terre,
bâillonnée d'un coussin, je payais

i. Malchance, calamité.
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chèrement l'audace d'avoir crié haut
sous la violence des coups maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; c'est
toi le malheur de ma vie ! Je ne me

sens pas faite pour être mère, et tu t'es
cramponnée à mes entrailles comme la
cuscute aux champs ! C'est pour mon

plaisir que je couche avec ton père, non
pour donner la vie à des mômes comme

toi !
» Mon père... Elle voulait dire : son ■

amant, superbe brute, comme elle
marié et père de trois enfants. Quant à
l'aveu qu'ils couchaient ensemble pour
leur plaisir, et non pour me donner la
vie, de cela je ne doutais guère- Cela
se faisait sous mes yeux, à mes oreilles,
depuis toujours ; et c'était là le der¬
nier des griefs que je pensais leur faire,
car rien ne m'amusait, ne me payait
des rudoiements dont j'étais victime,
que ce « plaisir » à eux.

» Au fait, ce n'était pas un plaisir,
mais une rage.
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» A quatre ans, je ne comprenais et
m'épouvantais en silence. Rien d'ail¬
leurs, je n'ai rien compris jusqu'à la
fin (cette fin qui me surprit brusque¬
ment quand j'avais à peine dix ans),
mais tout en ignorant naïvement le
sens humain de leur rage, du moins
ai-je appris plus tard que tout ce
chambardement nocturne ne ferait pas

crouler la maison sur mon lit, comme

je le redoutais, et que je pouvais voir
et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma

peur, de pleurer et d'appeler au se¬
cours, fut le premier sentiment que je
découvris dans le berceau en même
temps que les coups. Et si des enfants
saisissent d'abord cette tendresse des
mots de maman et papa, moi j'ai saisi
la dureté de cette terrible menace qui
suivait les gifles : Chut! Chut! Tais-
toi ou je t'étrangle! Pacoste! Bêléa!
Le visage qui se penchait sur le mien
et la bouche qui proférait ces horreurs
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étaient ceux de ma mère. Le « père »,
lui, ne s'approchait de mon lit ni pour
me maltraiter ni pour me protéger ou
me caresser. Je n'existais pas pour
lui, comme n'existaient pas ses en¬
fants même légitimes. Hélas ! c'était un

homme de la pâte de ma mère.
» Blottie sous mes draps et retenant

ma respiration, je le voyais entrer tard
dans la nuit, bonhomme fort, grand,
moustachu, noiraud, les sourcils fron¬
cés, le chapeau sur une oreille. Ma
mère l'attendait, les rôtis froids et les
bouteilles de vin sur la table, après
avoir tout récuré, tout astiqué. Vive¬
ment, elle lui sautait au cou et le mor¬

dait jusqu'au sang. Il lâchait le premier
hurlement, la mordait et la faisait hur¬
ler à son tour. C'était leur bonsoir, leur
embrassement de bienvenue. Je me

souviens, après ma libération, avoir re¬

marqué plus de délicatesse dans les ma¬

nières dont font preuve, lors de leurs
amours, les taureaux et les vaches.
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» Mes parents avaient d'ailleurs quel¬
que chose de la beauté et du naturel
de ces animaux et tout leur sans-gêne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sin¬
cères comme les porcs dans leur façon
brutale de mâcher les aliments. Puis,
à mesure que le vin leur montait à
la tête, leurs yeux s'arrondissaient,
s'écarquillaient et brillaient, humides,
comme ceux du bétail mâle en chaleur.
C'était vraiment beau de les voir, d'au¬
tant plus qu'en juillet comme en dé¬
cembre, ils avaient l'habitude de se
mettre entièrement nus, ce qui me

faisait grand plaisir, car leurs corps

sculpturaux étaient gracieux dans leurs
moindres mouvements.

» Je trouvais tout cela simple, natu¬
rel, agréable, distrayant, et je faisais
des prodiges de malice pour ne pas
être surprise en train de les épier,
quoiqu'ils ne me surveillassent jamais.

» Ils devenaient moins simples et
bien plus turbulents après la ripaille,
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quand, semblables à deux superbes
coqs, ils se jetaient l'un sur l'autre
pour se mordre, couraient par toute la
chambre, bousculaient les meubles, ren¬
versaient les chaises et s'évertuaient à
qui mieux mieux à mordre sans être
mordu (mais je crois que leur plaisir
était le même dans un cas comme dans
l'autre). Toutefois, lorsqu'il lui arri¬
vait, à elle, plusieurs insuccès consé¬
cutifs et que son adversaire la morti¬
fiait coup sur coup, sa rage était telle
que je m'attendais à la voir devenir
folle. Aussi, après ces défaites, sa
morsure n'était-elle que plus terrible.
Alors, il mugissait, le cou tendu, comme
un taureau, puis l'empoignait, la sou¬
levait et la promenait sur ses bras tout
le long des quatre murs.

» A les voir si beaux, si souples, si
bien faits, lui, crinière frisée, elle,
chevelure défaite, tous deux la peau
couverte de dizaines d'ovales bleus
marquant la dentition, c'était le seul

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 145

moment où je les aimais sincère¬
ment.

» Après, je ne lés aimais plus. Ils
éteignaient la lampe et criaient comme

des malades. Je ne comprenais pas, et
cela me faisait de la peine.

» Mais autre chose que de la peine
me faisait la fin de ces histoires noc¬

turnes et c'est là que je commençais à
les mépriser.

» Un court assoupissement, et j'en¬
tendais la voix de ma mère :

» — Ah!... quelle vie!... quelle vie!...
J'en ai assez... Choisis, mon cher, choi¬
sis entre elle et moi... Ça ne peut plus
durer ainsi. Je perds la tête...

» C'était le signal. D'habitude, il se
taisait longtemps, puis :

» — Ne m'embête pas... Je ne puis
pas faire comme je voudrais... tu le sais
bien...

» Et d'une parole à l'autre, les voilà
debout. Ils allument. Lui s'habille,
morose. Elle, en chemise, le poursuit

10
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d'invectives, jusqu'à ce que la première
gifle lui résonne sur la joue. Puis, une
heure durant, les coups et les insultes
pleuvent d'égal à égal, car elle était
très audacieuse et musclée, grâce à
son dur travail.

» Ah! les vilains yeux, les affreux
visages !... Les hideuses brutes qu'ils
étaient alors !... Transie de peur, je me

demandais, à l'aube, quand il sortait
en claquant la- porte, quel serait ce

jour-là le nombre de meurtrissures que

je recevrais, moi : la cause de leur
malheur.

» Cette vie de bêtes féroces fut fré¬
quente au début de mes heures con¬

scientes, et parfois toutes les nuits;
plus tard, deux et trois fois par se¬

maine, pour s'espacer d'année en an¬

née au fur et à mesure que les dis¬
putes et les coups montaient en vio¬
lence.

» Ma mère était d'une jalousie bar¬
bare. Pour « envoyer » des maladies
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incurables à sa rivale, elle jetait dans
sa cour, les nuits de pleine lune, des
grenouilles dont la bouche cousue

avait été emplie de mercure. La femme
de son amant se vengeait en barbouil¬
lant nos fenêtres d'excréments. Le

matin, je devais aider au lavage de
cette puanteur, pleurant de dégoût et
me faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, à
force de se guetter l'une l'autre, tom¬
bassent nez à nez. Alors, toute la com¬
mune se rassemblait pour rire, car sans
se faire trop de..mal, elles se tiraient
par les cheveux et se crachaient à la
figure. Mais le scandale était inimagi¬
nable. Et les gens qui aimaient ma

mère pour sa vaillance se deman¬
daient comment une Juive .pouvait
épouser des mœurs si bassement rou¬

maines.
» Elle le put, tombant déplus en plus

bas, tant qu'enfin une manie religieuse
s'empara de son cerveau et le détra-
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qua complètement. Notre chambre fut
envahie parles icônes de tous les saints
de l'église orthodoxe. Des cierges et
des veilleuses brûlèrent partout. Les
popes firent leur apparition dans la
chambre de « la Juive ». Et la Juive

reçut le baptême, dont la malheureuse
espérait « un changement » dans l'at¬
titude de son amant « chrétien » qui,
lui, se fichait de toutes ces histoires
popesques.

» Un changement se produisit, certes,
mais dans le sens opposé; de propre et
travailleuse, qu'elle était, ma mère
devint une bigote sale, négligente, pa¬
resseuse. Les poux surgirent dans nos

chevelures. La misère nous mit au

régime du jeûne, si sympathique aux

popes quand il s'agit de leurs ouailles.
L'amant vint encore une ou deux fois,
trouva que ma mère « commençait à
devenir une épouse comme toutes les
épouses », et s'éloigna d'elle.

» J'avais neuf ans. Abrutie par
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l'abandon, la belle Adella de jadis ne
faisait plus maintenant que courir les
rues et épier le passage de son homme,
qu'elle suppliait pitoyablement de re¬
venir « encore une fois », au moins
« une dernière fois », cependant que je
vagabondais de maison en maison,
loqueteuse, répugnante, à la recherche
d'un morceau de pain.

» Un soir, je les surpris s'entretenant
au coin d'une rue. Elle était ivre :

» — Viens, mon chéri... viens... ou

je me pends...
N » Apitoyé, il disait, tendrement, lui
caressant la main :

» — Pauvre Adella !... Tu me crèves
le cœur, mais vraiment, tu pues l'eau-
de-vie comme une rakidgitza... Et c'est
si sale chez toi !

» Ce fut comme un coup de fouet.
Elle vendit son dernier bijou, un beau
bracelet, nettoya la maison, se rendit
belle, presque séduisante, et réussit à
ramener son « chéri ».
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» Nous étions en automne... Le froid
piquait assez fort et ma mère fit du feu.
De mon lit, un œil sur la chambre,
j'aurais été heureuse de les voir s'ai¬
mer « encore une fois », mais juste¬
ment ce soir-là, après une longue paix,
ma mère m'avait, pour rien, cruelle¬
ment battue et envoyée coucher le
ventre vide. Aussi, en les regardant
dévorer une oie rôtie, j'avalais ma

salive et je les haïssais à mort.
» Les pauvres... Comment eus-je

soupçonné que, pour eux, la mort était
déjà présente !... Elle l'eût été pour
moi, sans précisément cette dureté à
eux qui me tint en éveil et qui me
sauva la vie uniquement parce que,
affamée, je n'attendais que le moment
de les voir endormis pour me jeter sur
les restes de leur copieux repas.

» Ce moment vint peu après minuit,
après le chambardement habituel,
quand ma mère prouva une dernière
fois que — même la mort dans la tête
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— elle n'attrapait guère de mouches
en faisant l'amour.

» Ils s'étaient couchés dans un état
où je ne les avais jamais vus, hébétés,
chancelants. Lui surtout semblait avoir
une tête de plomb ; je l'entendis, le
premier, ronfler, car ils ronflaient tous
deux, au commencement du sommeil.
Déjà je voulais me glisser hors du lit
pour aller, à tâtons, chiper uh morceau
d'oie que j'avais repéré, quand ma
mère se lève et allume. Je ferme vite
les yeux et fais la morte. Elle se penche
sur moi — je sentais sa transpiration
insupportable — puis, je l'entends
sortir et trébucher dans la cour, d'où
me vient le bruit d'une averse.

» Elle est longue à revenir. Quand
elle rentre, c'est pour déposer à terre
un fardeau, éteindre et se fourrer au
lit immédiatement.

» Alors j'ouvre les yeux et regarde ce

qu'elle vient d'apporter, mais au même
instant une odeur de gaz m'étourdit.
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Au milieu de la chambre, dans l'obscu¬
rité complète, un noyau de feu brille
et lance des étincelles qui craquent. Je
me dis, ignorant tout à fait qu'on pût
se tuer avec du charbon de bois : elle
a froid et a fait du feu, mais pourquoi
ne l'a-t-elle pas allumé dans le poêle ?
Ça fait mal à la tête !

» Dans le silence noir, je me lève et
écoute : il ronfle toujours ; ma mère ne

bronche pas ; et le brasier luit de plus
en plus fort, craque et pue terrible¬
ment. Je n'ai plus envie de manger,
mais de vomir.

« Doucement je sors du lit, ramasse
mes vêtements, n'ai garde d'oublier le
morceau d'oie, puis j'ouvre et quitte la
chambre avec précaution, en refermant
la porte pour qu'ils puissent dormir et
ne pas avoir froid, pensais-je, dans ma

peur d'être battue le lendemain plus
durement que d'habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lende¬
main j'étais une orpheline, échappée à
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la mort grâce à la cruauté de sa mère
qui l'avait envoyée se coucher sans
dîner.

» Après une nuit passée dans le foin
de l'écurie, le matin, accompagnée par
une locataire, j'entrai timidement dans
notre chambre : ma mère et son Grec
étaient morts, asphyxiés.

*
* *

En prononçant le dernier mot de son

histoire, Nerrantsoula fit un bond et
sauta au milieu de la pièce :

— Voilà, dit-elle. Il leur sera beau¬
coup pardonné parce qu'ils ont beau¬
coup aimé...

Et venant nous prendre par le cou et
nous embrasser :

—

... Me sera-t-il, à moi aussi, beau¬
coup pardonné ?

Épimanonda, les yeux hagards, avait
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la pensée ailleurs : il songeait à ce que

je songeais moi-même; il le dit, du
bout des lèvres :

— Ton père était donc Grec...
Nerrantsoula tressaillit :

— Grec ? Je n'ai pas dit cela !
— Si..., appuyai-je, tu l'as dit : « Ma

mère et son Grec étaient morts... »

— Et qu'est-ce que cela pourrait bien
vous faire! s'écria-t-elle, agacée.

Gela nous faisait beaucoup. Elle le
savait aussi bien que nous, car la devi¬
neresse des marécages, en lisant dans
les lignes de sa main, lui avait dit : « Ta
vie sera terrible et ton sort est lié à un

garçon qui est de la race de ton père .»

Ce garçon était donc Épimanonda. Je
le pensais. Il le pensait aussi, je le
voyais dans son regard devenu presque
dur pour moi et qui me disait claire¬
ment : de nous deux, c'est moi qui suis
de la race de son père : le sort de
Nerrantsoula est donc lié au mien ; elle
est à moi.
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Je sentis que dès ce moment-là je ne
devais plus compter sur la
de mon ami. Unis pendant cinq ann

dans la souffrance, nous ne pouvions
plus l'être dans cette navrante joi
où la passion charnelle et l'amitié
pure se contrecarrent. Êpaminonda
redevenait mon rival du temps de la
canalisation, quand nous nous étions
connus sur les bords d'un fossé qui
fut fatal à Nerrantsoula. Et aujourd'hui
une autre fosse — la Fosse des

publiques à Braïla — nous réuni
sait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps? De quelle manière?
Et à qui, de nous trois, cette Fosse
allait-elle être funeste ?

Nous restions pensifs, chacun son¬
dant le gouffre de notre destinée com¬

mune, quand un brutal toc-toc à la
porte nous réveilla. Nerrantsoula ou¬
vrit. L'horrible tzatza réapparut. Elle
nasilla aussitôt, en scandant les paroles :
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— C'est l'heu-re, Mes-si-eurs ! Ma
ta-xe, s'il vous plaît !

Devant ce sauvage et inattendu
rappel à la triste réalité, notre amie
fut pétrifiée. On eût dit que cela
lui arrivait pour la première fois.
Nous fouillâmes vite dans nos po¬

ches, jetâmes à la codochka sa chère
taxe et la chassâmes. Elle sortit en

faisant sauter les pièces dans sa main.
Le jour diminuait silencieusement.

L'angoisse nous abattait. Une heure
durant, aucun de nous ne souffla mot.

Nerrantsoula sur son lit, Epaminonda
et moi sur nos divans, nous fumions
cigarettes sur cigarettes et évitions le
choc de nos regards. L'accablement
était tel que Léou, exaspéré, bâilla et
clabauda sans arrêt.

— Va te promener, lui dit enfin sa

maîtresse.
Le chien comprit d'emblée et

sauta des deux pattes sur la poignée
de la porte, qui s'entre-bâilla. Il y
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introduisit son museau et se glissa
dehors.

A peine était-il sorti qu'un bruit de
béquilles frappant le plancher du cor¬
ridor nous parvint par la porte ouverte.
Nerrantsoula alluma la grosse lampe
du lustre à pétrole, courut et reçut
dans ses bras le béquillard : une véri¬
table apparition.

C'était un petit jeune homme qui
pouvait avoir notre âge, mais qui
n'était qu'un squelette à la peau par¬

cheminée, aux yeux creux — quoique
beaux, rêveurs — une moustache pas

plus épaisse que les sourcils, le nez
transparent et les lèvres tendues sur
sa belle dentition comme deux sang¬

sues affamées. Il riait, le chapeau à la
main, d'un l ire sincère qui m'alla droit
au cœur.

— Eh bien, Aurell ! dit Nerrantsoula,
affectueuse, le conduisant au fauteuil,
t'es-tu amusé gaillardement avec la
compagnie?
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D'une voix essoufflée et empreinte
d'un mélancolique regret, l'infirme ré¬
pondit :

— Gaillardement... On ne s'amuse
pas gaillardement lorsqu'on est comme

je suis et dans une « compagnie » de
gens qui n'ont pour moi que de la
pitié...

En disant cela il roulait sur nous des
yeux étonnés. Nerrantsoula, s'expli-
quant alors, nous intrigua à notre
tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux
amis que tu ne reconnais plus, mais
que tu te rappelleras si je te dis que
ces barbus-là sont Marco et Epami-
nonda, les deux braves garçons qui
venaient me voir le dimanche et le
jeudi à l'hôpital quand j'avais le crâne
fracturé.

A ces mots, le visage du béquillard
devint grave et sincèrement peiné.

— Ah !... fit-il, je me souviens, puis...
C'est pour moi que tu as quitté ces
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deux amis... Maintenant... laissez-moi...
Je ne m'attendais pas à cette surprise...

Nous ne nous y attendions pas da¬
vantage !... Cet estropié... Nerrantsoula
nous avait quittés pour lui !... Pour¬
quoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre
désir de connaître la vérité, se por¬
tèrent sur son visage ému. Elle ferma
doucement les yeux en signe d'acquies¬
cement et aida Aurell à se diriger vers
la porte, qui était ouverte, mais dont
le cadre, juste à ce moment, fut tout
rempli de la terrible tzatza :

— C'est comme cela, mes enfants, la
porte grande ouverte, que vous vous

amusez ? miaula-t-elle.
— De quoi s'agit-il ? De la taxe ?

demanda Épaminonda d'une voix ca¬

verneuse.

— Eh oui, mon garçon ! Ça fait bien
deux heures que je vous laisse tran¬

quilles.
Nerrantsoula poussa un cri de bête
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égorgée, lâcha l'infirme et se précipita
sur le tiroir d'une commode, empoi¬
gna toutes sortes de bijoux et les jeta,
d'un, seul coup, à la figure de sa pa¬
tronne :

— Tiens ! Truie infecte ! Rassasie-
toi de taxe ! Et laisse-nous tranquilles
jusqu'à demain matin !...

Puis, reprenant le bras d'Aurell, elle
disparut avec son protégé.

La tzatza blêmit et s'appuya contre
l'embrasure :

— Ah ! C'est le comble ! Jamais

quelqu'un n'a osé me dire « truie in¬
fecte » ! Et si vous saviez combien j'ai
été et je suis bonne pour cette enfant!
Sans moi, elle serait aujourd'hui une

chiffonnière... Mon Dieu !... J'ai bien
le droit de demander ma taxe. Elle me

doit un tas d'argent, tant elle est gas¬

pilleuse... Seigneur ! Seigneur ! Quelle
honte !

Nous ramassâmes les bijoux répan¬
dus sur le sol et mîmes dans les mains
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de la généreuse cocodhka un billet de
cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne

revenez plus ! lui dis-je.
— Comment, « ne revenez plus » ?

s'écria-t-elle. Vous ne voudriez pas,
contre une pièce de cent francs, me

séquestrer ma plus belle fille ! Il y a
dans le salon trois messieurs comme il
faut qui veulent d'elle. Ils ne vont

qu'avec elle. Et ce sont des clients qui
paient des bouteilles chères pour tout
le monde, pas comme vous...

— Mais, madame, nous ne sommes .

pas des clients...
— Vous n'êtes pas des clients! Alors,

quoi? Des amants de cœur? Je n'ad¬
mets pas ça, moi, dans ma maison ! Et
deux, par-dessus le marché ! Ah non,
alors ! Vous m'amusez !... Regardez-
moi un peu cette Anicoutsa ! Qu'elle
me paie d'abord les quatre mille francs
qu'elle me doit; après, c'est son af¬
faire si elle veut marcher à l'œil !

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



162 LE REFRAIN DE LA FOSSE

Et la tzatza partit en claquant la
porte. Nous restâmes seuls, Epami-
nonda et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco !
— Quatre mille francs, Epaminonda!
— Pauvre Anicousta !
— Chère Nerrantsoula !
— Jamais nous ne pourrons payer

une si grosse somme !
— Jamais !
— Cependant, il le faut, Marco !
— Certes, Epaminonda, il le faut!

i

A cette époque-là, deux cents louis
d'or, tout marchand d'oranges ne les
avait pas dans son burnous. Nous ne

les avions pas davantage, quoique nous

fussions, chacun, possesseurs de deux
propriétés qui nous faisaient vivre.
Elles nous faisaient vivre, oui, mais pas
à raison de cent francs par jour qu'il
fallait donner à une tzatza pour qu'elle
nous laissât tranquilles près de notre
Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des
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messieurs « comme il faut » attendaient
dans le salon !

— Moi, je ne pars plus d'ici ! s'écria
Epaminonda, tâtant son coutelas en¬
foui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidâmes de
vendre chacun une propriété, de payer
la dette de Nerrantsoula, de la délivrer
de la Fosse, puis...

Aussi promptement, chacun fouilla
dans la pensée de l'autre ce qu'il
comptait faire, après, avec cette Ner¬
rantsoula, une fois délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse ! 11 n'y a

que toi qui saches prendre, prompte¬
ment, les plus impossibles décisions. Il
n'y a que toi qui fermes adorablement
les yeux devant la cruelle évidence.

Car il était évident que le jour où
NerrantSDula serait libre, nous ne pour¬
rions pas partager deux pailles entre
trois ânes, comme dit le proverbe, ni une

femme honnête entre deux hommes
honnêtes. Mais ce jour-là n'était pas
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le jour même et, en attendant, nous
étions heureux de pouvoir séquestrer
notre amie et la regarder, l'écouter.

— Oh ! fit Nerrantsoula en rentrant,
je suis sûre qu'elle vous a déjà dit que
je lui coûte quatre mille francs! Elle le
dit à tout le monde et chacun lui donne

quelques louis pour que ma dette
diminue; mais ma dette ne diminue
quand même pas... Je connais cela.

» Il est vrai : elle m'a prêté quelques
bonnes sommes d'argent à un moment
où, naïve, je croyais à la générosité du
monde... Ce n'était d'ailleurs pas pour

moi, mais pour Aurell que j'espérais
pouvoir guérir. Ah !... Comme tout cela
me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez

vu, a été victime d'un accident iden¬
tique au mien : il est tombé lui aussi
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dans le fossé de cette canalisation, une
année environ avant moi, et cette
chute, cause d'une compression de la
moelle épinière, a abouti à la paraplé¬
gie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse !...
Jamais de cris, jamais de plaintes, ja¬
mais de mauvaise humeur. Il était le
malade le plus touché de notre sec¬

tion chirurgicale; et cependant il fai¬
sait rire tout l'hôpital et rendait des
services à qui l'en priait, tout paraly¬
tique qu'il soit!... A tel qui avait le bras
en écharpe, il allait régulièrement rou¬

ler des cigarettes; à tel autre, immo¬
bilisé, il servait la nourriture, le mou¬

chait, lui grattait une démangeaison ;
des illettrés, il faisait la correspon¬
dance, laquelle arrachait -des larmes
s'il s'agissait de « taper » un parent, ou
provoquait des fous rires s'il fallait
encourager « ces sacrés malades de la
maison ». Enfin, comme chaque pa¬
tient avait besoin de quelque chose de
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la cantine, c'est Aurell, l'homme sans

jambes, qui passait la musette autour
du cou, prenait les béquilles et allait
faire les commissions. C'était interdît,
mais qui pouvait être sévère avec
l'aimable Aurell ? Du médecin chef
aux domestiques, tout le monde l'ai-
mait.

» — Au-ré-é-elle ! criait une infir¬

mière, le malade du 7 ne veut pas faire
pipi : va le lui faire faire !

» 11 ne s'agissait pas de piquer la
vessie du réfracta ire, mais simplement
qu'Aurell imitât Monsieur VÉconome
lorsqu'il est fâché. Or l'économe de
l'hôpital était l'être le plus bourru qui
fût au monde et le plus riche de tics.
Tout bougeait en lui : le nez, les yeux,

les oreilles, le menton, les lèvres, les
épaules et jusqu'au cuir chevelu. Il les
faisait fonctionner au diapason d'une
mauvaise humeur, qui lui était natu¬
relle, mais qui, dès qu'elle s'accentuait,
tournait à la colère, les faisait vibrer à
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une vitesse folle et dans un ensemble
parfait. Souvent la langue elle-même
« se montrait devant sa porte », comme

disait Aurell, qui savait seul copier
l'amusant économe, « père des ma¬

lades » éternellement mécontent du
service, mais brave homme au fond.
Et en effet quand (très rarement) Au¬
rell se décidait à imiter notre chef su¬

prême, tous les internes et les infir¬
miers se rassemblaient autour de lui,
se tordaient de x*ire, et finalement di¬
saient :

» — J'ai uriné sur moi, ma parole
d'honneur !

» Mais Aurell nous rendait des ser¬

vices que personne ne pouvait rendre.
On sait que dans les hôpitaux la nour¬
riture est insuffisante, surtout pour les
malades qui n'ont que des fractures.
Aussi Aurell, qui épluchait à lui seul la
moitié des légumes de l'hôpital, tout
en amusant lés cuisiniers, nous appor¬

tait-il en un clin d'œil ce que nous
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désirions pour apaiser notre faim, étant
à la cuisine comme chez lui et se réser¬
vant sans se gêner toutes ces gour¬
mandises que le personnel escamote à
la barbe de l'administration, mais dont
il prive les malades. Il les distribuait
sans préférence et en évitant de faire
des jaloux. Il était juste, pensait à tous
les malheureux, à preuve ce cas : un

soir on transporta, avec son lit, dans la
chambre mortuaire, un pauvre paysan
qu'on croyait mourant. 11 avait perdu
connaissance. On mit une veilleuse à
son chevet, un crucifix sur sa poitrine
et on le confia aux soins du Seigneur,
loin des malades que son agonie pou¬
vait effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre
infirmier.

» Aurell n'en était pas convaincu et
il alla vers minuit voir l'abandonné.
Surprise : le mox*t était ressuscité; et
sa première parole fut pour demander
« un peu de choucroute ».
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» — J'en meurs d'envie! se serait-il
exclamé devant notre ami, qui s'en fut
lui en chercher un plein bol, le lui
servit et se recoucha sans que personne

sût ce qui s'était passé.
» Hélas ! cette histoire eut une suite

lamentable et hilarante à la fois, car

le matin de bonne heure, notre infir¬
mier allant chercher son mort pour le
transporter à la morgue, se rencontra
nez à nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute,
cher monsieur ! cria le mort.

» L'infirmier prit la fuite, traversa
l'hôpital et la cour en hurlant d'hor¬
reur et ne s'arrêta que chez lui, d'où il
ne voulut plus retourner reprendre son

service. Depuis, cet homme est tombé
dans une mélancolie hypocondriaque,
il n'est plus qu'une charge pour les
siens, cependant que le paysan qu'il
voulait livrer à l'autopsie est encore

guilleret et mange de la choucroute
quand il en a envie.
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» A cet incident s'ajouta peu après
une extraordinaire aventure qui rendit
Aurell célèbre. L'hôpital possède une

section de fous, et il arriva qu'un de
ceux-ci devint furieux. On décida de
l'envoyer dans une maison spéciale,
mais les deux gardiens qui devaient le
ligoter n'osaient pas s'approcher du
malheureux, qui menaçait de « tuer
tous les dragons » avec une barre de
fer qu'il avait arrachée à la fenêtre.
Aurell apparut brusquement dans le
cadre de la porte et montra au fou une

longue ganse d'or qu'il avait toujours
dans sa poche. Devant ce misérable
infirme, recroquevillé sur ses béquilles,
le fou resta stupéfait et laissa tomber
la barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te
mette ce bracelet? dit Aurell, faisant
danser le galon brillant.

» — Un bracelet?... hurla le fou, bien
sûr que je veux un bracelet, mais ces

dragons-là veulent me dévorer !
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» — Ils ne te dévoreront plus lorsque
tu auras le bracelet d'or! Donne-moi
tes poignets ! "

» Le fou vint docilement, les deux
bras tendus. Aurell lui tressa avec dou¬
ceur de solides menottes et lui dit à la
fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dra¬
gons. Viens avec moi. J'ai ma voiture
qui nous attends dehors... Allons vite!

» Ce fut fait en un clin d'oeil.
» Après cet étonnant coup d'audace,

je demandai à Aurell :
» — Et si le fou t'avait assommé avec

sa barre?
» — Il m'aurait peut-être rendu ser¬

vice, me répondit le pauvre garçon.
» Cette réponse m'avait beaucoup

peinée. Je compris qu'au fond il n'était
pas si gai qu'il en avait l'air. Et c'est
depuis que j'ai aimé Aurell comme un
frère et que je me suis attaché à lui.
Nous ouvrîmes nos cœurs l'un à l'autre,
nous nous racontâmes nos enfances. La
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sienne avait été aussi grise, aussi déso¬
lée que la mienne. Comme moi, il
n'avait plus de parents, ni personne au
monde qui l'aimât sincèrement.

» — C'est dans cet hôpital, ou dans
d'autres, que je passerai ma vie désor¬
mais! s'exclama-t-il un jour.

» Ah ! que de larmes nous avons

versées ensemble, loin de tout regard,
et combien l'idée de nous séparer bien¬
tôt nous rendait malheureux !

» Alors nous convînmes de quitter
l'hôpital, une nuit, et de « fuir dans le
monde ».

» — Je mendierai... Nous ne mour¬

rons pas de faim, disait-il.
» — Et moi j'ai quelques sous de

côté, et des bras pour tout faire, ajou¬
tait e.

» — Nous vivrons comme frère et

sœur, n'est-ce pas, Sœurette ?
» — Oui, Aurell !
» Il m'appelait Sœurette et m'appelle

encore ainsi aujourd'hui, car à l'hôpital,
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comme partout à Braïla, personne n'a
jamais su qui j'étais, n'ayant point de
papiers.

» Et un soir, tous feux éteints, nous

glissâmes comme deux ombres le long
des murs, nous passâmes par la brèche
de la vieille palissade qui entoure le
dos de l'hôpital et nous sortîmes ina¬
perçus.

» Je vous fuyais à grand regret,
quoique convaincue que l'amour d'Au-
rell était plus beau que le vôtre, amour

fraternel, nullement intéressé à la
femme, et pur comme il l'est resté
jusqu'aujourd'hui. Je vous connaissais
violents, prêts à vous entre-tuer à cause
de moi. Il m'eût été pénible de choisir
entre vous deux. Je choisis Aurell,
enfant doux, infirme, sans appui, con¬
damné à une perpétuelle vie d'hôpital.
Et croyant vous rendre un service en
mettant fin à une chose impossible,
je disparus avec Aurell, « dans le
monde ».
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» Le monde... Il fut bon pour moi,
pourquoi ne pas l'avouer? Ou bien, si
vous voulez, il fut comme nous le
voyons, comme il ne peut pas ne pas
être, si tout dépend de ce que nous
demandons à la vie. Et Dieu sait com¬

bien l'envie de mettre les bouchées
doubles me dévorait à ce moment! On
doit dire aussi que l'occasion s'était
présentée et qu'elle fut pour quelque
chose dans mon envie.

» Cela se passait à Galatz, ma ville
natale, où nous nous étions réfugiés.
Une amie de ma mère, bonne coutu¬
rière, nous hébergea et m'offrit de
gagner mon pain en l'aidant. Elle était
seule, un brin avare, trop souvent
triste, mais bon cœur somme toute.
Aurell devint son joyeux partenaire 4e
domino. Léou, que j'amenai, l'amusa
beaucoup. Et tous les trois nous con¬

tribuâmes pendant quelque temps à
rendre un peu plus gaie la vie de ce

foyer de vieille fille aigrie.
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» Mais qu'il est pénible d'être fabri¬
cant de gaieté pour un ami qui s'at¬
triste à tout bout de champ! Dans la
pauvreté comme dans l'aisance, riçn ne
vous donne un plus grand dégoût de
vivre que le compagnon qui s'affaisse
dès que vous le lâchez un instant pour
vous essuyer le front.

» Le bon Aurell, si inépuisable cepen¬

dant à divertir qui que ce soit, me

disait, au bout d'une année d'existence
che<2 mademoiselle Catherine :

» — A l'hôpital au moins, les malades
restent dans le lit. Hors de l'hôpital il
faut les tenir dans les bras. Ce n'est

pas un passe-temps bien réjouissant!
» A la fin de ma seconde année de

couture je savais conduire seul le petit
atelier de mademoiselle Catherine, qui
ne faisait maintenant que pousser des
ah et des oh sur tous les tons et dans
tous les coins de l'appartement. Cela
commençait à nous devenir insuppor¬
table ; Aurell perdait sa bonne humeur.
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Nous avions tous les deux nos dix-sept
ans passés et le vaillant ami luttait
avec acharnement pour se créer une

occupation lucrative qui lui permît de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui
fut toujours sa passion : le dessin, la
peinture. Ses portraits, ses aquarelles,
trouvèrent des acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme ! rail-
lait-il. Je pourrais tout aussi bien leur
« coller » n'importe quoi : du cirage,
des lacets, des pantins...

» Je ne connaissais point Galatz,
l'ayant quitté pour suivre ma mère alors
que j'avais à peine six ans; mais Aurell,
intelligent, affectueux et doué, arriva
rapidement à se faire aimer et encou¬

rager par quelques notabilités locales.
Et nous songions déjà à plaquer notre
moulin à tristesse et à nous frayer un

chemin ailleurs, « tout seuls », quand,
soudain, un tourbillon de joie fit irrup¬
tion dans la ma i son de mad em oiselleCa-
therine etnous emporta, tous, pêle-mêle.
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» Ce tourbillon, c'était le Monde ! Le
monde avec son beau et son vilain

côté, le monde avec son bien et son

mal, le monde tel qu'il est.
» Il se présenta un jour dans la per¬

sonne d'une cliente riche et « bien re¬

commandée »; une dame élégante, d'un
certain âge, lourde de bijoux et géné¬
reuse à vous faire pleurer. Le temps de
boire son sorbet, elle fit une commande
de quatre robes, ne marchanda point
et paya le tout à l'avance sans même

qu'on eût exigé d'elle les arrhes habi¬
tuelles, mais...

» — Qui est cette belle enfant? de-
manda-t-elle à Mademoiselle en me

montrant.

» — Ah! chère Madame! C'est une

pauvre orpheline, une nièce à moi...
» — Comment s'appelle-t-elle ?
» — Anicoutsa.
» En me faisant passer pour sa nièce,

mademoiselle Catherine mentait sciem¬
ment, mais pour ce qui était du nom

12
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d'Anicoutsa sa bonne foi se trouvait
victime d'une plaisante confusion, car,
à dix ans de distance, me rappelant à
son souvenir rien que par le nom de
ma mère, elle s'était frappée le front et
s'était exclamée :

» — Ah ! Seigneur ! C'est toi ! Ani-
coutsa !

Maîtrisant mon rire, je fus contente
de ce nouveau sobriquet et me laissai
appeler ainsi.

» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa,
reprit la généreuse cliente, si vous
réussissez mes robes, je vous remer¬

cierai comme il faut.
» Et se tournant vers Aurell et ses

dessins :

» — Comme il a du talent, ce jeune
homme ! s'écria-t-elle. C'est encore un

parent à vous, mademoiselle Katti ?
» — Oui-i-i, madame, le pauvret : un

neveu lui aussi, orphelin pareillement,
pour ne plus parler de son infirmité !

» — C'est incurable?
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» — Hélas !
» — On n'en est jamais sûr... Il fau¬

drait essayer avec de grands médecins,
à Bucarest.

» Et la bonne dame, choisissant non¬

chalamment quelques cartons et toiles,
offrit à Aurell une somme dont la ron¬

deur me fit pendant un bon moment

piquer à la machine à tort et à travers.
» — Quel cœur!... quel cœur!... s'ex¬

clamait sans cesse mademoiselle Ca¬
therine après le départ de l'étonnante
dame. Ça, mes enfants, c'est votre
chance ! C'est à vous que je dois ce

miracle, car moi, je n'ai jamais connu
de tels coups de veine !... Et j'ai le
pressentiment que cette madame Pa-
vlik changera notre vie !

» — Pourvu que soit en bien, tante!
s'écria Aurell en lui ouvrant ses bras.
Peut-être que nous finirons chacun
par un beau mariage et que nous dan¬
serons la Kindia!

» — Ma foi, cela ne me déplairait
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guère : je pourrais encore rendre un
homme heureux, et, pour ce faire, je ra¬
battrais volontiers de ma fierté d'antan!

» Pauvre mademoiselle Catherine !
Je songeais à ses paroles, plus tard,
quand notre dégringolade fut un fait
accompli... On n'est pas impunément
fier dans la vie; et on ne rend plus
personne heureux le jour où on n'a
plus rien à donner : la figue qui se tient
fière sur le faîte de l'arbre, où aucune
main n'arrive pour la cueillir, où au¬
cune bouche ne peut la manger alors
qu'elle est mûre, se dessèche, se pétri¬
fie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donner, c'est le grand
bonheur de l'existence! Donner surtout

à temps, chaque chose à son temps.
Donner le rire et donner les larmes...
Vivre ses élans, vivre sa douleur... Hap¬
per au passage le rayon de joie qui file,
montrer sa belle dentition dans le rire
que des yeux humides quémandent, et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 181

puis, et puis, pleurer éperdument avec

tout son cœur rassasié de joie! Pleurer
un temps... Puis rire.

Nerrantsoula s'interrompit brusque¬
ment, les yeux fixés sur Epaminonda.
Alors je m'aperçus que celui-ci avait
un regard de fou et qu'il serrait ses

mâchoires à les faire craquer.
Il était tard... Toute la maison dor¬

mait, et le silence me glaça les os.
— Continue, amie ! dis-je.
— Non! répondit-elle doucement,

Epaminonda me fait peur!
L'autre esquissa un sourire qui me fit

peur à moi-même.
— C'est rien... moré Nerrantsaki...

Va jusqu'au bout maintenant !
— Il n'y a plus aucun « bout » ! mur-

mura-t-elle.
» Ce qui suit, c'est une histoire rapide

et bête comme celles de toutes les filles.
» Madame Pavlik revint accompa¬

gnée de deux hommes qui connais-
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saient l'art de tourner la tête aux

jeunes comme aux vieilles demoiselles,
11 n'y eut peut-être pas tout à fait de la
fourberie, car nous les avons vus souf¬
frir, ces beaux ravisseurs, et gaspiller
l'argent comme on ne le fait pas lors¬
qu'on est entièrement faux.

» Ce fut un micmac totalement in¬

compréhensible pour moi. Je n'en ai¬
mais aucun, mademoiselle Catherine
les aimait tous les deux et madame
Pavlik aimait tout le monde! Aurell,
lui, pouvait produire des dessins et des
aquarelles autant qu'on était prêt à
lui ett acheter, Et nous voilà toute la

bande, Léou compris, partant pour
Bucarest où ces gens-là se faisaient
fort de guérir Aurell. Il fut en effet
reçu dans un grand hôpital. Trois mois
durant, on le tourna sur tous les côtés,
pour qu'à la fin on le laissât sortir sans

autre amélioration que deux béquilles
neuves à la place des vieilles.

» Pendant ce temps, à nous, dehors,
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on nous promettait monts et merveilles
et on nous fit tout voir, tout visiter,
tout goûter. Je fermai les yeux sur la
tromperie qui commençait à devenir
visible, je bus de mes deux mains le
nectar de la coupe qui passait, et, les
paupières closes, je me dis : Ainsi, du
moins, j'aurai tout connu, rien à envier
et je ne deviendrai jamais laide et
triste comme mademoiselle Catherine.

» Mademoiselle Catherine, elle, ne
ferma point les yeux et les ouvrit bien
inutilement pour chercher un mari
dans l'un ou l'autre des deux noceurs,

calcula, escompta, grimaça, pour se

trouver à la fin toute seule dans une

chambre d'hôtel.
» Quant à moi, j'ai continué de plus

belle, car, entre la couture et ce que

j'avais, il ne se trouva personne pour
donner une prime d'encouragement au

travail honnête et me pousser à repren¬
dre mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui
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me plaît et rien de ce qui me dégoûte.
On continue à me donner, et je donne
comme si j'étais à mes premiers élans.

» Ce sera ainsi jusqu'au jour où j'au¬
rai tout donné et ma vie avec!

Dans l'envahissante lueur de l'aube
estivale qui commençait à blanchir les
carreaux, Épaminonda nous montra
une face de spectre. Sa bouche, dessé¬
chée, s'était entr'ouverte. Les yeux, im¬
mobiles comme tout son corps, sem¬

blaient morts. Les narines s'étaient
collées. La barbe et la chevelure elles-
mêmes, si éclatantes d'habitude, avaient
quelque chose de ramolli.

Nerrantsoula lui sauta au cou et

l'embrassa :

— Allons... ami... oublionstoutcela!...
Voici le jour. Nous dormirons un peu;

vous, sur les divans; moi, dans le lit,
avec Léou, mon ami d'enfance dont
vous ne serez pas jaloux! Puis, comme

de juste, ce sera jmon tour de vous
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écouter et le vôtre de me dire vos joies
et vos peines ! Allons !

Secoué par notre amie, Epaminonda,
rigide, oscilla comme un mannequin
assis sur son séant. Elle n'y fit point at¬
tention, vint me prodiguer les mêmes
caresses, puis, joyeusement, soulevant
jusqu'aux genoux ses jupes, se mit à
sauter entre les deux divans et à nous
distribuer des baisers à chaque saut :

Nerrantsoula foundoli !
Nerrantsoula foundoti !

Mais à la quatrième enjambée, alors
qu'elle tournait le dos à Epaminonda
et s'élançait vers mon divan, un cri
horrible retentit dans toute la maison,
et j'eus juste le temps de saisir dans
mes bras notre belle Nerrantsoula,
poignardée par celui qui était sa des¬
tinée, par le pauvre Epaminonda.
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Huit ans passèrent... Huit années
lourdes de toute ma fortune sentimen¬
tale...

Et comme je voudrais qu'il me fût
permis, maintenant, de me lamenter
moi aussi un peu !... Me lamenter, oui.
Pleurnicher. Dire ce que je suis : un

pauvre homme alourdide cette pesante
richesse dontpersonne ne veid !

Trésor inépuisable et accablant...
Mine d'amour qui languit après la
pioche vigoureuse du franc mineur qui
tarde à l'éventrer, tarde à la faire s'épa¬
nouir au soleil et vivre de toute cette
vie inondée de lumière.
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Eli ! misérables bonshommes ! Mol¬
lusques, qui n'avez de sens que pour
déguster votre croupissant bonheur ;
qui ne vous doutez guère de l'immen¬
sité de l'Océan, ni de la grandeur de la
vie ; que le soleil ne blesse point et que
la tempête n'émeut pas... Si Dieu vous
a donné un cœur et un cerveau, ce fut
tout juste pour mieux prouver que cela
ne veut rien dire, sinon qu'il est salu¬
taire de sentir la brûlure de sa divine
ironie à côté du baume de son éclatante
magnanimité.

Mollusques ! Pitoyables bonshom¬
mes ! Un rien qui vous effleure vous

fait rétracter le rien que vous êtes...
Chez vous tout est appréhension, la joie
comme la souffrance... Pas un cri de
plaisir qui soit entendu dans les cieux...
Pas un mugissement qui retentisse
dans les abîmes... Dépoui'vus du
moindre visage qui parle et aveugles
au point de ne pas vous reconnaître,
soyez heureux, mollusques, mais je me
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demande si votre prudence est une

infirmité du cœur plus qu'une plaie
du cerveau. Pauvres de vous, bons¬
hommes !

Deux ans après le drame de la Fosse,
j'enterrais, ici, à Alexandrie d'Egypte,
la carcasse misérable dans laquelle
avait battu le grand cœur de l'ami et de
l'artiste ignoré que fut Aurell le bé-
quillard.

Car le coup de poignard donné à
Nerrantsoula, c'est le cœur d'Aurell
qui le reçut. C'est lui qui tomba pour
pour ne plus se relever. Elle, après
avoir basculé entre la vie et la mort,
prit le dessus, oublia le mal et se
déclara entièrement responsable de¬
vant les juges d'Epaminonda qui
vinrent l'interroger à son lit de souf¬
france :
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— C'est moi qui l'ai exaspéré ; de¬
mandez à Marco ! On ne raconte pas

ses aventures d'amour à ceux qui vous

adorent, et on ne doit jamais embrasser
deux amoureux à la fois. Mais, que

voulez-vous! Si j'étais à ce point sage,

je ne serai plus moi! Et je me trouve
très bien comme je suis... tant pis!

Confrontée avec Epaminonda—qu'on
lui avait amené dans les fers à l'hôpital
— Nerrantsoula fit mieux encore : elle
baisa les mains ligotées de son bourreau
et lui dit, en présence de la justice :

— Pardonne-moi... Je ne me doutais

pas que tu m'aimais si fort !
Mais le malheureux n'avait presque

plus besoin d'être allégé, par sa propre

victime, du poids de son forfait : la
médecine légale le déclara irrespon¬
sable. Et on le vit bien... Muet, insen¬
sible jusqu'au moment de cette con¬

frontation, dès qu'il entendit la folle
excuse de celle qui était sa tyrannique
passion, Epaminonda éclata en larmes,
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s'agenouilla au pied du lit et entama
cette brève plainte qu'il devait ensuite
murmurer tout le reste de ses jours :

« Aman, bré! Aman, bré! Aman,
bré! »

Epaminonda pouvait encore pleurer.
Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était

de ceux dont les larmes se déversent
sur le cœur, le rongent, l'arrêtent.

Je m'en étais tout de suite aperçu. Et
je suivis un vœu de Nerrantsoula, vœu
de mon cœur également.

Le jour où, à l'hôpital, on me permit
d'aller la voir, sa première pensée fut
pour l'infirme :

— Aime Aurell, Marco... Sois son

frère, ami... Il est seul au monde... Je
te demande de faire pour lui plus que
tu as fait pour marna Uéana...

Touchante répétition d'une même
prière généreuse, faite cinq années
auparavant !

Lors de sa chute dans la fosse, où
elle s'était brisé le crâne, Nerrantsoula

13
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me fit appeler dès qu'elle put parler, et,
d'une voix éteinte, m'avait dit :

— Marco... Au numéro 3 dè la rue

Juive, tout au fond de la cour, se meurt
une pauvre femme abandonnée : marna
Iléana. Les habitants font ce qu'ils
peuvent pour elle et lui donnent par¬
fois à manger, mais mania Iléana
souffre d'une drôle de maladie qui la
fait beaucoup manger et boire tout le
temps... Elle boit deux seaux d'eau par
jour... Va, Marco, donne-lui à manger et
surtout porte-lui de l'eau... Je ne sais pas
ce que je vais devenir, mais toi, si tu
m'aimes, n'oublie jamais marna Iléana!

Je m'étais scrupuleusement exécuté,
mais la diabétique était morte, hélas!
pendant que sa dévouée était encore à
l'hôpital.

Maintenant, avec les mêmes lèvres
brûlées par la fièvre, c'est pour Aurell
qu'elle demandait secours.

Il l'avait déjà, et plus qu'un secours
fraternel : nous nous sentions unis,
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Aureil et moi, pour la vie, pour une
vie qui ne pouvait en aucun cas être ni
celle de Nerrantsoula ni celle d'Épi-
manonda, car eux, ne devaient-ils pas
suivre dorénavant le chemin, que leur
traçait la pointe d'un coutelas rougi de
sang? Épimanonda avait gagné la partie
en perdant sa raison, et Nerrantsoula,
qui était femme, prenait le bras du plus
fort. Elle le faisait en baisant la main
qui l'avait frappée.

Nous comprîmes et nous nous éloi¬
gnâmes... J'emmenai Aurell en Egypte,
pour sa santé, pour la nôtre, et pensant
pouvoir ainsi sauver plusieurs âmes.

11 n'en lut rien.

Depuis que je voyage dans le monde,
j'ai souvent entendu prétendre que,
pour l'homme exquis, la femme est une

exécration, et que seuls deux hommes-
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amants seraient capables de réaliser
entre eux, intimement, le bonheur
complet, eux seuls pourraient créer
une humanité exquise. Donc le créa¬
teur de la vie a été un imbécile; l'amour
charnel de la femme, avec tout ce qu'il
offre de passionnant à l'ensemble de
nos sens, n'est qu'une aberration, s'il
est vrai que, dans l'avenir de l'huma¬
nité, la vie devra germer dans la tié¬
deur des excréments.

Mais il y a peut-être, dans ce puant
aboutissement de l'affection masculine,
quelque chose de notre désir commun
de vouloir réaliser une harmonie entre
la passion dévastatrice de la chair et la
sublime amitié. Celle-ci grandit dans la
constance, dans la durée, et pour elle,
l'infidélité est un non-sens : plus on est
nombreux, mieux cela vaut. Par contre,
la chair, lorsqu'elle aime, est égoïste
et n'admet pas de tiers, pour s'ennuyer
et languir dès qu'on lui donne trop de
la même nourriture.
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Comment faire la paix entre l'homme
et la femme ? Comment créer notre

bonheur complet ? Une chose est cer¬

taine : en fait d'amitié suprême, l'idéal
serait réalisé uniquement par

amants-amis, si l'homme et la femme
pouvaient rester amis et amants en
même temps. Je parle des êtres qui
sont dévastés par un génie outrancier
des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce
tour de force amical, je n'ai jamais pu

le réaliser que pour de très courts ins¬
tants, qui furent beaux comme des illu¬
sions fiévreuses.

La faute en est au vice dont
ce « génie » même, qui n'est qu'une
extraordinaire faculté de sentir et

d'aimer violemment et continuelle¬
ment, mais qui, à cause de
pêche par un besoin indomptable, un
désir effréné d'inconnu, d'inconnu tou¬
jours.

Somme toute, cet idéal de voir l'ami
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tié se souder à notre chair et faire avec

elle un ménage parfait, n'est qu'un but
béat, que nul ne peut atteindre défini¬
tivement sans se dépouiller de ses plus
ardentes passions.^

Je ne l'ai su qfie bien plus tard.
Aurell aimait la femme comme moi

et comme tout homme qui n'a pas

été peloté dans son enfance ni
mis au monde dans un égout, mais
il était surtout un passionnant ami :

devant son amour pour Nerrantsoula,
il avait sacrifié promptemeut l'im¬
possible amant. Et c'est ce sacrifice —

joyeusement imposé jusqu'à notre ap¬

parition — qui contribua à le terrasser
après la sanglante intrusion d'Épami-
nonda:

— Je n'ai jamais souffert, me disait-
il, de voir Anicoutsa faire de sa vie
ce qu'elle avait bien le droit d'en
faire... Mais je serai tué par l'idée
qu'un homme ait pu la réclamer vio¬
lemment pour lui tout seul, qu'il nous
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l'a arrachée tout entière, et qu'elle s'est
laissée prendre toute ! Cela m'apprend
que la meilleure des femmes est mieux
conquise par la force brutale que par
la tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell diva¬
guait un peu, car si Épaminonda avait
en effet réussi à nous l'arracher « tout

entière et pour lui seul », il n'était pas
moins vrai que du même coup il avait
été écrasé par sa propre victoire et
que Nerrantsoula lui échappait entiè¬
rement.

L'Egypte, Alexandrie, rêves féeriques
de notre enfance, surgirent avec leur
incomparable panorama devant nos

yeux ternis par le chagrin, fouettèrent
la vitalité crépusculaire d'Aurell et
obtinrent de lui ces ultimes flammes

qui devaient le précipiter dans la
tombe. Mais il eut au moins le bon¬
heur de vivre un mirage réel et de ne

pas connaître d'interminable agonie.
Bien mieux, c'est sur la terre d'Egypte
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qu'il nous fut donné à tous deux de
goûter pour la première fois à ce plai¬
sir unique dont seule la femme est la
généreuse trésorière.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui
sais te donner pour un rien : pour un

rire franc qui t'a plu ; pour un mot

plaisant, qui t'est allé au cœur; pour
un regard enflammé qui t'a brûlé les
yeux !... Soyez bénies, vous, coureuses

d'Alexandrie et du Caire, amoureuses

sans façons qui avez oublié l'infirmité
d'un jeune homme au cœur meurtri
par une des vôtres et l'avez abreuvé de
cette joie limpide qu'il croyait ne ja¬
mais connaître !... Soyez heureuses,
femmes qui ne demandez rien, femmes
qui donnez sans cesse ! Et que le Sei¬
gneur vous ouvre, dans l'autre vie, les
portes de son paradis, et qu'il vous
assoie gentiment à sa droite, puisque
je ne connais rien qui vous dépasse en

générosité !
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Je n'avais pas les moyens de payer

une voiture à Aurell, à mon Aureli
embrasé qui s'élançait, de toute la
vitesse pitoyable de ses béquilles, vers

l'espace, vers les palmiers, vers les
dunes du désert, vers les silhouettes
des minarets, vers les hommes et les
animaux sympathiquement curieux,
mais j'avais deux bonnes jambes, une
carrure solide et un cœur ami : ce fut
assez pour soulever Aurell comme un

enfant et l'asseoir sur ines épaules
chaudement amicales où il accomplit
le miracle de ne plus me faire sentir le
poids des malheurs qui accablaient
chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés et les cous

tendus, avec de grands rires qui fai¬
saient taire les sanglots, nous oubliâmes
Braïla pour vivre avec l'Egypte.

|
I

If J
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Jamais, peut-être, homme bien por¬
tant ne goûta, ne sentit mieux qu'Aurell,
le paralytique et le tuberculeux, les
beautés d'une nature éblouissante et

le charme d'une vie vagabonde. Jamais
cœur ne sut mieux que le sien appré¬
cier la générosité d'un peuple hospita¬
lier et vaincu, ni se révolter plus ouver¬

tement, plus franchement, et crier son

indignation contre l'oppresseur. Jamais
miséricorde — allant jusqu'à partager
son morceau de pain — ne fut prodi¬
guée par quelqu'un plus abondamment
que par Aurell à ceux qu'il considérait
comme plus malheureux que lui.

— Ah! la civilisation!... s'écriait-il
souvent. Je vois maintenant : elle est

belle ! Il eût mieux valu que l'homme
restât sauvage !

Cet « homme sauvage », le fellah,
quoique misérable à vous crever le
cœur, cachait dans sa poitrine le seul
gage de civilisation qui compte : la
Bonté. Il nous le prouva en nous rece-
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vant dans sa cabane de boue et en

nous offrant ce qu'il avait : sa fève, le
foull arabe. Et cependant, nous étions
deux hommes de cette civilisation qui
l'écrasait, de cette civilisation qui ré¬
duit les gens à la misère, puis ac¬

croche à sa porte cet écriteau : Dans
cette maison, le colportage et la mendi¬
cité sont interdits.

Pendant deux années d'existence va¬

gabonde, nous parcourûmes, Aurell
sur mes épaules, le chemin d'Alexan¬
drie au Caire et à Minieh de la Haute-

Egypte, où nous nous embarquâmes à
bord d'une dahabieh et retournâmes
à Alexandrie en glissant au fil du
fleuve.

On peut dire que ce voyage, impos¬
sible pour un tuberculeux, abrégea la
vie d'Aurell, mais je sais qu'il le fit
mourir sans regret. Nous l'avions en¬

tamé à l'improviste et sans itinéraire :

nous vivions. Après avoir couvert dans
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notre journée nos dix kilomètres habi¬
tuels, je déposais Aurell à l'ombre d'un
palmier, où il passait le temps à rêver,
à dessiner, et moi, j'allais au Nil me

baigner, blanchir notre linge, ou m'a-
muser à pêcher.

— Ne te noie pas! me criait-il; je ne

pourrais pas te suivre !
En effet, une fois à terre, il ne pou¬

vait plus se lever.
Pour tout bagage, nous n'avions que

deux couvertures, deux chemises de
rechange, et le nécessaire pour le des¬
sin d'Aurell. Ami et équipement, j'avais
à peine sur mes épaules quarante-cinq
kilos. Le soldat roumain porte un kilo
de plus, aux époques des grandes ma¬

nœuvres, ami et amitié en moins.
D'argent, je ne gardais sur moi que

de quoi vivre une semaine, mais jamais
personne ne nous a attaqués. Tous les
dimanches, le courrier d'Alexandrie
nous attendait quelque part sur notre
route, avec la ration et les nouvelles.
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Nous ne dépensions presque rien,
sauf dans les villes.. A la campagne,

tous les fellahs s'empressaient de nous
offrir gîte et nourriture. Aurell les ré¬
compensait en leur donnant des cro¬
quis représentant leur propre vie :
paysages, animaux, scènes et portraits.

Que de dessins parsemés ainsi sur ce
long chemin ! Quelle belle œuvre à ja¬
mais perdue!

— Comment, perdue ? s'écria-t-il un
jour que je le lui disais. Ces paysans
sont plus heureux d'avoir mes croquis
que les bougres de chez nous qui me
les achetaient par pitié méprisante !
La valeur d'une œuvre réside dans le
bonheur qu'elle crée, non dans le prix
dont on l'affuble.

Rentré à Alexandrie, où il espérait
encore trouver de meilleures nouvelles
d'Amcoutsa, une lettre lui apprit
qu'elle avait disparu de Braïla depuis
trois mois, partant avec Epaminonda,
devenu idiot.
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Ce fut foudroyant. Il s'enferma, se
plongea dans la contemplation des
portraits de Nerrantsoula, devint
mélancolique et, un soir pluvieux,
expira dans un accès de terrible hé¬
morragie.

Je fus seul à suivre son cercueil.

« Et maintenant, Marco, te voilà seul
au monde!»

Je me le disais à moi-même, en ren¬
trant du cimetière orthodoxe, où je
venais d'enterrer un homme et un ar¬
tiste.

Un homme et un artiste! En voit-
on souvent dans la vie, de ces ani¬
maux-là ?

D'abord il est si difficile de rester bon
et honnête au milieu d'un monde où
tout est corruption. Je le dis sans

haine. Je sais que personne ne peut
sauter plus haut que le bord de son

chapeau.
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Ensuite, qu'est-ce qu'un artiste? C'est
le favorisé du hasard, qui le fit naître
doué du pouvoir d'extérioriser ses

sentiments, comme le rossignol qui
sort du nid pour aller chanter sur la
branche. Je ne vois là aucun mérite.
Le mérite, ce serait de faire, de ses

propres mains et sans en avoir jamais
vu faire, une paire de bottines aussi
parfaites que celles qui sortent des
mains d'un bon bottier après trente ans

d'expérience.
Non; nous sommes tous de pauvres

diables, plus ou moins vains.
Mais là où nous commençons à être

des hommes et des artistes, c'est quand
nous souffrons de toute la souffrance

humaine, quand nous l'exprimons se¬
lon nos moyens et combattons le mal
causé au monde par notre égoïsme :

l'Art, c'est une guerre à notre imper¬
fection.

Et il y a là, pour notre cœur, un
baume qui dépasse toutes les joies ter-
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restres, car rien ne fait mieux suppor¬
ter la vie que la générosité.

Hélas! Là encore, il faut être venu au

monde ainsi, car nos capacités nous

permettant aujourd'hui d'accaparer la
terre, seule la Bonté peut refréner
notre violence, jusqu'au jour où la
Justice la refrénera, elle, mieux et dé¬
finitivement.

*
* *

Maintenant, seul, j'étais plus malheu¬
reux qu'au temps où, à côté d'Epami-*
nonda, je vendais des oranges et des
citrons.

Des êtres humains, autour de moi, il
y en avait, oui, des masses, mais que
faire avec ces semblables qui te regar¬
dent comme des veaux, qui te suivent
même, parfois, puis te laissent tomber
quand ta fortune sentimentale s'ap¬
prête à s'épanouir?
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J'avais affaire à toutes les classes de
la société. Spécialisé dans la connais¬
sance des pierres précieuses, j'étais
appelé partout pour toutes sortes d'af¬
faires : expertises, achats, ventes,
échanges. Au café de la place Méhémet-
Ali où je me tenais d'habitude, j'entrais
en contact familier avec le plus riche
comme avec le plus pauvre, avec le
plus doué comme avec le plus simple.
Et j'ouvrais des yeux! Et j'écoutais un
homme pendant des heures ! Et je lui
parlais à mon tour! Si je m'étais jamais
mis à chauffer une pierre avec la flamme
que j'ai gaspillée à vouloir chauffer des
humains, j'aurais obtenu un meilleur
résultat.

Rien. Pas d'Aurell !Pas même d'Épa-
minonda ! Des fragments d'hommes.
Des « fragments » tout court, comme
ensuite je les appelais.

Et dégoûté de brûler vainement mon
huile sainte, je rentrais le soir chez moi
et recommençais à feuilleter l'œuvre

14
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d'Aurell, de ses débuts à l'hôpital de
Eraïla jusqu'aux dernières scènes qu'il
croqua, mélancoliquement, de sa fe¬
nêtre, en contemplant le mouvement
de la rue Hamanil.

Ainsi, je passai à Alexandrie encore
six années après sa mort.

❖
* *

Mais un jour — un jour que je ne
tenais plus sur mes jambes -—je fis tout
doucement ma valise et je pris le che¬
min de la Roumanie...

« Allons, Marco..., m'étais-je dit,
allons revivre un peu sur les tra¬
ces du passé ! Allons rafraîchir nos

songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé
à Aurell leur fuite de Braïla, je ne sa¬

vais plus rien de Nerrantsoula et d'Épa-
minonda. Je n'ai d'ailleurs jamais cher¬
ché à rien en savoir. A quoi bon?
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Morts, deux fois morts, sont ceux qui
disparaissent !

Je pris ïe bateau à Alexandrie et j'al¬
lai tout droit jusqu'à Constantinople,
où je décidai de m'arrêter pendant une
semaine pour affaires.

Et voilà... Comme un garçon...' Je
rôdai un peu, tantôt par ci, tantôt
par là, car j'aime Constantinople. C'est
une des rares villes du monde qui
n'ennuie jamais l'homme sensible :

c'est un poème joyeux et triste, sin¬
cère dans les deux cas. Il n'y a que
le Bosphore qui sache gonfler d'élan
héroïque une médiocre chanson ; et
c'est à Constantinople qu'on entend
à chaque pas le plus beau, le plus
complet, le plus inexprimable soupir
qu'une âme meurtrie puisse exhaler :

le fameux aman bré! du Turc et de
tous les Orientaux qui parlent sa

langue.
Oui, ce soupir, on l'entend à chaque

pas, et cela vous fait toujours ti-essaillir
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car c'est toujours sincère, comme la
chanson médiocre qu'un batelier heu¬
reux débite passionnément sur le
Bosphore. C'est ainsi : c'est la Tur¬
quie. Aman bré ! Stamboul et son
âme...

1 " : ' ' •

On voit par exemple deux hommes à
fez et à vêtements européens se prome¬
ner silencieux sur un quai flambé par

le crépuscule :
— Aman bré, lâche l'un, sachant

peut-être pourquoi.
Et l'autre, lui montrant immédiate¬

ment de la main le joyeux batelier :
— Comme il chante bien! Tu ne

trouves pas ?
J'aime beaucoup Constantinople.
Et comme je restais, ce soir-là,

assis à déguster mon café et mon nar-
guilé, j'entends tout à coup derrière
moi :

— Aman bré!
Vous croyez que j'ai tressailli? Non,

mais mes cheveux se sont dressés, car

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE REFRAIN DE LA FOSSE 213

c'était Épaminonda qui avait ainsi sou¬

piré !
Il se tenait debout, une épaule ap¬

puyée contre l'embrasure d'une porte
ouverte. Un Épaminonda rasé, ridé,
vieux, chiffonné comme un malandrin
qui couche sous les ponts. Tête nue,
une main dans la poche, l'autre égre¬
nant un rosaire, il regardait droit de¬
vant lui, dans le vague, et de nouveau :

— Aman bré !
— Épaminonda! m'écriai-je, lâchant

ma chibouque.
Il tourna lentement la tête, me recon¬

nut et dit, comme si nous nous étions
séparés tranquillement la veille :

— Ah!... C'est toi... Marco...
Je me précipitai sur lui :
—- Nerrantsoula, où est-elle, Nerran-

tsoula ?
— Oh ! fit-il avec un sourire bête : tu

lui dis encore Nerrantsoula! Elle est

là-dedans, mais on ne lui dit plus
qu' « Anicoutsa »... maintenant.
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Çe maintenant !... Il pesait plus lourd
que mille gibets.

— Avec qui parles-tu, Epaminonda ?
résonna une voix trop connue pour que
mes jambes puissent me tenir debout,
et trop abîmée par le maintenant d'Epa-
minonda pour que je n'eusse pas l'envie
de fuir, de fuir, de ne plus jamais revoir
ce Constantinople que j'aimais tant !

Anicoutsa parut et je m'affaissai sur
ma chaise.

Elle avait vécu... C'est tout ce que je
pus voir d'un seul coup d'oeil, cai", en
m'apercevant, elle lâcha un cri et dis¬
parut à l'intérieur.

J'allai, comme un automate, la trou¬
ver là où elle pleurait, le visage dans
les mains, tout étenduel sur son « lit
de travail » de l'arrièfe-boutique.

— C'est bien vrai qu'z'/ est mort ?
gémit-elle, la tête enfouie dans l'oreil¬
ler.

— Mort... Anicoutsa... Une seule fois
mort... Lui.
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A l'hôtel, dans rpa triste chambre, je
ne pus fermer l'œil de toute la nuit.
Les mots de Nerrantsoula, me parlant
d'Epaminonda, me revenaient sans

cesse :

« Il n'a jamais encore couché avec

moi et pense toujours me défendre
d'aller avec les clients. Mais, comme
il n'a plus d'argent pour payer la
tzatza, comme à Braïla, je lui en

donne. Et c'est amusant dé le voir

payer, avec des cinquante centimes,
la patronne qui prend au moins une

taxe de deux francs. Bien entendu,
nous lui faisons toujours croire qu'il
m'empêche quand même de « faire le
mal », comme il dit, mais je peux faire
tout ce que je veux, car il ne voit plus
rien, tant il est devenu bête avec son

étérnel aman bré ! »
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Epaminonda était devenu bête, disait
notre belle Nerrantsoula...

— Aman hré! je le dis à mon tour...

Constantinople... Constantinople...

Je lui avais promis, sur sa demande,
de revenir le lendemain vers midi
quoique ma décision de déguerpir sans

plus les revoir fût prise en nous sépa¬
rant. Mais le matin, je ne sais par quelle
terrible et démoniaque volonté, je
m'endormis comme une marmotte et
ne me réveillai que sous les coups
violents qu'on frappait à ma porte. Il
était cinq heures du soir. J'ouvris :

Anicoutsa et Epaminonda! Comment
avait-elle fait pour me dénicher, je
n'en sais rien. Ce n'était d'ailleurs
pas très difficile, car je logeais tout
près d'eux dans Galata.

— C'est comme ça, hé ! cria-t-elle,
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pour que tout le couloir entende : tu
as donc vadrouillé toute la nuit !

Je m'habillai et quittai l'hôtel. De¬
hors, Anicoutsa voulut à tout prix
ine faire visiter Constantinople. Je me
laissai traîner comme un mouton qu'on
mène à l'abattoir, Sans rien entendre,
sans rien voir, que cet Épaminonda en¬

dimanché qui attirait tous les regards
avec son air de pensionnaire d'hos¬
pice, son mutisme, ses sourires bêtes.

Une seule fois, pendant le dîner, il
ouvrit la bouche pour crier comme un

âne :

— Marco! N'est-ce pas qu'elle est
gentille, Anicoutsa ?

— Oui, mon vieux, elle est gentille,
mais tais-toi!

— Pourquoi lui fais-tu cette remar¬

que ? me reprocha-t-elle. Il m'aime
bien, le pauvre !

— Je le vois : c'est pourquoi je lui
dis de ne pas le crier trop fort. Cela
pourrait étonner les gens.
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*
* *

Et nous voici, enfin, sur le bord de la
tombe, là où devait s'accomplir la vo¬
lonté du destin.

— Viens, Marco! me dit-elle : nous

allons faire une promenade en barque
sur le Bosphore... C'est si beau le soir!

J'acceptai vivement, tant j'avais peur
d'être invité à aller au spectacle, et
nous montâmes, sans batelier. Je
ramai.

Le Bosphore était calme comme un

cimetière. Sur la Corne d'Or, de petites
lumières brillaient, semblables à des
âmes ratatinées. Peu de cris... Pas de
chants... Point de lamentations...

Nous allâmes très loin, silencieux. Ils
se tenaient assis à la poupe, serrés
comme des amoureux. Épaminonda
surtout la serrait fortement par la
taille.

Je distinguais à peine leurs visages.
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— Marco! fit-elle, te souviens-tu de
cette chanson :

Au bord de la mer sur la grève, ,

Nerrantsoula foundoti I

Une vierge rinçait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

— Aman bré! hurlai-je, au secours !
Mais autour de nous, pas âme qui

vive : goudron immense et lumières
lointaines.

— Pourquoi au secours, Marco !
s'étonna-t-elle.

Et eiî e se leva, j'en suis sûr, pour ve¬
nir in'em brasser.

Elle ne fit qu'un pas dans la barque.
D'un coup de bras pareil au mouve¬
ment du faucheur, Epaminonda lui en¬

laça la taille et disparut avec elle dans
la masse noire.

îl se garda bien de remonter et de se

faire ravir l'élue de son cœur.

FIN
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