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BRI G} N E S

LA MUSIQUE AU COMBAT

-:Qui regardera de pres les ceuvres et compositions des poetes
Laconiques, dont il se trouve encore quelques-unes, justes au temps
présent, et considerera la note qu'ilz faisoyent sonner avec des flus-
tes, au son et a la cadence de laquelle ilz marchoyent en bataille,
quand ilz alloyent choquer l'ennemy, il trouvera que ce n’est pas
sans raison, que Terpander et Pindarus conjoignent la hardiesse
avec la musique...

Pour ceste cause en toutes leurs guerres, quand ilz venoyent 2
donner une bataille, le roy sacrifiait premiérement aux Muses, poutr
ramentevoir aux combatans, comme il me semble, la discipline en
laquelle ilz avoient été nourriz, et les jugemens, 3 fin qu'au plus
fort et plus dangereux de la meslée, ilz se representassent devant les
yeux des soudards, et fussent cause de les inciter 4 faire actes dignes
de mémoire...

Puis quand toute leur armée estoit rengée en bataille 3 la veue
de l'ennemy, le roy adonc sacrifioit aux dieux un chevre, et quand

et quand commandoit aux combatans qu’ilz= meissent tous sur leurs
testes des chapeaux de fleurs, et aux joueut fe flustes, qu'ilz son-
nassent ['aubade qu’ilz appellent la chanson de Castor, au son et
a la cadence de laquelle luy mesme commenceait & marcher le pre-
mier : de sorte que cestoit chose plaisante, et non moins effroya-
ble, de les veoir ainsi marcher tous ensemble en si bonne ordonnan-
ce au son des flustes, sans jamais troubler leur ordre ny confondre
leurs rengs, et sans se perdre ny estonner aucunement, ains aller po-
seement et joyeusement au son des instruments se hazarder au péril

de la mort. ; ® i

Car il est vraysemblable, que telz courages ne sont passionnez
ny de frayeur ni de courroux oultre mesure ; et, au contraire, qu'ilz
ont une constance et hardiesse asseurée, avec bonne esperance, com-
me estans accompagnez de la faveur des dieux.

PLUTARQUE, traduit par AMYOT.,
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M Eoob 1 RE

MESURE DE L’HOMME

« Mais il est temps pour nous dap-
prendre la mesure ».

SOPHOCLE — Ajax

Ce n’est pas cette parole qui nous étonne, mais qu elle nous
vienne d’Ajax. Il a dans son délire massacré les troupeaux, figu-
rants dérisoires des Atrides puissants ; les troupeaux... et un peu
les bergers. La démesure est certaine ; et voici qu'il proclame qu’il
faut obéir aux dieux, vénérer ces Atrides detestés et apprendre a etre
sage. Dans quarante-cing vers, parmi les plus beaux de Sophocle,
qui nous font souhaiter comme 2 la Rhéa de Holderlin, de « devenir
chacun une pensée du Poete souverain », il prononce le temps I'hom-
me et la sagesse.

Tel est le mystere d’Ajax. Simulation oun véritable humanis-
me, qui le peut savoir ? Du moins ces vers existent, frange brillante
entre son délire et son suicide, rédemption lumineuse de sa folie.
Faut-il qu’ainsi aprés la tempéte des passions et la démesure du
monde surgissent de grands lacs souriants ou l'homme s’apaise et
se définit ? et que, pour trouver ['homme, non 1'homme qui s'ap-
pelle Callias, il faille interroger ces modeles ambigus d'Ajax ou de
Lear avant que le silence et la mesure de la mort les ait saisis ?

Qui ne voit que notre temps cherche 'homme ? La particu-
larité lasse et méme celle des Césars ; il n'est jusqu'au stendhalien
qui ne veuille I'universel dans I'anecdote ; et tous les soucis sur cetre
bande de terre étroite et menacée qu'est 1'Occident vont a une re-
naissance humaniste — beaux soucis qui remplissent ces jours
amers —, qui gonflent notre attente comme une bonne voile et aux-
quels nous pouvons nous livrer ici avec une liberté singuliere.

Mais de quel homme est ce souci et qui aura le courage et le
loisir de faire cette métaphysique de 1’homme, d’entreprendre cet
immense travail systématique qu'exige la deréliction de notre temps?
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Le poete fait entendre son cri. Il faut sauver I'homme dit-il,
et si I'nomme est sauvé la poésie se sauvera aussi. On peut s'inquié-
ter de cette apparente modestie du poete. Car est-il un poete vrai,
qui, comme poete, ne sauve I'homme en Iui ? Existe-t-il un hom-
me-poete, homme d’abord, poete ensuite, si la poésie a vraiment
pénétré et merveilleusement rongé le noyau de sa vie ? Je n’aime
guere voir poete devenir adjectif sur ce fond substantiel de I'hom-

me sauve. Plus sage est Holderlin qui renverse les termes du pro-
bléme : i

¢ Riche en meérites, c'est poétiquement pourtant gue Ihom-
me habite sur cette terre. »

Ni Dante, ni Goethe n’auraient pu songer a sauver I’homme
d’'abotd : cest en vivant poétiquement et métaphysiquement qu’ils
sauvent I'homme ou plutét qu'ils atteignent a sa perfection pléniere,

£ -

Car I'homme n'est peut étre pas « 2 sauver » comme le croit
le poéte, et peut étre le postulat d’un humanisme authentique est-
il que jamais, 2 aucune époque, la réalité humaine n'est particulié-
rement a sauver. On peut vouloir sauver les hommes, on peut dé-
plorer leurs folies, tenter de les ramener a la mesure.. .on ne peut
sans déraison vouloir sauver 'homme ; il ne peut s’agir que de Ie
retrouver et de le reconnaitre ; il est ; il demeure achevé en son type;
il sourit aux abimes du temps, et ses menaces sont en lui, et de tou-
Jours. St/ ne s'incarne pas dans les hommes que I'on connait, si le
tyran aussi bien que le poéte contempteur du tyran demeurent
étrangers a son essence secréte, c'est que l'histoire, dont la fonc-
tion est de le révéler, est, malgré l'apparence, dans une pé-
riode de repos : mais il y aura un temps ou retrouvant son souffle
elle abattra les temples de la fausse puissance et du faux esprit ; il
ne faut pas dormis en attendant cela ; il faut que le poete, au lieu
de s'abandonner a son dialogue torrentiel avec Dieu et avec le ty-
ran, établisse sa mesure, choisisse son unité (1). Il faut, dans cette
nuit peut-ctre féconde de I'attente et de la défaite que le podte vive
originellement cette question : qu'est-ce que I’homme au-dela des
particularités et du pittoresque que le temps secoue et détruit, qu’est-
ce que son essence classique et universelle ?

J'entends bien que l'on nous a fait trop souvent « le coup

(1) Qui dira pourquoi la poésie francaise contemporaine dans ses meilleurs moments
donne toujours l'impression d'une trés belle poésie étrangere traduite ?
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pseudo classique du classicisme » et le coup inhumain de 1'huma-
nisme. Et je déteste le masque de l'ordre, la simulation de la vie
et de la santé, Je sais ce que nous devons a la démesure, quelles idoles
ont été brisées, quelle liberté originelle pressentie ; c'est pour cela
que, traitrant de I'homme, j'interroge 1'ambiguité d'Ajax et celle
de Lear. Mais « le temps est venu d’apprendre la mesure ». Il n'y
a pas de rlsque qu'un pseudo classicisme comme celui:de Pius Ser-
vient puisse réussir ; ni qu'un humanisme vide et fermé (ouvert
seulement sur la propagande et 1'éveil des passions) comme celui de
la Déclaration des Droits de 'homme s’'impose a 1'univers. Mais il
y a un risque que la particularité barbare ne triomphe, que les my-
thes du sang et de la démesure ne séduisent le monde, parce qu'il y
a malgré tout en eux une réalité. Nous avons l'occasion, en France,
de tenter la définition d'un humanisme et d'un classicisme en qui
la particularité barbare pourra se détruire et s’accomplir comme la
fleur se détruit et s’accomplit dans le fruit. Si nous échouons certes
I’homme ne sera pas perdu, mais ce sera fini pour longtemps de son
incarnation ‘et de son expression en Europe. Nous résignerons-nous,
comme Keyserling, a admettre un déplacement de la civilisation
vers I' Amérique du Sud par exemple, a voir le sens et 'universalité
promouvoir et faire fleurir la délicadeza ?

Deux ans ont passé depuis la défaite ; les exigences de I'esprit
ne sont pas moins vives qu avant la guerre ; des entreptises coura-
geuses comme celles de Fontaine ont été menées a bien — lesprit
demeure — mais cela me nous satisfait pas qu'il demeure, cat il
devrait, conquérir et il ne conquiert pas. Il ne conquiert pas parce
qu'’il ne veut pas conquérir, parce que le souffle manque aux ceuvres,
parce que la poésie réclame autre chose que d’habiles ou puissants
arrangement d Apollinaire, de Jouve et de Hugo, parce que surtout
on ne sest pas décide a remettre en question les fausses évidences
de I'avant-guerre, et « au moins une fois dans sa vie » comme y
invite Descartes, a prendre la mesure de I’homme.

#
¥

Le plus faux humanisme est sans doute celui dont Térence
a donné la trop claire et illusoire formule « je suis homme et pré-
tends que rien d humain ne me soit étranger ». .3 ou Lear réconci-
lié s’arrogera le mystere des choses, Térence s’attribue l'intimité de
I'humain. « Je suis homme » — mais est-ce si sir ? Le tigre et
I'agneau pourraient dire « je suis agneau » et « je suis tigre » car
la réalité de l'espece ne trompe pas, mais I'homme... lui ne sera ja-
mais dans cette cloture fleurie, dans cette détermination agréable de
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so1 ; sans cesse pour lui la question se méle a la solution, la com-
préhension de l'existence devient une part de I'existence et la trans-
forme ; sang cesse l'intensité ironique, la pureté, avec laquelle il se
pose la question « qu'est-ce que ’homme ? » vient modifier le degré
de sa participation au type éternel de I'homme. — Le « Je suis
homme » n’est jamais un fait que je puisse isoler de mon projet
sur le monde pour prétendre a la connaissance de ce qui est hu-
main. — La réalité de I'homme est ici probleme plutot que fait et
ce n'est pas la bonne évidence du « je suis homme » qui convient
aux forts mais la belle espérance « Peut-étre le serai-je » : étre
homme est la plus grande aventure.

S'il est un humanisme pour ce siecle de fer et cet Occident
qui a déja gache de si beaux dons, 1l sera de ['ouvert et non du clos.
Ce n’est pas dans le sens que leur donne Bergson que nous prenons
ces mots de clos et d’ouvert. Car la durée pleine de Bergson d’ou
I'idée de la mort et 'ombre indéfinie du temps sont si curieusement
absentes est bien 2 sa maniere une cloture. Que m’importe d’étre
libéré de la cloture du fait et de I'objectivité si c’est pour m’enfer-
mer d'une maniere autre, plus subtile, mais étrangere aux possibi-
lités et aux 'discontinuités ou la tragédie grecque révéle le destin ?
On croit libérer 1'homme et on ['asservit ; contre la discontinuité
du destin on définit lintériorité de I'homme comme une réalité
continue ; mais quand ainsi tout est continu, tout aussi bien est dis-
continu, et il n'y a plus ni homme ni destin, seulement cet indéfini
qui supprime le dialogue de la Iumiere et de 'ombre, de la mesure
et de l'illimité.

Or le « véritable humanisme » veut les deux choses ; « il veut
fortement le dialogue, comme il veut l'histoire et le temps ; et sa
premiere certitude c'est que I'homme est ce dialogue, que la voca-
tion originelle de I'homme est la totalité. C'est 1a que se situe une
définition possible de 'homme authentique et du classique ; le ro-
mantique ou le « moderne » cest le partiel, le classique c’est le
total ; et la définition Goethéenne du classique comme sain appa-
rait comme un cas particulier de celle-ci : qu’est-ce que la santé
sinon, au niveau de la vie, « I'absence de manque », la suffisance 3
soi, la totaliteé.

e

I’humanisme classique est donc la totalité. Nous dirions pres-
que que le classique c'est le systéme, si a une époque de paresse et
d’abandon a la facilité ce mot ne réveillait la mauvaise conscience.
Mais n'y a-t-il pas au moins le titre que Patrice de la Tour du Pin
a donné a son entreprise pour servir avec Saint Thomas et Dante
d’excuse a ce mot,

6:
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Toutefois nous nous trouvons par cette définition méme sur
la frontiere étroite du pseudo-classicisme aussi bien que du roman-
tisme ; et nous tombons dans ['un ou l'autre si nous affirmons que
le classique est recherche de la totalité : le pseudo classique identifiera
la totalité a la perfection et la mesure formelle, le romantisme
pourra prétendre par la vertu de curiosité, la tendresse pour les par-
ticularités enivrantes du monde, restaurer a l'issue de son voyage
cette totalité perdue ; explorer des terres inconnues sera le moyen
de restituer 'intégrité originelle du monde et de regagner a 1'homme

ce qui lu1 est du.

#*
&

Nous n’avons pas défini le classique comme recherche du tout,
mais comme totalité — totalité réelle, existante, présentation de la
totalité. Le classique est une maniere d’étre de I'homme, une incat-
nation et une révélation de 1'essence de 1’homme, une réelle grdce et
une présence dans le monde, et non une reconstitution « archéolo-
gique » d'un tout avec des éléments préexistants. [."homme classi-
que est l'exemple, l'authenticité lumineuse de l'homme. Clest sa
maniere d'étre qui est totalité, non le contenu de sa conscience ni
la somme de ses ceuvres. Il fait un tout avec soi ; mais ce n’est pas
un tout de caractere ni de description ; aussi vaut-il mieux dire
qu'il fait un tout avec son ombre, avec sa démesure, et que jamais
cette ombre ni cette démesure ne peuvent le fuir, I'éluder, et étre re-
connues en dehors de la secrete mesure qu’il leur donne en ce com-
posé rayonnant et stable qu’il révele dans le monde.

Clest dans le mode d’étre pour le temps, dans l'allure de sa
conversion intime au devenir, que "homme classique révele I'essence
éternelle de I'homme. Il ne s’agit pas pour lui de totaliser des objets
ni des moments ; il s'agit de ce dernier recours, de cette ultime et
paradoxale mesure de I'homme : il doit faire un tout avec ce qui ne
peut en aucune maniere étre « totalisé », avec la mort, avec I'oubli,
avec le silence, avec le sommeil ; faire un tout avec ce temps de lacu-
nes et de trous d ombre, avec ce temps qui pour 'homme s ouvre
et se ferme au gouffre de I'indéfini ; cela semble sans issue, et le
serait, si I'incarnation du classique n'était pas un mystere et surtout
s'il s’agissait de faire un tout ; mals il s’agit d'étre un tout, et au
moment ou nous nous scandalisons a la pensée de cet oubli, de ce
sommeil, de ce silence, de cette mort étrangers a la mesure et horti-
blement « glissants » nous devons reconnaitre que des maintenant
ils sont liés et mesutrés comme 'ombre a I'homme dans la lumiere
juste de midi. Prétendre faire un tout avec la part la plus fuyante
du temps et du monde serait pure folie et démesure si ce n'était

7
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I'etre méme du sage et de I'homme classique ;: mais il n'est que cela,
lexemple d’une totalité qualitative, d un tout avec ce qui sans lui
serait demeuré rebelle a tout ordre et toute loi.
e

Pour Ajax trébuchant de la folie a la mort volontaire Sopho-
cle aura la plus étrange des bontés, celle qui a dérouté les commen-
tateurs, il en fera un héros d’humanité et de sagesse ; pourquoi ne
pas l'admettre puisqu’il a déja prété a sa folie méme, a son vertige
et 2 sa démesure la mesure du vers qui I'humanise et la rend exem-
plaire ? Une fureur sans mesure perd sens et, si le nombre de la fu-
reur est autre que le nombre de la tendresse, il existe pourtant com-
me nombre et possede sa loi... Que nos poetes d’aujourd hui pren-
nent garde, dans l'expression de leur colere ; en s'affranchissant du
nombre ils s'affranchissent aussi de la colere et leur parole sans me-
sure devient inertie et silence. Quand Ajax dit le temps et comme
son mouvement indéfini dévore la vie, quand il nomme le temps
« anarithmetos » c’est selon le nombre qu'il le nomme ; pourtant
jamais la dialectique redoutable du devenir ne fut mieux dénoncée:

Toutes choses, les temps immenses et sans nombre les fait pousser hors de leur om-
bre, les éclaire, puis & nouvean les dissimule.

Telle est l'essence de l'indéfini que Sophocle-Ajax surmonte.
Par 13 le temps, qui est banalité, ordre misérable de ce qui n’est
« méme pas ainsi » devient une des mesures lyriques de la vie de
I'homme et une occasion supérieure de sagesse. Toute chose parti-
culiere peut étre banale, mais non pas 1'essence de la banalité qui
fait I'étre de 1I'homme ; aussi la beauté des cheeurs tragiques et
d’Ajax qui ici usurpe le role des cheeurs n'est-2lle que 1'expression
d’une banalité, mais fondamentale.

*
* ok

L’homme est : affirmation bien autre, plus humble, et orgueil-
leuse, tout ensemble que celle-ci pourtant fréquente : il y a quelque "
chose qui s'appelle I'homme et’que nous nous devons d’explorer.
L’ homme est, mais il est comme un type et une exigence qui peut
s’incarner ou ne pas s incarner. Regretterions-nous un humanisme
de fait et d'évidence ?

Le classique est : il est présentation de cette humanité exacte
et totale ; on peut bien le définir ; on ne peut le fabriquer ni le sus-
citer ; U'homme classique c'est 1'homme incarné par nature et par
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grace. Nous pouvons seulement désirer fortement I'apparition de
quelques-uns de ces hommes, faire attention, de cette attention qui
est priere, a leur venue comme 2 une conjonction d'astres favorable
et mystérieuse. Et de les définir ne peut servir qu’'a ceci : les recon-
naitre quand ils apparaitront et ne pas confondre maintenant les
fausses grandeurs et le faux éclat avec eux.

Si_pourtant il fallait indiquer une méthode (alors que nous
avons montré¢ qu'il n'y a pas de « pédagogie » du classique, mais
seulement une exemplarité, une humaine révélation) clest A Saint
Jean de La Croix et aux regles de la contemplation que nous le de-
manderions. ;

« Le passereau a cing manieres en propre

il se pose au point le plus haut,

il n'a nulle couleur précise,

il a toujours le bec tourné au vent,

il ne souffre nulle compagnie pas méme de ses pairs,
il chante 2 ravir.

I

A I'ame contemplative de faire de méme ».

Tel I'homme . pleinement homme, homme parce que podte
et comme poete. Le chant en lui n'est que la récompense de sa sou-
mission aux quatre premiéres regles. Mais qu'il s'y soumette, voila
sa grace et son étre propre ; pour les autres les regles sont lettre
morte.

Il se pose au point le plus haut, 13 ou se distinguent les for-
mes originelles du destin de I'homme et ou Ia totalité se réveéle har-
monieuse et simple.

Il n’a nulle couleur précise, il a tué en lui ce que les autres ap-
pellent caractere et particularité ; il ne veut pas que les choses ni les
mesures dépendent de lui ; telle est son humilité ; mais par 1 Tes
choses et les mesures s'accomplissent en lui et avouent que sans la
royauté de son langage elles seraient demeurées dans I'oubli ; qu’elles
n auraient pas méme été une fots.

Il a toujours le bec tourné au vent ; il est, dans sa solitude,
pour le temps et pour le monde, non selon les images dérisoi-
res et bigarrées qu’ils prétendent apporter d’eux-mémes. mais dans
la vraie lumiere et le yrai souffle de la grace poétique.

[1 ne souffre nulle compagnie, pas méme de ses pairs ; du moins
lorsqu’il connait, lorsqu'il coincide et que la multiplicité intérieure,
celle du temps du silence et du sommeil lui donne la chance d’étre
un dialogue, alors les « chapelles » s'effondrent et la solitude
chante. )

Pierre BOUTANG
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P o 558
JUEES ROY

Ce poeme, a été écrit, il y a quatre mois seulement, en aoit
1942, par le Capitaine aviateur Jules ROY, auteur des « Trois pree-
res pour des pilotes » (Edit. Charlot, Alger).

Alors nous ne pouvions le publier. Aujourd'hui, libres, nous
sommes heureux de I'offrir, en bonne place, dans ce premier numeéro
d’AGUEDAL, qui renait.

Clest le chant d'un guerrier qui, en ce moment, s apprete a
combattre dans le ciel d’Afrique, avec ses camarades.

« Quand ils se poseront dans les ténebres
donnez-leur des yeux d’oiseaux de nuit... »

Ainsi chante la belle « Priere pour les pilotes qui rencontrent
la nuit, »

CHANT POUR UN JOUR DE VENGEANCE

Parce que la ferme est incendiée,

Apreés tant et tant de jours passés dans les hangars du silence
Qui ressemblaient tant aux soirs et aux jours des morts.

Nous avons assaye d oublier notre amour,

Mais il nous tenait aux entrailles,

- Nous avons essayé de renier noire amour,

Mais il était si profond enraciné dans la chair de notre chair
Qu’il ne pouvait se détacher de nous

Et nous suivait comme notre ombre.

Comme des ouvriers que lon renvoie
Aprés tant et tant de jours d’espérance el de. désespérance,
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Le plus grand nombre d’entre nous s'en sont allés

Avant la fin de la moisson.

Car c’était le temps des moissons _ :
Lt Uon avait partout préparé les granges

Pour recevoir le grain nouveau.

v’

Nouws avons bien vu des faucheuses
Mais c’était celles de la mort

Et des lieuses sont passées

Jetant des gerbes de camarades.
Lion a battu le blé prés des villages
Mais c’était au compte des morts.

Puis vint le temps des précoces vendanges de Diew
Le pressoir a empli les caves

Mais il n’y avait pas de chants

Le soir autour des tables

Ni de fleurs au. front des jeunes filles

Et si l'on se penchait sur les cuves

Pour voir boutllonner. le vin nowveau

Lodeur du sang vous étouffait.

Alors pendant ce mois qui n’élait pas celui des émigrations
Comme les oiseaux pris dans les tempétes d’équinoxe

Nous sommes venus tomber de fatigue sur des plages
Au deli de la mer

Et sur des landes ou la bruyére ne fleurissait pas.

La deéfaite avait changé les saisons

L’aube ne chassait plus les ténébres,

Les mots des hommes ne touchaient plus nos ceeurs.

Apres tant et tant de soirs d’espérance et de désespérance,
Apres tant et tant de jours passés pres de nos avions morts,

Sur des pistes qui ne vibraient plus de moteurs,

Nous avons, a attendre Votre messager, mon Dieu, i
Usé notre foi & la pierre des ans

Et brilé notre amour aux fievres du silence.

Ne tardez plus, Seigneur,

A nous envoyer Votre Ange.

Quil passe sur les vallées, sur les plaines
kit sur les collines des combats de Quarante.
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OH.G sa voix porte aw loin ',Fftsqr.l.;a.ts,"r- ﬂeu'uc.s‘
Ft aux foréts profondes de Iennemi en fuite,
Qu’il reveille nos morts et les fasse surgir
De leurs tombes et des champs on le blé

A poussé sur leurs avions écrasés.

Qu’ils aillent vers lui et qu'ils retrouvent

Nos escadrilles dispersées ouw les avions portent leurs noms.
[ [

Nous les accueillerons avec des cris de joie

Et des injures pour nous avoir laissés

Si longtemps sans nouvelles.

Alors ils reprendront leurs places parmi nous

Et chacun de nous formera equipage avec Uun d’eux.
Avee eux nous remonterons cap auw Nord

Du cété o leurs faces sans yeux sont tournées,

Du c6té ow se tendra Uépée de I Ange.

Sur une route sans étoiles

Oii nos avions, sans feux, de bord, :
Empliront les ténébres de la lueur des échappements,
Leurs. bouches sans levres chanteront

Nos wieilles chansons d escadrille

Avee les accents des cuivres de la vallée de Josaphat.
1ls lacheront nos bombes sur les villes ennemies,

Ils nous guideront guand nous prendrons

Les colonnes de la déroute

Dans la grille d’or du collimateur.

De nos ailes jailliront le fer et les flammes de la libération.

Alors, Seigneur, nous pourrons a notre tour mourir

Et nous poser avec eux, dans un soir rougeoyant

Sur les terrains perdus ouw les pilotes reconnaissent

Tous leurs compagnons disparus.

Vous serez bon pour nous,

Vous nous guerirez -de nos courses,

Vous enléverez de nos oreilles le bourdonnement des abeilles
Et de nos yeux le sang noir des piqués. ;

Nous ne craindrons plus le chasseur ni le mur de feu de la D.C.A.
Ni la panne.

Vous nous donnerez enfin un ciel sans orages. sans crépuscule,
Sans nuits mauvaises et sans brume.

Aotit 1942.
Jules ROY.

0TS
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LAWRENCE LE GREC

Lawrence c'est comme une ile grecque détachée, cette ile qui
flotte a travers les temps depuis Eschyle, ce nuage de feu qui se
pose, d'un siecle a I'autre bien au centre du monde et qui affole les
vents et qui conduit les navires éblouis et qui les brise sur les récifs
et qui les dissipe dans l'air bleu en colonne de fumée sanglante et
toute givree de sel marin.

Lawrence c'est ce cheval qui hennit dans un angle du fronton
d’Olympie sous le regard d"Apollon qu’on a, de force, placé au cen-
tre du triangle ; c'est cette béte avide et désespérée qui regarde le -
dieu avec de la bave a la gueule et une larme sale au coin de 'ceil.
Cest ce souffle de feu qui sort part intermittence du marbre et qu’on
peut voir, les nuits sans lune, dans l'obscurité 2 tout casser du
musée endormi. La téte du cheval a I'air morte. Déshabillez-vous !
Restez immobile ! Ca sort des naseaux comme du chalumeau cxy-
dhrique. Ca souffle et pourtant ca chante. Clest rouge comme
I'amour et pourtant c’est vert comme la mort, Ca brile et pout-
tant ¢a vous glace. Ne bougez pas, vous dis-je ! Ces peurs ne sont
pas pour les chiens. Tout un monde de statues mutilées émerge
alors de 'ombre tiré par la lueur. Ces étres que 1'éternité a broyés,
cassés, égorgés mais aussi laves; s'éveillent et se sourient. Et 1'Hermes
dans la salle a coté, avec sa petite caboche sans cervelle et sa grande
poitrine sans cceur, grogne, en entendant ce sabbat, comme un
conscrit au clairon du matin. Ca fait un dréle de baroufe, une
chambrée de statues qui s'étire ! '

Lawrence c'est le nageur du musée d’Atheénes qui est remonté
un matin apres des siecles de plongée. Il a dans les yeux tous les
paysages des profondeurs et la mer a rongé certains endroits de son
corps comme une lepre surnaturelle. Dans quel état ca vous met
de faire I'amour avec les sirénes ! (ce ne serait pas Ulysse qui se
serait laissé prendre, ni méme Monsieur Valéry !). « Ce pour-
rait étre si beau sans ca ! » dit la dame et de sa canne, elle montre
ce bas-ventre qui n’est plus qu'une éponge calcaire, un chancre piey-
renx que la rouille rosit salement (qu’elle croit !) et cette plague
verte a la cuisse ? (c'est du vert de gris !). Elle s'enfuit épouvantée
sous la bourrasque de la poésie.

Lawrence c'est cette longue femme voilée, mystérieuse et se-
crete, c'est la jeune fille qui soutient le fronton, il semble, mais elle
ment ¢ar le ciel déja aspire le fronton et elle avec. Clest la femme
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voilée qui erre immobile, pendant que la forét de I"’Amour se de-
place autour d’elle 3 pas de velours. Une gravitation silencieuse
d’allées, de carrefours... Elle croit s’avancer mais c'est la forét qui
marche... Ariane... Et, éternellement, les cornes du Minotaure pro-
meneront autour du ciel, les tripes du monde -!

André de RICHAUD,

| POUR UNE MEMOIRE

Ma tu perche ritorni a tanta noia ?
Perche non sali il dilettoso monte
| Ch’e principio e cagion di tutta gioia ?

Dante. Inferno I

Ton cri jaillit dans mon sommeil plein d’ombre.
Te ne sais pas sil faut venir a moi,

Sl faut troubler ce sommeil. ce silénce,

Par la rigueur de ta nouvelle lot.

Comme ['otseau. parait auw bord des tombes,
— Hors celut, seul qui renait de ses cendres —
Hésite et tremble au Seul noir de descendre
Vers cet abime au prestige plus fort,

Toi vers la vie et lui devant la mort

Recueillez Uor triste et vrai de surprendre,

En ce cri bref que disputent la voix

Ft la mesure, aux puissances d’effroi.

Ce jour de feu, ce jour qui se fit tel
Que 1w devrais renaitre au. souvenir,

Que tu n'es pas, puiSque ton cri déchire
Ce sommeil d’hemme ow tu veux revenir
Ce jour est-il moins fort que ta naissance
Et la plus pure et lumineuse essence
Que nul ne peut atteindre et rester vif
Na-t-elle pas effacé toute trace

De Uimpérieux et chancelant espace

O nous enchaine et nous perd le desir 2
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Je sais le charnie et je sais la mémoire

De la fraicheur qui cerne ton enfance.
Douceur perfide aux rivages de Loire,
Obscur bonheur de Pile d’innocence
Quand Uame ignore et veut le péché fier ;
Mais la sereine et la forte naissance

Le chemin clair entre rivage et ciel,

La chaine heureuse au plus libre niortel

Est-ce pour eux, est-ce pour leur répondre

Quelle parfait plonge en mon sommeil sombre ?

Rien a-t-il pu contraindre ta beauté,
Surprise aw soleil brusque de ce mas

A revenir dans les sableuses plaines

De ce sommeil ou nul ne vient jamais

Que pour cueillir les fruits noirs de la haine

Eeclos du désespoir et du silence
Pour le soleil qui penche vers la mer 2
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PROPOS & CHLEUH

AGUEDAL au nom berbére a publié pendant trois ans sous
ce titre des traductions de chansons,*de contes, de proverbes chleuhs.
Certains n'ont pas trouvé cela déplaisant. En voici d'autres, tou-
jours recueillis chez les Chleuhs au cours de trente années de contact
_ qui permettent peut-étre de dire sans trop de légereté qu'on les con-
nait et qu'on les aime. Leur tenue dans notre malbeur a montre
qu’ils en sont dignes et que nos méthodes de contact ne sont peut-
étre pas mauvaises.

Il y avait a Paris un Pere Blanc qui, apres toute une vie en
pays d'Islam, désireux de faire encore du bien, allait dans les hopi-
taux visiter les Africains. Non pour les convertir, mais, suivant la
regle du Cardinal, pour leur faire du bien et laisser au bon Dieu le
soin de faire le reste.

Je disais un jour au Pere F. : « Mon Pere, vous qui voyez tant
d'Africains, que pensez-vous des Marocains ? » C'était vers 1930.
Et ceux qu'il voyait a Paris étaient des Chleuhs, ouvriers dans la
banlicue. Ie Pere ne parlait pas a la légere. Sa réponse fut breve
« Ils sont nobles ». On ne peut mieux dire. Voici quelques-unes de
leur maximes

« Que Dieu n'ait pas de merci pour celui qui mewry sans laisser d’actions

Que les Musulmans rediront quand il sera dessous la terre. »

C'est une des belles pensées humaines. Elle rejoint le vers de
Dante, sur ceux « sans blime et sans éloge, dont le monde n'a pas
gardé le souvenir ». Et aussi le vers de Virgile, admiré par le Ber-
bere Saint Augustin, sur ceux « qui, par leur action ont meérité de
vivre dans la mémoire des hommes. »

« Belle est la paixv, mais non compagne de la honte.

le hais Uavilissement. A Dieu seul d’étre clement.

La patience a de la beauté, mais non compagne de la honte.
Cest mon fusil marqueté que jumplore,

Ce nest pas toi. l'ennemi, que jimplore. »

« Il y en a dewx qui sont dans mon coeur enracines,

Celui qui m’a fait du mal, celur gui m’a fai¢ dw bien.

Les jeux du bouc dans le thuya,

Jans la maison du tanneur, le boue les paiera. »

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Ces vers disent assez la fierté des Chleuhs et que I'oubli des
offenses — et des bienfaits — n’est pas un trait de leur caractére.

C’est une image charmante du : « Tu me le paieras » que celle
de la forét ou les thevres escaladent les arbres et font souffrir les
thuyas, qui renferment du tanin, avec lequel on tannera la peau
de chevre.

UN DIALOGUE ENTRE LE BLANC ET LE NOIR

— Que ne te réjouisse pas Camandier qui fleurit quand il fait froid,
Le froid du mois de mai lui fera plus de mal que les nuits de Uhiver.
Quand le naja est en chasse, écartez-vous, les serpents.
— Les noirs bousiers ne vont pus sur Uherbe magique (1).
Ils ne vont que sur Fherbe & coté du chemin.
~— Hammou le Blane (2) se nourrit de charogne, mais le corbeaw secoue les
[ palmes.
— Gare a Uexil, tu Uas cherche, toi qui dis de méchants propos.
Ton nez, pareil aux pierres du foyer du repas pres dw marabout (3),
Gloire a Diew qui Ua faconné et 'a ainsi disgricié,
Mais si cétaiy un [orgeron qui Uavait ainsi maltourné pour un salaire !
Il w’est pas mal d'étre noir. Moz, je vois
Que les manteaux de drap noir sont le vétement des rois.
Je vois Uakhnif (4) noir du Cherg porté par chacun.
Lt que sans la poudre noire, les brigands nous feraient déménager.
Le raisin noir que s'enreule en montant sur le roseau
Et la prunelle d’un @il que Fantimoine a noirci,
Il n’y a rien dé plus beau.

Le soufre et la pierre-a-feu et la bouche de la femme,

On est bien bralé quand on est brilé par eux.

(Cest les mots qu'il faut peser, mais Uargent n'est pas sans mélange de cuivre.

Jlai eu beau le laver, te conduire auw hammam, la tache, ami, sur toi ne sen va
[ pas.

laz apporte Lakhnif (1) au-dessus de la source. Elle ne s’en va pas

le lai lave avee des cruchées de savon. Elle ne sen va pas.

C'est Uimage de lon cceur, 6 irompeur.

(1) Cest « lkimit », ar. kimiya, alchimie. C’est une herbe invisible et donnant
Tabondance.

(2) Hammou Melloul, c'est le vautour au plumage d'un blane sale.

(3) Litt. Le foyer du « marouf », clest un repas propltntone qu. on fait a certames
dates, auprés du tombeau d'un samt dans la campagne. Les pierres noires des foyers qu'on
compare au nez du negre.

(4) Akbnif, manteau fait d'un tissu noir, qu'on fabriquait jadis dans le Sud au
pays d'Azanif (Tazenakht).
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Un vieux papier trouvé chez les Ida ou Baqil a I'Est de Tiz-
nit. En caractéres arabes, comme tous les. rares textes chleuhs que
nous possédons, il porte la date de 1208 H. (1793).

« Bismillah (1), c’est le meillewr de tous les COMMencements,

Puis la priere et le salut sur le Prophéte. :

Je vais dire un article de foi pour les femnines.

Qui leur a été donné par Dieu et par le Prophete.

Elles ont dit : « Les hommes nous ont pris tout ce qu’il y avait de

bon.

Ils ont pris la science et la guerre sainte et le pelerinage. »

fe Prophete leur a dit : Ce nest pds @insi.

Le Dien Unique esi riche en biens pour les croyants et les croyantes.
Le Créateur nous a dit, lui qur voit les ceeurs — qu’ll soit exalté —

23 : Dieu qui vous a donné toute sorie de biens.

[ Obeissance a Diew et a son Envoye, obéisSsance aux hommes.

Qui ne reconnait pas le bien nest pas aimé du Diew Unique.

Dans le fusean (2), le moulin et le métier & tisser, dit le Conducteur,

La guerre sainte ef le pélerinage y sont. 6 femmes, renfermés

Les douleurs: de Lenfaniement, dit le chraa (3), vous laveny

3 des péches legers.
.' Une qui a fini dallaiter ses enfants,

Tous se péchés passés par Dieu soni effacés.

Il v a dans un hadiy (4) que la moitié de la foi est dans la pudeur,
Et que de parler beaucoup c'est comme se dénuder.

Conversations sur le chemin, les @illodes, les réunions,

Sont la voie de la perdition.

Demandez pour moi le bien. Je le demande pour vous:

En Notre Maitre jespére. Il repondra par le bien,

O Créateur, 6 Trés Haui qui exauces les prieres.

Ton pardon pour le conteur et pour tous les Musulmans.

« Je vouis les fleurs d’amandier, écloses toutes pareilles,

Je ne sais laquelle esy douce e laquelle ameére.

Lamande est douce a manger pour qui la casse Lui-meéme:

Elle esy ameére a celui pour qui d’autres Font cassée.

Un qui aime Uamande, il n'a qu’a labourer, planter son amandier,
Larroser, le soigner, d'une haie ['entourer.

Il mangera Famande fraiche. Elle a beau agacer les dents.

Mais Uamande séche est fade. On n'en -a plus, le désir.

Ce n’est plus que les Juifs marchands qui Uachétent pour de Uargent. s

(1) Bismillah, au nom de Dieu, début des chants.
: (2) Les atiributs des femmes, leurs travaux.

(3) Le chraa, la loi coranique.

(4) Les hadits, les traditions du Prophete,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



[ ’allusion est assez claire, mais sans rien dinconvenant. De
méme daas le dialogue suivant. Un Soussi étranger arrive dans un
cercle d’ahouach, hommes et femmes. Une femme le provoque au
chant, et il lui répond :

— D’on es-tu ? Donne un garant, quwon parle avec tov,
Et pour ne pas nous échapper, si lu es @ bout de parole.
— Je suis du Sous et honte au Sous si je ne Femporte sur tor.
Par Allah, moi je te boirai, rien que couché ‘sur le genou,
Et le lac aussi je boirai. Et puis de Ueau, jen chercherai.
Jeune fille qui circules entre les rangs des gargons,
Pour Dieu, as-tw préservé ton depot ?
— Tu fais refluer mon sang. Je ne te pardonne pas. Mes parents soni la.
Allah Akbar, n’oublie pas quiil y a la pluie,
— Ce qui est hors de la haie, je ne Uarrache a personne.
Pour une gorgée d’ean, ne nous fais pas la fiere.
Ce que cloture la haie, qu’on wen parle pas.
Cette porte je la ferme et j'en ai la clef,
 Jusqu’a ce que jaie trouvé son maitre, il aure la clef.
— Ton Serment, cheikh Embarek. c’est toi qui Uas dit :
Tu commandes cetle porte et tw as la clef.
Cheikh Embarek a parlé, il a dit :
— Ma parole, 6 les seigneurs, jusque sur le lieu
Ot je ne pourrdi mentir, ot me verra Dieu,
Les voleurs ont brisé le gond de la porte ouvrant sur les vagues.
Il souffle un vent violent sur nous.
Les voleurs ont brisé le gond et la porte ne ferme plus.
« Notre fils, prenez de nous un précepte :
Un & qui charrue ni moutons ne font pas relever la téte,
Qui la lui fera lever, au [ils de son pere ?
Il a beau aller & Fés, a Taza, a Marrakech.
La laine et Uorge, c’est eux qui vous préservent du mal. »
(Labourage et paturage.)

HISTOIRE DES DOIGTS DE LA MAIN

Le pouce a beauw pleurer. Il n’a pas de voisin.

Les doigts se sont mis d’accord pour le chasser de la main.

Le petit doigt a dit : Je meurs de faim, mon pere.

Allons-nows en voler, leur a dit Iannularre.

Et Diew ? dit le doigt du milieu,

Qui le lui dira ? dit le doigt qui sert @ confesser la [ol.

Le pouce a dit : Ce sera mot.

Ils Uont frappé si bien qulil est séparé d’eux.

Ce que j'ai appris chez les grands, je le raconte aux aulres gens.
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Cette histoire, sauf les deux premiers vers, publiée, texte et
traduction en 1914 (Manuel de berbére marocain), y renferme une
jolie coquille. Au lieu de « pouce » on a imprimé « police », et
peut-étre pas involontairement.

Deux devinettes pour finir

« Une outre, quatre échalas, une courge de Salé,

Qu’est-ce que c’est ? Qulest-ce que ce west pas 2 Un chameau, nigaud. »

['n debout et Uautre assis. Qualre sont tirés par dix.

Qu'est-ce que c’est 2 Quest-ce que ce n'est pas 2 La vache qu’on trait, nigaud.
Deux jolis vers de fin de chanson, ou de fin d’ahouach

« I’ombre vient avec la nuit. Le vent amene la pluie.
Le vent est tombeé, les fleurs, et vous avez assez bu. »

Qu’est-ce que c'est ? Qu'est-ce que ce n'est pas ? Est-ce ou non
de la poésie ? Les Chleuhs disent = « Si quelqu’un te dit : Qui est
venu au monde le premier ? Est-ce ['cuf ou est-ce la poule ? Don-
ne-lui un soufflet et dis-lui : Qui a fait clac ? Est-ce ta joue ou bien
. ma main. »

Aux coupeurs de cheveux en quatre.

L. JUSTINARD.

CHANTS BERBERES

Etoile dw matin, je ten prie,
Parcours les cieux @ la recherche de mon enfant.
Et rejoins-le. ot il repose.

Tu le trouveras encore dans le Sommeil -
Redresse-lui dowcement Uoreiller
Et vois s’il ne manque de rien.

Le Seigneur l'a créé plein de grace :
Sa beauté se rit des parures,
Elle tllumine les chemins !
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* *

Femmes vénérées des Aith Querthiran
Vous éles roses comme des perdrix.
Quand retentit voire serment,

Tous les malades soni BUETTS.

Jous des Aith Ouerthiran,
Prisonnieres du métier & tisser,
Vous proférez votre serment.

Le mal s'éloigne des maisons.

Femmes des Aith Querthiran
Salut a vous. le jour se léve !

Vous aux vétements de soie,
Aux écharpes immaculées,
Nous wous prions dimplorer Diew
Quafflue, vers nous, Uabondance.

DANSE

Veux-tu me suivre, Zarour,
Zdrour, veux-lu me suivre ?
Le mariage d’aujourd hui
Est plein de tromperie,

O mon. frere. anneau d’argent clair !

Viens. suis-moi vers la plaine,
Allons, oui. allons vers la plaine.
Le mariage d’aujourd hui
Regorge de peines,

O mon frére, anneau d’argent clair !

Partons, courons vers la riviere,

Viens, nous suivrons la riviere.

Le mariage d’aujourd hui

Nest plus que misére. 2
O mon frére, anneau d’argent clair !

*
*

Jeune fille, veusx-tu m’accompagner
Le long de la riviere ?

Nous irions mangeant des figues.
La mort met fin awx miséres.

Ma mere, le flewve m’a emportée.
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Jeune fille, veux-tu m’accompagner
De montagne en monlagne ?

Nous irions cueillant la. joie

La mort est le vrai refuge.

Ma mere, le flewve m’a emporiée.

Jeune fille, veuwx-tu m’accompagner
De la plaine a la plaine?

Nous verrions la gloire du monde.
Tu le sais, la mort est la.

Ma meére. le fleuve m’a emportée.

Veux-tu que nous partions, jeune f[ille ?

Glissons comme des poissons,
Montons dans une barque,
Puisque wvers.nous, s‘avance la mort. .

Ma mere, le f[leuve m’a emporiée.

Veux-tu--que nous partions, B
Jeune fille. 6 perdrix ?

Veux-tu que nous allions

Changer. de pays ?

0 Mali, Mali, o Mali,

Mon bien s’en est alle,

Il m’a laissée.

Veux-tu que nous quititons
La wille des mensonges ?
Veux-tu que nous allions
Nous éveiller aux Sources ?

0 Mali, Mali, 6 Malz,
Mon bien sen est allé,
Il m’a laissée.

Veux-tu que nous partions ?
Embarquons-nous sur Uheure !
Dans la ville des treilles
Nous nous éveillerons !

O Mali, Mali. & Muli,
Mon bien s’en est allé,
Il m’a laissée.
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VERITE D’AFRIQUE

Metlin s’était mis chaque jour a circuler dans les rues arabes.
Cétait sa fagcon de faire sa cour 3 Amina. Les fossettes des joues,
les fréles poignets bruns lui tenaient compagnie dans la foule.

I1 avait découvert, pour regagner la Tour, un coin de fau-
bourg ou les autos n'avaient pas acces. Le chemin s engageait entre
le rempart et de petites collines jonchées de tombes. En face, Bab

Mahrouf, majestueux et bon enfant, marquait la brusque frontiére
du bled et de la ville.

Une armée de paquets de roseaux montait la garde contre Tes
vieilles murailles. Le maitre de ce souq et ses aides vivaient 3 pro-
ximité de leur avoir, dans des huttes prés desquelles ¢ les voyait
écorcer tranquillement les cannes,

A l'intérieur de 1a porte, le chemin, bordé des deux cotés d'al-
véoles d'artisan, ne se pressait guere de devenir rue. Par rapport a
la Médina, le faubourg, mi-citadin, mi-campagnard (exactement le
cas d'Amina !) disposait encore de petites réserves d’espace. Au lieu
des batisses sombres et escarpées du Tala, c’était, comme 3 Feés Je-
did, un désordre de rez-de-chaussée, habitations, écuries, entrepots,
especes de cuves carrées au-dessus desquelles foisonnait I'azur. La
masse dorée de Bab Mahrouf superposait 2 toute cette vie humble
qui défilait a ses pieds un quelque chose de puissant et de noble sans
aucune arrogance. Il faisait bon stationner un moment dans la
chicane, quand on arrivait de la grande lumicre. Les murs cyclo-
péens s’élancaient, il fallait renverser la téte pour examiner la voii-
te. Mais ces murs laissaient voir par mille entailles la matiere dont
ils étaient formés ;' la rigueur des lignes et des angles se trouvait de-
puis longtemps adoucie. ;

Mes meskines venus de loin reprenaient des forces au pied de
ces murailles.

Pendant ce temps, a I'abri du rempart fleuri de merlons, les
vanniers courbaient et recourbaient les longues lattes de roseaux dans
une poussiere de vétuste majesté. A coté d'eux, brillants des vernis
naturels du neuf, on voyait les objets qu'ils venaient de terminer -
couffe conique, large et profonde, charmant panier d’enfant, cage
pour tourterelles. Jamais Merlin n’apercevait plus d'un exemplaire

de chaque objet : les vanniers ne se décidaient a travailler que sur
commande.

Peu apres on avancait entre une double haie de singuliers mar-
chands. La chaussée poudreuse servait d'éventaire, Rangée en tas

e 2 3
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minuscules, la marchandise délimitait un espace calculé juste pour
permettre au vendeur accroupi d'atteindre le tas le plus éloigné sans
avoir a trop allonger le bras.

Un chou étique, deux au plus ; quatre 2 cinq gros radis rou-
ges ; l'unique aubergine A grosse panse, déja un peu flétrie, avec un
sixain de concombres, une poignée d'oignons : ces légumes repre-
sentaient les meskines du peuple des légumes. Mal venus, rabougtis,
mais, comme les meskines qui les lorgnaient, plus résistants, mieux
équipés en peau, en maticre ligneuse, capables d’attendre longtemps

I'instant d'étre saisis par I’eau bouillante ou de craquer sous la dent
de 1'affamé.

Merlin se rendait compte que les tas avaient été édifiés avec
soin. L’Africain aime & disposer d’un grand capital de temps pour
s atteler, distraitement, a une tiche minuscule. On voyait le maxr-
chand hésiter entre deux oignons, ou deux pommes de terre, pour
combler un vide dans la petite pyramide.

L’absence de balance rendait plus piquant le jeu de I'offre et
de la demande. C'était tant le lot ; au bout de 'année, les graces de
'arrangement ne devaient pas demeurer tout a fait gratuites.

En tout cas, elles distrayaient.le vendeur. Des hommes 3 barbe
grise avaient l'air, ainsi accroupis quasi sous les sabots des anes,
de gosses jouant a 1'épicier. Leur ténacité paisible se pouvait inter-
préter de bien'des manieres. Et d’abord du fait qu'eux et leurs fa-
milles n'auraient point de peine a dévorer la totalité des invendus !
Pour défraichie qu'elle fut, la dentée cessait, par ce biais d'étre une
denrée périssable. La différence entre les prix de vente et de revient
représentait le moyen de se procurer quoi ¢ Merlin ne réussissait pas
a l'imaginer,

Certains, au lieu de légumes, proposaient de la pierre 3 chaux,
ou des éclats de bois vermoulu glané sur quelque chantier, ou du
gros sel rose, ou encore une poignée de laine. Un rapetasseur de ba-
bouches appliquait, sur un talon rongé, du cuir poussiéreux, dé-
chet sur déchet, usure sur usure...

La meskinerie n'entrainait pas une bonhomie exagérée. Tous
ces misérables demeuraient dignes avec une cettaine apreté, avec une
faculté de dédain toujours rejaillissante. Si bas qu'on les jugeat,
eux apercevaient un nombre surprenant de plans inférieurs, tous
grouillants de meskines. aux regards tournés vers le dedans, au
ceeur fier, rafraichi ou briilé de réve. Le fellah dont on réparait la
chaussure, homme basané, barbu, aux beaux yeux farouches de
bandit corse, ne paraissait aucunement géné d’attendre 3 co6té du ra-
petasseur. Avoir de quoi faire mettre une vieille ‘piece sur une tres
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vieille babouche représentait déja de 1'aisance, par rapport a maints
autres porteurs de babouches, Et méme entre ces derniers et 1’armée
des va-nu-pieds, Metlin devenait capable de noter de nombreux
états intermédiaires. De tels détails, se disait-il, frappent exagére-
ment, dans les débuts surtout, une sensibilité européenne. Dans des
coins comme ceux-13, ils n’attiraient bien entendu lattention de
personne. La maniere arabe de circuler, d'un air neutre, 2 la fois dis-
trait et affairé; se trouvait étre celle de Merlin. Confondu dans les
rangs des meskines, porté par leur flot, il commencait A ressentir
leur fievre plus que leur dénuement.

Le resserrement de la rue annoncait les souqgs du Tala. Etour-
di par le grand air, le soleil, la faim, Merlin, a voir la lumiére tom-
ber d’entre les claies de roseau en pluie violette sur la foule ondoyan-
te, hallucinée, en arrivait a perdre de vue qui il était, ce qu’il faisait.

Un trou se cteusait dans sa conscience, un vide bienheureus,
tandis qu'a la fagon d'un viseur I'eeil continuait a enregistrer un
enchevétrement de formes, de gestes, de vibrations.

Le blanc des haiks, strié de bleu par I'ombre des claies, inscri-
vait-1a son paroxysme. Plus loin, les bruns si doux des caisses de
savon noir voisinaient, dans de la poussiére dansante, avec les noirs
luisants des olives. '

Superposé a ce chaos visuel, un autre grouillement emplissait
le champ des narines, faubourg bariolé, foire ou sentrecroisaient,
comme autant de boniments, des odeurs de mouton grillé, de soupe
chaude, d’aubergines saisies dans ['huile, de brochettes de foie, de
poivre rouge, de cumin, de basilic, de menthe, de gingembre, de
pain frais, péle-méle avec celle des feves ou des pois chiches bouillis,
des dattes, de la farine, du savon.

#
%

A deux pas de la, rue du Douh, calme plat. Merlin s’asseyait
sur sa natte, devant la cuisine, 2 I'ombre du grenadier. L’cau se
hatait, silencieuse a cause de la pente, le Iong de la maison, dans le
ruisseau dérivé de I'oued. Le charbon rougeoyait sous une pellicule
de cendre dans le brasero. Les oiseaux poussaient des cris qui indi-
quaient leur immobliité. Une souris piquait des pointes vers Ia pe-
tite table basse. Abdallah coupait les tomates, faisait griller les pi-
ments sur la braise. Retenue un moment par le feuillage, une odeur
excitante emplissait I'air calme. Le Parisien Merlin arrosait lui-mé-
me tomates et piments d’'une huile d’olive fruitée, et de citron ber-
gamotte cueilli aux arbres. Abdallah faisait griller les brochettes
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de foie ou cassait les ceufs. Des oranges muries dans quelque étroit
Verger d'épines du pays des Jebbala complétaient le festin. Elles
semblatent avoir emprisonné sous leur écorce le froid des aubes du
vallon natal, tant le suc en était glacé. :

Abdallah faisait la vaisselle au fur et a mesure dans le ruis-
seau. Principe d'Afrique, songeait Merlin : ou laisser s’accumuler
celle de huit jours pour s’en débarrasser d'un seul élan, ou bien ne
meéme pas permettre a celle du déjeuner de former son tas ! Dans
les deux cas, la conclusion était la méme. Elle s’exprimait, cette
conclusion dans la phrase favorite d'Abdallah : « Comme ca, tran-
guille ! »

L’eau commencait a chanter dans la bouilloire de grossier fer
battu. Le Soussi I'avait choisie semblable a celles qu’on utilisait
dans son douar. Il était difficile de s'en servir sans courir le risque
d'un jet de vapeur dans I'ceil. Cela aussi lui rappelait le pays. On
aurait dit que son attachement a Merlin datait de «cet achat. L.es
instants passés a la. Tour représentaient les seuls limpides de sa jour-
née : ailleurs, sa naiveté de nouveau débarqué faisait qu'on s'achar-
nait sutr lui. Merlin au contraire semblait prendre plaisir a lui de-
mander son avis. Lui, accroupi discretement a coté du brasero, reé-
pondait posément, avec un sérieux impayable, n'importe quoi. Cha-
que mot roulait un moment contre sa joue, tant il s"lppliquait a
le mettre en valeur, a donner 'impression de qui met son savoit au
service de l'ignorance. Tous deux faisaient semblant d’avoir com-
ptis.

Parfois, la méprise devenait un peu trop forte, comme le jour
ou Merlin ayant demandé le sel vit le Soussi rapporter au bout d'un
grand moment une lourde échelle ; ou encore celui ou Abdallah
descendit le lit du second étage, parce que Merlin avait réclamé le
lait.

Comprendre procurait visiblement au Soussi beaucoup moins
de satisfaction que de donner I'impression d’avoir compris. Savoir,
comprendre, alots qué d’autres ne savent pas, ne comprennent pas,
conférait a ses yeux l'unique avantage positif qu'on puisse espé-
ret en ce bas-monde. Voila pourquoi, songeait Metlin, on le voyait
défendre si bravement I'ombre de sa science !

— Je sais, donc je suis ! Je sais sans savoir ¢ Nul ne sait ja-
mais que sans savoir | Je ne sais pas ce que vous me demandez,
mais que me demandez-vous ? Une chose sans intérét, sans dignitc.
Mais pour touf ce qui compte, mon sang, ma race, peut-etre un
gloneux pasoe englouti, savent pour mot..
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Clest ainsi que Merlin, mentalement, par une sorte de charité
qui lui était en quelque sorte congénitale, s'employait a délivrer
Abdallah du poids des mots captifs de son ingénuité. Pendant ce
temps, le Soussi disposait sur le plateau de cuivre, avec la dignite
d’un maitre de maison, la boite de thé vert, le sucre qu'il venait de
casser et le pot en terre poreuse contenant la menthe fraiche.

B
\
Merlin avait feuilleté le premier des livres de la liste numéro

un. Un quart d’heure apres, il ne feuilletait plus, l'air renfrogné,
mais dévorait,

A partir de ce moment, toutes ses journées y passerent. Il ve-
nait de trés bonne heure au riad et commencait toujours par monter
sur la terrasse. La somnolente Médina emergeait peu 3 peu du
brouillard qui suit, en avril, le premier coup de chergui.. Un brouil-
lard tout a fait breton, ma foi, dont I'eau descendait en poudre, et
qui endormait jusqu’aux cogs, mais donnait plus d'éclat aux rou-
lades du merle. Puis un soleil blanc suspendait toujours plus haut
ses étains au-dessus de la ville aux fins argentements.

Merlin descendait quand la téverbération le génait pour lire,
et hésitait chaque fois entre le patio et le jardin. Sur les verts des
feuillages et des faiences il est vrai qu'on avait plaisir a voir, du
patio, les fleurs piquer leurs cocardes, Mais, il y avait, dans un angle
du jardin, un coin d’ol les rudes piliers almohades et les arcs du
péristyle apparaissaient avec le maximum de recul. De 13 la demeure
déserte faisait penser 3 un immense miroir concave, sorte de nasse 3
emprisonner de I'intemporel. Tout se fondait, se subtilisait dans une
vibration ardente et un murmure deaux vives. Le regard, apres
s etre caressé au feuillage Iéger des citronniers, au fouillis des fleurs _
de la vicille muraille, aprés avoir erré sur les zéliges 3 demi décolotés,
se trouvait insensiblement haussé et dardé au creux pile du tendre
azur. = O g, 3]

Quand il redescendait, c'était, a chaque fois, avec le méme
choc, la méme nuance de surprise dans le ravissement. Sous les arcs,
des miseres ‘laissaient pendre jusqu'a terre leur chevelure vert som-
bre. Dans les cages en gros roseaux, percés de trous comme des flii-
tes, eclatait de temps en temps le rire mystérieux des tourterelles.
Un jasmin avait, été taillé de facon a s’incurver au-dessus du banc:
le carrelage de ce dernier, ainsi que le sol, étaient jonchés de pétales
jaunes. Des escouades de metles suivaient le faite du mur avant de
se hasarder a plonger dans la direction du ruisseau. Les passereaux

27

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




foncatent par paquets sur une branche, puis repartaient dans un
orage de cris se poser sur les corniches ou sur les cages.

Endroit fait a souhait pour s'y laisser guider par la faible
Eberhardt dans les vergers méditants d'Afrique ! « Loin de moi, gé-
missait-elle, les tatonnements de mon adolescence maladive ! Lown
de moi cet esprit jouisseur et vulgaire, qui n'est pas de moi, qui me
vient du désordre et qui est ma perte ! »

La fantasque traversait une fois de plus la mer ; le gargouillis
de la petite cascade rappelait a Merlin les bruit quon entend sur
un bateau. «-Réves incohérents et singuliers, réves qu on ne saurait
traduire, vous étes toute ma raison d'étre en ce monde. » Ces sou-
pirs d'une 'née bourgeoise et pauvre, devenue pauvresse et débor-
dante de richesses apres avoir retrouvé le sens de la vie dans les em-
pires du sec, de la soif... Comme elle était sa sceur pliante ! Quelle
lutte, quels soubresauts dans les filets du « merlinisme » ! « Toute
mon éducation morale est a refaire. » IN'était-il pas venu exacte-
ment dans ce méme but ?

I1 comprenait moins bien la phrase suivante,ayant tendance a
y voir du topo : « Je devrais m’inspirer des grandes idées évoca-
trices du passe, et de la foi islamique, qui est la paix de ['ame. »

Avoir dit non a tant de gens, a tant de choses, pour aboutir a
ce oui 13, lui semblait incompréhensible. Il notait, a la décharge de la
nomade, que ce ou: ne lui avait pas été arraché par ses réussites, mais
par une cruelle bohéme, 1a bohéme des simples, des meskines
d’Afrique si patiemment épouseée par elle. Lui ne se sentait guere
disposé a capituler, par effet de magie sympathique, sous prétexte
qu’il s’agissait de magie blanche. Les enfances d Isabelle, emportées
par 'oued d Ain Sefra gisaient quelque part, alluvions légeres,
dans les douces vallées de la mort, Qu’ett-elle dit, trente ans plus
tard, vieille femme sans autre appui que les grains du long chapelet
musulman ?

Voila ce que l'oued s'était haté, longtemps d'avance, d'esca-
moter.

Néanmoins, il recopia les phrases, a titre d’indication, de point
de repere, sans pouvoir s'empécher de murmurer : « TIsabelle, ma
chére sceur Isabelle... ».

Francois BONJEAN.

Tous droifs réserves. ° (Extrait d’un roman & paraitve)
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A Touria et & Francois BONJEAN

VILLAGE ET BERGERS
DE HAUTE - PROVENCE

On monte aux Borisols par deux chemins. Quand on vient de
Sancergues, ou j habite, on pénétre d’abord dans le village, qui s'ap-
pelle Les Amélieres. Du village, & travers les oliviers puis les pins
et les chénes, apres une demi-lieue de montée, on arrive par le vetr-
ger devant la ferme. Elle s’est abrité dans un creux si profond qu’on
ne la voit guere d'en bas. Le village doit I'ignorer comme elle 1gno-
re le village.

. Ce chemin, qui serpente, est bon, et tout parfumé d’herbes
seches, de résines ameres. L'été surtout quand il fait chaud et que
les ramilles de pin craquent sous le pied, il en monte une odeur de
bois et de fournaise qui fait tourner la téte. De petits écurenils v
vivent familierement dans les pins, ol nichent aussi quelques cou-
ples de colombes. La cote est douce, le sol tendre, ot I'ombre des
arbres légere a travers la pinede en pente.

L autre chemin, moins praticable, vient de la montagne et des-
cend par un ravin jusqu’au village. Il débouche d’'un petit col qu'on
voit a cinquante metres au-dessus de la ferme et passe entre l'aire
de pierre abandonnée et la vieille bergerie. Quand on le suit on cou-
pe court. Il aboutit sous le jardin du presbytére, derriere 1'éalise.
entre deux cypres. Mais personne ne le prend plus, car il est assez
raide et, des qu’il a touché 1'église, il repart, on ne sait pourguot,
sans entrer au village, vers I'Est, ou il se perd de nouveau au milicu
des collines.

Les habitants des Amélieres appellent le premier d'une facon
aimable : « Clest la route des gens », vous disent-ils.

Mais le second n'a pas de nom, ou, si jamais il en a eu, tout
le monde I'a oublié depuis longtemps. Pourtant il est beau; lui aussi,
avec ses grands ronciers chargés de miures, ses myrtes secs sur les talus,
ses bouquets de lentisques, et de petits chénes-kermes qui ont fait
cclater les pierres sous la poussée de leurs racines vivaces. !

Le village, en bas, s'est groupé tout contre la colline. Pas plus
de guarante maisons-larges, trapues, avec de vastes toits en pente
douce, de vieux toits d'argile cuite. Roux et mauves, dés le matin,
quand la lumiere est encore trés pure, ils sommeillent sous le lichen,
la mousse et quelques herbes courtes qui tiennent 13 Dieu sait com-
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ment et parfois donnent, au printemps, une fleur modeste. On ne¢
compte pas plus de cent ames vivantes aux Amélieres. Une épicerie y
subsiste qui vend aussi du fil, des boutons, du tabac ¢t deés timbres-
poste. Un vieux thermométre a alcool, dont le soleil a brulé les éhif-
fres, orne la devanture, et quand on entre il faut soulever un rideat
qui fait tinter une grande cloche de chévre. Le magasm sent le savon,
I'huile, le thé des Alpes et le pain de sucre.

Un peu plus bas, dans une placette isolée, d’'un acces difficile,
un tout petit café ou l'on ne voit jamais personne, offre toutefois
atl client une table en bois et detix chaises de paille, sous une treille
ou bourdonnent des guépes. Et c’est non loin de 1a que coule la fon-
taine du village.

Le menuisier se tient aussi au ceeur frais de la place et, 1'éte, met
son etabli dehots sous le platane. Sa boutique est vieille, enfumée
et on y voit, quand 1l travaille (mais le travail est rare), des plan-
ches de sapin qui sentent encore la monta gne et parfols ces beaux co-
peaux bruns tirés d'une piece de chéne qui portent ['odeur saine 4e
I'aubier,

Juste au bout du village le matechal ferrant tape un peu sur
I'enclume, une fois par semaine, quand par hasard il ferre un mulet
ou un ane ; cat le reste du temps 1l cultive un petit jardin, pres d'un
tuisseatl.

I1 y a aussi une école avec sa grande classe humide, orientée sur
une cout ou poussent par bonheur deux marronniers. On I'a badi-
geonnee de blarc et dotée de petites tables noires ou s'accoudent une
vingtaine d’enfants tristes. Ils regardent, pendus aux murs, une car-
te administrative de la France, et trois tableaux coloriés. L'un re-
présente les racines, le tronc, les branches et les feuilles d'un arbre-
type, auquel on ne saurait donner de nom dans aucune flore terres-
tre : c'est un atbre scolaire. Le second indique les poids et les mesu-
tes. Le troisieme montre aux éléves une maison ornée d'un per-
ron arrondi et d'une véranda de verre, au-dessus de laquelle on
lit : Sous-préfecture. 1. école est trés silencieuse. Méme au temps des
classes d’avril, quand les arbres pompent la séve, et que les abeilles
dansent au soleil, jamais on n'y entend crier les enfants du village.
Et c’est par hasard, quand on passe dans cette ruelle écartée, qu'on
‘découvre, si les fenétres sont ouvertes, ces enfants calmes et inatten-
tifs qui, en entendant au dehors le pas d'un homme, tournent la
téte pour le regarder avec indifférence.

Le coin le plus doux du village, c’est celui ou I'Eglise sort de
terre, car elle est a moitié enterrée dans le sol et 1'on doit pour y pé-
nétrer descendre quatre marches. Cest une tres vieille maison de
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la Vietge. Deiparae sacrum, dit 'liscription votive. Un curé y
vieillit aussi qu’on a 8ublié 1a Vers la fin de sa vie et il éleve des
abeilles. 11 s'appelle I'abbé Vergélian. Clest un bon prétre ; mais
il 3 Pedt de paroissiens 3 sa messe du dimanche, Pourtant ¢ est uns
bonne messe, bien dite, sur un ton paisible, affectueux, avec des
gestes paternels.

Le prone est court. L’abbé allume une bougie, met ses lunet-
tes et lit I'Evangile du jour, tres lentement, cat il prend un peu de
repos a toutes les virgules, j

Puis il dit * « Mes enfants, cest le Bon Dieu lii-mbéme qui a
prononce ces paroles, Vous l'avez entendu, il parle bien. Il n'v a
personne ici bas, qui sache parler de la sorte. Alots vous n'avez qu'a
le suivre. Aimez-le, aimez-vous, tout ita pout le mieux, probable-
ment. Je vous le souhaite. Amen », Et il reprend sa messe.

Le presbytere est tout petit, mais il a un jardin. Contre le mut
$abritent quatre ruches. Le cuté cultive des fleurs pour nourrir ses
abeilles. [.a maison est jolie, un peu branlante, mais tenue propre-
ment. La plus belle piece, au tez-de-chaussée, s'ouvte sut le jardin
ou deux tilleuls ombragent une table de pierre. Le curé ne tecoit
Jamais ses visiteurs que dans ce vieux salon ou l'on vous offre un
petit verre d’eau de sauge et deux doigts de miel.

Le jardin donne au fond, pat une pérte, directement sur le
tavin d’ou descend le « Chemin sans nom . L3, sous les deux cy-
pres, on a mis un banc ou, 1'été, quand le soir tombe, 1'abbé Ver-
gélian va lire a la fraicheur son bréviaire. Quelquefois deux ramiers
qui nichent dans les arbres descendent familierement sur le chemin.
Alors I'abbé ferme son livre, tire un quignon de pain de sa sou-
tane, I'émiette a ses pieds, et regarde manger les deux oiseaux.

Les autres habitants sont des cultivateurs, groupes, le soir, par
petites familles, sous une vingtaine de lampes. Leur population
bonne et calme aime les vergers et les pots de fleurs. Car les vergers
entourent le village et devant toutes les maisons le géranium, I'ceil-
let nain et le lilas poussent, bien arrosés, dans des auges de pierre
ou de petits tonneaux sciés en deux. Le liseron fleurit la facade du
maire et une glycine noueuse couronne le linteau de la mairie.
D’énormes pans de chévrefeuille pendent le long des muts un peu
partout. Le pays n'est pas riche. Il vit. Quelque aisance et beau-
coup de modestie tiennent lieu de sagesse 3 ces petits propriétaires
qui possedent chacun cent amandiers, deux jarres d’huile et trois
barriques de vin clair. Les gens se marient tous entre eux, discutent
en famille, naissent sans grands efforts et meurent un beau jour en
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paix. Ils ont de beaux visages simples, des corps tres calmes et de
bons mouvements au ceeur, quand«il le faut.

De bourgeols, point ; a part un vieux juge de paix a la re-
traite qui lit son journal sous la treille, ¢leve deux perruches ver-
tes et possede, dit-on, quelques livres anciens, rangés derriere une
vitrine. [l sort peu, sauf une fois toutes les cing semaines pout por-
ter une lettre a la poste. Il parait que de son jardin on jouit d'une
jolie vue sur la campagne.

Quelquefois un marchand ambulant monte jusqu’au village
et trouble un peu la paix de la population. Des qu'il le voit, le fac-
teur suspend sa tournée (5i toutefois il en fait une, car les lettres
sont rares) et il va aussitot demander au curé la permission d'an-
noncer cet événement par quatre petits coups de cloche. Clest une
coutume. Le curé y consent toujours : « Mais, (dit-1l pourtant,
par principe"} arrangez-vous pour gu on comprenne ce que c est.
Pas de glas, surtout, pas de glas ! » Le facteur va tirer la corde du
clocher et il en tombe guatre coups trés purs. On dirait quon a
mis un battant de verre a la cloche. Tout le monde comprend I'an-
nonce ; et une a une, sans se presser, les ménageres se dirigent vers
la place. Cela met guelque animation dans le village. Puis le mar-
chand s’en va et tout rentre dans l'ordre aux Ameélieres, qui se ren-
dorment sous le bon soleil, au milieu des amandiers.

Ce pays, a l'écart des grandes routes, se tient si tranquille, a
I'abri de ses arbres fruitiers et de ses petites clotures, que personne
ne s’en occupe. On ne passe guere par la ; et les maisons ont telle-
ment repris la couleur du terrain, de la feuille et du bois, au mikeu
desquels peu 3 peu elles sont sorties de la terre, que, de la vallge,
c’est a peine si I'on distingue ce groupement de toits en pente douce,
du petit mamelon, brun et doux lui aussi, qui les porte au pied des
collines ou s’étagent les jardins. On sait que la vivent les Ameélieres.
C’est un nom ; pas davantage. Il n'en vient aucun bruit, sauf le
dimanche, quand la cloche tinte un peu maladroitement pour an-
noncer la messe de huit heures. Pourtant les gens n'y sont pas mal-
heuireux. Mais ils semblent tirer tout leur plaisir des beaux mouve-
ments de 'année. Ils en prennent les dons en hiver, pres du feu,
au printemps, sous les arbres, en été, devant leurs fruits mirs, et
en automne sous la treille. De 13 sans doute leur lenteur a marcher,
3 sourire, a vous répondre, et leur paisible confiance. Comme ils
sont lents 3 la parole, on pourrait croire qu'ils ont l'esprit lourd.
Mais il n’en est rien. Ils prennent tout leur temps bien moins pour
réfléchir que pour se donner le loisir de golter pleinement ce gue
vous venez de leur dire et ce gu’ils ont trouve a vous répondre,
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Tant de simplicité et de bienveillance n’attirent guere 'atten-
tion. C'est pourquoi, quand vous demandez dans les autres wvilla-
ges ce que c'est que Les Amélieres, les gens, d’un air évasif, en haus-
sant un peu les épaules, vous disent : « Un hameau : on n’y vit
pas ». Et naturellement, on croit les gens sur leur parole. On les
croit jusqu'au jour ou le hasard vous conduit 1a-haut. Et que ce
soit le matin ou le soir, a I'heure de 1'éveil ou de Ia sieste, 1'accueil-
de ce pays, ou personne ne bouge en entendant vos pas, est si doux
au ceeur qu on y cherche aussitot la maison d’un ami d’enfance.

Mais le hasard ne fait pas toujours vite les choses. Aussi ai-je
longtemps ignoré les vertus et le charme amical des Amélieres.

J'habite assez loin, a trois lieues de 13, sur la commune de San-
cergues, au mas de Liguset. Je m'y suis installé voila dix ans, car
je ne suis pas né dans la région. Les Méjan viennent de Sollorgues.
Quoique une petite fortune me donne des loisirs, j'ai di. m’occuper
de mon bien, sur lequel vit un bon fermier, Agrlcol Mérizat, et un
vieux patre gui n’est pas trop exigeant, car Jc n'ai guele plus de
cent moutons. Il s'appelle Arnaviel et il appartient a une grande fa-
mille de bergers. Clest le propre cousin du fameux Arnaviel de
Théotime qui conduisait, de son vivant, le troupeau de Pascal [Dé-
rivat, a2 Puyloubiers. Il n'y a pas de meilleurs hommes pour agne-
ler, -tondre, chitrer, cailler le lait gras des brebis et fabriquer des
éclisses de roseaux ou d osier de riviere, en y tressant ces tiges de
fenouil qui parfument si bien les fromages de chevre.

Mais leur nature est trés indépendante. Du moment qu’on
leur a confié les bétes, ils souffrent mal qu’on intervienne dans la
conduite du troupeau. Il faut les laisser maitres ; et, c’est tout avan-
tage ; car ils ont de tres slires connaissances. Mais ils les cacheat
assez bien pour que, malgré la curiosité qu’elles éveillent, on ne
puisse y pénétrer. Je sais pourtant qu'ils ont gardé sur les vertus
des herbes de montagne, le sens du vent sur le troupeau, les quali-
tés des eaux de source, I'importance des pentes et des odeurs syl-
vestres, des notions profondes, utiles, aujourd hui oubliées des me-
neurs de bestiaux, et qui font de 1'art pastoral, pour qui en a la
connaissance, un savoir noble et méme une antique sagesse.

Savoir et Sagesse melés, ou tous les soins donnés aux betes
comportent un sentiment grave, un mot dit a sa 'place un geste re-
fléchi. Les exigences du troupeau au cours des ages, ont créé cette

. connaissance de la vie. Et cest ainsi, sur les lents mouvements qui,

partis des saisons, animent le sang lourd des bétes, que !'hommc
a réglé peu a peu la simplicité de son cceur et le poids de sa pensée,
jusqu’a former en lui ce génie pastoral, dont hélas ! aujourd hui

S

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




quelques vieux bergers seulement sont les derniers dépositaires. On
les reconnait a trois signes : la lenteur, le silence et la contempla-
tion. Lents a se mouvoir, a parler, ils préférent vivre a 'écart, avec
lenrs conseils intérieurs et leurs conversations secrétes, et ainsi ils
portent en eux le golt, et peut-étre le souvenir, des anciennes soli-
tudes.

Arnaviel a ce gott. I1 'a au point de ne pouvoir, sauf en hiver,
vivre a la bergerie. Pendant huit grands mois de 1'année il va errer,
tout seul avec son troupeau et deux chiens dans les collines de
I'Escal, qui sont a deux lieues de chez nous. D’abord il en explore
un ou deux ravins a mi-pente, puis peu 2 peu, avec prudence, il
s'éleve jusqu'au plateau. Arrivé 13 il campe d’abord quinze jours
dans un lieu appelé « Le Cast », ou 1'on voit un enclos et une caba-
ne de pierre. C'est alors qu'il respire. Il a 1a-haut ses habitudes : ses
plaques de rochers pour le sel des brebis, I'eau de sa source, du bois,
un chéne pour la sieste, ¢t un.creux tapissé de ramilles de pin ou
il va se mettre a I'abri quand il fait du vent. Pendant quinze jours,
il observe, il réfléchit. Quinze jours de printemps ou les nuits sont
encore froides, mais que de belles matinées tiédissent, des le début
d’avril. Clest une époque de ciels vifs ou les vents se passionnent,
mais que des nuages légers traversent quelquefois avec un plaisit
évident. Alors la terre parle, et I'on peut, si l'on sait s’y prendre,
découvrir entre deux ondées, le prix de la saison qui vient, c’est-a-
dire le goit de I"herbe jeune, et le profit que le troupeau tirera au
printemps de cette nourriture.

Quand Arnaviel a bien compris les intentions de l'air, pess
le nuage a son-poids, iugé de I'eau et tracé dans sa téte ses quatre
grandes directions de transhumance, il saisit dans le fil du vent
I'odeur du premier paturage a point et, en marchant contre la bri-
se. il commence a se déplacer sur le plateau. Si ces déplacements
n'ont pas de sens pour le vulgaire, et lui semblent capricieux, ils
sont pourtant conduits sur la connaissance des herbes ,leur croit,
le ton particulier de la saison et le passage sur les prés, des bruines,
des odeurs, et des beétes impures. Car les brebis ne broutent pas, du
moins avec plaisir et avantage, la plante brouie par le gel ou la
fleur qu’a souillée la patte du renard.

Clest ce qu'un bon berger, qui sait lire sur les terrains; a I'eeil,
au flair, décele tout d’abord. alors qu'il a 'air de réver au milieu
de ses moutons. On dirait qu'il attend avec une extraordinaire pa-
tience quils en aient assez de brouter a travers l'ermas, et que ce
soit 12 le plus clair de sa pensée. Il demeure longtemps immobile.
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Pourtant, sans qu'on le voie bouger, il se déplace, et le soir il a
disparu de la clairiere ou du rocher ou il se dressait 2 midi,

Ainsi va sa méditation. Elle, et 'homme sérieux qui la trans-
porte, surveillent une piste, observent un souci et passent du vet-
“sant ou I'herbe est encore mouillée 2,la pente tiédie ol elle séche, en
suivant les besoins de la pature, qui sont lents comme leur pensée
contemplative. '

Au coutrs de cette migration calme et treés réfléchie, Arnaviel
qui prend le plateau, quand il monte en avril, par le couchant, in-
sensiblement se déplace vers I'Est ou il atteint I'a-pic des Borisols,
quelques jours avant ['hiver.

Alors 1l surplombe de haut Les Amglieres, qu'il traversera au
retour pour revenir a Liguset.

Il vit 13 une ou deux semaines encore. Clest a grand regret
quil en part, car ce lieu, dernier campement avant la descente a la
plaine, le retient, malgré les premiers coups de vent et les averses.
Il se plait sur cet éperon dressé a plus de six cents metres, ot quel-
quefois au point que, malgré sa prudence, il s’y laisse prendre par
un orage. D’en bas on voit fumer son feu et on dit : « C’est encore
Arnaviel. Il a toujours le temps ; ce sera comme 1'an dernier. Il re-
descendra a la fin novembre ». Car tout le monde sait qu'il n'aime
pas les bergeries. Mais on n’est pas inquiet avec un tel homme. On
prépare les creches, on déballe le foin et on attend. Il ne s’annonce
pas : il arrive un beau soir sans bruit ; et, aprés les saluts et les
questions d'usage, il suspend son manteau, pose son biton, et
compte lentement les bétes. Apres quoti il s’assied devant la porte
et regarde tomber la nuit, sans dire un mot.

Henri BOSCO.

Extrait du Jardin d Hyacinte.
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i 5 > A

L° “IDIOT” STENDHAL

Et tout d’abord : j'aime beaucoup Stendhal.

Je l'aime parce que, durant la retraite de Russie, il se rasait
tous les matins.

Je I'aime parce qu’il ressentait pour les Lyonnais un peu de
I'exécration qu’ils méritent. :

Je I'aime parce qu’il détestait les « momiers », cafards, mou-
chards et autres poux de la France.

Je I'aime a cause de Fabrice. A quinze ans jaurais été fou d'un
Fabrice de quinze ans. J'aurais vécu dans son ombre, j’aurai‘; été
son ombre, avec cette dévotion totale a 1'étre beau et noble qui fait
la beauté et la noblesse de 1'adolescence.

Une des mille raisons pour lesquelles je souhaiterais, dans I'au-
dela, botter I'ombre de Brunetiere, c'est que, rajustant sur son nez
son lorgnon d’infaillibilité, il a appelé la Chartreuse un « chef-
d’'ceuvre d’ennui prétentieux ».

J'aime donc beaucoup Stendhal. On ne querelle de certaines
facons que les vieux amis.

Au cou de La Mothe, qui refit en prose I'Iliade a sa facon, V.
Hugo a attaché ce boulet : « Ce ILa Mothe était un homme d’esprit
qui était idiot. » Il ajoute — c’est en 1865 et il préface la traduc-
tion de Shakespeare par Francois-Victor — : « De nos jours, nous
avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je pré-
fere a Homere les mémoires du maréchal Gouvion Saint Cyr. »

« Peuh ! Hugo, cet ane lyrique ! » Ebh oui, Messieurs. Pour
ce que valent les hommes « intelligents », on peut préférer les anes,
méme lyriques. [

Balaam était un homme tres fort il connaissait 1 avenir.
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N'empeche que son dnesse vit trois fois I'ange du Seigneur au bord
du chemin, tandis que lui, Balaam, homme trés fort, ne voyait
rien. Voila précisément ou je veux en arriver : Stendhal-Balaam ne
voit jamais d'ange au bord du chemin. C'est en quoi I'esprit I'a
rendu idiot.

Le succes de certaines de ses gentillesses suffit 3 montrer ce
qu elies valent. Ainsi la fameuse « cristallisation ». L3, critiques
et lecteurs s'épanouissent d'aise. Ils « comprennent | » Le mystere
d’un amour humain, de ses nuits et de ses lumieres, de ses commu-
nications avec les réalités invisikbles, tout ce qui donne le feu sut-
naturel a I'amour des éphémeéres, Balaam I'ignore, ceux qui s'épa-
nouissent l'ignorent. Mais ils ont « compris ». Ils ont transcrit
d un signe l'infini : ils s’imaginent bonnement le contenir.

Maladie classique ! Maladie francaise ! Définir, classer, disser-
ter, c'est comprendre, comme décréter c'est transformer le monde.
Trouver un « mot », marque suffisante de génie.

Se recueillir, s'effacer, rester tremblant devant ce qui monte
dans nos ames sans venir de nous, se taire, surtout se taire : les
idiots sont trop intelligents pour cette humilité.

Stendhal ne tremble pas. Stendhal a confiance en lui. Stendbal
patle. Il avance dans la vie sur deux pieds dauphinois qui se croient
partout sur le sol tangible aux semelles. Sa téte dauphinoise lui
parait aussi bonne que n’importe quelle autre dans le monde. Il
décide, 1l tranche. Il est insupportable. Si de surcroit il était péda-
gogue, il ne resterait qu’'a 1’assassiner.

***

Stendhal, comme nos classiques, est trop purement masculin.
(On comprend ici que le monstre Racine est d’un autre ordre que
les classiques). Il leur manque cette part d’instinct féminin sans
lequel le génie n'est pas complet : intuition, attente, soumission.

L'androgyne platonicien entend seul certains secrets que les sphéres
des clieux se disent dans la nuit.

*
£k

Stendhal s'estime penseur et désinvolte parce qu'il marque
dans ses brouillons, quand il met en scéne une femme de sentiment: -
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« Clest la matrice qui parle.» Je voudrais bien lui demander ce
qui parle en lut quand il fait « l'intelligent » devant les dames
Pauvre male !...

Apres quoi on a envie de relire Georges Sand.

Stendhal, répondant au fameux article de Balzac, lui confie
« Je n'ai jamais pu lire vingt pages de M. de Chiteaubriand ; jai
failli avoir un duel parce que je me moquais de la cime indétermi-
née des foréts... Ce style me semble dire une quantité de petites
faussetés. » A

Dauphinois | qui a peur d'étre roulé dans le marché.

Chacun connait dans Atala cette autre phrase, qui faisait
entrer en extase notre gros Flaubert : « Bientot la lune répandit
dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle aime a raconter
aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers. » Morellet écri-
vait au bas : « Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchée
et contournée, en recoit-il quelques idées nettes ? »

Hélas | Hélas ! s'appeler Stendhal et penser comme Morellet

t]

»
*

Je suis convaincu qu’il y a une « prose pute », lucidité et mon-
vement — dans laquelle d’ailleurs je me refuse a voir la seule vrate
‘prose. Stendhal 'a cherchée et, dans ses meilleurs jours, atteinte.

Mais je ne crois pas a son « Code Civil », autre formule pour
idiots. St du moins 1l citait, comme Claudel, le vers du Code Cri-
minel : « Tout condamné a mort aura la téte tranchée ! »

¢ Je ne suppose guere qu'il ait été lui-méme dupe de sa phrase.
Messieurs les juristes sont bien intelligents et il faut les remercier
de ne pas nous faire plus de mal : mais au poids du Jugement Der-
nier leur intelligence ne vaudra méme pas les feux de I'Enfer.

*
* %

Stendhal a ce libéralisme qui est l'incompréhension de la liber-
té. Comme il craint que, dans la jeune Amérique, il ne faille plaire
a son épicier | Que Stendhal ait le droit de dire du mal des minis-
tres, a la bonne heure ! Mais que son épicier puisse juger M. l'au-
diteur au Conseil d’Etat !
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Stendhal est de ceux qui n’engagent pas leur ame, Risquer
son corps, certes, et avec la petite émotion du vrai courage. Mais
se mettre tout entier, jusqu'a l'angoisse, dans une aventure politi-
que ou religieuse, sa chere « intelligence » en souffrirait trop. Il a
beau aimer Napoléon, il ne le suit pas dans les Cent Jours.

Clest la chaleur qui manque a la politiqué de Stendhal. Lu-
cien Leuwen n'a que des habiletés 2 U'dge du martyre. Mosca n'est
pas un ministre pour les temps de fournaise ol se vérifie la trempe
des régimes. Il porte un nom prédestiné pour bien régir la police :
pourtant il ne saurait duper comme un Fouché (il est vrai qu’il n’est
point renégat) ni bien pendre comme un Metternich.

Stendhal, malgré ses démélés avec la police autrichienne, a-t-
il vraiment compris qu'on ne renverse pas les Spielberg avec une
salonnée de beaux esprits ?

A force de patler, on couvre les cris de la détresse humaine
aubes d’exécutions, mort mystique des Ames en renaissance.

*
* %

Je connais assez mon ami Stendhal pour savoir tout ce qu il
cache, derriere I'ironie, de sensibilité, d'ardeur, de valeur humaine.
Mais par respect de qui se cache-t-il ?

Encore classique, encore francais, trop francais ! On se plait
a ne point respecter les convenances du commun ou les autorités
établies : on bouscule le « bourgeois » et on se croit un esprit libre.
Mais respecter sa destinée profonde, se montrer 4 soi-méme comme
aux autres tel qu'on est, ne pas jouer ni s¢ jouer un instant la co-
médie, é/re au lieu de se regarder étre : ce courage manque.

Extréme naiveté : on craint de paraitre faible ou ridicule et
l'on manque 1'accomplissement supérieut.
%
¥k

Sur quoi je vous soubaite & tous de ne jamais étre plus idiots
que mon ami Stendhal.

Gabriel GERMAIN
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LE SENTIMENT ET LA FORME

Il n'y a pas de poésie ou n'agisse un sentiment fort.

[e sentiment est le noyau vital de la poésie. Cest de la que
se développe la force qui anime le poeme.

Il faut donc que le sentiment préexiste au poeme et subsiste
dans le poeme.

Mais trois cas peuvent se présenter, qui, tous les trois, sont
imposés par l'existence de la forme :

19 La forme est assez solide pour accueillir le sentiment, mais
trop pour ne pas l'étouffer. Elle I'étouffe.

2° Le sentiment atteint a une violence qui fait éclater la forme.
Il la deétruit.

3° La forme reste assez robuste pour résister a la poussée du
sentiment, mais assez souple pour ne pas l'étouffer. La poussée fait
frémir la forme.

1 cas. — L'art que n’anime plus aucun sentiment peut-il se
substituer a la poésie ? Se faire poésie ?
2™ cas. — La forme détruite, que reste-t-il de la poésie ?

3% cgs. — La poésie ne résulte-t-elle pas d'une poussée du sen-
timent qui cherche une forme et qui, 'ayant trouvée, I'emplit exac-
tement ?

1¥ cAs : LA FORME DETRUIT LE SENTIMENT

Le sentiment, méme 2 1'état d'extréme pureté, est percu, com-
me une sensation. Sensation d'une qualité particuliere. Elle s'ac-
compagne souvent d’images, celles que nous procurent la vue, "ouie,
I'odorat, etc... Mais elle peut aussi se présenter a I'état pur : simple
phénomene affectif, percu comme une sorte de sensation abstraite,
d’impression morale tout 3 fait intérieure.

Ainsi le sentiment ne saurait étre appréhende par nous, en
nous, que par la sensation gue nous en avons. Sa réalité méme nous
échappe. :

I’expérience interne, pas plus que l'autre, n’est capable de nous
fournir cette réalite.

L exclusion de toute image tend cette sensation du sentiment
plus vague et plus insaisissable que ne l'est une sensation ordinaire,
meéme- tres fugitive, mais o la chaine des images pose des jalons.
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Ainsi les frontieres entre le sentiment percu et celui qui 'éprou-
ve se brouillent jusqu’a s'effacer. On devient tout sentiment, et
cela sous sa forme la moins concrete, celle qui reste dépouillée
d’images.

Si la source d'ou afflue le sentiment jaillit avec puissance, le
sentiment envahit I'ame jusqu’'a submerger la pensée et suspendre
le controle de la raison.

[La raison (qui, entr’autres fonctions, a celle de résumer et de
réduire le connu en formule commodes) devant le sentiment tend
d abord a le constater et, 'ayant fait, a bien définir cette constatation.

Mais il y faut un lien. Ce lien, entre la sensation et ce qui ia
formule, c'est le sujet. :

Car c'est le sujet qui recoit, constate et formule.

Mais pour qu’il puisse formuler, il faut qu’il se pose d'abord,
en évidence, qu'il se-distingue. ;

Quand on dit : « Je suis triste ». en fait, le sujet et I'attribut
ne font qu'un. Mais la formule qui veut exprimer cet état doit fa-
talement distinguer le sujet qui est (riste de la tristesse qui le rend
tel. -

Clest la, il faut en convenir, un artifice.

On ne nous livre pas cette tristesse coulée dans le sujet qu'elle
occupe, faisant corps avec lui, simultanément.

On intetpose le sujet entre nous et sa tristesse. C'est lui qui
nous en parle. Il nous en annonce I'existence quand déja le seul fait
de nous la signaler indique bien qu'il s'en sépare. Pour nous en
patler, il faut qu'il la voie ; et, pour la voir, qu'il s'en distingue.
Dés qu’il ouvre 1a bouche, elle passe en deca de lui. Il n'y fait donc
qu'une allusion ; il n'est qu'un intermédiaire. Cette tristesse, nous
ne la cohnaitrons que par oui-dire, Nous n'en constaterons pas la
présence : elle reste au-dela de nous ; plus que voilée, elle est insai-
sissable.

Ainsi, pour nous la communiquer, le sujet s'est servi d'une
proposition, que lui a fournie sa raison. et cette proposition. c'est
une forme. :

C’est méme la seule forme possible que puisse prendre la pa-
role. '

LLa parole peut se manifester sans le secours de la proposition
logique, mais alors elle ne constitue pas une forme. ;

Il n'y a de forme verbale que celle de la proposition.

C’est donc dans la forme verbale que le langage doit cher-
cher, et qu’il trouve, sa beauté. Car la nature méme de l'art, c'est
d’'etre forme. :
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Mais il arrive que cette forme, soit par surcharge ornementale
(en vue du beau), soit par dénuement excessif, s'alourdisse ou se
sclérose au point d'opposer aux poussées du sentiment un obstacle
trop dur. Le sentiment périt, étouffé. La forme esthétique demeure,

Est-elle poésie ? '

Nous ne le croyons point.

Voici pourquoi.

[a poésie repose sur le mouvement. étant langage, cest-a-dire
succession. '

Mouvement varie. _

Ces variations doivent obéir a un rythme. Ce rythme est sen-
sible par le changement (a intervalles réguliers ou irréguliers), qui
se produit dans cette succession de mots.

Ce changement peut étre marqué par des pauses, des .accelé-
rations, des ralentissements, des variations de hauteur, d'intensité,
de timbre.

Le plus souvent il l'est par la succession de durées inégales.

Tel se présente a nous le rythme.

Sans rythme plus de mouvement qui nous soit perceptible.
C’est I'immobilité.

Toute phrase a un rythme. Quand on la prononce a haute
voix, on le sent.

Mais ce rythme est dii originairement aux lois du souffle. Ui
prend sa source dans la poitrine qui peut émettre des suites-de sons,
plus. ou moins longues ou puissantes, suivant sa capacité respira-
toire, et surtout suivant le régime habituel ou passager qui regle le
va-et-vient de son souffle. ~

Or la respiration forme un circuit, par le sang, avec le ceeur,
qui vit sous des lois d’émotion.

Nous touchons la au sentiment lui-meme.

['émotion domine le ceeur, qui domine le souffle, qui domine
a son tour le rythme de la parole.

Si ce rythme (particulier a chacun de nous) est chargé d'une
forme excessive, il expire. e mouvement meurt et la poésie ne s'ex-
prime plus. De 'émotion a la forme, par les voies du ceeur et du
souffle, le sentiment peut s’exprimer, et par la seulement. Qu'on en
bouche 1'issue verbale, sous un monument trop chargeé, et la poésie
v reste close. C'est une morte qu'on a ensevelie toute vivante dans
un tombeau trop bien scellé. Aucun de ses appels n'en perce les
murailles.

%
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2™ ¢As » LE SENTIMENT DETRUIT LA FORME

Nous l'avons vu, la puissance du sentiment peut devemr telle
qu ‘elle envahisse toute I'Ame et suspende le travail de la raisom,
c'est-a-dire la pensée.

Quand ce travail est suspendu, le sentiment ne peut plus étre
appréhendé, défini, formulé. Toute censure est abolie : le senti-
ment erte librement a travers l'ame.

La masse peut en étre telle que ['ame ne puisse plus la conte-
nir. Et alors il en sort, il s’exprime.

Il cherche la patole, et la parole jaillit. Cela peut etre un cri,
dont le sens est fourni seulement par l'intonation.

Mais le cri épuisé, le sentiment, moins aigu, mais toujours
poussé vers la pamle par sa puissance de dilatation, part en quéte du
mot, c'est-a-dire du sens. Car il ne peut y échapper. Tout mot a
un'sens (pour le moms).

Le sens inclus dans le mot rencontré, au choc du sentiment,
s'anime, se développe et aspire a se compléter, pour se mieux éta-
blir. Il appelle la phrase : il veut la forme.

Mais l'atteindra-t-il ?

Le sentiment a noyé la raison, qui ne peut plus formuler ses
propositions. fournir ses formes. Alors le sentiment va outre, et il
arrache du repos ou ils attendent la pensée, des mots que ne ratta-
che entre eux aucune chaine raisonnable, des mots qui n’atteignent
plus a la forme.

Par 13 tout sens est aboli. Car forme et sens, dans le langage,
restent inséparables. Que ['un meure, et l'autre meurt aussitot.

Tout d'abord le sujet a disparu. Le verbe livré a lui-meéme a
serdu partie de son sens. ['attribut n’est plus attribut, mais il aspi-
re a I'étre méme. Il n'est plus le signe du sentiment, celui qui, vu
dans le sujet, en dénonce l'existence. Il est le sentiment lui-méme.
Mais plus vague que jamais.

Ce sentiment indéfini devient inexprimable dans un langage
de pensée. C'est 'ineffable qui se propose a la parole.

Mais des qu'on veut 'y engager, il s'en échappe. On se voit
envahi d’images, liées par les lois oniriques et qui du silence déta-
chent des mots n'ayant entre eux d'autres rapports que ceux d un
voisinage obscur. C'est le langage du délire, 1'anarchie mentale.

Ce langage est-il poésie ?

Nous croyons qu’il peut l'étre ; mais seulement dans un cas,
et de facon précaire.
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Il faut que ces mots successifs se présentent suivant un ryth-
me capable d’évoquer chez celui qui écoute (ou qui lit) une succes-
sion d’émotions analogue a celle qui s’est deroulée dans 'ame du
poete.

[l y aura alors une création, une poéste.

Création d'un monde affectif chez 1'auditeur.

Tout se ramene au rythme, au chant. Car il n'y a que le ryth-
me qui ait ce pouvoir évocatoire. e rythme seul peut, sinon com-
muniquer les émotions, du moins provoquer des analogies.

Toutefois plus le langage est dénué de sens, plus il est libre de
controle, cest-a-dire de limites. moins le rythme a la faculté de s’y
marquer. Un langage a 1'état de pure liberté, un langage ne dépen-
dant que de soi-méme, un langage absolument affectif reste un
chant ; mais un chant dont on perd le fil, un chant qui risque trop
souvent de se fondre en monotonie, et qui par la n’est plus guere
efficace. (Les accents rythmiques n'y tombent pas avec assez de’ ré-
gularite) .

Il évoque de moins en moins, il est de moins en moins capa-
ble de provoquer la poésie. Le sentiment, plus il s'épand, moins il
a de difficulté a se dire. Alors il s’affaiblit, il s'étale, il se meurt, il
n’anime plus, et la poésie disparait.

Il semble donc que le sentiment ait besoin d’'une contrainte
pour atteindre a la poésie avec le plus de force et s’y maintenir.

2 e LE SENTIMENT EMPLIT LA FORME

Cette contrainte c'est la forme : le langage lié.

Qu'il soit une contrainte, voila qui saute aux yeux. Pour pas-
ser du mot a la proposition, il y a un obstacle a vaincre, un effort
a fournir car c’est un véritable édifice qu'on éleve.

Mais combien est plus grand I'effort/nécessaire 2 batir la phra-
se, s1 au lieu de chercher des mots pour exprimer une pensée, nous
devons nous servir de ceux qui nous sont offerts par le chant pour
exprimer un mode affectif étranger 2 toute logique et qu'il nous
faut trabir le moins possible, en conservant le plus qu’il se peut.
l'ordre déraisonnable mais émouvant suivant lequel ces mots nous
sont spontanément fournis.

Car on doit avancer entre la prose et la pure musique, entre l¢
sens et le délire.

A vouloir imposer une loi du dehors, 2 vouloir mettre une
pensée sur une effusions affective, on risque de tuer le chant. La
pensée tue facilement ce qu'elle transporte.
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‘Mais a laisser cette effusion s'épandre en paroles insensées
(J'emploie ce mot dans sa vraie signification, sans nuance préjora-
tive) on tue la forme, et on perd le sentiment.

Il faut que la forme imposée se construise au dedans, LLa pen-
sée qu’elle exprime ne doit pas étre une opinion formulée au contact
du sentiment, et apres coup. Elle ne pourrait présenter qu'un juge:
ment critique.

Il faut que l'effusion du sentiment crée elle-méme sa pensée,
que cette pensée soit son fruit et non pas une vue de 'esprit sur ce
mouvement affectif.

Mais qui dit pensée dit ordre, hiérarchie, discipline, le contraire
du sentiment.

C'est pourquoi le sentiment libre ne peut aboutir qu’au lan-
gage libre, c'est-a-dire délirant.

Avant toute chose, il veut atteindre 2 cette création difficile
d'une pensée née dans un sentiment, nourrie patr lui, portée par lui,
le poete doit imposer a sa vie intérieure une discipline lucide qui
contraigne le sentiment (bien avant qu'il n'arrive au jeu de I’expres-
sion) a trouver d’abord sa mesure, puis sa définition. Il n'en sera
que plus puissant, et par conséquent que plus créateur.

Cette discipline consiste en une probité intérieure appliguée
non plus seulement 3 la pensée mais aussi et surtout au sentimend

Si on ne peut connaitre un sentiment que par lui-méme, en
I"éprouvant, et non pas en l'analysant, il faut I'éprouver sobrement
et ne pas s'y complaire, de facon a lui conserver toute la forme et
toute l'individualité compatibles avec sa nature affective. Devenu
moins vague, plus plein, et ayant pris autant de corps qu’un état
affectif en peut prendre, lorsqu'il aspitera a I'expression, il provo-
quera I'apparition d'un langage assez proche de la logique et cepen-
dant différent de celui qu'elle emploie.

Chaque mouvement de paroles créera un sens encore accessible
a la raison ; ce sens reposera sur une chaine d’émotions qui en se-
ront inséparables et cependant qui agiront en nous sur un autre
mode. I1 y aura accord entre 1a logique et le chant ; et l'accord c¢'est
la force pleine, la mélodie soutenue par la basse ; la forme portée
par le mouvement.

La est, pour nous, la poésie parfaite.

Jacques GERBAUD.
Mol By ein
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RECONNAISSANCES

NOEL VESPER

Lourmarin pourrait étre, comme Darmstadt, le lieu d’ une éccle
de la sagesse ; et c'est une sagesse parti:_uliére que celle-c1, qui a ins-
piré a Jean Grenier une admirable plaquette, bien supérieure a sa
these sur Lequiey.

Le maitre de cette sagesse, Noél Vesper, est le premier 3 qui
ira notre « reconnaissance », lui qui révele a la fin de sa Morale du
risque que « le monde est une piété » : reconnaitre ¢ est relire, c'est
déterminer a nouveau, cest affirmer aussi ce que 'on doit au dur
labeur des ainés ou des anciens.

*
e g

I1 est bien le maitre d une sagesse ; aussi Jean Grenier, lorsqu’il
sefforce de définir la sagesse de Lourmarin et de fixer son ,dme
errante et sauvage en se mettant a I'école de la Méditerranée ne se
réfere pas a Lequier (sur qui il fit sa theése universitaire) mais tout
naturellement a Noél Vesper.

Maitre d'une sagesse plus encore que philosephe — c'est ce-
qui en lui attire les philosophes.

Si nous comprenons bien le sens de sa vie et de son ceuvre,
c'est au dela du Socratisme qu’il faut chercher ses pairs : ne nous
laissons pas tromper, par son inquiétude : de méme que l'amour et
la haine chez Empédocle ne sont pas des sentiments ni des passions,
mais de réels principes du monde comme l'air, 'eau, la terre et le
feu qu’ils unissent ou séparent, ainsi 'inquiétude chez Noél Vesper
n’est pas tourment psychologique ni scrupule subjectif, mais une
composante de 'untvers, un élément de sa cosmologie et de sa théo
logie.

*
%

Présocratique... nous pensons moins au contenu de la pensée,
qu a une certaine gravité, a l'engagement sérieux et total dans les
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principes, 3 une maniere d'étre qui est la sagesse essentielle et de
primitive vocation. Et méme lorsque, dans ses anticipations 4 ume
morale du Risque publiées en.1914, il succombe 3 Ia tention prag-
matiste et doute de I'essence universelle de la vérité — lorsque son
personnalisme et son pluralisme le conduisent (comme beaucoup de
bons esprits protestanis) dans les parages de James et de Bergson —,
1l rectifie bien vite la direction, trop attentif a la lecon d’Ulysse pour
voyager en vue du seul voyage, et non de I'Ithaque promise, trop
pré-socratiquement sage pour douter longuement des lois profondé-
ment inscrites au ceeur du monde. '

Ce qui fait la force et I'avenir de la pensée de No¢l Vesper ?
Elle est un dialogue fécond et un voyage heureux — un dialogue
entre le risque et la fidélité — mais comme la fidélité triomphe, assu-
me le risque, 'accomplit sans 'abolir, dans I’admirable Barque des
Saintes, ce qui, de son ceuvre nous satisfait et nous émeut le plus !
Les pages ferventes de la morale du risque sont parfois des antici-
pations du Bergson des Deux Soutces, anticipations génées par un
Kantisme et un moralisme assez proches de ceux que vécut Renou-
vier ; mais ce bergsonisme et ce Renouvierisme sont vite surmon-
tés ; la rencontre ou I'approfondissement de la conception mistra-
lienne de la fidélité et de 1'idée maurrassienne de I'ordre vont con-
vertir cette pensée qui non seulement disait le risque mais encore le
vivait bien dangereusement.

Ce n'est pas un dialogue nouveau que celui du risque et de la
fidélité, du néant fertile en belles formes et de I'unité qui sacrifie.

Parménide déja laisse subsister une voie de l'opinion, Platon
se révéle tendre pour I'indéterminé : pres de nous le dialogue qui clét
la colline inspirée comme ce « mirage de 'Orient » confessé par
Charles Maurras en constituent des formes lyriques et vivantes.
Mais Noél Vesper nous le dit « si I'invention est grande elle com-
mence une tradition, si elle est vraie elle en retrouve une ». Nous ne
recherchons pas les commencements absolus ; le dialogue de la fidé-
lité et du risque s'éleve au-dessus de ses expressions particulidres ou
passageres... En devons-nous moins saluer au passage et reconnai-
£re une de ses expressions les plus claires et les plus fortement vé-
cues ! « Comment s'emprisonner encore quand les espaces sont
ouverts ? Mais comment étre fidele a quelque chose si je renonce a
la premiere fidélité, celle du sol ? » Tel est bien le probleme, déja
résolu quand on a réussi a enclore ses termes dans la totalité sou-
riante et mesurée du dialogue ; mais Noél Vesper aime 2 forger des
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dialogues comme son « coup de dé » et a détacher de I'intégrité de
sa sagesse des fragments en nombre fixe qui s opposent pour la joie
" hautement philosophique de se composer a la fin : sensible. ouvert
au monde, ce qui est bien la qualité maitresse du sage, il parvient
a tendre en lui-méme des espaces illimités, a faire de son risque la
matiere bien dominée, la géne exquise qui vient accroitre encore la
certitude.
%

Une sagesse se définit assez bien par les beaux mensonges
qu’elle désigne aux non-sages comme les auxiliaires nécessaires d une
ascension vers ses « templa serena ». Le mythe le plus égal a la
sagesse de Noél Vesper est certainement celui de la Barque des Saintes
dont le sens lumineux et 1'équilibre font peut étre le mythe proven-
cal et mistralien par excellence. Son sens est reconnu avec amour
par le sage de Lourmarin « apprendrons-nous a le dire : la fidélité
seule obtient l'avenir ; l'existence est pour un village ; la volonté
pour une fonction ; l'intelligence pour une méditation ; le coeur
pour un lien ; si Mistral a restauré une langue et réveille une pro-
vince, il a aussi rétabli ses valeurs... quant a sa féconditeé. cest de
lui que prit, selon des excitations, secretes ce mouvement de restau-
ration latine qui par la France et la haute raison d'un Maurras est
devenu ['espoir européen ».

Qui ne lirait avec mélancolie sinon désespoir ces dernieres lignes
publiées en 1923 aux éditions des Terrasses de Lourmarin... Le
temps a passé depuis, les forces ont été gachées, ce n'est plus pour
I"instant le régne de la sagesse de la Méditerranée mais celui de la
barbare fureur. Qu’'importe ! l'ceuvre reste, le mouvement fut
esquissé ; nous irons quelque jour méditer aupres de Noél Vesper
sur le sens du chaos actuel, sur ce sens qui doit naitre hors du chaos,
sur les fidélités terriennes et dynastiques qui demeurent le seul point
stable de notre destin mobile. Nous le querellerons un peu, le sage
de Lourmarin sur son insistance a vouloir un Dieu imparfait, sur
son « coup de dé » qui « amene Dieu ». Mais nous reconnaitrons
la pure essence de son message, le triomphe de la fidélité et de I'enga-
gement sur le faux examen et la fausse aventure :

« Les saintes ne coururent la mer étincelante qui est entre les
tefres, que pour aborder au refuge et s’y tenir désormais. Un jardin
est alors un espace suffisant ; cependant, s'il faut partir, que ce soit
vers nos sources pour y prendre un juste reflet de notre etre, ou vers
_un service qui portera plus loin la vertu des eaux jaillissantes dont
Nnous avons re¢u notre vigueur ».

CHARMIDE
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JUGCEMENT

STELE POUR JAMES JOYCE ®

de Louis GILLET

Louis Gillet a beaucoup trop écrit et sur lrop de sujets. II s’est trop faci-
lement adapté a tout et son élézance de pensée comme son information se trouvent
loujours dépassées par le génie, quil s'agisse de Dante, de Shakespeer ou de
Joyce. Pourtant la siéle pour James Joyce est un témoignage valable et de plus
une bonne action.

Louis Gillet a connu personnellement James Joyce et 'a beaucoup aimé. Cette
connaissance est limitée, elle dégoit quand on songe aux merveilleux abimes et
aux splendeurs tournoyantes d'Ulysse; mais elle esi réelle et prouve de la boune
volonté. Les quelques hommes qgui situen: Joyce a sa vraie place pourront apprendre
quelque chose du livre de Louis Gillet.

* Reconnaissons d’abord que Louis Gillet est beau joueur. Il avait commis, le
premier aotit 1925, un article absurde et injuste sur ’auteur I'Ulysse. Le hasard,
et peut-élre une seconde lecture, le firent revenir sur sa premicre et désastreuse
impression. Il n’hésite pas aujourd’hui, a rééditer ce premier article beaucoup plus
« sévere », il le sail, pour Louis Gillet que pour Joyce.

« Et il y en a ainsi pendani guaire cents pages. Oh | ma téte ! comme disait
Jules Lemaitre ». Il ne s’agit pas la, comme on pourrait le croire, d’un retour
nielancotique de Louis Gillet sur I'un de ses’ propres ouvrages, mais de la partie
la plus aventureuse, la plus ¢ sique dans sa description des « essences formelles
et éternelles » (comme dit Joyce) de la partie la plus authentique d"Uly

Retenons encore de ce premier contact de I’éminent académicien avee art de
Joyce cette notation remarquable qui prétend nous livrer la clef d'Ulysse « Ce qui
veul dire 7. peut-Stre simplement ceci que. pendant que les Stephen et les Bloom,
les Bouvard et les Pecuchet s'évertuent a'la chasse.des idées et des chimeéres, le
honheur est atteint par la muliercula et e trouve sous la patte potelée de la petite
béte de plaisir. Etait-ce bien la peine pour en arriver la de remuer ciel et terre,
d’accumuler tant 'de pages e d’entasser plus de mots que n'en a conté la cons-
truction de la tour de Babylone ». Evidemment si nous aviens inauguré des recher-
ches sur Joyce par des réflexions de cette espéce nous n'aurions pas, méme en affir-
mant dans la préface que par la suitz nous avons fait beaucoup mieux, admirable
hardiesse de les rééditer.

Mais nous serions injustes si nous nous en tenions a ce premier article qui
a lui seul ne donnerait pas a Louis Gillet le droit de se moquer de la hargne stupide

(1) Louis Gillet : Stele pouwr James Joyce (Sagittaire).
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el puritaine du critique anglais Edmond Gosse envers Joyce. Les articles suivants
sont plus intelligents.

En général ce que Louis Gillet écrit sur Finnegan's wake est meilleur que ce
quiil écrit sur Ulysse. Quelques bonnes analyses du vocabulaire de Joyce, un hon
passage (p. 62-63) sur invention verbale de Joyce et en particulier sur ce « forst-
fellfoss » qui justifie assez bien Iadmiration amusée de Louis Gillet, des résumeés
honneétes de Finnegan's wake, p. 52 et suivantes) maintiennent Iimpression de tra-
vail sérieux, sympathique sinon décisif. /

Lu seconde partie de la stéle pour Joyce est sons doute meilleure encore, Ge
¢ Joyce vivant » nous apprend parfois quelque chose. « Ce profil concave, ce
profil en quartier de lune avee la double proéminence du créne et du menton, taci-
tune impérieux, coupant et obstiné qu’on voit aux bustes de Philippe II » nous était
inconnu a nous qui n'avons pas eu la joie redoutable d’approcher Joyce. II est
utile de savoir que le pére de Joyce étail un vieil ivrogne plein de fantaisie, d’in-
vention, et finalement de grandeur — que le rapport avec*lé pére (au dela de Ia
filiation maternelle, comme dans la terrible généalogie du Christ dans saint Mathieu-
fut pour lui le rapport essentiel et explique aussi bien Daedalus que la rencontre

de Stephen-Télémaque et de Bloom-Ulysse — que Joyce chantait, quiil ett désiré
etre le ténor Sullivan et que comme Stendhal il était « pour » les Italiens et le bel
canto contre Gluck — enfin, (mais ne fallait-il pas peut-étre taire cela, qui rend la

tache si facile aux sots qui ne veulent pas voir la part classique et élernelle de
l'art de Joyce au dela des calembours et des folies du « baladin du monde occi-
dental 7) » que la fille du poete donna trés 16t des signes de déséquilibre nerveux
el gu'un sentiment de culpabilité presque raciale lui fit aimer terriblement cotte
malheureuse enfant — que si Hamlet fut son drame dans son rapport au'pers,
son amour pour sa fille-lui fit cruellement revivre la tragédie de Lear.

Et maintenant, aprés tout cela qui est utile et parfois excellent, il y a, au dela
de Louis Gillet qui n’a guére le temps de se soucier de lessentiel, & édifier la
stéle véritable pour James Joyee, & comprendre 1'éternel rapport de l'existence a
essence dans Ulysse et dans Finnegan’s wake et la valeur métaphysique de l'expé-
rience de Joyce. Mais cela est étranger a ce qua voulu faire Louis Gillet. Il fau-
drait pour édifier cette stele nécessaire pour retrouver Ihellénisme tragique de
Joyce au dela de tout le baroque de toutes les criailleries. de tous les calembours.
de toutes ses’ mystifications; la patience et la force du romancier qui a herité le
plus pur et le meilleur de Joyce, William Faulkner.

12 Jit5s

ILA MORALE DE NOTRE HONNEUR
(Bertrand d’Astorg — Préface de Gabriel Ma;cel) (1)

Ce livre porte la mention « Ecole Naticnale des Cadres d’Uriage 5. Tl invite
a prendre parti : dans Pordre humain el politique les premidres lignes d'une doc-
Irine francaise officielle pour la Jeunesse sont neitement dessinées. 11 faudra étre
pour ou contre, pour cette volonté d'histoire et de communauté ou contre elle.
Nous, qut sommes pour, souhaitons seulement & Bertrand d’Astorg et a I'Ecole
: . 1 j
(1) Bertrand d’Astorg : La Morale de notre honneur, préface de Gabriel Mareel,
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Nationale des Cadres d'Uriage de trouver la force nécessaire et de balayer les résis-
tances qui seront nombreuses. Mais si ces principes sont admis et vainqueurs il n’y
aura plus a se préoccuper du mythe d’un jeunesse unique : l'unité de pensée et de
volonté sera faite ; elle suffira a tout.

Le titre, dabord, est excellent. Nous nous souvenons qu’en 1940 Marcel Déat
déclenchait une attaque viclente conlre cette idée méme de honneur qui joue pour-
tant un si grand role dans les discours a la nation allemande de J.G. Fichte, Eh
bien ! voila qui est réglé, la doctrine de la France nouvelle fait une place éminente
a cette notion de Fhonneur eelui de la communauié totale de la nation comme celui
des communautés subordonnées. La critique de 1’idée d’honneur comme rétrograde
et formelle, comme superstition cruelle et sans raison sera bannie de nos Ecoles
de Cadres. Les ennemis de I'honneur, et par suite de la nation sont clairement
dénoncés (p. 8). Ce sont des philosophes comme Lévy-Bruhl, des sociologues comme
Durkheim. Oui la France Nouvelle doit d’abord rejeter violemment cette sociologie
Durkheimienne dont les mythes abstraits, la philosophie sans racines ont contribué
a l’abaissement du <« mental » francais. Il exisie un petit livre : « Qulest-ce que
la sociologie ? » de Marcel Déat qui a fait des ravages dans les écoles normales
d’instituteurs. Disons tout net qu’il ne serait pas mauvais de le briler, symbo-
liquement.

Le livre de Bertrand d’Astorg est préfacé par Gabriel Marcel. Nous sommes
heureux de voir associés pour la premiere fois d'une maniére aussi nette son nom
a ceux de Maurras, de Massis et a la renaissance intellectuelle francaise qui demeure
possible. Gabriel Marcel est I'un des rares philosophes authentiques de notre temps.
Son euvre dramatique et aussi la belle étude de notre maitre Jean Wahl n’ont pas
encore fail assez connaitre sa pensee. Nous ne croyons pas nous tromper en affir-
mant qu’a l'origine et au cenire du livre de Bertrand d’Astorg it y a la médita-
tion de Gabriel Marcel sur « la fidélite créatrice ». 1l y a quelques années nous
entendimes Gabrizl Marcel lire ce texte. Par deld leur puissance metaphysique les
pages de la fidélite créairice nous parurent contenir les principes d’un engage-
ment et dune politique. 11 est clair, en effet, que les difficultés du traditionalisme
viennent de ce qu’on le situe soit au niveau de la matiere (et il est alors la simple
apologie de la conservalion el de l'accumulation), soit au niveau biologique ot les

valeurs d’histoires et de puissance sont arbitrairement {ronquées de leur' prolon-

sement spirituel et suprahistorique. La [idélié créatrice de Gabriel- Marcel est,
elle, au niveau de homme et témoigne d’un juste souci de la transcendance spiri-

‘tuelle. Sa significalion est religicuse mais elle peut élre vécue par des consciences

qui ne se reconnaissent pas dans le christianisme. « Seul Uhonneur de générosité
peut animer spirituellement soit la ¢ité intérieure que je forme avec moi-meéme, soit
les communautés plus vastes que je constitue avec des amis, avec mes concitoyens,
avec mes freres. Par 4a, et en vérité par la seulement, la morale de notre honneur
souvre sur le large; ¢'est-a-dive sur-linvisible. Au reste il est réconfortant d’obser-
ver qu’ici un accord substantiel peut étre réalisé entre les croyants d’une part et
de Pautre ceux qui ne croient point ou qui ne savent pas quils croient : a la seule
condition. toutefois qu’ils n'ateny pas délibérément pris parii conire [esprit, c’est-
a-dire misé sur ’absurde. Cet accord ne saurait élre mis en peéril que du jour oi...
une idolatrie véhiculée par une fausse science ou une fausse dévotion, par une idéo-
logie de tribu de race ou de classe vienne obsiruer les voies.. par ou sopérent
Jes échanges vitaux sur lesquels e fonde a tous les degrés la mystérieuse économie
du monde des ames. »

Nous avons beaucoup insisté sur.la préface de Gabriel Marcel parce quelle
fait gorps avec le livre de Bertrang d’Astorg et qu’il est bon et salutaire que la

pensée metaphysique et politique d(‘ Marcel soit ainsi liée au mouvement de renais-
-~
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sance qui doit conduire a la libération de la France. Mais le livre lui-méme est
excellent et, en tous cas, nulle part indifférent. Nous retiendrons de solides analyses
tendant a prouver que l'honneur n’est jamais de classe ni dindividu mais seule-
ment d’ordre ou de communauté, et un développement valable autour du texte de
Maurras « on ne choisit pas plus sa patrie, la terre de ses peres quon ne choisil
son pére et sa mére... C’est avant tout un phénomene d’hérédité. »

Nous ne ferons que deux querelles et sans gravité a Bertrand d’Astorg : la
premicre pour un exceés d'indulgence, la seconde pour un exces de sévérite,

Bertrand d’Astorg voit bien la faiblesse et la dangereuse sottise de cette socio-
logie dite frangaise qui visa consciemment & nous faire mentir & nos traditions et
a nos anciens. Mais il voit moins bien le mal fait par les deux sources de la morale
et de la Religion de Bergson. La terrible page initiale on se manifeste une haine
sourde pour toutes les formes de I'Institution pour tout ce qui dans la Tradition
apporte a I'honneur plus qu’il ne peut individuellement donner a sans doute fait
autant de mal que « les formes élémentaires de la vie religieuse ». Le spiritua-
lisme de Bergson, il faut avoir le courage de Iaffirmer, est un faux spiritualisme
qui n’a pas plus de rapport a la spiritualité occidentale, celle de Descartes comme
celle de Saint Thomas, que la philosophie de Plotin ou de Philon au platonisme
authentique. La morale de I’honneur de Berirand d’Astors doit diabord. si elle se
veut sans équivoque, s'altaquer explicitement au romantisme bergsonien qui ne
sut pas rendre justice aux Sociétés closes ni reconnaitre la part d’amour et d’hu-
manité essentielle qu’il y a dans Pinstiusion. :

kt voici maintenant une excessive sévérité. Il s’agit de FPavant-propos ou Kant
est exécuté par ces quatre mots : Kant, ce puriste ennuyeux. Nous ne pensions pas
qu’un esprit de la distinction de Bertrand d’Astorg pit se satisfaire de ce poneif
injurieux. Nous savons ce qu’en apparence la morale de Kant doit a celle de Rous-
seau et surtout les fruits déplorables qu’elle porta chez les postkantiens et chez nos
penseurs laiques lorsqu’ils fondérent leurs « cercles de 1'impératif catégorique ».
Mais nous regretions de devoir dire a Monsieur d’Astorg quune lecture hative et
partielle de Kant peut seule expliquer sa sévériié désinvolte. Lorsqu’on établit une
morale 'dont un axiome primordial est « noblesse oblige » on esi mal venu de
reprocher a Kant sa méfiance a 'égard de I’enthousiasme (c’est justement en cela
gue Kant est loin de Rousseau) et le rigorisme de sa conception du devoir. Et quand
Bertrand d’Astorg croyati prendre le contre-parti de Kant annonce cette maxime
fondarice de la morale des jeunes chefs : « Agis selon une maxime telle que tu
puisses vouloir en méme temps quelle devienne une loi, de la communauté 5 il est
plus pres de P'universalité Kantienne qu’il ne le pense.

Car Duniversalité de Kant ne doit pas élre prise, suivant les termes de
I’école, en extension, mais en compréhension. Or, sil n'y avait pas au ceeur de
Iétre, dans Tidée universelle du Bien la justification de la soumission de indi-
vidu & des communautés concrétes de nature et d’élection, cetie regle essentielle que
formule Bertrand d’Astorg serait de simple nature et non de moralité.

Cette réserve qui devrait, en foute rigueur, étre plus méthodiquement exposée,
n’enleve rien de son intérét et de sa haute utilité a la morale de notre honneur

BB

LUCDIETRICH:- L,apprentissage delaville (Denoél)

Dés les premiéres pages de 'Apprentissage de la Ville, Voreille est frappée
par le son d'un métal sans félure. Avant d’accéder au sens des épisodes on est sen-
sible a la qualité d’une parole pleine. Plénitude, signe de vérité. Les paroles que
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Pon' entend sont authentiquement les paroles qu'a entendues celui qui passe le mes-
sage. En fait, il ne nous parle que parce qu'il se parle. Sans doute se dit-il plus
de choses qu’il ne nous en dit a nous-mémes afin de réserver cette partie secréte,
sans quoi. de 'eeuvre d’art, il ne reste plus qu’une coque ott 'amande a séché.

« Toute grande ceuvre d’art (écrit Diétrich), est une parabole et porie son
secrei, porte le secret. Elle met a Pépreuve le désir de celui qui I’a construite (et
peut-étre construii-elle ce désir en m2me temps qu’elle-méme), en lui opposant les
regles et les nécessités et la longue attente de la consiruction: elle met & I'épreuve
le désiv de celui qui I'aborde et qui parvient a échapper au dédale délicienx ou
terrible de la forme calculée et en pénétre la signification. » -

Nous voila avertis. « L'Apprentissage de la Ville est une parabole qui porte
son secret ». Et Luc ajoute : « Tout le probléme est de rester secret sans se cacher
ek sans mentir. »

Si, par ailleurs, comme nous le croyons, [’ Apprentissage de la Ville est une
confession, le récit d’une expérience, vraiment vécue. elle pose un autre probléme,
celui de la sincérité,

¢ La sincérité, écrit toujours Luc, est d'abord un élan vers la connaissance du
vrai c’est en second lieu une reconnaissance de notre obscurité : clest donc une
tension particulierement ardente et constanle, ce n’est jamais une occasion de se
répandre en confidences inutiles. »

Comment donc une confession, faite avee le souci de ne pas tout avouer, peut-
elle élre sincére et par conséquent valable ? Parce quelle se garde virilement du
vice de la complaisance, de celte funéste délectation & se regarder et a se dire, qui
se développe et s’étale sans jamais atteindre au dégout de soi, c'est-a-dire sans
jamais approcher d’une véritable connaissance. Alors on perd le sentiment de sa
propre présence, ‘et pour n’avoir su résister on est la proie des apparences, on ne
peut saffranchir de Pinstant, on se confond au mende.

Le souci du secret, par contre, qui‘nous oblige & séparer les confidences inté-
rienres des confidences publiques, nous permet de nous distinguer nous-mémes de
la confusion des aveux qui nous sollicitent de toutes parts, c’est-a-dire de prendre
forme a nos propres yeux, et en quelque sorte de nous créer.

« L’Apprentissage, de la Ville est le récit d’une création humaine, depuis I’obs-
cur désir de naitre, I'attente vague d’un commencement, jusqu’a la révélation de
la prise de possession d’une vie réelle et voulue. L’histoire de ce lent et pénible
dégagement est le vrai sujet du livre. Et ce n’est pas sans un dessein bien arrété
que Luc Diétrich nous la raconte. Il veur que sa confession nous soit profitable,
car il ne cesse d’en juger les actes et cruellement. Se-contempler sans se juger, ce
n'est pas se connailre, attendu que ce n'est pas se posséder, en vue dune trans-
formation. Luc Diétrich se juge sans cesse et se condamne jusqu’a se tuer pour
alteindre a la vie réelle.

« Je me suis (disait le Coufi Bayazid), desquamé de mon moi comme un
serpent. dépouille sa peau, puis j'ai considéré mon essence et j’étais, moi, Lui. »

Sans s’élever encore jusqu'a Lui, Luc Diétrich ébauche une ascése, indique
une voie qui est celle de homme essayant d’abord de créer I'homme, de dégager
son unité. Par la son ceuvre pourrait entrer dans ce grand mouvement d’un nouvel
humanisme dont beaucoup souhaitent ’éclosion en France et que plusieurs signes
semblent annoncer.

Le souci d’une forme simple imposée a une pensée déja choisie, le goit d’une
sobriété efficace, la pertinence d'une langue siire et la rigueur d’une syntaxe solide
dénotent bien en Luc Dietrich un tempérament de classique.
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Ce sont la qualités qu’on dédaigne trop souvent d’indiquer dans une critique,
bien qu’elles soient les indices irrécusables de cette probiié intérieure sans quoi
Peeuvre n'est que vent.

: Hi i BL

PUISSANCES DU ROMAN

Nous connaissions déja Roger Caillois sociologue. C’est encore en sociologus
— du moins il le prétend — qu'il s’attaque au probléme du roman. [l enferme ses
etudes dans des cadres dont la technicilé est trop apparente pour étre valable, il
joue a I’étude abstraite du roman « en soi » ou ¢ dans ses rapports avec la société ».
Tout cela ne nous trompe guére. Et que pourrait d’ailleurs nous apprendre sur
la nature du roman cette sociologie dont Iécueil est Iindividuel ? Si Pétude de
Caillois est pénétrante, elle le doit bien davantage au sens littéraive de Dauteur
qu’a ses préoccupalions sociologiques.

Le role de la sociologie apparait du reste assez mal dans les deux premiers
essais. « Pour quelles raisons le roman doit éire étudié eén dehors de la litté-
rature et de: quelle maniére il se trouve a la fois le miroir et le guide de la
société », voila un titre un peu bien scolastique pour une étude qui, au fond, ne
Vise guere a aulre chose qu’a proposer une nouvelle méthode de classification du
roman. Je conviens que les définitions habituelles : roman historique, roman de
meeurs, roman realiste, etc., ne présentent aucun caractére de sécurité. Les cri-
teres proposés par Roger Caillois sont ingénieux et habiles ; qu’importe alors si
leur caractére sociologique ne se manifeste guére que par le désir de fuir la
subjectivite ? Peénetrent-ils vraiment la nature profonde du roman? Clest une
autre question. Classer les romans selon « 'ampleur du récit » — cest-a-dire le
nombre des personnages — selon sa « densité » — c'est-a-dire la minutie de la nar-
ration. — selon son extension spatiale, temporelle ou sociale, selon le degré d'at-
tention au réel, d’identification de I’auteur a ses héros, selon méme sa volonté d’in-
fluer sur les lecteurs, tout cela témoigne d’un effort intelligent et sagace, qui man-
que cependant de portée véritable, dés qu’on passe a l'application. Je -pense a la
subtilité des idées littéraires de Croce et a leur inanité dans la critique pratique.
La tentative de Roger Caillois manifeste une extréme sensibilité a la technique ac-
tuelle du roman américain, a sa libertée d’allure, a son indépendance par rapport
aux habitudes européennes lourdes d’histoire. Mais a Dintérieur méme de cette
forme esthétique, la classification n’a plus guére de sens. A-t-on pénétré la nature
d'un livre de Steinbeck ou de Caldwell en le baptisant roman plutét que nouvelle ?
Si Fon veut trouver une méthode de classement qui ne soit pas un jeu abstrait ou
une scolastique morte, il faut, pour le roman contemporain, hérvitier direct de Marcel
Proust, concentrer son attention presque exclusivement sur le probléme du temps,
considéré comme la réalité essentielle de l'euvre, et non pas, ainsi que Pindique
Caillois, comme une simple modalité d’extension.

Lie second essai est consacré au « roman policier ». L’auteur y montre avec
beaucoup de finesse en quoi le policier se distingue du roman ordinaire : ¢est
qu’il procede « a rebours ». Il expose d’abord I'événement qui servirait de dénoue-
ment & un roman normal, puis il cherche, par une série de déductions, i retrouver
les motifs et les conditions de cet événement. L'historique du genre montre qu’une
telle recherche évolue selon un processus de subtilité croissante : le policier s’en-
ferme dans un réseau de régles de plus en plus sirictes, alors que le roman va sans
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v tend a s'éloigner de la vie pour se rapprocher
des mathématiques : il peut se réduire a un probléme, mais perd alors son pouvoir
d’envoutement. Il est done nécessaire de rvéintroduire la vie grice a des procédés
élémentaires, naivement romanesques, deont les « trues » s’usent terrviblement vite,
On peut regretter que Caillois n’insiste pas davantage sur ce double peril du « poli-
cier ». Par suite des exigences de la technique et du public, celui-ci se trouve, comme
le cinéma, comeé entre le danger du mécanisme et celui du grand guignol. Les Amé-
ricains cherchent anxieusement une solution, qui ne parait pas encore bien claire :
Pévasion vers l'obscénité margue une étape eurieuse, mais sans doute stérile de
cette recherche,

cesse se libérant. Par la le polici

Ces deux premiers essais ont en général été assez hien accueillis par la critique
qui se déchaine au coniraire a propos du troisieme « Sociologie du romanesque ».
La these de Caillois est que le roman contribue d’abord a dissoudre la morale et
la société el qu’ensuile il prépare sa propre mort en donnant le gofit de recons-
tituer la cité. Le roman populaire, dit-il, exalte dans Uesprit des lecteurs le person-
nage de Foutlaw sympathique ou celui de la femme passionnée qui fait passer
son amour avant son devoir. Le roman littéraire s'applique a écarier ’homme de
son milieu social, a disloguer sa personnalité, méme a fausser ce quil y a en
lui de plus social : le langage.

Ainsi le roman joue-t-il le réle d’ur dissolvant jusqu’au jour oi I’homme,
arvivé au bout d’un chemin qui ne meéne nulle part, n’a plus qu’a abdiquer sa
personne au profit dune foi religieuse ou politique. Alors le roman est mort et
I'homme rentre dans la cité.

La principale critique qu'on ponrrait apporter a la thése de Caillois serait, a
mon sens, la suivante : les deux étapes de I'évolution du roman. démolition et recons-
truction, sont-elles entre elles dans un rapport logique ou chronologique ? Dans
le premier cas, I'auteur n’explique pas quelle nécessité ‘interne oblige le roman des-
tructeur a rebrousser chemin avant de s’étre dépmit Ini-méme (ce suicide pourrait
d’ailleurs étre encore une possibilité de roman). Dans le second, outre que Pexpli-
cation de la mort du roman dans une société.de type totalitaire ne semble pas éire
valable a I’heure actuelle pour la Russie ou pour I’Allemagne, on ne voit pas trés
bien ce qui autorise Caillois a engager Iavenir d'une facon aussi tranchante. Clest
par trop s’écarter de la prudence propre aux véritables sociologues.

G. P.

RENEILAPORTE- Lcsl passagers d'Europe (NRF)

L'ouvrage de René Laporte est loin d'étre clairement construit.  Plusieurs
themes s’y enchevétrent et nuisent souvent a leur développement respectif. Ce qui
semblait devoir étre l'esquisse d’une solution d’nn prebléeme psychologique tourne
a l'étude politique et s'achéve par une banale aventure amoureuse, teintée de mélo-
drame. Tel quel, le livre pourrait éire la peinture intéressante d’un ou de plu-
sienrs échecs. Le malheur est que ces échecs proviennent des besoins dune intrigue
toule extérieure et non pas d’une véritable fatalité hwnaine.

Les « passagers d'Europe » ne sont daillenrs que deux. Le premier, Fran-
gois Barne. est un jeune civilisé qui ne trouve plus le monde européen a la mesure
de ses réves. Par gotit de I'absolu ou par manque de souplesse. il ne sait plus com-

ment s’accrocher aux aspeels irop mouvants de la civilisation occidentale. Aussi

. part<il pour la Tunisie. On peut sincérement se demander ce qu’il y va chercher.
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Le seul élément vraiment nouveau, I'lslam, ne semble pas l'intéresser ; tout au
plus est-il sensible au pittoresque, a exotisme facile. Son travail 'occupe sans le
passionner. Rien d’étonnant done a ce qu’il s'éprenne d’une « vamp », Annie Ser-
vand, aussi séduisante et aussi banale gue toutes les autres « vamps » du nouveau
ou de I'ancien demi-monde.

Et voila notre « passager » ramené a une forme de vie qu’il n’a guére, nous
semble-t-il, tenté réellement de quitter.

Son ami Beaumont, haut fonclionnaire tunisien pose les problémes avec plus
de netteté. Lui aussi a cherché une partie de l'univers qui ne fit pas menacée par
la destruction, un pays ou « le temps a pu s'arréter », Mais il sait maintenant que
le temps ne s’arréle pas. Le monde tunisien s’orviente vers des formules nouvelles.
Beaumont croit en la veriu des méthodes pacifiques, mais il se heurte aux vio-
lences de certains agitateurs du Destour. Quelques troubles ont toét fait de ruiner
sa position politique et d'ébranler sa croyance en sa mission. Il se reprend pour-
tant et consacre le reste de sa vie a « faire la chaine enire deux mondes qui ne
se comprendront pas ». Nous acceptons sans trop de difficulté cette attitude de
Beaumont tout en étant assez mal éclairés sur les motifs qui la dictent.

Au fond. le véritable « passager d’Europe » c’est peut-étre Pauteur. « Impres-
sions d’un Francais en Tunisie » semblerait pour ce livie un sous-titre convenable.
En négligeant la banalité de lintricue sentimentale, le peu de profondeur et de
clarté des observations politiques et sociales, on peut rester sensible a atirait des
anecdotes, a la vie des personnages secondaires, au nuancé de certaines descrip-
tions. Ce roman un peu trop long, un peu trop pale, aurait pu faire, en somme,
un excellent reportage, d’autant plus qu’il donne souvent I'impression d’étre un
ouvrage « a clefs ». :

G P.

LOUILS GUILLOUXI —=he pain des réves (NRF)

« Mon livre d'école était farci de belles images, dont je m’enchantais. Il s’en
trouvait deux surtout ou je revenais volontier : deux images morales. La premiere
représentait un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, la casquette de tra-
viole, la moustache dégotitante, I'eeil mauvais et les poings déja brandis... Sur la
page voisine une autre image rayonnait. Il avait suffi que I'homme ne fat plus un
ivrogne pour que tout changeat.. »

Vous avez déja reconnu le ton sarcastique, amer et revendicateur qui fit le
succes du «-Sang Noir ». Mais cet'e fois-ci nous en resterons-la. Louis Guilloux
ne proteste plus, ou, s’il le fait, c’est avec une résienation apparente qui vise a
attendrir plus qu’a convaincre. I ne flétrit plus 'égoisme des riches et des imbé-
ciles ou, s’l le fait, c’est comme & regret, apres avoir tout tenlé pour les com-
prendre. Il ne hait plus ces sociéiés provinciales hypocritement charitables et secre-
tement corrompues. il excuse les inégalités sociales, il rejette leg responsabilités sur
la malchance, il joue batu. Ce n’est plus du sang noir, c’est de la lymphe.

Sincérement, je le regrette. Je me plais a imaginer ce qu’il aurait pu faire,
sans cette charité tout de méme imprévisible, de la cousine Zabelle, une forte
femme qui « attendait » a Toulon son colonial de mari, le « pauvre Michel ». —
de Toussaint le Moco, équivoque fainéant aux mains gluantes — du bon M. Thora-
val, adjudant retraité si plein d’attentions pour la jeune Marcelle.

Ce nest pas que ce quil nous présenie soit dénué de valeur. Toute la pre-
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miere partic du livie od il conte une enfance melancolique et travailleuse, entre
le: grand-pére travailleur et maniaque, la mere travailleuse et épuisée, les fréres
qui usent trop de vetemenis et le pauvre petit infirme, est tres juste de ton. bien
que languissante. On pense 2 un Dickens sans humour, un Daudet sans rondeur,
La seconde partie, dominée par la fisure impérieuse de la cousine Zabelle, a plus
de mouvement, plus de couleur, mais la peine que Guilloux semble avoir a bien
composer — sensible déja dans « Le Sang Noir » — rend la narration incertaine
et fail. que le roman n’accroche jamais le lecteur.

Et puis. en définitive, je n’aime pas les souvenirs d’enfance. Ou bien Pauteur
concentre son intérét sur ’enfant lui-méme — et alors il me parait bien difficile
de dire quelque chose de vraiment neuf apres Mark Twain, Jules Valles et Alain
Fournier — ou bien la vie de I’enfant n’est quun maigre canevas, préiexte a cro-
quis, anecdotes, caricatures ou évocations rapides de personnages secondaires —
et le livre alors mangue de véritable et profonde humanité,

Par ailleurs, je ne puis m’empécher de considérer ces retours. sur un passé
lpintain comme un symptéme alarmant d'essouflement. sinon d’épuisement et j’ai-
merais bien qu'au lieu d’un second volume du « Pain dés réves », Louis Guilloux

nous donne un autre ¢ Sang Noir », méme et suriout s'il devait étre rouge.

G=-P.

FUSEES ~ La sincérité

La jeune revue « Fusées » (ce nom évoque Baudelaire), consacre un numéro
tout entier au probléeme de la Sincérité (36 arlicles, une hibliographie, 231 pages).

Un gros effort. Mais pourquoi la Sincérité 2 Sans aticun doute a cause de cet
Apprentissage de la Ville de Lue Dietrich, qui pose le probleme avec vigueur, Ainsi
le probléme se circonscrit au cas do éerivain. 11 peut se formuler brievement :
« Des rapports qui existent entre la sincérité de Iécrivain et la vérité de son ceu-
vre ». Cette formule implique deux quesiions : 1’une morale,” autre techniquc. La
question morale évoque le cas de la responsabilité de Iécrivain. La question tech-
nique, n’est autre que celle de savoir si Pécrivain peut vraiment éire sincére ,soit
qi'il se raconte lui-méme, soit qu’il crés des événements et des étres fictifs.

La responsabilité morale de Iécrivain existe, du fait qu’il s’adresse au lecteur,
¢ Le parlenaire, c’est-a-dire le lecteur (dit excellemment H. Harrel-Courtis), en-
tend aussi tenir son role. » Et Luc Dietrich : « Nous devons savoir que la sin
cerité est une arme dangereuse. Nous courons deux dangers quand nous en usons
au dehors : le premier, c’est de la perdre, le second clest de tuer quelqu'un d’au-
tre. » Aussi la responsabilité de Pécrivain est en jeu. Ecrire est une fonction sociale
quon risque de remplir dangereusement, si on Iexerce sans discrétion. Il y faut
.une mesure dont la réegle majeure sera : Sois sincere, mais « la sincerité qui ne
cotte rien ne vaut rien. » Llidée du sacrifice s’impose, et d’abord « de nous-meme
a la clarté ». Clest la confession. Mais se confesser ne consiste pas a tout dire. Le
mystere régne au confessionnal, méme public. On ne ment pas, mais on réserve
quelque chose : « L’homme secret est le contraire du menteur : celuici cache ses
défauts et ses méfaits, celui-la ce quil a de meilleur. »

Telle est la part secréte. Restera-t-elle a tout jamais incommunicable ? Non.

¢ Le secret peut étre communiqué sous une certains forme, 3 un certain moment,
a une certaine personne et dans une certaine intention. Ce dessein est d’entrainer
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IPautre vers le but que nous nous sommes fixés, cette personne est celle qui nous a
donné des preuves suffisantes de son désir d’aller vers ce but, ce moment c'est
celui ou les oreilles de cette personne sont ouvertes, cette forme est celle qui nous
paraitra la plus capable de transmettre le secret sans le dénaturer.  (Luc Dietrich,)

Ces derniers mots' posent le probleme technique. Trouver une forme capahle
de transmelire le secret sans le dénaturer.

« Ainsi done la sincérité, loin d’étre le mépris de la forme, est une attention sans
défaillance a la forme, ce qui montre Uerreur de ceux qui renient la forme au nom
du contenu... Le manque absolu de forme, c’est-a-dire d’ordre, cest la totale inexis-
tence, puisqu’au contraire ordre absolu, la Forme de ’Etre, comme disent les Péres
de I’Eglise, c’est Dieu. » (Lanza del Vaste).

Mais cette forme adéquate a la vérité intérieure, est-elle possible? Tt, si elle
Uest, que sera-t-elle ?

Le débat se situe ainsi entre les fanatiques de I'expression spontanée et les
défenseurs de la beauté.

Le malheur c’est que, parmi ces derniers, tronent en bonne place les pontifes
de lartificiel, qui se cramponnent au signe, qui accrochent des blasons peints sur
des murs de carton.

Mais ceux du Beau véritable relévent d’une autre doctrine selon laquelle : la
Beauté est la splendeur du vrai, I'accord du signe a sa signification. Qui dit accord
dit harmonie, consonance entre chaque partie et le tout. « Mais comme lé tout
etait une multitude illimitée..., il fallait un Ordre ». explique Vitruve.

Reste a savoir si ordre est 'ami du vrai.

« Fusées » -répond affirmaiivement. Cette prise de position (qui nous est chére)
place I'équipe de « Fusées » parmi les partisans d’un nouvel humanisme. Son apport
a ce mouvement si naturel de la pensée francaise nous parait digne d’attention,
et nous en louerions plus vivement le contenu si nous n’y avions nofre part, trés
modeste, il est vrai, mais qui nous empéche d’exalter, autant qu’ils le méritent, ceux
qui pensent exactement comme nous, sur le vrai et le beau.

« Est-ce que tu as avec toi-méme un commerce pur, sans aucun obstacle a tén
unification, sans que rien d’autre soit mélangé intérieurement avec toi méme ? »
demande Platon.

Dans ce cas, parle ! « La beauté siége dans cet éire lorsqu’il est ramené 3
Tunité. » H. B.

JEAN GRENIER

ou, les Inspirations Méditerranéennes

(1)

Il est des ames qui ne semblent point nées pour la confidence et qui 8
trouvent cependant porlées par une nécessité intérieure. Les aveux qulelles nous
proposent sentent la réticence et les paroles qui les communiquent obéissent a de
singulieres inflexions par ou se décele un débat secret. On a beau nous dire assez
haut : « Il nous faut toujours un témoin », la voix hésite. Un repentir survient
qui trahit cette heésitation; car voici que la voix ajoute : « Il est superflu que

(1) Toutes les ecitations (sauf indication contraire) sont extraites du livre de Jean
Grenier : «:Inspirations Méditerranéennes » chez Gallimard 1941.
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nous ayons un confident, un confesseur; nous nous contentons d’un spectacle qui
puisse par son immobilité jouer le réle d'un spectateur. »

Ainsi ces aveux ne sont que ficlifs. Les vrais aveux, de telles dmes ne les chu-
chotent qu’a elles-mémes. Nous n’en oblenons qu'un écho assourdi sous les mots
de la phrase volontairement pure. Car la phrase est ici une défense : et on ne
veut pas lout nous dire, mais on désire obscurément tout nous suggérer. Une
parole sobre y fera efficacement son office. 1’ame riche, moins elle en dit et plus
intensément elle nous parle : « Une brieveté qui sugsére L'infini. » Il nous reste,
cet infini, a le remplir ; cette ame, a I’inventer. Dans notre impuissance a la péné-
trer nous I'imaginons telle que nous serions nous-mémes, si nous étions capables
de faire a peu pres les confidences dont elle vient de nous murmurer les paroles
insuffisantes, et qui nous ont troublé.

Mais malheureusement notre curiosité ne se repose pas sur ces figures imagi-
naires; et nous partons a la recherche des indices ; car ici on ne voit rien dautre ;
et ce sont les affirmations les plus nettes dont il est prudent de se défier, Mais le
plus méfiant s’y trompe. Le terrain est mouvant, la lumiére incertaine, l'orienta-
tion variable. Et que poursuivons-nous ? ... « Un équilibre instable de Pesprit, une
émolion sans contours. »

L'homme dont parle Jean Grenier peut-il nous offrir une prise solide 7...

¢ D'une éponge pleine de trous et gui ne tient son étre que de son milieu, que
peut-on attendre ? Quelle vérité pourra-t-elle exprimer ? Que restera-t-il d’elle ?... s

A Pen croire vraiment, il en resiera peu de chose. Ecoutons : « Presque rien
n'est' a voir, presque personne a entendre... Agir ef savoir, a quoi bon, si I'on ne
sait pas ce qu'on doit cheisir ?... Je suis né au milieu des indifférences et je les
porte en moi... Quand on pense que lintelligence, I’amour, la beauté, tout cela
repose surle vide... Cette fleur des champs que j’ai cueillie, il v a un quart d’heure,
slest déja flétrie et fanée; je vais la jeter. Et tout est pour moi, comme cette fleur
des champs...

« ...Tout me plait et rien ne m'arréte... Le fait d’étre ouvert a tout ne signifie-
t-il pas justement qu’on ne sattache a rien ? Si je vais au fond de moi-méme, Jj'en
dois convenir. Toutes ces choses que je me propose me me disent rien profon-
dément.., »

lei I'on peut évaluer la confidence car la douleur y parle elle-méme : « Nous
souffrons et nous voulons que ceite souffrance soit connue. » Maintenant elle Pest;
du moins en a-t-on constalé I'existence et c’est beaucoup. Au dela on inventerait
et ce ne serait plus qu’un jeu inconvenant.

Quand la douleur aspire a I'expression souvent elle réclame une matiere on
condenser ses véhémences. que ce soit pour s’y satisfaire et peu a peu s’y apaiser,
ou bien pour y reprendre souffle avant de repartir, en nous, a de nouvelles peines.
I} Iui faut des escales : monuments. paysages ou figures humaines, tout un monde
extérieur a elle. Signe de faiblesse sans doute : « Celui qui a recu la lumicre de
la vérité, dit Plotin, regarde moins les objets visibles que les choses invisibles. »
Mais, pour nous; précieux indices, au cours de noire quéte. Ecoutons encore :
« Il existe je ne sais quel compose de ciel, de terre et d’eaun, variable avec chacun,
qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cceur
s'epanouit. Il semble que la Nature silencieuse se mette tout d’un coup a chanter.
Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des amants, il est des
paysages qui donnent des hattements de cceur, des angoisses délicieuses, de longues
voluptés. Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de Peau, la tiédeur
des labours, les nuages du couchant. Pour moi, ces paysages furent ceux de la
Méditerranée. »
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Ce choix est significatif : « Quand je viens dans ce pays (il s’agit de Lour-
marin en Provencel, quelque chose se délie en moi, mon anme‘iudt‘ intérieure prend
fin... :

Fhel{h“-t il asant tout Papaisement ? Sans doute, car nous le cherchons tous;
mais il en pourra naiire aussi d’autres hiens. ¢ Le pays de Lourmarin donne des
le¢ons daltachement (écrit Jean Grenier) qui ne sont pas perdues pour celui qui
le visite non pas en touriste mais en ami, et qui I'habite au ]wu d’y passer. Mistral
distinguait les jerres de pairie et les lerres de passage. Lourmarin est une terre de
patrie. Quand on est atientif au silence des paysages, il est impossible de ne pas
étre touché par le sentiment qui s’en dégage. De Cadenet a Lourmarin par les
crétes, tout est proche de lhomme, tout lui est fraternel et consentant... »

kin effet, ce ne sont point 1a des paysages qui se dérobent. Ils sont présents.
Ils ne réservent pas en eux un nombre infini de possibles, comme les lieux battus
par I'Océan; mais ils sont des actes réels, qui ont part & une raison ef qui ont
créé une forme, ot esprii et le sentiment peuveni se reposer, et aussi se trouver
une mesure; en accord avec lordre universel. Cela signifie qu’ils sont beaux,
d’abord, et plus beaux qu’vxprm:i‘& Ills offrent donc a la contemplation des
objets d’élection trés siirs. Elle v devienl assez intense pour accaparer I'ame.

« Il me faut pas croire que la-bas (dit encore Plotin), les dieux et les bien-
heureux contemplent des propositions; il n'y a la-bas aucune formule exprimée qui
ne soit une helle image... »

L’homme alors se retrouve. Soutenu par le paysage, il ne Iai-'qv plus sa pensée
ni son sentiment, detachés, prendre les m[lmll\m el errer jusqu’a s ouohm. se con-
fondre; en abandonnant derriére eux'I'dme au (l{-ooul d’elle-meéme.

« Il ne s'agit pas de proscrire Iidéal, mais ici d'exalter ce qui est... Ce pays
est trop bien modelé pour qu'on n'y croie pas voir Pecuyre d’un dieu artisan. s

Clest vraiment le pays de I'honime, un _pays fait ]amn lui, un pays apte a re-
cueillir et a u:n‘-(nv un passé, une terre'd mémoire, ¢est-a-dire ou spontanément
tout tend a la fidelité. La point de négations, ni de la{.hclr:‘. destructrice. Clest la
patric des opticns nécessaires, des allachements qui délivrent (car le doute est un
esclavage), et le lieu d’élection des édifices. Le monument y sort naturellement de
la terre, comme l'arbre, le roc.

&« Tout le monde, ici, nait architecte. Llart roman, celui de Ia Renaissance,
conspirent avec l'anlique a ramener Uesprit a son centre de gravité. Et le paysage
est une construclion.... J’aime maintenant les tours carrées sous un ciel compact.
Et t qu il est beau cet angle droit que font les cyprés avec le sol | A leur approche
et a celle des ruines antiques et des clofires romans, mon désir de négalion, mon
dégotit des formes sociales s’apaisent... »

Cest la réconciliation de I'homme avec ’homme, le sentiment du lien qui repa-
rait; du lien qui nous unit aux autres hommes et aussi, ce qui s’y accorde, du lien
gui nous unit de ncuveau a nous-méme. La on euseigne le retour sur soi,

La, et encore plus, en Grece. Car si la Provence a plus de douceur, la Gréce a
plus de force; et maintenant c'est de force quil faut se fournir : ¢« Un monde
fait par lnomme et & sa taille et non pas pour Dieu ni pour un mailre, ni pour
une machine, ni pour une idée. Et malgré tout (ce qui manque a notre monde
moderne ). la pu.wme universelle du (’:ln’m

Et quelle lecon ! Ici il n’y a rien a décrire rien A raconter, rien a poétiser...
Jouir est impossible, il faut comprendre... il faut choisir en soi-méme... »
Or que va-t-on choisir 7... ¢ La plupart des hommes ne méritent pas plus que
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le bonheur. » Faudra-t-il s’en tenir 1a ? Car la Gréce nous peut donner aussi cette
lecon : « Méme au milieu des manx, nous dit le dur Eschyle, accordez a vos
ames la joie que chaque jour vous offre... »

Mais ici on répond : « Uimpnrhnt n'est pas d’étre heureux. Glest d'avoir réa-
lisé ou senli, ne serail-ce quune fois dans la vie, quelque chose de grand. » Cette
grandeur que sera-t-elle, et ne risquet-on pas, allant sur cette voie, de dépasser
le hut et de rouler a la d{'nw:mr- ? « L’homme doit chercher une vie a sa mesure,
et, une fois qu’il I'a trouvée, la rejeter, car il n’y a pas de vie a sa mesure. »

Dans ces conditions, que lui reste-1-il, sinon de disparaitre ?

« Enfin, plus aucun role a jouer ! Enfin rendu & la terre, a I'eau, au feu et &
I‘air, dans cet éternel repos que la vie humaine a troublé | Oui, cela est grand. »

Aveu d'impuissance, de désespoir !...

Clest alors qu'interviennent les visages. Il faut penser a la figure humaine,
qui nous est douce et fraternelle, et qui couvre pourtant, ici, le visage intérieur
des dieux. *

« Avec quelle force et quelle tendresse Electre n’entoure-t-elle pas de son bras
I’épaule de son fréve reirouvé | Llabsence n'a vraiment pas pules séparer; une
parole a suffi pour qu’ils se reconnaissent... »

Se retrouver, se reconnalitre, se séparer, se perdre.. De la renconire heureuse
a la séparation la route est fatale. Le groupe du retour et celui du départ sont, P’un
a Tautre, in dispensables et I'adieu déja se va are dans les coeurs qui se réunis-
sent. La vie s’inscrit toujours sur une tombe et les plus beaux visages d’homme
seront toujours ceux-la qui furent tracés sur Iea- steles. Ils me sont ni morts ni
vivanis; ils sont au dela de la mort et de la vie. et csst pourqguoi ils nous con-
seillent d’accepter. .

« Il faut vivre sans espérance : la seule vicloire possible est celle que dans un
espace de temps éphémere nous remportons sur le tumulte -de notre ame. et notre
dernier moment doit 8tre un de ceux-la.. Lesprit et le ceur se tennent en échec,
'amour de la vie et la soumission au destin siéquilibrent de maniere a préevenir
un orgueil ou une humilité sans mesure. »

‘Paroles male;—. cette fois. Nous sommes loin des aveux d’i impuissance... Pour-
tant le ceeur n'est pas résigné tout a fait. Ceite sérénité s’impose mais on' dit quielle
est ¢« déchirante » : et sans doute estielle, Dour qui consel S0l ¢« un amour
passionné de la vie éternelie. » )

Ainsi subsiste une douleur (mais peut-on Iexclure de soi, du monde -2)

A quoi bon se mentir ? On n’échappe pas au poids des c¢hoses. Un cadavre
est plus lournl a putw qu'un vivant. Laissons: cette ]cn-c\:. mais n’espérons pas
la chasser pour toujours.. Ces moris tendent vers nous leurs visages comme des
coupes de souffrance : en vonlahi nous apaiser ils nous désolen: irrémédiable-
ment... »

Certes, ils, nous désolent, mais ils nous tendent leurs visages. Rien de plus
ouvert, rien de plus fermé, ce sont les purs emblémes de guelque chose déternel.

« Je nai pas existé, j'ai existé, je n'existe plus; je ne regrette vien ». dit
une épilaphe anonyme.

“eut-on ‘meltre plus. de grandeur dans plus d'exaclitude’ ? Mieux définir 2
|.emidpiw et ses exigences (la wvie, la morl, D'éternité en quatre lignes) doivent
evidemment convenir a cslui qui a un gout secret de la pudeur. du renoncement,
du sacrifice; la hantise -du dénuement. Car Pepitaphe ceme le sentiment et le con-
traint a faire corps avec une sobre pensée. Sans passer toul a fai: au pur symbole,
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elle est déja comme la tablette magique d'une laconique commémoration. En la
lisant on n'arrive jamais a séparer la simplicité de la douleur. Quand le senti-
ment déborde Iépure, il ne s’exprime que par le silence; mais nous l'entendons.

Partout, dans ce livre si riche, le sentiment déborde I’épure qui définit exacte-
ment ’idée. Car I'expression s’y fait concise, afin que rien de trop ne s’en puisse
échapper; et cependant un chant intérieur la dépasse. La vériié v est inséparable
de la souffrance (une souffrance sourde, tortucuse), comme le désir d’une meéta-
physique consolante y reste pris, et un peu étouffé, sous la mélodie doulourense
de son commentaire sentimentai.

Mais le désir (fatalement insatisfait) d'une telle métaphysique, n'en atteint
qu'a plus de puissance et il a beau frouver des formules précises ot inscrire son
desespoir, ce désespoir va au dela. Il crée une cadence, sensible aux génes de la
phrase; parfois éclose difficilement a la place ou elle séléve. Car nous ne lisons
pas la traduction coulante 'd'un discours intérieur, énongant comme successives
des réalités simultanées. Ce sont des accords sourds, complexes, émouvants qui.
chacun separément, vibrent juste au‘dessus de ces réalités qui se superposent dans
Pame, La pensée n'y cherche pas Pétendue, mais la haunteur ; la profondeur aussi.
Si la mélodie reste claire, d’un dessin pur, classique, la basse discréte y suggere
un monde musical souterrain, ou les sons ne coincident plus avec le chant quon
nous propese. A tout moment l’unité de la symphonie en est troublée.

I’amitie architecturale ‘de cette musique limpide et cependant insaisissable.
obéit a des affections chancelantes, contradictoires; et 'on comprend a tout moment
que lorsqu’un mouf est fini sur le registre supérieur en bas une mélodie continue
a chanter, équivoque, fuyanie, sans qu’en puisse jamais savoir si les deux chants
s’atteindront, se lieront et iront de concert a un méme destin. Est-ce défaut d’amour.
de confiance en soi 7 Ou:plutét n’est-ce pas cette incapacité a pousser jusqu’au
hout la confidence, par une sorte de pudeur envers soi-méme (bien plus qu'envers
les autres) et de découragement antérieur a toute parcle. Celui qui chante a haute
voix entend sans doute, en lui, mais séparé, celui qui murmure en sourdine. Si
I'un. consent ainsi & sa propre existence, l'autre ne se résigne pas a sortir de

I'inexprimable. Et si le chant titube, ce n’est point le fait de livresse, mais d’aspi-
rations discordantes. ¢« Quand je me promene parmi les arbres, ce que je ressens
immediatement, vois-tu, ¢’est qu’ils consentent a leur propre existence, et mol nomn.
C’est qu’ils adhérent d’un acte ineffable a leur étre. et moi non... Ne pouvant ni
créer, ni me rattacher a un créateur, ne faut-il pas que je me transforme au
ceeur des ténebres, que je parvienne a m’oublier 7 »

Mais il n’y parvient pas. « Cu trouver un ciment fort qui puisse tenir en-
semble ce qui retombe naturellement en poussiere ? Quelque chose qui, faute de
métamorphose impossible, rattache 'homme a ’absolu ? »

Désormais c¢’est trop poser de questions. Il s’agit de s’unir.

Que chantait /le' grand El Halladj en dansant, alors quon le conduisait au

supplice ?
« ['ai bu le vin, avec le lion, au désert, en plein éte. »

La jaillit I'ivresse du sacrifice, le chant symbolique et viril de I’Adoration
qui s’éleve. sans une défaillance.

Mais sans toutes ses défaillances, le chant que ncus offre Grenier, ne nous
toucherait plus, et peul-étre secretement vise-i-il' aussi, malaré tous ses refus, toutes
ses feintes, a nous toucher. Il est encore humain, rien qu’humain...

Henri BOSCO,
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LANZA DEL VYASTO I chiffe des choses

On se plaisait a saluer chacun des poémes de Lanza del Vasto qul paraissaient

dans les nombreuses révues d’aprés-guerre. On se passionnail pour cette personna-
tité si riche, cetie figure si étrange de poéte errant et prophétique. On attendait avec
une impatience confiante le livre qui ordonnerait ses poémes et mous présenterait
plus large et plus compléte sa vision du monde.

Voici « Le Chiffre des Choses ». Faut-il dire qu’il nous a décus ?

Peut-étre en espérions-nous trop. La personnalité de Lanza del Vasto est trop
plissante et trop impérieuse pour quon se contente de sa part d’euvres impar-
[aites. Klle devait nous offrir toute la beauté du monde discernée par des yeux
privilégiés. Or que nous apporte cette longue contemplation des choses, cette recher-
che de leur sens profond ?

D’abord, des noms propres, amis chers, lieux ot souffle Pesprit : Luc Diétrich;
Faurent-Hercule Lanza: Madeleine Van Den Broek d'Obrenan; Lily, comtesse
Pasiré ; Biche, comtesse Celani, d’une part, e, de lautre : Versailles, Athenes.
Palerme. Le Mont-Athcs, Palmyre, Florence, ete. Lanza del Vasto prétend, je crois,
descendre de Frédéric IT de Sicile. 11 aime également a jouer au pelerin du monde.
i tout cela peut @ire parfaitement véridique, comme cela ne nous apporte rien.
sanl des noms fastueux.

Apres les noms, les ckoses. Incioyable, infatigable, I’érudition de Lanza del
Vasto. Ses pceémes semblent une étourdissante revue de tous les ordres étrangers aux
habiluelles préoccupations humaines. Les techniques artistiques oubliées voisinent
avec les souvenirs de la Kabbale. Pesolérisme biblique avec les lapidaires médiévaux,
les liturgies byzantines avec les bestiaires a saveur égyptienne, les allégories héral-
diques avec les seniences chinoises. Enfoncé le bric-a-brac d’Albertus, pulvérisées
les richesses lexicologiques de Hugo, ridiculisé Robert de Montesquiou. Un seul
homme soutient la cemparaison avec honneur. c¢’est Gabriel d’Annunzio.

Voila le grand mot laché. Cest aux premiers poémes de d’Annunzio, & la pe-
riode précieuse et byzantine de I'« Isolteo » que nous reporie invinciblement la
poésie de Lanza del Vasto. Méme gotit du rare, du contourné, du biscornu, méme
désir de manifester le génie dans chaque lettre, méme orgueil déguisé sous une fausse
humilité franciscaine, méme besoin de chiffrer les choses pour se donner ensuite la
gloire de les décrypter. Mais aussi, méme dédain du mesquin et du facile, méme
habileté a sertir la poésie dans les anneaux les plus torturants, méme coup d’aile
libérateur, ravissant Lesprit vers les cimes,

Une seule différence, mais importante. Le sens musical de la langue semble
souvent manquer a Lanza del Vasto. Alors que ses vers italiens ont une plénitude

¢t nne harmonie dont un bon exemple serait ce tercet :

Finche vi sara luce per i prati
Ed alberi di pace coronati
Laudero questa festa e chi m’inviia,

s6s vers francais sont générvalement secs, durs; parfois totalement cacophoniques sans
quon puisse distinguer dans ces heuris de syllabes une intention quelconque. On
s¢ demande comment un poete de sa valeur peut laisser des erreurs telles que :
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Joint. loug. Clef. Croix. Espoir unique...
wNeeud de la terre a le hauteur et pacte...
..Vase ot descend la musique des spheres

Pour s’y perdre en parfum. De meres vierges nees...

Certes. il

st ben de détester les flonflons d’une musique facile, encore faut-il
que le vers ne soil pas une constante blessure pour I'oreille.

Il faut bien recornaitre que les premiers contacts avee « Le Chiffre des Choses®
sont assez décevants. Clest seulement lorsquon réussit a domir
gu’on s’apercoit que le message de Lanza dal Vasto o’

161 ses TEpuSnances:
ni aussi®artificiel ni aussi

formel quon avait pu le croire. Ses poeémes nous intéressent — je dis bien nous
intéressent 2t non pas nous touchent — par deux qualités certaines. le don indénia-

il

e

hle de créer des images auss
la contemplation des ohj précieuses el rares, puis
en raffinant sans cesse jusqu’a la plus rare et la plus précieuse, la' présence divine.
Nous en trouvons I'exemple le plus parfait dans le magnifique poéme intitulé : « La
Chapelle palatine de Palerme » dont voici le début et la fin

enificatives que hardies, la

de s’élever par

yrécieux ef rares jusqu’aux idé

Sous les arches qui vont jetant leurs paraboles
Avec des gestes de palmier, sur les murs d or
Sablés de splendeur sombre et semblable au désert,
lusque dans ['embre duw iabernacle ouw Dieuw dort, -
S'explique Uentrelac habité de symboles.

Vioict Uespace plein, sans disiance et sans air,

Les arbres fourmillants d’éléments d animawx,
Portant ses fruits de grice et ses greffes de gnose,

La vérité qui vit et répand ses rameaus,

La clef de chaque essence ei le chiffre des chases.

Comme un parfum brilé d’encens Uor monte et chante
La rare élernité des gloires lacilirnes.

Jotes ilerresires rendues de plein ceeur a la terre,
Tendresses -extirpees el séchées a Uéiude,

Amours sepi fois [illrées aux sables solilaires
Raniment ce ciel mori sérti de certitude,

O réve sans réveil, verlige de raison.

Et muarissent leurs sues dans Vombre qui s’embrase
Et suspendent lewr grappe aux lretlles:de extase

Pour le Seigneur qui wveille aux murs de sa maison. .
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AGUEDAL

Apres trois ans d’absence, AGUEDAL reparait sous un
double signe, qui lui est cher : le souci de I'esprit et 1'amitié.

Les temps sont durs ; et ils vont 1'étre davantage ; mais
ils montent vers 'espérance. S'ils appellent 3 I'effort viril, est-
ce une raison pour que les bastions de I'esprit soient négligés?

Nous ne le croyons pas. Et personne ne peut le croire.
Car 1a aussi est une force ; et la seule force francaise qui soit
restée, depuis deux ans, intacte,

Ici, si le foyer fatalement est demeuré modeste, il a du
moins, dans le silence, été pieusement entretenu.

Le moment est venu d’en soulever les cendres, d’en atti-
ser le feu couvert et d’y ajouter d’autres flammes : toutes
celles qui ont illuminé, jusqu’a ce jour, le cercle universel des
Amitiés spirituelles de la France.

AIDEZ-NOUS !

Adresser toute correspondance a Henri Bosco, Directeur d’Aguedal, 14 avenue de
sAarrakech, RABAT, Maroc.
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