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BONJOUR LA ROUMANIE! 

r.. -- ..,-_ 

Il y a hicn une dizaine d'année!\, il me scmhlait qu'il 
m~11Hp1a11 dans la hclk wllc<.:tion des F.Jitions du ,cuil 
•<~~':·~1va111~ tk toujpu~~» u_n P~naït lst~a.ti par lui-même. 
!\ia1t l't prcsompkux. J allais vrnr mon v1~tl ami kan-Marie 
Domcnarh. l.ïdéc m0mc J'un td ouvra~c fut rdu,ét:. Et 
cc fut hi_cn ainsi puisque. deux ans plus t:mL dan.., ma h )Jl­

guc qu1..'h: d'-' Panaït Istrati. je rencontrai mon frère. 
Alexandre T,~lcx. qui avait fait. .hcaucoup mieux 4uc moi. 
œttt· lonl!ll'-' ctudc. 

1:,n,vrc1g1..• vient de par;titn: en Rnumani1..· Jans l'édi­
~•~>n ,,Sni ... til Ro.m.~ncsr» de Craiova. L ·01:1vragc Ct)mprcnd 
"-~" page" comph .. ·tecs par tk nomhrcuses illustrations. Tiré 
:1 .111.000 \.'X\..'mplairc,. il ,\.-..,t arra'-·hé en dl·ux 1ours dans ks 
!Ibr~itr1l'" lk ll>ute la Roumanie. F.n attendant une rééd1-
lh>~. l"o~, rag.c_ 1..'st a_ujourd'htii mtrnuvabk. Dans l'cspnir 
ljU un cd1t1..·ur tran\'.at, s·v intércs..,e. nou ... avons dcmandl: à 
nom: :ttnh,.' 1 kh.•111..· (iuillcrmond Je nnus traduir\..' un article 
J1..· l'c-odor Vàn~olici paru dans la <,Roumanie littéraire 
XIV. N1>? du lh . .inil l9Xl. L'auteur Jonnl...' un compte­
rendu f1dclc dl· 1 , lit\ ra!,!c: et nos lecteurs français scrom 
hi:urcux d'en rri:ndrl' c,mnai,sancc. 

Marcd !\krnh lZ. 

•-~À-~ .• ~Â_;_.à.,A;À_;_ .. _;À;À;4;A;;.~;.:._;_+)Â}AJ_AJ:+J♦tA}Â}AJ~1~~ij_~Ji},-t~t~:ij;j 
'\.---"-··-------~----------------------------,,....C:.:;;:::':::::!.J 

P.~NAIT ISTRATI 
par lui-même 

L, Rntm1anie littàairc. XIV. N 11 /6. /6...t. /98/ 

Panaït Istrati il t:u un dl'stin littéraire malheureux et paradoxalement amhigü. 
prolon~é. partirn!iL'fl'Tlll'nt. apres sa mort. Le hasard. déterminé par un épisode 
dramat Îlp.ll.' dt' ,on l'Xist~nCt.· tourmentée. l'a poussé à écrire son œuvre. presque 
'-'ntiàl.'llll'llt l'n t r;tn~ais. Kaison pour laquelle il a dé considéré pendant long­
tèmps. ~·n RPum:1t1il~. cumnll.· écrivain français et en France. comme écrivain rou­
main. tandis yu~: 1 ÎlÎ'>tnirl· littéraire tks <kux pays l'ignorait. Durant toutl' sa vie. 
r~wtcur dès •<Ch.ard<'n" du B.tragan» a ardemment souhaité et a continudlemcnt 

. in,i~k. parfois a, cr un dù·hir:,nt (ks'-·spoir. pour être reconnu comml' ~cri,·ain rou­
main. l'Xprl'ssion de sd tt·m.· natak. rl·prés<.'ntant et interprète de rùmc. des _joies et 
des ,nuffranl'l'S du pcupk d1 >tlt il ctait sorti. C'est cela le sens fondamental de ses 
impressions anhlhHlgr.aph,qut·s. réunies par son dernier grand t:'t dévoué ami . 
.'\lcxandrl' Tall.'.\ d,111'- ,on \1)lumc intitulé : «Comment je· suis dn'l'nu 0crivain,>. 
paru dans l\:diti, ,n ,. I' l ·rr1t 1Hl' rPum,line ,, . Même après avoir acquis une r0putation 
intl·rnationah: htl'Tl nh.'ritn:. Panaït Istrati n'avait pas d'autre plus nohlc aspiration. 
par l·o,wiction ind"t anlabk t't iustifÎl;l .. 4uc celle de ddcndrc sa dignité d'écri,ain 
roumain. tÏapparll'nir kg1tl'llll'llll'nt ù la littérature roumaine : «k suis et je tiens ~1 

~tn: un ;1ut\.'Ur r1 ,umain k lien, ;_·1 n~la non parce que cc droit m ·a ch: l.·ontcsté ( il 
ra l.'fl.' pa1 dl·, !!'-'Il" ...,;i11:-- u )lllpctcncc). mais parce que ma scn"ihilité. exprimée 
au_iounfhui en frath;;1Ï'- pa,1 un l'Xtranrdinaire hasard. _jaillit dl's sources roumaines . 
:\, ant d 0 êlrl· un ,. pr1 ,,alL'ltr frança1?-. contemporain» - corn ml' cda est mentionné 
,ur la l'ou,·ertu1"· ,k Lt colll'ction Ricdcr - j'ai été prosatl'Ur roumain inné, .. Fai­
,ant appd au 1u~cnh.-11t dl':-- hommes de honnc foi. il leur dcmontrait que «la majo­
ril\.' de tnl'' hl·rn, ,ont roum~)ins uu de Roumanie ce qui pour moi est la même 
d1nsl· : qul· ù''- h1..·1,,.. ,>11t ,, ... ·n~c et park - au trdonds de mon àmc durant dl' lon­
gue, anrn .. ·t·, ---- l'P rl)umain. t·n tkpit <.k l'apparentl' uni\ ersalité ûc kur scnsihilité 
~onkrés par I' .nt < ·c, r:11,dll'>. d'unl' inronkstahlc n·ritc. affirmait Panaït Istrati 
·•ml· dotllll'llt k drnit d'0tr ... · un '-·crivain roumain». 
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Panaït Istrati n'était pas l'homme des déclarations d'un pathéti_sme;;l~~P!it, c'est pourquoi nous nous fions sans réserves à ses sentiments. «J'ai touJourSA1'!1~ la .t~rre qui m'a vu naître, de .. même que sa douce langue .. . je dirai encot~.Jux "'~ , "''hommes de bonne foi que de toutes "les contrées contemplées par les prurtefle$ d~ mes yeux, celles qui se sont gravées dans non cœur du temps où ma mère me 'tên~t par la main, me sont les plus chères et seul un <déraciné> comme moi, saura soupi­rer après elles et caresser leur souvenir, comme je le sais aujourd'hui que je vis de souvenirs. C'est sur ce lopin de terre qui se nomme Roumanie que se tr~:mvenJ~es profondes racines . ' · ,.,.:. ·)_ ··, C'est peut~être beau d'écrire en français sans jamais avoir ouv~rt urt; ~r~~- . maire ; c'est .peut-être beau d'avoir pour soi toute la presse parisienne ,,. det5ms J~l:t;i­fortunée «Humanité» de Jaurès , jusqu'au grave «Figaro» et la r(?yalîsté <<Action Française» - cette dernière plus élogieuse que toute autre-, mals c'est bien plus beau de rester tel qu'on est né lorsqu'on est, de naissance, porté à aimer. C'~st pour ce roumanisme que j 'ai refusé de devenir citoye~ français, recevoir des ppx, porter la Légion d'Honneur , oublier une langue, ne plus revoir !es lieux <le:J~1,9P enfance, m'enrichir et m'empâter». Mais il tenait à préciser , à une autre-ôcç.às1on, -· qu'il se sentait solidaire , en premier lieu, de la gent de~ opprimés et des•fiufpiHés, symbolisée par l'image vénérée de la Mère: «En Roumanie; ce ne sont pas les criti-ques sentencieux qui m'intéressent, mais la foi profonde du monde opprime, en l'étoile d'un opprimé qui s'est élevé victorieusement du néant des éternelles défaites». 

Se proposant de présenter Panaït Istrai selon les suggestions offer~es par la réputée collection française «Par lui-même», Alexandre Tal ex .a sélectionné ( et souvent traduit) de l'ensemble de toute son œuvre littéraire, de ses écrits journalis­tiques et de sa correpondance publiée ou inédite, de ses carnets de notes et du jour­nal intime des interviewes accordées, etc ... , tout~s les pages à caractère autobio­graphique ou confidentiel, les harmonisant en une édition d'une réelle valeur histo­rico-littéraire et d'une émouvante attraction pour tous les lecteurs. Certes, les pages à caractère autobiographique ou de confession de Panaït Istrati ont été écrites et publiées à diverses époques et à maintes occasions 1 les unes intercalées dans le texte de certains écrits de toute autre nature, mais, connaissant à fond la vie et l 'œuvre dé l' écrivain, Alexandre Tal ex les a intégralement repro­duites ou les a découpées ingénieusement, les structurant avec une rigueur compé­tente dans la succession chronologique des moments qui reflètent l'évolution si complexe et sinueuse ·du destin· humain et littéraire de Panaït Istrati. Le premier volume de l'édition nous offre, ainsi, une image d'ensemble mais néanmoins détaillées, de l'homme et de }'écrivain depuis sa naissance jusqu'à l'au­tomne de 1927 ; la dernière étape de sa vie et de sa création, constituera l'objet du second volume. · L'axe central de l'organisation interne des nombreuses, variées et disparatres confessions de Panaït Istratiz est constitué par l'autobiographie écrite en 1923~ •à la demande de Romain Rolland, son grand et généreux protecteur et guide. · Sur les ramifications de celle-ci , les textes du contenu de l'édition, mettent en relief, -dis­tinctement et fidèlement la fascinante et troublante personnalité_ de Panaït Istrati. Les pages autobiographiques et les confessions de l'écri:vain, d'après ltii~ même, aux Confessions de J .J. Rousseau, présentent organiquement, une double valeur. Ce ne sont pas des déclarations, elles n'étalent pas stéréotypiquement des dates, noms et faits, mais ont une valeur littéraire intrinsèque, sont des révélations d'une vie intérieure tumultueuse et passionnante, extériorisée avec l'art si caracté­ristique de l'écriture de Panaït Istrati, assimilables à son œuvre littéraire propre­ment ·dite, puisque, en dernière analyse, son œuvre n'est rien d'autre qu'une dra­matique et impressionnante confession, une projection de son propre destin, une expression de son ahurissante expérience de la vie. C'est pourquoi ces pages si sug­gestivement structurées _et soudées entre elles, offrent à la lecture un véritable et : émouvant roman autobiographique. 
En même temps , les confessions de Panaït Istrati se distinguent par leur valeur historico-littéraire , documentaire et interprétative· d'un rare pouvoir cognitiL Tous lecteurs, de même que le chercheur littéraire ont, ainsi, à leur disposition , une source informative p'une grande richesse et authenticité, mais qui dépasse sensible­ment le niveau d'un simple outil de travail. Se reconstruisant lui-même le chemin de sa vie et de sa création, Panaït Istrati nous offre, ~n fait, la clef de la compréhen­si?~- ~n profon~eur , de SM propre œuvre et. p~rsorinalité et des caractères qui les ~~ defm1ss~nt. Assume:s dans _le_u~ ~ssence /nt1m~, a~ec une_ totale sincérité, les ~îll•~~\ c._onfess1ons de P~_nat! ls:rat1 J~tlhssent d mtrô~pect1ves _l~c1v~s, d'auto-analyses t} ,- ~ijbres de tout preJuge, s orgamsent en profession de foi mdependantes de tùut · i F

1
~~r:~: . ! ~qogmes et font valoir sa propre vision sur la vie et les hommes, pc;tr le sens de la lit­'éP P . ..,J

I i\r,Tt _~,.,\ërature et de l'art. 

,!0,:Y 4 • U 
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Panaït Istrati n ·a pas écrit pour le divertissement, ni pour s'enrichir, mais 
parce que la vie elle-même et ses tragiques réalités l'y ont déterminé : «Je n'ai pas 
traversé la vie en humant une rose et contemplant langoureusement les étoiles. La 
compagnie d'une mère qui rentrait le soir à la maison, les mains crevassées par le 
gel et la lessive, qui rapiéçait indéfiniment, qui se privait de son pain pour m 'ache­
ter vêtements et livres, cette première compagnie m'a brouillé à tout jamais avec le 
monde inhumain qui a fait de la vie de nos mères un enfer terrestre». Il a écrit des 
pages d'une grande intensité dramatique parce que ses compagnons de souffrance 
et de lutte l'ont accompagné, tout au fond de son cœur, jusqu'à la table de travail! 
«Au moment où je mets la main sur la plume et me penche sur la feuille vierge, je 
n'ai pas besoin d'inventer des balivernes à effet mélo-dramatique, ni tirer parti de 
la névrose humaine qui ne demande qu'à être distraite. Lé regard scrutateur de 
mes compagnons de rêves surgissent des ténèbres du passé comme les vers luisants 
la nuit et me demandent d'être un homme avant d'être un littérateur. Eux, n'ont 
pas été à la fête. La vie leur fut impitoyable». Parmi ceux qu'il portait dans son 
cœur et au nom desquels il a écrit, écoutant leur appel à être avant tout un homme. 
se compte aussi «l'être vêtu de révolte sincère de Stepou Gheorghiu». 

A la lumière de cette confession, l'orientation qu'a prise l'œuvre de Panaït 
Istrati dans tout ce qu'elle a de plus précieux. est bien explicable : «Je ne suis pas 
un marchand d'émotions fabriquées habilement entre quatre murs et je n'écris pas 

. avec l'intuition de transformer le lecteur en un esclave sentimental des drames à 
dénouement, marchandise ordinaire d'un monde ordinaire, produit empoisonneur 
d'âmes, opium littéraire destiné à accaparer les· esprits et à les rendre encore plus 
confus qu'ils ne le furent à leur venue au monde. Je m'adresse à l'homme pour 
lequel la vie est une lutte impitoyable depuis le jour où il a quitté les bancs de 
l'école primaire - comme ce fut aussi mon cas - à l'homme qui se débat entre les 
griffes de cette vie et qui cherche une planche de salut. Cette lutte est doublement 
implacable, car elle est menée en même temps contre les lois de la nature humaine 
et contre celles créées par l'homme». Avec la candeur de l'inaltérable pureté de 
son cœur généreux et sensible, en dépit de toutes les vicissitudes qui ont éprouvé 
son destin, l'écrivain braïlois n'a jamais cessé de -croire à l'essence noble de la 
condition humaine, cultivant, à l'instar de ses héros, le sentiment sublime de l'ami­
tié. Nul, peut-être, n'a cru aussi profondément, aussi passionnément à l'amitié, le 
visant au seuil le plus élevé du don de soi, lui appo~ant un vibrant hommage : · 
<<L ·amitié est l'amour qui ennoblit la vie et lui donne un sens. Elle se confond avec 
la générosité et c~est le seul sentiment désintéressé. Perdu, l'homme vit de sa traî­
née lumineuse. Plus jamais Tetrouvées, ses empreintes se voien, sur tous les sen- · 
tiers de la vie: Où que tu poses le pied, homme aimant, tu rencontreras l'amitié, 
sans quoi que deviendrions-nous lorsque arrivés quelque part on savait que rien ne 
nous y attend ? Qu'adviendrait:-il si à notre départ on était sûr que personne ne 
pensera plus à nous ?». 

Ailleurs celui qui a incarné dans la littérature roumaine les plus exaltants 
exemples d'amitié, s'exclamait du fond de son cœur et de sa pensée : «heureux ceux 
dont l'âme connaît la passion de l'amitié. Elle est seule à savoir nous rendre la soli­
tude moins mortelle et la vie supportable». 

Pour comprendre complètement la vie et l'œuvre de Panaït Istrati dans leurs 
multiples corrélations et reflets, Alexandre Talex a crée par cette excellente édi­
tion, un appareil critique auxiliaire d'une importance et d'une utilité des plus 
grandes, imposant par sa richesse et l'exactitude des données. 

Après une judicieuse étude introductive, il annexe la première chronologie 
détaillée de la biographie de Panaït Istrati et de l.a pèrpétuité de son œuvre pour la 
postérité. L'addenda nous offre d'amples extraits significatifs des commentaires 
critiques entrepris sur l'homme et l'écrivain, au pays et à l'étranger, au fil du 
temps, par ordre alphabétique de leurs auteurs. La bibliothèque exhaustive de 
l'œuvre de Panaït Istrati constitue, également, une remarquable contribution. 

5 

Teodor Vârgolici. 
(Traduit du roumain par Hélène Guillermond). 
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LES HAIDOUCS. LA MACTION ROUMAINE ET PANAIT ISTRATI 

Humanité du 22 septembre 1926 

Panait Istrati, écrivain roumain et français, vient de publier un nouveau livre : 
Domnitza de Snagov. 

Ce dernier livre de Panait Istrati vient d'être interdit en Roumanie ; défense 
de l'y laisser pénétrer ; ordre d'en chasser tous les exemplaires qui y sont entrés. 
Voilà donc une œuvre qui se signale doublement à nous. 

Le prolétariat français connaît et aime Panait Istrati. Il l'aime d'abord pour 
lui-même. Il eut ce qu'on est convenu d'appeler une naissance «humble et obscure» ; 
c'était, il y a 'une trentaine d'années, dans un port roumain. Il fut pauvre et misé­
rable, comme Gorki, se débattit éperdument contre l'existence, fit toutes sortes de 
métiers depuis celui de débardeur et d'ouvrier peintre, jusqu'à celui de photographe 
en plein air lorsqu'il alla échouer à Nice. Il était vaincu par la destinée, au fond du 
dénuement et du désespoir quand, à l'hôpital, il fut sauvé par l'appui que lui appor­
ta Romain Rolland. Il publia un livre et il fut presque aussitôt célèbre. 

Le peuple l'aime aussi pour son œuvre. Il fait solide et il fait grand. Il a la ru-
desse claire et l'idéalisme des imagiers d'autrefois. Et on sent bien que ses livres sont 
construits avec des morceaux de sa souffrance et de la souffrance fraternelle des 
esclaves et des exploités, de ces damnés de la terre qui acceptent encore d'être des f}J 
damnés. ' · 

Son roman de début : Kyra Kyralina, qui appela si brillamment l'attention sur 
lui, à cause de l'énergie évocatrice et des ressources colorées d'un style simple et net, 
fut écrit en français. Il semble que Panait Istrati, sans avoir eu le temps d'étudier le f}J 
f~anhçais dnans tbolia~ ses ~ét0nours

1
, nAn'en hco

1
nna~t et

1
n 'edn rfetient que les belld~ et claires . 

rie esses. pu enswte c e g e , qw a p us e ermeté encore et envergure. 
Puis, il fut l'historiographe-poète des Haïdoucs. L'Humanité a publié, l'année 

dernière, des fragments de l'admirable livre intitulé Présentation des Haiâoucs, qui f}J 
classa définitivement Panait Istrati parmi les écrivains européens. 

Domnitza de Snagov est la suite et la fin de l'aventure des Haiâoucs. Ces Haï­
doues sont, si l'on veut, des «brigands» qui, il y a trois quarts de siècle, parcouraient 
les campagnes de la Moldavie et de la Valachie, alors sous la domination turque et 
gouvernés par des acspodars nationaux nommés par les Turcs et vassaux des Turcs. 

Mais ce sont des brigands d'une espèce particulière ; les brigands de la bonne 
cause. Ce sont des révoltés, des hors la loi qui combattent violemment les iniquités 
et les abus dont souffrent les paysans moldaves et valaques «sous le yatagan turc et 
sous le fouet national», et qui punis.wnt les coupables. Ceux-ci pullulent dans ces 
régions qui, après avoir été écrasées p.r le piétinement des armées, sont en proie à la 
convoitise effrénée de l'oppresseur turc et aussi, bien souvent, du boyard et même 
du paysan enrichi. L'esclavage et la rapine, avec tout leur cortège, s'abattaient sur ces 
populations. Les Haiâoucs ont essayé d'organiser une «·contre-rapine». 

A vrai dire, ils n'étaient pas très regardants sur le choix des moyens. Ils se je­
taient tête basse dans la vengeance, qui avait presque toujours forme de meurtre. 
Cette méthode n'apportait guère que des semblants de soulagement à la masse des 
paysans spoliés, pressurés et battus, déchirés par les exactions, étranglés par l'impôt. 
Les attentats des Hardoucs étaient naturellement suivis de représailles et les choses 
n'avançaient pas beaucoup. 

Mais c'était là la vieille «hardoucie» et justement, dans cette dernière période 
de son action, elle s'est transformée et épurée. Ces années suprêmes furent belles et 
grandes dans son histoire et marquèrent un superbe effort vers un idéal rationnel. 

Ce fut grâce à l'influence du dernier capitaine des Haiâoucs ; Floarea Codri­
lor, une femme. C'était la plus belle des femmes roumaines, et qùand le vent souf­

r> : ~ C". ... 
1

_ flait sur la petite troupe des partisans, la chevelure ·d'or du. capitaine se déployait . 
_·, · ,;-, _, --t'~mme un étendard. . ~j 

-- . ·, ... :: ~',. .. ;:\ 
., •• ,.) ' ô\.'-: • ! , j 

..., ... \ .' / 
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Cette femme donna un sens plus profond et plus large à la violence ~chée des 

- Haïdoucs.· Elle leur assigna pour tâche _de se rapprocher du frère paysan, de l'élever 
-·au-dessus de l'animalité où il s'est laissé choir -en vertu de ce principe que la masse 

· .. esclave ne sera ·sauvée définitivement que par elle-même. Quoique armé jusqu'aux 
·dents, et ne reculant pas à l'occasion devant la nécessité de châtier durement quel­
_ques gros coupables, le Haïdouc devient une sorte d'apôtre qui force les victimes 
éparses et innombrables à ouvrir les paupières et à lever les yeux . 

. Ces redresseurs d'iniquités, qui parcoururent la fourmilière humaine, disant 
d'eux-mêmes : «Nous sommes les hommes-échos ; tout résonne en nous». Ils n'ont 

. pas assez ·de leur propre vie, de leurs souffrances, et de leur bonheur, et «ils se sen­
tent vivre toutes les vies de la terre». Ils entendent partout le cri de la chair mordue, 

· '-et ils sursautent avec tous les corps «entaillés par la bestiale peine du travail». 
Nous assistons à la tentative de réaliser dans ce cadre grandiose la renaissance 

tle l'antique haïdoucie qui était bornée et se jetait dans les attentats isolés. Dans. sa 
grande maison de Snagov, dont elle est la reine adorée, Floarea pousse ses fanatiques 
dans ces voies nouvelles. Elle s'occupe aussi de grande politique. Elle s'adonne à la 
cause de l'unification des deux principautés, Moldavie et Valachie, sous l'autorité 
d'un seul chef imbu d'idées libérales. Grâce à l'appui que, pour des raisons d'intérêt, 
là diplomatie française apporte à ce projet, celui-ci réussit, tout au moins momen­
tanément : Alexandre Couza est nommé· prince des deux provinces turques. Il y 
établit des lois justes et hardies : la terre aux paysans, et un frein aux rapines des 
grands personnages qui avaient insensiblement et de génération en génération, trans­
formé leurs titres de chefs de communautés en propriétaires de territoires. 

Mais les choses n'en tournent pas moins mal pour les pauvres Haïdoucs. 
Malgré leur courage, leur esprit de sacrifice, qui ne subsistent guère, il est vrai, que 
parmi les meilleurs d'entre eux, ils se heurtent à un état de choses qui est plus lourd 
qu'ils ne ·sont forts. Les temps ne sont pas encore mûrs pour l'affranchissement. 
Le-s rangs des héros s'éclaircisent. La maison de Snagov est assiégée par la police. De 
ceux qui' peuvent échappper, quelques-uns se dispersent pour aller reprendre dans les 
bois le brigandage anarchiste d'autrefois. Les autres se laissent leurrer et séduire par 
l'appât d'u~e vie ._calme ou dorée. Ils disparaissent un à un à nos yeux, et il ne reste 
plus guère que celui qui nous raconte le dernier sursaut de leur hautaine et vaine 
épopée. 

·- Au reste, Alexandre Couza est renversé, l'espérance des populations s'éclipse. 
Tout revient comme avant, avec l'élection de Charles de Hohenzollern comme roi 
de }so.umanie. 

, ·. Cette lumière · que fait jaillir le poète sur les . faits et l'état d'esprit qui ont 
précédé l'avènement de la dynastie actuelle de Roumanie, voilà la cause principale 
de l'anathème officiel contre ce livre. Il y en a d'autres : dans sa préface, Panaït 
Istrati évoque _.la réaction présente en Roumanie et les moyens barbares qu'elle met 
en œuvre. 

IJ a tort, à mon sens, de considérer qu'à côté des souffrances actuelles des 
paysans roumains et des traitements odieux qui leur viennent d'en haut, le récit 
d'évène·ments passés perd de son importance et de sa signification. En réalité, rien 
n'a changé, et c'est la. même misère populaire entretenue par les mêmes moyens ; 
c'est la même plaie dans les masses. Uid~ntité du sort des paysans en 1850 et de 
ceux de; nos joq.rs prouve de façon éclatan~e qu'il y a d'autres remèdes à appor-

• ter au mal que ~es changements politiques dans_ les capitales, et tout cela renforce, 
par le poids même de l'histoire, la cause de la révolution prolétarienne. C'est lui 
apporter·'un argument terrible, mais capital, que de montrer l'étendue, aussi bien 
dans le temps que dans l'espace, de l'anomalie fondamentale dont il résulte tant de 
misères et de malheurs : l'exploitation de l'homme par l'homme. 

D'ailleurs, l'offensive prise par le gouvernement contre une œuvre qui est à 
la fois un poème d'histoire et un d'homme, prouve à elle seule que cette œuvre est 
de pleine actualit{ 

~~~~===~~~:::::::;;-o 
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PANAIT ISTRATI 

NICOLAI IZIGANOV 

NOTE: 

«TEXTES OUBLIES» 

Des amis nous ont demandé de publier les premiers textes d 'Istrati en langue française. 
Le n° 15 contenait la «lettre ouverte d'un ouvrier à Henri Barlusse» (La Feuille - Genève 
16/9/19). Voici aujourd'hui «NICOLAI IZIGANOV»,parudanslejournal «L'HUMANITE» 
du 27 mars 1921. 

Cravaché par Romain Rolland, Istrati commence à écrire des nouvelles qu'il envoie~ 
Villeneuve. Si R. Rolland avait été littéralement emballé par le texte de 16 pages qu'lstrat1 
lui avait envoyé à Interlaken en 1919 il était inquiet de voir Istrati laisser tant de génie se 
consumer sans produire. 

En 1921 1922 l'activité littéraire d'Istrati est restreinte. Avec «Nicolaï Tziganov», 
nous avons « Une Rencontre» datée de mars 1921. En janvier 1922, Istrati écrit la première 
version de «Sotir>>. Le manuscrit a été perdu. 

C'est pour celà que cet article de l'Humanité devrait être exhumé. Il n'apporte rien à 
la gloire d'Istrati mais il montre quelle lutte a du soutenir Istrati pour maîtriser la langue 
française. Ce récit nous intéresse également parce que c'est comme un premier brouillon de 
«Codine», considéré plus tard comme un chef d'œuvre de notre écrivain. 

Lorsque cet article paru, Istrati n'en fut pas particulièrement enchanté. Nous en avons 
une preuve dans le fragment de sa lettre du 30 mars 1921, adressée à R. Rolland: 

«La publication dans «L'Humanité» de mon récit, a eu un effet contraire de ce qu'on 
pouvait s'attendre et celà soulève une question qui •me sera fatale. Je n'accepterai jamais 
qu'on publie mes récits tels qu'ils sortent. de ma plume et j'avais privé Desprès d'y mettre 
une main française à mon conte, pensé et écrit en roumain. 

Qu 'il n'ait pas eu le temps, c'est un fait, mais le récit n'a pas gardé ni le peu de soins 
que j'avais mis dans le manuscrit. Même le titre claire et facile à déchiffrer, est changé 
Iziganov (au lieu de Tziganov), et ainsi il y a du russe au lieu d'avoir du roumain. Quant 
à l'ortographe et aux mots sautés, n'en parlons plus. J'ai eu honte des gens d'ici qui m'ont 
reconnu so'us le pseudonime. 

Je n'ai rien écrit à l'Humanité à part un mot de remerciement Camarade Martinet, et 
je ne leur dirai rien; chacun fait ce qu'il peut; maisjenecontinueplus. Decettelittérature­
là j'aurais pu publier des volumes jusqu'à présent dans ma langue, et même de plus soignée, 
si j'avais tenu d'être absolument un «écrivastre». Mais (je commence à perdre toute modes­
tie) j'ai voulu dans tous mes actes le parfait, le parfait po~ible, le tout ou rien!». 

Ce qu 'Istrati ne dit pas, ce sont les terribles soucis matériels qui l'assaillent et ne sont 
pas favorables à la création littéraire. · 

Bien sûr R. Rolland lui répond et le réconforte. «Seulement, un mot en courant. J'ai 
si peu de temps ... ( ... ) J'ai lu notre récit. N'ayez pas d'inquiétude pour votre français. Il y a 
de grosses fautes, mais faciles à corriger. L'essentiel est que vous avez le don du style, et 
que même vos inversions étrangères, parfois en français, sont bonnes à consacrer, car elles 
se calquent avec souplesse sur le mouvement de votre pensée( ... ). 

En tout cas, vous pouvez avoir confiance. Votre vocation d'artiste est évidente. Et en 
quelque langue que ce soit, vous seriez, vous êtes un écrivain (R. Rolland - titre du 29 mars 
1921). 

C'est l'honneur de R. Rolland d'avoir non seulement préssenti, découvert mais encou­
rager ce vagabond qui venait de se trancher la gorge. 

Nous avons publiée dans le n° 14 des «cahiers» (mai 1979) «Une rencontre», le deuxiè­
me essai d'Istrati, page douloureuse. Ce manuscrit était inédit avant notre publication. 

P. Istrati a du envoyer à son ami Georges Ionesco la copie des deux lettres d'encoura­
gement de R. Rolland. C'est ainsi que Ionesco ouvrit un large crédit à Istrati et l'installa à 
l'Hautil. C'est là que !'écrivain termina le mouvement de «Sotir», Kir Nicolas, oncle Anghel 
et Mikhaïl. 

Dans la préface de Kyra Kyralina, Istrati rend hommage à ceux qui lui firent confiance. 
«Avec ce fouet sur les reins - et aussi grâce à l'avoine que m'offrait généreusement 

l'ami Georges Ionesco. Je me suis mis à trotter avec élan. Les «Récits d'Adrien Zograffi» 
sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de faire autre chose que de la 
peinture en bâtiment». 

On reconnaît bien là le cœur immense et bon d'Istrati. La fibre. de la reconnaissance 
lui cachait sa propre valeur. C'est pour celà q1,1e cet article, en langue française devait être 
remis sous les yeux de nos amis. 

8 Marcel Mermoz 
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L'HUMANITE DIMANCHE, Pan·s, le 27 mars 1921 (Pâques), page 4. 

LA VIE INTELLECTUELLE 
CONTES et R2CITS 

Ceci est un épisode du commencement des luttes révohitionnaires dans ma vitre, 
bien loin d'ici. 

Vers 1909, lorsque je rentrais d'un de mes voyages,jc fus élu secrétaire du syn­
dicat du port, une des plus fortes organisations de mon pays. Le syndicat n'était 
qu'à quelques mois de sa constitution, mais le mécontentement était si grand à cause 
des machines nouvellement introduites, que nous fûmes débordés par la volonté gé­
nérale d'entrer en grève. Les armes nécessaires dans des pareilles batailles ne nous 
manquaient pas, nous avions notre coffre-fort bien garni, nous pouvions compter 
sur les trois-quarts de la corporation çt surtout sur l'endurance des travailleurs, à qui 
le comité octroyait un secours de grève, de trente sous par jour pour le père de 
famille et un franc pour le célibataire. 

Mais il y avait un quart des travailleurs qui n'était pas avec nous et qui pou\·ait 
nous donner beaucoup de fil à retordre. Il faut ajouter ce détail important que les 
ouvriers du port était de cette partie de l'humanité dont les mœurs ne peuvent 
qu'attrister une civilisation. Ils buvaient jusqu'à l'abrutissement, portaient tous des 
couteaux et pour un rien s'entrouvraient le ventre. Mes souvenirs d'enfance étaient 
peuplés d~ scènes atroces d'égorgements inutiles et à ce moment, quand j'étais leur 
porte-parole responsable, j'étais le dernier à me laisser tromper par leur apparence 
docile. 

La grève fut déclarée et dans cette ville danubienne ce fut un spectacle inconnu 
que les manifestatior_ls de trois mille hommes accompagnés par leurs femmes et leurs 
innombrables enfants, un ensemble de plus de dix mille âmes. 

La première semaine s'écoula dans des tractations sans résultat et le moral 
tînt bon. Mais le commencement de la seconde fut marqué par une défection d'une 
centaine d'hommes et. par des chicanes policières. On nous interdit les manifestations 
et il n'y eut plus moyen de trouver une imprimerie pour l'impression de nos manifes­
tes, ni une salle publique pour nos réunions. Nous dûmes courir dans une autre ville 
pour l'imprimerie et nous contenter de notre petite salle qui renferme à peine un 
millier d'hommes, les autres restant dans la cour ou dans la rue, harcelés par les 
agents qui ne se rendaient pas compte du risque qu'ils couraient. Notre propre police 
faisait des efforts surhumains pour contenir les grévistes qui, d'un moment à l'autre, 
auraient pu se ruer sur les provocateurs. 

Les défections se succédaient, et vers -la fin de la seconde semaine, cinq cent 
malheureux allaient grossir les rangs des jaunes. Les fonds s'épuisaient et je regardai 
avec effroi les visages s'assombrir, les yeux troubles cherchant à l'horizon une so­
lution dans la violence. 

Très tard dans la nuit, je sortais d'une séance de comité pour aller à ma demeu-
. re. accompagné par une garde de gens « au palais noir», selon notre expression, qui 
attribue aux chiens au palais noir une grande méchanceté. A quelques pas de ma por­
te, dans la banlieue, je me séparai d'eux par une poignée de main qui avait failli 
m'écraser ·les phalanges, et à peine avais-je fait quelques pas que tout-à-coup, un 
homme aux proportions gigantesques surgit de la terre à mes côtés. La nuit était très 

·noire~ le silence n'était interrompu que par les aboiements de nos années de chiens 
dont l'anthropologistc, Eugène Pittard, de Genève, parle avec peu d'enthousiasme. 
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J'avoue ma surprise désagréable. Mon 'premier mouvement fut de porter la main 
vers la poche où j'avais un browning, pas bien méchant, mais l'homme me rassura 
sans retard : 

- Tiens-toi tranquille, tovarache ; f~ n'est pas pour te faire du mal que je 
viens te trouver ... Dis, tu es très fatigué, çi,est vrai, mais ... pour le bien de la cause 
ne voudrais-tu pas m'accompagner dans un lieu plus sûr ? ... J'ai quelque chose à te 
dire ... 

Pour le bien de la cause ! ... Mon Dieu, devant quel sacrifice reculer pour le 
bien de la cause ! ... Je regardais ce colosse, sa face presque aussi noire que la nuit, 
et à la voir j'aurais mis au défi les plus forts psychologues de me dire si son âme 
cachait des projets innocents. Mais, il rit, montrant une denture à envier même la 
nuit, et alors je le reconnus~ 

- Nicolaï Tziganou ! m'écriai-je. 
- Lui-même ... et très flatté de me savoir connu par notre secrétaire. 
- Mais vous n'êtes pas organisé et vous ne pouvez pas l'être, ajoutai-je avec un 

sentiment de gêne. 
- Alors ! ... C'est de ma faute ? Et pour y être admis, quels certificats exigez­

vous? Je n'en ai pas d'autres que ceux délivrés par les pénitenciers. 
Et me prenant par le bras, avec toute la douceur qu'il pouvait y mettre, nous 

partîmes lentement. 
Nicolaï Tziganou était un de ces hommes attristants pour la civilisation dont 

je parle plus haut. Il était des ouvriers du port, le plus fort buveur, le plus orgueil­
leux et le plus violent. Il avait plusieurs meurtres à son actif et pour ne pas qu'il 
passât toute sa vie au bagne, sa mère, par peur d'un tel fils, avait dû vendre les deux 
propriétés qu'elle possédait et payer des avocats «influents». Il comptait quand 
même environ trois lustres passés aux travaux forcés dans nos mines de sel. 

A ce moment il s'était «assagi», car il touchait à la cinquantaine, mais on crai­
gnait sa force autant que la mort. 

«Pour le bien de quelle cause veut parler cet homme ?» me demandais-je. 
Mais il comprit mon embarras et parla comme suit : 

- As-tu peur de moi, mon gars ? , me dit-il en passant son bras autour de mon 
cou, très familièrement, et accélérant un peu le pas. 

- Et pourquoi n'aurais-je pas peur? Es-tu un ange? 
- Mais pourquoi te ferais-je du mal, à toi ? 
- Pourquoi en as-tu fait à d'autres ? 
- A d'autres ? 
Et il fut un moment perplexe : 
- A d'autres ! ... Ah, mon brave ami, veux-tu me juger, toi aussi ? Cela m'est 

très désagréable, vois-tu ? 

Et comme il s'était rappelé ses multiples cours d'assises, il se dressa brusque­
ment, ralentit le pas, et d'une voix saccadée, demanda dans la nuit profonde : 

- Pourquoi ai-je fait du mal à d'autres? Pourquoi? 
. Puis, se tournant vivement vers moi : 

- Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais ... peux-tu me le dire ? 
- Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu es né avec des mauvais instincts ... 
- C'est tout ce que tu peux répondre à un criminel comme moi ? 
- ... et peut-être y a-t-il d'autres causes aussi ! Ajoutai-je. 
- Peut-être ... , répéta-t-il, peut-être ? ... 
Et prenant son chapeau, il commença à s'éventer, car la nuit était trop chaude 
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pour se sanguin embrasé. Il se tut, mais on pouvait deviner qu'il n'avait pas fini. De 
. s~ lourde tête, il pensait. Nous traversâmes le port, situé sur la fosse semi-circulaire 
qui entoure la partie de la ville, non protégée par le Danube. Devant un reverbère, 
il s'arrêta et mettant son bras sur mon épaule, il me regarda avec des yeux de tigre, 
qui voulaient être bons : 

- Vois-tu cette fosse ? ... Eh bien, si c'était un autre à ta place qui m'eût de­
mandé pourquoi j'ai tué, je l'aurais envoyé là-dedans chercher la réponse ... J'ai eu 
cette envie chaque fois que mes juges m'ont demandé pourquoi j'ai tué mais j'étais 
dans les fers et bien gardé .. . Alors je baissais la tête pour ne pas laisser voir mon 
visage devenu noir comme une chemise de forçat, et ils pensaient que je me repen­
tais, ou tout au moins, c'est cela que mon défenseur prétendait, pour me soulager de 
mes pechés et de mes écus ... Une autre fois ne demande donc plus aux criminels 
pourquoi ils tuent, mais si tu tiens à le savoir, va les rejoindre au bagne et cause avec 
eux en «copain», en frère. Alors tu le sauras sans leur demander, et si tu as un cœur 
de femme, tu auras encore de la pitié, chose qu'ils détestent ... Maintenant, allons ... 

De l'autre côté du pont, il entra dans la cour d'une taverne fermée et ouvrant 
une porte, je vis une dizaine d'hommes de la même catégorie que mon compagnon, 
mais moins illustres, assis autour d'une table rectangulaire et buvant. Ils parlaient à 
voix basse et à mon apparition, ils me firent des mines aussi accueillantes qu'il_ était 
en leur pouvoir. Je ne comprenais rien. Tziganou me montra une chaise, s'assit à · 
mon côté et me versant du vin, dit : 

- Tu n'es pas buveur, je le sais, mais il faut aboyer avec les chiens, hurler 
avec les loups, et avec des hommes de droit, il faut parler justice. Avec des gens de 
notre étoffe, tu feras semblant de nous tenir compagnie. Pendant ce temps je te ferai 
savoir pourquoi je t'ai fait venir ici : c'est pour t'aider à gagner la grève qui tombe 
malgré tes discours, mon vieux ! ... 

Et il tapa un coup si fort à la table que 1es verres sautèrent en l'air. Un rire 
général répondit à mon étonnement : · 

- M'aider à gagner le grève ? ... Mais cela n'est pas en notre pouv~ir. 
- Mais si, cher secrétaire, et très bien ; c'est en appliquant notre loi habituelle, 

mais c'est pour la cause cette fois-ci. 
Je me levai, révolté : 
- Vous n'irez pas faire des histoires dans le port, je vous en prie. Les autorités 

ne cherchent que cela pour commencer la répression. 
- Ne vous énervez pas, s'il vous plaît. Nous nous permettons de vous rappeler 

qu'aucun de nous ne figure dans vos registres. Ce sera une action isolée, que ~ous 
flétriez «avec la dernière énergie» du haut de la tribune. C'est clair, c'est, net, ça 
tient du code, vous comprenez, ce code nous a distribué tant de fois de lajU:stice'que 
nous en sommes devenus des hommes de droit. Puis, nous ne ferons pas trop de mal, 
pas trop, voici ... 

Et l'homme «de droit» sortit, ainsi que quelques autres, de terribl~s ,matraques, 
enfilées à leur ceinture ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · ......... . 

Je fus reconduit à la maison. 

Le travail dans le port commençait à cette époque avec les premières lueurs 
de l'aube, quand la nuit n'était pas encore dissipée. Le lendemain de cette .nuit, 
pendant que je me trouvajs au bureau, les fenêtres grandes ouvertes, abasourdi par 
le vacarme des grévistes, des hourras retentirent tout à coup : 

- Qu'est-ce que c'est ? 
Un gréviste, tout essouflé, tomba dans mon bureau : 
- On assomme les «jaunes» à coup de matraque ! ... 
- C'est très mal, répondis-je avec hypocrisie, penché sur mes paperasses. ,:_§J 
- C'est très bien ! ... me répliquèrent en chœur tous ceux qui m'entrouraient -~ 

ce ne sont pas les nôtres, mais la bande de Tziganou qui applique la loi. 
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qest seulement trois ou quatre jours que cette «loi>> fut appliquée, aussi bien 
aux «jaunes» qu'aux agents qui eurent le mauvais goût de les protéger, puis les arma­
teurs et le préfet appelèrent une délégation des grévistes avec laquelle on causa poli­
ment et on tomba d'accord. 

- Ne te disais-je pas, mon vieux, qu'avec les loups, il faut hurler et qu'ayec les 
~ommes de Droit, il faut parler justice ? ... 

C'était Nicolaï Tziganou qui me criait cela, peu de jours après, en passant. 

P .1. Dellabraila 

Le .Personnage de L'AVENTURIER dans 

L'Oeuvre Romanesque de PA_NAÏT ISTRATI 

***************** 
Notre Association a le grand bonheur de présenter ici un 

extrait du premier travail de Maitrise Universitaire sur Panait 
ISTJATI présenté par Mlle Diane VASILESCU sous la direction àe 
Monsieur M.A.DASPRE,Directeur à la Faculté des Lettres et Sciences 
Sociales de Nice. 

Il est bon de rappeler que grace à Mr.DASPRE, notre Colloque 
Intrenational sur Panait ISTRATI en 1979 fut un succès. 

Il a su orienter une de ses élèves vers une Maitrise sur une 
analyse de"l'Aventurier"dans l'oeuvre romanesque de Panait ISTRATI. 

Mlle Diane VASILESCU,dont le père,Roumain d'origine est profe­
-sseur à la Faculté de Nice, est également un , Adhérent, de notre 
Association. 

Mis au courant du travail de cette étudiante,nous l'avons 
vivement encouragé et persuadé que sous la direction de Mr.DASPRE 
un excellent travail pouvait être réalisé. 

Mlle Diane VASILESCU a donc recherché dans toute l'oeuvre 
romanesque de Panait ISTRATI la représentation,l'idée qu'il se 
faisait de "l'Aventure" et de "L'Aventurier".Elle l'a fait avec 
beaucoup de bonheur avec un choix judicieux des textes dans un 
ouvrage particulièrement important qui mériterait qu'un Editeur 
mette sous les yeux du grand public ce travail de recherche démon­
-trant comment cet aventurier qu'était Panart ISTRATI considérait 
"l'Averiture" comme une philosophie de la vie. 

Nous présentons dans les pages suivantes l'Introduction et 
la Conclusion du Mémoire de Maitrise de Mlle D.VASILESCU,et dans 
les prochaines parutions de nos modestes "Cahiers" nous vous 
présenterons les chapitres essentiels de ses fravaux. 

H. GOURBIS 
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INTRODUCTION 

Zt ut le. mange.uJL de. temP6 e.t 
d' upac.e., le. ~U/Lle.ux. voycige.uJt qui 
.6e pllomène a tJtave,u. tu âgu e.t tu 
r.onde.6, conne. vou.6 a t/r.4veJrJ, tu ~e.n­
ti..eM,... cornne. nou.6 a .tll.avVl.6 tu 
va.in.6 ~ongu et lu tabe.UIL6 .lncu.6ant6. 

Malt.la PROTH 

. A première vue, un sujet tel "Le personnage de l'aventurier 
chez Panait ISTRATI" pourrait évoquer un thème depuis longtemps exploité. 
Or, nous n'avons pas l'~bition d'élargir - et nous ne le souhaitons 
pas - le débat sur l'aventure en général. Il reste délicat d'employer 
le terme "aventure" : il est utilisé pour des production et des auteurs 

. différents, et parfois même sans points comnuns ou liaisons entre eux. 
Les présentes pages concernent seulement la conception de 

1 'aventL•re et les 11 aventuriers 11 de P. ISTRAll. Nous choisissons cêtte 
optique particulière afin de ~ettre en ~elief les caractéristiques qui 
distinguent ces aventuriers et cette aventure, de l'idée plus ou moins 
conventionnelTë, donnée par d'innombrables ouvrages. 

Notre but ne réside pas dans la comparaison de l'aventure 
"selon P. ISTRATI" avec d'autres aspects de "l'Aventure". Il ne s'·agit 
pas non plus de tirer de l'étude suivante une définition de .. ·1 •aventure 
en général. Nous nous bornerons à observer "l'univers aventureux" créé 
par l'oeuvre de _P. ISTRATI et ses personnages. 

Nous nous limitons donc à ses livres et à la réflexion qu'ils 
nous imposent. 

~a plupart d~s critiques se sont penchés sur "1 'honme" !!' le 
cas II ISTRATI" et ont , laissé souvent de côté son oeuvre même. Ses impli­
cations politiques, réelles ou prétendues, concentrent toute l'attention 

,' de ces· lecteurs. ll ne faut pas oublier le fait suivant : P. ISTRATI · est ,. un écrïvain, révolté certes, un écrivain qui n'entre pas dans la dêff- · 
nition "~omrne de lettres". Il écrit la misère, la violence. la révolte. 
Mais il n'est pas un théoricien politique et moins encore un homne 

,. politique ! Les tentatives de "récupération" partiale 4 partir de 
ses écrits. restent trompeuses. Ou p 1 utôt, e 11 es ont masqué 1 es regards 
artistiques que l'on doit porter sur une production littéraire. et 

;· détou·rné à des fins "biographiques" les évènements des romans. Bien 
entendu, nous posons le pr:-oblème des détails "vécus" et retracés dans 
les Hvres ·. Cependant nous jugeons excessif l'emploi des récits fictifs 
pour Hreconstruire 11 toute une vie d'homme et affinner catégoriquement 
"P. ISTRATI est tel ou tel personnage, à telle époque". De toutes 

,, façons, l'écrivain trace son portrait avec sa plume. volontairement 
ou nqn. C'est pou_rquoi la meilleure présentation de P. ISTRATI demeure 
la présentation de ses rom~ns. 

Leur sélection ne se place pas au niveau du critère quantita­
tif, malgré le nombr~ retenu. Seuls ~a fami,11~ Pennulter, par ailleurs 
CO-signé par Josué Jehouda, et La Maison îhur1nger~_nous ont paru trop 
"ponctuels" pour vraiment entrer dans l'un,te du suJet. Chacun de ces 
deux romans constitue un 11 tout11 en retrait, par rapport aux autres. 
Les qua.torze oeuvres choisi es f onnent un corpus adéquat, en vue de notre 
étude. · 
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Le libellé de cette dernière pourrait porter à confusion. Nous 
préférons le ~ingulier collectif "le personnage" pour désigner !e gr~nd 
nombre de per·sonnages qui parcourent les pages de P. ISTRATI. Neanmorns 
ce terme- re-pr--ésente-plus souvent les .deux 11 héros 11 en ti_tre : Açtrien 

_Zograffi et Mikhall Kazansky. Ils sont tous des "aventuriers" et chacun ~ 
·_ correspond à une voie différente de l'aventure. 

Nous ne reviendrons pas sur l'explication initiale. Mais nàus -, 
. précis-ons que -"1.'aventur-ier-vagabond" ne ressemble pas à "l'aventurier" 
· communément . raconté _par -les ·· romanciers. Le narrateur ne manque pas d'ex·· 

;. primer, ". tel u·n ·clin d'oen, .au lécteur, sa signification propre de -
· l'aventurier. · 

~ _ Et .c'est justement en vue de découvrir et de comprendre cette 
:·: si gn if i èa ti on, que no'us avons étab 1 i ·une tentat1 ve d'approche progressive. 

L~ présentation des aventuriers nous conduit vers une diversi­
té qui rend difficile toute synthèse. D'autre part, afin de mieux cerner 
l 'aventurier. de P.. ISTRATI-, nous n • a 11 ons · pas énumérer 1 es voyages, 1 es 

· dates~ , les pays_ et_ les rares descriptions,. mais voir avec un certain 
recul ·ces -, voyag_es. et observer 1 'évo 1 uti on des persont1ages. 

I 1 .ne -tau t pas , se méprendre à ce sujet sur nos iJ\tenti ons : 
' notre ,étud·e: tend à chercher sous 1 'aventure "géographique" et sociale, 
l'aventure . personnelle de quelques personnages et surtout d'un jeune 
vagabond. 

CONCLUSION 

Au terme de cette étude généra le sur "1 'aventurier chez Panait 
·: ISTRATI'~ nous pouvons nous expliquer sur certains points . 

. _ Nous ne co~clurons pas sur une justification, certes pas. 
; Cependa~t , nous _voudr1 ons apporter quelques précisions sur la 1 ecture 
_entrepr1se et~le "ch~ix" délibéré des oeuvres. 

... _ · , -~n effet, ! des 1 i v-res te 1 s Méditerranée I et II) , Mes Départs, 
,Pecheur d Ep~nges~ Bureau de Placement, se rouven par ois privilégiés, 
par ~appor-t .. a des roman-s cornme. Kyra -Kyralina, Présentation des Haidoucs, 
-D9mn1fza d~Snagov, ~b:aucoup :plu~ ·connus et plus plébiscités. Nous avons 
nns ! ~ccent ~~f ... 1.es . aven;tur-es•~ d'-Ad~ien Zograffi et de ses amis, afin 4: del1v;,er ~~rra.~ ;t ,}:~'TRA1_1 _de so~ "étiq~ette" limitative : "conteur de-
1egendes . .... ce fait res~e .t~taJe~nt vra, par ailleurs, et nous ne le ré- · 
fu!on~ a~so 1 ~men~ pa~ .• I 1 constitue même 1 'un des pl us grands àttrai ts de 
·1 ' e cr, va ,n . _ , · ... . _ _ 
,! 
, ---~~anmoins · nous 0 d_és_ir-ions 11 voir 11 au-delà du folklore et de ses 
channes, ~-- _importance du ·voyage · pour P. ISTRATI et par conséquent de 
1 'aventurier. . , · · . ' 

, Npt~~ bu~ ne r~~~d~it ·p~s en un jugement de valeur t-
Sl_Jr 1_ oeuv_re.- _e~ .l~ $tyle, , mais, simplement_dans la révélat,·on dca el~orique 
selon 1 'auteur. e aventure 

. . _P-. 1ISTRATI _fait agir ses person~ages .d'aventuriers devant nos 
yeux; 1l nous offre de l'avent~re? une presence, une force à exploiter 
dans l)!en~~, un tourbillon d existences, plus qu'une définition exhaus-

tive (._ 0ë· •,~ 1 ._._._ 
. (- /~~~:~~~( ' ., ., ., 
, ' · · 14 . ?~ ,,:: 

->:-?~ --· _,.,,. 
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Le r~ve de l'aventure se· confond avec l'aventure rêelle, et le vagabond, par certains traits, se conforme à la rêflexion de T.E. LAWRENCE: 

"Tous les hommes rêvent, mais pas également. Ceux qui rêvent la nuit dans les replis poussiéreux de leurs pensées s'éveillent le jour et rêvent.que c'était vanité: mais les rêveurs de jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent agir leur rêve avec les yeux ouverts, pour le rendre possible" (fragment d'une introduction supprimée des Sept Piliers de la Sagesse). · 

Ainsi les contradictions règnent dans le personnage de l'aven­turier, "rêveur éveillé", et dans les pages écrites; mais elles tradui­sent la discrêt~ et insatiable quête d'un absolu, et une sincérité sans mesure. 

La générosité du vagabond et sa passion de la révolte, sont "actions" individuelles et pourtant en faveur de la vraie vie, de l'Hom.­me. Elles dépassent toute considération sur le "talent" de l'auteur e~ le sens précis de l'anecdote. 

Panait ISTRATI mourra comme ses perso~nages, sans aucun avoir ni 11 gloire11 parce qu'il a vécu et écrit en vagabond, sans jamais perdre sa foi en l'aventure·de l'existence. 

* * * 
********* 

Assemblée Générale * * * 
~ * * * * 

L'Assemblée Générale de notre Association se tiendra 
10 OCTOBRE 81 à 18 Heures à la Salle du 

SALLE du COLLEGE COOPERATIF 2° Et.( 1) 
Avec l'Ordre du Jour suivant/: 
1°) ~ Bilan d'activité. 

2°) - Compte Rendu financier. 
3°) - Les "Cahiers de L'Association. 
4°) - Election des Membres du Comité d'Action. 
5°) - Questions diverses. 

.~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
~ Le pr~sent Avis tient lieu de Convocation. ~ 

Nous comptons vivement sur votre présence. g 
Le Secrétaire ~ H~ GOURBIS ~ 

(1) La Salle du College Cooperatif se situe: g 
7 Avenue FRANCO-RUSSE PARIS (? 0

) ~ 
~ 

~ t.f ~◊~◊◊t.f ~ ~~~~~;)-~~;)-~~~~~~{f ;)-~-P,~~B~f~ ~{f~~~~t,f* 
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Un inédit en français de Panaït Istrati 

INTRODUCTION A L'ARTICLE «DEUX ACCIDENTS» 

Retourné à Braïla, en automne 1930, Panaït Istrati reste là-bas - avec quelques inter­
ruptions, - jusqu'en janvier 1932. Malade et vaincu dans sa foi, il fait des efforts sur­
humains pour refaire l'équilibre de sa vie, pour continuer son œuvre. Il commence un 
nouveau cycle la Vie d'Adrien Zograffi et réchauffe son âme meurtrie avec l'amitié 
de quelques écrivains roumains et étrangers (M. Sadoveanu, Cezar Petrescou, Demos­
thène Botez, Romulus Cioflec, I. Mironescou, Joseph Jolinon, A. M. de Jong, Ernest 
Bendz, Isaac Horovitz, François Franzoni, qui lui sont restés fidèles. 

Dans cette période-là, il commence son activité dans la presse roumaine d'abord à 
Braïla, dans l~s pages des quotidiens ANCHET A ( L'ENQUETE) et CURIERUL (LE 
CO~RRIER). 

L'ENQUETE lui a publié cinq articles : 

- Les artistes de chez nous (le 27 octobre 1930), - plaidoirie pour l'œuvre du peintre 
braïlois Basile Petrea, qui se trouvait en misère. 

- Pourquoi je me suis retiré à Braïla (décembre 1930), - émouvante confession sur 
les raisons qui l'ava~ent décidé de quitter l'Occident et retourner dans.sa ville natale. 

- Une explication (le 17 décembre 1931 ), - concernant son initiative d'organiser un 
«thé littéraire» pour «prendre contact spirituel avec ceux auxquels je fais appel à la 
bourse en faveur des malheureux de notre cité» . 

.,...... 

- Deux accidents (le 25 décembre 1931 ), - quelques faits et réflexions durant l'un 
de ses voyages à Paris. 

- Adolescence tourmentée (le 24 avril 1934), - commentaire sur l'état d'esprit de la 
jeunesse, provoqué par «un crime perpétré par les deux élèves de lycée» . . -

l'rois de ces articles ont été traduits en français et parus dans nos «cahiers, ancienne 
série, comme suit : Adolescence tourmentée (no. 5) ; Pourquoi je me suis·retiré à 
Braïla ( no. 9/novembre 1971) ; Une explication (no 13/avril 1973 ). Cette série étant 
épuisée, ils seront republiés dans les uns des numéros suivants. 

Dans l'autre quotidien braïlois LE COURRIER, Istrati a publié un ·seul article : Sur 
l'esprit d'humanité (le 29 décembre 1931 ), qui est une réponse à une Lettre ouverte, 
parue dans le même journal, au sujet .du «thé littéraire» organisé par lui et qui avait 
rapporté le montant d'une recette de 10.000 leï pour les pauvres de la ville. 

Tout le monde sait que l'activité de Panaït Istrati, dans la presse roümaine de temps­
là, a servi comme prétexte pour Barbusse d'accuser notre écrivain de trahison, con­
version au fascisme etc. La langue roumaine n'ayant une circulation universelle, ces 
articles sont restés inconnus aux lecteurs français, · facilitant ainsi le colportage de 
tous l~s mensonges et calomnies. 

Nombreux lecteurs et chercheurs littéraires nous ont écrit, désireux de connaître la 
vérité à ce sujet, même si cette affaire a été classée par Claude Prévost, dans son article 
paru dans l' «Humanité» , du 21 avril 1978, qui fait justice à Istrati. Nous sommes de 
même avis que cette activité de Panaït Istrati, dans la presse roumaine, doit être 
connue en France et ailleurs, pour que lumière soit faite sur ces documents incriminés. 
En conséquence, nous avons pris la décision de traduire et publier dans nos «Cahiers» 
successivement, tous ces articles de Panaït Istrati. A notre demande, l'ami Al. Talex ~ 
rédigé une BIBLIOGRAPHIE COMPLETE de cette activité et qui sera inclue dans un 
de nos prochains numéros. Ainsi les chercheurs littéraires et nos amis auront à leur 
disposition un précieux instrument de travail et d'information. 

Marcel MERMOZ 
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C~-dessous, l'article de Panaït Istrati : DEUX ACCIDENTS, paru dans le journal L ~N_QUETE, du 25 décembre 1931, traduit en français par notre amie Hélène Guilhermond: 

Il me semble que l'homme serait meilleur s'il se rendait compte à quel point 
il est exposé aux malheurs de toutes sortes. Parmi ceux-ci, les accidents violents qui 
lui mutilent le corps ou qui lui écourtent la vie alors qu'il s'y attend le moins, sont 
ceux qui le guettent a chaque pas. 

Au cours de · mes incessants voyages ou plutôt, dans ma vie vécue à peu près 
tous les trois mois sur un autre coin de la terre, il m'est arrivé d'être le témoin de 
mille, mille malheurs. En tant que peintre en bâtiment, débardeur dans des ports et 
ouvrier dans des usines, j'ai vu des hommes tomber du haut des échaffaudages ou 
des cales vides des bâteaux de grand tonnage, j'ai vu des corps déchiquetés par des 
machines, des bras et des jambes arrachés sous mes yeux et entraînés par des cour­
roies de transmission, des corps enflammés par l'explosion d'un gaz et carbonisés. 
Mais, parmi tous les accidents auxquels il m'est arrivé d'en être le témoin, deux 
m'ont impressionné au point de me sentir au bord de l'abîme mystique dans lequel 
la raison chavire. Les deux ont eu lieu au cours de l'été de cette même année (1931) 
à quelques semaines seulement l'un de l'autre, lors de mon dernier voyage en France. 
Avec le premier accident débutait mon voyage, avec le second, il s'est achevé. 

Voici la narration de ces deux catastrophes. 
Dans la soirée du 19 juin, je partais avec le «Simplon» de Bucarest. Il y a lieu, 

ici, de dire que dans mes voyages j'ai deux comportements différents envers les gens. 
Si je me trouve en troisième classe, je suis sociable, je prends part aux discussions 
ou je me contente d'écouter les bavardages qui m'environnent ; car les gens simples 
sont naturels, sont ouverts, disent ce qu'ils pensent, de sorte qu'on peut facilement 
lire dans leur cœur bon ou mauvais. Tout à fait autrement je procède lorsque je 
voyage dans les autres classes ou dans des wagons-lits où, en général, l'homme dit 
« bien élevé» est un singe hypocrite qui ne fait que guetter votre pensée. Ici, tout ce 
qui se dit est faux! c'est pour la galerie et les relations faites sont suspectes comme 
partout dans le « beau monde». Ici, je n'ai rien à donner, rien à prendre et donc, 
je préfère me retirer en· moi-même ou me coucher. 

Si j'avais procédé cette .fois-ci aussi conformément à mon habitude en me 
couchant immédiatement, je n'aurais rien su de l'accident qui allait avoir lieu peu 
de temps après le départ de Bucarest. Je ne l'ai pas fait car une vieille dame, voisme 
de compartiment, tenait à raconter à qui voulait l'entendre dans le couloir, la cause 
qui l'avait déterminée à aller à Paris : elle y avait perdu une tille mariée ; elle avait 
pris feu en manipulant de l'alcool et avait été brtllée vive. 

Ce n'est pas tant le fait lui-même qui m'avait intéressé, mais plutôt la manière 
dont il était relaté. La dame en question parlait de cette mort horrible de sa fille 
tout comme elle aurait expliqué une recette culinaire. Sa tille était belle, jouait du 
piano et surtout avait des mains divines. Moribonde elle ne cessait de pleurer ses ado­
rables mains. Et la mère endolorie terminait son récit avec une ineptie à vous couper 
le souffle. 
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- A cette occasion, disait-elle, j'ai parlé au téléphone avec Paris. Eh bien, vous 

ne pouvez vous imaginer combien clairement et distinctement on entend. On recon­

naft la voix de la personne comme si elle était dans une chambre voisine! Alors que 

notre téléphone bucarestois, ah ! là là, quelle misère ! 
Je contemplais cette monstrueuse banalité maternelle et je la rapprochais de 

celle de la baronne de Suisse que j'ai relaté l'année dernière (1) et qui, devant le cada­

vre de son fils; grand sportsman, semblait vexée qu'un tel héros ait pu mourir en tom­

bant d'une · hauteur «de deux mètres seulement». Dans le cas présent, l'horrible 

mort par brûlure n'empêchait pas sa füle de regretter ses belles mains et non plus la 

mère d'admirer le téléphone Bucarest-Paris. 
Il s'était fait tard, les gens commençaient à se retirer dans les compartiments et, 

moi, j'étais _toujours, là à écouter, pétrifé, les stupidités de cette âme morte de par­
venue, lorsq;u'u'n· choc brutal ébranla tout le convoi. Le bolide stoppa brusquement 

en pleine campagne et pleine nuit. Je pensais que quelqu'un avait tiré le signal d'alar­

me, mais étant descendu du train, des gémissements lointains me Ïll'ent comprendre 

qu'un malheur était arrivé. 
Les voyageurs se mirent à leurs fenétres, scrutant l'obscurité : «Qu'y a-t-il ?», 

«Qu'est-il arrivé ?». J'accourus vers la locomotive autour de laquelle des ombres 

humaines, portant des lanternes, tournaient en discutant. Dans le calme de la nuit, 

une voix afflig~,_probablement celle du mécanicien, résonnait sinistrement: 

- J'ai heurté un camion de cerises! 
C'était une réponse donnée au chef du train dont je n'avais pas entendu laques­

tion. Celui-ci m'accosta avec la mine résignée de l'homme qui en avait vu d'autres 

et me dit avec douceur : 
- Montez, Monsieur, on recule ... 
- Comment ? On recule ? cria de la fenêtre une tête empommadée. Et on retardera 

beaucoup? 
Le conducteur s'arrêta, balançant la lanterne, tel un prêtre l'encensoir lors d'un en­
terrement, et regarda avec mépris le damoiseau qui ne pensait qu'à ses affaires. Il 
lui répondit calmement : 
- Je ne sais pas, Monsieur, combien on retardera. 
- Bon, mais ce train e~t un rapide. 
- Il a peut-être été rapide jusqu'à tout à l'heure, mais la locomotive est tordue, il 

nous en faut une autr~ et puis, on a tué des gens, là-bas, à la barrière. N'entendez­

vous pas les hurlements ? On ne peut pas les laisser à l'abandon comme des chiens. 

Grinçant dans to~tes ses jointures endommagées, la locomotive commença à 
nous pousser, lentement, à reculons, pendant que sur la route deux phares puissants 

d'une auto scrutaient le~ ténèbres en se dirigeant vers le même théâtre du drame où, 
arrivés en même temps que nous, ils stoppèrent. Ici, personne n'avait plus besoin de 

notre aide. Celui qui hurlait c'était le chauffeur, mais lui n'avait pas une égratignure ; 

il courrait dans tous les .sens comme un fou, décrivant aux occupants de l'auto l'état 
de ses compagnons de malheur : 

- L'un est mort, de l'au~e côté de la voie ; celui-ci est en train de mourir et celui-ci 
a les deux jambes cass~s !_flJ1'y a-que moi qui n'ai rien! 

Du cœur du cimetière que le chauffeur nous désignait les paroles «il n'y a que 

moi qui n'ai rien» résonnaient dans sa bouche tel un blasphème. Car nous nous trou­

vions devant une grande,_ ~ire· parsemée de millions de cerises innocentes et dans son 

centre, deux corps inforrpe$ .gisaient dans · deux mares de sang tout aussi innocent 
que les cerises. 

1) - Il s'agit de l'article «Pourquoi je me s~is reti~é à Braïla» publié également dans le journal 
«Ancheta» (déc. 1930) paru dans la prem,ere série des «Cahiers» que nous republierons dans 
l'un de nos futurs numéros. 
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Je ne fis que jeter un coup d'œil à la lumière aveuglante des phares. L'un des 
corps, couché en boule sur le côté, tremblait comme une feuille. C'était sa chair 
qui tremblait, encore vivante, de laquelle la 'vie s'écoulait violemment. Mais l'homme 
ne souffrait plus. La conscience avait sombré. Celui aux jambes cassées n'avait plus, 
lui non plus, beaucoup d'heures à vivre, ·mais, celui-ci était horrible à voir car il était 
assis sur son séant, avait les yeux grand ouverts et le visage entièrement barbouillé 
de sang. Un masque rouge avec deux yeux fixes et pas un gémissement, pas un mou­
vement. Il regardait droit devant lui, tel un spectre. 

Je passai de l'autre côté de la voie. Ici, gisait le camion pulvérisé. Tout autour, 
des centaines de petits paniers avec des cerises écrabouillées. Et sur le terrassement, 
la tête tout contre le rail, un soldat, la poitrine défoncée, était étendu, en paix, sur 
le dos et semblait méditer les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel, comme mar­
qué par l'étonnement. Ce dernier avait supplié le chauffeur, dans le village des ce­
rises, de l'emmener lui aussi à Bucarest cette nuit-là car son congé avait expiré et 
il devait retourner à la caserne. Les deux autres étaient des employés du camion. 

Je suis allé voir aussi le monstre d'acier qui avait foncé à cent à l'heure dans 
cet amas de cerises et de chair humaine. Elle était méconnaissable. On aurait dit 
qu'une pluie de cerises s'était abattue sur elle. Par endroit, des petits paniers intacts, 
recouverts de toile de sac, étaient figés parmi la ferraille. Le chauffeur de la loco­
motive balayait activement cette multitude de magnifiques petites boules destinées 
à figurer le lendemain sur la table de tant de Bucarestois mais qui, maintenant, 
n'étaient plus qu'immondes détritus. 

Pendant ce temps, le mécanicien examinait la locomotive. La grille était défor­
mée ; le tampon et le phare de droite, aplatis. D'autres avaries aux organes plus im­
portants rendaient la locomotive inutilisable. 

Nous partîmes clopin-clopant, grinçant, jusqu'à la première station où nous 
devions attendre l'arrivée d'un autre monstre de Bucarest. En attendant nous nous 
couchâmes. Et je ne pense pas· qu'il y eut beaucoup de voyageurs n'ayant pu dormir 
cette nuit-là à cause des deux cq_davres laissés en plein champs et de l'extropié au 
visage barbouillé de sang et aux yeux ouverts qui devait expirer avant son arrivée à 
l'hôpital. Je pourrais même rapporter ici, quelques réflexions faites par les maniérés 
de ce «Simplon» relatives au retard occasionné par ce «stupide accident», réflexions 
qui ne peuvent que deshonorer l'espèce humaine. Je ne le fais pas car je ne veux pas 
passer pour tendencieux. Néanmoins, sans prétendre que les foules sont faites d'an­
ges descendus du ciel, qu'il me soit permis d'affümer que lors d'une telle catastr~ 
phe, les voyageurs d'un train ordinaire savent prendre une plus vive part à la douleur 
humaine que celle presque inexistente à laquelle j'ai assisté dans la nuit du 19 juin 
lorsque chacun se cachait aîm de ne pas voir de telles horreurs. 

J'ai continué ma route emportant au fond de mon cœur non pas le drame de 
ces morts sanglantes, dont mes yeux étaient remplis, mais la tragédie de notre totale 
ignorance face à l'instant proche que nous allons vivre. Nous sommes tellement dé­
sarmés lorsqu'il s'agit de prévoir ce qui pourrait nous arriver d'un moment à l'autre, 
que cette seule vilainie de la vie devrait nous suffire à comprendre avec quelle féroce 
égalité nous enveloppe, tous, la grande indifférence de la Création. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Devant le malheur, c'est la même chappe de l'effrayante fraternité que jette la 

nature ~ur tout ce qui vit, fut-il génie, imbécile ou simple animal. Qu'a-t-il encore 

manqué pour que nous, ces parvenus du «Simplon», nous partagions le sort de ceux 

du camion aux cerises ? na manqué qu 'à la seconde même de l'accident, un rail soit 

arraché par la ferraille amoncelée devant la locomotive et nous voilà tous pêle­

méle fraternellement réunis dans les mêmes hurlements de douleur. Projetés dans la 
1 

nuit, dans un lieu désert et dans notre propre sang, le phflosophe ou le millionnaire 

de l'ex-wagon-lit auraient alors fraternisé avec le porteur et le soldat de l'ex-camion 

de cerises, dans ce terrible besoin de pitié, rien que de pitié, humaine ou céleste. 

Ici, Eminescu (2) a atteint le sommet de la pensée et de l'expression parfaite 

lorsqu'il a dit : 
«Bien qu'un niveau différent soit sorti, pour chacun, de l'urne du sort, 

((Pareillement nous dominent Ton rayon 

«Et le génie de la mort:,. 

Voici, maintenant, les circonstances dans lesquelles s'est déroulé le second 

accident, totalement différent du premier, mais tout aussi riche en incitation à de 

tristes méditations sur notre pauvre vie d'êtres bornés. 

Cette fois-ci, la victime de la profonde insignifiance humaine n'est pas un 

deshérité du sort comme ceux du camion, mais un homme qui, justement, avait 

triomphé dans la lutte avec l'adversité de l'existence. 

Un petit industriel Français. n avait travaillé toute la vie et avait mis de côté 

une somme assez rondelette pour se permettre de se retirer des affaires et de vivre, 

modestement, avec sa femme. L'homme avait quarante-cinq ans, était en pleine santé 

et voulait profiter de 1a vie. Comment en profiter ? De a manière la plus intelligente, 

la plus louable et qui depuis quelques années est très répandue en France. 

L'homme enferme out so saint-frusquin dans un logement à loyer modeste, 

s'achète une auto robus e e part avec sa femme dans un vagabondage idéal. L'hiver, 

il erre sur toute l'é e d e de la belle Côte d'Azur, epuis Toulon jusqu'à Vinti­

mille, la frontière italienne. L'été, a travers oute a France. Dans une remorque à 

deux roues, il charge .J.e strict nécessaire : ten e, linge, co vertures, c.asseroles, vaissel­

le provisions. E , c aque n is que la c ntrée 1 · ait pittoresque, il fait halte, soit 

dans une clairière ·t sur sab e de a mer s · talle et se met à rêver, le ventre 

au soleil. C'est à- pe • ce q e j'ai fait a~ o te ma ·e, mais sans auto ni même 

une petite carriole. 

C'est ainsi qu'avait décidé de vivre, l'industrie retiré des affaires. Et il Eut écrit 

ue sa route iserai rnienne au point précis o · evait perdre sa vie d'une 

manière terrifiante. Ce point, un petit village, je nomme La Nartelle, à deux pas de 

Sainte-Maxime, sur la Côte d'Azur, localité oélèbre par le nombre d'artistes et 

écrivains qui s'y sont fait cons uire es villas somptueuses ou modestes. C'est à 

Sainte-Maxime, également, qu'a sa villa, Victor arguerite, l'auteur de la fameuse 

,La Garçonne:, qui l'a enrichi. J'avais été depuis longtemps invité par cet écrivain à 

venir passer quelques jours chez lui : l'occasion se présentait justement. 

Je me trouvais à Menton, vers le début d'août et je me préparais à rentrer au 

pays, lorsque mes amis du point ((La Nartelle» apprenant par les journaux que 

j'étais sur la Rivière, m'invitent chez eux. J'y suis allé. 

2) - L'un des plus grands poètes roumains (N.d.T.) 
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Cette localité est un rêve paradisiaque. Ici, la forêt de pins pignons -tels des 
ombrelles - du béni Esterel, étend sa crinière jusqu'au 'bord de la Méditerranée dont 
le sable, rare sur la Côte d'Azur, forme une petite et coquette plage qu'ont déjà 
envahi ceux à la bourse bien garnie ; à preuve, l'existence de cette «auberge de la 

· Reine Jeanne» où j'allais être reçu et qui est un château rustique. Cette «auberge» 
_ou l'entretien d'une seule personne revenait à mille francs par jour, était devenue si 
insufî:zsante que l'aubergiste s'était trouvé obligé d'installer des tentes de toutes 
les formes et couleurs qu'il avait éparpillées à travers la forêt de pins, autour du 
bâtiment. L'idée avait pris. Et, le jour de mon arrivée les millionnaires se sont 
disputé pour les tentes au point que le pauvre aubergiste en avait perdu la tête. 

C'était un Suisse, cet hotelier, et un peu un ami. Tandis qu'il me montrait sa 
somptueuse installation, tout en me racontant comment il était arrivé à s'établir 
sur la Rivière, moi, je regardais une installation bien moins sompteuse qui se trouvait 
de l'autre côté de l'auberge-château, dans une petite clairière située sur le bord même 
de la mer. C'ëtait une tente monté entre quatre arbres, une petite voiture poussié­
reuse, sa remorque et quelques objets usuels qui, tous ensemble, contrastaient par 
leur pauvreté avec l'auberge et les tentes luxueuses de la «Reine-Jeanne,. Et, j'avais 
observé que plusieurs heures s'étaient écoulées depuis que j'étais là sans avoir pu voir 
Ame qui vive dans ce ménage ambulant. 
- Mais, cette barraque abandonnée, qu'est-ce que c'est ? demandais-je à l'hotelier. 
- C'est un vrai drame, me répondit-il. Un ancien industriel et sa femme sont arrivés 
hier matin, dans cette auto, se sont installés là où vous voyez et, dans l'après-midi, 
l'homme est monté dans un bateau léger, de sa propre invention, fut emporté par le 
vent, sous mes yeux, et disparut. Actuellement des hydravions le cherchent sur la 
mer alors que sa femme court le long de la côte, folle de douleur. 

Et l'aubergiste de conclure : 
- Voilà ce qu'il en est de la vie de l'homme! Heureusement que je ne l'ai pas écouté 
sans quoi je serais moi aussi là où il est. Car l'homme m'avait invité à l'accompagner 
pour une partie de canotage aïm de me prouver la légèreté de son embarcation cbn­
çue par lui .. Je l'ai accompagné un quart d'heure environ pour lui faire plaisir, mais 
mon cœur battait la chamade. Une fois descendu, je l'ai prévenu des surprises que 
nous réserve le mistral dans cette région, qui se lève subrepticement et vous pousse 
vers le large. Il n'a pas voulu m'écouter. C'était un col~, plein de vie et de confian~ 
ce en lui. Une heure plus tard, vers cinq heures, un vent subit l'a entraîné depuis une 
centaine de mètres du bord. Sa femme a commencé de crier. Il cria lui aw$i, deman-

. dant de l'aide, jusqu'au soir, lorsqu'il disparut à l'horizon d'où on ne l'a plus enten­
du. Qu 'est-il devenu, le malheureux, toute la nuit, en mer, n'ayant sur lui qu'un mail­
lot de bain? 

J'ai su ce qu'il est devenu, dans l'àprès-midi de mon arrivée à «La Nartelle». 
Il a lutté, en mer, avec les vagues et le froid de la nuit, pour ne se noyer que le 

lendemain vers midi, c'est-à-dire vingt heures de supplice surhumain. Il fut décou­
vert flottant sur le ventre, non pas à cause des débris de son bateau, dénommé 
«périssoire». L'autopsie a montré qu'il n'était mort que depuis deux heures. 

En vain il était venu à bout de toute une nuit de terreur vécue en mer, pres-, . 

que nu, accroché à sa funeste invention. En vain, il avait vu réapparaftre le soleil 
et s'était réchauffé d'espoir. En vain, car il ne fut aperçu par aucun des hydravions 
et des torpilleurs qui ont patrouillé toute la matinée. 

Ve~ midi, épuisé, vaincu par les éléments et la malchance, il sombra pensant à 
sa femme et aux jours heureux qu'il croyait avoir encore à vivre, en liberté, après 
une vie de labeur ininterrompu. Q:,t 

<~ 

21 Braila, 22 décembre 1931 - Panaït Istrati. 
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~ ~A SOIF DE LIRE ET.D'APP~ENDRE de PA~All' ISTRATI r 
Le combat est signe de la vitalité, pour qui y prend goût. Combattre po~r 

une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou pour une folle, 
mais croire en quelque chose et combattre, voilà la vie. Qui ne sent pas la 
nécessité du combat, ne vit pas, mais végète. 

Au début, j'avais moi aussi végété. Anéanti pendant que-tques semain~s 
par le vide que la suppression de ma liberté avait creusé dans mon cœur, Je 
n'avais fait que languir et songer à disparaître parmi la horde de balayeurs de 
wagons, à vivre librement avec ce troupeau d'enfants sans Dieu et sans foyer. 
Mai-s, dès que je voulais mettre ce plan à exécution, m'apparaissait la s~ïnte 
figure de ma mère, qui serait morte de chagrin à me voir tomber dans la lie de 
l'enfance vagabonde. Et je renonçais à mes projets. 

Ce tumulte, s'il avait continué, m'eût sûrement poussé à quelque _geste 
désespéré. 

Mais voilà qu'un journal qui traîne partout me tombe sous la main et me 
raconte des faits insoupçonnés. Ma soif de connaissance boit les nouvelles 
avec avidité~ Les néologismes me donnent du fil à r~tordre. En même temps, 
les premiers débris de la conversation grecque bourdonnent clairement à mes 
oreilles;- Je les mets sur papier. ( ... ) · 

Je pris la «-bible» et lus : Dictionar universal al limbei române de Lazar 
Seineanu. (ce Seineanu qui, à coté de H·. Tiktin et du dr. Gaster, est un des 
trois professeurs juifs auxquels la Roumanie doit les bases de sa philologie.( ... ) 

Je rie compris pas tout de suite ce que v·oulait dire les mots Dictionnaire 
Universel ; mais en feuilletant au hasard, je sentis _ mes joues s'empourprer de 
plaisir : te.rmes scientifiques et néologismes que j'avais rencontrés dans les 
journaux et sur lesquels je passais navré, je les trouvais ici rendus à ma com­
préhension. Les quelques expressions qui s'éclairèrent aussitôt pour moi 
mirent en branle mon intelligence, m'apportèrent du soufagement au cerveau 
et de la joie au cœur. · · 

( .. :) Dorénavant, 1.a sainte «bible» de mon adolescence, - le livre d'heures 
que je n'ai plus lâché dix ans durant et que j'ai sauvé de toutes les catastro­
phes - devait m'accompagner sur tous mes sanglants chemins et devenir, sou­
vent, dans une existence d'enfant tourmenté, mon unique source de bonheur 
spirituel. Que de fois, grelottant dans mon lit pendant des heures, je dus, af­
fronter le froid ·et me lever pour chercher mon dictionnaire où je l'avais laissé 
par négligence.; il ne m'était plus possible de passer sur un mot au sens obscur 
po_ur moi! 

· ( ... ) Chaque page contenait un monde de connaissance ; chaque mot 
m'ouvrait des horizons dont je ne me doutais guère. Et puis, cette merveilleuse 
découverte que je venais de faire tout seul de l'arrangement des mots classés 
par ordre strictement. alphabétique et qui suscita en moi l'ambition de tomber 
d'un coup, sans tâtonnements, à l'endroit précis où se trouvait le mot que je 
cherchais ! Souven_t, le·s surprises que me révélait ma «bible» étaient plus for­
tes que le besoin de trouver un mot, et alors, j'oubliais complètement le mot 
et ma lecture, et la taverne avec ses infamies, et le temps qui m'était mesuré 
au compte·-gouues, · et je glissais dans un enchaînement passionné, d'ùne page 
à l'autre, d'une science à une autre science, d'une philosophie à une autre phi­
losophie, d'un évènement historique connu à moitié, à un autre que j'ignorais 
totalement, d'une biographie ql:Ji m'ébahissait .à une autre qui m'arrachait des 
larmes, sans cesse renvoyé du début de ce volume à sa fin et du milieu aux ex­
trémités. Ro'gnant sur mes heures de sommeil, pendant que mes camarades 
ronflaient dans leurs lits, je me bourrais -de· voluptueuses -connaissances une · 
bougie allumée sous un parapluie ouvert que je couvrais encore avec me~ har-
des, pour plu~ de prudence, Recroquevillé, le nez devant la pétite flamme 
fumeuse, je changeais d'univers toutes les minutes, jusqu'à ce que la porte 

, s'o_uvrît :n C?UP de venJ, et 9ue le ~anant, me bourrant de grands coups de 
poing, demol1t ma laborieuse mstallat1on et me ramenât sur terre : 
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- Putain ta mèr-e qui t'as mis au monde ·1 Oor , nom de Dieu f Dors car demain H faut travamer ! 
' .. 

Mais, .ça m'est égal 1 t.es coups ne me faiseient plus peur. J n'avais qu'un 
seuJ souci ; cacher ma «bible• 1 Je m'endormais, ta tête sur mon dict1onnaire, 
comme autrefois sur Jas genoux de m.a mère. Et ie fendemain:, je recommençai, 
bouchant 1a fenêtre ,le p1us $0iQneusement possibJe. 

Cett-e joie sans borne eut un effet physique immédiat; j'engraissai$ f {., .) 
Je œtnmançais i jouer des coudes et :à me fair:e de la place .. 

f Extrait du « wpf'tâf~ M~l)mati, 1er YOI., «Mn Départs» - tdltÎons G11I//., mard). 

LES 
AVEZ vous 

LUS 

*********** 
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SARKISS de PANAIT ISTRATI 
Pages autobiographiques 

Sarkiss n'est pas un récit. Il est une page douloureuse de l'adolescence de Pana_U 
Istrati. L'action se passe quand il avait vingt - vingt deux ans. -

C'était au temps de la «vie héroïque», à côté de Mikhail. Précisément, après le 
départ de celui-ci en Mandchourie. 

- Abandonné à Bucarest, il est incapable de s'en débrouiller seul. «Misère, 
famine, manque d'habits, poux, mégots,» - se confesse-t-il plus tard; dans une lettre 
à Romain Rolland (23 mars 1923). Désespéré, il prend la décision de partir à Giurgiu, 
port danubien, où il espère trouver du travail. Mais ici «misère atroce, faim inouïe.» 
Il se couche «dans une baraque à moitié couverte, par un gel de 25 degrés, sans cou­
verture, sans matelas, sur la paille ! Tous les deux ou trois jours, un peu de pain avec 
du thé, par la pitié des Arméniens. Que Dieux leur vienne en aide !» 

L'un de ces Arménien est Sarkiss, évoqué dans ces pages. Jusqu'à la fin, il est 
ramené à la maison par sa mère. 

Panait Istrati a écrit ce récit que nous publions ci-dessous en février 1932 à Bilthoven 
(Hollande) alors qu'il séjournait auprès de son ami A.M. De Jong. Ce récit a ëté tra- · 
duit en roumain par Ta/ex et publié dans «La Croisade du Roumanism(?» le 29 février ·.• 
1936. Il figure dans un livre rassemblant divers articles d'Istrati publié en Roumanie · 
e,:z 1969 et présenté par Al. Opréa sous le titre «Pour avoir aimé la Terre». .. · , · 

SARKISS 

Giurgiu est un petit port roumain, sur le Danube. Quand je l'ai connu - voici 
plus de trente ans - il nourrissait mal ses propres habitants. C'est pour vous dire qu'il 
n 'avait pas besoin de mes bras, justement ce dur hiver 1901 lorsque frêle adolescent, 

j'allai moi aussi lui demander du pain. 
Mais, est-il vrai que c'est le besoin de pain qui m'envoyait à Gil,!,rgizr ·? No!J.. 

_ Jamais le pain n 'à joué le rôle capital dans mes vagabondages, - jé lê; -dfs Jci:-'pour 
' qu'on le sache. Ce pain?, nulle part au monde il n'était plus facile à gagnér -que dans · 
. ma ville natale. Et ma mère avait terriblement raison quand, - lqrs de mes lam<:ri:]ta-
,._ b/es rentrées à la maison - elle me disait : _ · · · ·, · · _. · -'.. · . _ _ ,: · 

. - Te voilà de nouveau revenu, les vêtements en loques, -affamé et plein d!! 'poux ! ', · 
Vas-tu, enfin, te convaincre qu'il est inutile <taller chercher du pain ailïews ·? Mais. 
malheureux, ne vo_is-tu pas que «toutes les nations» viennent à Braila manger du bÔri • · 
pain et, souvent, y faire fortune? Bon Dieu! Qu'est-ce qui te fait doric càùrJr la.·'terre . 
comme un possédé? Est-ce que tu as un

1

piment dans le cul? . · . - . ···: _ ~- ,. 
Ma mère savait que les tsiganes employaient_ ce procédé lorscju 'ils vôulaièri't se. 

- _débarasser d'une rosse. La pauvre bête, montée par son acheteur .galopait alors ven- · 
tre à terre, mais c'était à cause· du piment qui la brûlait . . ·_ . • 

, : Ce n ~était pas pour la mêmè raison. qué je galopais~ moi, quoiqu'en p,oùvait sup- · ·· 
poser' ma mère, qui m_e prenait aimablement pour un(! rosse incapable de courir· 

. autrement que piquée par le piment. Certes; je devais moi al{ssi êtf'e pfqiie par quel­
que chose, pour aller me jeter dans les bras d'une misère comme _cel{e q~i sévissait à 
Giurgiu, cet hiver-là. . . . · _ . 

, '· Il y faisait un froid s~bérien, .et les travailleurs du port, dont j'étqis,. ch.6maient 
depuis de longues semaines~ La moindre offre de travail étaitprise:d'a_ssaut; 1/s.- s'y 
présentaient en masse, comme des loups affamés, tiraient leurs coutëaux ·et se .bat 
taien,t. La police ne s'y mêlait jamais. Elle avait peur. Aussi, seuls /e_s .plusforts réus_'." 
s~ssaient à gagner cinq ou dix francs dans une semaine. Les (JUtres passaient; leur 

. tèmp's au café, où_ ils consommaient à. crédit et jouaient aux car:tes ou aux d~s. .. 
· , . Ces jeux étaient abominables. _ . · _. ;. . ·· -,: · 
Je-n:'3',compris d'abord den. Je ·n'avais même aucune envie dé rien comprendre, .. heu­
·reux que j'étais d'être toléré à .une table et de crever. dejaim, 'âù mo'i-ns .>au chaud. 
·Mais,' un Arménien, nommé Sarkiss, éutpitié de m<1 m~~éràble solitùde,:i· mepriten , 
am#ié. _ Chaque jour il m'offrait un verre de thé et zm rfiorcea.u_ ,:de paih;_quoique fui- · 
même très pauvre. Cette bonté me chauffa le C{l!ur. Nous d'evimes inséparables - ·et · 

;,. è'~est ainsi que Sarkiss me réyêla les mœurs du café où nous passions- {Î<Js_jour~ées. ' · . · 
Il _ f 1r' ...... :./_: \ ,, , • 

l• J' 
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Des travailleurs authentiques n'hésitaient pas, pendant le chômag~, de saouler ~e pauvres paysans qui venaient au marché, vendre leurs produits, les enlfpÎrff1}ent. au Jeu et les dépouillaient du dernier sou, naturellement, en trichant. Ces 'Ouvriers for­maient de vraies bandes. Le paysan qui acceptait d'eux le pr(?mier verre, pouvait être certain de laisser entre leurs mains toute la somme encaissée pour une vachè vendue ou pour une charretée de blé. Le malheureux partait en pleurant. Lorsqu'il protestait et menaçait de la police, il était affreusement battu, par dessus le marché. 
Je me sentis encore plus seul et plus attaché au bon et honnête arménien. Comme je couchais dans une grange abandonnée, où la neige et la bise glaçaient mes membres pendant toute la nuit, Sarkiss m'invita à coucher chez lui. Il était seul et presqu 'un vieillard. Son taudis, garni d'un grabat, d'une table et d'un méchant poêle, pouvait à peine abriter deux personnes. Le vieux m'offrit son lit, et il coucha sur la terre battue, sans se déshabiller, et en se couvrant d'un haillon_. Je passai ainsi un mois. 

Vers la mi-mars, le Danube se délivra de sa glace. La navigation reprit. Alors, Sarkiss voulu me faire travailler, juste pour gagner l'argent nécessaire à mon voyage de retour . à Braila. Il expliqua ma détresse à un chef d'équipe. Celui-ci m'admit, mais ... 
Mais, il avait compté sans la tendresse de mes frères les· débardeurs qui, dès qu'ils m'aperçurent, partirent en sarcastiques éclats de rire. Nous devions, .ce matin­/à, décharger deux wagons de sel gemme. Chaque homme muni d'un bât, on allait offrir le dos au «wagonnier», qui roulait le bloc de sel sur le bât. Quand ce fut mon tour de recevoir le premier bloc, j'entendis des chuchotements sournois, des rires étouffés, puis, la plus grosse masse dé sel qui se trouvait dans le wagon vint brutale­ment tomber sur mon bât. 
Bien entendu, je roulai à terre, les talons blessés par le poids de sel qui venait de m'écraser, par surprise. Il n'y eut plus un rire, mais seulement des faces b_estiales qui attendaient. Sarkiss, m'aidant à me soulever, me dit à /'oreille : ' 
- Si tu souffles un mot, tu seras battu jusqu'au sang. Viens avec moi. 
Je le suivis. Nous allâmes à /'Agence russe de navigation, où il parla à-l'agent principal, l'lli décrivit ma misère et le pria de m'accepter à demi-tarif, sur le premier bateau russe qui ferait voile vers Braila. L'agent accepta, et Sarkiss p,aya•ma demi­place. Mais je devais attendre huit jours l'arrivée de ce bateau sauveur. 
Je passai cette dernière semaine au café habituel, partageant toujours fe thé et le morceau de pain de Sarkiss. La belle âme des hommes qui peuplaient ce café trouva que c'était {rop. Et aussitôt le bruit courut que les relations d'entre Sarkiss et moi étaient loudlta.. Comme nous n'y fais ions pas attention, on nous invectiva, accompa­gnant le mot o,bscène du geste encore plus obscène. Des types au · regard féroce venaient à notre table, me tâtaient les cuisses et demandaient à Sarki$s : · L'as-tu trouvé vierge, ou bien il était déjà entamé par un autre ? , . 
J'ai dû, les deux derniers jours, ne plus quitter la chambre de Sarkiss. . Quand je fus, enfin de retour à la maison, ma mère poussa de hauts cris de bon-heur et me dit pour la centième fois : · · ·· ·, 1 • 

- Mais où veux-tu trouver plus de pitié que dans ta ville natale ? - Oui, ma bonne mère, tu as raison. 

Bilthoven, février 1932 

Panaït ISTRATI 

25 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



··., 

A. Talex 

ACTIVITI: de PANAIT ISTRATI dans la PRESSE ROUMAINE 
(1929 - 1935) sauf la «Croisade» 
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1934 ; La défense ... de la «Défense», le 3 novembre 1934 ; Qu'est-ce qu'il est l'art 
1 ittéraire, le 10 novembre 1934. 

5 - CURENTUL (LE COURANT), quotidien, Bucarest: 

Lettre ouverte à qui que ce soit, le 20 janvier 1931 ; Lettre ouverte à Cezar Petresco, 
le 26 septembre 1931 ; Lettre ouverte à Monsieur D. V. Barnoschi, le 16 novembre 
1931 ; Si j'étais Roi, le 30 novembre 1931 ; Entre Constitution et justice, le 25 dé­
cembre 1931 ; A.M. de Jong, le 22 mai 1932 ; Le Monastère Neamtz, les 11 et 17 
août 1932 ; Entre démocratie et dictature (en marge de la conférence de Monsieur 
Pamfil Seicaru), le 22 avril 1934 ; Lettre ouverte à mon ami Francis Jourdain, vice­
président des «Amis de l'URSS» en France, et en ce moment délégué moral dans 
notre pays, le 17 janvier 1935. 
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6 - CURIERUL (LE COURRIER), quotidien, Braïla: 

Sur l'Humanité (Réponse à S. Semilian), le 29 décembre 1931. 

- FACLA (LA TORCHE), qotidien, Bucarest: 

Interview : Avec Panaït Istrati en parlant de la misère politiqüe, de vauriens et d'au­
tres aspects de la vie sociale contemporaine, le 1er juillet 1933 ; Sur la purification 
«morale», le 21 juin 1934 ; Discussions et opinions. 1. <<Les bienfaits du livre ordinai­
re», 23 août 1934 ; 11. Le lecteur bon et le lecteur mauvais, le 24 août 1934 ; 111. Le 
-;;man d'aventures et ses éditeurs, le 25 août 1934. -

7 - CREDINTA (LA FOI), quotidien, Bucarest: 

Pages de carnet intime, le 24 décembre 1934 (Paru dans les «Cahiers», nouvelle série, 
numéro 11, septembre 1978) ; Salut à l'anniversaire d'une année d'apparition, le 4 
janvier 1935. 

8 - FAMI LIA (LA FAMILLE), mensuel littéraire, Oradea : 

Moines à Mont-Athos, décembre 1934 (traduit par l'auteur). 

9 - GAZETA (LA GAZETTE), quotidien, Bucarest: 

Panai't Istrati et le roman «La Défense a la parole». (Lettre adrèssée à Monsieur Ion 
Vinea. directeur du journal «La Torche»), le 18 août 1934. 

10 - GAZETA MUNICIPALA (LA GAZETTE MUNICIPALE), hebomadaire, Bucarest : 

Panait Istrati nous parle des hommes et des pierres des villes, le 27 janvier 1935. 

11 - LUPTA (LA LUTTE), quotidien, Bucarest: 

L'enquête sur la grande grève des mineurs de Lupeni et de la sanglante répression : 
1. Entre Timishoara et Lupeni, le 24 septembre 1929 ; 11. On les bat même mainte­
nant, le 25 septembre 1929 ; 111. La guerre entre la bourgeoisie et les communistes, 
le 26 septembre 1929 ; IV. Qu'est-ce que j'ai vu à Lupeni, le 27 septembre 1929; 
V. Qu'est-ce qu'ils cachent les Lupeni et la Vallée de Jïu, le 28 septembre 1'929 ; 
VI. Le rapport du préfet Rozvany, le 29 septembre 1929 ; VI 1. L'exploitation des 
mineurs, le 2 octobre 1929 ; VIII. La lutte des travailleurs de la Vallée de Jïu, le 
9 octobre 1929 plus 2 photos : Panaït Istrati au milieu des veuves et des orphelins de 
Lupeni et Panait Istrati à la tombe de Avram Jancu (Tebea). 

12 - LUMEA ( LE MONDE), quotidien, Jassy: 

Mon Jassy, le 15 janvier 1934. 

13 --· OPINIA (L'OPINION). quotidien, Piatra Neamtz : 

Interview : Deux heures avec Panaït Istrati. sur les jeunes d'aujourd'hui, l'Union 
Soviétique et ... la femme, le 9 octobre 1932. 
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14 - RAMPA (LA RAMPE), quotidien, Bucarest: 

Interviewes : Panait Istrati en intimité, le 24 avril 1932 ; Panait Istrati a 50 ans !, 
le 5 décembre 1934. 

15 - . REPORTER (LE REPORTER), hebdomadaire culturel-politique, Bucarest: 

Le Roi a la· parole, le 22 novembre 1934 ; Les ascensionistes de la Petite Entente, 
le 29 novembre· 1934. 

16 - ROMANIA LITERARA (LA ROUMANIE LITTeRAIRE), hebdomadaire, Bucarest : 

Interview : Avec Panaït Istrati, en parlant sur la vie et le monde, 6 mai 1933 ; Civi­
lisation, le 13 juillet 1932 ; Quelque chose de meilleur, de plus humain, le 20 mai 
1934 (Paru dans les «Cahiers», numéro 10, juin 1978, nouvelle série) ; Adhérer ou 
ne pas adhérer, le 15 avril 1939 (post-mortem) ; Le Pêcheur d'éponges, le 13 août 
1939 (post-mortem). 

17 - REVISTA SCRIITOARELOR SI SCRIITORILOR ROMANI (LA REVUE DES 
·. ;:FEM~ES eCRIVAINS ET DES eCRIVAINS ROUMAINS), mensuel, Bucarest : 

Interview avec Panaït Istrati, juin 1934. 

18 - TRI BUNA ( LA TRIBUNE), hebdomadaire politique-économique-social-littéraire, · 
Bucarest: 

Cultivez une génération de rebelles, le 2 décembre 1934 ; La leçon de Saarre, dé­
cembre 1934~ 

19 - PAMANTUL (LA TERRE), hebdomadaire, Calarashi: 

Enquête : Les écrivains nous parlent d'eux-mêmes et de livres (On publie les réponses 
de-Panaït Istrati et Gala Galaction), les 12 et 19 mai 1934 ; Le Baragàri de l'enfance 
de Panait Istrati (le premier chapitre de «Les Chardons du Baragan», traduit par 
l'auteur), le 6 juil~et-1934. 

20 - VIATA ROMANEASCA (LA VIE ROUMAINE), mensuel littéraire, Bucarest: 

Une soirée théâtrale à Damas, juin 1934. 

. . 

21 - UNIVERSUL (L'UNIVERS), quotidien, Bucarest: · 

Une lettre de Monsieur Panait Istrati, le 19 janvier 1935 . 

...,.,..--;-... /4\).e ûr.i · 
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Notre ami Boris Souvarine vient de publier 
une importante brochure sur 

f. .· .! 

. . : · 

PANAIT ISTRATI ET LE COMMUNISME 

En voici le sommaire : ~ .. 
~ 

Istrati en Russie soviétique, 1917-1929 
Istrati et Racovski 

Istrati et Kazantzaki 
Istrati et le Guépéou 

1 strati et l'affaire Roussakov 
1 strati et Romain Rolland 
Une trilogie signée 1 strati 

~ :~ \ 
-:-:--:- : · ' )· c~ ... ---~ - . ' 

André Gide en Russie soviétique, . 1936 
Fin tragique de Racovski 

De Monzie et Racovski 
Mort de Ptl111Jit Istrati. 1935 

·) '. 

. . 

Une brochure in-8° de 32 pages 
Editions CHAMP LIBRE 

13, rué de Béarn, 13 
75003 Paris 

r An~ t- hivP.h' ~" ""'v C,')mo'IS"" ( tk <•t~~) 

Chers Amis Abonnés. 

~ 
\ . 

Vous avez entre les mains le N° 20,attendu par beaucoup 
d'entre vous tous.Vous avez constaté. également l'irrégularité 
de la.parution de notre Bulletin de liaison. 

L'état de santé précaire de notre Présider.t Marcel MERMOZ 
principal artisan de la parution des Cahiers ainsi que la dispa­rition de Odette COLLONGEAT,sa collaboratrice dévouée,y sont pour 
une grande part. 

Nous le regrettons tous vivement et nous souhaitons à 
Marcel MERMOZ une amé~ioration rapide de sa santé. 

Nous aurons à débattre de c~ p~oblême lors de notre 
prochaine Assemblée Générale du 10 Octobre prochain;et je souhaite 
que vous soyez nombreux. 

Mais le lier entre les Amis de l'Association ne sera pas rompu et nous vous assurons · que tous les abonnements souscrits 
seront honorÉ·s. 

Mais n~anmoins je me permets de vous _annoncer une heureuse nouvelle: Marcel MERMOZ vient de recevoir la Légion d 1 Honneur au 
titre de la Culture. 

Les Amis de Panait ISTRATI savent qu'ils lui doivent beau­
-coup pour avoir pu tirer de 1 1 oubli un des plus grande conteur& de notre époque.Nous sommes heureux de la distination qui lui 
est faite et nous lui adressons toutes nos vives félicitations 
pour cette récompense bien méritée. 

Le Secrétaire de l'Association 
Henri GOURBIS. 
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~(#) ~m{,f) de PANAÏT ISTRATI 
CA.eeocietion 1901 ••n• but lucr-etif) 

Buts : L'association des « Amis de Panaït Istrati », créée en 1969 par Edouard Raydon, a pour but de susciter un renouveau d'intérlt pour l'œuvre de Panait Istrati. Elle rassemble les amis du grand écrivain autodidacte en vue de faire rééditer ses œuvres et aussi de publier sa co"espondance et ses inédits nombreux. 

L'association facilitera aux chercheurs, aux étudiants les recherches sur l'œuvre d1strati, en rassemblant dans un ,Centre de documentation Panai"! Istrati, tout ce qui concerne la vie et l'œuvre de /'écrivain. Le ,Centre de documentation Panait Istrati, se trouve â la bibliothèque du Collège Coopératif. 7, avenue Franco-Russe, Paris (75007). Un deuxième Centre de documen­tation est réalisé à la Bibliothèque de / 'Université de Nice, J 00, boulevard Herriot. 

Président 

Mmes 

MM 

*** COMIT' D'HONNEUR 

Jo19ph KESSEL, de l'Académie Française 

Margaretta ISTRATI, Veuve de l'Écrivain, Bucarest 
Monique JUTRIN-KLENER, chargée de cours à l'Université de Tel-Aviv il6na KAZANTZAKI, Écrivain, GenM 
FricNrique LEFEVRE 
Gabrielle PINTEA-DONNARS, Écrivain 

Docteur AL OPREA, Écrivain, Directeur de la Revue «Manucriptum», Bucarest Marcel BARBU, Fondateur des «Communautés de Travail» 
Benigno CACERES, Président de «Peuple et Culture» 
Henri COLPI, Cinéaste metteur en scène du film Codine 
M.-A. De JONG, journaliste 
Henri DESROCHES, Professeur de l'École Pratique des Hautes Études 

et de l'Institut Coopératif 
Jean-Marie DOMENACH, Écrivain 
Georges FRIEDMANN, Sociologue, Professeur à l'École Pratique des Hautes Études (t) Georges GODEBERT, Producteur d'émission à «France Culture» Julian GORKIN, l:crivain 
Jean GUEHENNO, de l'Académie Française (tl 
Jean GUtNOT, Professeur à l'Université Charles V 
Michel HAMELET, Journaliste 
L6o HAMON, Professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne 
Armend LANOUX rte l'Académie Goncourt 
Georges MACOVESCO, Président <ie l'Union des Écrivains Roumains. Edgar MORIN, Sociologue 
Adamantios D. PAPADIMAS, Écrivain, Directeur du «Bulletin Littéraire», Athènes (Grb) Yves RtGIS, Président des Coopératives Ouvri•res de Production 
Jean STANESCO, co-Fondateur des «Amis dl Panaït Istrati» (t) AlexandN T ALEX, Journaliste, Bucarest 
Henri THOMAS, l:crivain 
~ OAOOUN ecriveir, 
ViRCOAS Ecrivatn 

MEMBRES CORRESPONDANTS COMIT' D'ACTION Mmea Mar• COGALNICEANU, Profeueur. Roumar11e 
JUTRIN-KLENER, Professeur, lsraêl 

MM 

Cornetia TOMESCU, Professeur, Roumanie 
Mogha WASSEF, Archéologue, Égypte 

BARBU AL. EMANDI, l:crivain, Roumanie 

BULLETIN D' ABONiŒMENT 
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