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PREFACE

Théophile Dufour, ancien membre de 1’ Assem-
blée constituante de 1848, était né & Saint-Quen-
tin, le 9 juin1800; ily est mort en novembre 1866 ;
son apparition sur la scéne politique fut trés
courte. I’éducation du peuple, voild I'ceuvre prin-
cipale de sa vie. G’est au milieu de ses écoles que
la population de Saint-Quentin vint chercher
celui qu'elle jugea le plus digne de la représenter
a la Constituante. Trés modeste, dédaigneux des
honneurs, Théophile Dufour mettait une sorte de
pudeur & voiler ses rares qualités d’esprit, & ne

_ v les laisser voir que de ceux qui lapprochaient.
Tellesétaient cependant ces qualités, qu’il S’attira




I PREFACGE.
promptement la sympathie et la déférence de ses
collégues, et qu’il prit sur eux, par son caractére,
par son jugement si droit et sa parole toujours
ferme, sensée, souvent éloquente, une influence
considérable.

L’élection de Louis Bonaparte le remplit de
douleur; il refusa de se metire sur les rangs pour
la Législative et se retira & Saint-Quentin, o il
reprit les mémes habitudes de vie active, bienfai-
sante, qu'il avait un moment quittées pourla poli-
tique. Se vouant tout entier & sa ville natale, il
continua & s’occuper de I'instruction publique et
de toutes les institutions populaires fondées pour
éclairer et moraliser les masses; il voulait créer

 de fortes et saines habitudes de vie publique.

On peut dire qu'il exercait parmi ses conci-
toyens une sorte de ministére de paix, d’instruc-
tion, de véritable éducation civique.

Le triomphe de I'Empire ne réussit point &
abattre sa foi profonde dans I'avenir de laliberté,
ni & décourager sa ferme résolution de combattre
sans relache le despotisme. Par la parole, par
I'action personnelle et vivante, il lutta jusqu’a sa:

mort pour le retour de cette liberté dont il ne

i e
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désespéra jamais, et qu’il aima par-dessus toule
chose.

L’autorité, Iaffection, le respect qu’il avait con-
quis firent de sa mort un deuil public : toute la
villessuivit le convoi de cet homme de bien, de ce
républicain intégre.

Les Entretiens d'un Vieillard, petit manuel du
citoyen, du patriote, est le seul ouvrage de Théo-
phile Dufour publié de son vivant. Aprés sa mort,
parut un Ewtrait de ses (Euvres politiques (en-
core inédites).

Aujourd’hui, nouspublionsles Lettres qu'il beri-
vait & ses deux amis M. et madame Edgar Quinet.

Ges lettres sont doublement attachantes : elles
nous montrent & découvert, dans Vintimité d’une
correspondance familidre, 'dme excellente de
Théophile Dufour; elles nous montrent aussi dans
cette dme méme un reflet de celle du grand pen-
seur; elles nous font apercevoir Edgar Quinet &
travers son ami, et ¢’est 14 un spectacle touchant
et fortifiant & la fois.

(’est sur les bancs de I'Assemblée consti-
luante, et dans la Gommission de I'enseignement,
qu'Edgar Quinet et Théophile Dufour se lidrent.

L3




v PREFACE.
Nature généreuse, enthousiaste, éprise du plus
noble idéal, & la fois trés libéral et profondément
religieux, ne sachant point séparer les destinées
de la liberté dans le monde de celles de la vie
morale, Théophile Dufour devait étre fortement
saisi par le génie de Quinet. Cette parenté spiri-
tuelle fit naitre entre eux une étroite amitié, que
la mort seule interrompit, dix-huit années plus
tard. :

Cette correspondance traverse tout. Empire,
jusqu’en octobre 1866. En dépit de I'indignation
violente, de ’amére douleur que provoque chez
Théophile Dufour le spectacle de la France
asservie, ce qui frappe dans ces pages, c'est I'ac-
cent d’une espérance invincible : « L’hiver, écrit-
il, arréte la séve des végétaux, comme le despo-
tisme celle des peuples; mais le printemps et
Pavenir n’en viendront pas moins & leur heure, et
la résurrection avec eux. »

"Clette confiance, qui procéde chez lui des plus
hautes sources de la vie morale, est & elle seule
un grand enseignement.

Ces lettres offrent aussi Pexemple d’'un esprit
plein de vigueur, d’une 4me toujours courageuse
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et enjouée au milieu des plus grandes souffrances
corporelles. Déja gravement atteint & 1’époque ot
s’ouvre celte éorrespbndance, il ne faiblit jamais,
etne cesse, jusqu’a son dernier jour, d’envoyer des
paroles d’espérance aux deux absents qu’il appe-
lait familiérement mes chers exilés.

Lalettre du 2 octobre 1866 est la dernitre ;
quelques semaines apreés, Théophile Dufour suc-
combait; un coup aussi terrible quimprévu, la
mort subite de sa niéce, hita sa fin. X

Si nous n’avons pas supprimé certains détails
personnels, c’est pour laisser & ce livre de famille
son caractére d’intimité, et aussi pour faire res-
sortir la sérénité et la patience stoique de celui
que ses amis de Veytaux appelaient le cher sage.

Gette &me, d’une trempe si forte, d’une si rare
¢lévation, n’avait ni tension ni raideur; une ten-
dresse débordante, une modestie parfaitement
naturelle, c’est 14 ce qui faisait attrait, le charme
de Théophile Dufour, et ce qui fait aussi attrait
de ces Lettres.

Epovarp DurouR.

Sainf-Quentin, 14 mai 1883.







Saint-Quentin, 25 juin 1840.
Mon cher collégue,

J’al dans les mains,

depuis hier, Iinqualifiable projet
de loi, que le ministr

e de Pinstruction publique vient
de vous soumettre. L’Assemblée, je le sais, ne prendra
Pas la peine de discuter; pour discuter, il faut deg prin-
cipes, et cette Assemblée n’a que des rancunes et des
vengeances. Mais jespére quil s’élévera, de son sein,
quelqu'une de ces voix fortes, qui n’ont j
la France dans ses moments de péril, et
toujours écoutées.

CGet indigne projet de M. de I
quelaruine et |’

amais manqué 3
que la France a

alloux n’est rien de moins
:mé:mtissementcomp]
primaire ; c’est 1a substitution rée
dans Ia surveillance et |

et de ’enseignement
lle de I'Figlise a Pltat
a direction morale, ¢’est-i-dire
1



2 LETTRES A QUINET.

dans tout. Nous ne sommes plus Frangais maintenant, nous
Bsommes catholiques; voila le progrés. Que de mensonges,
J -»g_]i_é:-_g:le perfides insinuations, que de calomnies, pour arri-
ver [igh On calomnie les instituteurs, quon a bernés el
laissés iﬁﬂyrir de faim, depuis dix-huit ans; on calomnie
les Ecoles normales, en attendant qu’on les ferme. Avec
cette loi, il n’yaﬁplg_ﬁ; de laicisme en France, — et non
seulement la République est atteinte, mais la civilisation ;
nous rentrons en plein moyen age.

Lisez cette loi, si vous en avez la force, et reconnaisses
que la Restauration, elle-méme, dans ses plus mauvais
jours, n’a jamais eu tant d’audace et d’effronterie. Gette
pensée, qui vient de formuler la loi sur Ienseignement,
¢’est celle qui fait bombarder et saccager Rome aujour-
@hui. Voila pourtant ot nous en sommes ! La France,
sans doute, cette France du xvir® sidcle, ne redeviendra
pas jésuite, elle préférerait étre athée. Mais, pour rester
religieuse, philosophique, pour garder sa foi moderne et
sa morale, il faut qu’elle recommence & combattre.

Ne répondez point & cette lettre, vous n’en avez pas le
temps. Mais souffrez que je m’épanche un peu, et que je
vous ouvre mon pauvre cceur. Il n’est pas décourage,

% Dieu merci, il n’est que triste.

; Que de fois je me plais & vous chercher dans cette
Chambre, ot je vous ai vu sisouvent. Je me dis : «Allons,
tout n’est pas perdu ; est-ce qu’il ne nous reste pas sur
ces banes, 4 la face de cette Réaction, des ames éner-
giques, de grandes ef inflexibles convictions, qui sauront
nous défendre? Who suffer bravely save manlkind, disent
admirablement les Anglais.



LETTRES A QUINET. 3

Adieu, mon cher monsienr Quinet, pensez quelquefois

A moi, vous me devez du retour. Mille choses des plus
affectueuses.

TH. DUFOUR,

11
Saint=Quentin, 25 novembre 1853,

Permettez-moi, monsieur et cher ancien collégue, de
vous adresser quelques mots de la solitude ot je vis. La
solifude est un recours nécessaire et la seule consolation
peut-étre en des temps comme les ndtres : on S’y retrouve,
on y vit, loin du présent, avec ses principes et ses espé-
rances, on s’y tient debout, au moins, sans liche conces-
sion et sans flétrissure. Vous croyez qu'on vous oublie,
au. delés dw Niémen* ? et vos livres et votre souvenir sont
dans tous les coeurs.

Entrez dans cette petite chambre que j’habite, vous
Y trouverez ouverts, vos Hsclaves, vos Révolutions
@’'Italie, et vous-méme au coin de notre feu, je puis le
dire.

La France, monsieur et ami, n’est plus ot nous sommes,
elle est ou vous étes; elle ne peut vous oublier, qu’a la
condition de s’oublier elle-méme et sa gloire avec elle.

Que de fois ne nous arrive-(-il pas de parler de vous,

1. Préface des Esclaves.
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mes fréres, mes amis et moi! Que de fois n’ai-je pas
éprouvé le besoin de vous écrire ! Je vous suis dans votre
exil, je le partage; il n’est pas une douleur, une fristesse,
un simple nuage, qui de votre cceur ne passe dans le
nbtre ; et ‘ce n’est pas seulement par attachement a votre
personne, c’est par attachement surtout aux doctrines si
¢levées et si pures, aux généreux instincts, & I'ime du
noble proserit.

Tenez, jose le dire, la persécution vous était due.

Nous pouvons vivre, nous, ignorés et heureux, s’il est
possible, dans un coin de la province, notre conscience
suffit & nos devoirs de chaque jour. Mais la Providence
vous a fait une autre destinée : tout ce qui est grand et
fort doit souffrir. Otez a Dante, que vous connaissez si
bien, otez A Milton, leurs cruelles épreuves, vous leur Otez
leur puissance; heureux, que sont-ils? Des hommes de
talent, des pottes; Pinfortune en a fait des héros. L’in-
fortune est la source du génie, parce que cest celle de
I’émotion; elle habite, comme Dieu, au plus profond de
Pame. Si vos douleurs sont dures, elles sont utiles a votre
pays; il faut que quelqu’un souffre pour ce'peuple aveugle
et infidéle, et la pitié fera ce que la raison et la liberté
n’ont pu faire.

Oui, la sanglante lecon que recoit la France nous était
nécessaire : tous les partis la méritaient plus ou moins,
disons-le; les uns en ne voyant dans la politique qu'un
égoisme 6troit et sensuel, les autres qu'un moyen violent
et brutal, la plupart enfin qu'une mollesse ou quune in-
différence.

L’idée nous manquait & tous, I'idée du sacrifice, cette
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1dée qui constitue le fonds méme et la grandeur de Ia
liberté. La liberté ne me plait pas uniquement, je Pavoue,
parce qu’elle est un droit, je I’aime surtout parce qu’elle
est une vertu, dans le vrai sens dy mot, parce qu’en fai-
sant le peuple, elle fait Phomme et met de niveau les in-
stitutions et les meeurs,

Qui Pa dit plus éloquemment que vous, mon cher
monsieur Quinet? Il ne suffit pas de briser les entrayes
du corps,sil'on ne brise d’abord celles de I'ame. Le nom
de citoyen n’est quun mot, quand ¢’est un esclave au-
dedans qui le porte.

Ne nous décourageons Pas, croyez-moi : le Francais ne
S¢ gouverne point & I'exemple des autres peuples; I’An-
glaiset I'’Américain vivent de leurs institutions et de leurs
habitudes; nous vivons, nous, surtout do 10S passions,
Aussi rien n’est-il plus prés de la liberté, dans notre
pays, que le despotisme, et plus prés du despotisme que
la liberté.

(e silence et cette apathie générale, pour qui pénétre
au fond des choses, n’est quune halte et qu’un repos
momentané ; dix-huit ans de discussions et d’intrigues,
trois ans de Iuttes vives nous avalent fatigués; la France
n’est pas morte, elle vient de se coucher, voila tout. N’en
laisons-nous pas autant chaque soir ? Quand le sommeil
me prend, je me déshabille au plus vite, je jette au pied
de mon lit mes vétements I'un sur Pautre; 3 quoi bhon
tout cela ? il faut que je dorme. Mais, ma nuit faite, je re-
prends mes habits et ma liberté avec joie, et je souris an
‘our qui me réveille. Les nuits de la France, jen con-
viens, sont plus longues et plus tristes que les miennes;
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A elle n’en sortira pas moins, soyez-en sur, de son sommeil.
Quel jour que celui ot elle iraa la frontiére recevoir et
embrasser ses enfants | Puissé-je assister  ces fétes!
Adieu, monsieur et cher ancien collegue, adieu du fond
de mon ceeur.

TH. DUFOUR.

\
& 111
{ Saint-Quentin, 30 septembre 185%.
1N
Monsieur et cher ancien collégue,
: 0 Toutes les lettres n’ont pas le méme sort : il en est
3 qu’on lit une fois ou deux, et qu’on range ensuite & leur
18 place dans quelque tiroir de son bureau ;il en est d’aufres,

plus intimes et plus personnelles, donf on nepeut se sépa-
rer; on les porte sur soi; on les relit, on les médite sans
cesse, pour ainsi dire; quelle que soit leur date, il semble
qu’on vienne toujours de les recevoir, tant elles gardent
de fraicheur et de nouveaute.

Les votres sont de ce nombre, et je les classe parmi les
meilleures et les plus chéres que je puisse avoir. Ceci,
croyez-le bien, n’est point un compliment, une réponse a
, tout ce que votre derniére lettre contient d'excellent pour
1k moi; ¢’est Pexpression vraie de ce que j’éprouve, et je le
dirais 4 dCautres comme je le dis & vous-méme.

Avant de vous conuaitre a I’Assemblée constituante et
dans notre commission d’enseignement, je vous connais-
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sais el, permettez-moi I'expression, je vous aimais déjh
dans le monde et dans la liberté. Les hommes de votre
caractére et de vofre talent se font ainsi des attachements
dont ils ne se doutent pas. Ils se croient seuls, oubliés, et
des milliers de cceurs pensent 4 eux. Sils souffrent, que
d’autres, sans le dire, qui partagent leurs peines !

Ges liens secrets, cette communion des ames, ces sym-
pathies, ignorées méme de eeux qui en sont Pohjet, m’ont
toujours paru ce qu’il y a de plus touchant dans la des-
tinée de ’homme public.

Je ne vous plains done pas, mon cher monsieur Quinet,
Je vous envie plutdt. Mon existence, ici, est pourtant bien
douce; je la passe & 'ombre, sans bruit, comme je lai
révée de tout temps, dans le charme et Pintimité des af-
fections les plus simples et les plus siires.

Mais rétrécir son foyer, ce n’est pas rétrécir son CoRUT ;
au contraire, c’est I'élargir et le dilater, et les félicités de
la petite famille ne me font que mieux sentir les douleurs
et les miséres de la grande. Tl nest pas de jour, je vous
Passure, ot le bonheur dont je jouis ne m’apparaisse
comme un reproche.

Le véritable exil, vous 'avez dit admirablement, n’est
pas d’étre arraché de son pays, cest @’y vivre et de n’y
rien trouver de ce qui le faisait aimer.

Que vous dirai-je de votre Marniz ? Il y a deux choses
pour moi dans ce livre : il y a un livee et un souvenir,

Quand Iexemplaire, que vous m’aviez destiné, me par-
vint, j'avais depuislongtemps déja épié et lu, dans la Re-
vue des Deuw Mondes, celte étude si sérieuse et si forte,
Vous étes 1i comme partout, avec cette élévation, cette
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puissance, cette gravité, cette émotion large ef profonde,
qui font le caractére incontestable et 'originalité de
voire nature.

Ce n’estpas, chezvous, Iesprit qui écrit, c’est’ime ; on
le sent & cette vibration intérieure que je retrouve dans
presque toutes vos pages, et qui les anime; ’inspiration
y est continue. Et vous croyez que la liberté peut périr en
France ? Non, un pays ne meurt pas quand il a de tels
enfants. Qu’importe que vous datiez vos livres de Paris
ou de Bruxelles! Qu'importe méme qu’on ne les lise pas
aujourd’hui ! La France, un jour, les lira, soyez-en sir;
et ce sera la sa premicre et sa meilleure expiation.

Vous étes heureux, me dites-vous? Je le concois
I’étude, par elle-méme, a des jouissances et des dédom-
magements qui lui sont propres, mais Pétude dans la
liberté, pour la liberté; qu’est-ce done ?

Marnix est une révélation : qui le connaissait avant

vous? Qui pouvait mieux que vous, Francais et exilé,

nous peindre les grandeurs et les inforfunes de ce Fran-
cais et de cet exilé ? Ce que j’admire dans les hommes de
cette faille et de cette trempe, c¢’est moins Iindividu que
le peuple, moins Marnix encore que la Hollande. Les
peuples, en effet, n’ont jamais que les hommes et que les
gouvernements qu’ils méritent; ce sont toujours leurs
vertus ou leurs vices qui sont au pouvoir; i certaines
époques de décomposition et de ruine, ils donnent des
Fouché et des Talleyrand; & certaines autres, d’enthou-
siasme et de probité, des Marnix et des Washington. La
Hollande a bien lutté pour la conquéte de son indépen-
dance et de sa foi, elle a passé par bien des alternatives
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de ferveur et d’abattement; on 1a croyait & jamais perdu e
sous le despotisme et sous Pinflexible main du duc d’Albe:
eh! bien, ces rigueurs mémes et ces atrocités I'ont
servie, en Dattachant a 1a liberté par toutes les fibres, par
S0 amour comme par ses haines, par ses idées comme
par ses sentiments. Je vous Pavoue - Plus je vais, plus
J'étudie les choses, plus je pénétre dang I'histoire, plus
je reconnais, sans doute, la nécessité des pouvoirs forts,
résolus, convaincus surfout; — je hais les faibles, mais je
hais aussi les violents; la violence et Ia faiblesse se
valent, 'une en outrant, en dépassant la force, autre
en n’allant pas jusquwa elle. A mes yeux, rien n’est plus
impuissant que le bourreau,

Si e christianisme, 2 ses débuts, n’eit été persécuté,
le christianisme, peut-étre, n’eit é1é qu'une doctrine; le
martyre en a fait une foi et une folie. 11y a comme une
révélation dans le sang, el on croit & tout ce qui cotite.
Le bourreau, disons-le, n’a qu’un jour, sa victime en a
cent; le bourreau peut tuer, exiler, déporter des hommes,
mais on ne tue pas, on ne déporte pas un principe. La
téte de ’herbe est au faucheur, j’y consens, mais sa ra—
cine est & Dieu. Que se passe=t-il méme ? Quand un parti
n’a plus pour lui la Justice, le bourreau lui rend la pitié;
il Ie réhabilite et le fait vivre par le cosur, et met au-
dessus des opinions, des droits d’un peuple le droit
supréme de I'humanité. Gombien de causes qui ne sub-
sistent que parce qu’elles ont souffert!

(ette histoire des Provinces-Unies est la notre et celle
de tous les peuples qui s’affranchissent. Mais que Marnix

est grand, grand de génie, de'foi, de désintéressement,
1.
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d’opinidtreté, d’infortune ! Voila bien le héros : il accepte
tout, d’un coeur égal, la victoire et la défaite; il meurt
dans son ceuvre et dans son sacrifice, mais il meurt comme
le Christ, en sauvant le monde. ("est 1a la gloire de tous
les martyrs. Cest celle aussi de Marnix. Gomme il le
voulait, la Hollande @ ét¢ crucifiée en lui; et laHollande
etla liberté ont vécu par lui.

Adieu, monsieur et cher ancien collégue; ne m’oubliez
pas dans tous vos travaux. Voici automne arrivé ; les
feuilles tombent, les années paseent que le souvenir du
moins de nos relations dure un peu. A vous de cceur.

TH, DUFOTUR.

Que de choses, depuis ma derniére lettre! On pouvait
prévoir la Russie, mais 'Espagne?... Groyez-vous que
tous ces ébranlements d’un peuple en révolution soient
sans effet chez nous? Groyez-yous que le drame qui se
joue depuis six mois, dans la Baltique et dans la mer
Noire, ne profite pas a la liberté ?

Tous les despotismes se tiennent. Frapper le monstre
1a-has, c’est atteindre ici. J’entends dire aufour de moi,
il est vrai : « Cette guerre est bonne pour I'Empire, elle
le popularise. » Pour moi, je ne vois de populaire en tout
ceci que la guerre méme et I'événement. L’événement
accompli, la guerre achevée, cette ardeur et cette lumiére
tteintes, notre nuit n’en paraitra que plus noire.

Le despotisme a sa loi fatale : il ne peut vivre un peu
qu’a la condition d’étonner sans cesse. Le premier Bona-
parte I’avait bien compris : ce n’était pas pour son plai-
sir, mais pour le nbtre, pour agrandir la France, mais
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pour I'oceuper, qu’il courait foutes les routes et tous les
triomphes. L’ennemi du dedans lui était bien autrement
redoutable que lennemi du dehors, et le Francais que le
Russe ou ’Autrichien,

Vous le savez mieux que moi, du jour ot PEmpire cessa
de combattre, il cessa réellement d’exister. Aprés douze
ans de gloire et d’héroisme, que restait-il au fond des
ceeurs de tant de conquétes? Qu’était devenue la dynastie
nouvelle, et cette hérédité prétendue du grand empe-
reur? La conspiration de Mallet nous I'a montré elaire-
ment en une nuit, Non, mille fois non, le despotisme ne
peut durer;le despotisme peut étre une réaction, il ne
sera jamais un gouvernement. La paix, la guerre, les in-
téréts, les idées, tout le mine. Ne désespérons done pas;
quels que soient ses défauts, ses lachetés, ses ingrati-
tudes, un peuple comme le notre n’est Jamais loin de la
liberté.

Je ne sais ce que sont devenus vos compagnons d’exil,
Charras, Laussedat, Fleury et tant d’autres ? Faites 4 ceux
qui vous restent mes compliments les plus affectucus.
Gomment oublier toutes ces douleurs? Nos soldats méme
ne les oublient pas. La division de la Baltique ne s’est
pas génée pour regretter fout haut ses anciens officiers.
Ce sont des soldats qui écrivent.

TH. D.
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LV;
Saint-Quentin, 19 juin 1856.
Monsieur et cher ancien collégue,

Quelque bonheur que j’éprouve  recevoir de vos nou-
velles directes, et ce bonheur est grand, je vous assure,
je ne veux pas que vous comptiez avec moi. Non, que
vos lettres m’arrivent au bout d’un an ou plus encore, il
n’importe ! Je sais bien que votre réponse est toujours
faite, qu’elle est dans vos intentions et dans votre cceur,
et cela me soutient. L'essentiel, & mes yeux, n’est pas que
vous m’écriviez, mais que vous écriviez pour la France,
pour notre liberté perdue; c’est & cette ceuvre sainte que
vous devez votre temps, vos préoccupations, toutes vos
pensées.

Faites cela, et souvenez-vous de moi, aprés, si vous
pouvez.

Oui, il y a ici, comme & Iétranger, des Ames qui ré-
pondent & votre voix; tout n’est pas mort dans cette
mort apparente, je le reconnais chaque jour. La généra-
tion qui nous suit n’est pas si indifférente qu’on croit, et
ce quil faut & la France, c’est moins le sentiment que
Iintelligence de la liberté. Nous sommes des soldats en
tout; nous savons nous battre et conquérir; nous ne savons
ni garder ni nous approprier nos conquétes; les vertus
héroiques nous sont plus faciles que les vertus simples.
Demain, qui sait? la liberté peut renaitre; qu'en ferons-
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nous encore? Je vois autour de nous des instinets excol-
lents; od sont les idées communes ? Questionnez les meil-
leurs, vous ne frouverez peut-étre pas deux hommes qui
s’entendent. Les plus chauds partisans du suffrage uni-
versel n’en veulent déja plus ou le mettent en doute;
beaucoup s’en tiennent au suffrage restreint, 4 une hour-
geoisie agrandie ; d’autres s’arrangeraient de la dictature,
si cette dictature était entre leurs mains. Ge n’est pas la
forme du pouvoir et le despotisme qui leur déplait, c’est
le despote. Je ne vous parle pas de ceux que les luttes et
Page ont lassés, et qui, ne voyant de principes et de salut
nulle part, s’en remettent au hasard des événements et
laissent couler 'eau et la politique. Gomment sortirons-
nous de 1a? Qui nous rendra I'unité et I'union ? On dit -
« Gela se fera par les abus du pouvoir. » Je le veux hien ;
mais les abus du pouvoir provoquent les révolutions ; il
'y a que les idées qui les régularisent et sachenten tirer
parti.

Donnez donc des idées i ce peuple, le plus ignorant
que je connaisse, aprés tant d’épreuves et de honteuses
défaites; donnez-lui le godt des institutions, c’est-a-dire
des choses qui s’organisent et qui durent. L’organisme
est le caractére de toutes les créalions supérieures, ¢’est
Porganisme qui constitue I’étre et le peuple; hors de 13, il
n’y a que des masses inerles, propres i toutes les tyran-
nies, aujourd’hui & César, demain 2 Caligula,

Travaillez, préchez, instruisez, voila eeuvre d’avenir
et d’émancipation définitive qu'il vous est donné d’accom-
plir. Il ne nous vient rien de bon maintenant que de
Pexil, et la patrie et la liberté sont avec vous. :
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Jai lu, avee Uintérét le plus vif, Iarticle que vous avez
publié dans la Revue des Deuw Mondes. Je m’explique
parfaitement les ardentes sympathies qu’il vous a values.
Retrouver & de telles distances un peuple tout vivant, sous
la rouille de sa langue et de son berceau, le montrer in-
tact encore au milieu de la servitude et de la barbarie qui
Pentourent, quelle découverte, et quelle érudition plus
stire, plus élevée, plus charmante!

11 faut aimer la liberté, comme vous I'aimez, pour la
sentir et la reconnaitre de si loin. Cette seconde patrie
que les Roumains vous offrent, vous en avez trouvé les
titres. Ce peuple, je le vois, a des origines et des vertus
individuelles qui lui sont propres ; mais les verfus publi-
ques et les meeurs, que sont-elles chez 1ui? A-t-il plus que
le sentiment de Pindépendance ? a-t-il celui de la liberté?
Saura-t-il se gouverner lui-méme? On refrouve la un
clergé, une aristocratie, de grands et de petits boyards,
et, sous d’autres noms, & peu pres tout ce que nous avons
détruit chez nous. Y a-t-il, dans les masses, quelque
¢lément, je ne dis pas de nationalité seulement, mais de
vie politique? Vous nous avez dévoilé son passé, quelles
sont ses chances d’avenir ef de durée?

Vous me demandez de mes nouvelles : que vous dirai-
je? I’année derniére, en effet, j’ai, pendant plus de six
mois, souffert des suites d’une espéce de congestion céré-
brale; ma main et tout mon coté droits, sans étre para-
Iysés, n’en étaient pas moins d’une lourdeur et d’un em-
barras extrémes ; ma langue méme avait perdu une partie
de sa flexibilité; toute contention d’esprif m’était a peu
prés interdite. Aujourd’hui, je vais mieux, et j'ai repris
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presque toutes mes habitudes. Ma vie est bien simple,
je vous assure; j’habite avec I'un de mes fréres, au mi-

*lieu d’une famille nombreuse et qui me suffit; je ne vois
guére quelle et quelques rares amis. A celte solitude
publique, jen ajoute une autre tout intime; déja sur
I'age, et vieux gargon, je passe une partie de ma journée
dans ma chambre et dans ma cellule. J’ai devant les yeux
et de ma fenétre, un horizon qui me plait, celui de mon
enfance; j’ai des livres, quelques lettres, des amitiés, des
souvenirs; c’est 14 toute ma fortune aujourd’huiy elle est
assez grande. De cette chambre et de cet asile, retrouvés
aprés vingt ans de courses et de mécomptes, je pense i
ceux que j'aime, & vous, croyez-le bien, & ces temps si ra-
pides que nous avons raversés ensemble, & ces douleurs
que vous supportez si noblement, et que je partage du
fond du cceur. Plus je vieillis et plus japproche du terme,
plus jesensle besoin de me recueillir, plus je m’attache
aux principes. Gomme vous I'avez si bien dit:«(’esten face
du néant et sur la tombe, qu’on sent tout ce qu'ily a d’im-
mortel dans la liberté.» Les hommes, lesévénements, les
affections, les plaisirs et les peines, tout change; mais
cetfe loi que je sens au dedans de moi et dans ma con-
science, ce sentiment du droit et de la justice, ah! cela
est invincible et impérissable. Toute ma religion est 1a
et foutes mes espérances.

Faites & vos compagnons d’exil, & tous ceux qui se
souviennent de moi, mes amitiés les plus vives. Leur
inforfune est la notre, soyez-en sir; le temps loin d’af-
faiblir nos sympathies, ne fait que les fortifier chaque
jour. Leur fermeté, leur courage, sont admirables, tout
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le monde le proclame. Il n’y a que les grands partis qui
se tiennent ainsi debouts et inébranlables; c’est quand
la cause est misérable que les convictions le deviennent,
et que les hommes transigent et s"humilient.

Adieu, monsieur ef cher collégue. Oui, donnez-moi le
titre d’ami; persenne ne le mérife plus que moi el n’en
sait mieux tout le prix.

TH., DUFOUR.

Spa, 20 aofit 1856,
Mes chers exilés,

Permettez-moi d’écrire ici mon nom, en vous quittant.
Un nom, est-ce 1 tout ce qui doit rester de notre ren-
contre inespérée et de nos entrevues de Spa ! Pour moi,
croyez-le bien, c’est un souvenir, une fleur inaltérable,
que j'emporte au fond de mon cceur.

Servez-vous quelquefois de ce buwvard en mémoire de
moi; |’y renferme mon cceur et ma pensée; pour (ue vous
les trouviez mélés sans cesse 4 vos espérances, & vos
douleurs, a votre vie entiére.

TH. DUFOTUR.
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Vi

Saint-Quentin, 30 aoiit 1856,
Mes chers exilés,

Nous sommes depuis hier 2 Saint-Quentin, rentrés
chacun chez nous, et déja dans nos habitudes ; me voici
dans ma chambre, & mon bureau ; voila mes livres, mes
meubles, mes portraits aimés, mon calme petit entou-
rage; tout est la comme par le passé, avee un hole, un
grand hote de plus, votre chére amitie. Qu’elle soit la
bienvenue, ici, aussi bien qu'a Spa. Que de fois nous
Pinvoquerons désormais dans nos meilleurs souvenirs et
dans nos priéres.

Vous savez comme on court, comme on vole, en chemin
de fer? On part, on estarrivé. A onze heures, le mardi,
nous quittions Spa, et nous étions installés dans Cologne
a qualre heures. Nous avons vula tout ce quon peut y voir,
lout ce que jy avais vu déja : la cathédrale, le Rhin, des
tableaux, des églises, Jean-Marie Farina et les soldals
duroi de Prusse; je ne parle point de Rome et d’Agrip-
pine pour ne point parler de ' Empire.

Le jeudi matin, nous descendionsle grand fleuve sur un
hateau & vapeur. Les rives du Rhin, au-dessous de Co-
logne, sont tristes et dégarnies, mais la majesté du Dieu
reléve tout. Nos dames, 4 arriére du batiment, causaient
et travaillaient; elles causaient de Spa, de ses vallées si
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pittoresques efsi fraiches, des heureuses rencontres qu'on
y fait! Et le hateau nous emportait toujours, comme le
temps nousemporte, avecnos regrets, nos plaisirs épuisés,
notre vie si mobile et si courte. Ah! que tout cela passe
vite ! Je vois bien le bonheur dans l'avenir, en espé-
rance, je le vois derriére moi, dans un souvenir; esf-il
jamais présent, dites-moi, et que dure-t-il? Il y a quinze
jours nous 6tions & Spa. A combien de mille lieues en
sommes-nous maintenant ?

(Vest en ruminant de la sorte, plus ou moins gaiement,
vous levoyez, que nous débarquions & Emmerick; la nuit,
y débarquait presque en méme temps que nous.

D’Emmerick, Ie chemin de fer vous prend ef vous jelte
en quelques heures & Amsterdam, & travers les landes,
les dunes, et ces longues et basses terres de la Hollande.

Jene veux plus m’arréter a Brook, 4 Saardam, 4 Harlem
que nous avons visitées quatre & quatre, j’ai hate d’arriver &
Rotterdam, ott m’attendait une lettre de vous, de vous deux.

Comme vous, je vis d’action et d’avenir, puisque je vis
de liberté ; mais le souvenir, pour moi, est plus qu’une
¢ fin, une résignation, une fleur cueillie », c’est un
amour et une reconnaissance; il y a de I'immortalité en
toute chose, et Dieu est parfout. Je fais dans la vie, ce
que je fais en voyage : tantot, je regarde devant, pour
tous les chemins et tous les horizons qui s’ouvrent; tan-
tot, je regarde derriére, prur tous ceux qui s’éloignent
et disparaissent; je dis adieu & tout ce qui s’en va.

A mon Age, ce sentiment est naturel, il console méme
et fortifie; le souvenir alors est plus quune mémoire, il
est un attendrissement ef une grace.
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Vivons donc du passé, et vivons de avenir; (écondons-
les Pun par lautre, et faisons que toute action en avant
soit précédée d’un retour sur nous-mémes, et d’un saint
recueillement qui I'épure. G'est hien 13, n’est-ce pas,
vofre pensée tout entiére. :

Je ne réponds & votre aimable letire qua la hite, en
homme fatigué qui emménage.

Jaurais pourtant mille choses & vous dire, de moi, de
mes fréves, de nos dames. Vos expressions, si pleines de
honté, les ont touchées jusqu’aux larmes. Vous voila pris;
il n’y a plus & vous en dédire, il vous faut aimer jusqu’au
bhout, non seulement un homme, un représentant, mais
toute une famille, et toujours. Yous voyez que j’entends
Pavenir et I’éternité aussi, dans les affections.

TH. DUFOTUR.

P.-S. —TJoubliaisla fin du voyage. Prenez la carte, s'il
vous plait, et suivez-nous, de Rotterdam & la Haye, o j’ai
vu Charras; de Rotterdam, par la Meuse et le Mordyck, &
Anvers et 4 Bruxelles. Sur la Meuse, jai rencontré un
ancien ministre de la République, Trouvé-Chauvel; &
Bruxelles, jlai vu Laussedat, qui m’a parlé de vous, de
Pamitié profonde que vous lui inspirez. On ne vous aime
nulle part & demi, c’est 1a le privilége des cceurs qui
savent se donner.

On m’apporte & I'instant vofre seconde lettre, nous ve-
nons de vous lire, de vous relire, dans le Jardin, a4 'ombre
d'un catalpa. Nous en pleurons tous. Ou diable avons-
nous été vous rencontrer a Spa ?

TH. B.
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VII

Saint-Quentin, 21 septembre 1856,
Mes chers exilés,

Jene réponds pas a votre derniére lettre, car quelle
est la derniére? En est-il une, pour moi, plus ancienng
que P’autre, et ne sont-elles pas datées, toutes, du méme
jour et de votre chére amitié? Généralement, vos letires
m’arrivent le matin, d’assez bonne heure, et c’est Auguste
qui me les apporte. Je les ouvre dans ma chambre, mais
je les lis partout, dans la salle & manger, dans le jardin,
dans mes promenades, dans mes souvenirs surtout. Le
:souvenir (j’y reviens) ne vous va qu'a demi? Le pays de
Spa me paraissait charmant, je 'avoue; d’ici cependant
et’de ma retraite, il me plait encore plus. Dans le présent,
la_vie. matérielle, la douleur presque, les bonnes ou mau-
vaises dispositions du moment, se mélent & nos meilleures
impressions et les émoussent. Ons’est mal éveillé, on a la
téte lourde, on sent ses fatigues et ses rhumatismes, ce
plaisic méme, si rapide et qui nous échappe, a quelque
chose en soi d’incomplet et d’amer, parce qu’il s’écoule.
Mais le souvenir, lui, idéalise et fixe tout; il est libre et
maitre du temps; avec lui la Promenade des Artistes,
ne dure pas une demi-heure seulement, elle dure autant
que moi. Je revois, quand je veux, mes cascades, mes
petits ponts, je m’arréte et m’assieds partout, je reviens
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vingt fois aux mémes lieux, je reprends avec notre grand
et cher exilé mille conversations éhauchées ou interrom-
pues. Ah! le souvenir, ¢est plus que la vie, c’est la
durée, I'éternité, pour ainsi dire, dans la vie,

Vous avezla bonté, chers excellents amis, de me denian-
der de mes nonvelles ? Que vous dire? Théophile est assez
gai, malgré la politique et la servitude. A vraj dire, puis-
que vous voulez desidétails, et une fois pour toutes, voici
mon hulletin : je ne souffre pas, mais je sens la vie; le
travail, quel qu’il soit, méme celui qui me plait, me met
souvent hors de moi; une lettre (non pas celle-ci cepen-
dant) m’agite et m’étourdit; mes oreilles tintent, mon
pouls augmente, j’arriverais presquea la figvre, si je m’oh-
stinais, comme autrefois, a creuser une idée. Aussi n’avez-
vous de ma pensée que la surface el I'épiderme; je suis
obligé de glisser sur tout, je vis en l'air et sur des échasses
pour ainsi dire, touchant la terre, et ne la tenant pas. Cest
la que jen suis, depuis bientot dix-huit mois, avec des al-
ternatives de bien et’de mal, et ce que m’ont valu ma
crise et ma triste équipée de Pannde derniére. :

Je vous dis, & vous, toutes ces miséres, mais je les cache
aux autres; ce sont des difformités quon ne montre qu’a
sa famille. Qui me croirait, qui ne rirait de mes vapeurs,
avoir ma taille, ma face 0sseuse, ma carrure, mes épaules?
que voulez-vous ! une femmelette sous un Hercule, c’est-
13 mon lot, & présent, et j’en rougis. Quand Jje dis femme-
lette, j’entends, de nerfs et de €orps; car je suis homme
plus que jamais, de coeur et d’ame, croyez-le hien. Le ccour
m’est resté tout entier, plus qu’entier, si ¢’est possible; il
m’est resté, pour mes amiliés, pourma famille, pour mes
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chers exilés, pour ma pauvre patrie, pour la liberté; pour
toutes ces grandes et immortelles beautés quenseigne et
découvre si bien M. Quinet. Ah! dites-nous ce qu'il fait,
ce qu'it prépare, ce qu’il pense, infusez-moi de son ime
et de ses idées, qu’il vive et nous vivrons.

Mais pourquoi ce projet d’exil dans exi]? Pourquoi
Nice et le Midi? Est-ce que vous souffrez I'un ou Pautre ?
Voyons, parlez, confessez-vous, pas de réticences surtout.
Les raisons, les prétextes ne vous manquent pas pour
éerire, usez-en. Contez-moi vos ennuis, vos plaisirs,
vos souffrances, parlez-moi de la nowuwelle habitation, et
rappelez-vous, & ce propos, que le bail, entre nous, n’est
pas de trois, six, neuf. Nous faisons plus qu'aimer ici,
nous ruminons I'amitié; c¢’est Ia mon euvre, ma conso=
lation, mon seul fruit 2 peu prés; c’est 1a ce grain de paj-
sin que Pautomne sucre et mirit sur ma treille.

Je viens de me faire lire la Gampagne de 1812. Jadmire
comme vous cet immense désastre. Il y a bien plus que
la gloire dans le triomphe, il y a la gloire dans Ia défaite
et les revers, il y a une hauteur morale, qu’on ne trouve
Jamais dans le sucees, quel qu'il soit. Les peuples, comme
les hommes, ne sont tout & fait grands et accomplis,
qu'a la condition d’avoir souffert. Mais ce n’est pas seu-
lement un désastre, c’est une lecon. Qu’on nous dise, &
ce spectacle inoui des fautes inévitables et des entraine-
ments de Napoléon, si le despotisme est un principe, un
couvernement, une hérédité possible? Voila, Jespére,
un grand homme. Eh bien, le despotisme, en moins de
dix ans, a usé ce héros, il a épuisé et dénaturé ce génie;
ce n'est pas le général qui compromet la campagne et
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larmée (le général n’est plus), c’est Pempereur. La
lutte change de nature et de proportions avec le chef de
dynastie; c’est un prince qui combat un prince ; la guerre
prend quelque chose d’officiel, comme le monarque : une
hataille, une victoire, un traité, ¢’est la le but et toute la
tactique. Quant & ces haines invincibles et ces résistances
d'un peuple, quant & ces désespoirs forcenés et ces dévas-
tations héroiques, qui les prévoit, qui y songe? Le
despote est pris & Moscou, comme & Saragosse. Recon-
naissons-le done : '’homme n’est rien que par la liberté ;
c’est la liberté et la révolution qui avaient fait si grand,
si désintéressé, si populaire, si vivant, le jeune officier
de Mantoue; le pouvoir absolu n’en a fait définitivement
(uun monstre, monstre d’ambition, d’égoisme, de folie,
de stupidité méme. Le Consulat commence par un Bona-
parte; comment finit I’'Empire? par une espéce de Xerxes.
Voila pour CGésar; que dire, aprés cela, de Claude ou de
Caligula ?

Mes chers amis, je dois vous apprendre, en confidence,
que Félix avait eu, de lni-méme, I'idée de vous écrire; il
avait bien des choses & vous dire, comme colonel et comme
ami. Hier, jé’lui demande sa lettre, elle n’était pas faite et
il ne voulait plus la faire. Pourquoi ? Je ne sais. «Je les
verrai cet hiver & Bruxelles, m’a-t-il répondu, cela vaut
mieux qu'une lettre. » Et, la-dessus, il m’a laissé seul et de
trés mauvaise humeur. Grondez-le done, et vertement, &
Poccasion ou fout exprés, si vous I'osez.

Til. DUFOUR:
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VIII
Saint-Quentin, 10 octohre 1856,

I’ai cent portes devant moi pour aller & vous, et je ne
sais par laquelle entrer : quelle idée, quel sentiment, quel
objet choisir dans cette correspondance si variée, qui
est 1a sous mes yeux? Je ne sais plus comment m’y prendre
et par oi commencer. L’ane de Buridan w’étaif pas plus
béte. Plaigniez ma pauvre (ete, si malade encore et si
faible. Autrefois, chaque matin, je passais une heure ou
deux & griffonner ; ¢’était mon plaisiv, mon repos méme;
aujourd’hui, et depuis un au, il faut (jen rougis) que
le temps soit beau, que mon cerveau consente. Oh! Ia
belle amitié, direz-vous, qui. dépend des oscillations du
barométre !

J’ai recu une bonne et longue lettre de M. Marie. Tl me
demande mon nom et mon influence. Mon nom, j’en don-
nerais mille, si je pouvais; quant a mon influence, que
peut-elle éire, a I'heure quil est? Il n’a pas falln moins
que le coup de vent d’une révolution, pour faire de moi
quelque chose, mais je suis retombé bientdt, comme ces
feuilles séches qui flottent & tous les souffles et par tous
les chemins; j’en vois d’ici des milliers, dans les allées
denotre Jardin, qui ne valent pas moins que moi, négligées,
oubliées, inutiles, cornme Je suis & peu prés. Je n’en ai
pas moins accepté, de grand ceeur, la participation qu’on
m’offre ; ¢’est un honneur pour mes vieux jours, et je suis
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fier d’associer mon nom, méme indirectement, & celui de
Pillustre proscrit, de lui appartenir par quelque point.

Je vous ai vus campés, donnant vos ordres de retraite,
de déménagement; enfin vous étes libres, et sous la tente
a présent. Quelle habitation délicieuse que la votre!
Quand done sonnerai-je & cette petite porte verte? Quand
monterai-je ces deux marches? Rien ne m’est étranger
maintenant: voici le couloir, voici le salon, le cabinet,
la bibliothéque. Je m’arréte & chaque pas, j’'examine ces
portraits chéris, ces souvenirs, ces débris de la famille et
de la vie passée. Ah! cest Ia que je veux me recueillir,
c’est 1a que le cceur se retrouve, dans ses jours d’abandon
et de solitude; cest 12 que ’homme refait son existence,
devant Dieu, non telle qu'elle était peut-étre, mais telle
quil la réve et qu’il 'aurait voulu faire. Les petits chan-
deliers de I Edgar de sept ansm’ontému jusqu’aux Jarmes :
le charmant enfant, et qui devait étre un tel homme !

Moi aussi, j’ai, comme vous, sur ma cheminée, des
débris sacrés, deux slatuettes en porcelaine, que j'ai sau-
vées du naufrage des ans, et que mon pére avait données
A ma mére, un beau jour,le jour de ses noces. On était
pauvre et simple alors, il ne fallait pas tant de choses et
tant de luxe pour s'unir et se dire quon s’aimait . Eh
bien, ces statuettes, a demi brisées, ce sont mes dieux &
présent, jene puis les regarder sans attendrissement, sans
revoir la chambre modeste, ot je les ai vues si souvent
dans ma jeunesse, sans retrouver le temps, les jours, les
impressions, et jusqu’ala couleur du ciel, de cette époque;
et ce que jéprouve, mes [réres I'éprouvent comme moi.

(’est de Penfantillage, .dira-t-on? tant mieux, car 'en-
2
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fantillage et I'enfant m’ont toujours plu. L’enfant est hien
plus que Phomme, 4 mes yeux; ’homme calcule, mesure,
suppute, il prend un métre en toute chose, il dit :
« Cetle pensée a tant de largeur, ce sentiment se limite ici,
ce honheur nest quune illusion, cette amitié aura sa
fin. » I’homme n’est qu’un mathématicien, tout au plus,
quun éléve de I'Eeole polytechnique; Penfant, lui, est
un poete, je pourrais dire un dieu; il aime, il crée, il
éternise; il n’y a pas une fleur, si éphémére, a laquelle
ilne dise: « Toujours! » Les plaisirs etle monde, & ses yeux,
n’ont pas de terme, et ce que j’admire avant tout dans
ce petit étre, c’est cet infini qu’il porte en lui et qu’il
donne & tout ce qu’il touche.

Mais revenons & la rue Traversiére : savez-vous, chers
amis, que tout cela est charmant, charmant d’intérieur et
charmant d’alentours ; des arbres, des fleurs, des vignes,
des jardins, un lointain ! que peut-on désirer de plus? Ah!
si ce lointain, ¢’était la France! Si vous pouviez la revoir,
la corriger, la changer, lui rendre quelque chose de son
air d’autrefois ! Que je la trouve triste et misérable, & pré-
sent ! Savez-vous ce qu’on lui apprend, a cette reine ? On
lui apprend, chaque matin, que Leurs Majestés sont en
course, qu’elles s’amusent et se portent bien, que Pimpé-
ratrice, vétue d’un costume vert des plus élégants, portant
des bottes molles en maroquin noir, a daigné tuer de sa
main neuf faisans et cinquante-trois piéces. Non ! non !
vous avez beau dire, la pendule de Baudot n’a point sonné
les heures de la grande Révolution ;il n’y a jamais eu de
Révolution en France ; nous en sommes toujours & Marly,
a Meudon, et au Parc-aux-Cerfs. -
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Vos descriptions me ravissent, il nest pas de détail
que je ne connaisse, et je sais votre maison comme vous
la savez vous-méme; mais cette maison, ce paradis, ou
est-il? dans quel quartier? Faut-il, pour vous trouver,
que je m’adresse aux passants et que je demande ma route?
Voila ce que vous avez oublié de me dire, a moi qui con-
nais Bruxelles, et qui ne visite jamais une ville, sans
grimper, tout d’abord, au plus haut clocher. Les idées
générales et les vues d’ensemble m’ont toujours plu;j’aime
le nid, pour lui-méme ; mais j’aime aussi & voir 'arbre, ou
Péglise, ou la chaumiére, ot il s’altache.

Me voici au bout des quatre pages, et vous n’en aurez
pas plus. Je n’ai pourtant rien dit.

Adieu; mille amitiés aux chers exilés. Est-ce que ces
quelques mots-la ne valent pas tout un volume?

TH. DUFOUR.

IX

Saint-Quentin, 5 novembre 1856,

Oui, ¢’était un compliment, une maniére gracieuse,
comme I’a si bien entendu M. Quinet. Il suffit de vieillir
‘pour douter, non pas de vous et de votre double attache-
ment, Dieu merci, mais de tout. Ot sont les choses qui
durent? Nos plus forts sentiments ne s'épuisent-ils pas
avee nous ? Ne les vivons-nous pas et ne les consom-
mons-nous pas fous les jours? Les ¢vénements, les ma-
ladies, le temps, les distances, tout nous distrait et




28 LETTRES A QUINET.

nous éparpille; on dirait qu'un infatigahle chasseur nous
poursuit et nous traque a tous les coins de Phorizon. Que
devient la famille, que deviennent si souvent les amitiés
sur ce ferroir qu’on appelle le monde? Ou trouver un nid
infact et respecté ? La perdrix, vers le soir, rappelle ses
petits; elle les tenait le matin, sous son aile; combien
sont-ils & présent? Ainsi de nous : que de correspon-
dances et de relations n’ai-je pas vu se briser ou finir, les
unes par la force des choses, les autres parla faiblesse du
ceeur; il semble que rien ne dure sur la terre, et que tout
change & chacun de nos pas. Chaque jour, quand je m’é-
veille, je regarde, j’interroge ce qui m’entoure, je monte
sur le pont, je compte 'équipage de ce flottant navire :
personne ne fait-il défaut?

«Ah! tant mieux, me dis-je, remercions le ciel; » et je
remets a la voile jusqu’au soir. Telle est ma vie, bien mi-
sérable et bien courte, au jour le jour, pour ainsi dire, et
cependant, pleine d’immortalité et d’invincibles désirs.

Oui, j'espére; et comment ne pas espérer? Comment
vivre sans cesse, entre quatre murs, dans Pombre et le
découragement? L’espérance, c’est la fendire de la mai-
son; c’est par la qu’on regarde, qu'on prend du jour,
qu'on se console des tristesses de Pintérieur. La brume
et la pluie, quelquefois, nous cachent I’horizon, mais der-
riére, mais au-dessus, le soleil et les principes n’étin-
cellent-ils pas ? Pour moi, je sais qu'ils sont 14, et j’attends
quils reparaissent; I’Empire n’est point une transition,
une institution, ¢’est un nuage. J’en conviens, ce peuple,
a Pheure présente, semble inexplicable. Ou suis-je ?
Au xv° ou au xix® siécle ? Je ne sais. 11 y a des jours, on
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je me croirais a Rome, dans ces temps deshonorés des
Vitellius et des Vespasien. N'est-ce pas la méme inerlie,
la méme stupidité, la meme servilité apparentes? Ge
peuple de 89 n’est plus qu’un courcur de cirques ; pourvi
qu’il ait son spectacle et son Franconi, c’est assez; son
gott est de s’amuser maintenant; il aime les féles et les
mascarades, il se presse 4 Paris comme 4 Compiégne, il
assiste 2 I'hallali; & la curée de 1a France et de la liberté.
Mais voyons : est-ce la fout ? Estece la le peuple, vrai-
ment, et le pays que nous connaissons? Non, mille fois,
non : il se fait, au fond de ce peuple, soyez-en surs, un
travail secret et profond; et ce travail, ¢’ést un travail
de dégoit et de désaffection; les empereurs s’en vont,
comme les rois se sont en allés. Ou trouver un seul élé-
ment de vie et de durée dans cetl ¢tablissement mons-
trueux qu’on appelle Empire? oitest le corps qu’on res-
pecte et qui impose ? Qu'est-ce que c¢ sénat? Qu'est-ce
ce corps législatif? Qu’est-ce que cCs glections, dont per-
sonne ne veut? Quest-ce que la presse? Qu’est-ce que
la justice méme, aujourd’hui? L’Empire est ce quil a
toujours été, ce qu'est le despotisme : un homme, et rien
de plus; un sabre, si vous voulez. Napoléon le savaithien:
« Mon cher Fontanes, disait-il, je le reconnais mieux que
personne, il 0’y a rien de plus faible au monde et de
plus impuissant que la force. » Quel aveu, d’'un tel homme,
qui n’était pas la force seulement, mais la gloire et lin-
tlépemlanee‘. Qu'y a-t-il done de fort, de durable, d’é-
ternel, dans la politique? La pensée et la liberté ! Croyons
donc en avenir, ouyrons notre fenétre, répandons I'es-
pérance autour de mnous, faisons-en laumone, comme
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vous dites si hien. La liberté reviendra, j’en ai Pintime
convietion, elle nous reviendra; car nul peuple, que le
notre, n’est assez grand pour elle; elle absente , ce n’est
pas la France seulement qui périrait, ce serait le monde
meme, ef cela ne se peut pas. La' liberté a toujours vécu
quelque part; il faut qulelle soit, & tout prix, par les
hommes ou malgré eux; élle était larve hier, elle est
nymphe aujourd’hui. Qui sait? bientot, demain peut-étre,
Uinsecte divin brisera sa prison el reprendra ses ailes.
Me voici bien haut, ce me semble, pour un insecte ot
pour une lettre ? Mais cest vous quiPavez voulu,
fais que voler lourdement sur vos fraces.
Que de choses n’aurais-je pas a vous dire,

et je ne

que de
réponses & vous faire! Tout cela viendra i son tour, j’es-

pére, et je n’oublie rien. Vos lettres sont l& sur mon
bureau, & ma portée; je les prends, je les reprends, je
m’en nourris, elles font partie de mes atenrs, mainte-
nant. Il 0’y a que les éloges qui me geénent et m’effarou-
chent un peu : je sais que c’est votre cour qui me les
donne, comme c’est mon coeur qui les recoit; mais un
éloge de vous deux, mes chers exilés, c’est plus qu’un
compliment, c’est une conséeration, je dirais presque
une gloire ; comment m’arranger de cela avec mon humi-
lité et le sentiment que jai de moi-méme? Aussi je n'ose
plus lire vos lettres 4 Ia famille ;J’en parle, j’en distrais
des passages, on vous admire mais on ne vous connait
plus tout entiers.

Vos confidences et tous ces détails d’int

érieur que vous
me donnez me fouchent

au dernier point : j’assiste & vos
lectures, 4 vos travaux, je surprends, par-dessus I'épaule
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du maitre, quelques pages de son poéme. Ah! que tout
cela m’enchante! Montaigne vous plait? je Iai 13, chaque
jour, sous la main. Lisez donc son chapitre sur Pamitié,
qui n’est, chose admirable, qu'un chapitre sur son amj.
Quelle force, quelle douceur, quelle pénétration de deux
ames! Geux qui'nous ont dit que Montaigne était scepti-
que ne le connaissent pas; ils n’ont lu tout au plus que
son esprit; mais quelle foi, dans son ceeur ! quels élans
vers le bien ! quelle énergie dans les sentiments! Cor-
neille est 14 tout entier,

TH. DUFOUR.

Saint-Quentin, 43 novembre 1856,

Oui, je I’ai recue, laletire, 1a lettre de Luther, et je ne
m’oceupe pas d’autre chose depuis deux jours. Quest-ce
que Punitarisme ? Voila la question que je vous fais, voila
ce que je cherche partout, ce que je demande a toutes
les Revues ; & tous les livres, et Jje ne trouve rien. La
Profession de foi du vicaire savoyard ne me suffit pas;
je veux voir plus quune pensée, je veux voir une applica-
tion, une vie matérielle, un culte. Instruisez-moi.

CGe que jadmire avant tout dans ce manifeste, ce n’est
pas la forme, si haute, si grave, si pure, c’est la fran-
chise, c’est ce sentiment et ce hesoin du vrai, cette pensée
sans réticence et de plein vol.
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Tout dissimule anjourd’hui, tout ment, pour ainsi
dire; la religion, la philosophie, I'histoire, la politique,
ont toutes un mot qu’elles ne disent pas, chacun vit en
eau trouble et presque en trahison. Ou trouver quelqu’un
qui ait foi en soi, qui s’écrie, comme Jésus, dans sa con-
viction : « Je sui$§ fils de Dieu!» Celui-la changera le
monde, et le monde I'attend, soyez-en str.

Je suis seul ici & peu preés, depuis quelques jours;
Félix et son fils sont en courses d’affaires, Auguste &
Paris avec Jenny et Marie. Mais vous me restez et vous
peuplez la pauvre maison. Vous n’étes pas seulement mon
amitié maintenant, vous étes mon habitude.

TH. DUFOUR.

X1
Saint-(uentin, 30 novembre 1856,

Il y a queique temps déja que cefte lettre serait écrite
et partie, si je n’avais voulu y joindre quelques bonnes
lignes de la main de Félix; mais mon frére était absent,
il I’est encore, emporté sur foutes les routes, tantdt a
Laon, a Gompiégne, a Paris, je ne sais ou. Il ne m’a pas
été permis, jusqu’ici, de lui communiquer votre letlre ef
apostille qui le concerne. Quoi que fasse cet homme-la,
ne le boudez jamais ; quel mot va moins que celui-1a & la
nature si expansive et si franche du colonel ? On peut
discuter, on peut se baltre, avec lui; mais je défie qu’on
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le boude. Blimez-moi, j'y consens, quand je n’écris pas;
qu’ai-je autre chose 4 faire, dans mon isolement ? Kerire,
pour moi, n’est-ce pas gazouiller, comme 'oiseau dans sa
cage ? Je prends mon grain, je me perche, je regarde le
ciel et je chante ; un rayon de soleil, une pefite gaieté de
ceeur en décident, ¢’est 1a ma distraction, mon occupation,
mon ramage. Mais Félix a des affaires, il va, il vient, il
court, il chasse, il vit au grand air et par tous les chemins,
comme I'Esaii de la Bible, aussi fort, aussi bon, aussi
aimant, aussi facile au: pardon que lui. Puisque vous
reprenez quelquefois les anciens, relisez done & 'occa-
sion ce récit de P’Eeriture et celte reconnaissance des
deux fils d’Isaac, au retour de Jacob en Chanaan. Quelle
simplicité et quel charme! on assiste & cetfe touchante
rencontre, on y est, on pleure avec Ksaii, on dit avec
Jacob : « Quand jai vu le visage de mon frérve, j’ai cru
voir le visage de Diew.» Pour moi, je ne reviens jamais
a cette scéne sans attendrissement; n’est-ce pas la I'his-
toire du cceur, et celle de tous les fréres et de toutes les
amitiés ?

Je vous ai plus d’une fois parlé de Félix, chers amis,
dans nos rapides entretiens de Spa ; vous ne le connais-
sez pourtant qu’a moitié. Si vous saviez ce quiil y a de
généreux et de spontané dans cette adme-la !

Vous me louez? Cest lui qui m’a fait. Moins a4gé que lui
de deux ans et demi, quand j’ouvris les yeux dans mon ber-
ceau, je le vis qui me souriait, et ce sourire dure encore.
Nos inclinations et nos gonls, si opposés en apparence,
s’ajustent et se complétent, a nous deux nous sommes un
entier; nos enfances et nos coeurs ont été si bien liés et
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confondus, que je ne sais, dans mes souvenirs, si jai
réellement vécu ma vie ou la sienne. Dans les mauvais
temps de mon Age mur (et jen ai eu beaucoup), cette
douce étoile n’a jamais cessé de luire au-dessus de moi,
et j’ai été raffermi et consolé. Ma nature est timide et
pensive; jaime I'étude et la méditation ; au collége, J étais
laborieux, assez piocheur, comme on dit, mes places
¢taient bonnes, sans étre brillantes; lui, c’est Pesprit le
plus prompt, le moins chercheur que je connaisse. (Vest
pour Félix que Condé disait : Ce que je n ai pas trouvé
en un quart @ heure, je ne le trowverai de ma vie. Sans
travail presque, par une sorte de divination, ce maudit
écolier savait tout; il apprenait ses legons en battant la
semelle, et pendant les récréations ; les premiéres places
et les premiers prix lui appartenaient de droit;on le
citaif, on le montrait aux examinateurs; il était (je le dis
en cachette), la gloire et I’énigme de ses professeurs.
Que de choses j’aurais & vous dire sur cet interminable
sujet! mais il faut finir, et je le fais, en collégien, par
une figure de rhétorique. Vous avez vu quelquefois un
liseron s’attacher et grimper au fronc d’un jeune tilleul,
a la tige d’un sorbier, d’un ébénier? Jenny, dans son
jardin, se plait a ces unions-la. Eh bien, le tilleul et la
force, c’est mon frére; moi, je suis le liseron ; Parhre me
prend & sespieds, il m’éléve et me soutient, et je jelte
mes fleurs, ma gaieté, mon bonheur, 4 travers ses branches!
Voila les deux natures et les deux enfants! Avec lui et par
lui, je vaux quelque chose; que deviendrais-je si j’étais
seul? Une autre fois, je vous parlerai d’Auguste, cette
autre amitié, au-dessous de moi, comme celle de Félix
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est au-dessus. Par mon 4ge, en effet, je suis le fils de
Félix, et le pére d’Auguste. Ces deux affections, si in-
times et si différentes, se contredisent-elles? Loin de la,
elles se fortifient. Tout s'épuise, en se donnant; il n’y a
que 'amitié qui se féconde par Peffusion; c’est 1a I’ad-
mirable secret du coeur.

Voila bien des détails, qui vous sont étrangers ; j’espére
quils vous plairont puisqu’ils viennent de nous; comment
s'estimer et s’aimer sans se connaitre? Mille amitiés.

TH. DUFOUR.

XII
Saint-(uentin, 31 décembre 1856.

Mes chers exilés,

Aujourd’hui 1° janvier, de bon matin, je sonne & votre
porte; ouvrez, je vous prie; ce ne sont pas des importuns,
des étrangers, des coureurs d’étrennes: ce sont des amis,
vos Saint-Quentinois, qui vous apportent un souvenir de
France, et, je puis dire, un peu de ferre du ceeur et du
pays.

Vous voyez, je ne suis pas seul: toutes nos dames,
grandes et petites, le colonel, son fils, Auguste, moi, voila
le cortége et toute la famille; chacun veut y étre, et vous
serez foreés de nous embrasser tous.

Que vous dirai-je? Eh! mon Dieu, & quoi bon parler?
Ne suffit-il pas de nous faire signe, de nous rapprocher




36 LETTRES A QUINET.

par le sentiment et par la pensée? Quels veeux d’ailleurs,
pourrions-nous faire que nous n’ayons déja faits cent fois?
Ce que je vous souhaite, mes chers exilés, c’est ce que je
souhaite & ma patrie: ce n’est pas la fin de Pexil seulement,
¢'est la fin de la servitude,c’est un retour de la France
vers les grandes choses et les grandes aspirations; elle
heureuse, nous le serons foujours assez.

Un autre jour, je vous parlerai de la politique, de la
philosophie, de la fameuse letire.

Jai recu les deux petits volumes que vous m’avez
recommandeés, et je les étudie comme un catéchuméne;
Emerson d’abord. II est vrai que je lis peu, pas & pas et
comme une tortue; mes yeux, ma téte assez malade en
ce moment, I’absence de jour et de soleil, tout m’attarde
en chemin, jarriverai pourtant.

Je trouve dans Emerson bien des choses que j"approuve,
des choses fortes, profondes, éloquentes d’énergie et de
grace aussi; il y a 1a un sentiment de I’homme, une per-
sonnalité, une confiance en soi, un stoicisme, que j'ad-
mire. (’est bien le pays du self-government, du help-
yourself; mais il est d’autres choses que japprouve
moins : U'idée dn progrés et de Phumanité n’est pas suf-
fisamment comprise ou développée; la par faite & intel-
ligenee et & expérience me semble trop petite. [’homme
n’est pas un homme, un individu seulement, ¢’est une
espece; mon cerveau est plus que mon cerveau, c’est
celui de tous les siécles et de tous les penseurs ; la civili-
sation est 14, nous ne sommes encore qu’au début. Rien
n’est moins catholique que moi, Dieumerei, et rien n’est
plus religieux; j’ai le culte de la famille, le culte de la
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patrie, le culte des amitiés; que je voudrais voir enfin
s’établir le culte de la conscience et de la philosophie!
Je sais bien que ce culte se développe et s’édifie tous les
jours, que son temple public n’est pas une église, mais
lopinion; et cependant ce temple, si grand, n’est qu’a
moitié fait, et le peuple ne le fréquente pas; il lui faut
une idole; ce n’est pas sa conscience qui la demande,
¢’est son imagination; comment le satisfaire, sans lui
donner un autre préjugé ? Enfin, nous causerons de tout
cela, et vous m’éclairerez.

Vous vous' plaignez des affaires de Suisse? Moi, je
m’en réjouis, non pour la France, mais pour son maitre.
11 faut bien que le despotisme aille au despotisme et que
nous renoncions a cette idée fausse qu'un homme et un
tyran peuvent donner la liberté. J'ai connu les Césars,
j’ai connu les Médicis, et je connais les Napoléons ; belles
races que tout cela pour la servitude et la mort!

TH.

XII1
Saint-Quentin, 30 janvier 1857.

Ge n’est pas mon esprit, chers amis, qui s’est assujetti
sottement & ce beau régime, dont je vous entretenais
dans ma derniére leltre, ¢'est mon ccn"ps, ¢’est ma misé-
rable santé. Personne ne s’écoufe moins que moi, croyez-
le bien ; s’écouter, n’est-ce pas une maladie déja, et la pire

9

i)




38 LETTRES A QUINET.
de toutes, la maladie du cerveau? La vie de Cornaro ou
celle d’Argan me paraissent aussi insupportables que
ridicules, Goncevez-vous un homme qui pése et compte
chaque jour les aliments qu’il prend, les légumes ou la
viande qu’il mange, le vin qu’il boit, les grains de sel
qu’il met dans son ceuf, et qui consacre & cétte @uyre
importante les forces de son intelligence et les moments
les plus précieux de son temps? Belle oceupation que
celle de faire vivre un cadavre!

Que jenvie M. Quinet, oubliant, dans I'idée; la neige
ou la pluie qui tombent, ayant sans cesse les cieux
ouverts devant lui. Penser et agir, penser et appliquer
sa pensée, quel plus grand idéal! Malheureusement, ma
maudite organisation, fatiguée, énervée, épuisée (je ne
sais de quoi), ne me laisse aucun répit; je suis obligé de
capituler tous les jours et sur tout; avec elle; jai des
désirs, des aspirations, jaurais des idées peut-étre;
mais la mardtre est 13, sa baguette & la main, qui m’em-
péche, pauvre Sancho, de toucher & rien. Une lettre,
selon mes dispositions, suffit quelquefois & me donner la
litvre; voila mon sommeil interrompu, mes étouffements
el mes spasmes qui reviennent. Que faire? attendre ? On
n’attend plus & mon Age, on meurt. C’est 12 ma vie. Pre-
nez-la donc en pitié, chers amis, excusez-moi, et ne cessez

Jamais de m’écrire. Ah ! vos lettres, c’est la seule chose

qui opére, et, si je guéris, c’est vous qui me guérirez. Nous
avons véeu et nous vivons encore de celle de M. Quinet.

Jaibien aussi, il faut tout dire, quelques petits seru-
pules & votre égard. Je vous vois dans les deritures,
a volre table, entourée de livies, d’épreuves de ftotite




LETTRES A QUINET, 39
espéce et jé me dis : « Qu’irai-je faire dans cette maison si
souvent? laissons-lesun monient en repos ;3 » ef; la-dessus;
timide comme je suis, jé laisse tomber ma main, préte a
tirer le bouton de votre sonnette, et je me remets au
coin du feu. I’y réve, c’est la mon plaisir a présent, et
peul=éire aussi ma paresse; j’y relis les pages de Pexil.
Je refais le voyage de Spa; le temps est bien sombre ici;
au dehors je n’apergois que I'hiver, mais il me vient de
chez vous des rayons d’un soleil qui me réchauffe et me
console. Si je ne suis pas tout a fait heureux, du moins
je I'ai 6té, c’est autant de gagné; eh! mon Dieu, le hon~
heur, en cette vie, n’est-il pas toujours passé ?

Parlons de la Lettret, ¢’est ma grande affaire. Que
devient-elle? ot en est-elle? I’avez-vous répandue par-
tout? Comment se fait-il que les journaux et les revues
wen disent rien? J’ai lu Emerson et Channing, et jen
suis content. On 0’y sent point la secte, la petite église,
le préche; c’est une parole large, vivante; humaine, et
qui sort du ceeur et de I'Evangile. Aprés avoir lu les li-
vres; j'ai relu votre lettre, bien plus explicite. Etes-vous
stir de la docirine ? Le Christ; pour les unitaires, n’est-
il qw’une révélation sublime? n’est-il pas Dieu, dans le
sens des catholiques? L’unitarisme est en dehors du
pape, en dehors de la bible, mais non pas ce me semble
en dehors du - christianisme, comme religion posi-
tive.

(C’est, j’en conviens, le culte le plus proche de la phi-
losophie, mais ce n'est pas la philosophie encore; entre

L. Lettre sur la situation mordale ef politique de PEurope.
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lui et elle, il y a un abime, celui qui sépare la foi de la
raison pure, ce quon appelle une religion, de ce que
nous appelons le libre examen. Vous ne découvrez qu’un
/il entre deux ? Ce fil, vous ’avouerai-je, me parait un
cable ; vous le voyez, je vous expose mes doutes, et vous
ouvre mon ame tout entiére.

Comment faire cependant? comment sortic de ce sé-
pulere du catholicisme ? Gomment satisfaire aux instinets
religieux, aux besoins confus des masses?

Ici, je suis d’accord avec vous. Gomme moyen, I'unita-
risme est acceptable; mais qui I'acceptera? et comment
Paccepter ? C’est 1a foi qui fonde, ce n’est ni le raisonne-
ment ni la politique; une église n’esl pas un moyen, elle
est un but, une fin, une doctrine. O trouver les apotres
d’un moyen? Les philosophes ne s’en soucieront pas
longtemps, s’ils s’en soucient, et les indifférents s’en sou-
cieront moins encore. Il faudra donc des pasteurs, des
prétres, une religion, un dogme, c’est-a~-dire un préjugs.
Je ne vois guére qu’on s’en puisse tirer autrement. Quand
je parle des indifférents, vous savez ce que jentends?
Chez nous, I'indifférence est la religion des hommes. On
est indifférent sur le dogme et le culte officiel, on ne Pest
pas du tout, croyez-le bien, sur la morale et le culte inté-
rieur. Nulle part la charité, la tolérance, les vertus vraies
n’ont plus de sectateurs qu’en France; ce peuple est tou-
jours le peuple chrétien par excellence ; il est loin d’étre
athée, car il croit & la conscience; son Dieu, son immor-
talité sont 1a. En Allemagne, aux tats-Unis, peut-étre
est-ce la secte, et ce quil y a de profestant dans I'uni-
tarisme, qui le font réussir? Voyez, expliquez-vous,
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donnez-moi vos conseils et, surtout, votre hénédiction et
votre amitié.

TH. DUFOUR.

Si vous avez de lindignation, croyez-vous que je
n’en aie pas? Voila six ans passés, que jlen vis. Un autre
jour, jeparlerai politique. Ici, nous ne votons pas, et pour
cause.

XIV
Saint-Quentin, février 1857.

Toute la famille est éparpillée ; moi-méme, j'arrive de
LaFére; mais que jereste dans ma chambre, que je coure
en chemin de fer ou en carriole, comme cela m’est
arrivé hier, je n’en suis pas moins avec vous deux, avec
nos chers exilés, vous courez avec nous. On me charge de
faire partir nos dames et je manque ’heure du convoi;
on me dit : « Surveillez les mallgs,» et j’en oublie uneala
station; le condueteur, sur la banguette, me parle de son
cheval, et P’envie me prend de lui parler d’Emerson.
Suis-je au ciel, suis-je sur la terre? Je ne sais, mais, cer-
tainement, je suis avec vous.

Mon intention était de vous écrire a la fin du mois.
Pourquoi @ la fin du mois ? Cest que je vis encore de
régime, tous les exces me sont défendus ; comment vous
écrirve froidement? comment ne pas étre tout entier dans
ses lettres? Les lettres froides m’ont loujours déplu; ce

e e
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n'est pas avec de l'encre qu’on doit écrire, ¢’est dans le
ceeur qu'on doit tremper sa plume. Or cela m’est & peine
permis; le docteur m’a dit : « Surtout pas d’émotions, pas
de senfiment presque; » voila "ordonnance ! Et je m’y con-
forme, en grondant, et comme je puis.

Ah ! que vous me rendez heureux, cher monsieur Qui-
net, en me demandant une lettre! Quoi! vous pensez &
moi? Vos innombrables occupations ne vous détournent
méme pas momentanément de nous ? Nous sommes tou-
jours vos Saint-Quentinois?

Montaigne, Emerson, Bacon, quels compagnons vous
nous donnez-1a! Nous le méritons; ces hommes-la pen-
saient, écrivaient mieux que nous; ils n’aimaient pas plus,
soyez-en Surs.

La fameuse Leltre court les rues, elle est i la ville, &
la campagne, je ne sais oti. Ayez donc la honté de m’en
envoyer par la posle un second exemplaire. J’y compte.

TH. DUFOUR,
['élix prétend qu'un beau jour, cet hiver, nous irons

frapper a voire porte. Hélas! ce pelit voyage ne sera
gutre que de vingt-quatre heures.
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XV
Valencieunes, 16 février 1857

Mes chers exilés,

Je vous adresse ces deux mots, non pas de Saint=
Quentin, mais de Valenciennes, & quelques pas de vous,
pour ainsi dire. Félix, que j’accompagne, aura probable-
ment terminé ses affaires demain dans la soirée. Ainsi,
mercredi, si les dieux le permettent, nous arriverons i
Bruxelles. Attendez-vous donc, mes chers, mos chers
exilés, 4 nous voir hientot; toujours pour vingt-quatre
heures. Adien, irés a la hate.

TH. DUFOUR.

XVI
Saint=Quenlin, 27 féveier 1857,

Chers amis,

Je ne vous éeris aujourd’hui que deux mofs. Vous
me croyez depuis deux jours a Saint-Quentin et je n’y
suis réellement que d’hier; hier seulement, j’ai repris
mes habitudes, ma chambre, mes lectures, je voudrais
dire aussi mes amitiés; mais les amitiés ne nous quittent
Jamais. Ot que nous allions, c’est 14 le gros du bagage;

‘.'
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si jé reste au coin de mon feu, les voila (ui s’y assoient;
si je monte en chemin de fer, elles y montent avec moi,
et m’y entretiennent de mille choses charmantes. On dit :
« Get homme est bien sombre, il n’ouvre pas la houche ;
peut-éire est-il malade ? » Non, je ne suis pas malade, je
suis bien vivant, au contraire, j’ai le cceur plein, et je
rumine mes sentitents; trouvez donc une occupation
meilleure, une conversation plus attachante ?

Combien avons-nous passé d’heures & Bruxelles, je
parle de celles passées avec vous? Quatre ou cing, tout au
plus. — Eh bien, ces quatre heures, mes chers exilés,
elles durent encore. Oui, je suis encore & Bruxelles, je
vois votre rue, volre maison, tous les appartements; je
monte les escaliers, je dine, je cause avec vous. Quil
nous a fallu donner de détails, au retour! que de ques-
tions ! que de réponses! Sont-ils contents ? sont-ils heu-
reux? n’ont-ils point changé ? Changé ! Ce mot, je Vavoue,
m’a attendri, il m’a fait penser a cette vie qui s’écoule,a
cesvoyages qui finissent, & ces amitiés mémes qui auront
un terme. Qui parlera de moi dans vingt ans ? qui saura
le bonheur que nous avons eu & vous voir ? Vivons pour-
tant, et, comme disait Ghénier, accoutumons-nous & 'ou-
bli.

Je vous répondrai, & mon aise, un autre jour; mainte-
nantj’emménage,je classe mes souvenirs ; mon horizon est
étendu, mais je 'agrandis encore. Au bout de ma petite
vallée, je mets la rue Traversiére; je batis une ville, la
cité de I'exil. Ah! que ces trois visites, faites avee vous,
nous ont fail de bien; je vous assure qu’elles nous ont
élevés de dix pieds. Quelle simplicité! quelle force!
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quelle dignité! Dites & madame Baune, que je sens encore
sa main dans la mienne; elle peut mourir, cette femme
héroique, comme vous 'appelez, sa sainte cause ne périra
pas. Pour moi, il me semble avoir touché les reliques d’un
martyr ; je me sens fortifié et comme embaumé d'un par-
fum de vertu antique.

A notre arrivée, vendredi, Félix a trouvé son monde
et ses affaires qui lattendaient. Dimanche et mardi, il
s’est mis en course, au Catean, & Coucy, et je I'ai accom-
pagné. Sur toutes ces routes, nous avons parlé de vous,
nous avons semé nos souvenirs, comme le Petit-Poucet
ses cailloux. G'est avec cela qu’on retrouve son chemin,
et qu'on n’est étranger nulle part.

Adieu ; mille choses i la hte, mais des meilleures.

TiH. DUFOUR.

XVII
Saint-(Quentin, 14 mars 1857.

Me voici, chers amis, comme vous le désiriez dans une
de vos derniéres lettres, non plus en course, en chémin
de fer, & Bruxellesméme, mais au coin de mon feu, lisant
et dégustant paresseusement vos lettres; elles sont la,
sous mes yeux, et comme un bouquet dans un verre
d’ean. Ces violettes-la, du moins, ne passeront pas avec
les premiers beaux jours.

J’avoue qu’il est bon, qu’il est doux de se voir; mais
pour moi, je ne vois jamais moins mes amis que lorsque

3.
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je suis avec eux. Mille choses me préoccupent et me
détournent; je suis, sans le vouloir, a tout ce qui m’entoure,
au lien méme o1t je me trouve, au bruit, an mouvement,
ala fatigue, j’ai un habit qui me géne, une migraine qui
me monte a la téte, il m’a fallu courir pour arriver; la
conversation méme, si charmante qu'elle soit, vaut-elle
jamais la pensée intime ? 11 y a dans I'amitié une pudeur
aussi, qui nous retient; que de choses quon sent et qu'on
wose dire! Mais la, sur ce papier, dans ce silence, je
suis mon maitre. On n’est soi, on n’est complet, que dans
ses lettres. Croyez-moi, les hommes qui ne s’écrivent pas,
ne se connaissent pas. Ferivons-nous donc, et (je le dis
tout bas) voyons-nous par-dessus le marché, en Belgique,
en France, partout, ce sera toujours dans un beau pays.

Oui, sans doute, je suis grave; le moyen de ne pasl’éire ?
11 suffit de vivre et de souffrir pour cela. Mais, rassurez-
vous, cette gravité n’a rien de dur, elle est douce, tolé-
rante, aimante; c’est elle qui donne & mes affections leur
poids et leur durée ;sous celte appareuce terrible, et sous
ce sage, il y a un petit enfant; je ne suis qu'un roseau,
peint en fer.

Quand je dis roseau, je ne 'entends pas des opinions
et des principes; sur ce point, je suis inflexible, je romps,
je ne plie pas. Rien ne me parail plus honfeux et plus
lache, en effet, que toutes ces capitulations de conscience
et de politique dont nous sommes témoins aujourd’hui.
On y perd plus que son indépendance, on y perd sa
dignité, sa force, son caractére,son aime méme. L’homme
n’est plus qu’un esclave, et le pire de tous, I'esclave in{é-
rieur, Uesclave de sa faule (servus pene), comme

LETTRES A QUINET.
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disaient, je crois, les Romains. Que I'intelligence el les
opinion$ s'étendent avec T'age, qu’elles se développent,
que le houton devienne fleur, rien de mieux, mais que ce
soit sundaméme tige et la méme idée.

Revenons A moi : anjourd’hui, quand je m’examine,
isol6, inactif, comme je suis, je me demande : « A quoi suis-
je bon? » Mais un homme, par cela seul qu’il vit, n’est=
il pas bon & quelque chose ? On est utile autour de soi,
par son exemple, par sa raison, sa charité, sa tolérance,
ses affections, sa simplicité méme. Quand je ne laisserais
de moi qu’un bon souvenir, n’est-ce pas déji beaucoup,
et comme un parfum dansle coeur de ceux qui survivent?
Je le remarque tous les jours : il est plus facile d’étre
un héros quun homme ordinaire. Le dévouement, dans
un moment donné, dans un élan de Ia passion, qu’est-ce
que cela? Mais se scruter, se corriger, bécher ef remuer
sans cesse ce petit fonds de I'dme, sans ostentation, sans
bruit, sous I'eeil de Dieu seulet de sa conscience, voila le
grand ceuvre, car ¢’est 'ouvre de tous les instants et de
la vie méme. Nallez pas croire, chers amis, que cetle
existence obscure et limitée soit stérile; toutes les vertus
se tiennent; quand je me suis amélioré comme homme,
je sens bien que je me suis amélioré comme citoyen; de
ce perfectionnement et de ce travail intérieur, il me vient
des chaleurs, des bouffées d’amour pour ma patrie; on
me croit occupé de moi, et ¢’est aux autres que je pense;
je le reconnais de plus en plus, il faut étre pur, pour
stapprocher de la liberté ; la liberté n'est pasune jouis-
sance seulement, elle est un amour d’abord, et par con-
séquent un sacrifice ; elle grandit Phomme et le rend heu-
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reux, mais dans les autres. La France a- fait.bien des ré-
volutions, elle a renouvelé bien des pouvoirs, elleé ne fon-
dera définitivement quelque chose que par cette liberté
que je comprends, et par ses meurs.

« Tuveux étre maitre dans I'Etat, disait Ly

curgue, sois-
le d’abord dans ta maison. » Nettoyons done

spurifions done
i cette maison, par la science, par les idéés, par les exem-
1 ples; pour mon compte, Je suis fier qu’on puisse dire de
moi : « G’est un honnéte homme et un républicain. »

Ne vous découragez pas, cher monsieur Quinet, prépa-
rez votre grain. Semez-le; qu’importe que le ciel soit '
sombre et couvert aujourd’hui ! Un jour, le soleil percera
ces nuages, il fera lever et fleurir I'abondante moisson,
et nos enfants, et la France, et Pavenir, vivront de vos
travaux. Touf est 14; nous n’aurons la liberté que lo
10uS en serons vraimenf dignes.

Me voici aubout de ma letire, et je n’ai parlé quede ma
personne. Me Ie pardonnerez-vous? Oui, pour une fois.

Pourquoi diable aussi me mettre sur ce sujet el avoir
peur de moi ?

e e

rsque

TH. DUFOUR.

XVIII

Saint-Quentin, 10 avril 1857,

Que de fois depuis six semaines nous nous sommes
dit : « Allons rue Traversiére, visitons ces chers et tristes
exilés; » et puis nous montions & petits pas votre escalier,
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nous prenions place dans votre chambre, et, 14, nous at=
tendions 'heure du médecin} sans bruit, sans dire un
mot. Bsl-ce que'vous ne nous avez pas vus ?

Non, je ne crois pas qu’il y ait: des douleurs inutiles ;
toutes les douleurs servent, méme les plus personnelles
et les plus secrétes; elles nous infusent, avec le mal,
une sagesse dont mous n’aurions pas d’idée sans cela;
la patience, la résignation, la charité, la pitié, le dé-
vouement, que de vertus qui viennent du chevet d’un
malade!

Est-ce quon se connaitrait, est-ce qu’on saurait ce
quon vauf, sans la douleur 2 On §'efféminerait, on vi-
yrait, comme le riche ou I’heureux, tout prées de I'é-
goisme ou de Iindifférence. La douleur nous mirit, c’est
14 notre soleil, et quiconque ne souflre pas ne sera ja-
mais qu’un fruit vert. Pour moi, j’ai souffert de ftoutes
les fagons, dans ma santé presque toujours, dans ma for-
tune, dans mes affections, dans mes, opinions, dans ma
patrie, dans la liberté; eh bien, j’ai presque envie de re-
mercier le ciel : tout ce quil y a de sérieux, de tolérant,
de charitable, de vraiment social en moi, me vient de la.

Dites-moi, est-ce que ces premiers jours de convales=
cence nont pas d’ineffables charmes? Quel plaisir de
rentrer dans la nature et dans la vie, de gouter chaque
chose, de retrouver et d’aimer tout ce qui nous arrive!
Une fleur; un nuage, une brise, un rayon de soleil, une
amitié, que de trésors et de plaisirs, que le convalescent
seul sait déguster ! Je vous Laffirme, je préfere presque

la convalescence & la santé. Je ne parle pas de ces soins'

touchants dont le convalescent estl'objet; chacun le ques-
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tionne et le consulte, on dirait un voyageur ui revient
deloin. En effet, il revient des profondeurs.de 'ame et de
Pexistence ; il a vu Dieu, on peut le dire.

Je m’arréle, pour ne pas vous fatiguer. Comment, mion
i cher monsieur Quinet, vous nous recommande de penser
avous, de vous aimer toujours ? Hélas! je sais bien que tout
change, je vois nos fleurs passer, renaitre, passer encore ;
mais les vraies amitiés ne passent pas, elles se fortifient

avec I'dge, elles ont au coeur une racine que Dieu taille
et rafraichit sans cesse.

TH. DUFOUR.

\_ XIX

Saint-Quentin, 6 mai 1857,

Je vais mieux; le soleil qui hrille, cette fauvette que
J'entends, m’ont déja guéri. Ah ! cette fauvette, ¢’est ’hote
ordinaire et familier de notre jardin, n’en plaisantons
b pas; tous les ans, elle y vient, avec ses amours; elle y
i fait son nid, quelquefois en toute confiance ef sous notre
main, dans un groseillier. Vous pensez hien qu’on la res-
pecte? Nous faisons mieux, nous I'aimons, et nous détes-
tons les chats pour elle, nous prenons, an besoin, mille
précautions pour défendre sa Jeune couvée. Que tous ces
petits manéges du pére et de la mére sont charmants!
Vous n’avez pas seules, mesdames, les soins du ménage,
Ies soucis de la tendresse, dans cette touchante commu-
nauté; le mari a sa part aussi, Quand la mére est fati-




LETTRES A QUINET. 51

suberle pore prend sa place et couve, il y a de la femme
dans cet homme; aussi n'a-t-on pas dit le fauvette,
comme on dit le pinson,le serin, le rossignol, mais [
fauvette, méme du mdle, et leamot est admirable. Cha-
cun ici s'oceupe du petit oiseau, on en parle & table, on
Pécoute, on le suit sur ses rameaux, on se le montre du
doigt. Vers trois heures généralement, tous les matins,
il commence et jette en l'air quelques notes; ce chant
si frais, si vif, si pénétrant, me réveille et m’attendrit :
on dirait une priére, il semble que I’espérance et la li-
berté reviennent avec lui, et que cette fauvette soit le
bonheur de notre maison. Dot vient-elle ? qui nous I'en-
voie? Pourquoi chez nous? Que ne puis-je vous la préter,
mes chers amis, pour égayer votre exil, pour vous parler
de nos sentiments et de notre amitié!

Mais amitié, j'y pense, n’est-ce pas une fauvette aussi,
qui chante sans cesse au fond du coeur?

Pendant, que vous lisez la Révolution reliqwuse, je me
fais lire le Génie des religions. Ce que j'aime, avant tout,
c’est ce sentiment de la vie que le penseur porte en lui,
et qui fait le fond de sa critique ; une ceuvre, une institu-
tion, un homme, ne sont que par la. La liberté, I Evangile,
ne seraient rien 4 mes yeux s’ils n’étaient la vie méme.

M. Quinet est calme et serein? Je le crois bien, com-
ment ne le serait-il pas, & ces distances, et si prés de
Dieu, on peut le dire? Qu'il s’avance donc hardiment,
qu’il laissela le monde et les amitiés mémes, qu’il frappe
et taille, & grands coups, le marbre qu’il a sous la main;
ne peut-il pas dire comme Michel-Ange: Je ‘vois i
statue? Remerciez-le pour moi, pour nous, dela joie qu'il
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nous donne ; et dites-lui que je ne le plains pas. Est-ce
quil y a un exil pourla pensée? Sa terre, sa patrie, c¢’esb
la vérité,

Je lirai Villehardouin, que je connais & peine; mais ne
dites pas de mal de Froissard. Quel conteur!

TH., DUF O UR.

XX
Saint-Quentin, 23 mai 1857,

Mes chers amis, il faut, cette fois, que je me dé-
péche; car je n’ai plus qu'un peu de temps devant
moi, puisque vous vous apprétez i partir. Bt ou alles-
vous? Dans quelle partie de la Suisse? Sont-ce les eaux
qui vous attirent, ou le pays, ou le déplacement et le
voyage? Gette excursion vous fera du bien, jen suis cer-
tain, et j’en suis content au fond ; cependant elle me con-
trarie; voila nos habitudes changées, notre petite cor-
respondance a tous les diables. Aujourd’hui, je sais ou
vous étes; si vous sortezdans la journée, le soir au moins
je vous retrouve et vous attends 4 votre porte; mais, en
Suisse, comment vous suivre? Que de surprises, que de
distractions, que d’oubli peut-étre ! surtout n’allez laisser
sur la route ni vos bagages ni vos amitiés.

Ici, on parle aussi de voyage, c’est le printemps qui
nous vaut tout cela. Comment voir ce soleil, et ces fleurs
eticette expansion de la nature magnifique, sans y prendre
part, sans vouloir essayer ses ailes? L'idée pousse et §%6-
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panouit comme le bourgeon : en avril, elle commence &
poindre; elle est en fleur, au mois de mai. On partira
done de Saint-Quentin, comme vous partirez de Bruxelles,
dans la seconde quinzaine de juin; mais ce n’est pas &
I’Est et en Suisse qu’on ira, ¢’est au Midi. Il y a parmi
nous des rhumatismes qui ne plaisantent pas, et qui ne
veulent hoire que certaines eaux, toutes locales, et de
telle source. La Faculté consultée vient de dire son der-
nier mot. Si tout notre monde prend lavolée, que vais-je
faire, je vous le demande, pendant cette interminable
absence, moi qui m’obstine & ne pas quitter la maison
cette année? (Vest pour le coup qu’il me faudra réver et
vivre de mes provisions.

Je reprendrai vos lettres, je lirai ou relirai vos livres.
Je vous chercherai souvent & fravers ces Alpes, que jai
visitées, il y a treize ans. Partout ol vous serez, difes-
vous : « I1 est 1a, tout prés de nous, il nous écoute, il
partage notre admiration. » Vous me parlerez de la
Suisse, et, moi, je vous parlerai de la France, et de la
liberté qu'elle a perdue, mais qu'elle retrouvera. Ah!
que j’ai vu de belles choses dans ce pays que vous allez
parcourir, et que jai fait de découvertes! Je me rap-
pelle mieux que jamais foutes mes émotions. Cette pre-
miére vue des Alpes & Cluse, un soleil couchant, mer-
veilleux de paix et de mélancolie sur le lac de Thoune,
et le lever etle point du jour, dans la vallée de Chamou-
nix, sur ces neiges immaculées du mont Blanc. L'impres-
sion,je l’avoue, est bien fugitive. Qu'est-ce que cela dure?
Mais le souvenir reste, et la mémoire et le cceur éternisent
tout. Pour moi, quand je suis fatigué du présent et des
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sots bruits qui se font autour de nous, c'est au passé que
Je m’adresse; je ferme mes persiennes, je tire mes pi-
deaux, et mon intérieur aussitot s'illumine; j’allume un
4 un, je puis le dire, mes meilleurs souvenirs, et je passe
des heures entiéres i cefte douce clarté, Vous n’y per-
dez rien, croyez-moi; je veux 'amitié tout entiére, avec
ses fleurs dans le présent, ses espérances et ses fruits
dans I'avenir, mais avec ses racines aussi dans le passé.
Lorsque nous traversions; en hateau a vapeur, les lacs
de Suisse, jlallais sans cesse, ef comme une Ame en
peine, de Pavant & I'arriére, saluant les rives nouvelles
et les beautés qui marrivaient, et disant adieu 4 celles
qui nous quittaient sans retour. N'avais-je pas raison,
dites-moi, et ne traversons-nous pas la vie, comme on tra-
verse un lac? hélas! le voyage est souvent moins agréable.
Quia dil que je faisais de M. Quinet un philosophe, un
savant, un Arechiméde dans Pétroite conception du mot?
Quelle trace avez-vous trouvée d’une pareille idée dans
mes lettres? Oui, M. Quinet est un Archiméde, mais c’est
pour sauver Syracuse ; oui, sa philosophie touche au ciel,
mais pour porter li-haut les aspirations, les douleurs,
les libertés de la France et de la patrie. Je congois, dans
un monde meilleur, la contemplation du vrai, pour lui-
méme; dans celui-ci, la contemplation ne me suffit pas,
il me faut application, Paction, amour fécond ; il me
faut la liberté vivante, la liberté créée, et toutes les pas-
sions qu’elle ecomporte. Ce que jadmire en Dante, en
Milton, c’est a la fois Ie podte et le patriote, I'un et Pautre,
Pun par Pautre. Le poete seul, et le philosophe, et le
savant, ne sont, hors de la patrie, qu'une flamme peinte.
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Cela gest dit avant moi. Que M. Quinet souffre done,
jrenvie ses peines et son dur exil, au contraire. Croyez~
vous donc que nous soyons indifférents & ce qui se passe,
et que moi, si fatigué, si vieux déja, jaccepte avec calme
et résignation, la situation honteuse qui nous est faite?
Non, mon honheur, quelque simple qu’il soit, est em-
poisonné ehaque jour. Je ne puis ouvrir un journal, un
livre, assister 4 une discussion sans souffrir; je ne puis,
je vous Vassure, sentir une fleur, sans reproche et sans
regret.

Le & avril,je crois, Mirabeau venait de mourir, et le
ciel était magnifique; un habitué du Palais-Royal entre
au café le matin, et demande sa tasse : « Quel beau temps!
lui dit le gargon. — (Vest vrai, répond I’habitué, mais Mira-
bean est mort. » Eh bien, je suis cet habitué-la, j’en dis
autant tous les jours et & tout propos. Cette admirable
explosion du printemps, ces arbres épanouis, ces par-
fums, cette féte de la nature, tout cela m’enchante, et
tout cela m’attriste. Hélas! Jai vu la liberté en fleurs
aussi et dans son printemps ; mais son fruit, quand I'au-
rons-nous? Que M. Quinet travaille, qu’il s’épuise, que
son Ame si tendre ne compte point avec ses peines. Ge
qui nous' sauvera, voyez-vous, ce ne sera pas une révo-
lution, ce sera une idée, ce sera P'idée, et cest I'idée qui
nous manque et quil faut faire. On aime la liberté en
France, mais qui la connait? On la conquiert, mais qui
la garde? Il n’y a pas chez nous dix hommes qui s’en-
tendent pour édifier; on détruit, on démolit, et cela va
le mieux du monde; mais batir, c’est la que les débats
commencent, et les ignorances et les faiblesses et les
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découragements. Sparte, Athénes, Rome, ont eu leurs
législateurs; ou est le notre? Ou est 'opinion surtout?
Voici des élections qui approchent. Eh bien, on ne sait
méme pas ce qu'on doit faire; on traite 'abstention d’i-
nertie, d’indifférence, on n’écoute qu’'un imprudent be-
soin d’agir; on ne voit pas que voter, c’est entrer dans
PEmpire et dans le coup d’Etat, dans le sang et dans le
despotisme, jusqu’au cou. Légaliser la tyrannie, voila la
supréme habileté! Et les partisans du vote ne soupgon-
nent pas cela ; ils vont pactiser, dans une constitution qui
nest qu’une violence, dans une élection qui n’est qu’un
mensonge, et donner dix ans de plus a l'odieux régime
que nous subissons. L’abstention, pour moi, croyez-le
bien, n’est pas une inertie, un plongeon : ¢’est une action
au confraire, et la pire de toutes, car ¢’est 'action dans
le mépris. Un pouvoir dont les organes ne fonctionnent
pas est un pouvoir mort. Jusqu'ici, on ne voyaif, dans
I'Empire, quun homme; en votant, ony fera voir une sorte
d’institution.. Quelle légéreté, et quel manque de con-
science et de sens politique ! Que César etit été content,
si Gaton ne s’était point abstenu; Pusurpation devenaiy
légitime.

Adieu, adieu, mes chers voyageurs; pardonnez-moi
mes vivacités, mes incohérences, et pensez & nous sur
volre route, non pas sur celle de Suisse seulement, mais
sur celle-de toute la vie.

TH. DUFOUR.
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XXI
Saint-Quentin, 10 juin 4857,

Partez donc; mes chers exilés, et recevez nos bénédie-
tions, non pas les miennes seulement, mais celles de
toute une bonne ¢t tendre famille; hommes, femmes,

enfants, tout le monde vous embrasse et vous fait ses .

adieux. Des adieux, on ne fait que cela dans la vie; que
nous sommes loin déja de notre rencontre de lannée der-
nidre! O est Spa? Ou est la promenade des Artistes ?
Quest devenue méme notre correspondance des derniers
mois? Les chemins de fer vont moins vite que nous.
Hier, j'admirais nos lilas, nos ébéniers, nos acacias en
fleur, aujourd’hui, toutes ces fleurs sément les allées du
jardin et les roses de ce matin seffeuillent ce soir. Que
nous partions, que nous restions, il faut toujours mar-
cher et se séparer.

Ferivez-nous quelques lignes, ne serait-ce qu’un mot,

de temps en temps; votre signature et votre nom suffi-
raient, au besoin; west-ce point assez! Un nom, c’est un
souvenir et toute une amitié. N'oubliez pas que les en-
nuis, les inquiétudes, les {ristesses, sont pour ceus: qui
demeurent au logis. Qu’y faire, en effet? On est 1a, sur
son fauteuil, enfoncé jusqu’au cou dans son isolement,
la pensée tendue vers un point fixe, et se disant : « Oulisont=
ils? Comment vont-ils? Nont-ils rien qui leur manque?
ot leurs douleurs de Iexil, qui les en soulage & présent? »
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Je termine aujourd’hui, chers amis, ma cinquante-
sepliéme année. Cinquante-sept ans! Quel voyage, et
presque inutile, mon Dieu! A quoi ai-je ét6 bon? Qu’ai-je
appris sur ma route? Que de temps perdu sur ce ¢he-
min, o il y avait tant & faire, et tant 4 observer! Enfin,
j'ai rencontré, connu, j’ai servi lamitié. Pourquoi me
plaindrais-je ? D’autres y trouveront, Jespére, la liberté.
Grdce & vous, chacun econnait ici toute cette grande
affaire de Belgique, qui n’est pas moins que nofre affaire
et celle du monde entier. Le despotisme, pour moi, n’est |
pas un homme; un Bonaparte, un Empire, ¢’est le catho-
licisme. Voila T'infame qu'il faut écraser d’abord. Ef la
Révolution religieuse, vous ne m’en dites rien ; parait-
elle en France ?

Adieu ; ou que vous alliez, rappelez-vous quil y aura
sans cesse une lampe allumée pour vous dans notre sane-
tuaire; le jour disparait, la nuit vient et sefface, mais
la petite lumiére va toujours.

TH. DUFOUR.

XXII
Saint-Quentin, 25 juin 1857.

Mes' chers voyageurs, le chemin de fer nous porte en
neuf ou dix heuares, de Saint-Quentin & Cologne; tous
les jours, je puis voir, de ma fenétre, le convoi passer,
suivi de sa blanghe vapeur; on part & midi, on arrive le
soir; et votre leftre, datée du 11, ne m’est arrivée que
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le 163 aussi n’ai-je pas osé vous écrire a Bile. Je n’aime
pas, je lavoue, que mes amitiés et mes épanchements
! courent des risques : rester, a Iétranger, dans le casier
! d’un bureau de poste; rouler, au grand soleil, sur des

routes inconnues, quelquefois étre égarée, décachetée
| méme par quelque employé d’administration, concevez-
‘ vous ce plaisir pour une lettre? G’est & un ami que j'écris,

ce n’est pas A un Suisse. Je veux que mes pensées vous
arrivent comme elles partent, pour vous seuls, et toutes
fraiches, pour ainsi dire, de cette fraicheur et de cetle
rosée qui viennent du coeur.

Oui, je suis content de vous, je le suis des lignes si
affectueuses de M. Quinet. Je le vois bien & présent, mes
peurs étaient celles d’un enfant. Nos lilas sont passés,
nos roses mémes commencent & Pétre ; mais votre amitié
reste et fleurit toujours; il n’y a pas, dans notre jardin, de
plante qui soit si vivace et qui vaille celle-la.

Pendant que je suis avee vous, surle Rhin, & Manheim,
a Mutterstadt, 4 Bale, je vous trouve encore en Espagne.
Auguste; qui vous lit chaque mafin, au frais, dans son
bhureau, monte & chaque instant chez moi, et me [faif
admirer quelque fragment de ce Voyage qui I'enchante.
(’est un antre Itinéraire de Chateaubriand.

Vous avez dofic v la France, du hord de votre bateat
4 vapeur? Ah! que vos réflexions sont touchantes, el que
vous &tes bien les enfants de notre beau et malheureux
pays ! Et nous, nous avez-vous vus aussi, sur cette fleche
et ce clocher de Strashourg? Nous y élions, soyez=en surs,
pour vous voir passer et vous faire signe de loin. Oui,
gardez Pespérance: la France n’est pas morte, et laliberté
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lui reviendra. Vous avez su la lutte et ses résultats;mais
ce que les journaux ne peuvent pas vous dire, et ce gue
-je sais, c¢’est le mouvement qui I’accompagnait. Les villes
triomphent par D’abstention, qui n’est nullement une
inertie, ou par le vote; il n’y a que les campagnes qui
nous inondent, et, les campagnes, & qui sont-elles? Au
paysan ? Non, elles appartiennent & la bourgeoisie, quand
elle Ie voudra réellement.

Ce suffrage universel, si grossier et si servile aujour-
’hui, tournera un beau jour, je vous affirme, contre le
pouvoir lui-méme ; ce qui le soutient & présent;le tuera
dans I'avenir. On peut faire un coup d’Etat, on peut
¢touffer la liberté avec la liberté, cela s’est vu plus d*une
fois; mais prétendre faire vivre ledespotisme et la liberté
cote & cote, cela ne s’est vu nulle part et n’est pas pos-
sible. A Rome, les Gésar ont anéanti I'élection les Mé-
dicis, & Florence, ont fait de meéme,et Paristocratie de
Venise ne s’est crue libre qu’aprés avoir chassé le peuple
des comices. Il faudra done, un jour ou I'autre, ou que
I'Empire abolisse le suffrage universel, ou qu’il soit aboli
par lui. Si ’'Empire détruit le suffrage, que devient-il?
Et, s’il ne le détruit pas, en vivra-t-il plus?

Mais voila bien du noir, ce me semble, sur vos vertes
prairies? Allons, reprenez votre route, avancez dans cette
Suisse de Guillaume Tell et de la liberté ; quel plus digne
fiote pour elle que M. Quinet?

Mes amitiés & M. Chauffour.

DUFOUR.
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XXIII

| Sainft-Quentin, 9 juillet 1857.

Un beau pays! une grande amitié ! quoi de plus char-
mant.sur la terre ? Je connais presque le lieu que vous
liabifez maintenant, et je me fais une image facile du
spectacle que vous avez sous les yeux. J'ai vu le Rhin,
' Jjat vu les Vosges, j’ai vu la Forét-Noire, 4 peu prés du
point ou vous les voyez aujourd’hui. Dans le méme voyage,
il y a Ireize ans déja, nous sommes venus deux fois aBale;
la derniére, ¢’élait un dimanche, e, comme un maladroit,

javais perdu mon chapeau laveille : « Monsieur, me dit-
on, vous ne trouverez rien & acheter ici pendant loffice,
les magasins sont fermés. » Je me hasarde pourtant,
j'avance timidement, et sur la pointe du pied, jusqu’a la
porte d'un chapelier ; tout était clos, je ’avoue, les de-
vantures barricadées; mais, au bruit de mes pas, la porte
g’entrouve discrétement, comme celle d'un couvent de
femmes. «Que demandez-vous ?» me ditI’hote. Un chapeau.
Il m’en montre deux cents, et j'en choisis un, qu’il me fait
payer cing francs de frop, sans doute & cause de I'office. Ge
chapeau et ces cing francs me sont toujours restés.dans
la téte, avec le rigorisme religieux des Balois. Voila Puti-
lité des voyages! j’allais marchander un bonnet, et, sans
le vouloir, je deviens juge d’une religion et des usages de
tout un peuple.

Hélas! mes yeux sont bien mauvais, et ma pauvre santé
4
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bien rebelle, mais je n’en lis pas moins, tous les jours,
quelque chapitre de Mes Vacances en Espagne. Je pé-
nétre dans ce pays, par deux portes a la fois, par le
livre de M. Quinet et par celui de M. Thiers. M. Thiers
a de la clarté surtout, de la perspicacité, de la justesse
dans les affaires courantes et de détail; mais il manque
de force, d’élévation, d’austérité, dans les appréciations
générales; il n’a pas le haut et sévére jugement de. I'his=
toire. Il accepte le despotisme de Napoléon, il y entre,
il Pexplique, il le loue, il le blame, il le suit dans foutes
ses péripéties. 11 ne nous fait pas toucher du doigt ce
quil y a de faux, de vide, d’insensé, je dirais presque de
stupide, dans le despotisme lui-méme. Cet homme, qui a
vécu trente ans dans les agitations fécondes de la liberté,
ne connait pas les sources vives de I’existence d’un peuple.
Ne dirait-on pas, 4 'entendre, que ’Empire, avec quelque
mesure, efit pu vivre et se perpétuer? que I'Empire pou-
vait régénérer 'Espagne? L’empire, régénérer quelque
chose, quand la mort était dans son sein! On ne fonde, on
ne régénére rien; que par la pensée, et 'Empire, nous le
savons de reste, poursuivait la pensée partout ; la pensée
lui était odieuse, il I’étouffait de son mieux, et pourtant
il se sentait écrasé, débordé par elle. De 14 son ambition,
ses guerres, ses conquétes, et ce besoin incessant de dé-
placement et d’activité fébrile, qui ne lui laissait pas une
heure de repos. Napoléon a fait tout son régne, comme il
afait son expédition d’Egypte, pour occuper et détourner
Iattention. II sentait bien qu’il fallait donner quelque
chose dmécher a la France, el, ne pouvant faire de nous
des hommes et des citoyens, il en avait fait des soldats.
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(est une espeéce d’excuse, au moins pour son despotisme.
Plusje vais, plusje vieillis, et plus ’avance dans’histoire,
plus je me réjouis, je vous assure : non, le despotisme n’est
possible nulle part, comme principe ; nulle part, il ne peut
subsister une dynastie du despotisme ; cartoute dynastie
suppose une loi, et Ie despotisme est la négation de toute
loi. G’est un accident, une force, un héros sous Ciésar, un
monstre sous (aligula; il ne lui est pas donné de vivre a
¢oté d'un peuple; il faut qu’il le tue, ou qu’il en soif tué.
Ah I 'nous le tuerons, j'en suis sur, avec le temps et avec
nos meeurs. Vous voyez la France dans ses comices; que
ne puis-je vous la montrer dans le fond de son cceur? Les
Bourbons ont eu leurs adhérents, ils ont en méme leurs
ultras, le gouvernement était un parti. Mais qu’est-ce que
le gouvernement aujourd’hui? Un fonctionnaire tout au
plus. Je ne parle pas du paysan, qui n’est pas une idée,
Dieu merei, qui n’est pas méme un intérét; on plante
et P'on récolte le blé a la campagne; on n’y a jamais
planté un gouvernement. Consolons-nous done, et regar-
dons du coté des villes et du coté de Paris; tout est 14,
plus que jamais.

TH. DUFOUR.
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XX Y
Saint-Quentin, 12 aoit 1857,

Chers amis, ou1 étes-vous & ’heure qu’il est? Si je suis
votre itinéraire, c’est & Thoune que ces quelques lignes
vous parviendront. Mais vous parviendront-elles? C’est
la la question, et c’est aussi pourquoi je n’envoie que
quelques lignes, un souvenir. Mélez, confondez, arrangez
tout cela, vos roses, vos glaciers, vos lacs, vos monta- |
gnes et vos amitiés, le ciel et la ferre, ce n’est pas trop. ‘

01 me cherchez-vous, si vous me cherchez? A Saint-
Quentin ? Je I'ai quitté depuis un mois, et n’y suis de re-
tour que d’hier seulement. C'est 1a que j’ai trouvé vos
lettres; c’est vous, en 'absence d’Auguste et de sa famille, ‘
qui m’avez recu sur le seuil, et qui m’avez fait les hon- |
neurs de la maison. Sans vous, elle était vide, vous I’avez
remplie, pour moi, de honheur et de bénédictions. Je vous
accompagne partout, croyez-le bien. Ge pays que vous par-
courez, c’est le mien, je 'ai visité deux fois. Que d’émo-
tions, que de souvenirs n’en ai-je point rapporté, dont je
vis encore tous les jours. J’ai vu, comme vous, le Righi,
Jal yu Lucerne, j’ai vu Guaillaume-Tell, jai vu et habité
le mont Blanc: Ah! que tout cela est beau! mais que les
amitiés sont bien plus belles encore! Vous me dites de
vivre par les yeux? Et comment vivre par les yeux, sans
vivre par le cceur ? '
Gomment voir cessplendides sommets, ces neiges éter-
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nelles et si pres de Dieu, sans immortaliser, 1a, toules ses
affections 2 Pour moi, c’est 14 ma nature : la vue d’un
grand spectacle me faif oublier le spectacle méme; mes
yeux se troublent ef cessent Q’agir; ¢’est mon dme ui agit,
qui s’éleve, qui prend son vol; je ne vois plus, jaime, et
jai presque envie de pleurer. Aimer ef pleurer, n’est-ce
pas la méme chose, dans ce monde ot les meilleures choses
ont leur tristesse et leur amertume ? |

« Mais o donc étes-vous allé?» me demanderez-vous.
Aux Pyrénées, mes chers amis. Oui, j’avais refusé Felix,
j’avais repoussé héroiquement toutes les prieres; on était
parti en me maudissant. Mais on avait laissé prés de mol
une enfant, la Marie que vous connaissez. (est cetle
enfant qui m’a vaincu ; elle m’a terrassé, comme David a
terrassé Goliath.

Mon oncle ! mon bon oncle! voilale charme et la fronde
dont elle s'est servi. Je me suis donc mis en route pour
Luchon ; jai traversé cette immense plaine degParis aux
Pyrénées, par Tours, Bordeaux, Toulouse, sous un soleil
brilant et dans des flots de poussiére; les coureurs des
jeux olympiques n’en avaient pas tant. A Luchon, je Suis
resté huit jours, je me suis baigné, j'ai fait deux excur-
sions, dont mes reins se sentent encore, et je suis revenu
par le méme chemin et par le méme ciel, avec Félix et
ses enfants. On a parlé de vous dans la montagne, on en
a parlé sur les routes, nous en parlerons partout, et toute
la vie.

TH. DUFOUR.
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Je me disais, en approchant de la maison: Quoi ! per-
sonne pour m’attendre? » et vos deux lettres étaient 1a
cependant. Jen vis depuis hier. Votre anniversaire et le
ruisseau de Spame touchent an ceeur, Que de fois, je vous
al revus sur ces gazons! Les Alpes sont admirables, les
Pyrénées sont charmantes; il 'y a 13 des torrens qui
roulent et blanchissent leur écume sous des berceaux de

verdure ; j’en reviens enchanté. Mais le ruisseau de Spa
valait mieux encore.

XXV

Saint-Quentin, 9 septembre 1857,

Quoil vous étes encore i Meyringen? Qu’y faites-vous
done? Pour moi, ne sachant ot vous prendre, j'allais,
aujourd’hui méme, écrire 4 Bruyelles. « Ma lettre les at-
tendra, me:disais-je ; elle les recevra sur le seuil, et les
premiers mots qu’ils liront seront des mofs venus de
France. Que je concois hien vos surprises et vos enthou-
siasmes, et que cette nature gigantesque des Alpes m’a
ému! Je ne'voudrais pas vivre, pourtant, au fond de ces
montagnes; cela émerveille, mais cela tue; il semble que
la pensée soit refoulée sur elle-méme ef qu'elle ne puisse
prendre son élan, Je suis sorti de la Suisse, fatigué, bcrasé
etcommeun homme qui porte un fardeau sur Jog épaules.
Nos pays, je avoue, n’ont ni cette grandeur, ni cette ma-
jesté ; mais ils ont des lointains qui font réver, ils ont

surtout cette immense étendue du ciel, que je préfere a
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tout, parce qu’elle est le vrai séjour del’Ame et de I'infini.
On se sent la plus & 'aise, on respire, on se jette comme
Phirondelle & travers P'espace, et 'on y décrit mille
cercles, mille jeux, sans que rien nous borne ou nous
arréte.

Meyringen est un lieu charmant que rous avons habité
quelques jours. Si je n’ai pas été comme vous : @mou~
reuww de cing ow siz femmes, je n’en ai pas moins été
frappé de la beauté de quelques-unes, une entre autres,
dont nous parlons encore, et que nous avons rencontrée
seule, dans la vallée, sa couronne de cheveux sur Ia téte,
et d’'une taille, d’'une grice, d’une fierté vraiment admi-
rables. « C’est Diane chasseresse, dis-je & nos messieurs. »
Mon neveu, précisément, venait de ramasser un fort joli
couteau sur la route. Je prends le couteau, et, de cet air
aimable que vous me connaissez, je 'offre 4 la jeune fille,
qui se met & sourire et me remercie gracieusement. Mon’
neven, vous pensez bien, ne me remerciaif pas; il n’avait
pas le sourire, ef il n’avait plus le couteau. Il y a de cela
treize ans. Qu’est devenue la jeune fille? qu’est de-
venu le couteau? qu’est devenu le voyage et le souvenir
méme?

Tout s’efface et s’oublie done, en Suisse comme ail-
leurs; les neiges mémes n’y sont point éternelles : elles
se succedent et se renouvellent; ot sont celles ‘d'antan,
comme disait Villon? L’homme marche, il avance, il passe,
mais il ne reste nulle part; et je ne connais pas de pied
plus léger el qui laisse moins de traces que le sien. Vous
avez franchi le Briinig ; qu’avez-vous trouvé, de nous, sur
ces hauteurs, que nous avons gravies et admirées comme
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vous? Nul vestige. ’est bien la peine d’aller si loin, pour
éire ignoré ou tout au moins oublié.

Je ne sais si ces lignes vous parviendront, je vous les
adresse, a tout hasard, & Meyringen,

Auguste, qui avait emporté avec lui, dans son voyage
de Luchon, les Révolutions d’'Italie, en a la téte prise.
Il a lu, relu le livre, il le fait lire & sa femme, il en parle &
tout venant, il m’en a écrit, il veut que je vous en écrive;
enfin je le crois fou. Mais quelle douce folie que celle-la,
et quon est heureux d'étre fou de ses amis! Du reste, je
ne vous quitte pas: j’ai visité avec vous Toléde et Grenade
et Gordoue; jai vu, le coeur navré, ces champs et celte
mfame capitulation de Baylen. Il n’a pas fallu moins que
I’Alhambra pour me distraire un peu. J’ai trouvé, dans ce
voyage a (ravers les montagnes et & travers les voleurs,
des aventures et des rencontres dignes de Gil Blas. Que
de poésie, que de récits charmants, que d’observations!
Poéte et penseur, voila auteur tout entier. Il sera donc
dit que j"aimerai M. Quinet partout,en Espagne, en Gréce,
en Hollande, dans ses guerres contre Rome, et dans ses
luttesincessantes pour la liberté. Ah! que Marniz est heu-
reux de l'avoir connu!

Voyez-vous ces deux hommes, se comprendre, s’ap-
peler, sembrasser, & travers les sidcles? Il n’y a que la
liberté qui fasse ces miracles.

Quand'revenez-vous? On s’ennuie ici de vous savoir si

loi

TH.

DUFOUR.
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XX VI
Saint-Quentin, 14 octobre 1857.

Mes chers exilés,

Enfin vous voila de refour, et je puis vous retrouver
dans votre rue Traversiére ef dans ce logis ou jai pris
Phabitude de vous voir et de vous écrire. Quelle absence,
quand j'y songe, et quel triple airain vous avez sur le
coeur!

Comment, ces quatre mois de courses ne vous ont pas
donné I'envie de rentrer & Bruxelles? Vous n’avez
éprouvé aucun plaisir au retour? Pourtant, s'il est bon de
courir et de voyager, qu’il est doux aussi de revenir chez
soi, de reprendre son train de vie accoutumé, ses études,
ses travaux quels qu'ils soient. Je laisse les voyages a
Pimagination ; mais je réserve au coeur le foyer, et le foyer,
ot est-il, sinon ot 'on a véeu, o 'homme est tout entier,
avecla possession de lui-méme, sa séeurité, ses souvenirs,
son lendemain? Si nous avens besoin de changement,
n’avons-nous pas, autant au moins, besoin de repos? Tou-
jours marcher, toujours admirer, quelle fatigue! L’élo-
quence continue ennuie, disait Pascal. A force de sentir,
on ne sent plus, et les choses qui, d’abord, ont touché le
plus, nous frouvent insensibles, ala longue. Tous les voya-
geurs, plus ou moins, en sont la. Je me rappelle qu’a mon
retour de Suisse, il y a treize ans, les hideww environs de
Saint-Quentin m’ont paru charmants. I’homme part, en
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effet, mais pour arriver; il lui faut un but, quand ce but
ne serait que la fin méme de ses plaisirs. Pour moi, cela
tient sans doute & mon Age, Je ne jouis bien du voyage
(qu'apres le voyage ; je suis loujours content de Iavoir fait,
pas toujours de le faire. En route, je suis ému, mais je
ne posséde pas assez mon émotion; tout m'échappe, tout
m’emporle, el je n’ai pas le temps de me recueillir; aussi,
je ne fais guére quamasser des images et qu’attraper des
papillons, je butine, comme I’abeille, je cours de fleur en
flear, mais pour rapporter mes trésors & la ruche et ala
maison; la maison ! ¢’est 1a que je m’attends, et que j’éla-
bore mon miel.:

Ce qui m’attriste dans les voyages, c’est leur rapidité :
tout cela est magique, mais comme les verres de la lan-
terne, en passant. Voiciun lieu qui me ravif. « Qulon serait
bien 1a!» me dis-je; et cependant, il faut lever le pied, il
faut oublier, & chaque pas pour ainsi dire. Que laisse-t-on
desoi dans loules ces courses? Quelques émotions 4 peine.
Le petit horizon que j’ai de ma chambre est bien borné,
souvent, la pluie I'inonde, je n’ai sous mes yeux, ni ces
beaux lacs, ni ces montagnes, ni ces glaciers que vous
regrettez; mais cet horizon m’est connu, Je le vois chaque
matin, en mw’éveillant: il a partagé, avec le temps, mes
Joies et mes ftrislesses; je lui ai fait foutes mes con-
fidences, j’ai bati 1a mes meilleurs reves, il semble que ce
soit un ami, toujours préta m’entendre et & me répondre.

Ces rapports, ces échanges, cetle vie commune, c¢’est
bien plus qu’un plaisir, c’est un attachement vérilable.

On vantait, unjour, devant madame de Stail, les magni-
ficences de Coppet et du lac de Genéve : « Bt mon ruisseau
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de la rue du Bac, répondit-elle, n’en direz-vous rien? »
(est & peu prés 1a que j'en suis; et que nous en sommes
tous, on a heau dire. Bruxelles est bien triste, bien en-
nuyeux, ¢’est un lieu d’exil; qui sait cependant? Vous le
regretterez peut-6tre aussi, au méme titre et par le méme
sentiment que madame de Stagél; et ce sera en France, je
Pespére bien, dans de meilleurs femps.

Depuis deux mois que nous sommes rentrés iei, savez-
vous ce que je fais? Je me fais lire, chaque jour, pendant
deux heures, Edgar Quinet. Presque loutes ces ceuvres
m’étaient connues, mais j'y reviens avec un charme
extréme; il semble que P'auteur lui-méme est la, et qu’il
me parle a Poreille, on plutot au cceur. Ses legons du
Gollege de France sont admirables d’éloquence, de pro-
fondeur, de vraie science, d’énergie. Ah! que je congois
bien P'enthousiasme que le mailre inspirait & ses éléves!
Ot n’irait pas la France, avec de tels apotres? On fait plus
quWadmirer, on gime, car dans le livre on sent 'homme ;
la science, l'intelligence, le talent, ne sont 14 que les in-
terpréfes d’une grande dme.

Enfin, j’ai ln de mes propres yeux, j'ai meédité, comme
je le devais, la Révolution religieuse au x1x® siécle. Oui,
le catholicisme est notre premier tyran, je pourrais dire,
notre empereur; oui, la France ne seralilire en politique,
qu’a la condition de I'étre dfabord en religion. Il n’y a
nul aceord possible entre le principe usé d’une infailli-
bilité et d’'une immobilité absolue, et celui d’un progrés
incessant. Comment se défaire du despotisme, dans les
faits, si I'on gobstine & le garder dans les idées? Cest
au catholicisnie que nous devons nos miséres actuelles,




72 LETTRES A QUINET.

nos hésitations en toutes choses, notre servitude. Le ca-
tholicisme, je le sais, n’édifie rien, mais il empéche d’édi-
fier. Ge que la liberté éleve, il le ronge et le pourrit
comme ce ver des pilotis, dont il est parlé dans Marniz.
Sur ce point, je suis d’accord et je partage toutes les opi-
nions de M. Quinet; mais je le suis moins, je I’avoue,
sur les moyens d’en finir.

Les temples ne subsistent et ne sont fréquentés que
parce que l'idée est debout; attaquons l'idée, jelons-la
par terre et le temple tombe de lui-méme.

Pour moi, yai plus de foi dans la liberté, dans la li-
berté seule. Je crois fermement qu’elle peut suffire i tout.
Est-ce qu'elle n’a pas.changé la face du globe? Hst-ce
qu'elle n’a pas aboli Peselavage? Est-ce qu’elle n’a pas
créé ce que nous appelons aujourd’hui opinion, cette
conscience publique ?

Que le catholicisme cesse d’étre une religion d’Etat il
se transforme ; pour vivre et se soutenir, il est obligé de
changer de nature et de condition : il était un despotisme,
il devient presque une liberté, ne faut-il pas qu’il discute
et quil persuade? Ce n’est plus aux habitudes qu’il
s'adresse,c’estal’esprit,et’espritdoitlemodifier oule tuer.

La véritable éducation des masses, & présent, n’est
pas dans la religion, cela a pu étre & d’autres époques et
chez d’autres peuples; le wéritable éducateur, ¢’est le
monde, c’estla science, c’est le laicisme ; voila la source
vive du progrés, des découvertes, voila le Colomb qui
nous ouvrira Pavenir. Le catholicisme, quoi qu’il fasse,
n’a plus guére qu’a mourir ; son agonie peut étre longue,
mais ¢’est une agonie. Attaquonsdone, brisons, détruisons,
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I'idole, non sur I'autel, mais dans les ceeurs; la gloire et
la force de M. Quinet sont 13 ; son glaive, c’est I'idée. Il
fait plus que détruire, avec elle, il fait vivre, il crée, il
n’est pas briseur d’images seulement, il est législateur,
fondateur.

Mais que toutes ces phrases sont longues et qu'elles
vont vous ennuyer. Javais cependant tant de honnes
choses & vous dire de nous tous et de nos dames en par-
ticulier. Mille amiliés.

TH. DUFOUR.

XXVII

Saint-Quentin, 2% octobre 1857.

Permettez-moi de vous le dire : vous ne m’avez pas
compris. Je ne parlais pas du point de vue du présent,
du point de vue de I'exil ou de la politique ; je parlais du
point de vue de la vie.

J’étais comme je suis souvent, hors du monde, et plus
haut que lui; je voyais, au-dessous de moi, la vie fuir et
s’écouler. Voila le fleuve, qui s’étend mollement dans la
plaine, le voila qui serpente dans le vallon, le voila, dans
des lieux apres et rudes, écumant et grondant entre des
rochers; quelque contrée qu’il traverse, 'onde n’en fuit-
elle pas moins, & travers nos plaisirs, comme & travers nos
peines ? Ily a des rivages agréables, il y en a de fristes; je
les regrelte lous. « Que c’est laid, me dis-je quelguefois,

quand je passe; » mais, & distance et de haut, le laid méme
5
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devient supportable et prend une teinte et un charme de
mélaneolie que I’éloignement donne & tous les objets.
(’est ainsi que j'entendais Bruxelles et la rue du Bac.

Vous me croyez en France, je vous affirme que je n’y
suis pas. La France, pour nous, c’est la liberté; hors de
1, il n’y a pas de patrie, car il n’y a pas d’attachement
noble et digne.

Les anciens défendaient 'amour aux esclaves; n’avaien -
ils pas raison, dans le sentiment? Qu’est-ce que 'amour,
en effet, sinon la liberté, 'expansion, la grandeur de
I'4me, et loutes les males vertus que 'amour engendre.
Larue du Bac ne me plairait pas sous 'Empire et le des-
potisme, et je ne lui donnerais pas un souvenir, si je ne
pensais qu’a la politique.

Adieu ; vous n’en aurez pas davantage aujourd’hui.

TH. DUFOUR.

XXVIILI
Saini-Quentin, 23 novembre 1857.

Mes chers exilés, ai-je besoin de vous dire que vous
habitez Saint-Quentin, que vous vivez au milieu de nous,
que vous étes de moitié dans nos moindres émotions?
Vous étes plus qu’une amitié, si jose dire, vous étes un
principe & nos yeux. Je relrouve en vous tout ce que jai
pensé, ‘tout ce que j'ai cru, tout ce que j'ai espéré, et
c’est de volre exil que je tire mes plus douces consola-
tions.
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Quels sont ces livres sur ma commode, sur ma che-
minée, sur mon petit bureau? Ce sont les voires; ef ces
lettres, que je relis si souvent? ce sont vos lettres. Et ce
charmant casier ? c’est votre souvenir de Spa. Et ces
pensées qui me roulent dans la téte? ne sont-ce pas celles
que vos ouyrages m’inspirent. Je vis de vous, mes chers
exilés, ef vous craignez que je ne vous oublie!

Dans quelques jours, je vous écrirai, comme je I’en-
tends ; aujourd’hui, le temps me manque. Nous avons ici
une pauvre malade, quinous donne, depuis dix jours, beau-
coup d’inquiétudes; comment n’en point avoir avec une
fievre typhuide des plus intenses?

Soignez-vous. Quand vous allez bien, il me semble que
toul va hien; la liberté, Uespérance, le soleil, tout m’ar-
rive & la fois.

TH., DUFOUR.

-

Ecrivez, sans compler, ne serait-ce qu'un mof. Ma
santé, jusqu’iei, n’est pas maunvaise, mais c’est 4 force de
ménagements. Je ne puis faire aueun fravail sérieux : si
jelis, c’est du bout des lévres; je ne vis pas, je glisse sur
la vie. Il n’y a que le ceeur, chez moi, qui soit tout entier;
mais il Pest. :
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XXIX

Saint=Quentin, 29 novembre 1857.

Oui, je suis deboul, mon cher monsieur Quinet, et je le
serai jusqu’a lafin; si je n’ai pas foi complétement dans
le peuple d’aujourd’hui, j’ai foi dans celui de demain, dans
ce peuple que nous font chaque jour, 4 pelit bruit, la
science, l'expérience, la liberté, le temps, ce grand poli-
tique. Sans doute, il y a des Ames serviles, mais 'Ame du
peuple ne Iest pas; que de nobles instinefs qui percent
Lz partout! Cette servitude que nous subissons, qui 'avoue?
Est-ce qu’il y a un parti bonapartiste aujourd’hui ? ést-ce
qu’il est au monde quelqu’un d’assez niais pour croire i
la durée du despotisme ? Je revenais de Laon, a la fin du
mois dernier, et nous déjeunions, Félix et moi, dans I’au-
herge d’un village, en compagnie de cing ou six voya-
geurs, qui nous étaient inconnus ; un homme arrive :
« Eh bien, messieurs, vous savez la nouvelle? Le général
CGavaignac est mort! » Mort! & ce mot, le déjeuner cesse,
chacun se Iéve, on se prend les mains, — et, dans un sen-
timent de douleur et d’effusion inimaginables, nos ceeurs
et notre indignation éclatent, — en termes que j'aurais
voulu vous faire entendre. Ces étrangers, que je n’avais
jamais yus, dont je me défiais presque, étaient aussi pa-
triotes que nous, et plus exaltés peut-étre;la liberté était
13, assise & notre table, et nous ne I'avions pas reconnue.
Getle auberge, mes chers exilés, ce cabaret, c’est la

-

i



LETTRES A QUINET. 71
1, France. La liberté ne court plus les rues, Jj'en conviens ;
: elle porte un masque, si vous voulez; mais elle n’en fait
pas moins son ceuvre et son chemin au fond des ceurs,
Que lui faut-il pour éclater au grand jour? La moindre
chose. Michelet, que vous lisez, nous I'a dit: « La larve de
Pabeille, enfermée dans son alvéole, s’y nourrit en secret,
elle grandit, elle acquiert des forces, — et ’heure venue,
I'insecte, tout armé, tout ailé, perce Ienveloppe de sa pri-
son, et prend résolument son vol. » Voild, sans phrase,notre
histoire. L’instinct des grandes choses n’est pas affaibli
chez nous, croyez-le bien ; il n’est pas méme assoupi, il
4 n’est qu’égaré ; au dehors, je vois le despotisme parfout ;
au dedans, je ne renconire que la liberts. Assisterai-je
au réveil, a 'éclosion ? Verrai-je I'insecte aux ailes d’or?
Je ne sais ; mais d’autres le verront, j’en suis siir. Caton
pouvait mourir, il le devait ; la liberté de Caton, ¢étaib
surtout celle de Rome, ¢’était une institution; la notre est
un principe, elle n’appartient pas 4 une ville, & un peuple,
a une époque, elle appartient au monde, 4 la philosophie,
a la civilisation, & I'humanité tout entidre. Cest 1a Ia
grande conquéte et le nowveaw monde des temps mo-
dernes; c’est la aussi ce qui m’empéche de mourir et de
me désespérer, ¢’est la ce qui me permet de sourire en-
core, quand je pense aux jours hideux que nous traver-
sons. Voyez-vous un Dupin préter serment entre les mains
d'un Bonaparte? Ces deux serments, ces deux mensonges,
ces deux parjures, voila le gouvernement tout entier.
Allez, allez, nous sortirons de 13, Mais comment en sorti-
rons-nous ? N'ai-je pas entendu des hommes libres, des ré-
publicains, demander une dictature? Une dictature! ¢’est-
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a-dire un despotisme, pour préparer et élever la liberté?
Oh ! 1a belle nourrice, qui étouffe son nourrisson. Ge n’est
pas un dictateur, un vengeur, qu’il nous faut, ce sont des
idées d’abord et des meeurs, et les meeurs ne se font que
par la liberté. Dans un drame de Shakespeare, que je li-
sais dernierement, Marcus Brufus, fout sanglant, se pré-
sente au peuple, il vient de frapper le tyran : Faisons-le
César ! s’écrie la foule. N'est-ce pas la que, dans leur
ignorance ou dans leurs coleres, les partis en sont pour la
plupart? Des hommes, toujours des hommes ! A quand
done des institutions ? Washinglon, que je regarde sans
cesse, dont j'ai le portrait sous les yeux, n’est pas grand
par ce qu’il a fait, mais, surtout, par ce qu’il @ laissé faire:
il n’a point été un homme de force, un dictateur, il a élé
un exemple; il a employé dans la politique le moyen
qu’employaif Socrate dans la philosophie : il a questionné
le peuple, il I'a fait discuter, marcher, trotter, devant lui.
Travaillez donc, mon cher monsieur Quinet, travaillez
sans découragement, sans relache; un livre vaut quel-
quefois mieux qu’une révolution. Les révolutions donnent
le pouvoir, les livres seuls apprennent 4 le garder. Il n’y
@ que dewx puissances aw monde, disait Napoléon, I'es-
prit et le sabre, et le sabre a toujours été battw par
Pesprit. Quel aveu, dans la bouche d’un pareil soldat! Il
est vrai que le soldat alors, était & Sainte-Héléne, petite
ile (comme il T'avait écrit sur ses cahiers d’école et de
aéographie), ot 'on apprend bien des choses.

Je ne pensais d’abord qu’a vous remercier de vos der-
niéres letires, je voulais étre papillon, et me voila che-
nille, me trainant sur le ventre, comme une larve de la
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politique (vous voyez que j’ai lu I'Tnsecie). Pardonnez-
moi done cette longue lettre, Un autre jour, je vous par-
lerai de nous, de mes peliles leclures, de mes souvenirs.
Le ciel est friste & présent : plus de soleil presque, des
flocons de neige, des feuilles qui tombent, un hiver gris et
sombre, autour de moi; mais que je rentre et descende
en mon cceur, mes chers exilés, je refrouve aussitot le
printemps avec vousyet des roses éternelles, je puis le
dire.

Yous rappelez-vous, a notre dernier voyage & Bruxelles,
ce beau coucher de soleil, an-dessus du Jardin des
plantes ? Nous l’avons admiré tous les quatre. Eh bien,
c’est un de mes doux souvenirs a présent, ef ma rue du
Bae, & Bruxelles.

TH. DUFOUR,

Le moyen d’avoir votre Campagne de 18157 Et celle
de Gharras? '

XXX

Saint-Quentin 24 décembre 1857,

Vous ne savez done pas que jene Suis pas un coeur seu-
lement, j’en suis dix; mon cceur est une famille, une 1é-~
gion, de gens qui vous aiment. Quand vos lettres m’arri-
vent, chacun en prend sa part : il faut qu’Auguste les
lise, et Félix, et Jenny, el Marie, et toutes nos dames, les
unes apres les aufres. Généralement, c’est le matin, avec
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la fraicheur du jour, que le facteur nous vient. Ah! ex-
cellent homme, quand il nous apporte quelque chose de
Bruxelles, ne serait-ce qu’un signe! je vous assure qu’il
n'est pas mal, ce petit homme ; il a 'uniforme voulu, le
pied leste, I'eil intelligent ; il sait mes goiits, car, il a
quelque lettre, il me la montre de loin ; votre ‘écriture lni
esl connue, ef, j'en suis sur aussi, vos personnes. Ce doit
étre un républicain ; dans tous les cas, ¢’est un ami. Quel
role charmant que celui de facteur (quand il ne pleut
pas et que les nouvelles sont bonnes)! On prend sa hoite,
on part, on frotle, on distribue sa fortune, comme des
fleurs, le long du chemin ; on sourit & tout le monde; la
marche excite et porte au cerveau;aussi que de réves
pendant la route! Si les enfants crient & la maison, on
ne les entend pas; si la femme est méchante, on vit au
dehors; on sert d’intermédiaire aux affections, aux ami-
tiés, aux amours mémes ; c’est la vie sociale par excel-
lence. Si j’avais des jambes, ce serait mon métier et mon
lot.

J'aurais bien des choses & vous dire; mais vous étes
souffrants, 'un et 'autre, il faut vous ménager.Nous allons
tous assez bien, — si vous allez mieux. Donnez-nous
done de vos nouvelles, un mot, pas davantage ; cela nous
aidera & passer d’une année dans I'autre. N'oubliez pas
que, le jour de I’an, nous serons de honne heure & votre
porte, et que les premiers embrassements seront pour vous
deux, et les meilleurs souhaits. Ah ! que ces années vont
vite | me voici dans ma cinquante-huitiéme, aux portes de
la vieillesse, auw derniéresaccolades, comme disait Mon-
taigne ; le monde me quitte, encore plus que je ne le
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quitte, le bruit se fait ailleurs, le flot se détourne et §'é-
carle; que faire? Se faire sage, si I'on peut, s'améliorer
sans cesse, s’attacher non plus aux choses, mais aux
ceeurs ; est-ce qu'il y a une vieillesse pour le ceeur? est-
ce que Pamitié n’est pas éternelle? Cest elle qui m’a
ouvert les portes de la vie, j'espére bien qu’elle me les
fermera. :

TH. DUFOUR.

XXXI
19 janvier 1858,

Chers amis, vous ne connaissez pas cet homme, ce
mythe, qu’on appelait, de mon temps, le greffier de Vau-
girard? Ge greffier-la, dés qu’on le regardait, ne pouvait
plus écrire; que voulez-vous! c’était sa faiblesse, cela
Pintimidait, le mettait aux abois, d’étre regardé; dés lors
plus un mot, sa main était paralysée. Eh bien, je suis
un peu, entre nous, comme le greffier de Vaugirard; si
quelqu’un me regarde ou me complimente, ma plume est .
glacée, je n’ose plus écrire.

(Cest pourtant 1a I'effet que me produisent quelquefois
vos lettres. Vous me diles si bien et si souvent gu’elles
vous plaisent, que je tremble de sentir s’éveiller en moi

Jje ne sais quel petit germe d’amour-propre. Mais non, il

ne doit y avoir entre nous que du coeur, et ¢’est aussi avec

mon coeur que j’accepte tout ce que vous voulez bien me

dire d’aimable et de bon. De 'amour-propre, de la va-
{ =
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nit¢ ? Est-l rien de plus sot et de plus impuissant au
monde? L'amour-propre est une terre ingrate et stérile,
ou plutdt, ce n’est point une terre, ¢’est un roc, un tuf,
(ui produit & peine quelques mousses, La vraie terre, la
terre profonde, cest™Pamitié, voila le sol labourable.
Quel plaisir d’enfoncer la sa charrue, et 'y semer ce pur
froment qui nourrit le genre humain.

Quelles étrennes vous m’avez envoyées et que j’ai lu
de fois vos deux lettres ! Les termes, la date, tout m’atten-
drit encere quand j’y pense, et mes fréres partagent mon
émotion. Vous dites que je suis avec vous, que je vous
accompagne dans I'exil? Ah! tant mieux! quai-je & faire
de plus utile et de plus doux au monde? Vous envoyer
queldques consolations, quelques souvenirs, (quelques mots
de la patrie, n’est-ce pas une ceuyre par excellence? Que
ne puis-je, avec moi, vous envoyer le cceur de la France |
Elle vous dirait, cette France, que vous étes son honneur,
et 'un de ses fils de prédilection. Qu’elle vive, mon cher
monsieur Quinet, et vous étes siir de vivre. Ne vous dé-
couragez donc pas, comme ceux qui n’ont pas d’espérance
et d'immortalité devant eux.

Beaucoup de gens ne voient dans le 1 janvier que
la nouvelle année. Moi, j'y vois surtoul Pancienne; je suis
du monde sans doute, je marche, je m’avance, mais i re-
culons. Jai Pair d’un cordier, je porte dans mon tablier
mes éfoupes et mes souvenirs, et je file mon cible ou ma
ficelle, sans regarder derriére moi. Qu’ai-je hesoin de me
retourner, a mon dge? le gros de la pelote est fini, et le
meilleur. Bientdt viendra le jour ou je devrai rendre mon
ouvrage et mes comptes & mon maitre. Sera-t-il content?
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Gomment trouvera-t-il ma ficelle? J’ai peur qu’il n’accepte
et ne loue que ce que j’ai fait de si bon cceur, pour Iexil.
(Vest vous qui me sauverez, mes chers et bien-aimés
proscrits. .

Je n’ai rien 4 vous apprendre, et'je ne veux pas vous
parler de Paffaire de I'Opéra?, Ces meurtres me font
horreur. Ah! ce n’est point par 14 que nous serons libres
un jour. (e n’est point avec des éclats d’obus quon tue
le despotisme, ¢’est avee des meeurs. Toutes ces tentatives
odieuses ne font que reculer le moment de Paffranchis-
sement. On n’ose plus se regarder, il semble que la liberté
soit complice de ces actes sauvages. Les hommes les plus
froids s’attendrissent, et I'on finirait par s’attacher a la
tyrannie méme, par pitié, Ici, o 'Empire a forf peu
d’adhérents, 'émotion, je vous assure, a été générale.
Heureusement, la pitié n’est pas de Uamour ! Pour vivre,
il faut que les gouvernements soient un principe, et I'Em-
pire n’est qu’une force brutale. Les discours de Sa Ma-
jesté n’y font rien; il n’y a pas moyen de firer du des-
potisme la moindre idée de progrés ou de liberté. Le
despotisme est un homme el un joug, voila fout; qu’l
borne 14 son ambifion. Napoléon I** ou I"antre, héritier
de 89! Le pouvoir absolu, la conclusion ou le but de
notre immortelle révolution!... Ce n’est pas la seulement
une insulte & la liberté, c’est une insulte au sens commun,
et la plus lourde bélise qu'on puisse dire.

Voyez-vous la Baslille jetée bas, pour- reconstruire
Mazas? Les lettres de cachet supprimées, pour faire place

1. Affaire Orsini.
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aux listes de proscription? Les empereurs substitués aux
rois ! Les Jules aux Tarquins? Et ce serait pour cela que
nos péres auraiént fait 89 et auraient répandu leurs idées
et leurs entrailles sur le monde entier ! Dot vient donc
ce harangueur et ce politique qu’on appelle Napoléon I11?
Allons, c’est comme mon oncle : Quarante siécles nous
contemplent.

Nos dames, nos messieurs, tout le monde vous fait ses
compliments. Les hommes chassent une ou deux fois par
semaine, dans les foréts de Saint-Gobain, Marie chante, et
chante bien, c’est vraiment une voix assez étendue et trés
expressive. Il y a une romance, Sylvio Pellico, qui lui va
trés bien. On dirait qu’elle pense 4 vous, en la chantant.
Moi, je n’ai pas besoin de chanter, pour cela.

TH. DUFOUR.

XXXII
Saint-Quentin, 27 janvier 1858,

Que devenez-vous? Pourquoi n’éerivez-vous plus? De-
puis le 31 décembre dernier, aucune nouvelle, nulle
lettre ne nous est parvenue; est-ce que vous seriez ma-
lade I'un ou Pautre ? Mais c’est alors surtout qu’il faut
écrire. Est-ce que vous seriez mécontents de moj ? L’est-
on jamais de amitié? L’amitié peut tout dire, elle peut
tout se permettre, sans qu’on ait jamais le droit de Pac-
cuser; c’est elle surtout qui a besoin de s’épancher et de
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rendre son me visible, car elle ne se contente pas
des surfaces, elle veut I’homme intérieur f(out en-
lier,

Auguste, Jenny et Marie (les deux fées) se préoccupent,
depuis huit jours, de votre silence. Voili ce que ¢’est !
vous nous habituez & une leflre enyiron par quinzaine, et,
quand cette lettre fait défaut, c’est le pain méme qui
10us manque, toute la maison crie misére. Jai sous mes
fenéires quelques pauvres oiseaux qui trottent et cherchent
a vivre enfre les pavés; parfois, je leur jette quelques
miettes de mon déjeuner; mais je n'ai pas voulu faire de
cela une habitude ; c’est pour le coup qu'ils se seraient
fachés toutrouge. « Quoi! du pain hier, du pain avant-hier,
et pas aujourd’hui? Est-ce qu'on se moque ainsi des gens?
Est-ce que le cceur n’est pas le méme tous les jours?
Nest-ce rien que Paccoutumance? » Voila ce que diraient
ces petits oiseaux, et ce que nous avons envie de dire avec
eux. Répondez-nous donc.

Le 18 ou le 19, je vous ai adressé une assez longue
lettre ; celte lettre ne vous serait-elle pas parvenue ? Je
me doute bien qu’on nous décachelte; en serait-on venu
a4 nous supprimer ?

Adieu, chers amis; je relis en ce moment Vaulabelle.
Le premier empire a été une victoire presque continue;
mais ce n’a été quune victoire, comme on I'a dit si
Jjustement.

Le soleil luit,| il fait froid, mais il fait beau.

Gomment allez-vous, cher monsieur Quinet ? Je
souflre de suffocations, qui se produisent surlout
quand je marche, et qui m’arrétent quelquefois tout
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court. C'est comme un despotisme, qui me remonte et
m’étoulfe .

TH. DUFOUR.

XXXIII
Saint-Quentin, 7 février 1858,

Oui, vous nous avez inquiétés, et votre derniére letfre
nous mquiéte encore. Vous nous dites : « Quand pourrai-
je écrire de vraies lettres? Et le pourrai-je désor-
mais *?»

Les consolations nous venaient de vous, et, mainten ant,
c¢’est & nous que vous les demandez! Ah ! vous avez raison,
il faudra que jaille vous voir ; il n’y a que la présence (qui
puisse expliquer toutes ces ehoses et nous rassurer com-
plétement. Je voyais déja le printemps venir et je me
disais : « Voila leur jardin qui reverdit; eux si simples, si
aimanfs, si faciles & I’émotion, ils vont éfre heureux. Ils
n’auront pas la France, mais ils auront la nature, cefte
autre grande patrie, ow le fer des barbares ne peut at-
teindre, comme disait saint Augustin.» Et 1a-dessus je pre-
nais patience. Yotre lettre nous afflige et me désenchante.

On peut vous oublier ailleurs, ici vous 8tes sans cesse
au milieu de nous, il semble vraiment que vous habitiez
la maison. Si vous 8tes souffrants, nous souffrons, si vous

1. Aprés la loi des suspects.
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étes heureux, nous le sommes. Sans doute, amitié suffi¢
a de pareils miracles, mais le malheur et I’exil Y ajoutent
encore, et donnent au sentiment je ne sais quoi de profond,
de pénétrant, d’achevé, que Pinfortune et la persécution
seules expliquent. Yous me parlez de la France? I’y vis,
cest quelque chose; mais je vis surtout dans la liberté,
c’est laliberté que j’aime dans mon pays ; si le despotisme
et a tyrannie pouvaient s’y établir, je le renierais aussi-
tot. Mon pére a vécu dans cette maison que j’habite, j’en-
tends encore sa voix, je le vois passer dans la cour, il a eu
la ses ateliers d’industrie ef le berceau de ses six enfants ;
c’est dans cette chambre, au-dessous de la mienne, que ma
mere est morte, & quarante-huit ans, comme une martyre
et comme une sainte. Get escalier, que je descends vingt
fois par jour, mes fréres, mes sceurs, toute la famille 1'a
descendu comme moi; je vois d’ici, dans le jardin, un
pavillon d’ét¢ que mon pére a fait élever en 1807 et qui a
été témoin de nosjeux d’enfants et de nos plaisirs; quel-
que défigurée et réduite que soit & présent cette propriété,
il n’est pas un coin, un hout d’allée, un arbre presgue,
qui n’aif pour moi ses souvenirs et ses émotions; je ne vis
pas seulement dans cefte maison, j’y revis, J'y recom-
mence ma jeunesse et mes amitiés, et le honheur passé
fait mon honheur présent. Mais cette petite patrie ne me
fait point oublier la grande; au contraire, elle me la rap-
pelle sans cesse. Les affections privées, chez nous, ont
grandi avec les affections publiques et se sont confondues
avec elles; Dans mon amour de mes fréres, je sens mon
amour de la patrie. Otez-nous la France, sa liberts, sa
fierté, sa dignité, vous nous Otez tout. Le despotisme ne
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croit anéantir que le citoyen, il anéantit I’homme aussi;
il tue du méme coup, la.patrie et la famille, la liberté et
les amitiés. Les Grees ne permeftaient pas Pamour aux
esclaves, ils avaient bien raison: il faut étre libre pour
aimer. Ne soyez donc pas mécontents de moi, mes chers f
amis; je puis différer avec yous sur certains points de
doctrine; mais jadore autant que vous la liberté, et c’est
parce que je I'adore, que je la respecte.

Adieu, soignez-vous, soignez-vous, et ne nous écrivez
que des mots! Quelle est donc cette joie que vous nous
préparez, cher monsieur Quinet? Pourquoi n’en pas dire
davantage 4 des impatients comme nous?

TH. DUFOUR.

o

XXXIV
Saint-Quentin, 6 mars 1858.

Chers amis,

Voire dernier mot est du 8 féyrier, un mois dans quel-
ques jours! Voild done nos habitudes, si_douces, si ré-
guliéres, rompues ou peu s'en faut? Ah! je vous en prie,
ne laissons pas pousser d’herbe dans ce chemin-la; I'ha-
bitude ne fait pas amitié, mais elle entretient, elle la
féconde, elle la compléte ; ¢’est 'ame et le corps tout en-
semble. Vous le savez, je ne fais pas grand’chose dans la
maison ; Auguste ases affaires, Jenny s’occupe du ménage;
Marie de son piano; mon ceuvre, & moi, est de ratisser 16
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ardin, belle occupation pour un philosophe ! Si quelque
hierbe folle montre le hout de la téte, mon devoir est de
Parracher. Grice i mes Soins, les allées, quelques allées
du moins, sonl as§ez bien tenues. I m’arrive, plus sou-
vent que je ne devrais cependant, de négliger ma besogne ;
aussi, que de fatigues, que de mauvaises humeurs, quand
il fautla reprendre ! Suis-je donc un jardinier, un homme
de peine ? a quoi bon ce travail? est-ce quun autre ne
peut s’en charger? Voila mes raisons, plus sottes les unes
queles autres. Il en est ainsi de I'amitié, pour peu qu’on
se néglige, on se néglige encore plus, et I'on finit enfin
par jeter lade rdfeau. Ce n’est pas‘un reproche que je
vous adresse, ¢’est une crainte vague qui me traverse Pes-
prit. Eh!'mon Dieu, il n’y a que les affections vraies, qui
craignent; Pami est comine le poéte, ’homme inquiet,
parexcellence.

Si vous étiez souffrants,je le saurais. Qu’y a-t-il done?
Est-ce que, par hasard, cetfe fameuse loi des suspects
vous arréterait? Quelle folie! A quoi penseriez-vous
done? Vos lettres, votre amitié, mais c¢’est un honneur,
mes chers exilés, pour ceux qui en sont Pobjet! Quoi de
plus légitime ‘que vos coléres? Voudrait-on vous empé-
cher de chérir la liberté, d’en réver, d’en parler sans
cesse? Nest-ce paslalaconsolation, le devoir d’un exilé ?
CGroyez-moi, il n’est pas un tribunal au monde, si servile
quil soif, qui ose me condamner pour cela; et qu’im-
porte, aprés - tout, 8i  cette condamnation est une gloire!
Dieu sait si j’aime ma famille, si la vie simple et retirée
que je méne auprés d’elle, convient a mes gotits ; mais,
ai-je besoin de vous le dire? je suis homme & sacrifier,
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d*nin geste, toutes ces choses, s’il me fallait courber Ja-
chement la téte et le coeur, et renier, si peu que ce soil,
des relations telles que les votres. Ecrivez-moi done; yos
lettres sont bien plus que des lettres pourymoi : jy
retrouve la patrie, la liberté, I'espérance, tout ce qui fait
vivre ef penser.

Je ne suis point en prison, mais le rédacteur de notre
malbeureux Guetfeur y est depuis huit jours.

Mercredi de la semaine derniére, & neufheures du soir,
un monsieur, tout de noir habillé, fait demander le'ré-
dacteur, au bas de son escalier. Ce monsieur était le capi-
taine de gendarmerie, suivi de deux acolytes. On «prend
mon rédacteur par le bras, le plus poliment du monde,
on parle de choses et d’autres, de ’heure avancée, de
cigares méme, et I'on marche foujours. « Mais o done
allons-nous donc ainsi? — Chezle sous-préfet, » dit le ca-
pitaine. A la sous-préfecture, pas de sous-préfet, il faut
aller plus loin. « Ot cela? = A celte maison grillée que
vous voyez d’ici. — A la prison? Ef pourquoi? — Je
ignore, » dit le capitaine. Et tout le monde ici I'ignore
également. Cela, vous pensez bien, ne s’est pas passé sans
émotion ; on ne parle en ville que de- cette affaire. Voila
une loi de séeurité qui fait trembler tout le monde. Les
uns disent : «Il y a quelque chose li-dessous, Ie Pouvoir
a ses raisons. » Eh! mon Dieu, les Pouvoirs ont-ils jamais
manqué de raisons? Ne pouvant faire que la justice fit
la force, les hommes ont fait en sorte que la force fit la
Justice. Pascal écrivail cela pour tous les gouvernements,
a peu pres, et pour tous les siécles. Hst-ce que I'ancien
régime n’avait pas aussi ses raisons ? Est-ce que Ie cardinal
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Fleury qui distribuait, avec douceur, des milliers ‘e
letires de cachet, n’avait pas aussi les siennes? Mais ce
sont ces raisons-la, précisément, que la Révolution de
89 a trouvées mauvaises.

Je reprends, depuis quelque temps, I'histoire de Napo-
léon, par tous les bouts, en vers et en prose. En vers,
dans le poéme si original, si plein de souffle et de poésie
de M. Quinet; en prose, dans je ne sais combien de livres,
Le temps de la légende est passé, a dit M. Quinet, et
cependant, il y a toujours une légende dans le génie. Le
génie est si grand, si merveilleus, il parle tant & I'imagi-
nation, qu’on ne se lasse point de I'écouter; quel conteur
que celui-la! Gomment juger, quand la téte est prise ? Bt
cependant, qui a plus besoin d’étre jugé que le génie?

Si je ne pardonne pas & Napoléon son despotisme, du
moins, je me explique : Napoléon, je avoue, n’a jamais
rien compris a la vie, au développement, 4 la physiologie
d’une société ; c’est un homme des anciens temps, nulle-
ment des temps modernes; le sentiment, Pintelligence
de P'avenir lui manquent tout 4 fait; il n’a rien fondé, et
ne devait rien fonder. Le général et le sabre sont au fond
de toutes ses institutions; il méne un peuple comme un
régiment, il parle, il agit, il ordonne, il pense pour lui,
c’est un Loyola politique. Je lui rends pourtant cette jus-
tice, qu'il n’a pas aimé le despotisme pour le despotisme;
il 'a pris par nécessité, comme moyen, non comme but.

Le despotisme éfroit et de bas tage n’allait pas a sa
grande et forte nature. Vivre dans sa toile, comme une
araignée, et dela servitude d’une sociéié, répugnait & ses
instinets magnanimes. Aussi peut-on dire quil n’a pas
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gouverné la France, il y a faif son camp, ses colonnes
d’attaque, il y a eu ses dépots, ses magasins d’hommes
et de wivres, voild tout. Il voulait la paix, disait-il, et il
ne faisait que la guerre; celte guerre, qui I'a tué, I’a
fait vivre ; sans elle, son despotisme changeait de nature
et de taille; de militaire, il devenait civil, et retombait de
I’Europe sur la France, le bourreau remplacait le héros.
Comprimer une nation, et borner 14 tout son role, quelle
ceuvre el quel résultat pour le vainqueur d’Arcole et de
= Marengo ! Bonaparte I’a bien compris, et ce sera la, peut-
1 étre, son excuse aux yeux de Phistoire. Il a fait des
Francais ce qu’Alexandre avait fait des Grees: il les a en-
- ‘ trainés a sa suite au hout du monde; mais il n’a pas voulu
' descendre & les opprimer chez eux. La servitude ne con-
vient qu’aux dmes faites pour la servitude; le génie, qui

est la grandeur, ne s’accommode pas de la bassesse d’un 3
! peuple. Je vous dis tout cela en passant, et comme un
& homme qui revient de I’Empire. La gloire est quelque
chose sans doute ; mais qu’est-ce donc que la liberté ?
i! Celle-ci est la nourrice, 'autre n’est que la berceuse et

la garde-malade.

Adieu, mes chers exilés; dites-moi ce que vous failes,
Jje vis de vos idées et de vos sentiments. Je retords ici le
fil que vous filez la-bas.

TH.

DUFOUR.
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XXXVv
Saint-Quentin, 8 avril 1858,

Chers amis, qu’il pleuve, qu’il neige, vos lettres n’en

_sont pas moins pleines de 7ayons pour nous. Elles per-

cent’atmosphére brumeuse etles nuages qui nous entou-
rent et nous apportent des clartés, des espérances qui
nous donnent du cceur. Je me dis : « Il fait bien sombre
ici, mais la-bas, le ciel est pur, le soleil luit; o ils sont,
la estle printemps, la liberté, la patrie méme. » Je vous ai
éerit cela cent fois, mes chers exilés, et je vous I’éeris
encore; aimer, qu’est-ce autre chose que se répéter et se
redire sans cesse? [1n’ya que 'indifférence etla froideur
qui ne se répetent pas. A celles-ci il faut de la variété, il
faut du nouveau; mais qu’y a-t-il de plus nouveau pour
les affections vraies que Daffection méme? Depuis huit
Jjours, les violettes onfreparu;j’en fais chaque jour quelque
bouquet, et déja ce matin je les voyais Dblanchir et se
passer. Est-ce que les amitiés auraient aussi leur saison
et leur heure si fugitives? Non, les amitiés de leur
nature sont éternelles, comme la liberté; leur racine est
en Dieu; plus on cueille ces fleurs-14, plus elles croissent
et se fortifient. J'espére hien qu’elles nous survivent.
Voila done 'hiver qui s’en va. Croiriez-vous que je le
regrette? Les lilas, les fleurs, lesTongs jours, le grand air
ont leurs charmes,je 'avoue ; mais I’hiver a aussi les
siens. Ne soyons point injustes. Rien ne remplace, & mes
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yeux, lintimité du foyer. C’est 14 seulement que la famille
se retrouve; I'été, elle donne ses fleurs; mais Uhiver, elle
¢tend,‘elle enfonce ses racines, et prend possession du
sol. La lumiére du soleil est pour I'imagination, celle de
la lampe est pour le ceur. Quel plaisir, quand la nuit
est noire, que la pluie tombe, de se réunir, de se pres-
ser dans une chambre bien chaude. Au dehors, tout est
silence, obseurité au dedans, il n’y a que Dieu (ui nous
voie, pour ainsi dire. On s’assoif, on se range, les uns
autour d’une table de travail, les autres au coin du feu;
chacun apporte ses nouvelles, comme les mages leurs
trésors. On cause, on joue, on discute quelquefois, on
s'aime surfout. Les sens ne sont pas distraits, je ne sais
méme s'ils existent, tout est pour le souvenir et le senti-
ment. Et cependant I'hiver déplait 4 tout le monde, cha-
cun le voit partir avec joie et Ion a raison. Moi, si je
I"aime un peu pour lui-méme et pour ses soirées intimes,
je Paime aussi parce qu’il s'en va, et que Cen est un de
moins encore.

L’avenir, la saison nouvelle, arriveront toujours ; mais
le passé, qui saura jamais nous le rendre? Le passé, main-
tenant, ¢’est moi-méme, ¢’est ma vie, mes affections, ma
jeunese. Comment ne pas regrefter un peu tout cela? com-
ment ne pas faire signe de loin a:ces hotes chéris? com-
ment ne pas dire un pelit mot d’adieu & ces amis (qui nous
quittent? Aujourd’hui, plus que jamais, mon cceur se
replie sur lui-méme, ebme pése de tout son poids ; est-ce
Ueffet de I'dge? Est-ce Veffet des temps ot nous vivons?
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellahs.

(Cest un des avantages de la vie publique et de Ia li=

)
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berté, d’arracher 'homme & la solitude, et de le sauver,
par I'action, des regrets, des chagrins inévitables et des
défaillances du cceur. On croit que ladiberté n’est bonne
quau dehors et pour une société, elle est surtout utile au
dedans et & 'homme méme. Elle nous console et nous
soutient, parce qu’elle nous oecupe, parce qu’elle fait
de la vie un but, un exemple, un devoir, une charité im-
mense. Sous le despotisme, les peines du“eceeur sont
doubles et n’ont point d’écho ; la patrie ne vient pas en
aide & la famille, la douleur retombe sur elle-méme et
nous éerase.

Sous la liberté, au contraire, il semble que notre infor-
tune soit aussi celle des autres, qu'un peuple entier y
prenne part, et que la société donne a Iindividu quelque
chose de sa force et de sa durée.

On meurt moins, certainement, sous la liberté que sous
la servitude. La servitude sent le sépulcre, elle a la téle
courbée vers la terre, elle ne voit que la mort; mais la
liberté nous reléve, nous encourage, elle nous monire

les cieux : « Clest de Ia que je viens, nous dit-elle. »

Ah! oui, c’est de la qu’elle vient, mes chers exilés,
et c’est ld aussi que je lui adresse mes priéres pour
vous, pour moi, pour la France. Que deviendrions-nous
sans elle?

Que de choses j’aurais a vous dire! mais je vois ma lettre
& sa fin.

Adieu. Les Cordier sont en Afrique, voila plus de quinze
Jours qu’ils nous ont quittés; c’est un voyage de deux mois
dont s’afflige beaucoup notre pauvre madame Félix. Les
Cordier ne sont pas seuls en Alrique : le rédacteur du
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Guetteur y est aussi apres un mois de prison cellu-

laire.-

TH. DUFOUR.

XXXVI
Saint-Quentin, 11 mai 1858,

Chers amis, comme vous me 1’aviez recommandé, j’ai
prisle convoi d’Erquelines. Cela m’est facile ; de la fenétre
et du fauteuil ot )"écris, je découvre & ma gauche la ligne
du chemin de fer, jentends siffler les locomotives, je vois
les wagons qui passent, empanachés de leur blanche fu-
mée; cela donne envie de voyager. J'ai done pris cette
route du nord, qui méne a Boitsfort et & Soignes, et je suis
arrivé d’assez honne heure pour vous retrouver 'un et
Pautre. Mais vous ne m’avez pas reconnu. J’avais eu soin,
il est vrai, de changer d’habit et de forme, j'étais Pun
de ces chevrewils qui vous approchent de si pres, et qui
semblent converser avee vous. Vous étiez assis sur un
arbre abattu de la forét, un peu fristes et pensifs, comme
gens qui révent & la patrie absente. « Mes chers exilés,
vous ai-je-dit, la patrie, c’est la liberté; Dieu 'a mise en
nous-mémes, et je pourrais dire au bout de nos jambes;
partout ot ’animal est libre, il est heureux. Qu’importe
telle ou telle retraite, tel ou tel coin caché otil'on est né?
partout ot je porte la téte droite et fiere, je suis chez moi,
partout ot la servitude m’abaisse, je suis a I’étranger. »
J’aurais pu vous citer Caton, le second Brufus, et tant
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d'autres, mais un chevreuil n’est pas si savant. La-dessus,
j’ai fait un bond, et je suis revenu ici.

D’ici donc, mes chers exilés, mon imagination vous
accompagne, bhien plus que mon imagination,l mon eceur
et toutes mes pensées; je vous suis dans des bois, j’épie
avec vous le réveil de la nature, jassiste 4 la naissance
des premiers bourgeons, je vois pousser les feuilles, les
moindres fleurs. Hier, c’étaient les violettes ; aujourd’hui,
ce sont les lilas, les pervenches, et, la ou P'abeille prend
son suc el sa vie, moi, je prends l'espérance et le senti~
ment profond de la liberté ; pour étre politique et répu-
blicain, il me suffit d’étre jardinier. Dieu n’est pas un
hideux despote, il ne comprime pas, il n’étouffe pas, il
aime et il se donne dans une éternelle effusion.

Voila ce que japprends en toute chose, et dans les
plus indifférentes et les plus petites en apparence.

Croyez-le bien, ce n’est point assez, pour durer; que
la tyrannie supprime la liberté, il lui faudrait encore sup-
primer la nature, car la liberté s’échappe et s’exhale de
tout ce qui est. On la retrouve, on la respire partout,
c’est la vie méme. L’hiver arréte la séve des végétaux,
comme le despotisme, celle des peuples; mais le prin-
temps et Pavenir n’en viendront pas moins & leur heure,
et la résurrection générale avec eux. Cest 12 ma foi, ce
doit étre celle de tout bon jardinier. Quand les mauvais
temps sont venus, que la terre est dure, que la neige ou
la glace couvrent le sol, le bon jardinier ne reste pas
oisif pour cela, il sait que Dieu veille, et il prend courage.
Il passe en revue tous ses instruments, il les répare, il

les aiguise; il consulte ses livres et ses manuserits, il se
6
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tient prét, enfin, pour de meilleurs jours, pour les jours
’application et d’activité. Hélas! Peut-élre ne les verra-
t-il pas, ces jours siproches, mais qu'importe, son cuyre
est faite, son grain semeé, il germera; les hons jardiniers
et les grands talents sont débiteurs de Pavenir. 'ravaillez
done, moti cher monsieur Quinel; mais aussi, ménagez-
vous un peu, n’épuisez pas vos forces, sachez au besoin
courir les champs et la forét de Soignes. Quand Bee-
thoven était fatigué, déecouragé, de mauvaise humeur,
que lesidées ne venaient pas, il laissait 14, dit-on, travail
et cabinet, se jetait & travers la campagne, a tous les
vents, et rentrait au logis, riclie de poésie et d’inspira-
tion. La nature et la liberté, voila les grandes sources.

Que faites-vous? qu'écrivez-vous? n’y a-t-il plus
moyen de vous lire? Faudra-t-il que jaille & Bruxelles
pour vous entendre? Ah! soyez-en sir; ce n’est pas
Penvie qui me manque, ¢’est le temps qui s’écoule, et
fuit plus vite que jamais ; ce sont les dérangements et les
mille petites nécessités de chaque jour; personne n’est
plus occupé qu'un vieux gargon, qui n’a rien a faire. Et
puis je deviens vieux, la santé, les habitudes s’en mélent
et me mettent en téte les plus soltes raisons.

A mon 4ge, on n’est guére propre qu'a deux choses :
aimer et se souvenir. Il y a dix jours environ, nos mes-
sieurs m’emménent & quelques lieues d’iei : il s'agissai,
pour eux de chasser, et de détruire des renards; je pars,
je passe la nuit dans un excellent lit; le lendemain, j’ac-
compagne, a petifs pas, les chasseurs, je m’arréte et m’as
sieds 4 tous les coins de bois, je songe & la forét de
Soignes, & vous, & votre exil, & votre amitié ; I'air n’était
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pas trop rnde : « Quelle journée charmante, disais-je a tout
le monde! » Je rentre enchanté chez moi, mais pour me
coucher presqu’aussitot et trembler un accés de fidvre.
Yoila homme aux larges épaules et hercule que vous
connaissez. Ayez pitié de lui. Je vous le disais : aimer,
c’est 1a foute ma science et toute ma force, et je finis par
croire que c’est le ceeur qui m’ote les jambes.

Tous les Félix, hommes et femmes, jeunes et vieux,
sont pour le moment &4 Paris; Auguste et sa fille en
arrivent. Pour moi, je ne quilte pas ma cellule et je m’y
plais. Sivous saviez quelle jolie petite yue j’ai de 1a! Ce
n’est pas la yue d’un pays seulement, ¢’est aussi celle de
mon enfance ; quel pays comparable & celui-1a! Quand je
suis fatigué de lire ou de méditer ou de réver, je tourne
la téfe & droite, et me voila aussitot en pleins champs. Je
reprends mes vieux sentiers et tous mes souvenirs; ce
canal, ces moulins, celte pelite ferme, cette vallée hru-
meuse, cet horizon lointain, voila cinquante ans que je les
connais, cinquante ans mal employés, je puis dire,

Cest & mon Age qu'on déplore le temps perdu et
qu'on voudrait, comme vous, cher monsieur Quinet,
laisser quelque chose aprés soi, non par vanité (le temps
serait mal choisi), mais par amour de ce qui est utile et
de ce qui dure. Le pére de famille, au déclin de sa vie,
batit une maison, il la distribue, il la meuble, il la dé-
core, est-ce pour lui? Non sans doute; Iui, ne I'habitera
pas peut-ctre, il va partir; mais ses enfants en jouiront,
et d’autres aprés eux. Cela lui suffit et le fait sourire.
Voila la maison que jaurais voulu batir aussi, non pour
moi, Dieu merei, mais pour la France, pour la justice et
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pour la liberté. Ah! nous ne batirons jamais assez pour
elles!

Jai pris depuis quelques jours, le dernier volume de
M. Michelet; le terrible cardinal estentre mes mains. Ce
que jadmire dans Richelieu, ce qui fait sa force, son
unité, son indivisibilité, c’est son désintéressement. La
plupart des grands hommes ont une idée, comme Riche-
lieu, mais c’est la leur, ¢’est idée de leur ambition per-
sonnelle et de leur égoisme.

Qu’est-ce que Bonaparte, empereur? Que veut-il et
d’oui viennent, & la fin, toutes ses hésitations et toutes ses
faiblesses? De lui-méme et de sa dynastie. C’est moi qui
suis le peuple, dit-il, comme Louis XIV avait dit un
foomme aw liew d’un peuple. Cest bien 1a le despotisme.

Richelieu n’a pas de ces mots et de ces ambitions,
vides de sens. Il ne faiblit pas, il ne bronche pas, parce
quil ne pense point & lui; il est toujours le méme, et
d’une seule piéce, jusque dans la tombe. Ce qui ressemble
le plus & Richelieu jeune, c’est Richelieu mourant. Voila
homme d’Etat, inflexible comme son principe.

Ma petite ni¢ce est 14, qui s'impatiente, et dita Riche-
lieu de lui faire place. Elle a bien raison.

TH. DUFOUR.
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XXXVII
Jeudi 47 juin 1858,

. Chers amis, j’ai recu (outes yos letires, mais comment
vous écrire & Bruxelles, quand vous n’y éles pas? J'ai
préféré attendre. Voire lettre de Linthal m’est arrivée
hier, qu’elle soit la bienvenue! A vrai dire, ce n’est poin
une letire, ¢c’est un pays : on y sent les fleurs, les par-
fums et toutes les poésies de la Suisse. Ghacun a voulu
vous lire. Pour moi, j’ai pris ma carte et mon lorgnon,
et je vous ai trouvés enfin, au fond de cette vallée soli-
taire, que‘ vous habitez maintenani. Je connaissais Lu-
cerne, j'avais parcouru le lac des Quatre-Gantons, il n’y
avait guére qu’un pas pour arriver a Glaris, et je ne me
croyais pas si prés de vous. Votre installation, vos ta-
bleaux, vos descriptions nous enchantent. Que vous voya-
gez bien comme je voudrais voyager! Les touristes ne
font guére que marcher; ils visitent un liea, et le notent
sur leur calepin. « J'ai ét6 14, j'ai vu cela, » disent-ils.
En effet, ils ont vw parfout, mais ils n’ont pensé, ils n’ont
révé, ils ne se sont épanouis nulle part. Vous, vous avez

_un but précis, vous marquez, & peu prés d’avance, VoS
stations, vous choisissez des retraites, des solitudes qui
vous plaisent; vous ne traversez point seulement une
contrée, vous I’habitez réellement, vous y attachez votre
vie, pour ainsi dire. On a beau partir alors, il reste la

quelque chose de soi, qui ne s’efface jamais. Les touriste
s
6. g
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sont les gens du monde, qui ne prennent des choses (que
la surface; vous, vous en prenez le fond et la moelle;
aussi que de joies, que de souvenirs ne vous ménagez-
vous pas? Jaurais fait ainsi, si je avais pu. Je ne vois
bien, en toute chose, qu’avec les yeux de mon ceeur,
tous les paysages m’arrivent 1, et ¢’est par la qu’ils me
restent. La curiosité, la nonveauté me touchent assez peu,
je n’admire méme que pour mieux m’attacher, Un beau
paysage me faif effet d’une belle musique, Jécoute, je
regarde, je m’éléve sur les ailes de I'émotion, et j oublie
tout, nature ef musique, pour monter je ne sais ou, et
réver des songes et des affections élernels,
Nest-ca pas 1a Peffet supréme de Uart quel qu’il soit?
Nous n’avons rien ici de vos merveilles et de vos frai-
cheurs. Des chaleurs insupportables, des nuits i)l'fll.'li‘]f.es,
un sommeil agité, des roses qui ne durent quun jour,
nos gazons desséchés, voila ce que juin nous donne. Dés
huit heures du matin, je me sens harasseé, tirant la lan-
gue, je n'ai plus de goit 4 mes lectures, & mes petits
travaux d’habitude ; il semble que tous les livres me bri-
lent et ma cellule est un enfer.
Gomment croire & I'hiver, par ces 80 degrés de cha-
leur ? La retraite de Russie et les neiges d’antan me
i paraissent un mythe. Il n’y a que vos lettres, qui me ra-
i fraichissent. Kerivez-nous donc, envoyez-nous de I'eau, .
{ de la rosée an moins, et toutes ces ombres mystérieuses
! et douces, dont vous jouissez sur les bords de la Linth.
b Dites-nous si M. Quinet va mieux, §’il se repose et
[ j se remet? Que de veeux ardents pour cette vie si chére
[ a lamitié et si chére & la liberté! Que ce grand air de
1
{
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la Suisse et de Guillaume Tell Iui arrive & pleins pou-
mons, pendant que nous étouffons ici dans la servitude.

Voila done le ministére de la sirefé générale disparu!
Je ne vous dis pas cela pour vous troubler, mais pour
vous calmer plutot. A quoi les rigueurs, les enlévements,
les emprisonnements, les déportations ont-ils servi? Est-ce
que le despotisme est plus avancé ? est-ce qu'il est un
meilleur gouvernement? plus sir, plus fort méme, plus
dynastique? Au contraire! Pour moi, rien ne me parait
plus embarrasse, plus impraticable, que ce pouvoir ah-
soln, qu’on veut trouver si simple et si facile. Il n’y a
qu'une pensée, je le veux bien, mais elle est stupide; il
n’y a qu'un maitre, mais il ne sait que faire; il hésite, il
titonne, il veut satisfaire I'opinion, et il ne le peut pas;
son entourage le trompe, I’épuise, le ruine et le dépopu-
larise sans cesse. A qui s’adresser ? La liberté le repousse,
et les meeurs et la soeiété tout entiere avee elle. Bona-
parte faisail la guerre, ¢’était 1a son cirque. Mais comment
faire la paix avee un pareil systéme ? La paix, soyez-en
surs, fuera le despolisme, parce que la paix, c’estle des-
potisme tout nu, le despotisme réfléchi, contemplé, dé-
gusté. I estyrai qu'on peut terrifier un peuple et 'empé-
cher de houger, pour un temps du moins ; mais comment
le faire vivee? comment le faire aimer ? Cest 14 ce que je
demande, et cest 12 le secret des gouvernements qui
durent. Richelieu se plaignait des douze pieds carrés de
la chambre & coucher. Le mal n’est pas la maintenant,
il est dans la société méme et dans la liberté, que le des-
potisme est incapable de comprendre et de représenter.

Faut-il dire cela apreés tant de révolutions? Ne vous
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inquiétez donc pas trop de la France, elle subit une ter-
rible épreuve, mais elle en sortira. Dieu la méne et lui
ouvre les yeux chaque jour. Ce qui fait les peuples comme
les individus, c¢’est I'expérience; le malheur est une doc-
trine.

Adieu, mes chers exilés; pensez.a nous, comme nous
pensons a vous, si souvent.

TH. DUFOUR.

XXXVIII
Saint-Quentin, 8 juillet 1858.

Jespére bien, chers amis, que vous ne me confondez
pas avec ces bonnes dmes qui se félicitent du change-
ment de ministére? Sije vous ai parlé de cela,c’est pour
vous prouver, une fois de plus, les hésitations, I'igno-
rance originelle, 'impossibilité du despotisme comme
gouvernement. Le pouvoir absolu peut changer les
hommes et les noms, il peut tacher de fléchir I'opinion
ou la fromper par des concessions apparentes, il n’en
reste pas moins la force, la violence, partout et toujours.
(’est I sa perte, et c’est la aussi notre salut, Le général
Espinasse n’était qu’un caporal; mais qu’est-ce que
M. Delangle? Avocat, jurisconsulte, juge, que m’importe ?
il me suffit qu’il soit ministre. Il a des formes et du
talent, dit-on. Pour quoi? Pour déguiser la servitude?
Le sabre n’a pas de principes, mais le talent doit en
avoir, et je me suis toujours défié de ces talents qui ne
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sont pas des caractéres; je ne veux pas perfectionner
le despotisme, comme disait Turgot.

Le despotisme, de sa nature, est odieux ; mais il peut
I'étre plus ou moins, aux yeux des masses, selon les qua-
lités ou les défauts de celui qui s’en sert. Si I'empire &
Rome, eit commencé par Tibére ou Caligula, le peuple
en edt eu horreur, et peut-étre se fut-il rejeté, pour un
temps du moins, du coté de la liberté. La douceur astu-
cieuse, la feinte libéralité d’Auguste compromirent tout.

Je ne sais méme pas si, en France, ou les mosurs sont
si molles et les idées si peu nettes encore,un despotisme
intelligent et bon enfant, Waurait pas, momentanément,
certaines chances de vie et de popularité; il est si com-
mode de ne rien faire, de laisser aller les choses, d’avoir
um directeur, et,si Pon n'est pas libre, de se le croire do
moins.

Aussi, ce que je crains par-dessus tout, c’est le despo-
tisme modéré ; celui-la s’insinue hypocritement par toutes
les lichetés du cceur, et se donne presque les airs ct
les honneurs d’un principe. Nous n’en sommes pas la
heureusement, et la nature du despote et celle du des-
potisme sont parfaitement d’aceord aujourd’hui.

« Quand aura lieu le réveil? » me demandez-vous.

11 a lieu tous les jours, mes chers exilés, et que ce soit
la votre espoir et votre consolation! Partout, en wagon,
a table d’hote, & Paris comme en province, le systéme est
jugé et Popinion bien arrétée. J'aurais mille choses &
vous dire 1a-dessus; les aveux, les confidences pleuvent.
lly a des hommes, comme toujours, qui acceptent le
pouvoir, quel qu’il soit, pourva qu'il soit fort, mais le
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vanter, le défendre, songer & le perpétuer, voila ce qu’on
ne rencontre nulle part, je vous Iafficme.,

L’Empire n’est pas un parti, il n’est qu’un joug et qu’un
accident. Jamais gouvernement, aprés huit ans de vie et
d*habitudes, n’a eu moins de racines. (est que le despo-
tisme n’en peut avoir. Le despotisme est comme un
aérolithe, il tombe, il écrase, il s’enfonce en lerre, mais
il n’y germe pas et ne 8’y assimile rien,

Cher sage, me dites-vous? En France, il semble yrai-
ment gque ce mot soitun oulrage, La sagesse, a nos yeux,
c’est la froideur, la faiblesse. Eh hien, non, la sagesse
pour moi, c’est la force; c’est parce qu'elle est la force,
que je I'aime; non Ia f‘m‘cc qui éclate seulementl, mais
celle qui qulv. J'ai honte de cette force qui n’est qu'un
caprice ou qu’un excés, et qui, dans sa réaction inéyitable,
retombe au-dessons du point d’ot elle est partie. J'aime
le flux qui monte, malgré ses alternatives, parce qu'il
avance toujours; je n’aime pas celui qui descend : I'un
est une victoire lente mals successive; Iautre ,apres tout,
n'est quune retraite et qu'une fnm‘ Voila des images,
J’espére, et de la politique; ne vous en plaignez pas, c’est
un échange. Vous m’envoyez vos parfums, vos fleurs, vos
esperances, vos liber(és; moi, je vous envoie, comme je
peux et selon linspiration du moment, mes tristesses ef
mes servitudes. Il n’est pas un coin de votre vallée de
Linthal que nous ne connaissions présent aussi hien
que vous; il semble veaiment que nous ayons habité ce
pays. Je vois vofre horizon, vos glaciers, le hois ot vous
vous retirez vers le soir; jassiste & vos entretie ens, je tra-
verse le cerveau de M. Quinet. Assez pour Pesprit, lai
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dis-je quelquefois, c’est le tour du ceeur maintenant,
revenez a nous, reposez-vous dans notre amitié. O que
vous soyez, les trois fréres vous suivent, trois en un seul,
Je pourrais dire. Voila nofre Trinité sainte, comme l'autre,
car ¢’est celle du sentiment el du méme berceau.

TH. DUFOUR.

XXXIX
Saint-Quentin, 15 aoil 1858,

O ma leltre vous trouvera-t-elle? Etes-vous encore 4
Linthal? Cette charmante vallée me plait (ant, elle est si
calme, si solitaire, vousy étes si bien installés, que je ne
voudrais pas vous en voir partir. 11 semble que amitié
y soit moins distraite et que vous m’y entendiez mieux.
On ne lit pas, on ne pense pas, sur les grandes routes, on
ne fait que voir. Restez done & Linthal, puisque vous le
pouvez, attachez-vous & ce point, dites : « J'ai vécu 14. »
Vous enrapporterez plus qu’un souvenir alors, vous en rap-
porterez une affection. Voyager, regarder, passer,qu’est-
ce que cela? Mais vivre quelque part,aimer quelque part,
voild le vrai bien! C’est cette partie de nous-mémes, ce
flocon de la vie, qu’on laisse aux buissons aprés soi, qui
donne aux licux leur valeur durable. Pour moi, ce qui
me touche dans les impressions, ce n’est ni le nombre,
ni la variété méme, c’est la profondeur; jaime 4 creu-
ser; & la surface, les choses n’ont pas d’épaisseur. Il en
est de méme des sentiments : pour qu’ils soient vifs et
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purs, il faut qu’ils viennent de loin, et jaillissent, comme
ces sources artésiennes, du fond d’un puits; je voudrais
forerle ceeur, ainsi qu’on fore la terre. Quelle folie, me
direz-vous ! it la-dessus, vous secouez vos ailes, qui sont
jeunes et repoussées, et yous vous moquez de ma sagesse
sur place.

Que vais-je faire & Arras? me demandez-vous. Je vais
visiter une sceur excellente, plus gée que moi, je devrais
dire une mére, car elle nous en a servi. Cette femme
pieuse, de cette piété que donne I'expérience de la vie,
conserve en son cceur les moindres détails et tous les
souvenirs de notre enfance. C’est de ce coté surtout que
je regarde a présent. Cet entretien avec moi-méme, des
deux bouts de la vie me charme singuliérement.

« Voila donc ce que j’étais,ce qu’on a fait pour moi, ce
que je suis devenu ; et qu’ai-je fait pour les autres? » Cetle
étoile, qui se levait il y a hientot soixante ans, elle se
couche maintenant. Hélas ! personne ne I'a remarquée,
les astronomes ne I'ont point signalée au monde, elle n’a
gucére jeté que quelques douces lueurs sur le chemin de
Pamitié. Que cela me suffise! [’amitié vaut mieux el
dure plus longtemps que la gloire.

Nos voyageurs sont de retour de Dieppe aprés deux
mois environ, et toute la famille est en ce moment
réunie. Votre petite amie demandait Luchon & grands
cris. « Ma santé I’exige, » assurait-elle. Mais les médeeins
etle papa surfout en ont décidé autrement. On restera ;
il'y ala une question d’éducation, de simplicité et une
question d’économie. Sans s’en apercevoir, & ces eaux
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opulentes, on prend des gotts de toilette, et d'aristocralie,
on oublie I'origine, le berceau, le travail. Nos péres, qui
ont eu tant de mal, n’allaient point aux eaux. Imifons-les,
restons quelquefois chez nous. Belles raisons, quune
fille de dix-huit ans n’écoute guére! Quant & moi, vieux
grondewr, jen’ai méme pas songé a quitter Saint-Quentin,
je ne voyage qu’avec vous et par vos lettres. Ma santé est
des plus misérables; une course, une lettre, une impa-
lience, une insomnie, et je suis sur le flanc!

Ces mortelles chaleurs qu’il a fait depuis deux mois
m’ont mis bas; jai été alité, j’ai eu la fiévre, on m’a
appliqué des sangsues, on m’a donné de la quinine.
Qu’est-ce que la fievre? on ignore. Kt la quinine? qui le
sait! voila deux négations,qui valent une affirmation, car
je suis & peu prés guéri, quoique trés faible encore.

Adieu, ne vous lassez pas de m’écrire.

TH. DUFOUR.

XL
Saint-Quentin, 16 septembre 1858.

Ah! monsieur, ah! madame, comment vous remercier?
Que vos lettres me font de bien! Quel plaisir j’éprouve a
les lire! Votre écho, ’écho de vos impressions et de vos
surprises est ici. Si bas que vous parliez, il n’est pas un
mot que je n’entende. Grace & vous, je revois la Suisse ef
1a Savoie, et je la revois par vos yeux, par vos émotions,
par votre amili¢. Votre amiti¢! quelle fleur des Alpes

i
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que je n'attendais pas! Les fleurs, d’ordinaire, s’ouvrent
au matin de la journée, comme les amitiés au matin de
lavie; la votre m'était réservée pour le soir, elle en a
plus de parfum, sans en avoir moins de fraicheur.

Je ne connais pas Zurich, mais Lausanne m’a plu in-
finiment. Je m’en souviens; nous y arrivions vers sept
heures du soir; on court au plus pressé, 4 la table ; on
cause, le repas se prolonge et nous ne montons dans nos
chambres qu'a la nuit tombée. Mais, 14, quel spectacle de
nos fenétres! Ge lac immense, ou plulbt cette mer, ces
petites voiles éparses el silencieuses; cetle lune qui
¢panchait mollement, & travers de Jégers nuages, sa lu-
miére douteuse et mélancolique ; ces rives inconnues,
ce calme, cette beauté de la nuil, ces souvenirs et ces
parfums, qui nous arrivaient en foule, que d’admira-
tions qui nous sont restées et que nous avons éprouvées
comme vous !

Il'y a des pays qu'on voit avee ses yeux; celui-ci, il
faut le voir avec son cceur. Les grands spectacles sont
comme les grands événements, ils touchent et font pen-
ser, c'est une lecon. Les petites passions se taisenl,
les petits intéréts disparaissent, ’ame s'éléve et prend
des ailes, on prie. Cette nature dans ses splendeurs,
n’est-ce pas 13, en effet, la vraie maison de Dieu? Oui,
jele dis sans me flatter, j’étais digne, nous étions dignes,
de partager vos joies.

Vos lettres ont été lues, comme toujours, en famille.
Seulement, pour adoucir les passages qui me concer-
nent, je change quelques mots, Que voulez-vous! c’est 12
ma faiblesse, ma pudeur, un compliment me fait rongir.
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Eh bien, savez-vous ce qui est arrivé? Une explosion
véritable! Un jour, de grand matin, Auguste et mon neveu
Edouard frappent ma porte. « Allons, me disent-ils,
mettons-nous en route. » Comment, en route? « Oui, pour
yian. » Bt, la-dessus, on déploie la carte, on fait le
compte du temps, des dépenses, des plaisirs surtout.
Dans huit jours, nous serons rentrés; quelle joie de
revoir,d’embrasser les exilés, de les surprendre, de vivre
avee eux dans ces lienx admirables et sur cette terre de
laliberté! Aprés tout, qu'est-cela vie? Unsouvenir! don-
nons-nous celui-la. »

Détais ébranlé, je avoue, et cependant j'ai résisté,
non par raison, la raison, la vraie sagesse, voulaient que
je partisse, mais par nécessité. Voila ce que vos lettres,
vos descriptions, votre roman délicienx de Zurich, voila
ce que votre amitié nous fait faire.

Si mes lettres vous plaisent, je sais bien pourquoi :
¢’est qu’elles viennent de France et se parfument surla
route. Les votres me plaisent, et la Suisse me plait, parce
qu’elles viennent de vous, au contraive. Du reste, j'écris
comme je sens, dans ma simplicité, dans ma confiance;
je me mets la tout entier, j’épanche mon cceur, je le
vide; ce qui se fait ainsi est toujours bon, car c'est
homme méme. ;

Mais que parlez-yous de me répondre plus souvent, cher
monsieur Quinet? Non, ne m’écrivez pas, écrivez pour les
autres, jaime mieux cela. Les autres, c’eslla patrie, la li=
berté, la justice, la vraie religion,toutce quinous manque
aujourd’hui, et que vous contribuerez i nous rendre. Ah!
oui, tournezvos regards versla France, mais nelapleurez
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point,instruisez-la. La servitude actuelle, si basse qu’elle
soit, n’est pas une lichelé, ¢’est une ignorance, jel’affirme,
a tout ce que je vois, & fout ce que j'entends. Tous
ces mols de démocratie, de liberté méme, d’égalite, ne
sont pas compris; il y a plus d’anarchie dans les idées
que dans les sentiments. Chacun aime la liberté, mais
qui sait la définir? 1y a des gens qui croient fermement
y aller par le despotisme. Pour moi qui sais ce qu’il vaut,
qui I'ai vu fonctionner, et le méme, par tout, & toutes les
époques et chez tous les peuples, je me dis qu’il ne peut
durer; que les idées, les intéréts, les abus, le détruisent
chaque jour ; qu’il n’est qu'une oppression passagere et
quune monstruosilé au xix* siécle, (que son incapacité
radicale suffirait & nous en défaire.

Je comprends le despotisme ou la diclature vi lagere, si
I'on veut, dans un homme et dans un moment; mais le
despotisme héréditaire, le despotisme dans l’msntuhon
dans les meeurs, allons done! Le despotisme ne gouverne
pas, il n’a jamais fait lever un épi, il étouffe, il écrase;
il ne lui est pas donné de fonder, il vit entre deux sé-
puleres: il tue la société ou il en est tué. Or, ni la société
francaise, ni la civilisation n’ont envie de mourir, Voila
ce que je me répéte, chaque matin, & mon réveil, et ce que
I'age, Pexpérience, 1'étude, le sentiment vrai de la poli-
lique, me prouvent de plus en plus. Un Caligula, peut-
étre, est possible, mais les Caligulas ne le sont plus.

Il existe, aux environs de Saint- Quentin, un canal sou-
terrain, célébre autrefois; au dedans, tout est sombre,
triste, eflrayant, & peine ose-f-on avancer ; regardez ce-
pendant : au fond de cet abime, un point blanchatre, une
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petite lumiére apparait, faible d’abord, mais fixe et gran-
dissant toujours, c’est la sortie : la, se retrouvent air,
la terre, le ciel, la liberté, Iespérance. Nous sommnies
dans le souterrain mai'nlcnant, mais nous en sortirons
aussi, mes chers exilés! travaillons et préparons-nous
pour 'heure dela délivrance. Vous direz : « Ceci est une
phrase? » Non c’est la vérité.

L’article de M. Saint-René Taillandier dans la Revue
ne m’a plu qu’a moitié; 'homme y est hien ef justement
apprécié, les ccuvres ne le sont pas. Quoi! rien ou quel-
ques lignes seulement sur ces admirables lecons du Col-
lége de France? quelques lignes seulement sur les Reé-
volutions d’Ttalie, que Montesquieu ignorait, ef qui sont
le fruit mur de I'illustre écrivain?

L’Histoire de mes idées est entre mes mains, entre
nos mains a tous, hommes et femmes, tout le monde le
tient, on s’appelle, on se donne rendez-vous le soir pour
le lire, c’est un enchantement! Que de grices! que de
naiveté charmante, que d’enjouement, de tendresse dans
ce grand penseur. Ah!le génie est un enfant. Mais je
veux vous parler de cette histoire a part, et je le ferai
dans ma premiére lettre.

Adieu, pensez a nous, nous le méritons; je ne vais pas
trop mal, si vous allez bien.

TH. DUFOTUR.
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XLI
Saint-Quentin, 12 octohre 1858,

Retenez-le bien : mon frére ne veut pas que M. Quinet
lui réponde. Que M. Quinet jouisse de cetle paix et de ce
ciel admirable dont vous nous parlez, qu’il se laisse
aller mollement, sur les rives de votre beau lac, 4 ses
songes, a ses penseées les plus douces, a ses espérances;
qu’il se repose et se refasse, voila tout ce que nous lui
demandons.

Auguste a écril, sousle coup de l’Histoire demes idées.
Que voulez-vous! quand le cceur est plein, ne faut-il pas
qu’il déhorde? Que désirait-il ? S’épancher, vous remer-
cier, chermonsieur Quinet, du bonheur qu'il avait éprouvé
4 vous lire; il était débiteur, il s’est acquitté. L’amilié
w’en fait pas d’autres; ses eaux montent par moments,
comme celles d’une source, elles bouillonnent, franchis-
sent leurs bords, ef tout est dif; 'eau se calme, la source
est salisfaite. Il y a mieux qu’Auguste, encore, et jen
suis touché vraiment, comme vous le serez vous-méme.
Pendant que nous écrivions, mon frére et moi, madame
Jenny en faisait autant, dans un coin, sans rien dire &
personne. « Que griffonnez-vous 14 depuis quelques
Jours?» lui demandai-je? — « Je griffonne, en effet, me
dit-elle, et je rends comme je peus, sur du papier, les
émolions si douces, que me fait éprouver cette charmante
Histoire de mes Idées. — Donnez-moi cela? — Non. » Et
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je w’ai pu rien obtenir. Sachez seulement que cela a été
fait. -

Quand Pémotion est vive et pénétrante, il ne suffit
plus de la recevoir, il faut la reproduire, la répercuter,
le cceur est un écho. (est ainsi que les Ames s’allument
I’une a Pautre, que le sentiment fait éclore le sentiment,
et la pensée, la pensée. L’écrivain croit n’écrire qu’avee
son caeur, il éerit avec le ceeur de toutle monde, il dicte
3 Phumanité. Ah! Padmirable mystére, et qui vaut bien
celui de la cométe! Quelle trainée lumineuse que celle
du génie! quel reflet aussi dans ce lac infini des ames'!

Ce qui me plait dans la cométe actuelle, ¢’est sa dou-
ceur et sa grace; celle de 1811 effrayait, celle-ci console.
¢’est une aube, une aurore, celle de la liberté nest-ce
pas? D’ici, nous voyons assez peu de chose, l'astre, mais
sans cadre ; j’ai beau monter au deuxiéme étage, au gre-
nier, Phorizon est trop borné, les arbres du jardin me
aénent, je ne voudrais ni toits, ni maisons, ni bruit au-
tour de moi; mais la mer, le désert, et surtout celte
majesté du silence et de la solitude, qui précéde Dieu,
pour ainsi dire. D’Kvian, d’Amphion, ce spectacle doit
ravir, et nous concevons bien vos admirations.

L2 Histoire de mes idées west pashistoire de M. Qui-
net, elle est la notre & tous; j'ai ri de tant d’enjouement
et pleuré de (ant de sensibilité. Ges jeux d’enfants, ces
passions, ces enthousiasmes, ces. fraiches amitiés, tout
cela me regarde. J'ai rencontré, je connais toutes ces
bonnes gens, dont se souvient M. Quinet, et dont il parle
avee un indicible charme. Cette mére si tendre, si
sage, ’une si grande Ame, me rappelle la ndtre; que de
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lecons, que de hons conseils Jai recus d’elle, dont jai
si peu- profité! II me semble, enfant, senlir encore ma
main dans la sienne. Hélas on croit que cela va durer
toujours, que ces affections si profondes n’auront pas de
fin, on s’esquive, on quitte le nid comme lo pigeon de
La Fontaine, on veut voir le monde, on éerit & peine, on
touche presque & I'ingratitude ; puis les années arrivent,
ef les tristesses, et les deuils, et les retours sur soi-méme ;
on perd celte mére qui vous chérissait, on ne la reverra
plus. Que de reproches, inutiles alors! que de regrels!
Ce sont Ia les déchirements les plus intimes. Qu’a-(-elle
dd penser de moi, celte mére, ceite sainte, que j'ai {raitée
si légérement? Peut-étre ai-je attristé, navré ce coeur si
tendre! Voila ce qu’on se dit; mais qu'il est tard! ALY ma
vieillesse, pardonne ¢ ma jeunesse! disait, je crois,
Beaumarchais. N°en poavons-nous pas dire autant, tous
tant que nous sommes?

A quinze ans, & vingt ans, 4 I'age de Timagination,
J'étais bonapartiste, comme I’élait M. Quinet; la jeunesse
emporte tout sur ses ailes, jusqu’a la servitude ; elle veut
agir, méme a son détriment, et le Bonaparte d’alors
agissait. Si le soldat et le capitaine me plaisent encore
J'avoue que I'empereur et le despote me sont odieux.

Bonaparte n’a jamais été qu’une force ; Son génie méme,
a le bien suivre, n’était que cela. Comme pensée, rien ne
semble, dans sa grande forme, plus étroit au fond, plus
faux, plus égoiste, je dirais volontiers plus béte. Ce qu’il
a fait de bonnevient pas de Iui, et tout son mal lui appar-
tient; il a compris indépendance, mais il 1’a jamais rien

2
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compris & la liberté, & Pavenir, a la Révolution. Cesl un
destructenr d’armées, ce n’est point un fondateur d’em-
pire. On ne fonde point avec I’égoisme, le moin’est point
dynastique. A tout prendre, Napoléon est surtout un
Corse de génie. Alexandre, de Macédoine, avait un bien
autre cceur. Ne parlons plus de cet homme-l4, son suc-
cesseur me l'explique, et me I’a gaté. La France, pour
son malheur, n’a guére jamais aimé que des hommes, et
ce sont des principes qu’il lui faut;il n’y a que les prin-
cipes qui fassent les caractéres; en restait-il un, debout,
aprés 'Empire ?

Oui, des idées, des idées, ¢’est 1a ce qui nous manque;
ayons des idées, et nous aurons des institutions et des
hommes. Nous n’aurons peut-étre pas des Gésar ou des
Bonaparte, mais quimporte, si les Washington nous
restent. J'aime mieux ceux-ei.

Javais dans ma chambre, autrefois, les images, les
platres du premier consul ; j’ai tout brisé depuis. Le por-
trait de Washington, au contraire est intact et plus ho-
noré que jamais; je le regarde, je 'approche, je m’en-
tretiens avec lui, il me console et me fortifie; je sens en
lui bien plus qu'un grand homme, j’y sens une grande
vertu. Ce sera le culte de ma raison et de ma vieillesse.

Jai lu I'Héloise, comme lous les jeunes gens, a vingt
ans. Croiriez-vous que je ne Iai pas relue depuis? Je la
relirai, si je puis, pour vous dire sérieusement ce que
j’en pense. Je ne crois pas le livre si mauvais qu’il vous
semble. TI m’en est resté quelque chose d’assez élevé;

mes principes n’y ont pas perdu, et mes sentiments,
7
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autant que je puis en juger de si loin,y ont gagné. Il
y @ bien des faules, mais il y a aussi des vertus, un in-
stinct du bien qui reléve et donne du cceur. Ce livre peut
étre dangereux, mais il n’est pas fade, et la fadeur est &
mes yeux le pire de tous les vices : elle énerve ame ot
la tue. Ne dites pas de mal de Rousseau. Dans ses Con-
[essions, je retrouve quelque chose de I’Histoire de mes
tdées. Rousseau, aprés la Régence, aprés Louis XV, n’a-
t=il pas recréé la nature et le sentiment?

Adieu, mes chers exilés ; pensez toujours & nous, qui
sommes si dignes aussi de la proscription.

TH. DUFOUR.

XLII

Saint-Quentin, 16 novembre 1858,

Je ne connais ni Montreux ni Veytaux, mais je con-
nais un peu les alentours. J’ai vu Chillon, Villeneuve,
Lausanne, jai traversé trois fois ce hean lac, qui fait vos
délices, et j’y ai révé; je ne me doutais pas alors qu’un
jour jaurais 1a de si chéres amitiés. Vos deseriptions
nous tournent la téte; elles nous donnent des envies, des
¢lans de voyage, qu’on n’a guére 4 mon dge et dans cette
triste saison de I’année. Ici, je ne vois plus le soleil qu’a
travers ma vitre, et combien d’heures? II tombe si vite
a I'horizon!

Veytaux n’est pas sur la carte, mais Monfreux y est,
et je découvre, tout auprés, une anse dans la montagne,
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un coin, une espéce de petite cuve abritée des vents du
nord. (Vest évidemment 1a que vous devez nicher. « Il
faut venir nous voir dans celte retraite », me dites-vous.
Eh quoi ! 0’y suis-je point allé? N’y vais-je pas vingt fois
le jour? Ne m’avez-vous donc pas rencontré dans vos
vignes? Le matin, quand vous ouyrez vos fenétres, re-
sardez bien sur la route, dans le sentier, autour de vous,
$il passe quelque voyageur, si quelqu’un sourit aux tristes
exilds, dites-vous aussitot : « Gest lui, c’est Théophile,
avec ses fréres et ses nouvelles de France. »

Non, vous n’étes pas abandonnés. Ces émotions inat-
tendues qui vous surprennent dans Dexil, ces touchants
accueils, cette hospitalité, cette beauté et ce printemps
éternel de la nature, ces tiédes haleines qui calment vos
nerfs, ¢'est & nous que vous les devez, c’est nous qui
vous les envoyons et qui les demandons 4 Dieu tous les
jours. Si la patrie d’ici-has vous manque, que celle qui
vous vient d’en haut vous console. Pour nous, nous ne
gardons rien que le froid, que hiver, que les brumes
humides, et la honte croissante et le dégodt du despo-
lisme.

Chillon, que, grice a vous, jai 14, sous les yeux, a la
glace de ma cheminée, est bien plus qu'un charmant
dessin, ¢est une réalité. Ce chemin, sur le premier plan,
vous ne savez pas que je I'ai parcouru ? Voici la porte ol
je me suis arrété, voici Iintérieur du chiteau, les bati-
ments, les cours, les salles basses, les marques et les
instruments de supplice, qu’on y voit sans doute encore a
heure quil est. Le lac, je m’en souviens, se reflétait
dans ces sombres substructions, et donnait aux murs de
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la prison une teinte azurée d’une mobilité et d’une grice
inexprimables; ¢’était le paradis vu delenfer. On n’oublie
pas ces choses-li.

Que vous dirai-je de Saint-Quentin? Pas grand’chose.

Nous n’avons & vous envoyer d’ici ni I'or de vos des-
criptions, ni quelque poésie que ce soit; notre pays n’est
pas beau, mais il est ndtre et nos parents y ont vécu,

Il n’est pas une rue, un coin de cette ville, qui n’ait
pour nous ses souvenirs. Notre enfance, notre jeunesse,
notre vie politique, tout s’est passé la. Je suis Saint-
Quentinois aujourd’hui, mais je serais Lapon demain.
Geme sont pas les lieux, qu’on aime, c’est soi-méme dans
les lieux et dans les attachements. Celui qui ne voit son
pays qu'avec ses yeux le voil mal, c’est avec son cceur
et ses souvenirs qu'on doit le voir, et ¢’est la beauté et
la grandeur du ceeur qui font celles du pays. Autrefois,
la-politique, en certains temps, Jjetait ici du bruit et de
Pactivité; on faisait ses affaires, mais on faisait autre
chose aussi; on se réunissait, on discutait, on s’éclai-
rait, on s’organisait pour des élections ; toutes ces grandes
et fécondes questions qui agitaient Paris et la tribune,
agitaient la province. L esprit public et Popinion s’échauf-
faient a cet ardent foyer, une ville faisait un peuple.
Aujourd’hui, rien de tout cela : toutes les Ames parais-
sent fermées ; si I'on se rencontre encore, on se parle i
peine, on n’ose s’interroger, on serait tenté de rougir, il
semble que fout ce monde porte un secret qui I'écrase. (e
secret, en effet, c’est le despotisme. Ce fui nous reste,
comme aliment, car il en faut toujours un, ce sont les
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médisances, les jalousies, les coups de langue;on se toise,
on se déchire, on finit par se détester, Pesprit se rétrécit
et se perd; voila ’égalité du pouvoir absolu.

Chateaubriand raconte que les émigrés francais, fa-
ticués de leur isolement et des déserts du nouveau monde,
se prenaienf quelquefois d’ennui et faisaient des cen-
taines de lieues pour aller causer @ la ville. Gest la
que j’en suis, et j'en ferai autant, pour retrouver, je ne
sais ou, la conversation sérieuse, la vie, la politique, et
la liberté. Que du moins vos lettres me restent! elles
sont, je vous assure, une pafrie pour moi.

Nous avons eu depuis un mois beaucoup de visites, la
maison de madame Félix ne désemplit pas; ¢’est un véri-
table hotel, il n’y manque que I’enseigne : « Bon logis et
bon cceur. » On parle souvent de vous dans cet hotel,
derniérement encore : « Comment! vous connaissez
M. Quinet? c’est 'homme qque j’admire. » La-dessus, je
me rengorge, et il me passe sur les traits comme un
reflet de gloire. On a de la vanité & moins.

TH. DUFOUR.

NXLITI
Saint-Quentin, 20 décembre 1858,

Jaurais pu vous répondre plus tof, mais j'ai préféré
laisser M. Quinet & ses travaux, et son secrétaire sous
sa dictée. Il y a 1a pour vous des plaisirs, des émotions,
des surprises qui valent toutes les lettres du monde. Par-
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tez donc, embarquez-vous pour ce nouveau voyage, sur
la foi du pilote chéri, et ne nous oubliez pas trop sur la
route. Les marins, & bord, font leur point; faites le votre,
dites-nous, quand vous le pourrez: « Je suis la, le vent
est bon, le navire marche, bientdt nous toucherons au
port. »

Quel est le nouveau livre et le nouveau monde que
vous aller découvrir? Je n’en veux rien savoir, il suffit
que I'uvre se fasse, elle sera toujours noble et belle,
je le sais bien.

Veytaux vous sourit-il toujours ? Chillon que je regarde
et que j’interroge, me dit oui; ce lac, ces bateaux qui
le trayersent, cette purelé du ciel et de I’eau, ces mon-
tagnes, que vous devez admirer de loin, tout cela a un air
de printemps donf je jouis & votre intention. Ici, nous
nous serrons, nous nous accroupissons autour du feu; on
gelait Ia semaine derniére, on était attristé surtout de ce
ciel gris, brumeux, immobile et comme gelé Iui-méme,
que le soleil n’a pas percé, durant quinze longs jours.
Ajoutez & cela 'immobilité politique, et cette autre brume,
sombre et pesante du despotisme, et vous vous ferez
une idée de nos distractions d’hiver. Pas un bruit, nulle
nouvelle, il n’y a que I'amitié qui nous sauve. Le prin-
temps, du moins, reviendra. Ah! sila liberté, aussi, pou-
vait revenir, si les cceurs se rouvraient enfin avec les
premiers bourgeons ef les premiéres feuilles ! savez-vous
ce que je trouve de plus difficile aujourd’hui? c’est le
despotisme et la paiz; car cette paix est une mort qui
s’étend sur tout, sur I'esprit et sur la matiére, sur la
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politique et sur I'industrie; on ne vit plus en France, je
vous ’assure.

N'avez-vous pas connu & Spa, parmi nous, une douce
et charmante jeune fille, fiancée alors? Eh bien, cette
jeune fille s'est mariée, elle est devenue mére de deux
enfants, dontle dernier vient de lui étre enlevé, etsa fille
est menacée & son tour, dans le méme temps, et les mé-
decins en désespéraient il y a quelques jours. Quelle
épreuve et quel apprentissage de la vie, si tot, au seuil
du mariage et du bonheur !

Voila les femmes, elles sont condamnées a souffrir pour
ttre méres, et elles souffrent dés qu'elles le sont et parce
q’elles le sont. La douleur est une science, je le sais,
‘plus qu’une science méme, ¢’est une morale et une reli-
gion. (est par la douleur et le sacrifice que la femme
devient véritablement Ia compagne et 'ami de 'homme.
Mais quel contraste entre sa grice, sa faiblesse, sa légé-
reté naturelles et sa vie si sérieuse et si tourmentée, et
que cela fait mal & voir ! On dit que P'alcyon fait son nid
sur les vagues et dans les orages;; le nid de la femme
est-il plus sir et mieux placé ?

Oui, comme vous le dites si bien, il ya dans ' Amour*
un enseignement divin et humain a la fois; et, comme
vous le dites aussi, il fautlire ce livre avec recueillement,
saintement, pourrais-je ajouter. Est-ce ainsi quele monde
le lira? Le monde n’y cherchera peut-étre que des images
délicieuses et qu'une ivresse et unesurexcitation du sen-
timent, il le lira avec ses sens. Si le livre plaitaux amants,

1. De Michelet.
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est-il une lecon pour les maris ? Telles sont les questions
sérieuses que je m’adresse, moi, I'admirateur passionné
de M. Michelet. Tout ce que dit M. Micheletsur la femme,
sur sa nature, ses souffrances, sur sa vie si mobile, toute
d’agitation, de trouble et d’anxiété, son éducation, sa
création par Pépoux aimé, ces scénes, si louchantes d’in-
térieur et du foyer domestique, ce charme et ces attaches
profondes du berceau et de la maternité, tout cela est
ravissant de délicatesse, de grice, de vérité. Il faut lire,
relire, s’arréter, revenir sans cesse, il faut aimer 4 chaque
page. Quel homme et quel écrivain ! Mais, dites-moi, le
sentiment suffit-il dans la vie ? Est-ce une régle toujours
sure? N’a-t-il pas ses excés et ses entrainements ? Et,
d’ailleurs, ce sentimenl, est-ce bien celui qui convient aux
époux? L’amour, dans le mariage et par le mariage, ne se
modifie-t-il pas, & la longue ? Ne doil-il pas se modifier ?
Voyez ce qui se passe. D’abord, 'amour proprement dit
intervient, il nous attend et nous recoit  la porte, c’est
Pintroducteur du jeune couple, puis la passion s’affaiblit,
elle disparait, pour faire place & un autre sentiment, sans
nom dans notre langue, qui n’est pas tant que amour, et
qui est plus que lui; sentiment délicieux, tendre et pour-
tant austére, double pour ainsi dire, qui participe & la
fois de 'amour et de Pamitié, qui prend & I’un sa vivacilé
par intervalles, a Iaufre sa gravité, sa streté, sa profon-
deur. Voila Paffection propre des époux, et celle-1a est
plus qu’un instinct ou qu’un sentiment, elle estune raison
aussi, elle comprend la loi si élevée du devoir, et n'expose
pas la femme & ces chutes imprévues et honteuses qui la
dégradent, et ne font d’elle quune créature misérable,
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esclave et courtisane de foutes les émotions. Pour em-
ployer les expressions mémes de M. Michelet, cette alfec-
tion-la n’est pas si facile a dérailler qu’on le croit.

Voici janvier qui approche. Que nous réserve 'année
nouvelle? Elle a bien a faire pour la liberté; mais que
peut-elle ajouter 4 notre amitié ?

TH. DUFOUR.

XLIV

Saint-Quentin, & janvier 1859,

Au milieu de nos réunions et de nos compliments de
. janvier, votre lettre et votre nom allaient circulant, et
tout le monde était affligé. Aujourd’hui, ce n’est plus moi
(qui vous écris, ce sont toutes ces dames, votre petite amie
Marie clot la liste officielle et ce n’est pas la moins préoc-
cupée. Que d’autres niéces, que vous ne connaissez pas,
et qui s’intéressent, comme nous, sinon au bonheur, en
est-il un, pour vous, si loin de la France et de la liberté ?
du moins a la santé, & la tranquillité des chers et hanorés
proscrits !

CGhacun vous plaint ici, parce que chacun vous aime;
moi, je vous plains, parce que je vous aime, et parce que
j'ai souffert. La méme souffrance, voila la grande clef de
la science et des affections. Je ne voudrais pas d’un mé-
decin, qui se serait foujours bien porté. Je connais un
excellent homme qui n’a jamais été malade, et qui ne
comprend pas qu’on le soit; pour lui, ceux qui souffrent,
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sont des gens qui s’écoutent. La santé, cette richesse du
corps estignorante, comme I'autre, a la longue, et devient
égoiste comme elle.

Veytaux ne nous plait qua moitié, depuis que vous y
&tes malade ; il semble que la Suisse soit si loin mainte-
nant; quatre jours pour avoir des lettres! Le pays est ad-
mirable, sans doute, le climat des plus doux, le soleil
vous y sourit par loules les fenétres; je crois tout cela.
Mais savez-vous quel est le plus beau pays, le plus doux
climal? celui qui est le plus prés du cceur de ses amis.

Adieu; portez-vous bien 'un et P’autre, soyez forts et
toujours jeunes et je vieillirai moins; vous n’étes pas pour
nous I'amitié seulement, vous étes la liberté.

TH. DUFOUR.

XLV

, Saint-Quentin, 9 février 1859,

Quoi! pas de mieux? Vous me demandez des consola-
tions? c’est vous qui m’en avez donné jusqu’ici, c’est de
vous, mes chers exilés, que je les attendais chaque mois.
Aussi suis-je doublement affligé. 11 semble que la Suisse
et cette jolie refraile de Veytaux, dont je me promettais
tant de bien, n’existe plus pour moi.

Vous ne saurez jamais le plaisir et les douceurs que
vos lettres et volre santé nous apportaient. Je ne le sa-
vais pas moi-méme. Il m’a fallu Pexpérience pour I’ap-
prendre. Ainsi sommes-nous faits : on n'acquiert le
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sentiment et la valeur des choses qu’aprés les avoir per-
dues, et le bonheur n’est guére qu'un regret. Vos leltres
se mélaient & nos habitudes, & nos besoins, & nos espé-
rances, a notre vie de tous les jours, elles faisaient partie
du ménage, c’est de la que le soleil et la liberté nous ar-
rivaient par foutes nos portes. J'ai biea pu vous voir &
Spa, & Bruxelles ; mais qu’est-ce que ces rencontres ont
duré ? Quelques jours & peine. Ici, au contraire, dans cette
salle & manger qui nous sert de pelit salon, dans celte
chambre que j’habite, dans ce jardin, dans ces entretiens
inlimes, ou n’dtes-vous pas du matin au soir? Regardez
mon bureau, ma commode, ils sont chargés de vos ceuvres.
Yoila 'Histoire de mes idées, voila ces Révolutions
d’Italie dont je ne puis me lasser, et fout 4 coté Pascal,
Monlaigne, I'Tmitation, e Livre de Job, tout ce que jaime
et tout ce qui me fait penser.

A mon ége, on ne lit plus, on médite; on médite méme
ses amitiés. Il ne manque & tout cela qu Hippocrate. Que
'y est-il pour me livrer son secret et I'art de vous guérir!

La province a ses mérites, ceux de la solitude; nous ne
vous voyons pasici comme on se voit d’habitude, avec les
veux de la téle, parmi le monde et les distractions; nous
vous voyons avec les yeux du cceur, dans le silence et le
recueillement du souvenir. Ah! le souvenir, ¢’est bien plus
que le présent, ¢’est le présent réfléchi, choisi, arrangé,
perpétué; avec le souvenir, je me sens Ame assez forte
pour n’étre jamais séparé de mes amis. Les séparations
véritables n’existent que pour les faibles. Vous me de-
mandez quelle est ma religion ? La voici. Pour moi, I'im-
mortalité n’est qu’un immortel souvenir. Comment? Par
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quel moyen ? Je ne sais. On ne définit pas Dieu, on le
sent. Ma foi, c’est une espérance. Espérer, voila ma cer-
{tude ! Si je suis vague sur ce point; je ne le suis pas sur
un autre, sur moi-méme et sur ma conscience. La, je vois
clair, je vois Dieu lui-méme ; la, plus de doutes, plus
d’ombres, plus dinquiétudes. Comme Epictéte, je sens
que je porte un Dieu, que jo participe de sa puissance, et
de sa sérénité, que je suis Immortel, comme lui, dans le
sentiment du bien, dans I'amitié, dans la charité, dans la
liberté, dans I'accomplissement de tous mes devoirs. Tel
est mon culte, et la source de mes consolations les plus
intimes et de toutes mes forces; il me suffira, j’espére, jus-
qu'au bout et sur Poreiller de mon dernier jour : « Epure-
toi, éléve-toi, dévoue-toi sans cesse et tu ne mourras
point. »/Le vieillard, & ce prix, n’a plus de tombe, il re-
trouve un éternel berceau. M. Quinet dit tout cela hien
autrement que moi, par ses pensées et par sa vie.

TH., DUFOUR.

XLV1

Saint-Quentin, 30 mars 1859,

Je ne m’appartiens qu’a demi ;a demi méme, ¢’est beau-
coup dire. « Quavez-vous donc? » me demanderez-vous ?
Est-ce que je le sais? est ce que les médecins le savent?
Peut-étre me cachent-ils leur seeret, aprés fout. [ls me
tatent le pouls, ils écoutent mon ceeur baitre, et me
trouvent en parfait état. Je ne suis pas malade, ¢’est vrai;
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mais je ne suis pas bien portant non plus. J’ai pour moi
une certaine apparence et les dehors; bonne mine, bon

appétit, bon gite et le reste, ¢ esl—.,t-d]re toutes les ten-
dresses et toutes les douceurs de Pamitié. Au dedans,
c'est autre chose; j’'éprouve je ne sais quoi d’amollissant,
qui m’ote (oute force, et toute initiative, toute aptitude
par moments. Celte lettre que je vous éeris, ce hout de
lettre, va me coiiter peut-étre un jour d’agitation et deux
mauvaises nuits. Figurez-vous une pendule, dont tous les
ressorts, assure-t-on, sont excellents; et qui n’a, dans sa
marche, ni régle ni harmonie.

Je ne suis jamais & I'heure, j’avance, je me presse, je
dévore le temps et Ja vie, voila mon mal. Il n’y a que le
grand horloger, celui de la-haut, qui sache d’ou cela vient
el qui puisse y porter reméde. Les femmes expérimentées
disent : « C’est Ueffet du printemps. » Jai bien peur,
enfre nous, que ce ne soit celui de 'automne et de la
vieillesse. J’avais loujours compris la vieillesse comme
une chose acceptable, digne, et belle méme, ayant son
esprit, sa grace, sa majesté. Pairia majestas, disaient
les Romains. Je me la figurais comme ces heaux cou-
chers de soleil, dont je jouis si souvent du haut de mon
second étage : on s’éteint peu a peu, on baisse, on dispa-
rait, mais dans des mines d’or et dans la lumiére. Au
lieu de cela, la vieillesse commence & n’étre plus & mes
yeux qu'une espéce d'infirmité et qu’une impuissance. Je
voyais hier une pauvre dame, étendue sur son lit, depuis
(uarante jours, avec une jambe cassée ; tout mouvement
lui est interdit. Je la plains de tout coeur et je n’envie pas
son martyre. Iei du moins, il y a une nécessité, la patience

e e T T
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vient de I'impossibilité d’agir, et la raison, de accident.

Moi, au contraire, j’ai les jambes libres, mes deux
jambes, et je puis & peine en user; il faut que je mesure
les distances, que je compte mes pas, que je n’aille ni
trop loin ni trop vite. A table, ol je fais assez honne
figure, chacun m’observe et reprend. Ma nitce méme,
mademoiselle Marie, se méle de me donner des lecons :
« Allez donc plus doucement, vous ne mangez pas, vous
avalez. » Voila ce qu'on me répéte a chaque instant. Le
soir, vers neuf heures, on m’envoie coucher; il ne me
mangue plus que de reprendre mon bourrelet et ma
nourrice. Je vous assure que cela est humiliant. Sancho,
dans son ile, était plus heureux que moi; il n’avait qu’un
médecin, et ’en ai dix; mes amis, mes fréres, tous ceux
qui viennent, sont autant de docteurs qui me répriman-
dent et.se moquent de moi. Si tout 'homme vieillissait
en meme temps, passe encore; mais senlir son corps
faible, épuisé, énervé, et sa téte aussi jeune, aussi chaude
qu'a vingt ans; voir U'inondation et le froid au rez-de-
chaussée de sa maison, et le feu au premier élage, ¢’est
la ce que je ne puis concevoir, et la plus sotte situalion
du monde.

Vous demandiez une consultation? la voil, j’espére,
assez longue. N'aurais-je pas mieux fait cent fois de ne
parler que de vous? Vous allez donc un peu mieux? Ah !
que cela nous réjouit ! Votre lettre, écrite de votre main,
nous est arrivée avec les premiers beaux jours, comme
les violettes de notre jardin. Ménagez-vous, prenez les
choses comme elles viennent. Laissez flotter vos idées,
comme ces légers nuages qui flottent au-dessus de votre
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lac, pensez & peine, et sur la pointe des pieds. Je ne vous
défends pas d’aimer, bien entendu, ni de vous souvenir;
le souvenir n’irrite pas, il calme quand il vient du ceeur,
c’est I'action et la vie sous un voile. Souvenez-vous donc
de nous; quant & la France, vous y réfléchirez plus tard,
quand elle sera digne de vous et de sa destinée ; telle
quelle est aujourd’hui, jen fais assez peu de cas. La
patrie, pour moi, n’est pas seulementla terre, cest d’a--
hord I'homme et la liberté.

Que voulez-vous que je vous dise de la guerre? Il ya
des gens sensés, bien instruits qui la croient inévitable.
Moi, je ne vois dans tout ce fracas et ces menaces, que le
développement de cette triste picce qu’on appelle le nou-
vel Empire. Si c¢’en était au moins le dernier acte! La
belle institution que celle-ci: aujourd’hui, IEmpire c’est
la paix, et demain, c’est la guerre. Pourquoi cela? parce
que cela me passe par la téte. Les empereurs n’ont ja-
mais répondu autrement. Non seulement, le despotisme
ne peut donner la libert, mais I'Italie méme et nul
peuple au monde ne peut la recevoir; il faut la conque-
vir; bien plus, il faut savoir la garder. Ne dirait-on pas
vraiment que la liberté s’achéte toute faite, qu’on la
lourne, qu’on la fabrique, quon la sculpte, qu’on la vend -
4 Paris, telle rue, tel magasin. Ce sont les maurs, ne le
savons-nous pas? ce sont les idées, les expériences, les
douleurs, c’est la philosophie des peuples qui donnent la
liberté, on ne I’a pas & moins. L’Italie a r7ecu notre pre-
miére république, elle a recu le Directoire, le Consulat,
elle a regu I'Empire; et, plus tard, en 1815, elle demandait
a la Sainte-Alliance des rois quels qu’ils fussent. Que
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lui est-il resté de toutes ces institutions recues ? Rien que
la servitude. La seule chose qui profite aux peuples, ce
n’est pas Iimportation, c’est I'exemple de la liberté. La
liberté en France vaudrait mieux pour I'Italie que toutes
nos armées. Mais quel exemple avons-nous & lui donner
depuis bientot dix ans ? Gelui de notre abaissement.

Adieu, nos chers exilés ; les livres de M. Quinet sont
entre les mains de tout le monde, et vous n’étes pas si loin
de la France que vous voulez bien dire. Que de gens qui
parlent de vous, qui écrivent de vous! que d’autres, plus
humbles, dont le coeur vous médite sans cesse! Quand
I'hiver est venu, que nos champs sont nus et désolés,
I'enfant croit tout fini, mais 'homme sail bien que le
printemps et les fleurs ef les moissons et la liberté re-
viendront. Ne croyons donc pas, quelque temps qu'’il fasse,
a I'éternelle durée de Phiver et du despotisme. On peut
faucher la liberté, il n’appartient qu’a Dieu de Parracher
du sol. C’est la ce qui me console et me fait supporter
ma vieillesse.

Mille choses de nous tous, sans exception.

TH. DUFOUR.

XLVII

Saint-Quentin, 27 avril 41859,
J'ai, & ma fenétre, un pot de fleur déja vieux, qu'on ar-
rose, qu’on soigne, qu'on met au soleil ou & Pombre, sui-
vant le temps; il n’est pas mort, et je n’ose dire qu’il soit
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vivant, ses feuilles sont piles et maladives ; quelques nou-
velles pousses, cependant apparaissent ¢a et 1a. Est-ce la
végélation quirenail? n’esl-ce qu’un dernier effort? Celte
pauvre plante, ¢’est moi-meéme. Voila mon hulletin.

Si je ne vois pas (rés clair & ma santé, je vois moins
clair encore a celle du pays. Que va-t-il sortir de celte
guerre d’Ilalie? Quels en seront les résultats, méme les
meilleurs ? Conquérir la Lombardie, ¢’est quelque chose;
mais la garder, voila le difficile, et les Italiens seuls se-
raient assez forts pour cela. Le seront-ils? En altendant,
les événements marchent. Chez nous, chacun crie contre
la guerre, tout haut, et chacun, quelle qu’elle soit, la dé-
sire tout has. Nous ne sommes foujours que des soldats.
(ies troupes qui s’enlassent et qui parlent, ces armes qui
brillent, ces revues, ces agitalions, ces dangers, fouf cela
nous monte a la léte, et, jeunes et vieux, fabricants, né-
gociants, ouvriers surtout, nous devenons ivres. Hier, le
despotisme élait odieux, il semble qu’il le soit moins au-
Jjourd’hui, et je rencontre, & chaque instant, des gens qui
Pappellent dictature, et qui s’intéressent & lui. Voila le
bénéfice passager qui lui reviendra.

Mon neveu Edouard était & Paris juste au moment o
les zouaves de la garde se melfaient en route; les rues
voisines, les places, les maisons regorgeaient de monde.
Le signal donné, les wagons partent, et foutes les tétes,
aussitot se découvrent en silence. Les soldals seuls
criaient : Vive la France! vivent les Parisiens! Rien
de plus. Il parait que la scéne était yraiment émouvante.

Les Francais, vous le savez bien, ne vivent guére de
principes, d’habitudes méme, d’institutions, ils vivent

8
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d’émotions et d’événements. La liberté pour eux, n’a ja-
mais été qu'une conquéte ; £’il n’avait pas fallu la prendre,
ils ne I'auraient jamais eue.

Ainsi sommes-nous faifs. Aussi, ne parle-t-on presque
plus de "'Empire & présent, on ne parle que de I'Autriche.
Que cette guerre ait ou n’ait pas de résultats définitifs,
quimporte! On va se battre : c’est I toute la politique
actuelle. Ah! que Napoléon avait raison; il a bien mieux
fait que d’imposer le despotisme, il a détourné de la li-
berté, il nous a donné & ronger cet os de ses vicloires et
de ses défaites.

Adieu, mes chers exilés ; chacun vous fait ses meilleures
amitiés.

TH. DUFOUR.

XLVIILI

Saint-Quentin, 20 mai 1859,

Votre derniere lettre est du 3 mai, comme d’habitude
je Pairegue le 6, et je voulais, le jour méme, vous répon-
dre quelques mots & la hate, d’un premier mouvement et
dans toute ma vivacité. Je suis Picard et mauvaise téle,
voyez-vous! Il me semblait que vous me [aisiez un re-
proche indirect, et que vous m’accusiez d’étre froid et
raisonneur dans cette grande affaire de la guerre actuelle?
Raisonneur, je veux bien quon le soit, pourvu qu’on soif
encore autre chose, c’est-i-dire homme de mouvement et
d’instinct; le raisonnement me plait, mais appuyé sur le
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sentiment. La téte seule, le cceur seul, ne sont que les deux
moiliés de I'homme; il faut I'un et Pautre pour le com-
pléter; les grandes pensées et la raison viennnent de la.

Il y a deux maniéres d’aimer la liberté, comme une
maitresse ou comme une femme ;moi, ¢’est la femme que
jaime, & présent, ¢’est chez moi d’abord, & mon foyer, en
moi-méme, dans mes idées et dans ma chair, que je veux
Iinstaller, pour élever, fortifier, moraliser, sanctifier ma
personne et ma maison. Une fois chez moi, dans mes
convictions et dans mes habitudes, la liberté, soyez-en
sirs, se répandra d’elle-miéme au dehors et sur le monde
entier, non plus comme une force ou une victoire, mais
comme un principe. Qu’est-ce que la liberté en effef, si-
non P'expansion? Me voici done bien tranquille : que je
’aie, et Punivers l'aura, tot ou tard.

Dieu sait si je fais des veeux pour I'Italie, je donnerais
dix fois mon sang pour elle, tout vieux qu’il est. Cepen-
dant, je sens au-dedans de moi un poids, une honte, un
éloulfement qui m’oppressent. On a heau parler d’affran-
chissement, d’indépendance et précisément parce qu’on
en parle, ces mots, dans la bouche du despotisme me de-
viennent odieux;ils ne sont qu'un mensonge et ne servent
qu'a troubler ce pauvre cerveau de la France, déja si
troublé et si incertain. Nous finirons par croire, nous qui
croyons tout, que la liberté peut sortir de la servitude.
Nest-ce pas, dans la politique, ce que M. Quinet fusti-
geait, avec tant de sens et d’autorité, dans I’histoire con-
temporaine ?

Oui, c’est parce que jaime l'ltalie, cette sceur, cette
mére, cefte inspiratrice de la France, que je voudrais
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quelle ne reciit pas une liberté douleuse, mais qu’elle
prit Ia liberté, qu’elle Pinstituit et quelle en siit vivre.
Sile canon, qui va la délivrer, vous fait tressaillir, celui
du 2 décembre me fait tressaillir aussi, je 'entends en-
core, et je ne 'oublierai de ma vie.

Notre véritable abaissement, selon moi, date de 13. Ce
n’est poinl un héros, qui a tué notre derniére république,
c’est'homme que vous savez. Nos péres s’élaient épuisés,
dix ans, dans des luttes et des guerres i oulrance, etil ne
leur a pas fallu moins que le vainqueur de UEgypte, le
grand général, le grand poéte, pour consentir i capitu-
ler. Nous, nous nous sommes rendus sans entrainement,
sans gloire, sans fascination personnelle, nous avons pris
le vice pour le vice, la servitude pour la servitude, et nous
avons ri de Ioutrage. Changer d’institutions, changer
d’habits, passer de Ia liberté sans limite au despotisme le
plus absolu, de la fierté 4 Ia bassesse ; ne lenir & rien,
s’arranger de tout, voili nos principes. Otez-moi, si vous
pouvez, le joug de dessus les épaules, e, peut-étre, pour-
rai-je relever la téte; & présent, je ne suis rien, je ne me
sens ni citoyen, ni Francais méme; la Marseillaise me
déchirerait les levres. Pourquoi done ai-je Ju histoire de
nos revolutions? pourquoi me suis-je laissé prendre &
toutes ces grandes choses qu’on appelle la personnalite,
la moralité, la vertu d’une nation? Le despotisme ne (é-
truit pas seulement la liberté, il détruif jusqu’a la patrie,

en otant 'estime, il ote amour. Quest-il resté de Napo-

léon en 18152 Un grand homme et un grand malheur.

Voila pourquoi je suis triste. Nos soldats sont braves,

héroiques, je les admire et les accompagne partout. Mais
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les volonlaires de 92, dont vous me parlez, étaient hé-
roiques aussi, ef, de plus, ils étaient libres. ('est a eux
qu’il appartenait de régénérer Iltalie; ils en avaient le
droit, car ils portaient plus que leur baionnette, ils por-
taient une idée et la liberté méme au bout de leurs fusils.
Pardonnez-moi ma mauvaise humeur, il me seraif si
doux de m’associer & vos espérances ! Je devrais les par-
tager, moi (ui parlage toutes vos douleurs; mais I'espece
de popularité que cette guerre soudaine donne au despo-
tisme, m’attriste et me met hors de moi. Il ne faut donc
qu’un grain de poudre pour afloler tous ces Frangais? Ge
n’est donc pas la liberté qu’il faut a ce peuple, c’est Ia
bataille? Jattendais mieux que cela de 89.

Le petit colonel est trés mécontent : « GComment! tu ne
parles done pas de moi dans tes lettres? me disait-il aprés
avoir lu votre apostille, ¢'est trés mal. » Pourrais-je 'ou-
blier, quand je vous écris, lui qui vous aime tant?

Chacun ici, vous embrasse;la petite amie est enchantée
et toute fiere de votre lettre.

TH. DUFOUR.

XLIX
Saint-Quentin, 26 juin 1859.

Mon cher monsieur Quinet,

Ce que vous écrit le conseil d’litat de Geneve, chacun

ici le pense, et je ne voudrais pas laisser a la Suisse I’hon-
8.
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neur de vous mieux apprécier que la France. (Vest nofre
patrie, malgré ses longues défaillances, ce sont nos idées,
notre nature, nos aspirations qui vous ont fait ce que vous
étes. Comment une mére ne reconnaitrait-elle pas son
enfant? Oui, la France est le sol, la bonne terre qui
convenait & celte noble et forte fleur que nous avons
appelée de votre nom. Vous éles une grande expression
des deux génies de notre nation ; vous avez ce qu’elle a
de pratique, de philosophique, de militant, et ce qu’elle a
aussi de tendre, de poélique, de profondément religieux;
car la France est une ame, encore plus qu’un esprit.
Votre part est assez belle et doit vous consoler d’un exil
douloureux, je Pavoue, mais qui ne fait que vous grandir
encore. L’exil fait un peu ce ‘que fait la mort, il isole
Pindividu, il le détache de la foule, il le place dans un
cadre d’or, ot les sottes passions, les petites jalousies du
monde ne peuvent Patteindre. Cela vous manquait d’étre
consacré par le malheur et par le despotisme. Pour moi,
Dieu sait si je désire voir cesser vos douleurs ef votre
¢loignement; mais je ne regretle pas ce que vous avez
souffert. Nous connaissions Iécrivain, nous connaissons,
Phomme & présent; ici ou la, qwimporte ? La France,
Soyez-en str, est parlout ot vous étes.

Les alfaires vont vite et bien en Italie, et nos soldats y
font vraiment des merveilles. Si ce peuple intrépide joi-
gnait a ses verlus du champ de Dataille, je ne dirai pas
Pinslinet, car il I'a, mais Pattachement a la liberté, s’il en
avait la science et I'habitude comme il en a quelquefois
I'enthousiasme et le sentiment confus, ce peuple, il faut
le dire, n’aurait d’égal dans aucun pays, ni dans aucun
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temps. L’antiquilé s'effacerait devant lui, et les grands
dévouements et les grands caractéres sortiraient abon-
damment de son sein. Arriverons-nous jamais 1a? Je I'es-
pére. Il y a tant de vie réelle, tant d’imprévu, tant de
spontanéité, au fond de ce peuple; c’esttoujours le peuple
de la chevalerie par excellence.

Développer ses idées, son intelligence, l'accoutumer &
des institutions, le fonder, sans affaiblir ses instincts et
ses vertus natives, c’est 1a U'ceuvre difficile, sans doute,
mais inévitable et féconde, qui revient a la liberté et le
miracle qu’il n’est donné qu’a elle seule d’accomplir. Les
anciens, les plus grands, n’ont guére eu que 'amour et le
culte de la liberté. En avoir aussi la raison, aimer et
connaitre son Dieu, voila ce que I'avenir et la civilisation
nous réservent sans doute; voild la victoire décisive que
vous nous avez tant aidé a gagner, 6 mon cher capitaine.

Il est certain, chacun le sait, que 'Empire ne fait pas
la guerre pour I'Italie; il la fait pour lui-méme, par né-
cessité, il fait en Italie une campagne contre la France,
et pour perpétuer sa personne et son despotisme ; mais
nos soldats, sans s’en douter, la font pour autre chose,
ils délivrenl un peuple de la servitude, ils enfoncent a
coups de baionnettes un gouvernement absolu, tyrannique.
Serait-ce done pour reprendre aprés cela tranquillement
leursfers? Non. Quand le ceeur bat quelque part, je me dis:
«Laliberté est la. Sans elle,il n'y a méme pas de peuple
glorieux. La gloire et la liberté habitent la méme maison,
a des étages différents, I'une est & la téte, lautre au
ceeur. (Vest la liberté qui a fait la gloire et la force du
premier empire, et ¢’est elle encore (cette liberté de nos
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quarante ans de luttes) qui fait la force et la grandeur de
notre armeée d’aujourd’hui. »

Voila ce que je me répéte sans cesse, ce qui me con-
sole dans mes vieux jours; je m’ensevelirai dans cefte
aurore. Que le despotisme vive, combien vivra-t-il?
C’est lui, surtout, qui n’est qu'une pauvre et plate pous-
siére: il change et baisse tous les jours, il n’ose méme
plus s’appeler de son nom, il n'apparait que par inter-
valles, el finira par succomber tout & fait. Il n’y a que la
liberté qui puisse vivee; elle n’est la loi de la politique,
que parce qu’elle est Ia loi de toutes choses, laloi méme
de la vie, ici-has comme la haut.

Je lis & Pinstant le rapport officiel de I'affaire de Ma-
genta. J'avoue que ce rapport ne me satisfait pas du tout.
Sinos soldals sont des héros, si nos généraux sont admi-
rables d’audace et de fermeté, qu'est-ce que cette direc-
tion supérieure sans coup d’eeil, sans prudence et sans
précision? Quest-ce que ces divisions, qu’on ne sait ot
trouver, qu’on attend quatre mortelles heures? Quel en-
combrement autour de ces ponts, quelle confusion, quel
décousu! ot est I'art militaire ? ot est le véritable chef
d’armée? A ce massacre, 4 cette épouvantable tuerie, je
vois des hommes contre des hommes, je ne vois pas un
général; on dirait une mélée de barbares. Voild un empe-
reur qui n’a jamais vu le feu, et qui, d’un seul bond, par
la grace de Dieu ef la volonté du peuple, se fait grand
capitaine et commande & 200,000 hommes sur un champ
de bataille. Le premier Bonaparte avait conquis, un 4 un,
tous ses grades; celui-ci les prend tous ensemble, par
droit de succession, et comme il a pris le trone. Le génie
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militaire, celte science profonde ef cette inspiration en
méme temps, appartient & celui qui régne. Ah! que tout
cela peut cotler cher!A la place de nos incomparables
soldats, mettez-en d’autres, d’excellents méme, ce pas-
sage du Tessin nous devenait fatal.

Il y a ici des projets de voyage. Les Félix, trés proba-
blement, retourneront & Spa; les eaux sont honnes et si
prés de nous. Moi, javais braqué ma lunetle sur Veytaux;
mais tous ces déplacements commandés dérangent mon
point de vue. Peut-élre resterai-je au logis. Le logis a
bien ses mérites : on est la sous son toit accoutumé (flu-
mina nota), au milieu de tous ses souvenirs. N'est-ce
pas un beau voyage aussi, et qui ne coite rien? Il n’y a
de vilain chemin que pour les indifférents; le sentiment
fait tout refleurir, il couvre tout de verdure ct de jeu-
nesse.

Mille tendresses.

TH. DUFOUR.

lJ
Spa, 14 juillet 1859.

Au moment & peu prés ot vous quittiez Veytaux, moi
Je quittais Saint-Quentin. Félix n’est pas mon [rére, scule-
ment, il est mon colonel, et je n'ai jamais su que lui
obéir. Le ceeur, voyez-vous, c’est 1a le premier esclave ;
que de sitcles la Francen’a-t-elle point obéi, parce quelle
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aimait? Son amour, son préjugé, si vous voulez, voila la
plupart du temps, toute sa politique. Et c’est aussi la
mienne. Je suis donc & Spa, et je puis dire que i’y suis
avec vous, mes chers exilés : je vous cherche et je vous
trouve partout, je vous rencontre, comme le premier
jour, assis sur 'herbe, an bord du petit torrent; je me
promeéne dans Pallée de Sept-Heures. Venez, vous dis-je,
et nous allons dans la prairie, revoir cette solitude qui
vous plaisait tant; c’est 14 que je m’assieds & vos edtés.

Jeune, le monde et les distractions vous entrainent ; 0N
vit tant, qu'on ne se sent pas vivre, pour ainsi dire; on
court a la Sauveniére, aulac de Coi, 3 Remoucham ps; on
va, comme mon neveu, prendre des (ruites dans tous les
frais cours d’eau des environs, on fait méme un four 4
I'établissement, & I'infime roulette, et le temps passe et
se dévore. Pour moi qui bouge 4 peine, je reprends mes
souvenirs, un a un, et je fais de mes songes ma pronie-
nade des Artistes. 11 y a trois ans, Spa, ce me semble,
valait mieux qu’aujourd’hui; javais trois ans de moins,
c’est quelque chose, et surtout j'avais deux amis de plus.
Ce sont ces amis, qui nous manquent & chaque instant,
et qui donnent & Spa la figure insignifiante el triste que
je lul trouve. Que voulez-vous que nous fassions de tous
ces étrangers qui sount ici? Anglais, Allemands, Russes,
Hollandais, Belges, il y a de tout & Spa celte année; il y
a des barons, des comtes, des princes méme et quatre ou
cing princesses dans la belle acception du mot. L’une
d’elles, ¢’était une Russe, ne parlait que de Paris, ¢’est 12
quelle voulaif vivre; les arts, la musique, la conversa-
tion, la politesse, c’est pour cela qu’elle était faite. Tlle
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disait comme Voltaire : « Beaux-arts, je vous adore tous. »
Un jour qu’elle éfait & nos cotés, elle se Iéve, laisse lom-
ber son mouchoir; moi, je me précipite, joublie mon
age, me rappelant seulement que j'étais Francais et
quelle élait Russe, el, de cet air que vous connaissez, je
ramasse le mouchoir, et le présente &dla dame en sou-
riant. Elle prend brusquement le mouchoir, et, sans un
mot, sans un signe, sans un demi-sourire, continue 1’or-
gueil de sa course, N’est-ce pas assez, pour vous, mon
pelift bourgeois?

Auguste a du se mettre en route hier pour Nieder-
brunn. Que toutes ces séparations sont pénibles! Quand
Pexil n’existe pas, on le crée.

Mille choses fendres.

-

TH. DUFOUR.

I.I
Saint-Quentin, 15 aoit 4850,

Oui, on se fait & tout en France, il n’y a pas de pays
ot I'on sache mieux dorer ses fers; tout homme qui
gouverne, par cela seul est un grand homme. Vous vous
rappelez Louis-Philippe, ce Napoléon de la paiz, et
Charles X, ce roi chevalier, et Louis XVIII, ce roi législa-
teur. Aujourd’hui, ¢’est le tour de Napoléon IIT; d’abord,
ce n’était qu’un orateur; maintenant, c’est un général.
« Et quel politique! » dit-on. La paix de Villafranca le
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prouve bien. Yous verrez que 'oncle s’effacera peu & peu
devant le neveu. M. de Maistre nous Pavait bien dit :
« Le meilleur prince est celui qu’on a. » Ah! I'étrange
peuple que le nobre, sigrand et si petit, si intelligent et
si béfe, si brave devant Uennemi et si timoré devant ses
maitres. Que voulez-vous! ¢’est comme cela quiil est.
Nous ne souffrons pas seulement le despotisme, je vois
beaucoup de gens qui s’en vantent, et qui sont fiers de
I'Etat quon nous fait. Vaincre, pour eux, ¢'est étre libre;
ce qui les passionne dans la derniére guerre, ce n’est pas
affranchissement de I'Italie, le hut, idée de la guerre;
c’est le triomphe militaire, le fait brutal; avoir battu
PAutrichien, voila loute Paffaire. Aprés quarante ans de
paix, de rapprochements, de liens et desympathies récipro-
ques, de vraie civilisation, ne peut-on demander quelque
chose de plus? Pour moi, je avoue, je veux la France
grande, non pas au détriment des autres peuples, mais
avec les aulres peuples et pour eux; je veux qu’elle soit
grande surtout, et la premiére, par Uintelligence, par la
liberté, par 'exemple. La France ne doit éfre une force
qu'a la condition d’étre une lumiére.

Si cest la ce que je pense, est-ce 1a ce que pensent les
autres? esl-ce la ce qu’on a pensé méme a des époques
antérieures ? Ou sont ceux qui, dans nos luttes politiques
el nos révolutions, avaient réellement en vue Iinstitution
de la liberté ?

J'ai bien peur, quand j’y regarde d’un peu prés, que
nous n’ayons changé tant de gouvernements et de choses,
que pour changer tout simplement d’hommes et de noms.
On ne fait de vraies révolutions qu’avec des principes :
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n’en aurions-nous fait qu'avec des haines et des boutades ?
Concevez-vous 89 aboutissant & 'Empire? Ah! je me sens
humilié pour mon pays de fant d’apostasies et de sots
enthousiasmes. Magenta, Solférino ont tourné les meil-
leures tétes & présent, efla féte d’hier, si belle et si légi-
time an fond, pour nos héreiques soldats, ne servira guere
qu’a leur maitre. Le despotisme glorieux, chez nous, n’est
plus le despotisme. Que Dieu me conserve donc et qu’il
m’enfonce plus que jamais, au fond du cceur, mes prin-
cipes et ma liberté. Les admirations civiles, lorsqu’elles
sont outrées, ne sont trop souvent que des sottises ; mais
les admirations politiques sontpresque toujours deslache-
tés. Pardon de ma mauvaise humeur, ¢’est le vieux soli-
taire qui revient.

Vous le voyez, je ne suis pas plus que vous pour les féti-
chismes; je veux parfout et surtout, 'examen, la raison,
Iintelligence, envers les grands hommes d’abord (je ne
parle pas de Bonaparte, bien entendu, mais de Jean-Jac-
ques). Tout enthousiasme irréfléehi me parait une insulte
au génie; ne pas juger le génie, ¢’estne pas le comprendre.

Je n’ai pas lu votre lettre, je I'ai parcowrue de bas en
haut, et par tous les étages; je vois d’ici la fameuse mai-
son, la porte, 'escalier, les chambres, les portraits, et ce

“cabinet d’études, d’ott Rousseau a vu si loin.

Votre lettre devraif étre ajoutée aux Gonfessions, on
ne connaitra bien les Gharmettes qu'avec elle.

Vous traitez Rousseau trés durement, et sans féfi-
chisme. Bt qui vous a donné des armes contre lui ? Lui-
méme. Je ne crois pas, comme vous, qu’il ait payé sa bien-
faitrice de la plus noire ingratitude; il ne I'a pas flétrie,

9
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il 'a peinte. Ou il fallait ne rien dire et se laisser acca-
bler, ou il fallait dire foui, et se redresser fisrement en
face de tant de fautes et de calomnies. L’orgueil, en ce
cas, devient une vertu, car il prouve le repentir.
Personne, je I'avoue, que Rousseau, ne pouvait écrive
les Confessions, mais Rousseau devait les écrire telles
qu'il I'a fait. Vouliez-vous qu’il {it un roman? Ce livre,
qui parait charmant a tant de lecteurs, me parait ter-
rible, & moi; quelle force d’ime n’a-t-il pas fallu a Jean-
Jacques pour s’humilier jusqu’au ridicule ? Les fatles
sont quelquefois plus honfeuses que les crimes.On ne fait
point ces aveux dégradants devant les hommes, on ne les
fait que devant Dieu, et c’est aussi devant Dieu, selon

moi, que Rousseau a écrit ses Gonfessions. Le monde de .

son temps, et nous-memes si prés de lui, nous ne voyons

. que le scandale; la postérité y verra la vérité, seule chose

qui lui importe, et qui importe, en définitive, & 'huma-
nité.

Pour moi, si les Confessions étaient autres, jaimerais,
jadmirerais peut-étre, madame de Warens ; mais je n’ai-
merais, aprés tout, qu'un mensonge. Telle qu'élle est,
elle me plait encore, non pas toujours, mais souvent, et
dans sa douceur et sa charité, qui sont réelles. Comment
oublier sa premiére entrevue avec Jean-Jacques, cette
rencontre du dimanche, au sortir de la messe? Quelle
fraicheur, quel charme, quelle sensibilité ! Il y a 14 un
soleil qui rayonne sur toute la vie de cette ferame, et
c’est & Jean-Jacques qu’on le doil.

Nos pigeons voyageursrentrent peu a peu; il n’y a plus
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quAuguste qui nous mangque. Il est vrai gque ¢’est foute
ma maison. Vous ne savez pas qu’a Interlaken eta Zurich,
il a renc¢ontré deux fois Charras et sa famille. On a parlé
de vous, Dieu merci, et c’est grace & vous que les dames
se connaissent et se sont donné les mains.

Adieu, mes chers exilés; j'espére que celte leitre yous
trouvera afVeytaux bien porfants et vous souvenant de
moi.

TH. DUFOUR.

LT
Saint=Quenlin, T septembre 1859.
Mes chers exilés, je viens de vous lire; non, je viens
de vous relire, je viens de déguster, de savourer, chacun
de vos mots. Ah! voild la Patrie, telle que je la congois,
voila le langage de nos péres et de tous ces grands coeurs:
qui ont fait la Révolution et le droit politique nouveau.
(Vest & vous, cher monsieur Quinet, qu’il appartenait de

_ donner gette legon a la France du 2 décembre et a Ma-

chiavel ; ¢’est & vous qu'il appartenait, dans ce temps de
trouble et de laches apostasies, de rétablir la constience
sur sa base et de faire justice du parjure-et du crime heu=
Feux.

Vous n’étes pas proscrit; vous étes prétre, mon cher
monsieur Quinet. Nous ne sommes donc pas si bas, puis-
quil s’éleve, du fond de Dexil, des voix francaises el de
tels chatiments pour nous venger:

Mille remercienients et mille amitiés.

TH. DUFOUI.
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Saint-Quentin, 5 oclobre 1859,

Vous avezsbien raison, chers‘amis, de ne pas compter
mes lettres; moi, j'ai beau faire, il faut que je compte les
votres, il semble que vous deviez toujours m’écrire et
que le facteur et la poste n’aient ét¢ inventés que pour
moi. Louis XI, qui établit, je crois, les premiers relais,
ne se doutait guére qu’il travaillait & mon profit. Ah! le
bon roi, & qui je dois votre correspondance et ‘mes plus
doux plaisirs d’adjourd’hui! Vous me dites : « J’ai mille
choses & vous apprendre. » Quelles sont-elles, et pour-
quoi me faites-vous languir ? La-has, ou vous étes, que de
distractions n’avez-vous pas ? Le pays, lelac, les visites,
vos attachants travaux, mille nouvelles qui vous arrivent;
, ou je suis, rien, rien que le poids et la vue du plus
sot despotisme que je connaisse. G’est nous qui sommes
dans l'exil et dans la solitude.

Sitla Protestation* a couru la Suisse, la Belgique,
I'Angleterre, I'Allemagne méme, je vous ferais bien voir,
de ma fenétre, si je pouvais, un banc de notre jardin, ot
nous 'avons lue et dégustée. Hier encore, un ami m’ar-
rive de Paris et me la demande, un philosophe, s’il vous
plait; il en a pleuré, et moi aussi pour la vingtieme fois,
non pas pleuré de tristesse ou de sensiblerie, mais d’in-
dignation, de courage, d’espoir; le proserit nous vengeait

iei

1. Contre PAmnistie.
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du proseripteur. Allez, la France n’est pas morte, et, si
elle Iétait, de si nobles paroles, si calmes, si austéres, si
désintéressées, je puis dire, la feraient sortir du cercueil.
« Lazare, léve-toi ! » Soyez sirs que nous nous léverons
un jour. Il n'est pas d’opinion, il n'est pas de parti, il
n’est pas de conscience qui n’accepte un pareil langage;
c’est bien plus qu'une protestation, c’est une admirable
lecon de droit et de politique. On y sent mieux que le
citoyen, on y sent 'homme tout entier. Ah! que la justice
est imposante dans une pareille bouche, ¢’est bien la jus-
tice éternelle, la vraie justice; un méridien, quoi qu’en
dise Pascal, ne décide pas de celle-la. On ne parle ainsi,
que du fond de la persécution et par un de ces retours
solennels que ’Ame indignée fait sur elle-méme. Voulez-
vous que je vous le dise? Je n’aime ’homme et je ne
I'admire que dans Uinfortune; c’est 1a seulement qu'il
s’appartient, qu’il est véritablement grand, qu’il réveéle sa
puissance et toute sa dignité morale. Ne me parlez du
bonheur, ni pour lindividu, ni pour les peuples, il
hébéte, il retrécit tout. Laissez Dante & Florence, que de-
vient-il 2 Un simple poéte, son Enfer et son génie n'exis~
teront pas. Bt Milton, et Jean-Jacques, et mille autres, et
tous, qu'en ferez-vous dans le triomphe et la prospérité?
Qu’est-ce que le génie, sinon la douleur méme et le sup-
plice? I’homme y succombe, mais humanité y trouve
son salut; ¢’est la croix qui nous fait vivre.

Oui, ceci tuera cela. Deux mois de liberté de la presse
suffiraient & ruiner pour jamais 1’Empire, et c’est la ce
qui me réjouit. Tant mieux! Est-ce que Lucréce est faite
pour vivre en prostituée avec ce Sextus qu’on appelle le
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2 décembre ? Ce n’est point dans un char qu’il a ramassé
ses victimes, ¢’est dans un tombereau.

Un petit mot, a la fin pour les Dieux Lares. Tout notre
5 monde est renfré, voila nos habitudes reprises et le fil
Y renoué. Il n’y a de plus, au milieu de nous, qu’une année ;
g, mais n’est-ce rien qu'une année, & mon dge? Ah! croyez-
b le bien : ¢’est beaucoup une année, deux années, et voila
la vie faite. Si je regarde un ruisseau couler, un flot
] suivre un autre flot, cela ne m'inquiéte guére, je sais que
1 : la source est Ii et le ruisseau va toujours. Mais cette
HA source de la vie, ot est-elle ? Le flot passé, un autre flot
: le suit, mais le dernier arrive, et le ruisseau et 'homme
ont disparu. Encore si j’éfais bon & quelque chose, si,
comme le ruisseau, jarrosais des prairies, si je faisais
naitre sous mes pas quelques fleurs; mais non, je vieillis, ¢
je m’use a ne rien faire. (’est contre cette inanité de ma

‘I : vieillesse, contre ce despotisme de I'dge, que je devrais
i faire aussi ma Protestation.

!

t { TH. DUFOU R.

{

o LIV

3\

% Saint-Quentin, 12 octobre 1859,

C’est plus qu’un ami, ¢’est un malade qui vous répond.
Il faut s’échapper & soi-méme, ne pas chercher la solitude,
vivre sans se sentir vivre. Cela est bien friste, mais cela
est nécessaire et je n’ai recouvré le calme el la santé que
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par 14. Si vous saviez ce que j’ai souffert de ce mal qui
ne se voit pas! Je mangeais, je dormais, je paraissais
bien portant. « Quelle mine admirable vous avez» me di-
saif-on dix fois par jour; et le dedans était affreux. Mes
amis les plus chers, ne voyant rien, ne s’expliquaient
rien; ¢’'est une ‘manie, ¢'est un homme qui s’écoule, ce
sont des vapeurs swoila ce qu’on pensait autour de moi.
Oui, ¢’était une faticue nerveuse, une exténuation indi-
cible; jallais quelquefois jusqu’a m’évanouir, tant mes im-
pressions étaient douloureuses;'orage, la neige, la nuit,
les moindres variations de température me meftaient dans
des agitations insupportables; je prenais alors le parli de
sorlir, de courir, d’aller devant moi jusqu’a I'épuisement.
Quelques heures de sommeil m’arrivaient & ce prix, et le
lendemain, je recommengais mon martyre. Plus de lec-
tures, plus de travail, plus de conversations possibles, les
idées tout & coup et la mémoire me manquaient au milieu
d'une phrase. Ah! que j’ai souffert, quand j’y pense! Et
cependant, tout cela s'est calmé, le temps a fermé ma
blessure, pour parler comme saint Augustin, Il y a de
cela vingl-quatre ans hientot et le souvenir m’en est
encore douloureux. CVest 1a que j'ai appris & me connaitre,
a m’estimer, & me rendre justice. Quelle force de volonté
ne m’a-t-il pas fallu? Quelle résignation, quel sacrifice,
Jusqu’a celui de Uintelligence! Enfin j'ai triomphé; au
bout d’un an, mon mal était le méme; il avait quelques
infervalles année suivante; la Iroisitme année, je m’a-
percus que j’allais mienx. Je fus sauvé deés lors, sauvé par
Pespérance, car je Pavais perdue avec le reste. G'est
ainsi que j’ai retrouvé cette santé misérable dont je jouis
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a présent el qui ne me permet aucune contention, auncun
travail suivi. Pour moi, ¢’est la santé, et je bénis Dieu de
ce quil m’accorde. Job, vous I'avougrez, ne disait pas
mieux. Figurez-vous une nature simple, naive, enfantine,
un homme sans ambition qu'un peu d’étude et de médi
tation, roulé, précipité sans savoir pourquoi dans cef
abime de tourments intérieurs, et jugez-moi. Que de fois
Jje me suis demandé au milieu de mes erises : « N’est-ce
pas ainsi qu’on arrive 4 1a folie? »

1l fant user vigoureusement de la volonté, il faut vouloir
vainere! Rien ne fait plus souffrir, mais rien ne se guérit
mieux que les nerfs. Quel pays immense et inconnu que
celui-1a! Adieu.

TH. DUFOUR.

]J-V

Saint-Quentin, 3 décembre 1859,

(’esthien mon écriture que vous allez lire aujourd’hui §
ma main est encore faible et tremblante; mais, que vou-
lez-vous! on ne reste pas impunément six semaines a peu
prés sans mouvement ef sans exercice. Jai heaucoup
souffert, parmoments surtout et par crises, j'ai passé de
longues nuils, et ces nuits, que j’aime tant parce qu’elles
font penser, je ne lesaimais plus du tout, parce qu’elles
me laissaient & peine quelques instants de repos.
Xanthippe, a ce qu’on raconte, était d’'une humeur im-
périeuse, acaridtre, et j’ai plaint plus d’une fois ce pauvre

¢
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Socrate, qui devait mourir deux fois, de sa femme et de la
cigué ; mais la douleur est bien aufre chose et je ne con-
nais pas de Xanthippe qui seit plus insupportable.

Entre-t-elle chez vous, elle n’en sort plus, il faut que
touf le monde s’occupe d’elle, elle vous suit et vous har-
cele partout. Youlez-vous lire? elle jette la brusquement
le livre ; dormir? elle vous secoue et vous réveille; espé-
rer méme ? « Il est bien question d’espérer a votre age. »
Je n’ai vaincu et lassé mon ennemie, je crois, qu'a force
de patience et de résignation. Enfin, je vais mieux, sinon
tout & fait bien : en certains jours, le mal revient et frappe
a ma porte; en d’aufres, il me semble parti et je nen-
tends plus parler de lui, je Poublie méme. Ah! Poubli,
dans ce monde a bien aussi ses douceurs, il n’y a que la
liberté et ’amitié qu’on ne doive oublier jamais!

Dans mon misérable état, javais pourtant, le matin,
de huif & dix, quelques heures assez bonnes : mes per-
siennes étaient ouvertes, mes rideaux tirés et de ce lit
méme on je venais de souffrir, il m’éfait permis de dé-
couvrir un peu de campagne et le vieil horizon de ma
jeunesse ; alors, adieu la sciatique, adieu le médecin, adien
la nuit, la veille et Pavant-veille : je me jelais & tout ha-
sard & travers champs et j’allais dire un mot a tous ces
dienx de la nature, & toutes ces choses que je connais de-
puis si longtemps et que je ne puis me lasser @aimer. Sur
ce point, je suis toujours jeune. Au niveau de ma fenétre
s’éléve un bel acacia de notre jardin, sans feuilles, il est
vrai, mais les branches seules me suffisent. Je m’installais
12, tous les jours, avec quelques petits moineaux du voisi-

nage, j'y recevais avec eux les premiers rayons du soleil, et
9.




154 LETTRES A QUINET.

toutes les espérances qu'ils apportent. C’est Ia que je pre-
nais plaisir a penser & vous, il me semblait vous voir &
I'horizon, vous éveillant aussi, quand je m’éveillais, échan-
geant entre nous, mes chers exilés, les choses les:plus
douces du monde. Tels étaient mes joies, mes délasse~
ments, mes consolations, et je vous assu¥e que jen ai
profité. Si j°avais pu étre guéri, je 'auraisété par les soins
et les tendresses de mes fréres et de toutes nos dames,
par le souvenir de votre amitié, et par ces lettres excel-
lentes.que vous avez eu la bonté de m’écrire. J’y répon-
drai, soyez-en strs, et je désire que ce soit le plus tot
possible, A I'heure qu’il est, il me faut encore heaucoup
de ménagements; & peine puis-je mlasseoir et me courber
sur un pupitre. Aussi n’aurez-vous aujourd’hui que quel-
ques lignes, & la hite, et pour ainsi dire en cachette.

Adieu; ¢’est surtout dans les maladies comme la
mienne, qu’on sent le prix des affections; car la téte et le
coeur sont libres, voila le baume vraiment efficace!

TH. DUFOUR,

Ne me parlez pas de moi, j’en ai par-dessus la téte. 11
n’est question que de moi, ici, depuis six semaines. Par-
lez-moi de vous, du grand ouvrage, de vos lectures, de
votre santé, de Pindare, et de tous les grands esprits qui
guérissent. Dites-moi surtout que vous pensez quelquefois
anous, et que le divin maitre ne m’oublie pas.




Fe S

LETTRES A QUINET. 156

LVI

Sainf-Quentin, 28 déeembre 1859,

Ce n’est plus lamaladie qui me tient,c’est la convales-
cence; en finirai-je jamais? La maladie a dix entrées, dix
portes cocheéres, elle n’a qu’une sortie, la convalescence,
et c’est bien la porte la plus étroite, la plus difficile, la
plus reculée que je connaisse : on est1a, au hout des jar-
dins, pres des derniers murs de cloture, on voit la cam-
pagne et la santé par le frou de la serrure, et personne
pour vous ouvrir!

Depuis mon dernier billet, j’ai été sauvé, j’ai été perdu,
la fievre et les douleurs m’ont pris, quitté, repris, et ¢’est
& peine, a 'heure qu’il est, si j’en suis complétement dé-
harrassé. Je me sens pourtant assez bien aujourdhui; il
est vrai qu’il faut peu de chose pour satisfaire un malade.
Le malade est comme un enfant, il en a la simplicité, la
naiveté, 'imagination, il eroit & tous les contes (qu’on lui
fait, ¢’est pourlui que les nourrices et les honnes femmes
ont été créées; pourvu qu’on le berce, il est content.

Yoili ot j’en suis maintenant. Que d’aufres aient toutes
les ambitions, ambitions de la fortune, ambitions de la
santé, ambitions de ia politique (s’ est encore une poli-
tique), moi, je me nourris d’illusions; de chiméres, de pe-
tites bétises, je me figure que ma jeunesse et mes forces
vont revenir, je m’amuse d’un oisean qui passe, d’une
cloche qui sonne, d’un nuage qui s’enfr’ouvre et me laisse
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voir un coin du ciel. (est surtout 13 dans ce ciel bleun
que je me plais, j’y transporte tous mes réves, j’y fais
mille projets charmants, celui méme d’aller becqueter
votre pain sur les fenétres de Veytaux, j’y retrouve tout
ce que jaime, et la liberté, notre sainte liberté tout d’a-
bord. Ne me parlez plus des Francais; ils n’ont jamais faig
de la liberté qu'une maitresse, ils ont adorée et oublie,
comme on adore et comme on oublie ces choses-la. Aprés
tant de prétentions, et tant de coléres, les voici rampants
el satisfaits ; quelle gloire pour un peuple, si brave, je le
veux bien, mais si servile! On dit pourtant qu’il s’ennuie.
Peut-étre est-ce par I'ennui qu’il sortira de sa servitude!
plaisante maniére d’en sortir, en effet, et d’y rentrer.
Décidément je ne suis plus de ce pays; jaime la France;
mais je me sens assez peu de gouf pour les Francais, &
peu prés comme celui qui disait : Sadore lo vieillesse,
mais je ne puis souffrir les vieillards.

Je ne vous réponds pas aujourd’hui, je ne fais que vous
donner, & la hate, quelques nouvelles de moi, toujours
moi; ah! que cela est fastidieux! Toute fatigue, toute
émotion m’épuise et me met 4 'envers. Il est des natures
heureuses, qui ne se troublent de rien, quine disent pas
méme & leur plume ce qu’elle doit écrire; la plume trotte,
elle griffonne, je ne sais quoi, et Pesprit et I'émolion sont
ailleurs. Moi, mon adme se méle & tout, el ce n’est pas ma
plume qui trace les misérables lignes que jéeris, c’est
mon pauvre ceeur touf entier.

Je recommence mes lectures, pelit 4 petit; je relis vos
lettres. Comment ne m’ont-elles pas guéri Jusqu’a pré-
sent? Ge n’est pas faute d’en prendre a forte dose. Les
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sirops et la quinine ne valent pas cela assurément. De
temps en temps, je reviens & M. Thiers, Histoire du Con-
sulat et de I Empire. Ce n’est point avec de tels ouvrages,
quel qu’en soit'incontestable mérite a beaucoup d’égards,
qu’on formera les générations futures. Ce livre est Ihis-
toire d’une idole, pas autre chose. Nulle crilique sérieuse,
nulle chaleur d’ame, nul principe, 'homme, rien que
'homme, ef toujours admirable, quoi qu’il [asse. Je 'avoue,
je suis rassasié, dégoiité presque de ce cantique inter-
minable. Est-ce la fiévre, est-ce la liberté, qui me causent
cette invincible fatigue ? J’ai bien peur: que ce ne soit la
liberté. Le Consulat ne vaut guére mieux que I’Empire :
c¢’en est antichambre; tous les valets y sont déja. Il y a
du Tibére dans cette insidieuse demande du consulat &
vie. Quel mépris de la liberté, quelle grossiéreté de des-
potisme, et que la France est petite, si le maitre est grand.
On sort de la rapetissé, sans foi, sans dignité, sans res-
pectintérieur. Que m’importent Berlin, Vienne et foutes
les capitales du monde, si ma capitale, & moi, si mon
caractére et mon eceur sont asservis et violés!

Adieu, mes chers exilés, adieu pour nous tous; car je
ne suis pasle seul 4 vous aimer, vous le savez bien. Les
années fuient et s’entassent les unes sur les autres; en
voici venirune nouvelle : que nous réserve-1-elle? Elle ne
fera pas certainement que nous vous chérissions davan-
tage; nous la commencerons, comme je finis celle-ci, en
pensant a vous.

TH. DUFOTUR.
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LVII

Sainf-Quentin, 8 fdvrier 1860,

Vous demandez de mes nouvelles? Eh! bien, com-
mencons par la; le moi est odieux, disait Pascal; et
je pense comme lui. La derniére fois que je vous éerivais,
je ne voyais guére ma santé qu’a travers le trou de la ser-
rure. Aujourd’hui, je vais aussi bien que possible, et je
pourrais presque dire que la porte est ouverte. Ne croyez
pas pourtant que je coure la campagne et que j’aie repris
toutes mes habitudes. J'use de ménagements extrémes;
J'évite les discussions, les émotions, les impatiences, car
j'en ai, tout sage que je suis; les moindres choes me
Jettent bas, et, pendant que je vous écris, j’entends la fidvre
se promener et me menacer dans le corridor de ma
chambre. Que me faut-il & présent pour me délivrer tout
a fait? les beaux jours, un ciel serein, les premiéres
douceurs du printemps ; que les oiseaux arrivent, et la
santé reviendra avec eux ! que ne raménent-ils aussi la
liberté! Malgré mes trois mois de souffrance, on ne me
frouve pas trop changé; il y a bien de plus quelques
rides au front, un peu de neige au-dessus des tempes;
mais qu'est-ce que cela, quand le coeur est ferme et ne
vieillit pas ?

Je vois avec plaisir que votre livre avance, nous I'at-
tendons avec autant d’intérét et d’impatience que vous.
Voici bientot deux mois que je n’ai recu un mot de J. Si-
mon, et cependant, je ne doute pas de son attachement. On
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n’écrit pas, quand on écrit trop; les livres fuent les letires.
Je ne connais que Voltaire qui ait mené de front les uns
et les autres, Sémiramis ne 'empéchait pas de causer
avec ses amis. (Vest comme cela qu’il faut traiter les prin-
cesses et les ceuvres d’esprit.

On se pAme, m’assurez-vous. Moi, au rebours, je ne me
pame pas du tout. Le héros peut changer, je ne changerai
pas. Aprés tout, ce n’est pas 'homme que je hais, ¢’est
le despote. Antoine, Octave, Gésar méme, qu’est-ce que
cela me fait! Le meilleur despote est le pire, et je ne
connais rien de plus funeste aux peuples qu’une demi-
tyrannie et qu'un despotisme modéré. Heureusement, nous
n’en sommes pas la. L’habileté qu’on vous vante, ou est-
elle ? Quelle politique que celle de tout ce régne ? ou plutot,
eette soi-disant politique, ot la saisir ? Comment la suivre
et la comprendre ? Ici, aujourd’hui; demain, la. A-t-on
jamais rien vu de comparable dans I'histoire, & cette paix
de Villafranca? Est-il pour I’Autriche ou pour I'Italie ?
pour le pouvoir absolu ou pour la liberté ? Veut-il la réin-
tégration des princes expulsés? ne la veut-il pas? Et le
pape, et la fameuse brochure : voila des principes, j'es-
pere? légitimité des rois, légitimité des peuples, spirituel,
temporel, quelle confusion, disons mieux : quel gichis
politique ! Et ¢’est cet homme qui a fait hénir le 2 dé-
cembre, qui porte sur lui des amulettes, qui croit aux
anniversaires, qui envoyait a la flotte de Crimée la ban-
niére de I'Immaculée Coneeption, ¢’est cet homme, ce
Hollandais, ce Suisse qui prendrait en main la cause de la
philosophie ? Allons done! Dites-moi : qui nous a couverts,
depuis dix ans, de cet infernal résean des congrégations?
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Vous vivez & Veytaux, mais savez-vous ce qui se passe iei,
et partout ? Saint-Quentin éfait une ville industrielle, tout
occupée de ses cotons et de ses laines, le linon, le coton,
la laine, la soie, les chales de cachemire, on fabriquait 14
toutes les étoffes ef tous les tissus du monde; qui travaille,
prie ; les hommes passaient Jeur vie dans les ateliers, les
femmes dans leurs ménages. Cependant les devoirs reli-
gieux ne s’en accomplissaient pas moins exactement, la
dévotion y était simple, bienveillante, cachée presque,
aimable surtout, comme le voulait Saint-Francois de
Sales; un bon curé et quelques vicaires suffisaient 3
Peeuvre du Seigneur. De congrégations, pas une! le nem
meéme en éfait inconnu. Aujourd'hui, la ville n’est plus une
ville, c’est une congrégation véritable; les rues sont pleines
de robes noires. Il y en a de noires, toutes noires; il y en
a de noires mélées de blanc; les écoles, les asiles, les
ateliers, les ménages, les alcoves ont les leurs. Etes-vous
malade ? vite, une seeur ! Kles-vous mort? il faut autour
de votre cercueil des sceurs qui marmottent et vous
gardent. Saint-Quentin possédait un hospice admirable,
les sceurs, les petites seeurs des pauwvres sont venues.
Nest-ce pas fouchant ? et voici quun saint hospice est
fondé pour suppléer, pour remplacer I'autre. En moins
de deux mois, les petites sceurs ont recueilli (quile croirait,
parmi ce monde de banquiers, de manufacturiers, de cal-
culateurs et de teneurs de livres!) une somme ronde d’en-
viron cent mille francs. Les pauvres sceurs ont une char-
rette, attelée d’un petit Ane, car tout est petit dans
Peeuvre, si ce n’est les souscriptions et les quétes; elles
courent les rues dans cet équipage, elles ramassent tout
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ce qu'on veut leur donner, vieux habits, vienx galons,
et des choux et des navets, et de I'argent, si cela se peut.
Les bonnes ames s’attendrissent a cette vue et se signent
sur leur passage.

Ah! I'Espagne n’a jamais été plus mendiante et plus
catholique ! Ainsi, pendant que la France dort, grace a
Uélu de la Providence, I'évéque, comme aulrefois, sur
son danon, trotte, trotte, et towte terre dont il fait le
tour est a lui.

Sont-ce la les idées et le programme de MM. Quinet
et Michelet ? Dites-le-moi.

Vous avez raison, vos chevaliers valaient mieux que
nous ne valons. L’église et les congrégations n’ont eu
quune faible part dans cet admirable mouvement de la
chevalerie. La chevalerie est, avant tout, un sublime élan
de ’ame et de la conscience humaine.

Non, je n’en ai pas fini avee I'Histoire du Consulat et
de UEmpire : je veux suivre le despotisme partout, dans
son génie méme et dans sa gloire, non pour admirer,
mais pour mieux protester au nom dela dignité humaine
et de la liberté.

Nous commencerons, j’espére, dans quelques jours les
Mémoires de madame Récamier, qu’on va nous préter.

Les bonhons viennent de chez le confiseur et ’inspi-
ration de nous qualre.

TH. DUFOUR.
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LVIII

Saint-Quentin, 411 mars 18060,

Chers amis, je ne connais pas de saison plus désagréahle
fque celle ot nous sommes, je devrais dire, plus perfide.
A quoi se fier ? avant-hier, un soleil presque chaud, des
hourgeons qui pointent au hout des branches, des oiseaux
qui passent et retournent au nord, le printemps, le cheeur
des nymphes a I’horizon. Aujourd’hui, un redoublement
de froid, une gelée de quatre ou cing degrés pendant la
nuit, la campagne toute hlanche, et le printemps et les
nymphesa tous les diables. N’y a-t-il pas de quoi se ficher
tout rouge ? on allait sortir, reprendre ses promnenades,
Ses voyages, peut-étre : il faut rentrer au plus vite; on
s’enferme, on fait du feu, on est de mauvaise humeur,
on s’irrite d’un rien, on rudoie son frére, sa belle-seeur,
sa petite amie, le présent, I'avenir, tout est couvert de
neige, et maussade comme le temps. (’est que le printemps
aussi, c’est bien mieux que le dégel, c’est I'espérance. O
ne va-t-on pas avec lui ? oti ne va-t-on pas avec elle ? Est-
ce que ce despotisme de I’hiver durera toujours comme
celui de "Empire? lit Veytaux, et ce sentier ot vous lisez
vos lettres, et celte retraite chérie des deux exilés, quoi!
ne verrai-jeriende (out cela? N’y a-t-il plus de voile amie
sur le lac de Genéve? plus de fleurs, plus de feuilles, plus
de riant gazon sur vos montagnes? Sans doute, I’amitié
peut se passer de toutes ces choses, mais je ne vois pas
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cependant qu'une couronne de lilas ou de pervenches ait
jamais nui a la beauté.

Laissez-moi donc ’animer et la parer un peu. On parle
ici d’un départ vers la fin d’avril ou les premiers jours de
mai. Félix, que ses rhumatismes captivent toujours, irait
avec sa femme 4 Aix. Son fils et Cécile partiraient de 13
pour Milan et reviendraient ensuite en Savoie. Que ferais-
Je de mon coté? D’Aix, il est facile d’aller & Genéve ; de
Genéve & Veytaux, il n’y a qu’'un pas; c'est ce pas que
i"ai le projet de faire, ou seul, ou accompagné de mon
fréve. Mais que d’obstacles, que d'incidents peut-étre
dici 1, et pour combien de jours encore? Pour un ou
denx jours, trois & peine! Ah! que M. X... est heureux!
il se met en route quand il veut, il n’a de comptes  rendre
a personne, il glisse, comme vous dites, le long du fil
clectrique, et tout est dit; on le traite de chevalier et on
araison, d’ami rare etil Iest en effet. Mais, moi, ne suis-
Je pas tout cela? et n’ai-je pas, de plus, le chagrin de ne
pouvoir faire ce que je désire ? « N’étes-vous pas libre ? »
me répondrez-vous. — Non, je ne le suis pas, jai des
lacets qui me serrent les jambes. « Lesquels »? Ce serait
trop long & dire et par frop ennuyeux & entendre.

Vous me demandez ce que je fais. Que voulez-vous que
Jje fasse, avec mon 4ge el ma santé? je me léve tard, trés
tard ; & dix heures, j’écris quand j’ai a écrire; on me fait,
dans P'aprés-midi, une lecture d’histoire, généralement;
vers quatre heures, je m’étends dans un grand fautenil,
celui dans lequel mon pére, mon vénérable pére, a passé
ses derniers moments. C’est i que jaime & méditer, A
reprendre mes souvenirs un a un, 4 m’examiner, & me
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blimer, & me corriger. G’est 12 que je pense  vous, 4 vos
chagrins, a la liberté perdue, a la liberté qui reviendra.
Ah! puisse-t-elle vivre celle-ci, ef se connaitre, et se res-
pecter ; voila la Savoie qu’il nous fant! Que m’importe la
terre, c’esl Pame & présent qu’il s’agit d’agrandir et de
fortifier. Etendre les frontiéres de Uesprit humain, ¢'est
bien awire chose que d’étendre celles de son pays. Vous
Pavez dit, et César, oui, César Pavait dit comme vous.
Aussi je ne m’occupe ni de la Savoie, ni de I'ltalie méme;
je moccupe surtout de la France et de moi-méme; je me
demande ot nous sommes et ce que nous sommes. Quoil
on décide des destinées d’un peuple immense, on fait la
paix, on fait la guerre, on augmente le territoire, on dis-
pose de la fortune publique, on fait, on défait, et ce peuple
acceple cef outrage sans rougir? Disons-le, & ce prix, ses
victoires mémes seraient des hontes. Il n’y « la Saint-
Quentinois qui tienne.

Il'y a déja huit jours que je voulais vous griffonner
quelques mols, on m’en a empéché. Tenez, ne me parlez
pas de la maladie; j’en sors elj’en ai ’horreur; elle énerve
'ame, elle la contriste, elle la tue & la longue. Il y a dans
Iinfortune une grandeur, une majesté qu’on doit envi-
sager face & face et quon ne sentbien qu'avec toutes ses
forces. Gardez-les donc, gardez-les pour les dures épreuves
de l'exil et pour les aspirations généreuses de I'avenir et
de la liberté.

Ah!vyous ne savez pas tousles échos que Veytaux trouve
& Saint-Quentin. Vous parlez de fil électrique ? Qu’est-ce
que cela auprés de celui du ceur? Celui-ci ne vient pas
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des hommes, ¢’est Diew méme qui le fait agir, voila le
grand physicien.

TH. DUFOUR.

Saint-(Juentin, 8 avril 1860.

Vous me faites trembler, avec vos descriptions de
Veytaux. Quoi! de pareils ennuis dans un pays que je me
figurais si beau! Il est vrai que vous 'habitez, mes chers
exilés. Il n’y manquait plus que le bonapartisme, et vous
l'avez, m’assurez-vous? qu’il s'introduise ot il voudra,
en Suisse méme, jamais il ne s’infroduira dans mon cceur,
Je renierais plutot Guillaume Tell.

Plus il va, plus il s’érige, plus je le hais. Il n’y a pas
jusqu’au premier Bonaparte, dont je ne rabatte fous les
jours. C’est ’homme de I'imagination et de I’enfance, ce
n’est pas celui de PAge mur et de la dignité. Comment
admirer un maitre, quel qu'il soit, sans se ravaler et se
mépriser soi-méme? A toule autre époque, cent ans plus
tot, Gésar ent été un grand citoyen; Bonaparte, & quelque
époque et dans quelque pays libre qu’il fit venu, n’etit
jamais été qu'un grand capitaine ou qu’un despote. On
sent partout, méme au début, sa griffe de tigre. Le mo
vient de lui.

Je relisais, la semaine derniere, quelques pages de
Phistoire de 1848. Quel avortement, quand j'y songe, pour
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quine voit quele présent! mais aussi quelles impatiences,
quelles ignorances, quels emportements! Quoil.ce gou-
vernement provisoire et cefte République, née d’hier,
n’avaient pas satisfait, au bout de trois mois, & fous les
besoins du peuple? Quoi! trois mois n’avaient pas suffi
pour changér, non' pas la surface et la forme de Ia SOCIELE,
mais le fond méme de son organisme et de ses entrailles,
c’est-a-dire toutes ses conditions de travail, de liberté,
d’action, d’existence ? Milton avait publié, pour les impa-
tiences aussi de son temps, un petit livre infitulé : Moyen
prompt et facile d’établir la République. — Prompl, je
le veux bien, mais facile et durable, jele nie. La Républi-
que s’établit avec les passions qui sont promptes, elle ne
se conserve qu’avec les meeurs, qui sont lentes et difficiles.
Pour Pavoir aprés, il faut avoir avant, je veux dire dans
les idées, dans les habitudes, presque dans les institutions.
(’est & ce prix que lesrévolutions réussissent.

La République n’en sera pas moinsle gouvernement de
Pavenir. Heureux ceux qui la verront; plus heureux en-
core ceux qui 'auront préparée et fondée dans les esprits
et dans:les ceeurs. (Vest 14 I'oeuvre importante, car clest
I'euvre immortelle. Ceux-1a seront ses vrais fondateurs,
el ses victimes. Vous le savez mieux que moi, la liberté
w'est pas de ces plantes qui viennent parmi les mollesses
et la température d'une serre, elle ne s’épanouit pas sous
la main d’une jolie femme et pour son plaisir, ¢’est une
plante rude, presque sauvage; il lui faut le grand air, les
rigueurs méme, el toutes les tourmentes de latmosphére ;
son jardinier, c’est le bourreau. Vous voyez que je ne
plaisante pas dans mes lettres.
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Adieu, chere madame. Quinet; adieu cher monsieur
Quinet, mille choses des plus tendres'de nous tous.

TH. DUFOUR.

Je partage mon temps entre madame Récamier, Saini-
Francois de Sales et la fitvre.

Il 'y a dang ces” Mémoires de madame Récamier, un
homme, une ombre qui m’épouvante, ¢’est Bonaparte. Déci-
dément je ne connaissaisle despotisme qu’a demi; il estl,
comme celui des plus mauvais empereurs Romains, dansla
vie privée, et conire des femmes. 1l ne veut pas frapper, il
ne veut pas proscrire seulement, il veut qu’on se sente pro-
serit, ut se mori sentiat. Ce Matthieu de Montmorency
alteint & Coppet, en arrivant, entre les hras de madame .
de Staél, ce supplice ajouté au supplice, n’est-ce point
odieux?

On ne voit qu'une femme dans ce livre, moi, j’y vois
I'Empire, et tout ce qu’il avait de bas, de mesquin, de
brutal, d’avilissant. Ah! que de consolations et de dé-
dommagements la liberté nous doit !

Saint-Quentin, 11 mai 1860:

13 avril, 6 may, voila vos deux derniéres letires, que
je viens de relire. A quoi bon les relire, ne les ai-je pas
toutes dans la téte ou plutot dans ce coinréservé du coeur
(u’habitent nos meilleures affections ?
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Si vous vous ennuyez de la Suisse, 'énnui mé gagne
aussifot, si vos nerls sont malades, les miens ne se por-
tent guére mieux; je m’impatiente de vos libraires de
Paris et de vos bonapartistes de Veytaux, y’ai méme diné
avec vous chez ces hotes conservateurs dont vous me
parlez; mais' j’avais eu le hon esprit de me placer avos
cotes, et je n’entendais rien de cette politique étrange (qui
vous a fait tressaillir. De quoi parlions-nous done? De
Pamitié, que vous connaissez si bien, de la liberté qui
Pagrandit et la féconde ; J’y ajoutais la France, que je ne
comprends pas seule et sanselles, toutes trois se donnent
la main, comme les Grices de Germain Pilon. Il n’ya que
. la violence et que le despotisme qui aient pu les séparer.
Quel artiste un jour les réunira?

Le spectacle, que vous avez en ce moment sous les
yeux, est sublime, dites-vous? Je vous crois facilement.
Celui qui m’est donné n’a rien de sublime, mais il me
touche ; vous admirez, moi, j'aime; qui de nous ala meil-
leure part? Ce n’est pas un pays, que je vois de mon se-
cond étage, ¢’est ma vie méme, ¢’est mon enfance. Dans
cefte petite chambre que j’habite et que j’ai quittée si
longtemps, mes fréres et moi aprés hien des années, et
des traverses de foute sorte, nous avons retrouvé, pour
ainsi dire, nos berceaux. Ils sont 14, voici leur place el la
marque au plafond des fléches dorées qui soutenaient les

petits rideaux; de ma fenétre, au-dessous de moi, des
toits d’ardoise, des cheminées qui fument, la téte, touffue
maintenant, de quelques marronniers de notre jardin; en
face, et assez prés, la pleine campagne, une ferme avec
ses volées de pigeons, des moulins qui tournent; 4 gau-




LETTRES A QUINET. 169
che, la pelite wallée de la Somme, un coin de canal, et
plus loin la ligne longitudinale du ¢hemin de fer, on la
I'rance, 'Allemagne et le monde entier ne font que pas-
ser sans interruption; toujours des convois qui circulent,
des locomotives qui sifflent, des vapeurs blanchitres que
le vent emporte et dissipe.

Comment voulez-vous que je ne sois pas sans cesse sur
cette route? Je m’y embarque & tout propos, c’est elle
qui me conduira & Veytaux, si j’y vais comme je I'espére;
Je trouverai 14, ces trois Graces, ces trois seeurs, dont je
parlais au début de ma lettre; ce sont elles qui me rece-
veont sur ce seuil, que je connais sans l'avoir vu, autour
duguel je rode, depuis qu’un grand exil I'a consacré.

Qui m’aurait dit, il y a vingt ans, que j'écrirais &
M. Quinet, quil me donnerait hospitalité et son amitié,
pour illustrer ma vieillesse!

Mon neveun ne partira pour sa tournée en Lombardie
quevers la fin du mois, son pére et sa mére ne se ren-
dront en conséquence & Aix que dans le courant de juin;
peut-étre les accompagnerai-je jusque-la. Je dis caccom-
pagnery, car je ne séjourneraiguére en Savoie; ma santé,
siincertaine etsi sotte malgré 'apparence, ne me permet
plus les voyages. D’Aix, je reviens par Genéve, je traverse
le lac, je salue en passant, madame de Staél, madame
Récamier, et jarrive enfin 4 Veytaux. Oui, & Veytaux, car
c’est 1a que je veux surfout vous voir; je veux voir vofre
habitation, vos chambres, la mienne ; je veux, ne serait -
ce que deux ou trois jours, vivre de votre vie, penser de
vos pensdes, et cueillir, dans cet asile, des souvenirs et

10
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des fleurs pour mon automne, si avancé déji, Tels sont
awjourd hwinos projels, mais demain que seront-ils?

Vous savez ce que c’est qu’un projet? on se met & sa
fenétre par un beau temps, on souffle au bout d’un brin
de paille, une petite bulle de savon; la bulle s’enfle, se
colore de mille rayons, se détache du {étu ef tout est fini -
adiew la bulle et les projets! Jespére pourtant que la
notre ira plus loin que la paille et jusqu’a Veytaux méme.

Le dernier entretien de Lamartine m’a rejeté dans les
Révolutions d'Ttalie et dans Machiavel. Quelle étude
admirable que celle de ce grand homme, par M. Quinet!
Jen suis toujours plus enchanté. Pourquoi done écrire
tant de volumes? Ferire peu, pour éerire fortement, faire
un livre et un feu qui durent; penser dans U'avenir, tout
en restant dans le présent et sur terre, n’est-ce pas ce qui
constitue le livre et I’écrivain véritablement?

Pour moi, je nelis plus que des pages et je les choisis.
La vieillesse est comme la postérité, elle a le gout diffi-
cile, les longs ouvrages lui font peur; elle est si prés
de la mort, qu’elle ne s’attache plus qu’aux choses qui ne

. meurent pas; et combien y a-t-il aujourd’hui de ces choses °
et de ces livres-la! Nos littérateurs en font trop; Voltaire
a quatre-vingts volumes, sa correspondance qui est celle
du sicle comprise, ef voici que M. de Lamartine en publie
cent. On ne sait que faire de tout cela dans une vie si
courte et dans une bibliothéque si petite.

Adieu, mes chers exilés, chacun vous fail ses amitiég,
vous savez lesquelles ? :

Marie n’est qu’a moitié remise; hier encore, elle a beau-
coup souffert, cela va quelquefois jusqu’a lui tirer des
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Jarmes. « Pourquoi souffrir ainsi? » dit-elle. Pourquoi
vivre alors? Que les souffrances, au moins, nous profitent,
(quelles nous apprennent, non pas & mépriser la vie, mais
4 la rendre utile. Il n’y a que cela qui nous sauve ou nous
soulage.

TH. DUFOUR.

LX1

Saint-Quentin, 14 juin 1860.

Vous waurez aujourd’hui que deux mots, mais vous
aurez certainement une lettre et une réponse avant la
fin du mois. Nos trois voyageurs, les jéunes, ont pris ré-
solument leur vol depuis longtemps déja; ils ont vu
Génes, Turin, Milan, Venise la belle ; ils sont émer-
veillés, ravis de ces admirables contrées et de ces villes
magnifiques, et maintenant, & heure quiil est, ils se
dirigent vers les lacs, vers Sion et la Savoie; vous les
apercevrez bientdt de chez vous. Les jeunes agissent
ainsi, bravement et dinspiration, comme des conqué-
rants, comme le génie, ce sont des (iondé voyageurs.

Mais les vieux, ceux d’ici, qui souffrent, qui n’ont plus
dailes ni d’haleine, les vieux sont irrésolus; ils -se plai-
anent du froid, de la pluie, ils regardent aux quatre coins
de Phorizon, ils frappent sur le barométre, leurs rhuma-
tismes les fatiguent et les contristent; comment se dé-
cider ?

« Trons-nous & Aix ? n’irons-nous pas? » ou : « Combien
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partirons-nous ? Et quel jour se met-on en route? » Les
perplexités et les délais, vous le voyez, ne sont pas si petits.
Il est de fait que le colonel est mécontent de lui, Marie
est souffrante aussi, trés pale et sans forces aucunes, On
ne sait encore positivement si la Savoie luj conviendraif
mieux que la mer et Boulogne ou le Havre, ou tout autre
point du littoral. Moi, j’ai mes ennuis comme les autres.
Veytaux me guérirait sans doute, et cependant, quand
les autres partiront pour Aix, dans huit ou dix jours
peut-tire, je ne sais si je pourrai les accompagner. Mais,
si yous ne me voyez pas en Juin, vous me verrez certai-
nement en aout ou en septembre; c'est bien le moins que
j'aie ce dédommagement d’un si long et si douloureux
hiver et d’un printemps si maussade. Vous me verrez
done, ou plutot, je*vous verrai, ear ¢’est moi surtout (qui
souffre de tous ces retards. Il me semble que vous me
rendrez la jeunesse, la santé, la palrie surtout ef la li-
berté. En homme sage et prudent, je me prépare a ce
voyage, je-répare mes forces, je ne fais que dormir, je
m’ennuie pour mieux m’amuser. Mamuser! Ah! le
pauvre mot, quand il s’agit des joies de Lexil et de I'a-
mitié.

Adieu, chers amis; jaurais mille choses a vous dire;
Auguste arrive de Paris ef m’a rapporté des nouvelles.
Ici, nous avons eu, dans une petite église de notre han-
lieue, un scandale religieux qui n’a pas de nom : les céré-
monies et les pritres de I'église refusées d’abord, puis
accordées & moitié et dans la colére ; un mort, un malheu-
reux jeune homme, excellent sujet, insulté, poursuivi du
haut de la chaire Jusque dans son cercueil; son pére,
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marié en secondes noces, et civilement seulement, ou-
tragé & son tour, et son mariage fraité de concubinage.

Voila le prétre aujourd’hui! voila le vicaire de Jésus-
Christ! Les martyrs disaient : Je suis chrétien. Moi, je ne
le suis plus, je I'avoue; cette religion n’est plus le ciel,
c’est Penfer, et toutes les hideuses passions.

TH, DUFOUR,

LXII

Tréport, 31 juillet 1860

Ot snis-je? ott sommes-nous? Nous sommes au Tréport,
face & face de la mer, dont nous ne pouvons détacher nos
regards. Voila quinze jours que nous avons quitté Saint-
Quentin. Pour moi, il n’y avait pas moyen de rester, et
jai suivi les voyageurs. Auguste, toujours si bon, m’a
choisi une petite chambre sur la plage, et si prés de eau,
que j’y plonge. Ge qui se passe i mes pieds, je ne le sais
pas; je suis véritablement a bord, je vis avec les flots, je
m’embarque sur les voiles qui parfent ou qui arrivent,
je leur demande de VoS nouvelles, comme s’il leur éfait
possible de m’en donner.

Il semble que ce soit ici surtout, entre la mer et le
ciel, entre ces deux infinis, et dans Pimmense solitude
que les amitiés doivent se chercher et se retrouver.

Quant au despotisme, cette chose toute terrestre et

toute caduque, je ne me donne pas la peine d’y songer :
10.
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on ne réve point du despotisme

» on réve de la liberté, de
avenir, de la jeunesse

, de tout ce qui est divin; c’est

aussi & quoi je passe mon i'er'rips et ce

sans cesse de vous, mes chers exilés.
Vous ne savez pas que Pautre famille, celle des Félix,

est allée vous chercher & Eyian.
G’était Pannée derniére qu’il fallait y

heureux sont restés |

qui me rapproche

aller ! Les mal-
a cing on six heures, 4 se lamenter ;
a Kvian, ils se sont rappelé Veytaux, m

als vous n’y étiez
plus. Aujourd'hui, toute la volée

se dirige vers Saint-
Quentin ; nous y rentrerons, dans une dizaine de jours,

Les petites absences ont leur mérite, elles raniment,
pour ainsi dire, les sentiments, et les retaillent 3 vif';
mais les longues

absences me paraissent insup yortables.
I
On s’y f

ait, dit-on ? Oui, mais & quel prix souvent? Au
prix de Pindifférence ou de I’oubl;.

Volre petite amie ne se trouve pas beaucoup micux
de son déplacement, Jusqu’a présent du moins : on la
distrait, onPexerce, on la fait sortir, on la proméne du
matin au soir, sur le sable, sur le galet, sur les falaises ;
elle regoit de sa fenédtre I'air Jo plus pur et le plus forti-
fiant ; est-ce que tout cela, et tant de soins qui I'enton-
rent, ettant de jeunesse encore, ne

la rétabliront pas tout
& fait? Espérons! L'espérance!

Ah! voild un charmant
canot, et qui se comporte bien & Ia mer of par toute la
vie; quelle jolie voile blanche que la sienne, et qui nous
sourit et nous console a tout age! je m’abandonne 2
elle.

Que faites-vous dans ce canton d’

Argovie ? Les douches
vous réussissent-elles? Nous, au T

réport, nous pensons i
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vous, nous comptons sur vous. Mille bonnes choses de
nous quatre.

TH. DUFOUR.

LXITI

Saint-Quentin, 8 octobre 1860,

Chers et excellents amis. 8i vos lettres me manquaient,
que deviendrais-je ? C’est par elles que je compte les mois
a présent. Ktonné de votre silence, je me disais : « Ot sonf-
ils ? Est~ce Merlin qui les emporte, & travers les airs;
dans les limbes, au fond des enfers? Quoi! n’ont-ils plus
souci de ce pauvre vieillard, oublié¢ dans son coin surla
terre? it pourfant, ce vieillard est jeune encore, jeune
d’amitié et de liberté. » Ah! je le sens, ¢’est par la que je
vis et me refais sans cesse; le ciel a beau se couvrir, je le
vois toujours 4 travers les nuages: il pleut, il tonne, les
fleurs passent, les feuilles tombent, I’hiver approche;
pour moi, grice & I'amitié, grice a la liberté, je ne passe
pas, je ne m’effeuille pas, je trouve au fond de mon ceeur
des roses (ui remontent et qui s’épanouissent toujours.
Je mourrai tout en fleurs, soyez-en surs.

Je ne comprends rien, je 'avoue, aux adresses de volre
éditeur; je ne suis pas un personnage & Saint-Quentin,
tant g’en faut! je vis simplement et sans bruit & mon
second étage, j’'y réve la plupart du temps, plutot des
¢chos du ‘monde que du monde méme; & peine si les
vivants me connaissent, et cependant je suis considéré,
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aimé presque, salué certainement, de tous les facteurs de
la ville; il est vrai que je les salue & mon four. Il y a cer-
tains monuments qui n’ont pour eux que leur vétusté et
qui se font respecter par la. Eh bien, je suis un de ces
monuments; ma famille est de Saint-Quentin et depuis
soixante ans J’habite, sauf lesintervalles, la maison pater-
nelle et la rue des Oiselets. Le puits de la grande place,
qui date du commencement du siécle dernier et (qui est
Peeuvre de mon bisaieul maternel, n’est pas plus popu-
laire que nous. Comment se fait-il donc que votre éditeur
ne m-ait pas déniché ici, et qu’il m’ait vainement poursuivi
Jusqu'au Tréport ? Merlin aura enchanté.

Ne voyant rien venir, et mourant d'impatience, savez-
vous ce que jai fait? j’ai acheté ' Enchanteur; acheté! Ah!
le vilain mot; est-ce qu’on achéte, est-ce qu’on peut payer
un pareil livre ? Tl est entre mes mains depuis quinze
jours. L’envie m’avait pris d’abord de me le faire lire,
afin d’aller plus vite et jusqu’au bout, d’un seul hond, mais
il a fallu m’arréter; comment souffeir un intermédiaire
entre M. Quinet et moi.

Oui, c’est 'auteur, c’est I’homme méme qui parle &
chaque ligne, il me semble entendre et le voir, qui plus
est. Je le lis donc tout seul, et face & face avec lui. La
douceur, la poésie, la grice enchanteresse, la pensée tou-
jours si grave et si profonde, voila ce qui m’a caplivé
jusqu’ici et je commence & peine. Ge livre est dantesque;
il I’est par Pimagination, par la sensibilité, par une mé-
lancolie qui recouvre, comme un voile, I'ceuvre enliére et
la colore d’une lumiére indéfinissable. D’owt vient done
celle voix si émue et si pénétrante ? d’ott viennent ces
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divins accords? Ce n’est pas un homme qui a éerit cela,
c’est une dme, et une ame qui a souffert. Ne nous plai-
gnons pas frop; si la douleur estsi dure et si mauvaise
pour Findividu, elle est bonne pour humanité, car ¢’est
d’elle que nous viennent la pitié, la charité, le dévoue-
ment, les larmes ef tous ces grands élans de Iintelli-
gence et du ceeur qui font les ceuvres immortelles. Depuis
huit jours, je suis sous le charme.

Depuis mon retour du Tréport, je suis toujours trés
faible, et ne pouvant faire la moindre course sans une
extréme fatigue. Aussi, malgré les offres de mes excel-
lents fréres, qui voulaient & toute force m’accompagner a
Veytaux, jaurais eu bien de la peine a faire ce voyage.
Décidément, les années ne me donnent poiat appétit de
vieillir. Adieu; mille amitiés de nous tous.

TH. DUFOUR,

LXIV

Saint-Quentin, 29 octobre 1860 .

Cher monsieur Quinet! ¢ Pourquoi ne venez-vous pas?»
me demandez-vous. Pourquoi? Patce que ma misérable
santé me le défend ; ma santé, voila Pobstacle ! Le reste,
et ce reste est assez gros, ne vient qu'aprés et de loin.
La vie, pour moi, n’est qu'une captivité en toute chose;
c’est mal commencer ma vieillesse. Une marche forcée,
une simple lecture, quelquefois, une seule lettre ou une
¢motiom, et me voila agité, épuisé, jeté bas. Le médecin
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arrive, il me tite le pouls, il m’ausculte : « Tous ces or-
ganes, assure-t-il, sont en parfait élat. » Ainsi, tous mes
organes se portent bien, et, moi, je suis malade; car ¢’est
étre malade que d’étre condamné, comme Je le suis, &
une somnolence continuelle. Je vois passer devant moi
les événements, la politique, la vie vivante, et je ne dois
mintéresser & rien. Une feuille qui tombe, une abeille
qui meurt, des arbres qui se dépouillent, une cloche qui
tinte au loin dans la campagne, ¢est 13 tout ce qui m’est
permis! Et Pesprit, et 'dme, messieurs les docteurs,
faut-il les abandonner comme des feuilles et ne plus m’en
occuper désormais? Et la liberté, et Iamitié, et tout ce
qui fait vivre enfin ? « Usez de tout, me répond-on, mais i
petite dose. » A petite dose, comprenez-vous cela, cher et
tllustre exilé ? Sentir pew, aimer pew, vivre pew, telle est
Pordonnance. Ah! que ce peu est énorme pour moi !

I1'y a pourtant des jours, et je les prends au vol, ot
Phomme en moi reparait, je dirais presque, le jeune
homme; je sens mes forces et mon énergie (qui reviennent.
« Partons, me dis-je aussitdt, courons & Veytaux; voyons-
les, embrassons-les. Que d’hotes, que d’amis qui m’alten-
dent-1a, Merlin, Viviane, la santé peut-éire ! »

Le lendemain malin, non plus le jeune homme, mais
le vieillard frappe & ma porte : il est mal & Paise, il est
maussade, il craint une rechute. Comment le laisser par-
tir? Toutes les dispositions de la veille, tous les projets
excellents sont houleversés, on remonte la malle au gre-
nier.

Ne ‘me demandez done plus, cher monsieur Quinet,
quand j’irai vous voir. Jirai quand je pourrai, et (ue
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cela vous suffise. Ily a des amitiés qui valent mieux que
toutes les promesses du monde, et la vraie parole ne sort
pas de la bouche, mais du coeur.

Tai lu en cachette, car je ne pouvais live sans émotion,
vos deux derniers volumes. Est-ce le livre qui fait cela?
Est-ce vous ? Cest 'un et autre puisque le livre et vous
ne font qu’un.

Ou vivez-vous donc ? Dans quel ciel? O trouvez-vous
toutes ces roses dont votre livre est plein? Quoi! la phi-
losophie, I'histoire, la politique, la liberté ne vous suffi-
sent pas, 1l vous faut encore 'amour, et tout ce que les
graces ont de plus léger et de plus séduisant. Mais ce qui
me plait, ce qui vous est personnel, méme dans cette cuvre
de pure imagination, c’est la poésie de la pensée. Vous
avez beau [aire, la pensée vous suit partout, vous la cou-
vrez de fleurs, mais c’est tout; elle se montre et perce &
travers les fleurs, et votre pensée est poétique parce
quelle s’éléve et quelle a des ailes, ¢’est en haut qu’elle
tend. Que de sentiments délicieux, pour moi, dans ces
touchants souvenirs de Certines! Si Merlin a revu ces
lieux chéris avec Viviane, je les ai revus ef visilés avee
eux; ce berceau est devenu le notre, et je connais mieux
que I'Hisloire de vos idées, je connais celle de vos plus
profondes affections.

Les limbes me plaisent par-dessus tout, vos Jugerments

y ont Paustére profondeur de Dhistoire et de la postérité. -

Merlin est 1a, & portée de ma main; je veux reprendre
et gotter toutes ces pages, une a-une, & mon loisir ef sans
que rien me presse; quand ‘le ciel sera heau, tantot le
matin, tantot le soir, aux heures les plus douces et les
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plus mélancoliques de la journée, selon la disposition de
mon ceeur; car c¢'est toujours mon ceeur qui vous lira, je
me rajeunirai a cette source d’amour et de vraie poésie.
(est 14 le baume qui me guérira.

TH: DUFOUR.

LXV

Saint-Quentin, 9 novembre 1860.

! ' (’est vrai, je ne vais pas vous voir; mais que de nobles
visiteurs, que de charmants visages qui me remplacent!
Veylaux décidément devient un pélerinage.

i Vos derniéres lettres sonl pleines, & ce sujet, de détails
' qui nous enchantent: C’est ainsi qu’il faut écrire, quand on
} veut essayer de combler ces vides de I'absence, que vien,
k disons-le, ne saurait combler toul & fait. Que de cotés, en
|

|

i il

effet, qui m’échappent dans la vie que vous menez ! Que

_ d'impressions, que d’idées, que de rencontres, que de
g plaisirs ow de peines je ne connaitrai jamais, quoi que
{, nous fassions ! Aujourd’hui, je saisis la trace de vos pas;
wais hier, mais demain, ot la prendre ? oti vous retrouver ?
Oh ! que le vent et Ja vie passent vite sur tout cela ! Feri-
vez-nous donc fout ce qui vous arrive, créez le temps et
tichez d’avoir la force et la santé, qui me manquent si

= vl

souvent.

Savez-vous de quoi s’arrange surtout 'amitié? Des
petites choses, car les petites choses, les confidences, les
détails inlimes, sont 'aliment méme et les grandes choses
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du ceeur. Aussi, ne suis-je plus a Saint-Quentin quand je
lis vos lettres, je suis & Veytaux ; jouvre vos caisses de
Paris, j’en tire vos tableaux, je les suspends, je pense &
Certines, car j’y suis né, soyez-en strs, j’y ai vécu. Sonne-
t-on & la porte, j'y cours : c¢’est madame ™, admire avec
vous son esprit, sa grice, sa beaufé, sa bonté surtout. La
bonté, n’est-ce pas la vertu, le génie méme des femmes?
Que seraient-elles sans cela ? Et qu’est-ce que la beaute,
sans expression profonde et le charme vivant que la
bonté lui donne? Les autres qualités s’épuisent, elles ont
des limites, elles sont courtes, si je puis dire; mais la
bonté est infinie et ne connait point de bornes, elle renait
sans cesse et se perpétue d’elle-méme. Une femme belle
m’étonne, une femme bonne me touche et m’altache; je
v’admire plus seulement, jaime. C'est ainsi que je suis
fait. Permettez-moi de le dire ici, ce qui m’est resté de
ma mére, ce n’est pas le souvenir de son infatigable acti-
vité, de son inquiéte sollicitude, des soins vigilants dont
elle nous entouraitsans cesse : ¢’est, avant tout, le souvenir
de sonindulgence et de sabonté. Quelle tendresse de coeur,

je m’en souviens, et quel respect-en méme temps pour

son mari! Quelle mére pour ses ouyriers et pour ses en-
fants ! Quand j'y songe, je ne puis que m’humilier et pleu-
rer. (lesl la-dessus et sur tous ces souvenirs attendrissants
du berceau que je vis maintenant. J’ai mon Certines aussi,
vous le voyez, et j'ai du plaisir & vous le dire, mes chers
exilés.

Notre ville a son cirque, en ce moment, Franconi lui-
méme, non pas le premier, maisle second : des sauteurs
qui passent au travers d’un cerceau de papier, des faiseurs

11
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de pirouettes, des valets d’écurie galonnés, des chevaux
plus ou moins bien dressés qu’on méne & coups de fouet
et la chambriére & la main, un public ébahi qui paye et
qui bat des mains, voila Saint-Quentin et voila 'Empire !
Non, quoi qu’en dise Henri Martin, nous n’avons pas un
dictateur, le mot est trop haut pour nous, nous avons un
empereur, un maitre, un Caligula radouci, et ¢’est tout ce
que nous sommes dignes d’avoir. Dictateur! C’est pourtant
avec cela qu'on prend patience et qu’on se croif libre !
Mais dicfature héréditaire, dictature dynaslique, dicta-
ture sans fin ni limite, qu’est-ce autre chose que le des-
potisme pur? La dictature ne se prend pas, elle se'donne,
elle se définit surtout; un peuple livre tout & son dicta-
teur, si ce n’est, précisément, le droit et la liberté de faire
le dictateur. Or celui que nous ayons n’a pas été fait, il
s'est fait, il s’est imposé. Du méme coup qu'il se créait des-
pote, 1l nous créait esclaves; rien de moins. Nous sommes
restés braves, je le sais, admirables sur le champ de ba-
taille; la mort n’était qu’un jeu, qu’un défi, pour les Gau-
lois, elle n’est pas davanlage pour nous; nous mourons
bien, mais par ordre ; nous mourons comme mouraient
les gladiateurs, sur un signe du doigt et pour amuser le
maitre. Nous sommes des héros; serons-nous jamais de
simples citoyens? Henri Martin est trop historien, il voit
trop haut et trop loin, il ne compte plus par années, il
compte . par siécles. Ses évolutions sont immenses, il
affranchit Payenir, mais il enchaine le présent. Et com-
ment Pavenir sera-t-il libre, si le présent ne ledevient
d’abord, et si les hommes et les volontés particuliéres ne
sont rien dans les événements. Pour moi, javoue que je
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ne comprends rien A cette histoire-la. Merlin I'a dit :
« L’avenir se fait sans fracas, le plus souvent il vient sans
qu’on le voie, il se glisse, il est 1a, il régne. »

Rien n’est plus vrai, mais les hommes ne doivent pas
moins le confectionner de leurs mains, s’ils veulent ré-
gner avec lui. Que de choses je pourrais ajouter !

A part le cirque dont je vous ai parlé, nous n’avons
rien & vous apprendre.

Madame Auguste fait arracher, couper, tailler, planter,
déplanter dans son jardin; je la vois, je I'admire de ma
fenétre, Pendant qu’elle ordonne, moi, je vousécris douce-
ment, tranquillement; le soleil luit et fait briller mes
vitres, j'ai a la fois tous les plaisirs des yeux et tous les
plaisirs du cceur. Chacun son lot.

Parlez-moi aussi des Jardins de Uenfance. Existe-t-il
une méthode écrite ? Ou la prendre ? Madame de Maren-
hollz est connue en Allemagne, en Angleterre, en Suisse 3
mais, que voulez-vous! je vis en province, et dans une
province qui ne connait guére que les jardins frangais. On
n'y fait, comme dans celui de La Fontaine, que des Ié-
gumes, quelques fleurs, de quoi faire un bouquel a
Margot. Instruisez-moi, instruisez-nous, car Ienfance
c’est ’homme méme et ce sera la France demain. Toutes
mes espérances et toutes nos libertés sont la.

TH: DUFOUR:
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LXVI

Saint-Quentin, 2% décembre 1860,

Mes chers exilés, vous n’aurez qu’un mot aujourd’hui et
fort & la hate ; mais je tiens & ce que ce mot parle et
vous parvienne le 1° janvier.

Nous vous avons envoyé nos souhaits & Bruxelles, nous
vous les envoyons &4 Veytaux, nous vous les enverrions
parfout, en exil comme en France, sur la terre comme au
ciel ; car nofre amitié vous accompagne et vous suivrait
en tous lieux. Parlons-en, de 'amitié. D’otl vient-elle? ou
nous conduit-elle ? Elle habite ce globe o1t nous sommes,
et cependant elle n’y est pas née, elle vient certaine-
ment de plus haut. Quels secrets divins n’a-t-elle pas!
Elle fait mieux que de partager et d’adoucir nos peines,
elles les reléve, elle les sanctifie ; elle est une consolation,
parce qu'elle est une force et une autorité saprémes :
elle méle & nos chagrins les plus noirs, je ne sais quel
baume, quelle goutte de religion et d’immortalité, qui
donne du ceceur. Nous en avons fait plus d’une fois Iex-
périence au milieu de nous, et notre pauvre famille, qui
a tant souffert par I'amitié, ne s’est véritablement sauvée
que par elle. « Quel beau nom et plein de dilection que
celui-la! » disait Monfaigne.

J’ai recu toutes vos lettres, votre article de journal et
vos neuf pages d’hier. Tranquillisez-vous, ce n’est pas
mol, ce n’est pas nous, ni beaucoup d’autres, qui nous
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sommes laissés prendre a ce fastueux traquenard du
94 novembre. La belle affaire, en effet, que cette liberté,
par V'arbitraire ! Quest-ce autre chose qu'un mensonge
et quun aufre despotisme? L'affiche est changée, je le
veux bien, mais le speclacle et les acteurssontles memes.
(’est bien la Phabjleté prétendue et la grande politique,
que nous connaissons. La liberté dans la dynastie, c¢’est-
a-dire la liberté d’approuver, d’admirer, de s’agenouiller;
la liberté sur U'enseigne, et la honte et la servilude et le
poison dans la boutique. Voila euvre ! Napoléon aussi,
Pautre Napoléon, voulait tater du moyen, en 1813 et
1814. « Vous demandez Ia liberté de la presse, la liberté
des élections, la liberté de la tribune : eh bien, je vous
donnerai tout cela, » disail-il & Benjamin Constant. It
Pempereur par-dessus le marché, n’est-ce pas, sire? (est
Ja le régime constitutionnel, que vous entendez.

Non, non, grands ou pelits, héros ou saltimbanques,
Césars ou Caligulas, il n’y a rien & espérer des Bona-
parte. Ces gens-la ne sont fails que pour les coups d’Etat
et le' pouvoir despotique. Leur siécle c’est le seiziéme;
leur pays, I'ltalie de Machiavel. Qu’ils gardent I'empire
gils peuvent, qu'ils I'usent, c’est justice. Un peuple ne
recoit pas laliberté, il la prend. Washington — comment
éerire ce nom-1a & coté de Pautre ?— Washinglonn'a pas
donméla liberté 4 PAmérique, il n’a fait, encore une fois,
que garder la liberté qu’on lui avait confiée, il I'a respec-
tée comme un fils respecte samére. Je ne connais pas ses
décrets, mais je connais son exemple ; cet exemple est la
gloire éternelle de ce grand homme, comme il a été 1'hon-
neur ef le salut de son pays. Que nous sommes petits et
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misérables, avec ce que nous appelons pompeusement nos
héros ! Beaux héros (qui nous lahourent les flancs de leurs
éperons.

Adieu, chére madame; adien, cher monsieur Quinet.

TH. DUFOUR,

LXVIT

Saint-Quentin, 2 fdvrier 1861,

On relisait autre soir, chez Félix, histoire du fameux
sansonnef. Les oiseaux nous plaisent, autant qua vous,
mais les ndtres ne parlent pas de Pempereur. 1ls sont en
cage, ils s’aiment, ils chantent, ils font des petits, c’est
assez. Ge qu’ily a de charmant dans cette innocente pas-
sion, c’est qu’on n’en prend que le plaisir; un oiseau vit, on
Jouit de sa grace, de sa gaieté, de son ramage, de ses pe-
tites agaceries; il meurt, on le remplace et toul est dit;
le souvenir et le regret sont aussi légers que loiseau.
Qu’il en est hien autrement; quoi qu’on dise, de nos atta-
chements humains! Ona beau s’arraisonner etse distraire,
lorsqu’un ami s’en va, il emporte toujours quelque chose
de nous avec Iui. Nous reprenons notre chemin, nous re-
formons d’autres amitiés, mais ce ne sont plus les mémes.
Iln’yaréellement denous que le nom qui persiste, le cceur
change comme la figure, et I'dge et le temps fourrent
partout leurs cheveux blancs et leurs rides. Les rides,
ah! ne m’en parlez pas, il m’en arrive tous les jours et
de tous les cOtés; jen ai maintenant au front, autour des
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yeux (ce qu’on appelle la patte d’oie) ; j’en ai dans le creux
de mes joues, que rien ne peut remplir. D’abord la ligne
est imperceptible, on est jeune; puis elie s’élargit, se noir-
cit, se fronce, el vous voila vieux et plissé pour jamais.
Qu’est-ce que ces rides, et qu’y a-t-il au fond de chacune
Qelles? Des impressions de toute sorfe, quelques rares
plaisirs, beaucoup de soucis et de peines, n’est-ce pas
cela? Cest le chagrin surtout qui nous sculpte, et la vie
sinscrit et ’exprime douloureusement, peu 4 peu, sur les
traits et sur le visage. Voila quatre ans bientdt que nous
ne nous sommes vus : me reconnaitriez-vous ? Oui, a I'a-
mour de la liberté !

Nous n’avons pas de Savoyarde ici, on ne trouve pas
de ces merveilles dans le pays que nous habitons. Je vous
affirme qu’on n’est plus servi, méme avec beaucoup d’ar-
gent; les gagesaugmentent, maisla loyauté,le déyvouement,
les attachements surtout diminuent. La plus fouchante
partie de la famille, selon moi, a disparu, je veux dire
celle de la domesticité fidéle et affectueuse. Nos maisons
ne sont guére que des hotels garnis, et le maitre, qu'un
voyageur. On entre, on sort, on sé prend, on se quitte,
on se plaint et on se moque les uns des auires, voila
toute affaire & présent. Tel maitre, tel valet, disait-on
autrefois; on ne peut dire cela maintenant; ce n’est plus
le maitre qui fait le domestique, c'est le monde, et Dieu
sait comme il le fait. Gela vous arrive par le chemin de
fer, avec ou sans certificats, de Bourgogne, ou de Breta-
ane, ou de Picardie. Gela s’appelle Jacques aujourd’hui,
mais demain, ce sera Pierre, ou Thérése, ou Julie, ou
centautres, Pour moi, je m'y perds, et je change cha-




188 LETTRES A (QUINET.
que jour de valet de chambre en changeant de hottes.
Nos dames, jele dis tout bas, sont sans cesse obligées
de descendre a la cuisine et d’avoir le nez sur les four-
neaux. G'estun roti qui brile, ¢’est un lait qui se sauve,
c’est une sauce qu’on a manquée ; on gronde, on se fiche,
et tout est au plus mal ; il n’y a que I'anse du panier qui
danse toujours. Moliére ne se plaindrait plus des femmes
savantes, s'il revenait, et Ghrysale, pourtant, n’en serait pas
plus heureux. Je me souviens, avec larmes quelquefois, de
quelques vieux serviteurs de mon enfance, et que jai vus
autour de mon berceau. Quand je pense & mon pére, 4
ma mére, & mes seers, & toutes ces affections ef ces joies
lointaines de la famille, il faut bien aussi que je pense &
ces braves gens qui nous servaient, qui nous aimaient;
car ils ont fait partie de la maison, ils en ont partagé les
plaisirs, les chagrins, tous les sentiments. Ou sont-ils
maintenant? et qui pourrait nous les rendre ? Si les qua-
lités du maitre faisaient alors celles des domestiques,
avouons que celles des domestiques faisaient souvent
aussi les qualités de I'enfant, ils leur ouvraient Je ceeur,
pour ainsi dire,

Merei, cher monsieur Quinet, des hounes paroles que
vous nous avez adressées. Voire amitié, vous le savez,
110us est un soutien et une consolation véritable ; gardez-
nous-la toujours. Vous étes & Waterloo maintenant, sur
ce champ de deuil, ot 'Empire succombait et devait suc-
comber; restez-y pour notre instruction, et montrez-nous
que ce ne sont pas les capitaines qui perdent les ba-
tailles, mais les peuples véritablement. Les nations sont
toujours responsables, elles sont toujours coupables de
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lours désastres et du crime qui les asservit. Que de fois
avons-nous pas pensé, mes fréres et moi, a cette fatale
campagne de 1815! Vainqueurs, dites-moi, que devenions-
yous? Quaurions-nous fait du grand homme, apres la vic-
toire? ou plutot, qu'aurait-il fait de nous? le moyen de
garder un pareil coursier entre les murs étroits de son
&curie ? Comprenez-vous un Napoléon retourné, convert
A Pidée, un Napoléon constitutionnel, Washington cot-
ronné, comme il disait, ¢élevant les Francais a la brochette
de la liberté, non plus pour lui, mais pour eux? Quelle
folie, et quelle impossibilité! Que faire pourtant? que de-
venir? Des réformes, des oppositions, des insurrections?
Nous étions incapables de tout, méme de penser, el le
despotisme nous avait littéralement abrutis. Je n'accepte
pas Waterloo, Dieu le sait, je n’accepte pas I’étranger, je
w’accepte pas méme les Bourbons, qui ne nous ont rien
octroyé, quoi qu’ils disent; mais je maudis cet Empire et
ce gouvernement absolu, monstrueux, qui w’avait su faire,
d’un peuple libre, qu'un peuple d’esclaves glorieux, et de
sladiateurs, bons pour mourir, et poursaluer, comme dans
le cirque. Ktaient-ce 14 les promesses et les instilufions
de 892 Et cependant, quel homme que ce Bonaparte,quelle
gloire véritable au début, quel génie, quel attrait et quelle
servitude encore dans son immense infortune! 1l a cap-
livé ma jeunesse et toutes les jeunesses, on peut le dire;
mais mon age mur et ma dignité le repoussent. Ah!que
les grands hommes coutent cher! Aprés qu’ils sont tombés
du trone, il faut encore les faire tomber et les arracher
de son cceur. On nest véritablement libre qu'a ce prix:

Adien, monsieur; adieu, madame ; adieu, mes chers et
.
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nobles exilés ; chacun me charge pour vous de ses meil-
leurs compliments ; respect, admiration, affection, tout
cela est de niveau, ef nous ne cédons rien au jeune in-
connu donf vous me parlez dans volre derniére letire.

Eh bien, voila les libertés et les douceurs du 24 noyem-
bre expliquées, jespére? expliquées précisément par
Pauteur des circulaires ministérielles, Ah! le bon billet
quala Chdtre, et qu'on a bien fait d’espérer et de se
réjouir |

TH. DUFOUR.

LXVIII

Saint=Quentin, 10 mars 1861,

Gomment va M. Quinet? Qua-t-il eu? Est-ce excds de
travail ou bien excés d’indignation ? donnez-moi de ces
nouvelles-1a, et ne m’en donnez plus du fatal sansonnet;
je ne veux plus qu'on m’en dise un mot. Comment, ce bel
0iseau, que je ne connaissais ni d’Eye ni d’Adam, qui parle
de Fempereur, que je navais aceueilli dans notre cage et
dans 1os pensées que par amitié pour vous, ce bel oiseau
me vautdes reproches, le premier reproche que j’aie jamais
regu des'exilés! Moi, frivole? Ah! que je voudrais I’étre!
mais cela n’est pas si facile qu’on pense ; I'dge, la vie, les
chagrins, Ia politique, que de sujets d’étre frivole, en effet?
Et cependant, vous I'avez derit, ce vilain mot, vous me
Favez jeté au visage dans un moment d’injustice, Je vous
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le renvoie, je n'en veux pas, noyez-le dans les eaux du
lac, de vos propres Mains. Si javais vingt ans, Je me
piquerais moins : & vingt ans, la frivolité n’est pas un ou-
frage, ¢’est un compliment; elle court de fleur en fleur,
comme les papillons; elle aime, elle se passionne, elle se
lasse, elle oublie, elle recommence, elle change encore,
et tout est pour le mieux; la jeunesse.ne vivrait pas sans
cela; cest 1a sa grice et sa force méme. Mais, a soixante
ans, et je lesai, lafrivolité n'est plus de mise. Il faut bien
en rire, ce serala ma sagesse.

Non, je n’ai nul besoin quon m’amuse, Le moment
serait bien choisi! Est-ce que vous Croyez, par hasard,
que je me laisse aller a cette parade politique, qui se
joue maintenant devant nous? ¢« Quoil n’avons-nous pas
une tribune a présent, et des princes- orateurs qui plus
est? Ouvrez les colonnes d’un journal, et lisez, s’il vous
plait: Agitation, sensation, mouwvement, bien! trés bien!
fout y est, comme autrefois. » Btles dames, etla province,
ot les hommes méme se passionnent: « Ah! nous voila
libres enfin! PEmpire n’est plus muet, il parle, il discute;
il s’échauffe. » Nest-ce pas le cas de dire : Bacchante
qui nes pas ivre, que me veux-tu ? Tenez,'Empire coll-
stitutionnel me fait pitié, et la France aussi me fait pitié ;
cest elle qui est frivole, cest elle qui se laisse amuser;
elle ouvre béatement les yeux et 1a bouche, comme & la
foire et se fail escroquer Son mouchoir et sa bourse, et le
nom méme de ses libertés, par derricre. Les plus osés
demandent la liberté & leur prince, comme 01 demande
la bénédiction & son évéque; et cette hénédiction, c’est le
9 décembre, expliqué, commenté, sanctifié, qui nous la
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donne; sans le 2 décembre, que devenions-nous? Nous
périssions, si nous Weussions peéri, disait Thémistoele.

Jai pris quelques brochures de M. Chassin, que je
connais de nom, de talent, de loyauté, et que jaime.

e songerai a la Jeune Brance, dés que jo pourrai. Je
soul'igrw, pour que vous sachiez bien que ce n’est ni Ien-
vieni le ceeur qui me manquent.

Je wous parlerai de votre Savoyarde, dont Ihistoire
nous charme. Vous avez beau dire du ma] de Polyphéme,
jele plains, je m’intéresse 3 lui, puisque Galathée Jui-
avait donné dans Uwil. Cet @il, heureusement, est au
bout de ma lettre ; pardonnez-le-moi.

Mille amitiés pour M. Quinet et pour son secrétaire.

TH. DUFOUR.

LXIX

Saint-(uentin, 20 avril 1861,

« Gomment ai-je purester un grand mois sans vous
Getire ? » me diles-vous. I moi, ne voila-t-il pas bientoy
SIX Semaines que je ne vous aj répondu? N'ai-je pag
toujours & vous répondre, quand méme vous n’éeririez
pas? Les violettes sont arrivées, elles sont parties, vous
en ai-je parlé seulement ? Ft cependant, ces violettes, ces
petites fleurs, si humbles, si aimantes, que de choses ne
contiennent-elles pas! Je ne les VOIS jamais reparaitre
sans émotion; leuy grace, leur modestie, leur parfum’ si
doux, leur vie cachée me touchent et me font réver, « (est
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comme cela, me dis-je, que jaurais voulu vivre, oui, sous
une feuille, en famille pour aimer et tre aimé. » Aprés
tout pourquoi me plaindre ? n’est-ce pas ce queé jai, de-
puis vingt ans ? Si la liberté me manque, elle reviendra,
en dépit des despotes, et des Benaparte ; on la coupé,on
la fauche, on met sa racine en pieces, et ’herhe immor-
telle pousse et reparait au niveau du sol sans se lasser
jamais; cette herhe-la, ce n'est pas la main d’un homme
qui ’a semée, C'est celle du puissant et de I'éternel jar-
dinier; tachons seulement de la cultiver.

Votre vie, je le vois, est trés occupée ef trés distraite, et
je m’en réjouis; vous avez M. Barni, un philosophe, dont
je connais quelques belles études, et surtout le nom; vous
avez vos copies, vos lectures, vos heures de recueillement
et de prédilection, et, pour sureroit, les concerts et les
meryeilles du charmant sansonnet! Que pourrions-nous
vous offrir en échange? Notre Suisse et n0S paysages
sonf peu variés & Saint-Quentin : on va se promener le
long du canal, on voit descendre et remonter les bateaux,
on sourit & ces petites familles d’enfants qui vous re-
gardent du haut du bord, on rentre, Ol € rassemble le
soir pour parler de ses affaires et de ses chagrins ; car-les
chagrins, si heureux ¢u'on soit, sont toujours les plus
grandes affaires. Une saison g'ajoute ainsi & une saison,
une année, 4 une année, on vieillit, on s'aime, on se quitte
ot tout est dit : la pitce est terminée ! que se passe-t-il
alors derriere la toile immortelle?

Vous savez qu’Henri Marlin vient de perdre en quelques
jours le plus jeune de ses fils 2 Nous connaissions beau-
coup V'ainé, Charles, qui chassait souvent ayec nos mes-
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sieurs; mais Léon ne m’était apparu que rarement. Ce-
pendant, cet hiver, dans le dernier voyage de son pére i
Saint-Quentin, je Iavais vu de plus prés, et nous avions
tous été frés contents de lui. 1 s'était formé, développé; il
commengait & s’ouwvrir, comme on s’ouvre au printemps ;
ses Voyages d’ltalie avaient eu leur effet, et je lui trou-
vais quelque chose de sérieux, d'élevé, d’enthousiaste,
qui m’avait pluinfiniment. La vie, malheureusement, n’est
souvent qu'une espérance ! Ot toutes ces promesses sont-
elles & présent? Hier, on nous plaignait, c’est nous qui
plaignons maintenant. Je m’en apercois (ous les jours
davantage, Ie lot de ceux qui vieillissent n’est pas d’élre
consolés, comme on serait ‘tenté de le croire, c’est de
consoler, au contraire. On dirait que le bonheur, & cet Age
ou je suis, n’est plus qu’un austére devoir, et que 'usage,
au profit des aufres, de notre expérience et de nos
douleurs.

Mais parlons d’autre chose: voici les lilas qui rou-
gissent; nos cerisiers, nos pruniers avee leurs couronnes
blanches ont I'air de jeunes mariges ; les papillons et les
abeilles ont reparu dans le jardin. Depuis huit jours,
notre ciel n’est pas beau seulement, il est splendide ; quel
éclat, quelle magnifique tenture au-dessus de nous ! Kt,
le soir, quelle grace dans ce léger croissant de la lune,
et quelle douceur de température pour la saison! Ah! que
la France est belle, et qu’elle me donne d’espoir el de
Jeurresse! Non, il n’est pas possible que de si grandes
choses n’éclairent qu’un peuple esclave, Ge soleil n’est pas
celui d’Austerlitz, c'est celui de la liberté, celui du mou-
vement, de la renaissance, celui de toutes nos révolutions.
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Une fauvette, notre fauvette est revenue ; dés cing heures
du matin, je I'entends gazouiller, d’un infatigable gosier,
¢’est elle qui me réveille et semble dire : « Me voila, me
voila, prenez courage, et donnez-le & vos chers exilés; si
vous vieillissez, la nature et la liberté ne vieillissent pas,
et j’égayerai vos neveux, comme je vous égaye vous-
méme. » BEst-ce un si faible oiseau qui parle ef me
pénélre ainsi? Tant de grice, tant de fraicheur et tant
de force ne viennent-elles pas de plus loin? Cest Dieu,
voyez-vous, qui s’exprime par la voixde ma fauvette, et je
Pen remercie, du fond du ceeur, pour vous ‘et pour moi.
J’ai été sinon malade, du moins indisposé. « Qu’avez-
vous? » Je ne sais, un malaise général, une difficulté de
vivre. Tout m’agite et me suffoque, les palpitations s’en
mélent et m’arrétent & chaque bout de champ. La-dessus,
Pamitié s’alarme, le médecin arrive : « Votre pouls est
dur, irrégulier, saccadé, cabricant, comme disait Moliere.
Vite des sangsues et de ladigitale. » Les sangsues ne font
pas grand’chose, la digitale ne fait rien, et cependant
je suis guéri; comment cela? C’est le miracle! Il ya
pourtant en moi quelque chose qui ne guérit pas, ce sont
les jambes. Le matin, j'ai trente ans pour la force, j’en ai
déja einquante & midi, et, le soir, je ne suis plus qu'un
vieillard décrépit, que le poids du jour accable. C’est un
peu comme Le Sage, non pas le fameux patissier de mon
temps, mais I’écrivain : vers la fin de sa vie, il s’était
rétiré 4 Boulogne, sa ville natale, et l'on remarquait que
ses forces et son intelligence croissaient et décroissaient,
chaque jour, avec le soleil : 4 midi, ¢’était auteur de Gil
Blas ; mais, vers cing heures du soir, ce n’était plus que
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Larchevéque de Grenade et presque un vieillard imbé-
cile. Peat-étre arriverai-je la. Malheureusement, je n’au-
rai fait ni Gil Blas, ni Turcaret, ni le Diable boiteus,
ni tant d’eeuvres charmantes, qui font qu’on ne meurt
pas, méme en mourant. L’amitié seule se souviendra de
moi et c’est bien assez.

Vous parlez de Veytaux? Je n’ose y penser maintenant,
apres tant de désirs frustrés et de vaines promesses.
Pourtant si mes jambes sont si faibles, il semble que
mes ailes poussent et je voudrais voler. Allons, Merlin,
divin Merlin, un coup de votre baguette enchantée, et je
puis vous arriver aussi jeune de santé que je le suis de
profonde amitié et de dévouement!

Voici mon bulletin, donnez-moi le votre. Mille choses
de tous les Dufour.

TH. DUF OUR.

Je lis Saint-Simon par moments, comme vous, je lis
Ghateaubriand, I'Emile de Jean-Jacques, la Femme de
Michelet. Je lis le eciel surtout, par ces admirables
journées, et ma vie n’est qu'un acte de reconnaissance
pour la nature et pour la pensée. — A quand Waterloo?

Saint-Quentin, 25 mai 1861,

Ghers amis, il y avait quatre ans, je crois, que je n’étais
allé a Paris, el j'en arrive, aprés y avoir passé sept ou
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huit jours. Félix, sibon pour moi, m’a vaincu et entrainé,
comme loujours. Je lavoue, Paris, malegré ses fransfor-
mations, ne me va plus; le coup d’Etat me I'a tué le 2 dé-
cembre. On vous a exilés, vous; moi, je me suis exilé.
Qu'irai-je faire & Paris ? Des boulevards magnifiques, des
rues spacieuses, des monuments achevés, une ville nou-
velle, et en construction, pour ainsi dire, comme la
Carthage de Virgile. Qu'est-ce que cela, aprés tout? J'y
cherche des souvenirs, et je n’en trouve que d’amers; je
demande la liberté a chaque coin de rue, elle a changé
Qadresse, et je vois défiler le cortége d'un prince impérial
oules livrées du despotisme, au milieu d’un peuple ébahi.
Est-ce bien li, dites-moi, ce peuple enthousiaste, qui a
fait tant de révolutions, remué tant d'idées et de prin-
cipes? Hélas! Il ne remue plus que des pierres, a présent,
et cela parait lui suffire, pour un temps du moins. Oui,
parlez-moi de lui a I'étranger, parlez-moi de la France
hors de chez elle, en Crimée, en Italie, par toute 'Europe ;
mais ne m’en parlez pas dans sa propre maison et dans
ses habitudes d’intérieur ; c’est bien la plus sotle femme
que je connaisse, et la plusignorante; elle vous montrera
sa place de la Révolution, sa place de la Bastille, et la
colonne de ses triomphes populaires avecune figure d'em-
pereur au-dessus. Voila le couronnement que Washing-
ton lui réservait! Jai de tout cela jusqu’a la gorge. J'ad-
mire tout dans Paris, excepté moi ; 'y étouffe, je m’y sens
rapetissé, mal & I'aise. Paris nest plus ma cite, ma pro-
priété, c’est celle d’un autre; je suis la comme dans une
maison en location, sans bail ni ferme, et dont le pro-
priétaire insolent peut me chasser quand il youdra. Que
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d’autres s’y plaisent ; moi, j’y souffre ot que Jaille, et je
m’indigne, voila tout,

A peine ai-je fait quelques visites, deux ou trois. Jules
Simon, avec quij’ai passé une matinée entiére, m’a beau-
coup parlé du grand exilé qu’il admire et respecte. (était
le moyen de me plaire. Savez-vous qu’il voulait m’en-
trainer & Genéye, oit il va, et & Veytaux. C’était tentant. I1
vous contera mon hisfoire et les obstacles de ma santé.
Bonne mine soit, mais, au dedans, des impossibilités de
toute sorte.

Un autre jour, je vous répondrai. Je remonte du jar-
din, la journée est admirable, d’une douceur extréme
et d’un éclat merveilleux. Mes pensées se sont bercées
au souffle du vent, entre des lilas, des ébéniers et des ma-
ronniers en fleur; il n’y manquait que votre lac, que je
voyais pourtant, et ces deux proscrits qui nous sont si
chers.

I’ai repris la Philosophie de 'Histoire de- France.
Yoila qui vivra,

TH. DUFOUR.

LXX]
Saint-Quentin, 1 juin 18061,

Ce n’est pas une lettre, ce n’est pas un mot de ma
main, que je vous adresse, c'estun cantique de remer-
ciements, mes chers et bons exilés. Que vous avez hien
fait de penser & moi aprés votre famille ! No suis-je pas
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vofre parent, par tous les sentiments et les recoins de
aime, et un des plus proches certainement, que vous
puissiez avoir? Je ne sais & quoi je vous sers, et si les veeux
que je fais sans cesse pour votre santé, pour votre hon-
heur, pour votre retour, tel que la France vous le doit,
peuvent avoir sur vous quelque influence; mais votre amitié
si constante me rend le plus heureux des hommes. Vous
vivez, et la France vit; vous vivez, et la liberté vit; vous
vivez, et foutes les espérances me restent; odieux des-
potisme de Paris n’existe pas pour moi, j’en détourne les
yeux, c’est & Veytaux que je retrouve mon autel et mon
dieu,

Ges deux portraits n’ajoutent rien & mon affection :
J'avais depuis longtemps votre photographie dans le cceur,
et ressemblante, et sans ombre noire. Pourtant, ces
traits chéris, quand je les regarde, me touchent et me
remuent. Je me dis : « Ces amis vont habiter chez moi,
dans ma solitude, je les verrai fous les jours, je pourrai
leur parler ; qui sait siI'amitié ne saura pasles animer? »
Il me semble, & présent, que ma chambre est trop petite.

Tous les Auguste arrivent ce soir; ce sont eux, aussi;
qui vont étre étonnéds et ravis.

TH. DUFOUR.

Depuis midi, et il est frois heures, je ne cesse pas de
vous regarder, P'un et I'autre, 'un par lautre; j’en suis
fatigué. Quand les petites filles ont couché leur poupée,
elles en révent. I1 est évident que je réverai de la mienne
ce soir. Que je suis enfant !
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Non, ce n’est pas Roger Bontemps : le penseur sourit,
mais ¢’est un penseur.

LXXII

Sainf-Quentin, 42 juin 1861,

Vous me demandez mon sentiment sur les deux insé-
parables. Comment m’expliquer ? J’aime mieux la pre-
miére épreuve, et j'aime mieux la seconde; il y a du bon
dans Pune et il y a du mauvais. Il y a du mauvais dans
Pautre et il y a du bon. Gelle-ci un peu dure peut-étre,
celle-la peut-étre un peu douce. Enfin, quand je les
examine, je ne sais que vous dire, comme Bridoison.
Complétons-les I'une par autre. Il en est de ces deux
portraits comme de toutau monde : qu’est-ce qui satisfait
complétement? Ou est la beauté, la vérité absolue 2 Jai
des fréres qui me ch ‘rissent,quels ceeurs excellen ts,quand
J'y pense! quelles amitiés antiques! Eh bien croyez-
vous qu’ils n’aient pas leurs vivacités, leurs humeurs, leur
ombre moire, aussi bien que votre photographie ? Est-ce
que je lesapprécie moins pour cela ? Au contraire, davan-
tage! Le défaut fait ressortir la qualité; ¢’est un cadre
pour la vertu et pour le portrait.

Dans la premiére épreuve, & mon avis, M. Quinel sourit
un peu trop; je sais que rien ne sourit mieux et n’a plus
de graces légeres que Merlin quelquefois, mais il ne
sourit pas toujours; il a, comme Dante, bien souvent, le
regard triste et profond, les lévres pincées, le front grave
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et soucieux, il ne sourit pas, il médite. C'est cela que
j’aurais voulu lui voir avant tout. La seconde épreuve, qui
ne plaisante nullement, ne me satisfait pas beaucoup plus;
yous étes mieux certainement dans mon souvenir et dans
la nature. Ce sont hien vos lignes et vos traits, mais il y
manque quelque chose de cette grandeur el de celte vie
morale qui font une dme incomparable.

Aussi, quelle ceuvre difficile, impossible méme qu’un
portrait! Le portrait reproduit les formes exiérieures, il
a beau parler, comme on dit, il ne parle pas, car il¥parle
towjours de méme. Il n’a qu’une expression, quun mo-
ment, et Iime et esprit en ont mille. Pour moi, quelque
bhon qu’il soit, je ne puis regarder un portrait longtemps,
son immobilité me déroute, et je ne reconnais plus rien ;
c’est comme ces danseurs d’opéra qui n’ont jamais qu'un
éternel sourire & donner. Je prends celui qui me plait le
plus, je le laisse, je le reprends encore, je lui jette un
coup d’eeil a la dérobée, je le quilte, j'y reviens de nou-
veau, on dirait que je joue avec lui et que mon caprice et
ma vivacité l'animent.

En attendant mieux, c'est-a-dire vos images vivantes,
jai gardé pour moi la premiére épreuve. Elle est la dans
ma chambre, & ma cheminée, comme la divinité du foyer;
¢est devant vous que je passe ma vie, que je m’éveille,
que je m’endors, que je songe. Depuis que vous étes la,
mes chers exilés, il me semble que mes nuits sont meil-
leures. Si les tristesses me prennent, et j’en ai souvent :
tristesses privées et tristesses publiques, vous viendrez a
mon secours, vous me consolerez, vous me direz: « Allons,
vieillard, relevez-vous!ce n’est pas le découragement,
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c’est la reconnaissance et I'espérance qui doivent s’asseoir
a la derniére borne du chemin; ni la liberté ni Iamitié
ne meurent avec nous; la fombe elle-méme, quest-ce
autre chose qu'un immortel berceau ? » Voila de vos pa-
roles, n’est-ce pas? et je n’ai plus qu’a vous remercier.

TH. DUFOUR,

Ma petite amie s'est réservé la seconde épreuve. Ma
petile amie, a présent, est une assez grande et belle de-
moiselle, vive et spontanée, s'il en fut, d’un gout excel-
lent; et tres distingude, je vous assure.

LXXIII

Baint~Quentin, 2 juillet 1864.

« Que le cceur décide, et non pas seulement les conve-
nances ! » Le cceur seul, le coeur d’une enfant sans expé-
rience ?

Non, cela ne suffit pas au mariage, a cette union intime,
qui doit étre éternelle. Le ceeur, sans doute, 8il se peut
(comprenez bien, ce s’il se peut), mais avec autre chose
encore, avec le caractére, I’élévation des sentiments, la
loyauté, la franchise, Pesprit d’ordre et de conduite, la
bonté surlout, car le mariage est bien plus qu’'un amour,
ce doif étre une amiti¢, par conséquent une indulgence
sans limites. Tout cela obtenu, il reste la fortune, trés
grosse affaire, non pour elle, mais pour ses alentours,
‘pour I'influence indirecte qu’elle exerce, chaque jour, sur
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les dispositions, sur 'humeur, sur la félicité des contrac-
tanfs.

Vous parlez de cceur? il faut en frouver un d’abord, et
qui soit véritablement un ceeur. Cela n’est pas si facile
qu’on pense. Ce qu’on appelle Ie ceeur n’est, la plupart du
temps, qu'un gout léger, passager, superficiel, d’autant
plus dangereux qu’il cache tous les défauts et fait suppo-
ser toutes les qualités. Vous pointez votre lunette, il met
la main devant elle ou vous la tourne d’un autre coté.

Une jeune fille ne doit jamais étre contrainte, mais on
doit éclairer son choix. Le role est double ici, I’enfant
dit : « Ge site, ce lointain, cet époux me conviendraient
assez; » les parents alors interviennent ; ils sondent Ie ter-
rain, ils dressent la tente, ils enfoncent les piquets, ils
abritent I'édifice contre 'orage et les coups de vent, et
ils y introduisent le jeune couple. Ges précautions prises,
ce devoir accompli, il n’y a plus que Dieu qui puisse y
ajouter quelque chose.

Mais que d’inquiétudes, que de soucis, que de nuits
mal passées pour arriver & un dénouement, qui sera, d’un
coté, un regret, un déchirement certain, et, de I'autre,
un état, un bonheur douteux.

Ah ! qu'il vaut bien mieux courir comme vous le faites,
escalader des Alpes, franchir des torrents, traverser des
prairies humides ! -

Dites-nous done si, du haut de vos montagnes, d’oti
vous voyez si loin, vous n’avez rien vu de Lavenir et de
Fhorizon de cette enfant? Son chemin sera-t-il facile ?
Trouvera-t-elle, comme vous, quelques fleurs et quelques
parfums sur sa route ? Get exil aussi, qui Pattend un jour,
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lui réserve-t-il des amitiés fideles, et ces sympathies, qui
consolent des inévitahles tristesses de la vie? Que de
questions n'aurions-nous pas-a vous faire?

De quoi vous préeccupez-vous? de lettres amusantes ?
Croyez-vous donc que nous ayons besoin d’étre amuseés?
(e ne sont pas vos plaisirs que nous envions, ce sont vos
tristesses. J’admire M. Quinet sur son roc ef, dans son
bannissement; li n’y souffre pas pour lui, il souffre pour
la pensée et la vérité éternelles. Que celale console ! Tei,
safierté me reléve, je vousassure; je sens que la liberté
n’est pas morte, et que Dieu lui a gardé sur la terre, parmi
toutes nos bassesses, un inviolable asile dans cette intel-
gence et cette ime d’élite. (Cest la que se rallumera notre
flambeau. Mille choses des plus affectueuses.

TH. DUFOUR.

LXXIV

Saint-Quentin, 21 juillet 1861,

Chers amis. Nous prenons I'intérét le plus vif & M. Chas-
sin, & ses luttes courageuses, 4 sa situation si difficile, et
nous détestons profondément ses indignes et laches ca-
lomniateurs. Pourquoi les flatter du nom pompeux d’au-
tocrates ? Ge sont, tout uniment et sans phrases, des
valets, des filous politiques, d’andacieux arlequins : « Je
sers; » cela est éerit sur le cachetet dans le cceur de tous
ces gens-l1a. Mon [rére ira chercher, lui-méme, chez I’au-
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teur, quelques exemplaires de la Presse libre. Que ne
puis-je acheter 'édition tout entitre! Mais, pauvre diable
que je suis (je le confesse, & ma gloire), jesn’ai jamais
envié la richesse, que poar aider ceux qui ne U'ont pas, et
qui feraient d’elle un si bon usage. Acceptez mon denter
de la veuve; ce n'est pas la main, c’est le ceeur qui le
donne.

Depuis bientot trois semaines, Félix et foute sa maison
sont & Spa. Toujours Spa, direz-vous?

Oni, cela est si commode! On-va la en six heures, on
déjeune & Saint-Quentin, on dine sur la place du Pouhon,
on sent encore, en arrivant, la main toute chaude qu’on a
pressée au départ; n’est-ce pas merveille? II faut bien
que les médecins trouvent ces eaux belges les meilleures
du monde, puisqu’elles sont si faciles et si rapprochées.
De quelles instances n’ai-je pas été objet ? F'élix veut
toujours m’avoir, il a cent raisons excellentes : je suis
utile & sa femme, je suis agréable aux autres, je cause, je
tiens les cartes, je fais de petites promenades; que de
qualités 'amitié ne me donne-t-elle pas? J'ai pourtant
refusé obstinément. On avail fait de loin des paralléles,
des franchées, des mines, mais rien ; la bréche n’a point
été ouverte et je suis resté sur mon roe, plus fier que Ma-
lakoff. A I’heure qu’il est,on me traite d’entété, et on ne
m’éerit qu’en grondant; c’est bien Ia le sort du courage
malheureus. Ma vertu me console. « Pourquol refuser? »
direz-vous. Pourquoi? Parce que mes jambes, mes suf-
focations, ma pitoyable santé Pexigent; il y a des fins de
journée dont le poids m’accable, le ciel me paraif de
plomb. Aussi je m’arréte.

12
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) Donnez-nous des nouvelles de Waterloo; nous sommes ‘
déja bien loin du 18 juin dernier ? ‘

TH. DUFOUR. |

LXXV l

Le Tréport; 31 aoit 1861,

e T B

Chers amis.

Moi qiil fie votlais bouger celte année, j*ai di, sur les
vives instances de la famille, me résoudre i venir ici.
{ Marie avdit besoin de ces brises fortifiantes; vous I'avez
: dit :je ne suis pas un onclé, je suis une mére pour cette
enfant.
i Nous passons le temps de la fagon la plus simple; on
' va sur la plage, on va sur la jetée, on y retourne, on
visite, & dos d’ane, sur les bords de la mer, quelque joli
village des environs ; votre petile amie se plait dans ces
excursions.

II en est de ld jeunesse, comime d6 cos petites barques,
8 que je vois chaque jour, sortir gaiement du pott. Que leur
X faut-il pour affronter ces vagues, §i agitées hier? Le
moindre rayon de soleil! La voile §ouvre au souffle
; du matin, elle se gonfle, elle séloigne : adieu le pott,
\ la voild sur de niouvelles ondes et de nouvelles agitalions.
' La jeunesse et la vie font-elles autre chose ?

Ici, dans ce pays perdu, j’ai fini par me procurer 14
Revue du15aotetle premier article de M. Quinet. Je I’ai
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dévore, article. Cesontdes considérations générales, mais
quelles sonf graves et helles! C’est bien la I'historien,
tel que je le comprends, calme, austére et animé tout &
la fois, animé par Pardente passion de la vérité, calme
par la puissance et ’élévation de I'intelligence. L’histo-
rien n’est pas un juge seulement, c’est I'dme d’un juge.

Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai d’autre
chose, de quelque chose de plus vevané que nous.

TH. DU FOUR.

Nous en avons encore pour une huitaine au Tréport.

LXXVI

Le Tréport, 13 septembre 4861,

Je n’aime pas les compliments, ¢’est un sof commerce, et
qui n’est pas le notre, vous le savez; mais comment rester
insensible 4 ces lettres si honnes, que vous nous écrivez,
non pas avec votre plume, mais avec votre ceeur tout en-
tier ? Auguste, Jenny, Marie en sont fouchés jusqu’aux
larmes. Peut-étre que la solitude oti nous sommes con-
tribue pour quelque chose a cet attendrissement; le cceur
a des échos doubles sur ces plages immenses. Pour moi,
en vous relisant, je m’arréte & chaque page, je devrais dire,
4 chaque ligne, et je vous remercie, 'un ‘et 'autre, des
émotions si douces que vous nous causez. Voila les pro-
diges de amitié, et disons-le, de l'exil aussi, car exil
et I'infortune, soyez-en sirs, ajoutent encore & amilié,

i
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la sanctifient. Ils donnent, aux sentiments comme 3 la
pensée, je ne sais quoi qui péndtfe; 'Ame en face de I'in-
forfune est en face de Dieu; elle semble oublier le monde
pour ne singer qu’a ce qui dure. Vous voyez que la mer
m’inspire.

Dans quelques jours, nous quittons le Tréport, vers di-
manche ou lundi prochain au plus tard. Un mois est
bientot passé. J'aurais pu ne vous écrire que de Saint-
Quentin; mais comment partic sans vous faire nos
adieux? Je les confie a cette mer qui est la sous mes yeus,
que ses meilleurs vents vous les portent. Ils vous diront
(nos adieux), qu'ici, comme la-has, comme partout, le
souvenir de nos chers exilés ne nous a pas quittés; il
semble méme que vous ayez habité ce pays avec nous,
quiil vous est familier, que nous vous avons rencontrés
sur ces falaises ou sur celte plage, comme je vous ren-
contrais, il y a cinq ans déja, sur ces gazons de Spa, aux
bords de ce pelit ruisseau que vous aimiez tant. Quoi! cing
ans déja? Que la voile de nos années passe vite ! Quelle
brise la pousse ainsi, si loin, 4 I’horizon ?

J'al passé ma soirée d’hier 4 Ligny sur le champ de
bataille. Votre travail, cher monsieur Quinet, est une
euvre excellenle, et une grande justice: il ne suffisait
pas du talent pour faire accepier ces pages et ce redres-
sement des faits, il fallait une auforité, un caractere,
un sage, a appui du militaire. 11 y a de tout cela dans
notre cher M. Quinet; le voila qui refait Waterloo et qui
Pexplique admirablement. On disait de celte ruine im-
mense : Cest la faute de la destinée. « Non, cest
aussi et surtout la faute de I'homme et du chef, » dit
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M. Quinet, et il le prouve;lalégende disparait enfin pour
faire place a I'histoire. Je me doutais bien de qoélque,
chose; j’en suis sar aunjourd’huis au lieu d’un instinef
timide et vague, je posséde et j'affirme une vérite. Oui, a
Waterloo, 2 Moscou, en 1813, presque partout, c’est [em-
pereur qui a perdu le capitaine, c'est le despotisme qui
a compromis la gloire. Quelle immense folie et quel im-
mense 6goisme, avouons-le, que I'Empire! je ne:  parle
méme pas de PEmpire d’occident; quoi de plus vieux, de
plus décrépit, de plus ignorant de la vie des peuples? Cest
la Révolution retournée: sans doute, le génie du héros
est incontestable ; mais c’est'un génie creve, évenlré, les
entrailles lui sortent; nous en avons les tripes aujour-
@’hui, pardon de I’expression.

Yatlends le troisieme article et la fin de ce terrible
drame. Je vousassure que j’en tremble d’avance; ce sang
coule toujours pour moi et je sens la blessure au fond de
mon cceur; j’entends, vers le soir,ce premier coup de canon
des Prussiens, j'en vois I'éclair soudain, 4 droite, du coté
de Saint-Lambert. Et le grand homme n’avait rien prévu,
rien pressenti, rien craint, méme Pimpossible! & quoi
sert donc le génie sinon & 'impossible précisément ?

Auguste a retrouvé ici un de ses camarades de Lowis-le-
Grand : ces messieurs se regardaient, se saluaient pres-
que, ils ont fini par se serrer la main. (e condisciple
d’Auguste a été aussi celui de M. Quinet : on Pappelle
Jules Janin et il a obtenu des prix et des couronnes dans
le monde, comume il en avait obtenu au collége.

M. Janin a trouvé moyen de nous plaire, en nous’ paf

lant de ce qui nous intéresse; des ceuvres de I'illustre
12.
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camarade, des Révolutions d’Italie, de ' Histoire de mes
tdées qu’il adore, de la famepse prolestation, quirachéte
2 a ses yeux tant de miséres morales de notre pays. « Voila
de Pantique, s'est-il écrié! voild un caractére et une
page quinous reléveront et nous feront vivre ! » A propos
de Marniz : « Avec ce petit livre, lui disait M. Gui-
zot, je me ferais fort de faire entrer vingt fois Pauteur &
PAcadémie. » N'étes-vous pas hien heureux, mon cher .
monsieur Quinet? En tout cas, je le suis pour vous. '
Nous vous faisons, fous les quatre,nos meilleures amitiés

TH. DUFOUR.

LXXVII

Saint-fuentin, 30 oetobre 1861, |

Ma derniére letire est du T Tréport, je ne suis jamais |
resté si longtemps sans vous écrire, et cependant je ne |
vous écris pas encore aujourd hui.

Pourquoi cela? Ce n’est pas, Dieu merei, que mon
Ceeur et mes souvenirs Soient ¢ sec; mais, si vous avez eu
vos visites, nous avons eu les notres; a I'heure qu’il est,
notre maison est encore pleine : des papas, des m: amans,
des enfants qui crient, qui jouent, qui font des de ents,
voila notre équipage et notre vie de bord ! Je sais bien
que j'aurais pu, comme vous, me lever un peu plus tot
par ces belles matinées d’automne que nous avons eues,
Jeme I'ai pas fait ef je m’en repens : est-ce qu’on retrouve
jamais le temps perdu? est-ce qu'on sait ce gue Phiver
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et les mauvais jours nous réservent? Il y a huit jours,
Je me sentais presque aussi jeune qu’a frente ans, je sou-
riais & ce heau ciel, a cette température si douce, a cetle
végétation si riche de couleurs, & ces adieux si touchants
de la nature et de année, et, aujourd’hui, me voici déja
claguemuré dans ma chambre. On a beau faire du feu, je
géle aupres de mes chenets ; cette nuit, j’étais glacé, je gre-
lotais sous mon édredon : c’est la figvre (ron pas scarla-
tine) et 'on m’ordonne de rester couché, de me calmer,
de ne point écrire, d’avaler des pilules de quinquina. On
ne me défend pas, heureusement, de penser; aussi je me
dédommage en pensant & vous, mes chers exilés. Je vous
vois avec M. Michelet, avec les aimables Charras, avee
vos chers parents, que j'accompagnerai, soyez-en sirs,
Jjusque chez eux, en les hénissant.

Je m’arréte ici pour me soumetire aux prescriptions du
docteur. G'est un rude monsieur, et qui ne vous connait
pas ! Ignore-t-il done que les épanchements de Pamitié
sont quelquefois plus efficaces que toutes les pilules du
monde.

Au moins vous aurez ces deux mots, en octobre, etil ne
sera pas dit que jaurais passé un mois sans vous écrire.

TH. DUFOUR.

Le quatrieme article de M. Quinet a fait le plus grand
effet & Paris; tout le monde m’en a parlé, des hommes;
des femmes, des jeunes gens. Il y a un oracle 4 Veytaux,
comme il y en avait un & Ferney, les deux exils se tou-
chent.,
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LXXVILI

Saint-Quentin, 10 novembre 1861.

Veytauw, 4 octobre, sept hewres du matin; ¢’est pour-
tant la la date de votre derniére lettre! Un mois, plus
qu’un mois, cing semaines sans écrire 4 ceux que vous
appelez vos chers Sainl-Quentinois!

Groyez-vous donc qu’ils s’arrangent de cela? Ne
comptez-vous pour rien les habitudes prises, les habi-
tudes que vous avez fuit prendre, et le charme de cette
correspondance a lagquelle nous attachons tous tant de
prix, et le caractére inquiet de ces Picards, qui se tour-
mentent des moindres retards? Vous les connaissez hien
mal ces Gascons du Nord, dont votre ami, M. Michelet,
afait, dans ses histoires, un assez beau portrait. S’ils man-
quent souvent & tout le monde, ils ne supportent pas,
qu’on lewr manque; s'ils n’écrivent pas réguliérement, ils
veulent qu’on soit régulier & leur écrire.

Savez-vous ce qui se passe ici depuis quelques jours?

Madame Auguste fourne au découragement; ma petite
amie réve que vous étes souffrants; moi-méme, le sage,
je penche & le croire. Madame ['élix a Pair de dire, d’un
ton de gravité : « On vous oublie peut-étre, on vous néglige
au moins. » La-dessus, je regarde & ma montre, lheure de
la poste est passée, et le facteur, ce petit homme si vif, si
frais, si souriant, si empressé, qui me plaisait tant il y a
quinze jours, me semble lourd, maussade, et ne me plait
plus du tout maintenant.
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Par pitié pour lui, dépéchez-vous de nous tirer de
Iennui et de Uincertitude ot nous sommes; une petite
lettre, une ligne, un mot, ¢’est assez! surtout, ne nous ap-
prenez pas que vous éles malades. Vous pouviez I'étre,
quand vous aviez prés de vous vos chers parents, et tant
Q’amitiés illustres et dévouées; aujourd’hui que vous étes
seuls, tous les deux, c’est & nous qu'il faut rendre des
comptes, ¢’est devant nous que vous ctes responsables,
¢’estnous qui devons étre vos soutiens et vos consolateurs,
comme nous sommes une bonne partie de votre famille
francaise, & ce que vous m’avez souvent assure.

(’est aujourd’hui dimanche, nos dames sont a la messe,
Auguste est absent, la pluie bat les vitres de ma fenétre,
los arbres de notre jardin se dépouillent et les feuilles
tombent et volent de tous cotés; n’est-ce pas le cas de se
recueillir, de se souvenir, d’appeler a son foyer ses plus
cheres amitiés, de leur dire : « Ehbicn, encore une année
de passée. » Ah ! que tout cela s’écoule vite, et.qu'avons-
nous fait de ce temps pour la patrie et pour la liberté!»
Mon inutilité, je avoue, me désole, et jai besoin que les
honnes nouvelles et la jennesse m’arrivent de Veytaux,
de ce pays ot on travaille sans cesse et si utilement pour
Pavenir et la grandeur morale de notre malheureuse
France.

Navez-vous plus de visiteurs? M. Quinet a-t-il repris
ses habitudes? Que fail-il 4 Pheure présente? Pense-t-il
quelquefois & nous? Pour moi, j’ai eula fievre, et je ne I'ai
plus; je parcours  la hite un journal ou une Revue, je
lis quelques livres d’histoire, Tacite, Suétone, je cherche
partout, comme Annibal, des ennemis au peuple romain,
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et &la tyrannie de ' Empire, et je me confirme de plus
en plus dans cetle idée, si vieille pour quelques-uns, mais
si jeune encore pour tous, que la liberté seule est digne
de notre amour, qu’on soit homme ou peuple.

Cela fait, je prends une pilule de quinquina, une tasse
de tisane, selon 'ordonnance et je me dis : « Ah!si I'on
pouvait couper le despotisme, comme on coupe la fievre!
mais le despolisme ne se coupe qu'avec les meeurs, ef les

| meeurs ne se font pas dans Pofficine d’un apothicaire! »
' Adieu, chére madame, cher monsieur Quinet, mille
amitiés de tous les Dufour.

TH. DUFOUR.

EXXIX

Saint-Quentin, 1o décembre 18G4,

Je ne vous éeris plus de ma fenélre, je vous éeris du
coin de mon feu. (’est toujours le méme horizon, mais nu,
dépouillé, triste et chargé le plus souvent de brumes
épaisses. Plus de feuilles a nos arbres : quelques nids
abandonnés témoignent seulement d’une saison plus heu-
reuse et des plaisirs que Pautomne a emportés.

Ot sont maintenant ces petits oiseaux et toutes ces
Jeunes familles qui égayaient et peuplaient notre jardin ?
Ne les avez-vous pas vus passer? Vous ont-ils dit quel-
que chose de.nous? Quel ramage chaque jour, quand
la nuit venait! que de disputes au-dessus de nos tétes!
« (’est icima place; non, c’est la mienne. Allez-vous-en;
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non, je resterai. » Bt des coups de bec, et des discussions,
et des cris qui ne finissent pas. Des écoliers, je vous :‘_
Iassure, ne Sont pas plus bruyants et plus indiscrets.
Ces messieurs s’étaient emparés de nos arbres, de nos
bancs, de nos allées; nous n’étions plus maitres chez
nous. Bt cependant, nous les regrettons aujourd’hui! non
seulement ils sont partis, mais ils ont emmené une annde
avec eux; cela [ait penser 4 autre chose. Pauvres oiseaux
passagers (ue nous sommes nous-mémes ! que devenons-
nous? nos années s'effeuillent et disparaissent, nos sou- _
venirs s’effacent, nous fuyons, 4 tire-d’ailes, vers des con-
trées inconnues, immortelles. Mais quelles sont-elles? Y
retrouve-t-on ses amiliés? y parle-t-on de la vie passée,
de la patrie, de la liberté ? y peut-on détester encore le
despotisme? Poir moi, je suis simple comme ce berger de
notre pays : on lui vantaif le paradis : « Ah! j’espére bien
que mon troupeau et mes chiens m’y suivront! » répondit-
il. A mes yeux aussi, Pimmortalité n’est qu’un immortel
souvenir; et vous, mes chers philosophes, qu'en pensez-
vous?

Ici, nous sommes dans les souvenirs et les tristesses
d’un anniversaire.

Il'y a juste un an, nous perdions notre frére ainé, un
homme excellent au fond, plein d’intelligence, d’action,
d’entrainement, d’emportement, el qui,s’il a rencontré le
bonheur, n’a jamais su arréter et le questionner sur sa
route. I1na pas vécu, il a dévoré sa vie. Il est parti plein
de projets et de calculs, batissant, élevant, disposant des
¢tablissements et des usines.

Aprés tout, n’est-ce pas la meilleure maniére d’en finir
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avec le monde? On se croit sur la terre, ony est, la trappe
souvre et ¢est Dieu qui nous recoit dans I'abime.

Volre sansonnet Boberlé nous plait infiniment; il per-
che chez nous, je puis le dire. Qu'il aille, qu’il vole, de la
bibliothéque de M. Quinet & sa cheminée, de sa cheminée
3 sa table de travail, qu’il secoue sa plume : « Comment,
monsieur, vous avez des amis a Saint-Quentin et vous ne
pensez pas & eux? Suffit-il d’éclairer son pays, de re-
faive Uhistoire, détre inflexible et doux a la fois? n’est-
il pas bon de sacrifier qussi 4 Pamitié? Olez Uamitié, je
ne veux plus I'histoire, je ne veux plus rien. » Yoila ce
que Boberlé devrait dire; pour étre oiseau, on n’est pas
béte absolument.

Vous me demandez des espérances? je vous en envoie
i pleines mains, et je'les prends dans cette fortune de la
['rance, et dans ces milliards éventrés, gaspillés, mangés,
volés, depuis dix ans. Le despolisme établit L'ordre;
croyez-vous (ie celase fasse pourrien? « Allons messieurs
des étais générawx, régularisez-moi toules ces choses et
que cela finisse. » Un gouvernement fort, disait le car-
dinal Dubois, C’est celwi qui fail bangueroute quand il
veut.

Mille amitiés.

TH. DUFOUR.
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LXXX

Saint-Quentin, 29 décembre 1861,

Mes chers amis, je vous pardonne Bonaparte, comme
je me le pardonne 4 moi-méme. Bonaparte n’est pas le
héros de I'age mir, il m’indigne, il m’humilie a cet dge;
cest le héros de la jeunesse, de laction, des contes de
fées. Quin’a eu le fétichisme du grand homme ou plutot
. du grand capitaine ? Qui nie 'a admiré dans sa gloire, dans
ses représailles au dehors, dans son infortune surtout?
Nous le payons cher aujourd’hui. N'est-ce pas le cas de
dire avec Beaumarchais : AL/ nia vieillesse, pardonne
a ma jeunesse! Je lisais, il y a quelques jours, 'accueil
quil avait fait (Bonaparte) au fils de madame de Stagl.
Ce jeune homme de dix-sept ans avait eu le courage d’a-
border le triomphateur, il le suppliait de metire un terme
a Uexil de sa mére. Quelle ironie, quel langage de caporal
dans laréponse du maitre ! quelle insolente grossiereté et
quelle assurance dans sa fortune! 11 faut que les femmes
tricotent. Et lui, que n’a-t-il tricoté aussi?

Que de hontes et de peines ne nous eiit-il pas épar-
gnées? Non, décidément, rien n’est plus bas, plus avilis-
sant, plus béte avec génie, que cet homme-l4. Eh hien, il
est mort & présent, et madame de Staél est morte aussi :
que reste-t-il de Napoléon? deux inyasions, Pexemple
d’un immense égoisme et son successeur; et de madame
de Staél? des aspirations généreuses, une intelligence vi-

13
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yifiante et Pamour de la liberté! L’ccuvre du bourreau
est finie, celle de la victime dure toujours; la tom be de la
femme est ouverte, elle parle; celle de 'Empereur est
fermée a jamais. Ce n’est pas moi qui chercherai dans ce
sépulcre, dans cette poussiére stérile, quelque chose qui
nous fasse vivre; il n’y a la qu'un mort et qu'une épée.

Javais cent choses a vous dire, il m’en reste quatre-
vingt-dix-neuf, vous le voyez; ce sera pour I'année pro-
chaine. :

[’année prochaine! Ah! mes chers exilés, comment
done suspendre le cours de ces rapides années? Ne sont-
ce pas nos meilleures amitiés qu’elles emportent ? Adieu
et pensez & nous.

Nos compliments & Boberlé, je vois qu'il a touché de son
aile la plume etle ceeur de son excellent maitre; cela m’a
valu quelques lignes charmantes dont je ne sau rais trop
remercier M. Quinet. J'en suis toujours & ma question :
Que fait-il?

A propos de Boberlé, nous avons ici un petit serin, dont
je dois vous parler; ce n’est pas un rival, ¢’est un émule
du fameux sansonnet. Il chante peu et vit presque tou=
jours enfermé dans sa cage ; mais sa cage estverte, propre,
bien fournie, et, chaque matin, je partage mon déjeuner
avee le charmant compagnon. Un jour de cel automne,
par une belle matinée, on suspend la cage sous les
feuilles de nos lilas; la porte, sans qu'on s’en apercoive,
reste ouverte, loiseau part et nous voila tous aux champs.
On siffle, on cherche, on secoue les arbres, Marie se
désespére, pas deserin! les voisins n'en ont pas vu I'om-
bre. On gronde la bonne ; mais que faire? Je remonte dans




e ———— v P SN e s

LETTRES A QUINET. 219
le jardin du haut, je m’assieds sur un hane, je déplie mon
journal, et jallais m’enfoncer dans I'Hmpire (qui estl’em-
pereur, comme vous savez) lorsqu’un petit oiseau, venu
du ciel sans doute, descend & mes cOtés, vole autour de
moi, sur moi, se laisse prendre et metire en cage. (était
notre serin, mon commensal. Dites encore que je n’appri-
voise pas les bétes ? ne me voila-t-il pas comme un saint
de nos légendes?

Aujourd’hui méme, Auguste remel au chemin de fer
une petite boite affranchie a votre adresse. Ce sont nos
veeux et nos amitiés que nous vous envoyons en pastilles.

TH., DUFOUR.

LXXXI

Saint-Quentin, 3 janvier 1862,

Jallais vous remercier de cette lettre charmante que
vous nous avez adressée la semaine derniére; mais, au
moment ot nous nous y attendions le moins, mardi 31 &
une heure, madame Félix a été subitemente atteinte d'une
paralysie de tout le coté gauche. Les secours ont été
aussi prompts qu’énergiques. Nous avons passé deux jours
dans les plus terribles angoisses ; enfin, aujourd’hui, nous
respirons. Il restera sans doute une infirmité, grave, mais
quest-ce qu’une infirmité, si pénible qu’elle soif, du mo-
ment ou Iimage et la vie de cette femme excellente
nous restent !




920 LETTRES A QUINET.

Quelles éfrennes pour notre pauvre famille, aprés tant
d’autres épreuves si douloureuses!

Je vous écrirai dans quelques jours, de honnes nou-
velles, je Pespére bien. Mille amitiés.

TH. DUFOUR.

LXXXII

Soint-Quentin, T janvier 1862.

Nous voila tranquilles et rassurés enfin! La malade
est paralysée dubras et de la jambe gauches, mais le cer-
veau est complétement dégagé, et le médecin prétend
qwil n’y a plus rien & craindre dans ces régions-la.

En tout cas, la vie une fois sauve, nous attendons les
événements avee confiance. Tel est notre bullelin, telles
sontnos espérances aujourd’hui. Les Dufour, époux, fils,
frére, beau-frére ont été admirables d’activité, de courage,
de dévouement : aimez-les davantage encore. Pour moi,
qui ne suis bon & rien maintenant, qu'on ménage de
toute maniére et quon craint d’employer, je me suis
tenu, pendant trois jours, dans une pi¢ce voisine, atten-
dant la fatale nouvelle, priant comme un prétre de I'ami-
ti6. Je suis sorti de la brisé, rompu et les nerfs retour-
nés, malgré ou peut-8tre & cause de la fermeté de mon
ame. (Pest 13 la vie, & mon Age. Je le sais, et je me pré-
pare 4 tout dans L'avenir; un danger passé, jen attends
un autre. Quoi qu’il me soit réserve, je veux rester droil
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et debout, dans I'intérét de ma dignité, dans l'intérét sur-
tout de mes amitiés et de mes souveriirs.

J’ai déja Iu deux fois votre derniére lettre et je la reli-
rai encore. Puissiez-vous me convainere! Jusqu’ici, je
n’al rien résolu de ces immenses problémes. J’espére
sans rien définir et je tiche de faire ce que je dois, j’y
« tends sans cesse », comme disait Montaigne. Il ya,
dans ce principe du devoir, quelque chose qui rapproche
de Dieu ef qui fait comprendre V'éfernel. Cela donne des
forces et peut suffire.

TH. DUFOUR.

LXXXIII
Saint-Quentin, 27 janvier 1862.

Notre malade est entourée de soins, gardée i vue,
¢épiée dans ses moindres mouvements; elle nous sourit
de sa bonne figure, et d’une expression de reconnaissance
qui semble dire : « Vous m’avez donné une seconde fois la
vie. » Aussi la gaielé est-elle revenue & la maison, et, sile
mieux continue, chacun bientdt aura repris ses habitudes.
Iin’y a que mon pauvre Félix qui ne puisse se remettre ;
on le blame de ce quon appelle ses faiblesses; moi, je
P'admire en le plaignant. Si vous saviez ce quil y a de
profondeur, de délicatesse, de touchants scrupules dans
sa tendresse ! Lui, I'homme fort par excellence, le maitre
et le soutien de chacun, le voila maintenant craintif et
courbé comme un enfant. A peine s’il ose questionner le
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médecin; espérer méme lui fait peur. (’est hien le meil-
leur frére que je connaisse et c’est aussi le meillenr
époux. On n’est rien a demi, voyez-vous, et le ceeur se
donne tout entier et & tout, & la fois. Avoir une amitié,
c¢’est en avoir mille, au besoin.

Saint-Quentin a pris part aux inquiétudes de mon excel-
lent frére, notre famille et lni-méme ont déja tantsouffert!
Lorsque quelqu'un me rencontre : « Gomment vont M. et
madame Félix? » me dit-on. En effet, aujourd’hui, c’est
Félix surtout qui m’inquidte. Groyant sa femme infirme
i tout jamais, dans son premier mouvement, il voulait
quilter les affaires, abandonner toutes ses habitudes et se
fairele gardien permanentdu chevet de sa chére malade.
La convalescence va si bien ef si vite, qu’elle a di ren-
verser tous ces projets. Ah! dites-moi, ces dangers et ces
vilains jours passés, faudra-t-il encore en attendre d’au-
tres ? Trouverons-nous enfin la paix quelque part? La
paix ! Je n’y compte plus, quand jevois toutes ces amitiés
qui m’entourent, vieillir et blanchir aussi vite que moi,
quand je pense a tant d’attachements qui sé sont hrisés
sous mes yeux, je sens hien que la vieillesse n’est pas une
paix, mais une résignation. Toute sa force, toute sa di-
gnilé consiste & savoir prévoir ef se résigner. Que le corps
se courbe, j'y consens, mais I'Ame du vieillard doit étre
plus raide, plus inflexible, plus fiere et plus haute que

jamais. N’est-ce pas le cas de réver et de croire, comme

I'Indien, & ces prairies bienheurenses qui ne finiront

jamais?

Un aufre jour, je penserai & vous, je vous le dirai du
moins et je reprendrai mon train et mes allures ordi-
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naires. La politique et la liberté me manquent toujours.
La vie publique a cela d’admirable encore, elle nous
arrache aux douleurs privées et nous console en nous
agrandissant,

TH. DUFOTUR.

LXXXIV
Saint-Quentin, 26 février 1862,

Les nouvelles ne sont pas mauvaises; moi-méme, I'in-
firme, le vieux, comme dit votre petite amie, jai tra-
versé Dhiver sans trop de soucis. Il est vrai que la neige,
le froid, la pluie, le vent, toutes les variations de I'atmo-
sphére me font aller et venir, monter, descendre comme
laiguille du barometre : je mets mon raglan, je lote, je
le remels, je I'dle encore, je maudis cette nécessilé que
I'habitude nous a faite de nous couvrir et de nous décou-
yrir sans cesse. Une chatte de vingi-deux ans que nous
avons A la maison, se tire de I’hiver & bien meilleur mar-
ché que moi, elle épaissit sa fourrure et tout est dit; la
voila propre & toutes les intempéries, sans rhume, sans
arippe, sans tisanes, sans médecin qui lui tate le pouls.
Décidément, Rousseau a raison : « I’homme qui se civi-
lise n’est qu’un animal déprave. »

Quant & madame Félix, que j’ai laissée bien loin, ce
me semble, elle est aussi hien que possible : les progres
sont lents, mais ils sont réels. Vers deux heures de
'aprés-midi, ses fidéles servileurs sont admis a I’hon-
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neur du baise-main. On jase, on sourit, on soupire, on
parle de Veyfaux, on lit article de M. Laurent Pichat,
on relit les lettres des Quinet, on Sattendrit : « Ah! ne
m’oubliez pas, quand vous leur écrivez, me dit-on; vous
savez que mon ceeur n’a jamais été paralysé. »

Il 0’y a de paralysé encore que le pauvre mari; pour
peu que sa compagne, si chére, ait I'air de souffrir, ses
inquiétudes aussitotle reprennent, une mouche suffit 4 le
faire trembler, et cependant nul homme en France, je
vous laffirme, ne porte plus bravement une épée que le
petit calonel, si humble et si timide devant ses tendres-
ses. Il respecte jusquaux préjugés, Jusquaux supersti-
tions de sa femme; le 13 et le vendredi sont devenus de
grands jours parmi nous; on en plaisante, on en fail des
gorges chaudes, mais on les chome. C’est comme I’Em-
pire, chacun s’en moque et chacun s’y soumet.

A propos d’Empire, n’étes-vous pas pleinement satis-
faits? Quelle lettre que celle du maitre, & son comte de
Palikao! quel respect de ses propres institutions et quel
profond législateur que cet homme-la! « Si vous conti-
nuez, je vous enverrai une de mes bottes et c’est d’elle
que vous aurez a prendre des ordres. » CGharles XII, qui
disait cela, n’est plus, mais sa botte existe toujours. La
botte, voila ce que nous méritons et toute la science du
despolisme.

Je sors du Sénat, tout édifié, je vous assure, et bien
revenu de mes erreurs : oui, I'Empire n’est que le cou-
ronnement de la Révolution, la liberté le couronnement
du catholicisme, la noblesse le couronnement du peuple,
et sans doute aussi, La Rochejacquelin, Billault, Troplong,
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Jérome, le couronnement de Napoléon III. Que de cou-
ronnements, hon Dieu! Mais, dites-moi, sommes-nous en
France, et dans quel siécle? Est-ce que le Scythe Babouc
et Voltaire n’avaient pas mille fois raison de vouloir dé-
trwire Persépolis?

Savez-vous pourquoi notre illustre et cher philosophe
est un grand hisforien ? Précisément, parce que ¢’est un
ceur d’homme tout palpitant. Le ceceur, Phomme, la
passion de la justice, voila ce qui fait 'immortel écrivain,
et le juge, qui plus est. Jupiter nest pas toujours serein,
quoi qu’on dise.

Dans ma premiére lettre, nous reparlerons de la Ter-
reur. LaTerreur est arme des aristocraties, dites-vous ?
Elle est celle de toutes les minoritésqui dominent, quand
les majorités sont au pouvoir,le hourreau peut s’en aller,
elles n’en ont que faire ; les meeurs et Popinion leur suf-
fisent, les majorités ne saignent pas, elles étouffent au
besoin comme les foules.

Vous parlez, je crois, de mes lettres et de mes chefs-
d’eeuvre? Eh bien, voici I'histoire et la fin ’'un de mes
chefs-d’ceuvre : L’édition s’en est mal vendue dans le
temps de la liberté. Il m’en restait une centaine d’exem-
plaires, et j’en allume chaque matin le feu de ma
chambre.

Je vous assure que les chefs-d’czuvre hrilent parfaite-
ment, non pas avec honneur ef par la main du hourreau,
mais par la mienne. N'est-ce pas justice? C’est ainsi que
le vieillard a terminé son dernier eniretien.

TH. DUFOUR.

13.
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LXXXV

Saint-Quentin, 22 mars 1802.

Moi, sévére! & quel propos ? Et qu’est-ce qu’étre sévére,
sinon étre ingrat? Est-ce parce que, depuis six ans, nous
vivons de vos bienfaits (interminables, ceux-1a), que jo
me suis donné un air de sévérité? Retirez ce mot, je
vous prie : il me rendrait la grippe, il n’est pas vrai.

Notre intérieur élait assez friste, avant vous; les souve-
nirs accablants des précédentes années I'avaient rempli
et noirci. Depuis Spa, tout est changé ; de nouveaux hotes
sont venus habiter, embellir notre demeure; ils se mélent
A nos actions, & nos discours, & nos moindres pensées;
jeles rencontre & notre table, ou ils s’assoient; dans notre
jardin, ot ils cueillent, avec nous, les premiéres violettes;
au fond de ma cellule, ou je les relis et les médite; & la
glace de ma chambre, & celle de mon cabinet, et vous avez
fait de notre maison un autre Veytaux. Il n’y manque que
les montagnes et le fameux lac. Plaignez-vous, si vous
Posez, et trouvez moi sévére, a présent.

Jen conviens, je ne souris pas toujours; mes idées,
mon cceur méme ont leurs brumes et leurs nuages, trés
épais quelquefois. Il en est d’eux comme de I’horizon que

Jai de ma chambre : en certains jours, le soleil I’éclaire

et anime, on le dirait plein de printemps et de fleurs; en
d’aultres, il se rembrunit et se charge de vapeurs, le voila
noyé et perdu. Pourquoi cela ? Est-ce que je le sais? ma

position esl 1a méme, I'dge ef la politique ne m’ont rien
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apporté de nouveau. Décidément, celui qui fait la pluie ef
le heau temps dans les campagnes, les fait aussi dans
mon esprit, ma philosophie n’y peut vien, un méridien
en décide. Bt pourtant, se régler, se posséder, se rassé-
réner, ce devrait étre lasagesse et le but constant de tous
les efforts d’un vieillard ; le veillard ne it plus, mais il
doit sourire; le rire n’a que de la gaieté, mais le Sourire
est bien mieux : il comprend & la fois la bienveillance,
Pindulgence, la bonté et cette grice de la mélancolie, que
donnent Iexpérience et les tristes défaites de la vie. Par
donnez-moi done les ennuis et les sévérités de mes let-
tres, toutes belles et correctes quelles sont; mais sur-
tout ne vous imposez plus de ces pénitences et de ces si-
lences, qui nous reviennent et dont nous faisons tous les
frais. Terivez de longues, de petites, d’interminables
épitres; nous les recevons toujours avec joie; elles nous
arrivent (Saint-Frangois le disait lrés joliment) foutes
chargées de parfums, comme une flotte des Indes.

Ce que je fais, me demandez-vous? Bien peu de choses,
rien; je m’occupe comme je peus, juse le temps, qui
muse lui-méme. Mes biens et mes revenus ne m’im-
posent aucune géne, tout cela m’arrive a jour fixe el
petitement ; je tiche d’équilibrer, sans trop de souci, la
recette et la dépense, de metire ce qu'on appelle les deux
bouts, je tive d’un cdté, je tire de 'autre, et quelquefois
cest la queue dw diable que je tire ainsi. Nul besoin
Qintendant, dieu merci! n’ayant ni gens, ni maisomn, ni
chevaux, ni voitures, ne m’inquiétant méme pas du mé-
nage, ma journée m’appartient tout entiére et je nai
jamais désiré plus. '
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Vers sept heures et demie, jlouvre les yeux définitive-
ment, et, de mon lit, quand le ciel est beau, je proméne
mes regards au loin sur mon horizon : ces premiers
rayons, cetle lumiére qui renait, ces campagnes qui se
colorent, ces cloches qui sonnent, ces petits mouling qui
tournent, voil&le prélude de ma priére, car jen fais une
chaque matin. Je revois, un & un, tous ceux quejaime ou
que j'ai aimés, je leur dis un mot a Loreille, et ce mot
est bien tendre, je vous Uassure; eux, ils me font signe
de leur coté, ils m’encouragent, ils essuyent quelquefois
leurs yeux. Cest dans cette émotion, toute divine, que je
recommence ma journée et ma vie. Quand Saint-Simon,
Péconomiste, s’éveillait, son valet de chambre, en appor-
tant le pantalon et les bottes de lillustre maitre, était
chargé de lui dire (comme & Darius) : « Monsieur, n’ou-
bliez pas que vous avez de grandes choses & faire. » Moi
quin‘ai pas de valet de chambre heureusement, je me
faisle mien et je me dis : « Monsieur, tichez aujourd’hui
de charrier droit, n’ayez ni impatiences, ni mauvaises
humeurs, souriez & chacun, ne soyez sévére a personne,
surtout a Veytaux. Efforcez-vous de répandre, sur ceux
qui vous entourent, I'aménité, I'enjouement, la bonté,
les graces du cceur, et ‘que votre bonheur, avant tout, se
compose de celui des autres. » Cela dit, et mon valet de
chambre congédié, je me léve. Que fais-je alors?

Ah! je vous conlerai cela une autre fois. G’en est trop
pour aujourd’hui.

Ma petite amie samuse assez; mercredi prochain,
elle assiste, en paysanne alsacienne, & un bal particu-

lier costumé. C’est une grande affaire! La robe est-elle -
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bien? Et le jupon? Et le puban ? Et la coiffure? Et la croix
@’or? Et les boucles d’oreille? Qu’en pensez-vous, chers
exilés? Et que ne pouvez-vous nous en dire votre avis?
Mais non, parlez-nous plutot de vous-mémes, dites-nous
ot vous en étes de la Terreur? Que de choses encore &
apprendre sur cefte immense histoire de nos péres! Mille
choses affectueuses, sans sévérité.

TH, DUFOTHR.

Pai su tout ce qui sest fait & Paris. Espérons!

LXXXVI

Saint-Quentin, & avril 18062,

Je ne comptais pas vous écrire aujourd’hui, chers
amis, c’est un peu LOt, ce me semble? Mais j’ai recu de
M. Michel Lévy un én-octavo dont je veux vous remercier
tout de suite. Il est 14, le volume, sur ma commode,
intact encore, et n’attendant que ma main et la premiére
heure de solitude et de liberté. On ne lit bien, comme on
n’aime bien, que dans la solitude et la méditation.

Ou ne Pai-je pas lue cette Campagne de 18157 et
cependant, il me tarde de la relire. L’ai-je lue, en effet?
j'en pourrais douter, je vous Passure, a I'impatience et
au plaisir que j'éprouve. Lorsque je ne veux prendre
d’un livre que I'idée générale, je le remets & mon petit
lecteur journalier, qui s’en fire comme il peut, bien et
mal; mais il s’agit du livee d’'un ami, et d'un ami de cette
taille, c’est moi-méme qui m’empare du volume; je le
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coupe, je 'effeuille et personne ne se permet d’y toucher
avant moi; lidée générale ng me salisfait plus alors, je
veux aussi I'idée particuliére, et toutes les idées, el toutes
les pensées, et toutes les pages.

Vous le savez, il est de certaines choses, dont on ne
mange qu'une partie, la meilleure ; de celles-la, au con-
traire, il est bon de manger tout, jusqu’aux épluchures,
passez-moi le mot; il faut en gotliter les moindres mor-
ceausy, il faul les micher lentement, mirement, finement,
avec gourmandise, pour mieux les convertir en sang et
en nourriture. Gest ce qu’a dit en son lemps Joachim
du Bellay, et certes il I’a dit des ceuvres de M. Quinet.
N’est-ce pas ce que je dois faire & double titre, pour
I’écrivain et pour I'ami? Et quelle ressemblance entre
eux! ' _

Le grand écrivain modifie son lecteur, il le pénétre, il
le transforme; de deux esprits, il n’en fait qu'un; la
lecture n’est plus une lecture, ¢’est une assimilation véri-
table. L’ami, de son cbté, modifie sans cesse son ami; de
deux ames, il n’en fait qu'une; téte et ceeur, ils compren-
nent, 4 eux deux, ’homme tout entier. Et c'est aussi
homme tout entier, en moi, que je vous donne. Trouvez
mieux, si vous pouvez, parmi vos lecteurs.

Ge que je ferai demain pour notre illustre et cher
exilé, je le fais, plus ou moins, pour quelques hommes
(ue je n’ai jamais vus, mais que je chéris, ef prés des-
quels, avec lesquels je passe, a peu prés chaque jour,
quelques bons momenls de ma vie. J’aime leur esprit,
leur profondeur, leur amour de la vérité, leur sévérité
aussi. Je les consulte, je les discute, les contredisant
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quelquefois ; car ce qui m’'importe, ce n’est pas lews juge-
ment, c’est le mien, ¢’est mon indépendance avant tout,
et ma personnalité et ma conduite. Meubler son esprit
est bien, mais le forger est encore mieux. N'est-ce pas
bien dit cela? Et quels sont mes forgerons, & moi? Quels
sont ces hommes d’élite, ces ftravailleurs de I'Ame, qui
baltent et rebattent si souvent mon pauvre et misérable
fer, sans en tirer une étincelle? Ce sont ceux que vous
aimez, aujourd’hui I'un, demain Pautre, ¢’est Phistoire
surtout. J'en sors précisément, & Pheure qu’il est. Depuis
un mois, j’ai recommencé I'ceuvre et la passion de Jeanne
@’Arc; jarrive d’Orléans, de Reims, de Rouen, du fatal,
de linfernal biicher, j’ai baisé les vétements de la sainte,
de Pange; car c’en est un véritablement, qui me ravit,
qui bouleverse toutes mes idées. D’ott vient-il?"qui nous
I'a envoyé? n’est-ce que la pitié de la France? D’on
viennent cet immortel génie, cette foi, cette simplicité
touchante et cette irrésistible autorité en méme temps?
« Obéissez, dit-elle & Dunois, ou je vais vous couper la
téte. » C’est ce que Bonaparte dit un jour & Kléber. Il
est évident que le ciel et la terre sont & la fois dans cette
femme, et qu’elle tient de Dieu sans cesser d’étre homme.

Moi qui snis allé si souvent & Compiégne, comment
ai-je pu passer au bord de celte riviére, le long de cette
immense avenue, au lien méme ot elle a été prise, sans
une tristesse mortelle et sans remords? Non, nous n’ai-
mons pas assez la patrie; Pamour de la patrie nous et
donné toutes les vertus qui nous manquent. Si nous
I'eussions aimée, il y a longtemps que le despotisme et
Pétranger auraient élé chassés de France, et que la
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liberté serait définitivement sacrée & Reiims, et vous, mes
chers exilés, rentrés pour toujours i Paris.

Mes courtes lectures et mes méditations terminées, je
quitte ma chambre et je me livre & qui veut de moi. Je
vais chez madame Félix, je tiche de la faire sourire et
de la fortifier; je lui dis : « Voici une leltre qui m’arrive
de Veytaux; » on I'ouvre; qu’y trouvons-nous? Un souve-
nir charmant des exilés et les accents délicieux d'une
fauvette qui ne part pas de vos sentiers, mais du fond de
votre cceur. Gest de la que lui viennent toutes ses graces.
Envoyez-les-nous, la fauvelte et les exilés, nous n’avons
rien iei qui leur ressemble.

Adieu, chére madame; adieu, cher monsieur Quinet;
tout ce qu’on m’apprend de Paris, de Lyon méme, est de
bon augure. La jeunesse n'est pas morte; ce n'est pas
la haine qui manque au-despotisme, ce sont les idées et
les meeurs qui manquent encore & la liberté. Kestons
indignés, mais espérons toujours.

TH. DUFOUER.

Et contre ces moeurs, si changeantes, si excessives, ce
n’est pas la Terreur que je demande, c’est la lumiére et
le temps. Je m’explique Ia Terreur, dans un moment non
de liberté, mais de révolution, dans un moment de ven-
geance et de rage, sans vouloir 'excuser. La Terreur n’a
jamais été un principe, ¢’est un couperet; elle ne fonde
rien, elle ne peut rien fonder; elle tranche, voila toute

. son ceuvre politique.

Mais o je la trouve odieuse, impuissante, -stupide,
c’est contre les meeurs; on ne guillotine pas les idées et

IS
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les habitudes, on les modifie en les éclairant. (Va été e
crime et la folie de Saint-Just, crime contre la liberté,
précisément.

LXXXVII

Saint-Quentin, 13 mai 1862

I’amitié est un sentiment, et ¢’est aussi une habitude :
L’un et I'autre, le sentiment et 'habitude, I’esprit et la
matiére, Uange et la béte, voila ce qui compléte nos atta-
chements, ce qui les rend indissolubles. Autrefois et dans
ma jeunesse, je me contentais de penser a4 mes amis,
quand cela me passait par la téte; aujourd’hui, Pexpé-
rience m’a rendu plus scrupuleux; je pense & eux chaque
Jjour el presque a heure fixe, je les invoque et je les prie
en me levant, je les fais assister & toutes mes actions,
et j’ai trouvé que cette habitude et cette pratique étaient
excellentes. Elles fortifient et fécondent ma vie, elles ne
me laissent jamais seul; pariout ou je vais, que je sois
dans la tristesse ou dans la joie, je puis partager mes émo-
tions avec tant de bonnes gens qui m’ont aimé ou qui
m’aiment encore. (esl ainsi que j'agis avec vous, mes
chers exilés, P'ange et la béte, vous avez de moi tout ce
que je peux donner. Aussi, quand le mois arrive & sa fin,
el que je ne vous ai pas écrit, je me sens mécontent,
maussade, impatient; mon cceur ne me reproche rien,
mais ma main semble dire & mon esprit : « Comment!
w'as-tu rien & faire a Veytaux? n’as-tu pas toujours a
répondre, & consoler, & aimer ? »
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Je me (rouve pourtant bien fatigué depuis quelque
temps. « Fatigué de quoi? » me direz-vous. De mes
soixante-deux ans, chers amis ; cela pése, on a beau dive.
Les suffocations, les faiblesses, les incapacités de toute
chose me sont revenues; je ne puis faire dix pas sans étre
hors d’haleine et sans m’arréter. Le médecin m’a fait sa
visite. Quel médecin? car j’en ai quatre ou cing, j’en ai
en habit noir, en redingote noire, j’en ai en jupon, en
robe, sans diplome et sans honnet ¢arré. L'un me dit :
« Cest I'air qui vous manque, ouvrez vos fenétres; »
Vautre (une fillette, ma petite amie) prétend que je tra-
vaille trop, que je songe trop, ef, la-dessus, mademoiselle
monte 4 ma chambre, et, sans respect de ’dge, du génie,
des services rendus, elle prie sans facon mes plus vieux
amis de sortir, et de me laisser respirer. Ces amis, vous
les connaissez, ce sont les votres, c’est Buffon, Jean-
Jacques, Saint-Simon, Chateaubriand, La Fontaine lui-
méme, des enchanteurs, comme Merlin, Il n’y a qu’Edgar
Quinet et Jules Simon qui trouvent grice devant la ter-
rible enfant. « Ceux-la, dit-elle, je vous les permets; on
ne les lit pas seulement avec Pesprit, on les lit avec le
cceur, et ils le calment; ils sont excellents contre les suf-
focations. » Comment ne pas rire et ne pas se soumettre ?

Je me soumels done, & cette condition. C’est ainsi que
Jar médité et refait la Campagne de 1815.

M. Quinet peut m’interroger maintenant, je 1’ai suivie
partout, & Ligny, aux Quatre-Bras, & Waterloo, dans ces
affreux défilés de Saint-Lambert. Peut-éire est-ce 13,
je vous le dis & Voreille, ce qui m’a épuisé et rendu si
malingre. J’ai repris méme, c’était hier, le livre de Vau-
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labelle : son récit est vif, animé, plein d’intérét, mais il
manque, & présent, de critique ; il s’en tient trop aux idées
générales; Napoléon n’est pas jugé, et Ney est accablé.

11 vous appartenait, cher monsieur Quinet, de rétablir
les choses et les hommes. Oui, & Waterloo, comme 2 Mos-
cou, comme & Leipsick, comme presque partout depuis
IEmpire, cest I'empereur qui a perdu le général.

Le despotisme est coupable, la France ne est pas; ah!
pauvre France, que n’a-t-elle pas souffert de tous ses en-
thousiasmes, de tous ses amourachements de jeunesse !
Quoi qu’elle fasse, ¢’est toujours un homme qui Pillustre ;
on lui prend toutes ses victoires, on ne lui laisse que ses
défaites, _

Les derniers chapitres de la Campagne de 1815, les
conclusions poliliques m’ont surtout frappé. Ailleurs,
c’est de la sagacité, de I'intelligence, de la justice ; ici,
Ihistorien etle philosophe politique se découvrent tout &
fait. Je suis curieux de savoir ce que M. Thiers fera de
cela dans son premier volume. Les belles études que vous
faites 1a, cher et illustre ami, et que celte grandeur et
cette impartialité de I’histoire doivent vous consoler de
exil! Exilé, vous ne I'étes pas; la France est & Veytaux,
comue elle était & Ferney autrefois : Ubi libertas, ibi
patria. Je ne sais pourtant pas le lalin.

Cher monsieur Quinet, j’ai lu hier la lettre si aimable
(ue vous avez écrite au colonel ; il en vit etnous en vivons
tous. S'il est des hommes qu’on aime avec son esprit, il
en est d’autres, qu’on juge avec son ceeur. (Vest avee votre
cceur, en effet, que vous me jugez dans cette lettre, et je
wai point & m’en plaindre. Etre aimé, étre estimé de
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vous, que puis-je demander de plus? Vous consoler quel-
quefois, vous porler quelques mots, la pile image de la
France, n’est-ce pas pour me faire oublier jusqu’au des-
potisme odieux qui nous presse ? Sans le Bonaparte, vous
aurais-je connu, comme je vous connais? Il y a donc
des compensations, des adoucissements aux plus dures
épreuves ?

Mon cher Théophile, cette expression m’a fondu le
ceeur, et c’est par Ia que je veux finir.

TH. DUFOUR.

Si votre sansonnet visite jamais Saint-Quentin, il y
trouvera sa cage toute préte ef ses gentillesses apprécides
comme elles doivent I'étre. Pourquoi donc lui refuser sa
sansonnetle? Au printemps? dans cette saison des nids
et des amours, qui passent? Qu’il perde son entrain, ses
grices, sa langue méme et ses douze mots, mais qu’il
aime, ne serail-ce qu'une fois! N’est-ce pas pour cela,
pour sg sansonnelte, que Dieu I'a mis au monde. Allez, le
sort des célibataires est bien triste et bien incomplef,
méme & soixante-deux ans! Tous les sansonnets ne sont
pas des Théophile!

Nous parlerons de Veylaux, soyez-en siirs, et j’irai vous
voir, si, enfin, ma maudite santé le permet.
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LXXXVIII

Saint-Quentin, 14 guin 1862,

Chers amis, vos lettres ont pour moi deux saisons
bien marquées, un printemps, un été. Elles arrivent, je
les ouvre, jen prends la fleur et le parfum; chacun les
demandant, elles circulent, on se les passe, comme les
primeurs de I'année. Quinze ou vingt jours apres, j’y ré-
ponds : seconde saison, saison .d’été, de maturité, de ré-
flexion; je les relis, je les médite, elles sonf pour moi
seul.

(’est ainsi que nous avons assisté, tous ensemble, &
votre admirable féte du 26 mai, et que j’y assistais encore
hier et aujourd’hui, au moment de vous écrire. « Vous
avez pleuré, » dites-vous? Je le crois bien, comment
s'empécher de pleurer? Il me vient, & la lecture de tous
ces défails charmants, non pas des larmes seulement,
mais des espéces de sanglots quiime suffoquent et m’fiu-
milient. « Comment! suis-je donc un enfant? » Non, je
suis un vieillard, un ami, dont le pauvre ceeur se souléve
a la plus légére émotion. Est-ce faiblesse? Est-ce force?
est-ce 'effet de I’dge ou de P'amitié? (Vest tout ce que
yous voudrez.

“Antrefois, ces manifestations populaires, ces chants,
ces devises, ces discours, ces mots divins de liberté, de
fraternité, ces processions, cesrogalions patriotiques, au
milieu des champs, dans le plus beau pays du monde, le
long des sentiers fleuris, n’auraient excité que mon en-
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thousiasme, a présent, toutes ces choses m’attendrissent
et me tirent des pleurs. Il se méle & ma Joie une certaine
tristesse et une indéfinissable mélancolie. Qest ainsi que
la nuit s’annonce, dans la vie comme dans Ia campagne,
par des ombres humides 6t de vagues attendrissements.
Ah! ma jeunesse, ot étes-vous maintenant? M. Quinet, je
le devine, n’a pas ét6 moins touché que moi. Savez-vous
quelles étaient ces voix, qui I’honoraient et l'applaudis-
saient & Veytaux? celles de Ihistoire et de la postérité ;
- disons-le, ¢’était la France libre expliquée par la Suisse
libre. Ne vous attristez done pas frop, dans le ereus de
vos rochers. Vous voyez bien que la lumiére et la chaleur
éternelles y parviennent,
Si M. Quinet se plait & Veytaux, je m’y plais avee lui,
a cause de lui, & cause de vous deux. Il me semble avoir
véeu la. Ny seriez-vous plus, je m’y rendrais en péleri-
nage, je dirais: « Voila les lieux qu’ils ont aimés, voila les
rochers, le beau lac, qu’ils ont admiré si souvent. » Pirais
a Veytaux, comme vous étes allés vous-mémes aux Char-
mettes, j’en rapporteraisune pervenche, quelques fenilles
de jasmin, et je les attacherais aux premiéres pages de
VHistoire de mes idées; Veytaux continuerait Certines.
Cet illustre exil, Dieu me permettra sans doute, un jour,
de le voir! Je I'espére toujours, je pense sans cesse 3
cette visite, que je dois vous faire. Et cependant, malgré
la douceur de la saison, malgré les longs jours de I'été, je
fie puis songer encore 4 partir, ma sanlé me le deéfend.
CGe n’est pas moi qui pourrais entreprendre des excursions
de six heures, et des ascensions surtout, comme celles de
M. Barni. Je ne suis pas malade, je suis vieux, les jambes
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et le souffle me manquent 4 chaque pas. Il y a.des jours
et des dispositions qui ne me permeltent pas de sortir,
ma voix tombe et je suis obligé de me taire; monter un
escalier m’est devenu pénible. Que serait-ce donc s’il me
fallait escalader des montagnes? Voila ce que nous ferons
a Veytaux, car j’irai : nous nous enfermerons chez vous,
dans le cabinet du maitre, nous admirerons, de vos fe-
nélres, le spectacle merveilleux, que vous avez sous les
yeux; nous parlerons de la France, de la liberté, et de
notre amitié aussi, aprés toutes ces grandes choses. Le
dimanche, nous pourrons risquer une promenade sur le
lac, nous nous bercerons 1a dans nos plus chers souvenirs
et dans nos espérances. Il n’est pas besoin de jambes
pour cela, il n’est besoin que d’avoir un ceeur, et le mien,
heureusement, n’a rien perdu de sa jeunesse. Espérons
done, que ce bonheur, si simple, ne me sera pas refusé.

Jai relu Waterloo dans les Misérables: mais que ce
Waterloo du poéte est loin de celui de Ihistorien! La
seule poésie possible d’'un champ de bataille, c’est la
poésie exacte, la poésie de la science; décrire, ¢’est pein-
dre, il 0’y a pas d’imagination au monde qui puisse rem-
placer celle des faits.

Mille choses affectueuses de nous tous.

TH. DUFOUR.
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LXXXIX

Saint-Quentin, 19 juin 1863,

Que nos lettres se "croisent, qwimporte! pourvu
quelles arrivent. Mes relations, & moi, vieillard et ma-
lingre, s’affaiblissent et diminuent tous les jours;a Paris,
il ne me reste guére d’un peu régulier que Jules Simon;
la plupart de mes amis ont disparu et je n’ai plus dans Ia
grande ville que des souvenirs, souvenirs de cceur, de
Jeunesse et de liberté, Aussi je me détache peu & peu de
toute chose; je me dénoue, comme disait Montaigne.
Ne cessez donc jamais de m’écrire, mes chers exilés;
parlez-moi de ce que vous faifes, de ce que vous pensez,
de ce que vous dites ; les paroles de M. Quinet ne sont
pas pour la Suisse, elles sont pour la France d’abord,
elles trouvent plus d’écho dans nos ceeurs, que dans les
montagnes de votre libre [lelvéiie.

(était hier le 18 juin, de fatale mémoire.

Le temps était sombre ef pluvieux; vers huit heures du
soir, nous nous disions : « La déroute commence, c’est &
ce moment que la garde succombe. » Qu'est-ce done que
ces anniversaires des peuples, qui survivent i (ant
d’autres anniversaires et & tant de désastres privés? Com-
ment ne pas s’attrister? Nous pleurons, nous, avec des
larmes, les peuples pleurent avec du sang. L’un vaut
I'autre.
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Merci de votre bout de lettre, merci des belles et
nobles paroles de Uillustre philosophe, du grand citoyen.

TH. DUFOUR.

Jentends d’ici, de mon second élage, Marie chanter
I'Hymmne de Garibaldi, en italien qu’elle comprend, s’il
vous plaif. Cela lui arrive d’Italie méme, par un ami de
la famille.

XG
Saint-Quentin, 5 juillet 1862.

Mes chers amis, je vous envoie ma sotfe figure, il a
bien fallu céder et me faire photographier. Que ne puis-
je vous envoyer mon cceur! Celui-ci du moins n’a pas
changé, il n’a pas vieilli, il n’est pas chauve et piteux
comme ma téte; il est plein de vous, et c’est lui qu’il faut
voir sous ce dessin ef sous ces pauvres apparences, que
Jje vous adresse.

On afait un second portrait, debout, mais si mauvais
el de si somhre humeur, que je renonce & vous Ioffrir. 11
n’est pas possible que je sois si laid et si dur;etil ne
me mangue, aux mains, que les clefs d’'une prison pour
avoir tout & fait Uair d’'un geolier. Ah! si c’était encore
le gedlier de la liberté! comme je lui ouvrirais toutes
mes portes !

TH. DUFOUR.

14
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XCl

Saint-Quentin, 31 juillet 1862.

Mes chers amis, deux mots seulement, mais je veux
vous les écrire moi-meme. Depuisle 6 juillet, j’ai souffert
comme un malheureux, je souffre encore, moins doulou-
reusement cependant : la fievre a disparu; quelquefois,
dans les beauw jours, je descends prendre mes petits
repas avec la famille, mes journées ne me sont pas mau-
vaises, et mes nuits deviennent assez supportables; enfin
le docteur affirme que tout s'achemine vers une solution
pacifique et définitive. Dieu le veuille!

Ai-je bien fait de prendre, dans mes pauvres études, le
coté sérieux de mes livres, le coté de homme, cest-a-
dire celui de la résignation, de la force, de I'abandon de
toute chose. J’ai tiché de forger mon esprit, au lieu de
le meubler, comme le voulait Montaigne. Il n’y a que cela,
et "'amour de la liberté, et les fortes affections de 1'ame,
qui soient neuves et intactes chez moi. Du reste, pas un
organe, dont je n’aie eu & me plaindre; j’ai combattu, et
perdu toutes mes batailles; ma santé, ma fortune, mes
opinions, j’ai souffert en tout ef toujours.Triste existence
que la mienne, et qui ne trouve de compensation que
dans Pamitié et dans mes principes. Ma sérénité tient 4
cela.

Mille choses du cceur.

TH.

DUFOUR.
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Que Boberlé ait repris sa liberté, je ne m’en élonne
guéres; mais ne pouvait-il done la reprendre sans ingra-
titude et sans oublier toutes vos tendresses! Ou est-il &
présent?
Quel réve pour lui, si les sansonnets se souviennent.

XCII
Saint-Quentin, 14 aoif 1862,

Je ne vous écris aujourd’hui, d’une main mal assurée,
qu’un misérable billet; mais j’espére bien, le mois pro-
chain, vous écrire une lettre tout entiére; le docteur me
Paffirmait encore ce matin. (e sera donc deux mois
qu'aura duré ma maladie! Deux mois, sans penser, sans
¢erire, sans lire méme, presque sans songer; car, pour
songer, il faut un gite et le calme qu’il procure. Or vous
savez bien que, pendant cette longue et cruelle épreuve,
je n’ai eu que le gile du cceur et des amitiés; tout le reste
avait disparu. Quelles journées ! et quelles nuits! quelles
nuifs, je puis le dire, et quelles journées! La douceur du
lit m’est inconnue encore.

Enfin, je vois approcher la convalescence! Ah! le déli-
cieux jardin, quand les portes m’en seront ouvertes.
(’est bien ce jardin-la que garde contre moi un inflexible
dragon.

Ne croyez pas pourtant, comme vous semblez le crain-
dre, que je sois homme & me décourager ; expérience
et le malheur m’ont rendu fort. Une indisposition pour-
rait peut-étre me faive fléchir, mais une maladie me re-

— P B e e s gt T e —
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léve et me donne du ceeur; je me redresse, je saute sur
mes armes, et je dis : « Combattons ! » La mort méme se-
rait pour moi une victoire.
Jai devant les yeux, a dix pas de ma fenétre, un acacia

magnifique, qui me cache tout I'horizon ; quand le vent
s'engouffre dans cet épais feuillage, et tourmente en tous
sens les branches de Parbre immense, il se fait des jours,
des éclaircies, qui me laissent percer au loin dans la cam-
pagne. Ces illuminations subites, ces petits coins, pleins
de calme et de soleil, me font oublier la tourmente, qui
gronde si prés de moi. Eh bien, chers amis, I'acacia, c’est
moi-méme, ¢’est ma vie si misérable, ce sont mes infir-
mités, mes maladies, ma vieillesse ; et les petits coins

thuminés, ce sont les paysages que je garde avec soin

au fond de mon ime, et qui me feraient presque sourire

aux plus tristes choses et mépriser tous les orages.

Jattends ma santé, pour altaquer le dernier volume

de M. Thiers. Mes fréres n’en ont pas Pair content : « (est
de la vieille histoire, me disaient-ils hier, écrite & Sainte-
Héléne et sous la dictée du héros. » Mille tendresses.:

TH. DUFOUR.

XCIIT
Saint-Quentin, 2 septemhre 1802,

Enfin, elle est arrivée, la maison, non pas sur des rou-
lettes assurément, et sans quelques petites anicroches.
Auguste aréparé tout cela, et la photographie nous parait
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excellente. Vous avez un artiste meilleur que le notre.
Depuis hier, nous ne sommes plus & Saint-Quentin,
nous sommes penchés, tendus, sur cette petite carte, qui
vient de nous arriver. Les clefs en main, jai fait les hon-
neurs de Ihabitation & toute la famille, et bien d’autres
importuns vous sont réservés encore. « Ahl.c'est la que
demeure M. Edgar Quinet? Cest 1a, dans cette solitude,
austére et si fraiche & la fois, au milieu de son génie
méme, quil médite et écrit pour des temps meilleurs?
Les lieux doivent I'inspirer, comme ils inspiraient lord
Byron. Nest-ce pas au milieu des Alpes, et face a face de
la Yungfrau, quil a composé son Mamfred? » Voila ce
qu’on dit. Moi, je réponds : « Allez, promenez-vous, visi-
tez ces bois de chataigniers, parcourez cette propriété toul
entiére, descendez le sentier sablé, mais laissez-moi dans
le salon. » C’est dans le salon, en effet, que je veux voir
mes exilés, dans leur pensée, pour ainsi dire.J’entre,
vous vous levez I'un et Paufre, nous nous embrassons, et
je ne sais pourquoi, je sens mes yeux mouillés de
larmes.

Oui, le jour tant désiré viendra, chers amis; je verrai,
j’habiterai certainement cette charmante refraite; ma
vie, sans cela, serait incompléte.

On va wvous encadrer, et nous chercherons a vous
donner la meilleure place, parmi les meilleures.

Ma convalescence ne va pas trop mal. Je n’espére pas
seulement, je swis sdr. Le voyage de Veytaux sera ma
récompense. Vous tirerez, n’est-ce pas, quelques coups de
canon pour moi? L’amitié pourtant n’aime pas le bruit.

Adieu ; je vous quitte, pour rentrer chez vous, et pho-
14.
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thographier dans mon ceeur les moindres détails de votre
délicieux dessin. A hientot.

TH. DUFOUR.

XGIV
Sainl-Quentin, 19 septembre 1862,

(ette main si maigre, qui vous griffonne ces lignes
tremblait encore la fidvre avant-hier; oui, la fitvre, car
elle m’en veut déeidément, elle m’a poursuivi dans tous
les temps, a tout Age : je Pavais, dit-on, aw berceau, le
berceaw n’est plus, c'est ce qui dure le moins, et ce gqu’on
aime le plus; on y a toujours-été heureux, on I'embellit de
mille visions; il disparait pourtant sans qu’on s’en inquiéte
beaucoup; on le cache dans un coin du grenier, on I’y
range, la maman dif : « Nous le retrouverons toujours
la. » Pas du tout, les années arrivent, elles passent  tire-
d’ailes, d’autres encore aprés les premiéres; la maman
elle-méme, ot est-elle ? Les enfants sont devenus des vieil-
lards; que reste-t-il de tous ces débris de Ieur jeune dge ?
On monte au grenier, on cherche, on trouve une tombe,
cet autre berceau de I'éternelle vie. (’estun peu noir, tout
cela; mais n’est-ce pas vrai, chers amis?

En d’autres termes, jétais entré en convalescence, je
reprenais mes forces, tout le monde souriait, espérait;
je les voyaissi contents! Je I'étais moi-méme. Tout & coup,
voila que, sams penser ¢ mal, au sortir, Croyons-nous,
d’un grand hain, la fisvre me saisit 4 la 'gorge, elle me
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tient six jours au lit, m’y rend toutes mes douleurs et tous
mes chirurgieus; je perds le sommeil, je perds Pappétit,
la lecture d’un journal ne m’est plus supportable. Ah!
que d’ennuis depuis hientot trois mois! Comment écrire
encore tout cela & Veytanx? Laissons-les done jouir un
peu de ces derniers beaux jours de septembre, de ce heau
lac qu’ils ont sous les yeux, de ces ombres silencieuses
qui les couvrent; chéres retraites, quand vous verrai-je
moi-méme ? Vous étes la devant moi, et depuis que I'hypo-
crife est partie, je ne puis me lasser de vous parcourir
en tous sens. Celte hypocerite, cette odieuse fiévre, ce doit
étre une Bonaparte ; n’a-t-elle pas les insolentes allures du
despotisme, le plus matériel et le plus brutal ? Elle dispose
de ma liberlé, de ma santé, de ma fortune ; elle me fait des
notes d’apothicaire, qui s’ajoutent i d’autres notes, et je
dois sourire & toutes ces choses !

Sourions pourtant, el souriez avee moi, mes chers
exilés, car je vais mieux.

Enfin je pourrai done vous parler politique; quelque
triste qu’il soit, le sujet est moins triste que moi. Mille
affections de nous tous.

TH. DUFOUR.

XGV
Saint-Quentin, 1°F octobre 1862,

Parlons de moi (vous I'exigez), pour n’en plus parler
davantage. Savez-vous ce que je trouve, non de plus dou=~
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loureux dans les maladies, mais de plus fastidieux, ¢’est
que, sans le vouloir, e malade est sans cesse obligé de
s’occuper de lui, il intervient en foute chose; ses senti-
ments les plus intimes, ses amitiés, ses réveries, s’il en
a, sont pleines de lui et de ses miséres. Ah! pardonnez-
moi fous ces ennuis! Depuis ma derniére rechute, la
fisvre m’a pas reparu, les journées se passent assez vite,
il n’y a que lesnuits qui me semblent encore longues et
pénibles; la-dessus, ma convalescence n’a rien gagné.
Mais, & vrai dire, qu’esl-ce qu'une convalescence ? est-ce
la santé ? est-ce la maladie? ¢’est une alternative et un
ballottage continuels de I'un & 'autre ; aujourd’hui, on
va bien, et mal, demain. Prenons-en notre parti. Voila
hientot trois mois que le trouble est entré chez nous et
dans toutes mes habitudes : plus de lectures (j’ai méme
congédié mon lecteur), plus de douces méditations, plus
de lettres, mon seul plaisir ! Et, I'hiver, comment le pas-
serai-je? Les feuilles jaunissent et tombent, mon acacia
s’éclaircit tous les jours, les hirondelles sont parties
depuis longtemps, nos fauvettes ont disparu, comme le
malheureux Boberlé. Que me restera-t-il? Vos leltres,
mes chers exilés, les excursions que vous faites a Bile,
a Zurich, les amis que vous rencontrez et dont je presse
aussi la main; car je suis des votres en tout, et vous
n’avez pas d’émotion, pas de renconlire, dont je ne prenne
aussitot ma part. Vous nous parlez de madame Charras ?
A qui le dites-vous? Ces dames, qui Pont connue en
Suisse, 'admirent et 'aiment aussi bien que vous. Le
soir, au coin du feu déja, que de fois ne revient-on pas
a ces charmants souvenirs !
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(Vest avec le passé, cest avec les fleurs et le bouquet,
qu'on en ftire, que le présent parait moins lourd. On dit:
« Nous nous retrouverons; » on le dit, mais'se retrouve-
t-on, comme on 'espérait? Les années, les chagrins, les
maladies sont venus et la jeunesse s’est enfuie; on a des
plaisirs encore et ce ne sont plus les mémes, tout change,
quoi qu’on fasse : On me repasse pas deww fois le méme
ruissequw, dit saint Bazile.

Ne me parlez pas de I'Ttalie, et de ce qui s’y fait. Jai
le ceeur aussi triste, aussi indigné que le votre. Savez-
vous a4 qui je m’en prends? Au despote qui nous gou-
verne, a cefte polilique inepte, insidieuse, dont nous
sommes les témoins depuis dix ans. Lt pourquoi insi-
dieuse ? Parce qu’elle est inepte et liche précisément,
parce qu’elle veut ménager tousles partis, en les trom-
pant tous. Telle estla bascule et la haute visée dn second
empire. « G'est un homme profond, » disent les admi-
rateurs. On disait de Louis-Philippe: « (’est le Napo-
léon de la paix. » La duchesse de Berry était louche:
Cest Uégarement du génie, » s’écriait un poéte de
cour. Les discours des rois ont toujowrs été les rois
des discowrs: ¢’est bien mon avis, ici comme en Perse,
ici comme partout.

Jai lu votre lettre du 22 juin, et je me suis trouvé si
beaw, que je ne me suis pas reconnu ; non, ce n'est pas Ia
mon‘portrait. Il n’y a' que le coeur et les intentions qui
valent quelque chose ; lereste est une interprétation. Quel
photographe et quel artiste vous éfes! :

Sivous descendez souvent le petil cheinin sablé, le long
des vignes, est-ce quévous n’y rencontrez pas, dans quel-




950 LETTRES A QUINET,

que coin, un homme assis, les yeux tournés du coté de
la maison, et cherchant, a (ravers ses ré ves, ces deux amis
qui lui font signe, des fenétres ? Cet homme, ¢’est moi.
Gest 1 que je me proméne la plupart du temps el que
Jaime & converser avec vous, dés que ma maudite santé
me le permet. Ah! quand la retrouverai-je tout entibre
pour répondre & la grande question que vous m’adressez,
cher monsieur Quinet : Quelles causes ont empéché les
Frangais défre libres? question de politique, dinsti-
tutions, d’habitudes, d’idées méme, question de nature,
surtout.

Mille choses de toute la colonie.

TH. DUFOUR.

XGVI

Saint-Quentin, 29 actobre 1862,

Sil'amour seul peut nous rappeler du tombeau, que
voulez-vous que je devienne? L’amour a guéri votre
ami Francisco Bilbao; mais, moi, qui l'ai fort négligs
dans mon temps, et quine le salue méme plus aujour-
d’hui, ot faut-il que je me fasse traiter? L’amour est
médecin, je le sais, mais il I’est exclusivement de la

Jjeunesse. Aussi, mes excellents [réres, inquiels de la lon-

gueur de ma maladie (quatre mois bientot), inquiets de
mes fiévres, de mes incessantes rechutes, ont-ils été cher-
cher a Paris, non pas l'amour (il ne serait pas venu), ils
ont ¢té chercher une célébrité spéciale, un chirurgien
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des plus habiles. (Ah! que j’aimerais mieux vous parler
de I'Italie, de son héros, du Mexique, de la fameuse hro-
chure, que je ne sais ot prendre !)

Mes fréres tremblaient, hésitaient, eux qui connaissent
ma susceptibilité nerveuse et ma nature si deélicate; mais
moi, fierement : « Faites! » ai-je répondu; et je me suis
liveé au bourreau. Jaurais pu dire comme Polyeucte :
Je suis chrétien.

Aprés deux jours d’une fivre de 140 pulsations, lecalme
est revenu. Me voici done, a I’heure qu’il est, & peu prés
triomphant des chevalets et de la torture. Si je ne suis pas
au port, j’en découvre, assez pres, les tours, les clochers,
les jetées; je vois les navires entrer et sortir, et Jattends
mon tour avec confiance du milieu de la rade. Mon vais-
seau est bien vieux, il a recubien des coups de mer. Mais
il s’appelle I’Espérance, et sa quille et son axe, dit-on,
sont comme neufs. Je vivrad, pour me servir du mot de
Garibaldi. Vivra-t-il, en effet? Nous sommes ici dans
Panxiété; n’est-ce pas en ce moment que son sort se
décide ? 8il succombe, qui Paura tué ? Le tueur du 2 dé-
cembre. :

Parlez-nous de tout ce qui vous traverse le cerveau. La
Fontaine disail : Il faut de tout auw entretiens, et La
Fontaine disait bien. Iln’y a que 'uniformité qui fatigue.
Ne l'oubliez pas : politique, histoire, morale, chapeaus,
Je puis tout comprendre, et surtout I’amitic.

A bientot, si jarrive au port. Adieu; mes chers exilés,
je vous embrasse, comme si, déja, j’étais au port.

TH. ' DUFOUR,




LETTRES A QUINET.

XCGVII

Saint-Quentin, 12 novembre 1862.

Ma bibliothéque est rouverte, j’ai repris Corneille, non
pas un poéte, un héros véritablement, et cela me vaut
mieux ¢ue fous les quinquinas du monde.

Que Tillustre et cher docteur de Veytaux le sache, ses
conseils, ses prescriptions médicales avaient été essayés,
vieux vins de Bordeaux, vins dorés des Espagnes tout avait
échoué et m’avait nui méme. Les nerfs me portent quel-
quefois je ne sais ou, je n’en retombe, aprés, que plus
has. Ne me voila-t-il pas comme Corneille, dont je parlais
tout & Pheure? Je n’ai pas fait le Cid, mais jaurais pu
faire PAttila.

Auguste, sa femme et sa fille que ma longue et doulou-
reuse maladie ont privés, cet automne, d’un voyage au
Tréport, doivent aller passer un mois,celui de décembre, a
Paris; ils emmenent tout leur monde. Une fois installés 13-
bas, j’irai les rejoindre; j’ai a visiter mon grand docteur
de Paris. Charmante perspective!

Tout cela me tiendra huit jours & peine. Je vous éerirai
de la capitale, je vous donnerai des nouvelles de I'em-
pereur, et, si vous me demandez quelles causes ont em-
péché les Francais d’élre libres, je vous répondrai : la
premiere est dans leur nature; la nature des Francais n’est

bas de réformer, mais de détruire ; ¢’est un peuple réuo-

lutionnaire par essence. Voyez avec quelle ardeur il éléve
subitement des barricades; ses rois I'impatientent, il les
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chasse. En est-il mieux le lendemain? Non, il en est plus
mal. Il fait & la hate, aprés le triomphe, un paquet de
toutes ses libertés, et les remet au premier charlatan
venu, comme on remet son linge & la blanchisseuse; il ne
garde pour lui ni un droit, ni une chemise; nus comme un
ver, voila ce que nous sommes, aprés tant de bruit et de
prouesses. Que nous faut-il done? Des institutions, des
habitudes, I’économie, plus encore que I'amour de la li-
berté. Nous savons admirablement briser un joug qui nous
géne; mais nous ne savons nullement nous atteler au char
qu’il faut conduire jusqu’a le Ferme et qui porte toutes
nos provisions. Ah! le grand peuple, quand il n’écoute
que son enthousiasme! Ah! le pauvre et misérable peuple,
quand il n’écoute que ses besoins de repos ef ses décou-
ragements! La France, disons-le, n’a jamais été en répu-
blique ; elle a été et elle est encore en Révolution. Aucun
de ses gouvernements, depuis quatre-vingts ans, n’a éLé
fondé sur ses idées et sur ses meeurs; tous 'ont été par
accident, par réaction. Ce sont les circonstances et les
événements qui ont régné, et les passions par conséquent,
qui sont loin des mazurs. Vous accusez Gésar, et vous avez
raison ; mais accusez d’abord cet indigne peuple romain,
car ¢’est lui qui a fait César. Cent ans plus tot, César n’eit
pas franchi 1le Rubicon; la majesté romaine Peut arrété
sur la rive. On n’asservit que ceux qu’on méprise, et,
comme on I’a dit justement, le monde était fait pour son
maitre. Aussi le 2 décembre est-il pour moi plus qu'une
odieuse (rahison, c’est une flétrissure ; j’abhorre le par-
jure, et je rougis du peuple qui l'a souffert. Maintenant,
cher monsieur Quinet, ne m’ordonnez plus de quinquina,

15
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mes forces et ma santé, et 'amour de la liberté me sont
revenus, plus vifs que jamais, vous le voyez.
Mille bonnes choses de nous quatre, et des autres aussi,
si dignes de votre affection.
TH. DUFOUR.

Oui, nous sommes & la veille d’une décision. A la veille!
Pesez bien ce mot, je vous prie. Le lendemain tout est fini,
on n’a plus qu’a marcher devant soi, qu’a agir. On fauwche,
on cowvre tout de sa soulane rouge; mais, la veille,
quand linquiétude vous retient, que l'espérance vous
pousse, quand le choix etlaliberté demeurent, quand faire
et ne pas faire sont également dangereux, comment ne pas
hésiter et ne pas souffrir? Ah! que les pauvres méres sont
a plaindre, et la terrible chose pour elles que le mariage
de leur enfant! On sourit et I'on pleure; on a le passé
derriére soi, loul vivant encore, avec ses souvenirs, ses
grices, ses plaisirs et ses peines; mais I’avenir, quel sera-
t-il? Cette enfant chérie sera-t-elle heureuse? Qu’elle le
soit méme, elle ne le sera plus avec nous.

L’amour maternel n’est qu’un saerifice incessant. La
voila cette pauvre femme, elle a élevé sa fille unique, elle
a vécu de sa vie bien plus que de la sienne propre, et le
devoir exige qu’elle s’en sépare & jamais! Un jour, c’était
hier, dans un coin retiré, oublié delamaison, elle refrouve
le berceau de son enfant, avec quelques joujoux de ses
premiéres années, elle se met & fondre en larmes : « Non,
dit-elle, je ne la marierai pas; eomment pourrai-je me
passer d’elle, elle de moi? » Tenez, j'ai soullert foute ma
vie, dans mes gouts, dans mes intéréts, dans la liberté, et
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cependant quand je vois ces choses, quand j’y songe seule-
menl, il me prend presque envie de pleurer aussi.

Vous nous comprendrez, n’est-ce pas? La liberté tombe
mais elle se reléve, elle est indispensable a Phumanité, &
la vie d’'un peuple, elle passe de main en main, d’ame en
ame comme un flambeau, tantot plus haut, tantot plus bas;
mais une fille, une amitié, quand elle est partie que reste-
t-il? ot la retrouve-t-on? Ah! gue nowus ne sommes rien !
disait Bossuet.

Telles sont les angoisses de notre intérieur, & présent ;
faites-nous entendre quelque bon cri, qui nous ranime,
montrez-nous la France. Il n’y a que cette meére-la qui
puisse consoler toutes les autres méres.

TH. DUFOUR.

XCVITI
Paris, 48 décembre 1862,

Mes chers exilés, je ne vous écris plus de ma chambre ;
en la quittant pour veniriei, j’y ai laissé vos chéres images
et vos portraits, qui la remplissent. Nous sommes in-
stallés rue d’Isly, dans un bel appartement; la rue est assez
calme et je n’entends Paris bruire et s’écouler comme un
torrent, qu’a une distance respectable. Nos bonnes et nos
pénates nous ontaccompagnés et, si j’avais un peu plus de
soleil et de lumiére, je me croirais encore & Saint-Quentin.
Mais cette Seine, que vous aimez tant, ne sourit point en
hiver, elle se couvre de vapeurs et d’ombres, on ne la
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voit qu’avec une bougie. Quelle différence avec le prin-
temps! On assure quil reviendra et qu’il m’apportera
une guérison compléte. Dieu le veuille! La Seine m’a
toujours plu, toute capricieuse qu’elle est, et peut-étre
parce quelle est capricieuse; c¢'est la riviere de ma jeu-
nesse et quelque peu de mon age mir. Que de prome-
nades n’ai-je pas faites sur ses rives, depuis Paris jusqu’au
Havre? Que de souvenirs ne m’a-t-elle pas laissés? Au-
jourd’hui, que me voici vieux et malade, jai bien peur,
comme tant d’autres, qu’'elle ne se détourne de moi et
quelle ne dise : « Il a eu son temps, finissons-en avee
lui. » Femmes et rivicres, cest ce qui m’attend.

A mon arrivée ici, je me suis mis entre les mains du
bourreau. Jai eu la fievre (fievre de cheval) pendant
six jours. Aprés la maladie, sont venus les remédes, des
poudres, des paquets enchantés, rien ne m’a réussi et j’ai
été malade de ma guérison. Faible 4 I'extréme, je ne houge
guere de ma cellule; heureusement je m’y plais. Point de
courses, elles me sont impossibles; point de spectacles, je
n’en verrai pas um, je ne verrai méme point Uempereur.
Les voitures, les escaliers me sont défendus; on me fait
quelques visites, mais je ne les rends pas. C'est ainsi que
je dois passer le temps jusqu’a la fin du mois, époque
ot nous reprendrons la route du village. Jai écrit hier &
Versailles pour la chére photographie de M. Quinet. Au-
guste a trouvé un plan de Paris de 1845 que vous deman-
dez; on le colle sur toile. Gette date et ces années que
vous chérissez, ce sont aussi les miennes. Je vous connais-
sais déja, cher monsieur Quinet! Qui m’aurait dit quun
jour, ce grand esprit, cet homme illustre se dirait mon
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ami! Qu’il le soit toujours! Je n’avais que cing pieds trois
pouces avant de le connaitre; j’ai six pieds maintenant.
Voila les miracles de la liberté, et comment les Ames des
petits s’allument a celle des grands.

Nos dames, foujours en course, et mon frére, qui est la,
vous font leurs meilleures amitiés.

TH. DUFOUR.

XCIX

Paris, 2 janvier 18G3.

Mes chers amis, prenez patience ; vous aurez vos deux
plans : ancien de 1845 a donné beaucoup de mal & mon
frére, car ¢’est lui qui court et qui fait tout; moi, je ne
fais que l'aider de loin et du geste.

Je partirai d’ici, comme je suis arrivé, malade, et
Gros-Jean, comme devant. Je n’ai vu presque personne,
Pendant que les autres trottent et font mille affaires, je

reste enfermé, confiné, dans ma chambre; je m’y plais

cependant, I'Tmitation I'a dit en latin : celle continuata
duleiscit. En effet, Phabitude est tout; elle est e honheur
méme. On eroit que je suis emmuré; pas du tout, je
brise ma cloture et mes vitres, et je me jette a travers
ces champs immenses de la vie passee et des souvenirs.
Toutes les merveilles de Paris ne valent pas cela. On
fait au bois de Boulogne des cascades, des lacs, un fleuve,
un pays entier ; Vincennes, assure-t-on, en a tout autant,
la ville de Paris sait ce que cela cotite. Pour moi, sans
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dépenser un sou, sans grever mon hudget, je crée, je dé=-
molis, jédifie, je perce des avenues, je me fais architecte
par le ceeur et par la mémoire. N'est-ce pas la meilleure
maniére? Jai beau retourner mes décombres et mes
matériaux, je vous retrouve dans toutes mes poussiéres.

Le photographe n’en finit pas: je ne voudrais pas quit-
ter Paris, sans emmener M. Quinet avec moi. Quel meil-
leur moyen de charmer les ennuis de la route 2

A peine ai-je va Jules Simon; ses cing Gtages me
tuent, il m’est défendu de les monter. Toutes mes amitiés
sont aw ciel et voila pourquoi je ne visite personne. Hier,
Jai payé mon docteur. Il m’a achevé. Quel prix! et quel
reméde contre la maladie ! Ah! Moliére, Moliére!

Adieu, mes chers exilés; une fois de retour i Saint-
Quentin, je reprendrai ma correspondance ordinaire,
compfez-y.

TH. DUFOUR.

Goudchaux est mort; on n’en a rien su dans Paris; il a
été enterré comme un pauvre.

Paris, 8 janvier 18063,

Mes chers exilés, jai le beau portrait, j’ai vos deux
lettres du 29 décembre, et j’en suis Lout attendri ; mais
comment vous voir, comment vous lire au milieu de tout
le bruit de cette immense cohue d’une capitale? Je ne se-
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rai avee vous, comme j’aime a y étre, qu'a Saint-Quentin
méme. Que voulez-vous! ¢’est ainsi que je suis fait; pro-
vincial el solitaire dans toute la force du terme. Mon
cceur ne vole point comme les papillons ; il aime Uombre,
le silence, la méditation, la possession de soi-méme. Je
ne vous répondrai donc, & I'un et Iautre, que vers la fin
du mois. Le 17 ou le 18, nous nous mettons en route.

Pour moi, j’ai hate de partir : Paris me fatigue et 'Em-
pire encore plus; ce n’était pas Empire et le despotisme
filli habitaient Paris a I’age, déja si loin, de ma jeunesse.
On a fait ici une ville de marbre, mais je préférais cent
fois ma ville de briques, et cette liberté, et ces espé-
rances, qu’on rencontrait & tous les coins de rue.

M. D*** est un jeune homme charmant; il est venu
tout exprés de Versailles m’apporter sa premiére épreuve;
nous avons parlé de vous, de Veytaux, du séjour heureux
qu'il y fait tous les ans. Que j’envie son sort!

Hier, je me suis rendu moi-méme a Versailles pour le
remercier ef lui serrer la main. Malheureusement, comme
je quittais le débarcadére, les suffocalions m’ont pris et
jai di rester 1a. Auguste, qui m’accompagne toujours, a
fait ma commission.

Jai lu, avec le plus vif intérét, les considérations sur
VExpédition du Mexique.

Je ne crois pas Phomme d’une si haute visée et d’une si
vaste ambition; cest une folie, une imbécillité, une oc-
cupation pour larmée, el cest bien assez; M. Quinet
lui préte son génie. Le premier empereur révait un eni-
pire & Occident, qu'il voulait régir lui-méme. Gomment
Pawtre, végirait-il le Mexique et les deux Amériques?
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Le despotisme n’a pas de substitut, on n’asservit point
un peuple par procuration; ol le despote n’est pas, le
despotisme expire. Cette expédition n’est qu'une extrava-
gance et qu'une ruine, comme le pouvoir absolu sait les
faire.

Décidément, ma petite amie se marie; elle est fiancée,
et la consécration définitive aura lieu le mois prochain.
Que n’étes-vous 14, tous les deux,pour la hénir ! La pauvre
mere perd la téte : que de choses a faire, que de con-
seils & donner! Et quelle tristesse! Se séparer de sa fille
unique, ne plus s’occuper, chaque jour de son bonheur
et de sa vie, est-ce que cela est possible? Ah ! pauvres
femmes, pauvres méres, votre amour n’est qu'un sacri-
fice! Souffrir, toujours souffrir, voila le grand trait, le
trait cruel de toule votre destinée! :

Sera~t-elle hewreuse ? Nous Iespérons, nous avons
toutes les garanties humaines. Que nous mandque-t-il
donc ? Rien. Nous sommes au comble de nos Veeux, au
deld méme de nos calculs et de nos espérances, et pour-
tant nous souffrons; nous gémissons sur cette inévitable
séparation ; nous voudrions encore en étre aux premiers
jours de I'enfance, i tous les soucis qu’elle donne, & ces
tendres épanchements de la petite fille. II Y a toujours en
nous, quoi qu'il arrive, quelque chose qui n’est pas salis-
fait, le bonheur Ilui-méme a ses tristesses : il s'é-
coule.

Adieu. Priez pour nous.

TH. DUFOUR.
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Vos deux plans de Paris sont partis, hien recomman-
dés; vous devez les posséder a 'heure qu’il est. Marquis a
voulu y joindre sa boite de chocolat !

Gl

Saint-Quentin, 4°¢ février 1863,

Cher monsieur Quinet.

Je viens de relire votre leftre du 29 décembre pour la
quatriéme ou la cinquieme fois, j’en ai pesé les moindres
expressions : que de bonté, que ’indulgence, que d'affec-
tion dans celte excellente letire! G'est moi qui devrais
vous consoler, et ¢’est vous qui me consolez. Cette grande
voix, qui me vient de ’exil et de I'infortune a des reten-
tissements qui me vont au cceur et qui me soulévent.
Quelle qu’ait été ma maladie, si longue et si douloureuse,
soyez str que vofre amitié est plus forte encore. L'dame
est hewreuse la ot elle wime ; je nel'ai jamais mieux
compris. Qui, jai souffert, cruellement souffert cette
année, et cest 4 peine si Jen suis quitte a heure qu’il
est; mon dernier voyage & Paris ne m’a pas entiérement
réussi, j’ai payé cher mon médecin, sans le maudire
pourfant; heureusement, 'homme n’a’ point faibli dans
ces dures épreuves; je suis resté debout, j’ai su me rési-
gner, m’atlendre & tout, me priver de tout, méme de mes
petites études et de ma chére correspondance avec Vey-
taux. Que m’est-il resté, en effet, pendant ces six mois

+de souffrance? Ma pensée quelquefois et ma volonté.

15.
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«0 Epicféte,je pouvais te faire libre, et tu es esclave ; mais
je Vai donné le pouvoeir de penser et de vouloir, et tu ne
dépends de personne. » Hpictate répond : « Je suis con-
tent, et je remercie les dieux. »

Gomment ne les remercierais-je pas, moi (qui ne suis
pas esclave, moi si heureux, si entouré, si aimé au milien
de mes peines? Epictéte ne s’attendait guére, avouons-le,
au profit que j’ai tiré de-sa vertu. Voila pourtant & quoi
servent les grandes dmes : on croit qu’elles n’ont qu’un
temps, el elles vivent et se perpétuent & travers les sidcles,
elles font la force et le salut des plus humbles. Sérieu-
sement, et toute citation de coté, savez-vous, cher mon-
sieur Quinet, ce qui me préoccupait souvent dans Iexil
de ma santé, c’était votre propre exil et vos souffrances
solitaires ; jje me disais : « Soyons digne de Iui, soyons
digne de ce noble caractére et de cette amitié qui merend
si fier. »

Dites-moi, faut-il que Pamitié soit présente et qu'elle
habite les mémes lieux que vous, pour étre I'amitié? (e
que j’admire en elle, au contraire, ¢’est sa distance, pour
ainsi dire; elle vit de loin, elle vit toujours, elle vit au
dela du monde et de la vie; n’est-ce pas par 13 qu’elle est
immortelle ?

CGertainement, je suis votre ami, car je souffre non
seulement de vos peines, mais de toutes celles encore que
ma téte et mes indignations y ajoutent; vous mé Croyez i
Saint-Quentin, & Paris, sur les grandes routes, dang les
appréts d’un mariage et je suis & vos cotés, je m’entre-
tiens avec vous, je gémis avec vous, j'espére avec vous.
Espérer, quoi donc? que le despote et le despotisme pas-
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seront. Ah ! sans doute, ils passeront; mais la France elle
méme et ses meeurs, si liches, quand passeront-elles a
leur tour ? Ne sont-ce pas les peuples qui font ou leur ser-
vitude ou leur liberté ? Qu’eit importé le génie de Gésar
ou Ihabileté d’Auguste & la mile vertu des premiers
Romains ?

Je le sais, Iavenir, quoi qu’il arrive, est & nous, et c’est
aussi dans l'avenir que je cherche mes consolations, ¢’est
en lui queje pense, que j’aime mon pays, que je le releve
4 mes propres yeux. Il n’y a de possible, a présent, que
des despotismes éphéméres; le pouvoir absolu n’est plus
un régime, c’est un accident; ajoutez a ce pouvoir tout ce
que la gloire et Pambition peuvent lui donner de force,
son action 1'en sera pas moins caduque et frappée de
mort. Quest-ce que le premier Bonaparte aujourd’hui?
quont duré les inébranlables fondements et les mer-
veilles de ’Empire? Une quinzaine d’années! n’est-ce
pas a faire pitié, dans Uhistoire? Que Washington s’y
entendait mieux : en fondant la liberté, il a fondé un
peuple, et, si ce peuple devait jamais se dissoudre et
périr, l'exemple de ce grand homme serait encore la
lecon du monde. Washington ne croyaif travailler que
pour PAmérique, et sa sagesse travaillait, a son insu,
pour ’humanité.

Reposez-vous-en done sur PPavenir, cher monsieur
Quinet, faites vos ceuvres & la splendide clarté de: son
soleil; qui sait si ce soleil ne nous luira pas demain.
Un jour, votre exil et nos lemps de proscription dis-
paraitront comme un point, mais vos fravaux survivront,
et Pon dira de vous : « (’était un homme antique, il
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w’a jamais désespéré de ses principes et de la vérité. »

« Peut-étre y a~t-il des temps, me dites-vous, ot une
nation ne vit plus moralement que dans un frés petit
nombre d’ames. » Quela France vive dans 1a voire et nous
sommes sauveés.

Ma petite amie se prépare peu a peu pour le grand
jour. Cest le 11 février. Le jeune homme est tros bien.
11 vous connait, vous respecte, et vous aime. Ces joies in-
times sont mélées d’intimes {ristesses ; nous cachons
celles-ci, nous nous les cachons 4 nous-mémes.

OQu'ils soient heureux ! méme 4 nos dépens, tels sont
nos veeux. Est-ce que les méres ne sont pas faites tout
expreés pour le sacrifice ? Elles élevent leurs enfants dans
la douleur et dans les transes; elles les voient grandir, se
perfectionner, s’épanouir... s\pr(,s quoi, la pauvre mére
n’a plus qua se retirer. C’est dans les larmes 4 présent
quil faut trouver son bonheur, seule perle qui nous reste.

Adieu, mes chers exilés; nous vous embrassons tous.

TH. DUFOUR.

CIT

Saint-Quentin, 7 février, & quatre heures.

Ce n’est pas en mon nom que je vous écris ces lignes,
c’est au nom d’une famille fout entiére, émue, attendrie
jusqu’aux larmes. Votre bouquet et vos cartes, la carte
de M. Quinet, nous arvivent i Pinstant méme et voiei
dans quelles circonstances : le fiancé descendait de voi-
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ture, avec sa corbeille de noce; ces cadeaux sont char-
mants de richesse élégante et de goit; ce sont des col-
liers, un bracelet d'un travail exquis, des dentelles, des
cachemires, des objets de parure, qui feraient sourire les
plus difficiles, des diamants magnifiques; collier et petite
croix de diamant, boucles d’oreilles égalementen diamant.
(’était trop pour une enfani qui n'a jamais rien eu de
pareil. La famille était assemblée dans le salon; ma-
dame Félix ¢’y était (ransportée, appuyée sur les bras de
son fils et d’Auguste; on se passait tous les objets, les
uns apres les aufres, on les admirait, on voulait les revoir
encore. Tout a coup le facteur remet une petite hoite &
mon adresse : d’ott vient-elle ? Qu’est-ce que cela veut
dire 2 On Pouvre, et nous en tirons un bouquet délicieux,
pour ma petile amie, et les deux noms de nos chers
exilés. Ma foi, je n’ai pu me dominer, ni les autres plus
que moi; les diamants m’avaient étonné, mais ce bouquet,
ces cartes, ce souvenir, ces veeux, dans un pareil mo-
ment, m’ont ému profondément, et jai pleuré comme un
enfant.

Quel digmant que le ceeur!

Nous n’étions plus dans le salon; alors, nous nous
sommes transportés d’'un clin d’ceil & Veytaux, nous vous
avons remerciés, nous vous avons embrassés. Marie a
pris les deux noms et les a mis sous sa médaille et sous
son alliance. « Bt maintenant, dit-elle, j’espére étre heu-
reuse : les exilés me porteront bonheur, et leur souvenir,
dans un tel jour, ne me quittera jamais. » Clest avec
vous, ainsi, et sous la tulelle de votre amitié, que la
pauvre enfant se séparera de nous. (est-1a, pour nous,
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une consolalion et une garantie. Oui, protégez-la, d’on
vous étes; aimez-la, rappelez-vous toujours cette petite
amie qui a grandi dans le respect et Pamour de votre
grande infortune. Le malheur est une puissance, quand
il est supporté par des dmes comme leg votres ; il éleve,
il ennoblit, il sacre tous ceux qu’il touche, et, si vous souf-
frez dans votre exil, votre exil, au moins, n’est pas dou-
loureux pour vous seuls, nous le partageons, Dieu merei,
Je ne sais pas bien ce que je vous ai griffonné dans
cette letire; mais il est tard, et Je veux que nos remer-
ciements et nos émotions vous parviennent sans dif-
férer.

TH. DUFOUR.

CITI

Saint-Quentin, 23 février 1863,

Chers amis, vous savez ce que c’est qu’un feu d’arti-
fice? Du bruit, du tumulte, des impatiences, une fusée
(qui monlte, un soleil qui tourne, un bouguet qui éclate o
illumine tout I'horizon; puis la nuit noire et le silence ;
voila toutes les fétes et tous les mariages. Notre few
@’artifice, des plus modestes, a duré trois jours a peine.

Le Iundi, diner chez madame Félix; le mardi, contrat
et diner chez madame Auguste ; le mercredi, bénédiction
Nuptiale; grand diner de quarante personnes, et, le soir,
deux petits violons et une basse pour terminer la journée,
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A une heure aprés minnit, tout le monde partait. Pour
moi, je n'ai presque rien vu, je n’ai assisté & aucun
repas, je me suis couché comme d’habitude et je n’ai
pas trop mal dormi. Il est vrai que je n’épousais per-
sonne! Cependant, on assure que j'ai été aimable: com-
ment cela s’est-il fait? Je lignore, je 'aurai été d’in-
stinet, sans le vouloir. L’oiseau gazouille, demandez-lui
pourquoi ? Est-ce qu’il peut répondre? Il suit sa loi, moi
la mienne; je n’éprouve pas le besoin d’éfre aimable,
j’éprouve le besoin d’aimer, voila tout.

Et puis médisez de moi, difes que je ne suis qu'un
artiste solitaire, moi 1'étre sociable par excellence,
I'étre expansif. (’est ainsi, pourtant, que vous vous mon-
tez la téte, et qu’a force de faire um sage de ma pauvre
personne, vous finissez presque par en faire un égoiste.
Non, je ne sculpte pas ma statue, je la dégrossis tout au
plus; mon marbre est dur, il éclate sous le marteau; j'ai
beau frapper, je ne vois pas mon chef-d’ceuvre apparaitre,
comme le voyait si bien Michel-Ange.

Je relis votre lettre : est-ce bien a moi qu'elle est
adressée? Est-ce bien de moi qu’il est question? Je ne
me reconnais pas. Quoi! jaurais ceite fortune de vous
émouvoir 'un et Pautre? mes lettres traverseraient votre
exil et vos ristesses et vos douleurs physiques, pour les
égayer un moment et vous faire sourire? Le cceur, dans
sa vieillesse, a donc encore de doux rayons, comme le
soleil d’hiver? Eh bien, chers amis, je n’ambitionne rien
de plus; voila ma statue toute trouvée ! Oui, vous écrire,
m'épancher avec vous, partager vos ennuis, yous parler
de liberté, d’espérance, de la patrie absente, n’est
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ce pas la ce que j’ai de mieux & faire, et de plus utile?

Si Dieu me demande des comptes, un jour, je lui ré-
pondrai, vos chers portraits i la main : « Voila les affligés,
les justes, que j’ai quelquefois consolés. » Et Dieu dira :
« Gest bien, je suis content; passez & la droite de mon
fils bien-aimé. » Ainsi, chers et excellents amis, vous
aurez fait mon salut en ce monde et dans autre.

Nos jewnes gens sont encore ici; ils nous reslent
jusqu’au 3 mars, c’est le dernier terme. La séparation
sera dure, mais elle a des compensations. On ira i Paris,
on viendra & Saint-Quentin, on pourra, de part et d’autre,
se rendre a Gompiégne, passer son dimanche ensemble,
raviver ses plus doux souvenirs, refaire un peu le temps
passé. Puis, pourquoi la Raison, cette sage du logis,
winterviendrait-elle point dans le débat? Qu'est-ce que
grandir et vieillir, et vivre méme, sinon se séparer ?

On se sépare de son berceau, de sa jeunesse, de son
dge mur, on se sépare sans cesse de ses gouts, de ses
habitudes, de ses amitiés, et 'on finit par se séparer
de la vie. Ou tend toute éducation? a une séparation
future. Se sacrifier, tel est le grand réle, le seul role des
méres, le role divin, qui fait couler les larmes, et,
disons-le, qui les essuie. Nous ticherons done d’essuyer
celles de la pauvre mére, et celles du pauvre pére aussi,
plus tendre, certes, qu'une femme. Sileurs enfants étaient
heureux! Ah! jespére qu’ils le seront; le jeune homme
est charmant, et je me rajeunis a cette douce chaleur de
leur printemps. Aimer, c’est beaucoup, au matin de la
vie; mais que c’est bien plus encore, au soir de la vieil-
lesse! Que de souvenirs, que de tendresses, quelle belle
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et douce nuit cela nous vaut! la vie n’est pas finie seule-
ment, elle est épuisée.

TH, DUFOUR.

GIV

Saint-Quentin, 21 mars 1863,

Je ne suis plus malade, mais je serai foujours valétudi-
naire, au moindre choc (aw moindre vent, qui d’aven-
ture...), les souffrances et toutes les alertes me revien-
nent. « Prenez garde ! » me dit-on. Eh! que fais-je autre
chose que de prendre garde?

Que n’ai-je vingt ans, que ne puis-je aller me batire
comme tant d’autres, dans les foréts de la Lithuanie et de
la Pologne! (Vest 2 peine il m’est permis d’assister de
loin & ce réveil héroique d’une impérissable nationalité.

La France non plus, ne périra pas.

Je viens de lire la Réponse de M. Dupanloup; monsei-
gneur est hlessé, on le voit & la fureur de son emporte-
ment; le ton (Iéloquence, dit le Sidcle!), les person-
nalités, Uinjustice, lignorance acceptée, rien n’y manque ;
il ne manque & cette lettre qu’une chose, un p-;’é{.r.;.!;_- on
cherche I’évéque, on ne trouve qu’un rédacteur de I’Uni-
vers. Ce sont 13, sans doute, les saintes coléres qu'en-
tendait si bien M. de Maistre?

La colére, pour nous, est un vice, chez un prétre ; elle
change etse sanclifie, ¢’est Dieu méme qui s'émeut el se
venge. Puisque nous sommes d’Orléans, monseigneur,
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que ne vous rappeliez-vous ce mot de la Pucelle, & votre
confrére de Beauvais : Evéque je meurs par toi !

(e que la Pucelle a dit d’un homme et d’un clergé, la
liberté moderne ne pourrait-elle pas le dire de tant
d’hommes et de prélats qui lont maudite et poursuivie
partout? D’ou nous vient la Terreur, si co n’est d’eux?
Leur 93 n’a pas duré une année seulement, il a duré des
siécles; ils Pont honoré, sanctifié, ce n’a pas été une
vengeance aveugle, ils I'ont regardé de sang-froid, ils en
ont fait un principe, et 'ont préché par toutes leurs
bouches. Nous attendrons la réplique du poéte et du ter-
voriste, comme dit M. Dupanloup.

Allons & Veytaux! vos lettres, chers exilés, sont pour
moi comme vos montagnes, j'y trouve tout ce qui me
plait : au pied, des violettes, des primevéres, des fleurs,
gaies, charmantes, légéres; au sommet, des élévations et
des cimes admirables.

Jamais nous n’avons eu plus besoin de vous; oui, dites-
nous Ique VOus 1nous aimez, que nous vous sommes néces-
saires. Hélas! ma niéce nous était nécessaire aussi, el
pourtant elle nous a quittés; I’absence de cette chare
enfant a fait le vide autour de nous. On assure que les
violettes poussent, que les pinsons recommencent i chan-
ter; il y a, dit-on, des influences et des souffles printa-
niers dans la campagne; nous n’en savons rien, nous at-
tendons, chaque matin, le courrier; voila tout. La veille
de son départ, au soir et dans le secret, Marie nous adres-
sait sa derniére lettre d’enfant : au moment de nous quit-
ter, elle jetait un triste regard sur sa jeunesse, sur son
berceau, sur notre affection si tendre et si constante. « Je
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serai heureuse, disait-elle; mais je ne le serai jamais
complétement, vous me manquerez toujours. » Pauvre et
chére enfant ! Et moi, cet homme si sdr de lut, cet homme
qui sculpte sa statue, je ne pouvais suffire & essuyer
mes larmes; mille souvenirs et mille tristesses me reve-
naient 2 la fois. Dans ’absence momentanée de ses pére
el mére, on lui faisait son lit dans ma chambre, sur un
simple matelas, au pied de mon lit méme. Le sien était
arrangé, de mes mains, en forme de berceau et de tente
légére; des dtoffes gaies, gracieuses, transparentes me
servaient 2 cela; et, le matin, quand nous ouvrions les
yeus, elle me semblait un ange, et moi, je lui apparais-
sais comme un pére et un défenseur. Voild quels étaient
quelquefois nos plaisirs, plaisirs d’oiseau dans son nid.
Ah! que toutes ces choses sont loin maintenant! Mais je
vous en reparleral encore, si vous permettez mes enfan-
tillages.

TH. DUFOUR,

GV

Saint-Quentin, 2 avril 1863.

Savez-vous Ueffet que votre lettre a produit sur moi?
Elle m’a fait monter le rouge & la figure, elle m'a rendn
tout hontews, comme font les petits enfants, lorsqu’on
les prend en défaut,

Quoi! moi! mélé & une lettre de U'illustre maitre, mélé
asa pensée! vous étes mille fois trop bons, mes chers
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voleurs, vous me gitez, vous me faites trop d’honneur.
Je ne veux voir, en tout cela, que I'excellence de votre
amitié ; celle-ci du moins, ne me fait pas rougir, elle me
calme et me rasséréne, elle me met au fond du ceeur je
ne sais quoi de bon, de simple, de fort en méme temps;
la violette, sous I’herbe, n’a pas plus de grice et de par-
fum. Votre amitié, ¢’est mon printemps.

La réponse de M. Quinet est admirable, et telle que je
I’attendais de ce noble et grand esprit. L’évéque, c’est lui,
Quelle lecon, non pas de lintelligence seulement, mais
de Udme! Tout est digne, tout est fier, parce que tout est
juste et mesuré; cette réponse est écrasante. Ge n’est pas
un poéte, un philosophe, un sectaire, qui I'a faite, c’est
wn homme et un homme str de lui, maitre de Iui, et dans
toute sa mansuétude et sa majesté.

Javais lu la Priére, et je me doutais bien qu’elle n’au-
rait pas d’autre issue. Comment! demander & de telles
gens la liberté? Ils ne vous auraient jamais donné que
celle du catholicisme. La liberté, comme en Belgique, et
ce pardon, cet oubli, celte absolution que leur offrait
M. Quinet, est-ce qu’ils étaient de force & le comprendre?
M. Quinet était trop bon, trop grand, disons-le, il parlait
au nom de 'humanité, on devait lui répondre au nom de
ce qu’il y a de plus étroit et de plus haineux dans Uesprit
de parti. Cest donc pour cela que/Jésus-Ghrist est mort
sur la croix, lui le pardon méme, la miséricorde, la cha-
rité, Ja fraternité, 'amour, Ioubli des injures. Il est
vrai qu’il n’était pas évéque, et qu’il ne parlait, comme
M. Quinet, quwau nom de som pére, qui est dans les
Clews.
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Ce bout de lettre n’est qu’un simple accusé de réception.
Dans quelques jours, je vous répondrai.

TH. DUFOUR.

GVI

Saint-Quentin, 30 avril 1863.

Eh bien, cefte barque, atiachée depuis dix-sept mois et
rivée au pied de votre colline de Veytaux, vous avez done
trouvé moyen de lui faire traverser le lac?

Voulez-vous que je vous dise ma pensée tout entiére?
Votre séjour & Genéve me plait, et il ne me plait pas. Je
suis heureux de vous voir 2 Genéve dans intérét de votre
santé et dans Uintérét aussi-de vos plaisirs. Cest une
ovation véritable que ces voyages & la ville : vous yren-
contrez des femmes charmantes, des savants distingués,
vous vivez dans les fétes, dans la musique; et qui donc a
plus besoin que vous, mes chers exilés, de ces distractions
si rares et achetées au prix de tant de sacrifices?

Ah! que ce séjour de Genéve vous soit salutaire, que
la brise, qui vient du lac, calme vos agitations et vos in-
somnies, qu’elle vous rende quelques bonnes journées,
méme dans I'exil! L exil et la vie sont si tot passés!

Pourlant j'aimais mieux Veylaux, sa solitude, son nid
caché dans les rochers; j'étais sur de vous y trouver a
loute heure et quand je voulais. L’amiti¢ est comme la
conscience; elle a des scrupules, elle veut un confesseun
& elle, qui Iécoute et soit loujours & ses ordres, non pas
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dans le monde ou dans un salon, mais dans son confes-
sionnal et dans la retraite : « Mon pére, j'ai besoin de
m’épancher, mon ceeur souffre, il est triste, aidez-moi de
vos conseils et surtout de votre attention; pas de bruit,
pas d’étrangers, qu’il n’y ait, entre nous, que Dieu seul
et le silence! » Voila le discours du pénitent et celui de
Pamitié, en certains moments, Donnez-lui votre absolu-
tion.

Ge printemps, qui devait achever ma convalescence, n’a
rien achevé du tout; il rajeunit la terre, il la couvre de
fleurs, mais il ne me rajeunit nullement. Je le vois, sous
mes yeux, dans le jardin, au loin dans la campagne, étaler
toutes ses richesses; les hirondelles sont revenues, les
oiseaux se disputent la possession et 'abri de nos arbres,
sans dire mot au propriétaire ; des roitelets, charmants de
familiarité, de vivacité, font leurs nids dans nos lierres,
a portée de la main. Et mes suffocations, et mes malaises
n’en continuent pas moins! Cependant, si le printemps
n’agit pas directement sur moi, j’avoue, i son honneur et
au mien, qu’il a des influences secréles; il passe par mon
dme, il Pémeut, il la calme, et lui fait respirer toutes
sortes de douceurs nouvelles et de parfums. Comment
vieillir, en face de cette renaissance? comment souffrir,
devant cette santé et cette exubérance universelles ?

Hier, étant & ma fenétre, idée m’est venue d’ouyrir
Shakspeare, el de relire, dans Roméo, 'admirable scéne
de Valouette : quelle fraicheur matinale ! quel charme de
sentiment! quel printemps! plus beau que le notre.
Shakspeare, 14, n’est pas un grand poéte seulement, c¢’est
la nature méme, il peint, il parle, il éclot comme elle.
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J’ai lu la troisicme lettre de notre cher et illustre
maitre : elle termine admirablement la lutte. Les lecons
d’histoire, qu’il donne & son écolier, ne lui profiteront
guére; le voici, maintenant, qui poursuit I’athéisme jusque
dans PAcadémie. A propos de M. Dupanloup, Auguste
voyageait derniérement dans le méme wagon qu’un frére
précheur : on était sur les bords de I'Oise, on causait;
la conversation amena bientdt ces messieurs sur les bords
de la Loire. « Connaissez-vous 'évéque d’Orléans, dit le
frére? Quel homme! quelle téte! quelle audace et quelle
vigueur de style, monsieur! Jamais monseigneur n’écrit,
quil n’ait les pieds dans un bain de moutarde!»

Que dites-vous, de cet évéque 4 la moutarde?

Jai vu Henri Martin, j’ai vu Jules Simon; on parle
d’élections prochaines; je vous conterai cela dans ma
premiére lettre.

TH, DUFOUL.

GVIL
Saint-Quentin, 22 mai 1863.

Puisque vous pensez a nous, du milieu de toutes vos
fétes, n’est-ce pas le cas pour moi de vous adresser
quelques lignes, du milieu de ma retraite et de mon iso-
lement; car je suis seul, absolument seul, jusqu’a la fin
de cette semaine. Auguste et Jenny sont & Paris, d’ot ils
doivent ramener leurs enfants, et la maison n’est guére
occupée que par votre serviteur. Triste serviteur, croyez-
moi : mes indispositions si fréquentes, ma faiblesse, mon
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défaut d’haleine, toutes mes miséres enfin, me tiennent
enfermé chez moi, le plus souvent dans ma chambre et
dans ma solitude. Vivre, pour moi, penser méme, ¢’était
agir autrefois; maintenant, ¢’est végéter; il ne me pousse
méme pas de feuilles tardives comme & nos catalpas. Je
dis mos, parce que j'en ai deux a présent, le votre et le
notre, le catalpa genevois etle catalpa picard. Quel char-
mant souvenir, et quelle charmante idée vous avez eue 1a !
Penser & nous, si loin, 4 celte heure de la journée! Ah!
vous étes d’excellents amis, les coeurs les plus délicats
que je connaisse. Aussi admirez vos ceuvres et vos en-
chantements. Genéve ne m’était rien, il ne m’avait laissé,
de mon passage, (u’un souvenir vague, monotone, a demi
effacé, je ne m’en inquiétais pas. Je m’en inquiete aujour-
d’hui, je Paime, jaime ses jardins délicieux; ou vous étes
heureux, ses fleurs, ses beaux arbres, ses hotes si bienveil-
lants. Que le hasard m’y reporte un jour, ou ma santé,
c’est rue des Belles-Filles que je me rendrai d’abord ;
Jirai m’asseoir méme, si j'ose, sous 'ombre du fameux
catalpa, au vallon de M. de Candolle; il y sera resté quel-
que chose de mes chers exilés de Veytaux. Voila les pro-
diges du sentiment; il rapproche, il anime, il lie, il nous
attache a tout, il est le créateur du monde et de la vie
sociale.

Saint-Quentin vient de constituer son comilé polo-
nais. Auguste en fait partie; un Dufour sur trois ou
quatre, ce n’est pas trop. Les grosses souscriplions sont
parties depuis longtemps; ce comité ne sera qu’'une mani-
festation, mais cela vaut mieux que rien.

Les élections approchent. Je vous assure qu’il régne ici,
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comme presque partout, un mouvement réel dans les
esprits. La lufte’ n’aura pas de résultats sensibles: les
campagnes submergeront tout; le défaut de liberté, le
défaut de réunions préparatoires, le défaut de comités, le
défaut, par conséquent, de centre et d’initiative, le défaut
de presse indépendante, tout nous écrase. Ces élections,
fusseni-elles les meilleures, n’auront probablement pour
effet que de coutenir le despotisme, de le rendre plus
souple, plus cauteleux, plus défiant; elles le perfection- .
neront en ce sens, et le feront durer, grace 4 I'apparence
hypocrite de la liberté. L’abstention ettt déconsidéré et
perdu depuis longtemps. Mais P’abstention, il faut bien le
reconnaitre, n’est pas dans nos meeurs ; je ne sais méme
si jamais elle y sera. La nature francaise est vive, impa-
tiente, spontanée, propre a Iaction, elle est militaire
avant tout, elle n’est pas civile, elle fait des généraux,
des soldats, des Césars, elle ne fera jamais des Catons.
fera~t-elle des ciloyens? J’en doute, et c’est pourtant la
liberté que nous ambitionnons.

J’avoue que I'abstention individuelle a peu de portée,
elle est & peine un exemple, elle n’est pas comprise :
- parce que c’est une indifférence pour le grand nombre,
on ne se doute méme pas de son caractére vrai et de son
action morale; mais généralisez-la, faites-la passer dans
les meeurs et la conscience d’un peuple, elle s'éléve aus-
sitot, elle devient une arme terrible, elle n’arréte pas
seulement le despotisme, elle I’empéche de s’établir.
Est-ce que César eiit passé le Rubicon, s’il edt ét6 str de
trouver, de Pautre coté,la vertu et 'abstention romaine?

Puisque nous voulons étre esclaves, soyons-le, mais

16
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franchement, sans faux sembiant, sans le masque de la
liberté, avalons le poison, sans sucre; & quoi bon dorer
la pilule ?

Voyez ce qui arrive! Un coupe-jarrets, je ne sais le-
quel, s’empare du pouvoir? le Francais s’indigne d’abord
et finit bientdt par s’apprivoiser. « La force, le succes, la
vie, sont 1, dit-il, allons-y; nous adoucirons le monstre,
nous en ferons quelque chose, nous serons utiles i la
. liberté. » Cest ainsi que tant de gouvernements se sont
établis chez nous, non par Iinitiative de la nation, mais
par l'audace d’'un homme; 0sez, vous étes maitre! Cest
de la, aussi, qu’est sortie cette belle maxime, si pronée
dans fous les temps: servir son pays, quelle que soit la
forme, et sous toutes les formes de gouvernement.
Maxime admirable, en effet, dont on fait tout ce qu’on
veut, qui convient & I’honnéte homme aussi bien qu’au fri-
pon, & des Portalis aussi hien qua des Fouchés. Et les
principes, que deviennent-ils dans cet branlement de tous
les principes?

— Traitre | disait Carnot au duc d’Otrante.

Imbécile ! répondait le duc d’Otrante & Garnot.

Pour qui suis-je? Pour U'imbécile.

Yoild bien des longueurs et bien du bavardage. Vous
me lirez a Veytaux.

TH. DUFOUR.
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GVILI

Saint-Quentin, & juin 1863.

Ma gaieté s’en va tous les jours, loute ma légereté
d’esprit disparait, il n’y a plus que les principes et les
pensées sérieuses qui me soutiennent, comme les li-
queurs fortes. Cette longue et cruelle maladie m’a brisé
les os. Il me reste une faiblesse indéfinissable dont je ne
puis sortir. Juin est le mois des roses et le mois de mon
soixante-troisieme anniversaire; nolre acacia est admi-
rable de fleurs et de parfums, littéralement il embaume
ma chambre; tous nos petils oiseaux, pinsons, linottes,
fauvettes, roitelets, sont sur leurs nids; nous n’osons nous
montrer dans le jardin, par respect pour leurs tendres
couvées. CG'est cependant dans le jardin, sur un bane, que
je vais le plus souvent, m’asseoir et réver, et relire vos
lettres.

(Vest 1A que je recois mon courrier, et les nouvelles qui
me viennent de Paris et de toute la France; mes fréres
m’y visitent, nous causons politique & 'ombre de nos mar-
ronniers; on §’échauffe, on discute, on espére, on applau-
dit & ce réveil de U'esprit public, on en tire les plus heu-
reux augures ; quel que soit, en effet, le résultat matériel,
le résultat hrutal de I'élection, qui vient d’avoir lieu, il
est certain que la victoire de 'opposition est compléte.
(est évidemment, I'intelligence de la France et la civili-
sation qui ont parlé dans cette solennelle épreuve. Le
reste n’est tout au plus, quignorance ou servilité. Ici
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comme dans toutes les villes, le triomphe a été aussi
inattendu qu’écrasant : sur 3 200 votants a peu pres,
Popposition a eu 2 800 voix, le gouvernement 400 a peine.
Les insulteurs n’ont pas manqué, ni les obstacles de toute
nature; pas un journal, sur trois;il a fallu que Ihuissier
intervint; nul comité, nulle discussion, nulle réunion
préparatoire, nul éclaircissement possible, nulle action
sur les campagnes. Quel avertissement pour ceux qui
ont tant averfi!

Et ces 25 ou 30 voix libres, que la Chambre prochaine
aura de plus, ce ne sont pas des voix seulement, des bul-
letins, des individualités, ¢’est un systeme entier, c¢’est
un régne opposé & un régne, c’est la liberté opposée au
despotisme. Les fleurs passent, elles renaissent, elles
passent de nouveau et renaissent encore : ainsi de la li-
berté, jusqu’a I’épanouissement définitif de sa fleur im-
mortelle. Ne nous décourageons donc pas, acceptons la
politique et la vie pour ce qu’elles valent; allons téte
baissée et, de rechute en rechute, marchons, de plus en
plus résolument, & travers les ruines : « En avant, par-
dessus les tombes! » disait Geethe, aprés la mort de son
ami Schiller.

Mille tendresses de nous tous pour les chers exilés.

TH. DUFOUR.

=

S
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CIX

Saint-Quentin, 20 juin 1863.

Notre élection icia été admirable, c’est le mot. Nos
campagnes ont voté résolument. Félix et moi, nous nous
sommes abstenus; mais Auguste, mais Fdouard, mais
Pesprit des Dufour et de leurs amis n’a pas fait défaut.

Onlesavait traités derévolutionnaires, anarchistes,
de fauteurs de troubles, d’ennemis de I Empire, etil s'en
est trouvé 17000 comme cela, sur 27 000 environ. Quelle
habileté du gouvernement et de ses agents! M. de Per-
signy a parlé de méme, et réussi de méme & Paris.

Vos santés sont bonnes ? ah ! tant mieux! Que le grand
maitre ne se fatigue pas trop ! Je n'ose vous presser de
venir ici; si vous y venez jamais, quelle féte pour nous
tous! Quelle journée d’élection ! Les roses peuvent passer,
elles renaitront certainement sous vos pas. Ceci n'est pas
de la mythologie. Je vous laisse avec vos chers Bressans.

TH. DUFOUR.

GX

Sainl-Quentin, 20 juillet 1863.

Notre vie s’écoule ici moins gaiement que la votre; on
ne nous visite guére; nous n’avons pas de bons, d’excel-

lents Bressans, comme vous en avez. Vous admirez leur
16.
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démarche ? Croyez-vous que je n’en ferais pas autant, si
Je pouvais ? Tls ont I'amitié et Ia santé, et, moi, je n’ai
que l'amitié; les jambes et la poitrine me manquent abso-
lument. C’est & ce point, que, le soir, je ne houge plus;
les autres sortent, vont ehez Félix ou ailleurs, moi, vers
neufheures, je monte & ma chambre, j’admire les derniéres
et splendides lueurs du soleil couchant, je fais mes adieux
a fous ceux que j’aime, i vous, mes chers exilés, si loin
que vous soyez, et parce que vous étes loin précisément,
et, li-dessus, je m’endors, sur le chevet de mes amitiés.
A tout prendre, mon éiat n’est pas mauvais; il change, il
varie comme le barométre; je souflre encore, mais j'ai
tant soutfert! Un autre se plaindrait, il s’impatienterait
surtout de son impuissance, je tiche de me résigner; je
compte mes années sur mes doigts et je me dis : « Que
d'autres, qui valaient mieux, et que le monde a oubliés,
comme §’ils n’avaient jamais été ! » I1 y a deux choses qui
pesent a ma vieillesse : son inutilité, et Poubli. Loubli!
quel mot, quel abime, pour qui réve sans cesse de réves
éternels!

Votre ami, M. Chassin, m’a écrit ; sa letire est des plus
charmantes, c'est & vous que je la dois. J’ai son livre du
Génie de la Révolution, et jen ferai certainement le
meilleur usage.

Nofre souscription polonaise est magnifique ; la ville, la
campaguoe, les bourgeois, les ouvriers, tout le monde ¥
prend part. Nous avons déja plus de 5 000 franes. Ce
matin, une pauvre et vieille blanchisseuse était 4 la maj-
son, frottant et lessivant son linge : « Monsieur, dit-elle
en cachette a mon frére, j’ai mis de coté, la semaine der-
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niére, cinq sous, pour les malheureux Polenais; croyez-
vous qu’on veuille les recevoir? » —« Ce n’est pas cing
sous, ma bonne femme, c’est votre cceur méme tout en-
tier, que vous donnez 1a, » lui répondit Auguste.

D’autres ont offert deuax sous et leurs bras. Allez, il ¥
a de P'ame au fond de ce grand peuple, et de la liberte,
pour le monde entier: il méritait mieux que ce qu’il a.

TH. DUFOUR.

GXI
Saint-Quentin, 22 juillet 1863.

Non, je ne vous donne pas Pabsolution, vous ne la
méritez pas. il y a quelque verité dans ce que vous
m’écrivez aujourd’hui, combien Cinjustice aussi! € A (uoi
sert Pexil 2 dites-vous. A quoi, cette immolation de treize
années ? » Elle a servi, madame, & metire d’accord les
doctrines de M. Quinet et sa vie méme. Elle a fait de lui
plus que n’en avait fait toute sa gloire d’écrivain et de
penseur, elle en a fait un homme et un exemple. Gaton
aussi était oublié, Dante aussi était oublié, Milton et tant
dautres I6taient de méme : ont-ils accusé le présent et
Pavenic? ont-ils maudit exil et la persécution ? Non,
ils en ont été fiers et satisfaits, ¢était leur salaire.

On rit, on plaisante, on Poublie : soit | Mais soyez
sire que la conscience humaine, el la liberté ne 'ou-
blieront point. M. Quinet a sa place marquée dans les
luttes et les grands talents de son époque. Nest-ce point
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assez pour 'amour-propre, si Pamour-propre pouvait en-
trer en quelque chose dans cette vie si belle et si ddsin-
téressée ? C’est & vous, chére madame, & vous seule que
je dis cela. Quant & M. Quinet, je le vois si haut, que je
n’ai rien 4 lui dire. Qu’il reste sur ses sommets et dans
toute sa lumiére. Il est possible que des brumes passa-
géres couvrent et dérobent aux yeux le pied de la mon-
tagne; mais les nuages et les brumes passeront et Paus—
tere et noble profil de I'homme, un jour, reparaitra dans
toute sa puissance. Voila ma foi, que ce soit volre paix !
Et puis, disons-le, qwimporte ce que nous appelons la
popularité ? que dure-t-clle, et que vaut-elle, quand on la
cherche si prés de soi? Cherchons-la ot elle doit étre, ou
elle est réellement, dans 'ceuvre méme, i laquelle on s'est
consacré. Ce peuple francais, si léger, si variable, si
ingrat, qu'est-ce en définitive ? (Vest le peuple francais
d'un jour, un moment, d’un enthousiasme, ou d'une
colére accidentels; ce n’est pas pour celui-la que M. Qui-
net travaille, c’est pour la France et la ville éternelle. 1)
¥ a de Pavenir, quoi que vous disiez, et de limmorlalilé
au fond de tout ce que faif le génie, et c’est aussi la ce qui
le console, §’il avait besoin d’étre consolé; qu’il seit &
Veytaux, a Ferney, loin de Florence ou loin de Londres,
il pense et il écrit pour la justice, pour la vérilé, pour le
monde entier; ses convictions lui suffisent : Sa cons-
cience est un poéme: ¢ sainte lumiére! s écriait Milton
le grand aveugle.
Vous m’avez mis en frais d’éloquence, — et vraiment,
le sujet n’en vaut pas la peine. Venons 4 autre chose.
La Vie de Jésus fait du bruit; cela tient, sans doute, an
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livre méme et & Pauteur, mais cela tient aussi au temps,
au sujet, a bien des circonstances, qui nous échappent.
La Vie de Jésus est une idylle charmante, mais s’est sur-
tout une idylle; il y a la plus de grice et de poésie que
de philosophie véritable. L’auteur est philosophe, et I'on
dirait presque qu’il n’ose pas I'étre; il glisse, il ménage,
il appuie a peine. Rien ne Pobligeait a attaquer, a dé-
molir; mais il était tenu, en expliquant la docirine du
maitre, d’expliquer nettement la sienne. Que doit-on
penser des miracles ? il ne le dit pas formellement. Iy
a méme quelques pages et des idées qui me semblent
peu morales. Comment! un homme de génie doit ac-
cepter les illusions, les préjugés, les mensonges de son
époque, et savoir s’en servir ! Va pour César, ce fils pré-
tendw de Veénus, car Gésar n’était qu'un homme et un
ambitieux ; mais Jésus est un Dieu et le Dieu précisément
de la conscience et de la vérité morale.

Au sépulere de Lazare, Jésus, se prétant a la super-
cherie de la résurrection, ne me parait, aprés tout, qu’une
espéce de charlatan. Est-il permis de Pabaisser a ce point?

Ah! parlez-moi des miracles moraux que le sauveur
a du opérer : ceux-ci, j'y crois, je les crois tous. Mais
adieu, Jésus m’entraine trop loin.

TH. DUFOUR.
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GXII

Saint-Quentin, 28 aont 1863.

Les excessives chaleurs qu’il a fait m’ont énervé et
fatigué outre mesure; que je suis loin, bon Dieu, de cette
activité de Veytaux, de ces douze heures de travail con-
séculif ! Une heure seule, une simple émotion, une pensée
presque, sulfisent & me mettre 2 bas dans les temps ordi-
naires. Qu’était-ce il y a quinze jours? Ma chambre, vous
le savez, est située tout prés du foit, comme un nid
@hirondelles, jouvrais au nord, je fermais au midi,

Je croisais mes rideaux I'un sur lautre, rien n’y faisait.

Lei, aussi hien que'chez vous, le paradis est & la cave, et
Penfer au grenier. Aussi, toutes nos habitudes étaient-
elles changées. Vers deux heures, généralement, nous
allions nous réfugier au fond du jardin, & Uombre du

-~ petit bois, qui entoure le pavillon. Petit bois! le mot est

pompeuy, mais il semble qu’il rafraichisse. Cing ou six
arbres, autant de lilas et d’arbustes, composent I’épais-
seur et le fourré de la forét entiére. Quand madame de
Sévigné ajoutait un hout de terrain a sa propriété, je
crois, de Bretagne : Je te fais pare, disait-elle en plai--
santant. Nous faisons de méme ; tout est permis par ces
Jjours caniculaires.

Que voulez-vous, en effet, qu'on devienne? On ne lit
plus, on n’écrit plus, on ne peut plus penser, on finirait
bientot par ne plus avoir la force d’aimer; on s’irrite,
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comme les mouches, on s’impatiente de-tout; on nest
plus bon & rien, méme & la liberté. En avril, je fais des
ohjections aux climats de Montesquieu; en aoit, je n’ai
plus le courage d’en faire, je comprends la vie dé Naples,
je m’explique ce lazzarone, étendu lachement sur la
pierre de ses monuments, oubliant tout, jusqu’a son nom.
Vous le voyez, le ciel a aussi son despotisme, qui n’a-
brutit pas moins que Pautre. A trente et quelques degrés
de chaleur, je ne suis pas plus aimable que vous, et la
pluie me devient nécessaire. Qu'elle ne dure pas (rop
cependant.

Ne parlez plus de mes lettres, elles sont votres; c’est
vous qui les faites, avec vofre imagination et votre coeur.

Sans étre d’accord en tous points avec ses amis, qu’on
est heureux de les rencontrer en chemin, d’échanger
avec eux quelques fleurs qu'on a cueillies sur la route !

Votre opinion sur le socialisme est la mienne et vous
aimez la liberté comme je I'aime. Disons-le, il n’y a, au
fond de toutes ces théories ambitieuses, que des instincts,
généreux sans doute, mais ‘confus ; nul moyen pratique,
nulle discipline, nulle régle intérieure. Tous ces nova-
teurs prétendus sont plus vieux que le monde. Leur so-
cialisme absolu, régimentaire, n’est pas la fin des socié-
tés, il n’en est que I’ébauche et le début; il se retrouve le
méme a peu preés partout, violent et impuissant comme
Uinstinet. Que fait-il de PaAme humaine et de Ia liberté
Je avoue, si la liberté n’était qu'une jouissance, elle ne
serait plus, & mes yeux, la liberté. Ce qui constitue sa
beaulé, c’est qu’elle est une régle, une verfw précisé-
went; elle ne salisfail pas seulement, elle chatie, elle
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épure, elle exige un effort, elle ennoblif; en faisant
Phomme, elle fait la société; en formant les meeurs de
Pindividu, elle forme celles d’un peuple entier. Otez
celay la liberté ne m’intéresse guére. La liberté méme,
reconnaissons-le, n’a de valeur comme institution, que
parce que les institutions font les meeurs. (Cest dans
cetle liberté ainsi entendue que je trouve ma dignité, ma
séeurité, ma justice, ma loi intérieure et ma loi publique.
Devant elle, je m’agenouille comme devant Dieu, et je crois
en Dieu, parce qu’il en est le type éternel et I'inviolable
refuge. (Cest bien la, n’est-ce pas, ce que vous voulez?

Nos messieurs se préparent pour la chasse, qui s’ouvre

‘dimanche; on fait des cartouches, on essaye des chiens,

on attend des amis. Voila Ihiver qui vient : le soir, la
lampe s’allume, on recommence les travaux d’aiguille et
les lectures, celles-ci toujours rares. Ainsi se passent les
années, toujours: les mémes et toujours nouvelles pour-
lant. Je n’ai que vingt ans, pour les gouter. A mon age,
pas méme a-mon dge, Montaigne en était, disait-il, a ses
derniéres accolades ; il se dénouait de tout. Quelle pru-
dence! Moi, je me noue, je m’attache le plus que je
peux; la vie, je ne le sais que trop, est souvent bien triste,
mais I'amitié est si belle! Et Pamitié, n’est-elle pas faite
surtout pour la vieillesse ? n’est-elle pas le doux et con-
solant soleil des derniers jours 2 Ah ! vivez toujours, pour
que quelqu’un se souvienne de nous !

TH.

DUFOUR.
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GXI11

Saint-Quentin, 41°r ociobre 1863,

Votre lettre du 28 m’arrive 4 Pinstant, tranquillisez-
vous ; si j’étais réellement atteingy dix personnes, 4 mon
défaut, vous écriraient pour moi, car je ne suis pas seul,
je m’appelle légion ; et celte légion a des chefs, des ¢olo-
nels, des capitaines, des officiers de toute sorte et de
toute robe, qui ne plaisantent pas du tout: les unsiveulent
que je me léve tard, d’autres que je me couche tot, vers
sept ou huit heures, comme les poules; d’autres encore me
commandent de dormir 2 deux heures de Paprés-midi;
apreés les fréres, les seurs arrivent, et puis les niéces, et
puis les docteurs et les pharmaciens, ¢est & n’en pas finir.
M. de Pourceaugnac n'était pas plus tourmenté.

Qui me rendra done la santé définitive, ne serait-ce
que pour me délivrer de tant de soins qu’on me prodigue,
de tant d’inquiétudes et d’ennuis que je donne? A quoi
suis-je bon maintenant? Je ne fais rien, je ne travaille
Pas, je ne puis sortir et me montrer dans le monde, faute
de souffle et d’aménité, ma conversation et mon esprit
sont perdus. N'est-ce pas le cas de me garder votre indul-
gence et volre amitié ? j’en ai besoin : Ci git... Que vous
etes heureux de pouvoir (ravailler! qui travaille, prie,
qui travaille, ne vieillit pas; qui travaille, ne souffre point;
la vie ne finit pas pour lui, elle se-renouvelle i chaque
instant; il n’en sent pas le poids, elle lui glisse entre les
mains.

17
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Paurais pu cependant répondre a vos trois dernieres
lettres, elles sont 14, dans mon pupitre, et je les sens re-
muer sous ma'plume. La semaine prochaine, si je suis
libre, je les reprendrai, et j’y répondrai, une a une. Si
je suis libre! « Vous ne I'étes donc pas » me direz-vous?
Non, je ne le suis pas, et je ne I'ai pas été, tout ce mois-ci.

En septembre, on nous visite, c’est le temps des va-
cances et le temps des distractions; notre maison, si vide
d’ordinaire, se remplit comme par miracle. Nous n'avons
que deux chambres disponibles, une au premier, 'autre au
seconds ¢’est hien peu pour tant d’amitiés. Le jeune meé-
nage occupait la belle chambre ; tout & coup Jules Simon,
revenant de Gand en triomphateur, nous écrit le matin :
«J’arrive ce soir, avec mes deux enfants, pour passer vingt-
quatre heures au milieu de vous. » On s’empresse, on se
serre, on déménages jeloge Simondans ma chambre méme
et jusque dans mon lit. Moi, je me niche toutauprés dans
ma bibliothéque, face & face, précisément des OBuovres
complétes d’Edgar Quinet; ¢’était de la chance. Les
deux collégiens, trés gentils, trés espiégles, se sont in-
stallés dans la petite chambre du haut, une bonbonniére,
et nous avons ainsi passé deux nuits et une journee excel-
lentes.

Henri Martin était de la partie, et cela n’a pas élé sans
parler de Veytaux et de ses chers exilés, vous pensez
bien. Que ces joies sont loin déja ! Ou sont-elles done?
dans quel gouffre, dans quelles oubliettes ? Vous avez
beau me parler @avenir, le passé me revient sans cesse,
je m’y attache. Je w’avance quw’a reculons, comme Mon-
taigne, dans celte vieillesse, si froide, si morose quelque-
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fois. Il est vrai que c’est ma vieillesse, elle n’a, pas comme
Pautomne, la couleur et Péclat des derniéres feuilles. Que
votre cher soleil, du moins, lui soit fidéle, et la pare, et
la rajeunisse un peu.

TH. DUFOUR.

CXIV
Saint-Quentin, 9 octohre 1863,

Yous avez bien raison de le dire : ma santé, c'est ma
méchante fée. Qui I'a installée chez moi! d’ou vient-elle?
qui lui donne le droit de commander ici? et que lui ai-je
fait, depuis que je suis au monde ? Jai toujours respecté
les fées, quelles qu’elles fussent, les vieilles surtout, Jaj
men¢ I'existence la plus réguliére et la plus insipide : pas
d’excés, pas de passions (si ce n’est celle de la liberté),
de la sagesse, de la sobriété, de la tempérance en foute
chose ; la-dessus, quelques plaisirs courls et rares,
quelques fleurs éparses comme on en met sur la salade.
Voila tout. Thest vrai que ma salade et ma vie ont leur
vinaigre et leurs tourments, tourments d’affaires et de
famille. Mais qui n’a les siens? On peut en souffrir, on
n’en meurt pas.

Vous m’avez demandé quelquefois ce que J’avais fait
avant la Constituante? « Rien, chers AIMis, ou presque
rien.» CGela me rappelle le fameux regisire de Louis XVI,
dontnousaparlé M. Quinet: Lemien n’estpas plus édifiant.
A quatorze ans, & la fin d’une incompléte cinquiéme, je
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quittais le collége; on me livrait, encore enfant, & I'in-
dustrie, comme au Minotaure. Elle devait me dévorer. Jy
ai 6t6 maltraité, décu, dépouillé, et cependant, ce n’est ni
Iintelligence, ni esprit d’ordre et d’économie, nil’amour
du travail, quim’ont fait défaut. Il ne suffit pas, voyez-vous,
de posséder toutes les qualités propres aux affaires, les
vertus indispensables du métier, pour réussir : il faut
encore posséder la chance et cette associée, cette grande
fée, qu’on appelle le hasard. Eh bien, cette fée-la m’a
toujours manqué. Quand jentrai dans lindustrie et la
fabrication des cachemires, cette industrie était épuisee;
quand je repris, plus tard, Iétablissement de mon pére a
Saint-Quentin, cet établissement, ot ma famille avait fait,
vingt ans plus tot, sa fortune, ne donnait plus que des pertes.
:5 11 fallut bien se résigner. A quarante-deux ans, je devins
| libre; je repris quelque peu ce que je pus de mes études,
W je fis quelques bonnes lectures, je méditai, je m’efforcai, si
ignorant que j’étais, d’asseoir mes opinions sur des prin-
_ cipes strs. Comme le Paria, ne pouvant étre Indien, je
! tachai de me faire homme. Y suis-je parvenu? Vous dirvez
B oui; et moi, je dis non. Ma conscience, du moins, a été
1 satisfaite et ma paix intérieure aussi. (’est beaucoup. Les
: écoles du peuple, dont je me suis occupé pendani une
105 dizaine d’années, et I'enseignement primaire, ont fait le
1) reste, et la plus belle partie de ma triste carriére. Ge
[ sont eux, ce sont les enfants, qui m’onf, & mon insu et

malgré moi, ouvert en 1848, les portes de I'Assemblée
B constituante. C’est ainsi que les enfants, chez les sau-
vages, présentent I'étranger aux anciens de la tribu. Mon
élection, je puis le dire, a eu ce coté touchant.
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Telle est ma vie, je la résume en quelques mots :
pauvre de santé, pauvre de fortune, pauvre de science et
de talents, mais riche d’amitiés. Qui m'eiit dit qu’un jour,
moi, pauvre petit, je connaitrais M. Quinet, que j’obtien-
drais son estime et son affection, celle aussi de quelques
hommes d’élite ; que, tous deux, vous auriez la bonté de
m’écrire, de correspondre avec moi? N'est-ce pas la
gloire ef le soleil qui m’arrivent comme pour me con-
soler & mon couchant?

Voila einq pages, bien insignifiantes; j’avais tant d’autres
choses & vous dire ; mais comment s’arréter, quand on a
la manie de parler de soi ?

Ma bonne fée, ma petite amie nous a quittés, aprés un
mois de séjour. Ges séjours d’un mois sont doux, et péni-
bles aussi : on reprend ses habitudes, on retrouve sessou-
venirs d’enfance, on réve, on s’attendrit sur son berceau;
et, quand ’heure du départ arrive, les forces manquent,
les pleurs se font jour, on ne sait que devenir; tout est
a recommencer. Cest 1a que nous en sommes tous. Mau-
dits enfants !

Je vous renverrai, dans ma premiére lettre, la char-
mante épitrede M. Cheneviére ; & quatre-vingt-quatre ans,
¢’est admirable. ;

Parlez-moi de ’ccuvre nouvelle : la Révolution va-
t-elle paraitre?

TH. DUFOUR.
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GXYV

Saint-Quentin, 14 oetobre 1803,

[’hiver approchant et m’inquiétant un peu, je pars
aujourd’hui méme, dans deux heures, pour aller consulter
mon docteur & Paris. I’y resterai huit jours, chez ma
petite amie, et vos lettres m’y parviendront frés religieu-
sement. Ma malle est préte, mes paquefs terminés, jai
embrassé déja tout mon monde; il me reste a faire mes
adieux & ma bonne famille de Veytaux et a4 embrasser
mes chers exilés. Je ne partirais pas content sans cela.
(’est ce que les postillons appellent le coup de Uétrier,
et ce que j'appellerai, moi, le coup de I'amitié.

TH. DUFOUR.

GXVI

Saint-Quentin, 26 novembre 1863.

Je vous ai écrit deux mots de Pariset je ne pouvaisguére
en écrire davantage; quinze jours de fieyre m’ayaient
épuisé. Je me voyais cloué dans mon lit, tourmenté de mon
mal et des inquiétudes et des embarras que je donnais au
jeune ménage. Enfin, jai quitté Paris et mon médecin;
un matin, Auguste arrive, et, le lendemain, nous prenions
ensemble la route de Saint-Quentin. L’administration du
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chemin de fer avait été des plus aimables : elle avait mis
4 ma disposition un coupé tout entier; tous les employés
rivalisaient d’empressement et de complaisance, les
voyageurs méme, en passant, m'Otaient leur chapeau.

- @(Vest empereur, disaient-ils, ou quelque chose d’ap-
prochant. » Ge n’était pas méme son ami, Dieu le sait !
Bref, en moins de trois heures, le soir, je suisarrivé chez
moi; chambre chaude, lit bassiné, potage au gras, et des
amitiés plus grasses et plus chaudes encore; jai tout
retrouvé. Il y a de cela dix jours environ, el je me remets
sensiblement; ma pauvre figure, si amaigrie, si osseuse,
reprend son embonpoint, mes yeux sont moins éteints,
'appétit est revenu, il ne me manque a présent, que du
sommeil, quelque force, et, surfout, mes letires de Vey-
taum. Que se passe-t-il done aux bords du fameux lac?
m'’y a-t-on tout & fait oublié? C’est pour le coup que je
serais malade.

Je reprends vos lettres, une & une; celle du 15 aout,
vous aviez alors des chaleurs étouffantes, la flamme vous
entourait, vos nuits étoilées étaient magnifiques et vous
faisaient au moins supporter ¢e que les jours avaient
d’accablant. Tout cela est bien changé sans doute : comme
nous, les brouillards, les froids, les humidités vous ont
envahis. Que faites-vous? ot étes-vous retirés ? Vos cor-
téges de visites ont-ils cessé ? Et histoire de la Révolu-
tion? Allons, une lettre, quelques pages, un seul mot, si
le femps vous manque.

A Toceasion, je vous parlerai de la pauvre niéce que
nous avons perdue, je ne la plains pas d’étre morte, je la
plains d’avoir souffert si longtemps. Sa sceur, qui ne Iavait
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pas quittée depuis trente-huil_ans, a ét6 admirable de
dévouement, de soins incessants, de tendresse, Et pour-
tant, 11 faut se séparer, il faut recommencer une autre vie!
Ah! que tout cela est tristeet dur. Qi se sauver de tani
de peines? Dans I’espérance et dans le souvenir; dans
la vie passée et dans la vie future. Pour moi, plus la for-
tune me frappe et me désespére, plus je sens le besoin
d’aimer et de m’altacher. Au rebours de Montaigne, je
me noue, je me cramponne a foute chose, je saisis fout
ce que je trouve sur le rivage, une fleur, une épine méme,

Adieu, chers etbhons amis, je vous €cris, comme je peux,
avec une mauvaise main et une plume plus mauvaise
encore. Me lirez-vous ?

Ma petite amie et son mari ont été admirables pour
moi; vous n’avez pas d’idée des soins, des altentions dé-
licates, des ineffables tendresses dont Jjai ¢té Pobjet.
(est un plaisir d’étre malade 4 ce prix.

TH. DUFOUR.

CXVII

Saint-Quentin, 9 décembre 1863,

Que les autres chassent : moi, je reste chez mois si je
ne soufire pas, je songe, je réve, je reprends un i un le
chapelet de mes souvenirs; c’est 1a ma priére ordinaire
et ma religion; voila Pautel ot mon ceeur officie. Votre
lettre, que j’ai reprise & différentes fois, et que je re-
prendrai encore, c’est celle de Spa, celle on vous revenez
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sur cette année et sur cette enlrevue, si loin déji et si

tot.passée.

Montaigne, que jainie entre fous, a dit : « Nous ne
sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au del
Pespoir, 'impatience, nous élance vers lavenir. » (lest
aussi ce que vous faites; votre immortalité est devant
vous. La mienne est moins ardente, elle aime & se re-
tourner, elle se plait & parcourir les chemins qu’elle a
parcourus, les ruisseaux qu'elle a traversés, elle dit :
«I’avenir n’est pas & moi; mais le passé, ¢’est moi-méme;

je n’y ai pas vécu seulement, i’y vis encore. »
J 3 Y

Immortalité, & rebrousse-poil, comme vous voyez, et qui
a son charme, ses mélancolies, ses espérances mémes

N’en dites pas de mal.

Je me rétablis de jour en jour. Cela durera-t-il? Je
I'ignore. On m’assure que le printemps fera le reste.
Dieu le veuille! J’en ai soixante-trois 4 présent, et je ne
Vois pas que tous ces printemps m’aient ¢té si favorables.
Heurensement, je sais attendre. L'industriel manqué ne
vauf pas grand’chose, mais Epictéte, Marc-Auréle et So-
crate sonthons, et me soutiennent. Ajoutez-y votre amitié;
n'est-elle pas une sagesse aussi, et un printemps, s'il

vous plait?

Adieu. Travaille-t-on toujours avec acharnement i Vey-
taux ? Toule la colonie sainf-quentinoise vous fait ses

amitiés.

TH. DUFOUR.,

297
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CGXVIII
Sain{-Quentin, 29 décembre 1863.

Mes chers amis, si je compte bien, cette petite Ieftre
vous arrivera vendredi matin de bonne heure, espére.

Heureux facteur, qui' va sonner & votre porte, et vous
remetire, avec ce billet, tous les veeux que nous faisons
pour vous! souhaits de bonne santé, souhaits de honne
année, de bonne humeur, d’espérance, deliberté. Ne vons
découragez pas, mes amis, mes grands amis! vofre exil
est trop beau, pour ne pas le supporter, I'aimer méme,
jusqu’au bout. « Je donnerais tous les trésors et toutes
les joies du monde pour son dur exil. » Voili ce que
Michel-Ange disait de Dante : ce n’est pas & vous qu'il
faut Papprendre.

Les enfanls sont ici pour huit jours.

(Cest la petiteamie, elle-méme, qui s’est voulu mettre
sous mon enveloppe, pour vous arriver et vous embrasser
I'un et 'autre, en méme temps que moi. Un dutre jour, je
vous enverrai le mari.

Adieu, et mille amitiés des plus tendres.

TH, DUFOUR.

Nous remettons au chemin de fer notre petit cadeauw
ordinaire, en chocolat.
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GXIX
Saint-Quentin, 28 janvier 1864.

Je ne cherche point la France, Dieu merei, aun Corps
législatif ; j'y chercherais Pempereur, si I'envie pouvait
m’en prendre; senatus commodianus, voila le nom qui
lui convient. Qu’espériez-vous donc? Qu’il allait sortir
des coléres, des menaces, une révolution peut-étre, de la
nouyelle assemblée? Tout ce qui peut en sortir, c’est une
opposition dynastique. Les corps constitués, de leur na-
ture, sont toujours dynastiques;ils sontobligés deI'étre,
non seulement en face du pouvoir, mais en face méme du
pays. Ces assemblées disent un mot, elles révelent un
abus, et c’est la société et Popinion qui 'interprétent. Je
vous le demande : croyez-vous que la France soit dynas-
tigue aujourd’hui? Y a-t-il, dansla constitution impériale,
ce chef-d’ceuvre de logique et de politique, quelque chose
qui soit destiné & vivre? Non, I’Empire, c’est lempereur,
un homme, une circonstance donnée, un intervalle dans
la liberté, voild tout. Le chef de ce gouvernement est
évidemment celui qui comprend le mieux sa constitution.
Aumoindre obstacle, & la moindre confradiction, & propos
d’'une barrette, il s'impatiente, il prend un fouet, il frappe,
et tout est expliqué; nous savons le sens et les profon-
deurs de sapolitique. Oh! ’habile homme que nous avons
la, et le naif enfant!

Que disaitle premier Bonaparte en 1804, dans ses beaux
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jours ? « Il faut qu’un corps législatif soit maniable: un
corps législatif est fait pour comsentir Pimpot.» Ce que
disait 'oncle, le neveu le répéte. S'il n'a pas le génie, il
a le fon; en France, le ton'est quelque chose. Ces airs'de
matamore plaisent assez (je ne dis pas longtemps). La
faiblesse, au pouvoir, n’est pas supportable ; on aime les
cavaliers, et les empereurs en éperons. Il est vrai que les
éperons, chez nous, n’ont jamais fondé de dynasties. Ne
vous indignez donc pas trop; la France sera libre un jour
et mailresse d’elle, sachez-le bien; toute sa vie et toute
son histoire le prouvent; nous n’allons pas 4 Byzance, ni
nous, ni '’humanité ; nous allons & Athénes ou & Rome,
agrandies par Pesprit et par la liberté.

M. Quinet peut écrire fisrement sa Révolution en face
de la France future et de ses principes. L’avenir lui appar-
tient; qu’ily compte. Nest-ce pas un dédommagement &
toutes ses peines? Ah! souffrir, souffrir, quel honneur
pour un caractére et une intelligence de sa force! Sa vie
ne doit pas étre un succés, une popularité: elle doit étre
un exemple, Les Anglais Pont dit : Who suffer bravely
save mankind. :

Vous voyez que je parle toutes les langues, et pourtant
je n'en sais aucune; mais il y a moyen de s’entendre ‘par
le ceear. Clest par la, aussi, que je me suis entendu avec
M. Quinet. Mon cceur a rencontré le sien, sur le chemin
de la France, dans cet amour commun de la patrie. Ce
sont la tous mes titres, et je n’en ambitionne pas d’au-
tres. Qui m’enit dit qu’un jour mon amitié serait de quel-
que secours & M. Quinet, qu’il m’appellerait son cher
Théophile. Puissé-je lui éire toujours cher, en effet; ma
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vieillesse, si térne, si décolorée lui devra son plus beau

rayon.
TH. DUFOUR.

GXX
Saint-Quentin, 27 février 18064,

Cette maladie, je crois la connaitre; c’est un peu la
mienne, une des miennes; je I'ai étudiée & mes dépens,
et je sais que rien n’est plus douloureux, au fond. Il faut
une force morale, une énergie extréme pour la supporter.
Il faut de plus, une patience, une résignation, une infati-
gable volonté pour la guérir, si la nature méme peut étre
jamais guérie. En 1835, j’étais jeune encore: aprés deux
ans d’un travail excessif dans les ateliers de mon pére,
j'ai ressenti ces ébranlements nerveux, j'ai entendu ces
voixterribles, ces messes demort, ces tempétes intérieures.
Le froid, le chaud, le vent, la neige, un bruit inattendu
de sonnette, un mot, une fleur méme, une impression
quelconque, tout me mettait hors de moi, et me causait
des émotions d’une insurmontable tristesse. Les méde-
cins ne connaissaient rien & mon mal, et, moi-méme, je
ne savais comment expliquer cet état si étrange et si nou-
veau pour moi. On disait tout bas : « Qu’a-t-il donc ? tourne-
t-il & la manie, 4 la folie ? est-ce une maladie noire? »

Non, je n’étais pas fou, je n’avais pas de maladie noire;
ma téte souffrait, il est vrai, mais mon coeur était calme,
je sentais que la simplicité, la naiveté, la douceur de mes
gotts étaient restées les mémes.
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Qu’avais-je demandé dans mes meilleurs Jours, et dans

ma jeunesse ? Une vie ignorée,iquelques loisirs d’étude,
et, pour toute fortune, une simple feuille (qui put m’a-
briter. Je n’en demandais pas davantagealors. Qu’était-ce
donc ? Une fatigue nerveuse, un épuisement général, le
résultat d’un fravail opiniatre, qui surpassait mes forees,
Jal du quitter I'établissement et industrie de mon pére; !
au milieu de mille contrariétés, j’ai attendu deux ans,
quatre ans, dans une espéce d’inaction et de somnolence
physique et morale, et peu & peu, insensiblement, sans
que je m’en apercusse, mes forces et ma santé sont reve-
nues. Il éfait frop tard, il est vrai, et, si je retrouvais ma
santé, j’étais déja trop vieux pour m’en servir.

Il faut wégéter quelque temps, et ces dons que le eiel
nousa départis, nen reprennent que plus de puissance et
d’éclat. Ah! sans doute, étudier, travailler sans cesse,
agrandir sa pensée, la répandre et la rendre utile aux
autres, quel plus admirable emploi deses facultés! Fst-il
au monde quelque chose de plus enviable et de plus
beau? Oui, il y a quelque chose de plus beau, ¢’est de
savoir se résigner, quand il le faut. Pour moi, j’ai fait
plus. Je me suis annulé. Sije ne suis rien aux yeux du
monde, j'ai tiché d’étre un homme i mes propres yeux.
Petite consolation, je 'avoue, et trés grande pourtant,
car c’est la paix de 'dme dans la raison. Voild ma clini-
que ! Ne me demandez plus si je suis médecin. Les meil-
leurs médecins, comme les plus sages parmi les homm es, I
sont ceux qui ont le plus souffert. « Celui qui wa pas ‘
souffert, que sait-il ? ditI'Ecriture. »
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lci, depuis le départ de ma petite amie, on ne fait rien,
le piano estld, la maison et la cage aussi; mais, I’oiseau
s’étanl envolé, les chants se sont envolés avee lui, et
Mozart et Beethoven et tous les autres, en méme temps.
On s’attriste, on pleure en cachette, on maudit ce long et
dur hiver, et ces froids et ces neiges et ces brouillards et
cesnuits qui n’en finissent pas. «Sile soleil s’était trompé
de route! nous demandons-nous quelquefois 2 Si les
fleurs ne revenaient pas? »

A peine si je sors. Vers cing heures, généralement de
cing & six, & Uheure ou le jour baisse, je m’installe dans
un grand fauteuil, au coin de mon feu, je ferme mes petites
persiennes avec soin, et j’ouvre le livre de mes souvenirs;
car que faire dans un grand fauteuil, & moins que Uon
ne songe? Je songe done. Il y a vingtans, je m’apprétais
a parfir pour la Suisse; ¢’était dans I'été de 1844 ; je tra-
versais, ou j'allais traverser ce beau lac que vous voyez de
vos fenétres, bien solitaire pour moi & cette époque, et
si peuplé aujourd’hui de votre exil et de votre amitié.
Reverrai-je ces lieux si chers, ol les Quinet ont véeu ?
Pourrai-je passer a Veytaux, ne serait-ce qu’un jour ou
deux? y lire, avec vous, quelques pages de la Révolution,
vous parler d’autrefois, de Spa si loin de nous mainte-
nant ? Ah! que fout cela passe vite, et pour ne plus re-
venir! On jelte un pew de terre sur la téte (et sur les
années) et c’en est fait pourjamais !

(est une belle pensée de Pascal, mais il n’était pas gai,
ce jour-1a, et pouvait, ce me semble, mieux terminer ma
lettre.

Tous les Dufour vous embrassent.
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Pendant que vous lisiez Rabelais, j'en faisais autant :
la gaieté, la verve, le style emportent tout. Vous dites gue
le cour y mangue ? Gargantua, Pantagruel en sont
pleins, et de sagesse, et de tolérance, et de vraie charité.
Bon espoir git aw fond & rien n’est plus vrai.

Ménagez-vous! Si les lettres vous fatiguent, n’écrivez
pas. Mais comment ferions-nous alors ?

TH. DUFOUR.

GXXI
Saint-Quentin, 17 mars 1864,

Mes chers amis, si je n’écoutais que mes impaliences,
je vous dirais : «Arrivez, nelardez plus, quittez a jamais
la Suisse, et ce Veytaux qui convient si pen a votre mal-
heureuse santé. »

Mais que voulez-vous! Comme le disait trés bien
M. Quinet, il ne s’agit pas d’amitié dans cette affaire’, il
s'agit de convictions. Les convictions vous commandent-
elles de rentrer en France? Non, et je pense, a cet égard,
tout & fait comme vous : « Votre protestation continue, elle
empéche I'oubli et la prescription de s’étendre sur des
choses qu’il n’est pas permis & une nation d’oublier. » It
que viendriez-vous faire 4 Paris? Est-ce que la pensée de
M. Quinet n’en serait pas affaiblie, pour ainsi dire? Est-ce

1. Edgar Quinel venait de recevoir une adresse couverte de-si-
gnatures républicaines, 'invitant & rentrer en France.

=t
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qu’elle n’est pas plus haute que le Jura? A Paris, ce se-
rait la pensée toute seule ; a Veytaux, c’esl la pensée et le
caractére. Moi, je Pavoue, vobre exil me plait; il aquel-
que chose d’antique et de sacré. Ce n'est pas un homme,
un proserit qui le souffre, ¢’est la liberté méme. Il est
des hommes qui trouvent inutile le suicide du grand
Caton,il en est méme qui le trouvent ridicule;je crois,
fout au contraire, que cet acte immense, s’il n’a pas
sauvé la liberté romaine, a sauvé Pavenir et la liberté du
monde; cette vertu expirante, sur le seuil du despotisme,
sera D’éternelle protestation et ’héroique exemple de
Ihumanité. « A quel propos Caton et son suicide? » me di-
rez-vous. A propos de M. Quinet et du Gésar que vous
connaissez. Oui, rentrez en France, mais quand la
France sera digne de vous recevoir. Que n’a-t-on pas dit
contre P'abstention ? Je le sais : pour beaucoup, I'absten-
tion n’est qu’une indifférence et une lacheté ; pour d’aufres
et pour moi, elle a toujours été un principe ef une protes-
tation. Si tous les hommes de cceur, si tous les hommes
sérieux, Pavaient comprise ainsi, et dans tous les temps,
la France n’aurait pas subi tant de gouvernements op-
posés, tant de contradictions misérables dans sa vie poli-
tique; on nel’elit pas asservie, parce qu'on I'eut respectée.
Mais parlez done de cela a nos Frangais, si braves sur un
champ de bataille et si faibles dans le champ civil; ce ne
sont pas des principes et des convictions qu'il leur faut :
¢’est du mouvement & tout prix, méme au prix de leur
dignité. « Vous serez toujours jeunes, vous autres Athé-
niens, » disaient des prétres égyptiens a Solon. Les
Athéniens habitent Paris, depuis longtemps, comme Vol-
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taire I’habitait aussi, malgré sa censure et sa Bastille.
On se fait & fout.

Enfin, voila les jours qui allongent, les hourgeons pous-
sent, les pinsons sont revenus; bientdt nous aurons des
feuilles. Espérons que la santé reviendra aussi, c’est le
plus charmant oiseaw que je connaisse ; mais d’on vient-
i1? de quels climats lointains? La vieillessen’est pas un
lieu qui lui plaise longtemps.

Mille amitiés de nous tous, mes chers exilés.

TH. DUFOUR.

GXXII

Saint-Quentin, 13 avril 186§,

J'ai bien compris vos impatiences, vos alternatives
de joie et d’ennui, et toutes ces impressions que vous dé-
peignez : « e cceur qui fressaille, qui bat les barreaux
de sa prison. » Voila pourtant le métier d’auteur! Qu’est-ce
que I'artiste? On’a dit : ’homme inquiet par excellence.
Ajoulons cela aux aufres maladies. Aussi que faut-il
faire quand on écrit? S’occuper assez peu du parterre,
de Popinion méme; mais s'occuper beaucoup de ce qu’on
se propose en écrivant, de la vérité qu'on a en vue ; cher-
cher sa satisfaction en soi-méme et dans son ceuvre. [
n’y a que la qu’il soit possible de trouver la paix. Cette
paix, est notre seule récompense, la seule qui dure, dans
un monde ou fout passe et s’oublie. Cette conscience que
Partiste a mise dans ce qu’il a fait, cette vérité qu’il a
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voulu répandre, ce désintéressement personnel qui I'ac-
compagne partout, voila de ces biens qui le dedomma-
~ gent et ne le quittent plus; quand I’age, ou le talent, ou
la popularité lui font défaut, le souvenir lui reste, comme
le parfum d’une bonne action. N'est-ce pas ainsi que
Pentend 'illustre maitre ?

A vrai dire, je ne me décourage pas;je ne crois pas du
tout la nature humaine en décadence; je ne la vois meil-
leure nulle part dans histoire. Et qu’est-ce que I’his-
toire encore, telle qu’on nous la donne? Pour moi, je
crains moins Pathéisme que Phypoerisie, moins méme
I'incrédule que le fanatique. L’incrédulité a ‘ses limites :
iln’y a pas d’incrédules de la probité, de la charité, de la
conscience ; les dogmes peuvent mentir, on peut les con-
tester, on ne contestera jamais la loi morale. Celle-ci
est 4 nous, elle est en nous, elle est nécessaire a chaque
acte, & chaque instant de la vie, et nous ne pourrons
jamais nier le Dieu de la conscience. Le méridien de
Pascal ne fait rien a cela. *

Vous me dites, cher monsieur Quinet, des choses qui
me touchent jusqu’au fond de I’ame. Est-il possible, vrai-
ment, que j’aie pu vous étre de quelque utilité dans votre
exil? (est votre exil, au contraire, qui m’a été utile.

Il m’a élevé le ceenr, il m’a fait comprendre la vraie
liberté, la vraie grandeur, la vraie noblesse.

Tous les miens sont en course depuis deux jours; je
suis seul ici, avee les bourgeons qui ’ouvrent et un mer-
veilleux soleil de printemps. (’est le cas de penser a vous,
mes chers exilés, etj’y pense.

Mu petite amie, & qui je parle si souvent de vous, est
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venue passer avec nous les fétes de Phques. Bientot elle
sera mere : nouveaux tourments, nouvelles inquiétudes,
ajoutées & toutes celles de I'absence. Vous le voyez, il n’y
a pas que les auteurs qui souffrent.

TH. DUFOUR.

Jules Simon est toujours mon ami, j’en suis stir, mais
I'homme public a enterré I'homme privé. Il y a plus de
six mois que je n’ai recu un mot de lui. La pairie
cotte cher quelquefois, et I'on n’est vraiment digne de
Pamitié qu’d la condition d'étre magnanime; ce que je
tiche d’étre, sans y réussir toujours.

Votre derniére lettre contient un paragraphe que je
m’explique, comme d’ordinaire, par votre hienveillance, et
votre imagination. L’amitié vous trompe: ce n’est pas moi
qui suis fait de la sorte, c’est le peintre qui m’embellit;
il me flatte, ef pourtant (voyez ma sagesse), il me fait
plaisir. « Louez toujours, » disait Fontenelle. Le grand
égoiste avait donc raison.

GXXIIT

Saint-Quentin, 12 mai 1864,

Vous voila donc 4 Genéve, et j'ai du plaisir & vous y
voir, puisque vous vous y trouvez bien. Reposez-vous,
changez d’impressions et d’études, voyez le monde; il
sera foujours temps de retourner & Veytaux. La solitude,
sans laquelle on ne fait rien de durable, a ses fatigues et
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ses épuisements; il faut savoir en sortir et donner de
Iair & sa pensée. Vos travaux au retour n’en seront que
meilleurs.

J’avoue pourtant,en ce quime concerne, que je ne vous
rencontre pas i Genéve comme & Veytaux. A Genéve, ou
vous prendre ?

Que de distractions et d’imprévus qui vous arrivent!
A Veytaux, c’est autre chose; je connais la maison, le
cabinet de travail, la salle & manger, je puis faire ayec
vous une promenade au bord du lac;:si vos arbres sont
chargés de fleurs, je les admire avec vous, je ‘vous parle
des ndtres qui sont charmants aussi, nous mélons les
ombrages, comme nous mélons les amitiés. N'est-ce pas
ce qui convient & un vieillard de mon espece ? Ermite et
vieillard, voila ce que je suis maintenant. Mes fréres,
toujours jeunesy courent les champs du matin au soir,
les affaires, le besoin de mouvement les emportent;
madame Jenny est & Paris avec sa fille, madame Cécile
part pour Vichy, Edouard est juré, il n’y a guére que
madame Félix et moi qui gardions la place. Pauvres sen-
tinelles invalides, qui n’avons méme plus la force de
porter notre fusil et de crier : « Qui vive? »

Qui vive? Ah! si, jele crie encore, et c’est mon coeur
qui me répond. Celui-la, je vous I’assure, a toute sa jeu-
nesse et tous ses frémissements d’autrefois. Je ne sais
pas si nos écoliers d’aujourd’hui veulent démolir le ciel;
moi, je le réédifie au contraire. « La vieillesse, a dit Gha-
teaubriand, est une voyageuse de nuit, qui ne voit clair
qu’au-dessus de sa téte. »

(’est aussi la que je regarde, et c’est 1a que je trouve,

o
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non pas des dogmes, non pas des certitudes, mais des
espérances. Espérer, voila toute ma foi. Ainsi, Dlespé-
rance au dehors, au loin, dans un vague immortel, et la
conscience au dedans, en moi-méme, dans le sentiment ‘
et' l'intelligence de ma loi, n'est-ce pas assez? On

2 ne démolirait pas le ciel, si on n’avait pas eu la sotte &
- prétention de le Wdtir et de lui donner une forme. Ce 1
n'est pas Dieu qu'on attaque, c’est e Diew. Pour moi, |
le_Diew m’est indifférent, mais Dieu ne me Pest pas du

tout; je le rencontre, je le sens, je le vois partout, et
surtout dans Tapplication journaliere de cette loi morale
admirable qui me régit. O mon Ame ! quand me sera-t-l
donné d’étre toul & fait content de toi? Mais, que de mi-
séres, que de petitesses, que d’agitations pour rien! et

(ue ce sage prétenduest un pauvre enfant!

Pendant que les Italiens lisent les Révolutions d’'I- |
talie et projettent de vous dresser une statue au Capitole,
moi, je les reprenais, avec ma lectrice ordinaire, madame
b A CGécile, et nous vous élevions une statue dans nos coeurs.
Peut-étre est-ce le meilleur de vos livres, car il contient
Edgar Quinet tout entier. L'imagination donne des ailes
a la pensée, et la pensée, du poids et de la force i 'ima-
gination. J’en suis ravi, ¢’est mon livre.

B ey

s =

Ti, DUFOUR.




LETTRES A QUINET. a11

GXXIV

Saint-Quentin, 15 juin 1864.

Ma féte n’est pas le 15 juin, mais le 9,le jour méme o
vous rentriez dans votre Thébaide. J’y étais, comme tou-
jours, pour vous y recevoir. Je me suis assis a vos cotés,
et vous m’avez raconté, tout au long,le mois de mai &
Genéve, et toutes ces amitiés si délicates quivous alten-
daient & deux pas de Veytaux. L’Empire peut s’oublier
& moins. Vous étiez enchantés, et nous le sommes du
méme coup ; lamitié n’est qu’un écho qui se fait au fond
du ceeur : vous souffrez, nous souffrons ; vous éprouvez
une joie, elle devient la ndtre aussitot. Nest-ce pasla la
plus touchante des sociétés, la société des dmes? Vos
montagnes et votre lac sont admirables, vos fleurs écla=
tent de tous les cOtés; mais je préfére 4 tout cela la plus
petite affection, pourvu qu’elle soit simple et vraie. Que
de perspectives délicieuses, que d’ombrages charmants,
que de sources fraiches, intarissables dans ce pays du
ceur ! Cest celui que nous habitons, et qui nous suffit,

(’est aussi la, que nous voulons vous recevoir et vous
traiter toujours, moi, mes fréres, mes sceurs, ma petite
amie. Elle est ici depuis quinze jours, elle lit vos lettres
et les relity toutes nos dames me trouvent bien heureux
@’étre en correspondance avec les chers exilés. Je le
suis en effet. Qu’ai-je fait pour cela? Jai aimé les exilés
etils m’ont aimé. Voila tout le mystére; le cceur n'en a
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pas d’autres, il s’enrichit en donnant, et sans jamais s’é-
puiser.

Je vous ai dit que ma féte tombait le 9 juin; ¢’était cette
foie lanniversaire de ma soixante-quatriéme année.
Soixante-quatre ans, est-ce assez vieux comme cela? Mais
Ja féte rajeunit tout; quinze jours d’avance, on chuchote,
on se dit des mots & Voreille, il se passe autour de vous
quelque chose d’étrange et de mystérieux, le9 juin est
retranché du calendrier. Personne n’en parle, et lout
le monde s’en occupe, le fété tout le premier. Enfin, le
grand jour arrive : le ciel sourit,les bouquets se prépa-
rent: vers six heures du soir, le cortége se forme et s'a-
vance : d’abord, deux petits chiens de chasse, enfants de
la maison, avec leurs rubans au cou, puis la jeunesse,

' puis les vieux ; chacun débife son compliment, on s’em-

brasse, on s'embrasse encore, on se souhaite fous les
honheurs imaginables, on sourit et I'on pleure en meéme
temps. En effet, sowhaiter n’estrien, mais réaliser, qui
en répond? Cetle féte qui nous émeut, reviendra-t-elle
dans les mémes conditions? Que d’anniversaires, que de
souhaits, que de fétes inferrompus déja! Que de cha-
grins mélés a nos joies précédentes! Notre pauvre famille
asubi de si fréquentes et de si cruelles épreuves ! com-
ment s'est-elle sauvée, je ne dis pas consolée, de tant
d’amitiés perdues? Par les amitiés qui lui restent; nous
nous sommes ramassés sur nous-mémes, rapprochés,
resserrés, réchauffés les uns aux autres. La vie, cest la
bataille. J'entends la voix de Vofficier qui crie au milieu
du feu : Serrez wos rangs! Nous avons sercé les notres,
et notre salut est venu de la.
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Félix et sa maison ne prennent plus patt & nos anni-
versaires, ils ont trop souffert; ces fétes leur déchirent
le ceur. C'est vous, mes ehers exilés; qui les avez rempla-
cés prés de nous et jene sais comment vous emremercier.
Il 0’y apas de livre, qui soit digne de votre simet; du
moins il n’y en a qu'un, c’est le livre de mes affections
et de mes meilleurs souvenirs; celui-la se porte partout
avec sol. Gomment, vous n’aviez pas oublié le 9 juin?
Décidément, vous n’étes pas les amis de la famille, vous
étes dela famille, Que de bénédictions je vous dois!

TH. DUFOUR.

GXXV
Saint-Quentin, 4 juillet 1865,

Moi d’abord, primo mihi : je ne puisisonger & quitter
mon pigeonnier, je n’ai plus d’ailes. Je regarde par le
trou de ma fenétre, j’admire au loin les pelites campagnes
que je parcourais autrefois, je me dis : «Quoi, ¢’est dong
déja la vieillesse et toutes ses impuissances? » On a des
amis, on voudrait les visiter, passer avec eux quelques
bonnes journées, avant les dernieres, mille ennuis vous
retiennent au logis; il faut brouter son herbe autour de
soi, comme la chévre et ne pas trop s'impatienter et ne pas
trop tirer la corde.

Madame Félix, 4 son tour, nous a donné de nouvelles
alertes : sa vue est atteinte sans étre perdue. Cependant

ligurez-vous les inquiétudes exagérées de son mari. Une
18
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seur, un- modéle de vertu, de courage, de résignation
nous fourmente -aussi heaucoup par ses infortunes. On
appelle cela la vie, chers amis! Je vous assure pour-
tant’ quion