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A quoi bon se plaindre. Et n’est il pas normal
de trouver partout méme bétise? Installé devant le Salil de
Rembrandt, en proie & une émotion que peut &tre jamais aucun
tableau ne m’a value, lMr le Secrétaire de la Conservation
vint me déloger sous prétexte que je risque de géner les
autres (i1l n’y a personne) par ma chaise que je viens de
placer & la distance la plus favorable. tIci comme ailleurs
tout se mesure i ‘la quantité de chair que 1’on déplace. Et
il n’est pas fait de différence entre ceux qui essaient

d®approfondir une oeuvre et ceux qui se bornent & la regarder.
Mais encore un coup & quoi bon se plaindre. Et n’est il pas
excellent que 1’illusion de 1’individu 1’emporte dans un
monde qui a perdu’ le sens de la qualité,

En face de ce Rembfandt du moins, il n’y a pas
moyen de douter de ce sens. Voici donc ce tableau auquel je
pense depuis si 1ongtemps - dont je n’avais vu jusgu’alors
que de mauvaises images et pour lequel, troublé de-je ne
sais quel mystérieux attrait, je crois bien que j’al décidé
ce voyage. Ni la legon d’Anatomie ni la Robde, ni rien ne
m’attirait autant que cette toile dont ce que je savais mmx-

taxt c’est qu’elle était surtout un grand morceau de nuit.

Et voici que loin d’8tre dégu j’ai regu dds mon premier
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regard une impression plus profonde et plus vive que tout
ce & quoi je m’attendais. Ce n’est pourtant qu’un double
portrait: le portrait d’un homme qui pleure et celui d’un
enfant qui fait vibrer sa harpe. Pas méme des portraits en-
tiers: le Saill est peint jusqu’aux genoux - le David est &
mi corps. Rien n’y est entier: ni le sceptre, ni la harpe.
Quant au fond c’est une sombre modulation de la téndbre.

Et vraiment c’est & peine s8’il est possible de-
vant ¢e muet dialogue de deux formes incomplétes de retenir
gses larmes.

Un homme qui pleure parce qu’auprds de lui un
enfant joue - tel est le drame. Et qui édure encore si 1l’on
se disstmule leurs visages. Quand méme on'ne regarderait
plzus que cette coulée d’or qui figure la robe du roi. C’est
dans le sens de cette coulée qu’est le théme essentiel du
tableau: une grave lumidre qui hors de le huit fait irrup-
tion - la projection d’un jour mystérieux et secret. Et
1’on remarque &lors que cette trainée est toute arbitraire.
Elle bondit le long d’un corps indistinct et elle éclaire
la petite forme de David. Mais hors de ces deux clartés
tout est ombre. Pourquoi la lumigdre choisit elle de ne faire
vibrer qu’elles - pourquoi s’y attache t elle jusqu’a les
imprégner - s’y réduire? Il faut en convenir: la lumidre

se confond & leur apparition fugitive. Oui je crois que

c’est 14 la raison de ce drame et je commence & comprendre




pourquoi, spontanément en face de ce tableau j’ai songé &
ceux du vieux Renoir: lui aussi & la fin de sa vie plus rien
ne 1’intéressait que d’imposer la liberté de son esprit aux
corps qu’il faisait surgir comme des boules de sang. lcl ce
sont des trainées de lumidre et comme les vibrations d’un
soleil enseveli. Un soleil qii se cathedans un corps pour

en déchirer la téndbre, pour faire allusion & tout un uni-
vers de l%esprit. Et il est assesz normal que cette :ﬁpféue
1iberté de Rembrandt ait autant déconcerté ses contempo-
rains, que celle du vieux Renoir nous déroute encore. Pour
1’un comme pour 1’autre la réalité n’était plus qu’uhe tarre
avec laguelle il importait de ne jamais perdre pied mais
avec laquelle il fmportait encore davantage de ne garder
d’autre contact que celui qui laisse plein jeu & la llberté
de 1l’esprit.

Et du méme coup je m’expliquais aussi que tant
d’oeuvres - que presque toutes les oeuvres que je vois, &
de rares exceptions prés mlennuient: c’est que si 1’art est
précisément & sop point de perfection cette conquéte d’une
liberté par laquelle est substitué & un monde pesant un
monde qui, sans cesser d’8tre vrai n’est pourtant plus sou-
mis & la pesanteur - il faut bien convenir que 1l’art pour
ainsi dire n’atteint jamais & sa perfection. Et non seule-
ment ici je retrouve Renoir mais tout ce que j’avais pensé

également de quelques rares instants de cinéma: toute plasti-
que
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est un systéme d’allusions et d’autant plus intense que
ces allusions sont plus strictement réduites & des éléments
techniques plus purs.

Vraiment il me semble que ce Rembrandt résume la
fondamentale raison d’&tre de tous les arts. Si bien qu’entr
une statue du Portail Royal et lui je ne vois plus que d’ac-
cidentelles différences - par l’essentiel il n’en différe
gutre: ep lui comme en elles l’appel au secours jeté &
1%esprit par la forme incompléte témoigne de leur nature
véritable: cette peinture comme les sculptures de Chartres
sont des formes qui obligent l’activité intelligente de
cslui qui contemple, de donner son sens précis & 1l’analogie
découverte par l%artiste entre la forme évoquée et quelqu’é-
lément plus éeoret. Ce n’est pas le sentimentalisme ni le
naturalisme qui définissent Rembrandt -~ du moins & la fin
de sa vie - c’est cette méme triomphante liberté qui allait
un jour animer les doigts gourds de Renoir; mais au lieu que
ce ft pour 1’ildustration d’un univers en fleur c’était
pour celle d’un univers de chair et de feu, la transfigura-
tion d’une lave intérieure. Ainsi tout & la fois cétte oeuvre
nous fait elle assister & ce double mystére; de la liberté
parfaitement arbitraire avec laquelle 1l’esprit dispose des
élémente de la réalité; au point que sinon sa réussite -

tien ne justifie cette décision de Rembrandt de tout plonger

dans 1l’ombre hormis les deux corps entre qui se joue le
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drame qu’il nous peint. Et aussi d’une mise au jour, pour
1?’établissement d’un monde de 1l’esprit, de 1’un des éléments
que recbuvrent toujours les apparences des formes au milieu
desquelles nous vivons et que nous prenons pour la rét&ité.

La liberté de l’art par rapport au jeu des formec
wivantes; la vision du feu caché dans ces formes et qui ne
cesse d’y vibrer; l’expression directe du mouvement intétiew
par dee touches de couleur mystérieusement harmonisées tel
est le fond de ce drame poignant. L’histoire de Saiil sfy
ajoute par surcroit. Tel est pour un peintre le rbyaumé
de Dieu et sa justice: c’est 1l’univers ol ne comptent plus
ni le temps ni l’espace mais que parcourt un tremblement
par qui toutes choses sont unifiées.

L’effacement de Rembrandt devant ce feu qui le
briilait, non vraiment je ne puis le trouver d’une qualité
tres différente de cette humilité des sculpteurs de Chartres
qui ne songeait % tailler aucun corps que pour mieux faire
apparaitre leur anéantissement devant Dieu. Ce n’est donc
pas par la seule déformation hiératique qu’un art est reli-
gieux mais par la réduction des formes qu’il présente au
mouvement intérieur dans lequel ces forms s’abiment et s’ou-
blient. Cela c’est yraiment 1l’essentidl et que le chrétien
seul est capable de manifester dans sa perfection car il
faut pour y réussir &tre tout imprégné - quand méme 1l’ar-

tiste ne s’en douterait pas = d’un amour des choses en Pieu;
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je veux dire d’un emour des étres qui ne s’arréte pas aux
étres mais qui n’a de cesse qu’il ait p&nétré jusqu’au fond
‘'de leur coeur. L& plus ardente humanité, le plus intense
amour de la réalité se confondent alors avec 1l’apparence a’ o
un plus complet détachement et d’un réalisme moins strict.
C’est dans liberté d’une technique souveraine que de telles
antinomies se réduisent; car par cette seule technique la
transfusion s’accomplit et régne 1’esprit. C’est 13 d’ail-
leurs que le sujet prend toute son importance; cear nulle
part si ce n’est dans les Ecritures il n’est possible de
trouver prétexte a un tel anéantissement de )’individuel

en Dieu. Et sans doute 1’Hbmére de Rembrandt est il tout
absorbé dans un feu qui le détruit. En quoi donc cet Homére
diffdre t 11 de Selif? Lt tout ce qu’edt traité Rembrandt
ne pouvait done plus étre que religieux? Sujet de la Bible
ou de 1’Evangile ainsi n’eet ce pas cele qui compte. Mpls
de nourrir de 1’Evangile la vie de son esprit. Tant il en
était imprégné, il ne pouvait plus concevoir qu’une créa-
ture s’affirmét dans 1l°’orgueil de sa forme éphémére. I1
était enfin devant la diversité splendide de la création
comme un petit enfant qui ne sait plus rien faire que d’a-
dorer parce que dene toute forme n’appapi® plus que la lu-
midre de 1’esprit.

L’art par lequel se manifeste la lumidre invisi-

ble au regard qui lui ajoute la plénitude de son humanité
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tel est & mon sens l’art religieux. Et cela signifie la
vertigineuse concentration de toute une vie. Et d’arriver
3 cette perfection oh 1’homme & force de néant se fond dans
la lumiére et devient Dieu.

Et la premiére condition pour le devenir, Rem-
brandt nous le dit avec une évidence sans pareille: c’est
d’8tre libre en face des formes; c’est de plonger sans ef-
fort danes la lumiere de 1’esprit jusqu’i pouvoir ge substi-
tuer & celle de la Créakion,

Et c’est vraiment ce caractére de création inté-
grale gui fait toute la différence entre ce Rembrandt et
tout ce qui 1l’entoure. Tout le reste, les Vermeer eux mémes
81 légers, si transparents @e sont cependant que copies 2
peine transposées du monde extérieur. Rembrandt, & ses plus
hauts moments, c’est le fond de son coeur qu’il nous montre,
un univers ob la lumiére et l’ombre ne cessent de chanter,
ol plus rien n’importe gque ce chant. J’ai toujours 1’impres=
sion quand j’entre en contact evec une oeuvre qui me saisit
au plus intime de moi, d’étre un peu comme en face d’un
paysage gue je regarde la téte en bas: toute pesanteur a
disparu: il ne reste plus gu’un mystérieux dialogue de la
lumidre et des formes rendues & leur rdle éternel comme si
une pureté retrouvée revétait la terre. Les plus grandes
oevvres de l’art, les plus religieuses, sont celles qui,

tout en respectant 1l’ordre naturel, confizrent aux formes
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qu’elles présentent une-simplicité inconnue et tremblante

et qui pour nous, deéchiffrent, dans le monde ol notre es-
prit se perd, une exigence spirituelle qui ne nous apparais-
sait plus, L’exhumation de la nécessité telle est la char-
nidre de l’artiste et du religieux. La mise au jour de la
vérité voilée et nécessaire.

Ce Salil, c’est donc un vétement d’or et qui
pleure. C’est la grandeur du monde qui tremble au son de
quelques cordes qui vibrent sous des doigts inspirés.

Tout ce qui ajoute & la beauté purement technique de ce
touchant dialogue de deux masses de lumidre entourées d’om—
bre, 1l’histoire gue cette sodne évbque, on le mesure en
formulant simplement son prétexte biblique. Il se fond in-
timément & 1’harmonie de ces deux mondes de lumidre que

tand de nuit tiﬁﬂlq; Et c’est sans doute pourquoi il est peu
d’aeuvres dans toute 1l’histoire de 1l’humenité gui puissent,
autant que celle ci toucher une &me qui croit aux Ecritures.
Tout ici concourt & 1’émotion: la technique de la peinture,
la disposition des volumes, 1l’histoire elle méme. Il s’agit
en somme avant tout de 1l’humiliation de la richesse du monde
devant la simplicité d’une 8me pure qui s’est mise & chanter.
Deux lumidres sont en présence mais 1l’une est toute ruisgse-
lante d’or et de soieriee; 1’autre est une lumiére humble

et concentrée. Bien mieux: la plue humble est aux pieds de

1fautre qui la domine. Elle est toute rencognée . Et cette
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opposition si peu thédtrale donne aux pleurs du roi toute
leur force. Il ne s’agit plus seulement d’un prodigieux
morceau de peinture, ni de 1’illustration d’une scéne bi-
blique. Entre Salll et Dgvid la réalité de l’esprit s’est
glissée, Quelque chose, qui n’est pas expliqué qui n’est
méme pas peint, entre les fulgurations de la robe du roi,

la ligne droite de la harpe et e filet de lumidre qui
frappe le berger, une présence imprécise dans 1l’ombre méme
s’est mise & vibrer: c’ast tout le développement de la scéne
de la Bible mais ce sont aussi touteé les ombres incertaines
qui peuplent la nuit. Deux masses d’arbitraire clarté ues
deux bordg de 1’ombre se répondent. Et voild qu’aussitdt
toute 1l’ombre s’est peuplée. C’est Salil et David - o’est
aussi la tragédie de la vieillesse des hommes quand se met
& retentir la chanson la plus tendre. C’est vraiment 1l’his-
toire du roil gui se sent sur le point d*Etre dépoedédé. Le
tremblement d’une vie qui va devoir se renoncer.

En présence de 1’impitoyable innocence qui le
guette dans 1l’ombre le vieux $ci s’eet mis & pleurer. Nulle
insistance de l’artiste, nu.le intention littéraire ne sur-
charge ce drame et pourtant tout est dit. Il suffit d’une
trainée d’or et de dix doigts déliés qui courent sur des
cordes.

Un enfant qui se plait au jeu de #a harpe, un

vieillard qui saisit un sombre rideau pour effacer furtive-
ment
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ses larmes, et voild que toute 1’humanité se met & chanter
dans nos coeurs. La pendante main du roi qui ne tient plus
qu’d peine son oblique sceptre, les mains vides du Berger,
elles seules suffiraient & évoquer le drame. Tant il est
vrai que c’est par la prodigieuse unité de cette composi-
tion, 1’invraisemblable concentration en vue d’un seul ob-
jet de tous ses éléments qu’elle agit sur nous; et sans
perdre contact avec la réalité humaine c’est sur un autre
plan qu’elle 1’évoque. ' \
tant

I1 ne s’agit plus/d’un vieillard et d’un enfant
- que de la vieillesse et de 1’enfance.et que du terrible
dialogue que la vie se propose & soi méme sur le plan de
l%esprit. C’est une allusion légdre et déchirante & la
mobilité de la création; et dans un méme instant, dans un
trés court espace la juxtaposition des deux phases extrémes
de notre vie. La jeunesse chante aux pieds du roi gwi pleu-
re. Et du méme coup voici que la tristesse du roi évoque
d’un sobre geste qui s’enfonce dans 1’ombre tout ce qu’il
va done lui falloir abandonner. Ce n’est pas seulement 1l’op-
position de deux moments extr8mes, c’est la fragilité mys-—
térieuse de la vie, c’est du fond de la nuit le cheminement
de la mort qui surgit sous nos jeux. Ce ne sont plus deux
personnagés; c’est la formulation muette du drame ol nous
sommes emportés. Insondable méditation qué nous proposent:

ce vieillard qui pleure et cet enfant qui joue au milieu d’un
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univers de téndbres. Et voild par quoi s’achdve la réalité
religieuse d’une telle composition: qu’elle pose devant
nous par des moyens plastiques et & 1l’occasion d’une goéne
historique le plus essentiel probléme de notre destinée,
celui gque nous n’avons pas le droit de perdre un seul ine-
tant de vue: ce voyage qui va de 1l’enfance & la vieillesse
et qui sane doute se prolonge &au dela.

L’interrogation que nous force 2 nous poser cette
gcéne achdve de donner sa réalité métaphysique i ce qui,
sans elle, risquerait de n’8tre qu’une beauté technique ou
qu’une religiosité sentimentale. Nous sommes ici en présence
du mystére de 1’8me. L’humilité de Rembrandt devant 1’énig-
me de la vie, 1’amour avec lequel il 1’éwoque, ce détachem
ment attrieté auquel il nous incite, sans toutes ces vertus
gon art n’atteindrait pas & son profgnd écho. C’est parce
qu®il était tout occupé de 1°éterne§ evec deux masses de
lumitre entourées d’obbre il put nous dire tant de choses.

; Une direction indiguée vers ce qui n’est plus
formulable voila ce qu’est un art par qui 1’hémme se dé-

passe.

Un oeil vague perdu dans le mystdre des choses -

un bout de visage tout entouré de la somptuosité de ses

ore et de ses soies, c’est dans Salil méme, la manidre dont
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se résume tout le drame. Un visage penché sur la harpe que
ses doigts font vibrer, c’est David. Et son regard est
baissé. Entre ce regard attentif et cet oeil vague, entre
ces trois mains différentes la scdne ne cesse de se jouer.
Entre le bois vertical de la harpe et le sceptre abandonné?
Il ne s’agit donc pas ici d’vne histoire recontée, d4’une
reconstitutien historique, mais de 1°intégration d’une
scéne éternelle dans un équilibre de formes qui se répon-
dent. Toute la plus profonde littérature et rien de 1litté-

raire, Voila Rembrandt.

L T e p——
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Réalité religieuse? Mais il faut cependant bien
spécifier qu’elle n’a rien de catholique. La joie 6atholi-
que est toujours absente de Rembrandt si,,par contre, la
gravité chrétienne y est plus présente Qu?an la plupart des
oeuvreeg oatholiques. Rembrandt me scmble plein du meilleur
et du pire de l’esprit protestant: réduit aux seules forces
individuelles il les applique de toute son &me & 1l’interroga
~tion de la vie. Rembrandt justifie le protestantisme et,
du méme coup en marque les faiblesses: ce qu’il a peint
surtout ce sont des personnages abimée dans un réve qu’ilg

misérables

ne peuvent plus résoudre - ce sont des chairs/qui tremblent
dans la lumidre qui dto~déehers les trensfigure. Le monde de
Rembrandt est comme le monde protestant 1’univers d’une
gréce arbitraire %%%n’atteint 3 la sérénité. Le frisson
qui parcourt les chairs de ses modéles, on le sent qui dé-
chire leurs dmes, gui fascine leurs regards. C’est un uni-
vers plus tragique que 1’univers catholique ou du moins
d’un tragique plus individuel. Le tragique ca&tholique nous
attache plutot,h la douleur du Christ. Le tragique protes-
tanr attache celui qui en est atteint & sa propre douleur.
Et peut €tre cette hérésie protestante si elle fut permise

par Dieu c’est qu’il importait tout de méme gque 1’homme

témoignét de ce qu’est 1’amour du chii&ien quind'11 n’est
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plus réduit qu’d ses seules forces. Vraiment en face de
Rembrandt je ne cherche plus qu'h,saaavinr de me justifier
par ce qu’il & de mpeilleur le drame protéétant. C’est le
déchiraﬁent de 1°8me & qui la permanence de la parole de
Dieu n’est plus assurée - c’est le drame de 1’homme qui se
persuade qu’il lui faut pour étre honnétre renoncer a toute
voie qu’il n’a pas lui méme découverte. Et voici que tous
les accidents de la vie le désorientent. Son image c’est
galil entendant monter vers lui du fond de 1l’ombre la dou-
ceur d’un chant gqui lui rappelle qu’il faut mourir. Et nule
le assurance ne peut le réconforter. Cet homme détaebé'de
ce dont la tracdition nous assure n’est pas détaché de sa
vie. Il en est moins déteché que les personnages les plus
charnels de Rubens. Ced%%éclatent en cris de joie. Ils

gsont moins voluptueux que plantureux. Les personnages de
Rembrandt gui ne songent qu’d 1’infini sont ensevelis au
fond d’emx mémes. C’est 1A vraiment & la fois toute 1la
grandeut et doute la faiblesse protestantes; nous sommes
ici en présence d’8mes qu’une notionvindividuelle ¢e 1’hon-
néteté, yu’une sincéreété désemparée immobilise en face
d*un mystére dont ils ne vivent plus mais dont ils meurent.
C’est cela le tragique de Rembrandt - et qui est aussi op-
posé 3 la joie de Rubens que le calvinisme de 1’Eglise.

Etait i1 donc arvitraire de rapprocher cette oeuvre des

statues de Chartres. L’essentiel les réunit., Et il faut
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1’avouer, Rubens est plus loin des tremblements du Portail
Royal que ne 1l’est 1’art de ce protestant. Cette jole avec
laquelle les personnages de Rubens font s’offrir toute la
Création elle les délivre de tout drame intérieur. Mais si
en effet l’Egliae nous agsure la joie c®est dula condition
que nous ne négligions pas une longue ascdse pour y parvenis
Rubens, besucoup de catholiques - gardent 1a joie sans 1’ef-
fort qu’elle implique - leur joie n’est pas difficile - elle
n’est pas pétrie dedouleur.

Et si Rembrandt n’est que douleur du moins est il
une douleur trés fervente et tr2s humble. La conecience
qu’il a du néant de 1la chair est si profonde qu’elle le for-
ce 3 1’inonder de lumidre pour la tranafigurer. Un tel aveu
de la misdre humaine me semble bien plus essentiel au chris-
tianisme que 1’eclat qui n’est plus que charnel d’une jole
pourtant plus que la misdre familidre a 1’Eglise. L?aveu de
la misdre chez Rembrandt quoique Diesu n’y soit plus oocupé
qu’a travers les ruissellements de clarté qui 1’inondent
j’y touche Dieu plus immédiatement que dane les offrandes
leg plus ferventes de Rubens. Nous sommes vraiment ici en
présence des deux hérésies extrémes: celle d’une joie qui
ne résulte presque pldg%%e 1’exercice de l’activité vivan-
te; celle d’une humble tristesse qui est 1l’effet imprévu
d’une préalable et orgueilleuse confiance en son jugement

propre. C’est le vertigineux abandon du protestant & soh
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méme qui amdne Rembrandt & cette conscience éperdue de se
faiblesse, & ce déchirant i%%%%’uno solitude qui appelle
Dien en vain. Et, encére une fois, une telle reconnaiesance
de la détresse de 1’individu réduit 2 soi méme me semble
plus proche sinon de l’ame chrétienne du moins de 1’dme qui
a besoin du Christ que 1’éclat d’une ferveur oh la douleur
s’est tue. Les personnages de Rembrandt cherchent Dieu avec
tremblement et gquand méme ils ne sont plus que des chairs
sgrelottantes, quand méme leur gloire se réduit & 1’éclat
doré de leur manteau, ils nous parlent du Christ par ce
témoignage qu’ils ne cessent de nous donner de da détresse
qui régne dans le coeur géparé. Comme le protestantisme mais
& son plus haut point ée que Rembrandi & mission d’illus-
trer, c’est la miabre.promiae par 1’Ecriture au Solitaire.
I1 est donc bien certain qu’au sens eatholique
un tel art n’est pas religieux. On n’imagine pas une toile
de Rembrandt accrochée dans une église. Une toile de Rem-
brabdt c’est toujours le drame de la solitude. Et L’Eglise
¢’est la réunion oecuménique de toutes les &mes. Dans ce
sens rien n’est plus loin du catholicisme que fes admirables
peintures d’8mes livrées & 1’abandon. Rubens hélas! convient
mieux; car si chacune de ses oeuvres est une explosion de
formes qui adorent la vie, toutes ces formes qui les compo-
sent se réunigsent en une vaste assemblée qui sur le plan

terrestre est /1’image de la catholicité. Au contraire la
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gsolitude est congénitale & Rembrandt. Et 1’humilité qui
suinte de ses formes est une humilité d’hérédtiques pris au
pidge de leur bonne foi sans doute mais aussi d’un orgueil
sous jacent qui leur interdit de s’abandonner. Non vraiment
ae Salil je ne le vois pas figurer fut ce dans une église
romane car le drame qu’il peint si emprunté qu’il puisse
8tre aux Ecritures reste un drame que Dieu n’illumine pas.
La lumidre qui couvre ces deux personnages ¢c’est une lumidre
désespérée. C’est la lumidre d’un esprit réduit & soi pour
s’afracher & la ténmdbre. Ce qu’on peut dire c’est que c’est
la peintuse la plus religieuse qu’il soit possible d’accro=-
cher aux murs d’un musée ou cheg soi. C’est la plus haute
e\ e : pUr @
sme oh puisse Q&eindre 1’ame 1la plus éae-en 1’absence des
secours de 1’Eglise. Et c’est sans doute pourquoi elle
nous demeure si fraternelle. Disons que c’est l’art Xaxmpimm
humain le plus 1mpr§gné¢du désir et du pressentiment de
Dieu; celui en qgui 1’humilité de la chair est si vive qu’il
semble qu’il suffirait de peu pour gue la gréce 1’envahisse;
un art ob la détresse est telle qu’elle semble entrouverte
sur l’univers inaccessible de la Jjoie.

Je ne crois pas qu’il y ait dans toute la pein-
ture occidentale une telle méditation syr la fragilité de
la vie, Et i1 faut bien dire qu’une telle méditation et la
tristesse qu’elle comporte sont la double attitude de celui

qui, enfermé en soi, convient qu’il ne suffit pas 3 soi
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et qu’il est dans l’attente d’une plénitude qu’il suppute
et qu’il lui est pourtant interdit de saisir

Je ne suis pas siit que Diirer ne soit dans ce
sens tTés proche de Rembrandt. Ce sont les deux phares du
protestantisme - ceux qui eb avaient sondé tout le futur
avant méme qu’il elit accompli tout son déroulement.

Non peinture religieuse ni peinture métaphysique
mais peinture de la nostalgie de la religion et de la mé-
taphysique. Il est bien étrange si éloignés qu’ils en
soient que ce sont ici les traits mémes de 1’art de Gide
que je retrouvre. Comme sh quelque malédiction pesait sur
1’8me protestante pour lui interdire 1’accds de la joie.
Tout y est disposé pour la joie et la joie n’afflue pas.
Elle est 1’unique poursuite de ces &mes et celles ci mour-
ront sans la connaltre. C’est la qualité de leur chair et
de leur éme qui déterminera la gqualité de 1l’ersatz auquel
ils se trouveront réduits pour se consoler de leur vaine
poursuite. Mais il importe de bien remarquer ceci, c’est
que la qualité de leur &me quand il s’agit d’un Rembrandt
est plus pure que celle de 1’8me de bien des catholiques
4 qui la joie est acao?dée pourtant presque gratuitement.
Tant il est vrai que le drame de chaque &tre est un drame
qu’il n’est pas seul & jouer. C’est en tant qu’individu et
en tant que membre d’une société qui le dépasse - c’est en

tant que personne humaine et membre de la création toute
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entidre qu’il est engagé dans son éternité.

Rembrandt c’est le chrétien qui pleure d’étre
dépossédé. Et j’avoue que j’aime mieux ces pleurn que la
joyeuse exaltation de beamcoup de chsé%ﬁégﬁfj

Voici le second jour que je passe & écouter ces
taﬁglot: du vieillard aux pieds de qui la jeunesse est en
train de monter. Rien dans tcut cet admirable musée n’at-
teint & la qualité de ce sanmglot. Tout mémes les autres
Rembrandt sont distractions par lesquelles de grands artis-
tes éloignent de leur coeur la méditation essentielle. Ici
nous sommes en plein mystdre. C’est la vie elle méme qui
g’est mise & se contempler. .

Plue rien pour le plaisir, plus qu’une coulée
d’or qui ne suffit pas % arracher un regard noyé de larmes
de 1’abime qui s’ouvre sous ses pas. Deux Stres sont réu-
nis - ce sont deux mondes étrangers. Quoique la chanson de
1’un soit l’occasion de la détresse de 1l’autre, ce sont
deux mnivers séparés. Ces personnages dans Rembrandt si
fondus qu’ils soient ne mélent pas leure mystdres. Il n’y
& que cette lumidre dorée, cette arbitraire clarté et aussi
cette profopde nuit ol tant de corps se dévattent i1l n’y a
jamais pour les réunir qu’un élément étranger. D’eux mémes
chacun est condamné, les yeux fixés sur une invisible pré-
gsence, & poursuivre seul son destin.

La solitude de ces émes égarées, ces regards qui
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ne nous fixent pas, cette lumidre qui n’éclaire rien d’autre
que des corps frémissant tout nous force & penser § cette
insaisissable réalité qui passe & portée de leurs mains et
sur qui leurs mains ne se ferment jamais.

Chacun est enseveli dans son humanité., Et ¢’est

sur notre propre solitude qu’ils nous forcent &4 nous pencher

Sur qui donc nous forcent & nous pencher tous
ceux qui ne sont pas Rembrandt? Tant de portralts guindés,.
tant d’aimables paysages, si parfaite qu’en puisse &tre la
technigue je n’y voislrien oh me prendre. Et c’est en face
de ces subtilités que me revient le scrupule d’avant hier,
a Anvera, quand sur le point de partir pour la Haye, je me
disais, @assistant 3 un terrible documentaire sur la vie des
mineurs, que si vraiment une telle damnation s’accomplissalt
chague jour pour que rien ne nous manque, l’art ne pouvait
plus‘préaenter beaucoup d’attrait pour moi.

Msrcel Proust pouvait encore apprécier la sub-
t114%té du petit mur de Vermeer. Je n’y vois, pour ma part,
qu’un exercice d’habileté, De délicatesse sans doute mais
d’habileté., En préaenée de la mistére grandissante du monde
8i l’art est une distraction comment nous y ahtndohner
encore? Comment oublier désormais la détresse des hommes.

Ces musées sont surannés. C’est la détresse des hommes

gqu’il faut que des oeuvres nous livrent pour que nous puis-
sions
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encore les déchiffrer. La détresse des hommes et celle de
Dieu, ce diaslogue éternel de notre double solitude, la tre-
gédfe de 1’amour malheureux et, sommetoute, 1’intensité de 1'
1’8me A travers la technique la plus simple, ce qui ne nous
détourne pas de penser & la tragédie de la vie d’aujourd’hui
mais au contraire nous y rend plus sensibles, 1’inguiétude
émerveillée en face du mystére de la oréation c’est 1l oce
qui légitime et cela seul légitime 1’intérét que nous pou-
vons prendre encore & entendre et & regarder. Les morceaux
de bravoure, le concours de sol avec la nature rien de ces
communs exercioces ne m’importe. J’ai besoin de voir vovre
dans la douleur ou dans la joie une &me véritable pour me
permettre de m’y plaire.'J’ai besoin que soit posé devant
moi le drame de toute humanité. Et alors que reste t il de
toute 1°’histoire de la peinture? Entre les deux Goya du mu~
sée de Lille et ce sallh de Rembrandt tout est artificiel et
tout s’effondre. Hals, Vermeer, Rubens, Breughel méme et
méme les g%ﬁ@yprimitifa les plus pieux. Je n’ai pas besoin
de Lla peinture pour aimer Dieu. Et Dieu n’a pas bescin de

la peinture‘gﬁfq

homme qui souffre des sources de son coeur je ne puis me

welét pour se livrer A nous; maie §un
rassasier.

Rembrandt, Gdya Van Gogh si éloignés qu’ils aient
été de Dieu m’en parlent mieux gque les auteurs les plus

pieux. Ils me parlent de 1’homme. Et lui seul est 1’objet
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des arts que l’architecture de 1’Eglise me s’est pas inté-
gré - lui seul leur donne leur vérité. Non je n’ai pas be-
soin de peinture qui déroule & domicile un spectacle des
Ecritures. Mais j’ai toujours envie d’entendre un homme
me ‘parler & travers quelque sujet que ce soit du désespoir
d’8tre séparé de son Dieu. :

Je n’aime plus entendre que trembler les émes (o

dans la matiégg,transfiguréa.

Le plupart sont attachés & la vulgarité du monde.

N

Etre défaché au coeur méme du pathétiqueiICGB jeux de la lu~-

N

midre et de 1l’ombre ce sont en peinture ceux de notre coeur

ave¢ Dieu,

- o ot
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Le désespoir du Sailil, maintenant que j’ai vu
tant de Rembrandt me parait tout de méme fort exceptionnel
dans son oeuvre. Ce désespoir méme, s’il caractérise Saiil,
ne caractérise peut étre pas l’attitade de Rembrandt par
rapport au Saill qu’il peignait. Ayant comparé entre dlles

tant de compositions peintes ou gravées de Rembrabdt je

_ suis bien obligé de me dire que ce qui en fait la profonde

unité c’est plutdt 1’amour - #u point que Rembrandt me pa-
raft 8tre le Dostolewsky ds la peinture. Mais cet amour,
bien d’autres peintres, et peut 8tre surtout hollandais,

en témoignent la douceur d’un Vermeer 1’enjouement d’un

Ter Boroh 1’intimité d’un Pieter de Hooch sont des effets
de 1’amour - mais d’un amour ol il entre peut &tre une part
de oritigque. Rembrandt lui accepte tout - je veux dire tout
1’humain. E4 dans ce qui est humain i1 ne voit jamais rien
3 repfbndre. Aussi, & mesiire qu’il avance, le détail et
1’exacthtude de ce qui entoure l’homme lui importe t il de
moins en moins. Il n’y a plus que deux facteurs en jeus o
homme dans son immédiate raison d’°8%re - et ce qui encadre
1*homme et qui, 2 laPifférence des vicages et des mains,
n’est plus qu’une masse d’or et de lumisre chargée de faire

valoir la gravité simple de la chair. Rembrandt est vrai-

ment un homme pour ngui le ridicule n’existe pas. Ce gu’il




24 o

voit suffit pour déchainer sa tendresse la plus profonde.

I1 est bien instructif & cet égard de comparer
4 la maison de Rembrandt les reproductions d’ceuvres ita-
liennee d’od Rembrandt tira quelques unes de ses composi-
tions et ces compositions mémes: tout le théétral ou tout
le ridicuie, tout le pittoresque enfin tombe. Il ne reste
plus que 1l’attitude générale du personnage principal et
Rembrandt en fait un 8tre de pauvre chair. Il simplifie
méme son attitude: i1 la concentre. Tout le travail de
Rembrandt consistait done 3 simplifier de plus en plus &
réduire ses personnages a;leur propre gravité. Non qu’il
les peigne immobiles. Mpis leur mobilité méme iﬁ%ﬁ%%uelque
chose d’éternel. Un simple geste résume 1%8tre. Au lieu que
chez Rubens les gestes des personnages se compldtent, iei,
je 1’ai déjd noté, chague personnage est vraiment un univers
qui vit non pour sci mais en soi, qui & pris au tragique sa
destinée. De sorte que dans leurs moindres attitudes les
personnages de Rembrandt se manifestent tout entier. Cela
ést bien sensible dans le Saiil ol le geste de saisir le
rideau pour essuyer ses larmee, la main qui ne tient plus
le sceptre témoignent de cette profonde dépossession de soi
par laquelle toute la mélancolie du roi est immédiatement
manifeste et justifiée. Cela est vrai des simples gestes
des deux personnages de la Fiancée juive: les mains de

Boosz (?) prennent possession et protection - 1’abandon des
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mains de Ruth expriment la trés grande simplicité du don

de soi la confiance etlln soumission, Mais cela est B8i
évident qu’il im@orte peu d’y insister. Ainsi le premier
soin de Rembrandt o’est de faire tenir toute 1’humanité de
son moddle dans son attitude immédiate qu’il fait la plus
sobre possible. Une composition & plusieurs personnages, ¢’e
c’est simplement une composition ok se rejoignent des des-

tinés singulidres. Ef voici 1’un des traits les plus singu=

Canatireitizi))igze desosuvres de Rembrandt: que chacume est ou bien le

|
/

dreme d’une &me - ou le drame de la renconire d’3mes diver-
ses et qui se trouvent tout a coup réunies. Et 11 ne semble
pas que ce soit au hasard qu’une telle conjonction seit due.
Chaque &tre est si intégralement lui méme, i profondément
occupé de réaliser son étre que la réunion de ces graves
destins évoque nécessairement une pensée et comme une pré-
sence de la Providence.

Lorsqu’il s’agit du désespoir Saiil nous dit quel
dreme de la solitude il peut impliquer, quel diame de 1’aban
~-don de Dieu dans le voisinagé de Dieu méme mais d’un Dieu
qui a cessé d’8tre sensible. Partout ailleurs la présence
de 1& Providence afflsure & chague point de la composition.
Et c’est ioi que la division du %ableau entre une nuit
épaisse et des masses de lumidre prend tout son sesn spi-

ritusl. Le réle de cette nuit ddans l’expression de la

pensée de Rembrandt, je crois gu’on ne 1l’interroge jamais
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d’asseg prés. C’est vraiment la figure d’un passé oh 1%é-
clat du présent s’est engendré, c’est tout le mystére im-
pliqué par la gravité des regards que Rembrandt fait se
fixer sur 1’invisible et sur le vide, qu’il charge d’une si
intense contemplation qu’il semble en vérité que ce regard
soit plus chargé encore de suggérer ce qu’il contemple que
la vie de 1’individu lui mfma. 81 je ne craignais de faire
de la littérature je dirais - ce qui est le fond de ma pen-
sée -~ que 1l’ombre entoure les personnages de Rembrandt comme
la persistance de leur propre passé & tandis que leurs re-
gards sont tout chargés de la pensée de leur avenir. De sor-
te que les oeuvres de Rembrandt, j’entends les plus hautes:
la Ronde, las=Fiancée, le Salil, la Legon d’anatomie du Dr
Tulp, le Dr S8ix, les Syndics ol pourtant 1’ombre est si

rare - mais c’est qu’alors le passé des personnages ne comp-
te gudre - dans tbutes ses oeuvres les plus hautes Rembrandt
peint moins l’espace que le tempe., L’espace est véritable-
ment aboli par le procé¢dé méme de Rembrandt, - OU se passent
les plus mystérieuses de ceg.acénep? On n’en siit absolument
rien. Tandis que l’oppositién tout arbitraire - et dont
Fromentin ne pouvait pas ne pas étre choqué - de clartés
1llégit1m93.et d’ombres antipieturales, cette opposition
souveraine qui aboutira a 1a fin de la vie de Rembrandt &
la féerique irruption hores d’une nuit épaisse de globes et

de trafnées de feu entourant des regards immobiles et des
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mains frémissantes cette arbitraire opposition ob, & force
de fidélité & la nature, Rembrandt arriwe & triompher de la
nature, i1l faut en convenir, un si brutal contraste pour
mettre en valeur des regards perdus et des gestes d’extase
signifie avant tout la substitution du temps & 1’espace, la
%di;fnpoaition du pdidé déja enseveli dans l& nuit et d’ahﬁ
1# forme humaine faitlirruption au futur que les yeux per-
goivent., Et ces yeux pergoivent & ce point ce futur que
jamais ce n’est le spectateur qu’ils fixent - c’est un mys-
térieux objet qui les fascine et qui nous les dérobe. Il n’y
& que dans le portrait des Syndics gue les personnages nous
regardent; mais les regards sont a‘ce point iirréels que tous
se posent sur nous et avec une telle insistance qu’od que
nous soyons - et si différents qu’ils soient, ils ne cessent
plus de nous suivre. Ce n’est donc pas encore le spectateur
qui les attire mais un objet commun qui les force & s’arra-
cher de soi « c’est le commun avenir de leur réunion. Et
peut 8tre mskeesxesis est ce 13 la raison qui fait de cette
toile bien plus qu’un multiple portrait, -seie comme le por-
trait hallucinant d’un étre collectif dont les diverses par-
tien‘boncourcnt & la flormation d’un org#nisme nouveau. L’é-
trange d’ailleurs cfest qu’une telle réalisation ne supprime
pas les caractdres particuliers de chacun des membres qui

la composent?

Simplement 1ls se tendent ensemble wvers un commun
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avenir. On comprend alors gue rien n’ait jamais pu paraltre
rifiicule & Rembrandt: le détail pittoresque, 1’arrét dans

le présent ne comptaient pas pour lui. Ce qui comptait
c’était 1’affirmation dans le présent d?unc prise de contact
de la réalité, un arrét de la vie qui atteignait d’un coup

34 sa parfaite réalléatioh; Entre la nuit d’ot la forme sur-
git et cette vague mer ol 1cs regar%:jz: perdent, les gestes
1’ atttude, 1l’abandon, l’aptificiel étwt d’une limidre faite
de 1a matidre la plus épaisse et la plus transparente, toute
cette sobre architecture de 1’8tre affirme la station mémen-
tanse, le mystdre éphémere, 1’incomparable instant. Que la
lecture de la Bible ait empli ce protestant d’un si grave
amour de la réalité et qu’ait encore contribué 3 1’y attacher
davantage le tristeese de ce peuple juif au milieu duquel

i1 vivait, cela ne me semble pas douteux. Car s’il y a dans
les brumee hollandaises de quoi justifier un grand amour des
jeux de la 1um1§?g, 11 faut bien dire que ce n’est pas ici
de jeux ék:ﬁiﬁiiiis qu’il s’agit. Avec Rembrandt nous sommes
tout d’un coup hors du monde -~ nous sommes vraiment jetés

en plein mystdre du temps - et le peuple juif aussi qui
proméne ses airs d’autrefois sur toute la surface de la ter-
re c’est aussi le mystdre de ce qui dure gu’il est chargé de
témoigner. Un tableau de Rembrandt - je ne parle pas de tous
ceux ol i1 se cherchait encore mais de ceux 12 seuls oh il

nous arrache 2 1’espace - c’est la fulguration entre deux
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moments qui ne sont point, d’un moment oh tient toute la

vie c?est 1’intense, le fiévreux amour de cet instant doré
o tout le passé aboutit et qui tient en réserve tout 1’ave-
nit, c’est 1’extatique adoration de cette trainée d’or qui a
déja cessé d’8tre que Rembrandt nous livre dans les gestes
de ses personnages. Ah semble t 1l nous dire faites bien
attention que Dieu est toujours prés de vous. Autant son
attention fut fiddle et fervente aux plus simples plis des
plus pauvres corps, autant 3 présent i1 essaie de transfigu-
rer ces corps, auprds de leurs rides et de leurs gonflements
11 fait apparaftre la tranefiguration dont les entoure le
soleil d’aujourd’hui.

Telle me semble étre la trds précise, la trés
intense legon qu’il enteﬁd nous donner. Il ne se lasse pas
d’appeler notre fervente attention sur ce miracle que c’est
pour un Stre, qui n’est plus ce qu’il était, qui n’est pas

#
dans une certaine mesure les bienfaits du protestantisme

encore ce qu’il va,devenir d’8tre. Et ici aussi je retrouve

tant qu’il est humble et plein de Dieu. Le catholicisme

est plus occupé de l’éternité de son éme et de son Eglise
que de rendre gréces & Dieu pour cette bonté qu’ll & en

lui permettant d’Gtref C’est en tant qu’individu fragile

et périssable qu’il va vers Dieu, qu’il le toushe. Or c’est
vraiment le mystére de 1’adoration individuelle que Rem-

brandt & réussi & peindre. Comme il montrera 4 travers
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le Devid le désespoir gui s’attache & celui qui-drep-slat-
tache-d-oelui—qui trop s’attache & soil et qui réfléchit sur
la tristesee de ne pouvolir fixer le moment qui passe, dans
tout le reste de son oceuvre ce qu’il montre ce sont des
personnages qui consentent & pasgser, qui s’émerveillent de
ce qui leur est donmé & ce moment ob ils sont mais gqui tout
de méme sont adsez transparent & Dieu pour consgentir b mpasmal
pesser. Ce sont les vagues d’un grand flot. Et déjd lees re-
gards de presque tous nous disent qu’ils sont déja plus oc-
cupés du mystére qui les fascine que de cette clarté qui

les transfigure et qui les émerveille. Chaque tpile de Rem-~
brandt‘est aussi un trée bref résumé des trois états de
toute vie. Et péut étre entre tous les peintres, entre tous
les artistes a t 11 plus qgue nul eutre d’étroits rapports
avec le cinéme; mais par un procédé exclusivement plastique
et qui lui permet de juxtaposer ce gqui au cinéma méme est
successif. Rembrandt ne ve si loin au fond de notre coeur
que perce qu’il pousse 1’amour des Stres jusqu’d concentrer
autour de chacun tout le mystdre de toute sa vie. Et cela
ne lui fut possible - ou bien faut il dire que cet amour

1’y provoque? - ce calme avec lequel il peint dans sa simul-
tanéité toutes les phases de chaque existence pe lui fut ac-
cessible que par la gréce d’une sérénité que Jje ne trouve

nulle part ailleurs & ce degré q&é est la sénénité grecque

du V¢ gidcle sinon de 1l’ignorance transpoaéa? Ici i1 n’est




place pour aucune ignorance.

Rembrandt n’igmore rien, Il sait & quelle oumbre
est tombé le passé - de quelle fidvre le futur est plein.
Malgré tout sa foi est si vive, son amour de 1’8tre si en-
tier que le simple fait d’8tre 1’emplit d’une calme joie.

Il apparalt donc bien que le Faiil ce ﬁ‘let pas
lui. D’ailleurs ses portraits de la fin nous en assurent:
il devint de plus en plus olympien si 1’on donne & ce mot
la plénttude d’un sens chrétien.

Lg 8érénité de Rembrandt en plein milieu de la
mobilité voild peut 8tre le motif de la grande paix de ses
personnages. Les plus gestiowlants sont calmes encore. Il
suffit qu’il trace un trait pour que ce trait, si vivant
qu’il soit, si expressif du plus immédiat, du plus charnel,
atteigne & son harmonie. Tous les gestes de ses personnages,
81 vulgaires qu’ils soient sont harmonieux. L’harmonie de
Rembrandt c’est celle méme de la vie immédiate maie d’une
vie dont 1’apparence fugitive aurait été fixée au ralenti.
C’est cela: les personnages de Rembrandt entre le noir passé
d’ob ils ont surgi et le gouffre hallucinant qui les attire
ont ralenti tout & coup le rythme de la vie. Ils sont en
pleine vie et pourtant ils dominent la vie. Un seul geste
leur permet d’en prendre une émouvante possession. C’est 13

tout & fait le miracle de la Bible od les,sodnes les plus

véhémentes ne nous arrachent pas au lent déroulement de leur
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gsurnaturelle nécessité, & 1’équilibre continu qu’iXs/com-
posent les unes avec les autres pour figurer sur terre le
dessein inqtantané>.de Dieu.

11 est ébs lors bien normal que tout détail pit-
toresque doive tomber, que tout 1l’alentour n’ait d’autre
objet que de mettre en valeur cette importance exceptionnel-
le d’un geste instzntané. Aussi notre regard n’est il solli-
cité par rien; simplement de 1’ombre % la fulguration de la
clarté et de celle ¢i & la contemplation intérieure des per-
sonnages, il est entrainé dans un mouvement circulaire ol
nous finigsons par n’8tre plus sensibles & rien de particu-
lier: c’est dane le mystére de 1’8tre que nous nous trouvons
emportés - dans la providentielle suspension dane 1’incom-
préhensible beauté de cette fragile condensation du temps.
Et me voici ramené & l’une de mes étapes antérieures: lore-
que je me demandais s’il-s’agissait d’uné réalité religlauan
- ou pas plutdt de la nostalgie de la foi. Encore un coup
je n’imagine pas le plus beau Rembrandt dans une église;
mais c?est xramimerkt qu’il faut vraiment faire une discrimi-
nation profonde entre art religieux et art d’église. La
fresque seule incorporée aux murs est un art d’église;
quant & savoir si 1’art de Rembrandt attire 1’&me sur le
mystdre de la vie, il suffit de se le demander pour le
savoir., C’est essentiellement 1’art de la ferveur indivi-

duelle celui ol tout se transfigure en éternité. Et dans
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ce sens il n’en est ameun qui puisse suggérer Dieu & ce
point. .

L’art de Rembrandt c’est la suggestion de la
réalité surnaturelle A travers le mystdre d’une matidre ol
1’espace est effacé. C’est la concentration sur le mystdre
de 1’adme de toutes les lumidres de la religion. Ce n’est
peut 8tre pas la pure gloire de Dieu mais c’est la paix des ?
&mes de bonne volonté. Par ce détour encore nous mesurons
4 quel point un tel art est protestant. Il est protestant
dans ce que le protestantisme avait de meilleur et dans ce
qu’il devait avoir de pire: c’est un art qui fait passer la
ferveur du plan métaphysique sur le plan psychologiques Bt
comme il va finir par tout ramener & la mesure et aux be-
sdins de 1’8mm homme il va @tre cause de la décadence de
tous les arts et de toute la pensée religieuse. Mais il
faut bien préciser qu’en Rembrandy s’il est déj3 humain ce
n’est pas toutefois par l’affirmation exclusive des exigen-
ces humaineg,c’est par 1’expressiom de ce qu’il y & dans
1’homme d’authentiquement divin. Lg psychélogie ici ne 8’
est pae encore détachée de la métaphysique sans y recourir
explicitement elle 1l’implique et la suggére. C’est vraiment
pour le protestantisme le moment de s& perfection trée

précaire mais vraiment irremplagable. ¢’est un art incom-

parablement attentif § 1’intégrité émouvante de 1’homme.

Aprde cela i1 nly aure plus tent pour les uns que pour les
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autres qu’d dégringoler vers un-réalisme éans &me ou vers
un spiritualisme & gui 1’amour du corps fera défaut. Ici
1’homme nous est présenté dans sa totalité et cela guffit
pour évoguer sa filiation et son éternité.

Dernidre remarque avant de quitter ces sommets:
lee personnagee de Rembrandt sont occupée de leur futur,
41s le contemplent. Tandis gque Rembrandt c’est de leur
préeent qu’il s’émerveille. D’ob ce trouble qui s ’empare
de nous: notre attention qui est toute sollicitée par la
religieuse attention de ses personnages est double. Elle
est occupée d’une part de la nostalgie un peu craintive
d?un futur qui se prépare - Et d’autre part elle ne peut
s empécher d’8tre émerveillée et ravie du spectacle qui
g’cffre & elle. Elle vit vraiment tout & la fois plus en-
core que dans le passé)dans 1’avenir et dans le présent.
Elle domine le temps. Et si Goya ausgsi nous donne la sen-
sation de 1’émotion cinégraphique, c’est plutdt par cet
1};%%%%%%%%%&% présent que ses infernales dissociations
provoquent. Ici rien n’est diseccié, tout se juxtapose et
se combine en une inanalysable sensation d’immédiate éter-

nités 1’éternité de notre chair et de nos gestes: le cercle

enchanté de la douceur.
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