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PREFACE

-

In certain point de leur courbe les civilisations semblent
douter d’elles-mémes el la conscience leur vienf de leur fin
possible. La nétre connait ce vertige depuis trente ans et ne
cesse d’interroger les docteurs, Dieu sait s’ils accourent,
tantot vistonnaires, tantdét maudissant! Cette névrose de
I'Occident a fait vers 1920 le succés de Spengler; elle fait
celut de tous les sorciers qui, dans notre Babel empéchent
par leur vacarme les bons esprils de s’entendre.

Or, il en existe, et de tous bords; et le dommage est grand .
qu'ils ne puissent échanger leurs propos rassurants. A {tra-
vers les divergences de culture et de morale, on verrait bien
a quot ils tendent tous : exalter la condition de I’homme, le
dépouiller de lu gangue des différences pour montrer son
essentielle unité. Tous d’ailleurs s’efforcent de le conduire
sur les sommets o l'on s’entend mieux, ot lui-mémel lse
concevra plus pur.

Auz moments troubles comme ceur que nous traversons,
il faut a tout priz provoquer celte explication des meilleurs.
Or, notre destin nous a placés sur les bords d’une mer qui a
bercé le réve des sages et vu naitre les plus sereines philo-
sophies. Plus prés de nous dans le temps et dans U’ étendue,
UIslam apaise des millions d’dmes par ses certitudes. Et
pourtant régne a son sujet la plus singuliére dgnorance.
Seule, une élite en a pris une notion exacte et quanit & jses
enseignements profonds, ils sont inconnus de I'Occident.

De bonne heure, ayant fait justice d’une attitude primaire
qu'affectent certains esprits a l'égard de U'Islam, nous fames
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obsédé par le souvenir d'une épogue merveilleuse oty le
monde arabe résumaitl la civilisation dans sa plus subtile
essence et altirait o lai les plus grands docteurs. Il faul croire
que la pénétration se fit alors dans les régions les plus hautes
de la connaissance, car les contucts culturels — presque
nuls aujourd hui — s’établirent de facon durable et aboulti-
rent a une synthése spirituelle qui fait encore réver les hu-
manistes. Dans la tolérante Cordoue, extréme liberté de
glose ne s'appelait méme plus hérésie et l'on y disculait de
choses qui se fussent expiées sur le bicher cing siécles plus
tard. Les sciences sacrées le cédaient aux exégeéses. profanes
et la parabole des Trois Imposteurs a pu nailre aussi ‘biert
sur les lévres d'Averroés que sur celles de Frédéric II, son
émule. En Sicile, parmi des maitres musulmans célebres, le
fils du Cordouan enseignait aupres de U'empereur, a demi
arabe — au grand scandale de la chrétienté.

Ainsi, pendant plus de trois siecles, grace a Ulslam, un
climat unique de l'dme a régné dont il est difficile de ne pas
avoir la nostalgie.

Ce reqret qui persiste en nous des nobles voluptés de [’es-
prit, d’une tolérance usant la notion de race, apprivoisant
jusqu’au fanatisme, .nous a longtemps fait désirer une ren-
contre nouvelle des deux mondes, disjoints depuis huil
siécles. Pouvait-on réver encore d'une civilisation méditer-
ranéenne & formule plus ample, ot UIslam interviendrait
comme au moyen dge pour affiner, enrichir Uintelligence
gréco-latine et aiderait a la création d’un nouveau syncré-
tisme dont notre mer serait le lieu et le véhicule?

Comme nous nous en ouwvrions a Emile Dermenghem,
qui est en grande amitié avec les gens et les choses d’Islam;
Uidée nous vint de questionner les meilleurs islamisants et
de consigner leurs réponses dans un numéro spécial des
Cahiers du Sud. L'esprit de cette enquéie nous sembla de-
voir élre un approfondissement de U'Islam négligeant les
mouvements de l'opinion el les reflets de la politique sur
la pensée musulmane pour la rechRerche et L'exposé de ses
valeurs culturelles, de ses vérités d’ordre universel suscep-
tibles de s’intégrer ou de s’opposer utilement auw concept
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PREFACE 9

oceidental de U'homme, et de collaborer a une conscience
nouvelle.

Clest ce qu.’Em.iie Dermenghem résuma parfaitement en
précisant qu’'on devrait s’attacher & Iétude des valeurs per-
manentes el des problemes actuels de lo civilisation musul-
mane — surtout dans ses rapports avee I'Occident.

Sans doute convenait-il & une équipe qui comple de fer-
vents amis dans le monde musulman el chez les orienta-
listes, de tenter ce recensement des similitudes et des diver-
gences, celte ezplication accablant les équivoques d'une
franche clarté.

Qu’il nous soit permis, ici, de rendre hommage & Emile
Dermenghem. Par la streté de ses démarches, il put mainte-
nir cette enquéte sur le plan des idées générales, seules fé-
condes, et grouper des textes importants dont l'apparente
diversité répond aux deux aspects de la question posée — soit
qu'il s’'agisse de la permanence des valeurs spirituelles, soit
qu’on y envisage des problémes de civilisalion. Nous adres-
sons aussi nos remerciements aux éminentes personnalités
qui nous ont répondu; leur présence confére a ce numéro
une indiscutable probité d’'accent,

On dira peut-étre, Uayant lu : « A quoi bon souligner l'in-
conciliable ? on s’attendait bien a cela! » Oul, ces témoigna-
ges ne sauraient conclure. Aussi bien une tentalive sem-
blable ne peut avoir cette prélention, car il s’agit bien de se
prononcer avec éclat sur tel ou tel concept de I’homme!
L'humanité a plus besoin de sympathie que de savoir, ce

‘ savoir que les vrais sages redoutent plus que U'ignorance, et

la compréhension de l'homme importe plus que de faux tré-
sors. Si ces pages aident @ comprendre deux attiludes de.
I’étre, si elles introduisent dans les rapports entre UIslam el
I’Occident cefte curiosité du cceur qui purifie la connais-
sance, elles ne seront pas inutiles @ une cause qui nous est
chére. It c'est notre seule ambition.

JEAN BALLARD.
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SITUATION INTERNATIONALE DE L'ISLAM

J'ai passé deux aprés-midi de mai, I'an dernier, sur un
haut-lieu afghan dominant Hérat : au Gazergah, falaise cou-
ronnée de grands pins comme ceux de la Villa d’Este, pres
de Ia tombe de Khajé Abdallah Ansari, mort en 1088, théo-
logien hanbalite encore vénéré aux .Indes, aulteur d’ouvra-
ges courts, mais meédités, comme cet « itinéraire de 'ame
vers Dieu », « manazil al-sdirin » dont le souverain actuel
de PArabie séoudite me disait qu’il aimait 4 le relire dans
le ecommentaire d’Ibn al-Qayim.

Hérat est, géographiquement, au centre d’oscillalion de
I’amalgame de races converties qui constitue le monde isla-
mique moderne.

C’est, sur la route d’Alexandre vers I'Inde, la porte de
I’Afghanistan, du pays ot 'Islam demeure, de la facon la
plus dominatrice, la religion de I'Etat; sunnite hanafite,
avec quelques minorités shi‘ites, 'Etat afghan a mis dehors
en 1926 les quelques Armeéniens et Juifs qui avaient pu s’y
infiltrer, il a achevé Uislamisation des hindouistes du Pamir,
changeant son nom de « Kafiristan » (« pays des infidéles »)
en ¢ Nourestan » (« pays de la lumiere »); les tribunaux
appliquent intégralement le droit canon; et un esprit aussi
cultivé que le cadi de Qandahar, Gholam Echan, m’expri-
mait en termes presque identiques & ceux qu’avait employés
avec moij il v a vingt ans le mohtasib marocain de Feés, son
indésir de voir fonder des écoles publiques de filles, La
silhouette fiere des montagnards afghans me rappelait d’ail-
leurs jusque dans le drapé des attitudes les Djebala maro-
cains. Certes, dans la capitale bien des rouages techniques
ont été construits 4 I'image de I’Europe, mais par une tac-
tique qui maintient intacte une indépendance nationale qui
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est a4 base religieuse musulmane; I'invention méme d'une
langue nationale, le pashtoo, facilite I'apostolat traditionnel
qui fait descendre les Musulmans afghans & I'Est, dans les
plaines de I'Inde ot le pashtoo s'est infiltré. L'Islam, partant
des cenlres afghans de Hérat, de Balkh et de Kaboul, a
envahi a la fois le Turkestan au Nord, et I'Inde au Sud-Est
depuis neuf cents ans.

C'est aussi, d’ailleurs, de ces deux ecotés de Héral, j'y
songeais la méme il y a un an, que le monde musulman ris-
que d’étre étranglé et tronconné; enire I'U.R.S.S. au Nord,
et 'Empire Britannique au Sud-Est. Lés républiques sovié-
tiques du Turkestan ont morcelé en dialectes I'unité lin-
guistique du turc djagatai qui devait sa stylisation 4 une [
tradition islamique maintenant détruite, au bénéfice d’i-
! déaux parfaifement étrangers a I'Islam, L’Enipire Britan-
nique, d’'un Christianisme commercial plus accommodant, est
moins dangereux pour I'Islam, qui commence # retrouver,
dans les milieux cultivés de I’Inde, les réactions de défense
des religions occidentales contre le scientisme laicisant et
sceptique d'un colonialisme européen. L’Islam peut se dé-
fendre la-contre, ne confondant pas la vraie morale avec le
moralisme intéressé et passablement hypocrite des conqueé-
rants; mais le choe matériel des techniques européennes ,
reste plus malaisé a soutenir. L’Afghanistan ne veul pas '
élre traversé par aucune ligne internationale d’aviation, t_
mais pourra-t-il s’y refuser longtemps? I1 maintient sa ba- ;
lance commerciale sans avoir accepté de traiter avec aucune :
puissance bancaire, et I'afghani acheté & Hérat se revend I
sans perte & Péchawer; mais cela durera-t-il? .

Tout le reste du -monde musulman, de Dakar i Manille, |
el de Kazan aux Comores, subit la pression, soit du « trai- |'
ning » social communiste, soit du « taylorisme » économi- i
que occidental. Et les vingt années de I'entre-deux-guerres
ne lui ont pas permis de reprendre cohérence.

A,

du califat ottoman, un certain nombre de « nations > mi-

sulmanes se sont différencides en Etats, Turquie nouvelle,

Iran et Afghanistan en téte, puis les huit Efats arabes de.

: la Ligue fondée le 22 mars 1945, et qui auparavant avaient t

3 accédé a l'autonomie isolément. Des tentatives se poursui- ]
I

A la suite de la guerre de 1914-1918, avec la suppression £

vent actuellement, plus ou moins consciemment dirigées
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contre I'U.R.S.S., pour cohérer tous ces Etals en une grande
solidarité interislamique du Proche-Orient. Certains vou-
laient y adjoindre le « Pakistan » (= pays « pur »; par
opposition aux pays « idolatres », donec « impurs »), com-
posé des provinces 4 majorité musulmane du nord-ouest de
PInde. Mais avec un sens humain communautaire vraiment
trés généreux, la majorité des Musulmans de I'Inde vient
de se prononcer contre le « Pakistan » pour I'unité intégrale
de P'Inde, ot I'Islam n’a que cent millions d’adhérents sur
quatre cents; parce qu’elle se sent capable de devenir majo-
rifé dans l'ensemble. De fait, en Orient et en Exiréme-
Orient, I'Islam conserve le complexe de supériorité, il a
consecience «.de grandir, bien que I'élite scienlifique et artis-
tique y provienne surtout encore des milieux « idolatres »,
il se sait facteur de progres humain., A I’Ouest, I'Islam, nor-
malement sur la défensive, coopére certainement, et c’est
bien naturel, aux revendications actuelles de I'indépendance
totale pour tous les pays arabes et arabisés, depuis Damas
jusqu’a Tanger; mais il n’ose pas envisager de les faire
entrer dans une grande solidarité meéditerranéenne qui se-
rait pourtant une solution communautaire plus généreuse,
et culturellement plus féconde, parce qu’il n'ose se dire fac-
teur de progrés humain en Occident qu'a titre rétrospectif
(c’est le théme poétique du « regret de ’Andalousie », ¢« de
la Sicile »). '

Le probléeme du statut politique des pays arabes demeure
erucial pour cette « convention -culturelle méditerra-
néenne » qui devrait pouvoir éfre négociée entre I'Europe
chrétienne (singuliérement la France) et I'Arabisme (CAr{iba)
musulman, Mais sa solution est rendue encore plus ma-
laisée par la colonisation sioniste de la Palestine, et I'in-
térét économique grandissant que lui portent les Etats-Unis
d’Amérique. Certes, ce sont les crimes de l'antisémitisme
européen qui ont donné a 'immigration sioniste en Palestine
Ia densité excessive qu’elle a prise (en 20 ans vingt fois plus
de colons), mais je suis convaineu que la vraie justice so-
ciale serait de contraindre I’Allemagne & restituer a fous ses
anciens citoyens israglites leur nationalite allemande, plutot
que d’amener I'Islam mondial & organiser une guerre sainte
de désespérés pour la garde de ses « Lieux Saints » dont
Jérusalem la Sainle, « al-Quds » fait partie. Le bureau per-
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manent du Conseil supréme islamique, formé aux Congres
de Jérusalem (1926-1931) est devenu, des Indes a I'Argen-
tine, I’axe de cristallisation de l'unité musulmane. L’Islam
peut parfaitement trouver un modus vivendi avec des juifs
du type yémeénite ou séfardi, mais n’a que des incompatibi-
lités avec ashkénazi de parler yddisech. On pouvait espérer,
et j’ai été de ceux-1a, que la refonte du néo-hébren en Pales-
tine se ferait en tenant compte d’éléments communs d’accul-

turation judéo-arabe (familiers aux grands auteurs juifs du -
‘moyen Aage, qui écrivirent en arabe), mais elle s’est faite

dans un sens germano-américain bien inquiétant. L’anxiété
présente des dirigeants britanniques est significative. :

Depuis vingt ans le nombre et P'activité des organisations
de défense musulmane se sont grandement acerus. Dans
P’Inde, d’abord, puis au Levant, ou j'ai suivi, d’année en
année, la métamorphose du vieil artisanat apolitique en syn-
dicalisme A portée politique (deés 1924 4 Damas). Et en
Ggypte. Dans certains cas criants d’inégalité sociale, il s’en-
suit des collusions fort compréhensibles avec les propa-
gandistes soviétiques. Les organisations de jeunesse se mul-
tiplient. Un organisme comme les « lkhwan Muslimin »
(¢ fréres musulmans ») est devenu en Egypte; sous 'impul-
sion de Hasan Banni un facteur méme de la vie parlemen-
taire; et les coptes chrétiens, comprenant leur devoir élé-
mentaire de « Chréliens nationaux arabes », décidés a ne
plus jouer sur deux tableaux et 4 ne plus solliciter la protec-
tion (d’ailleurs défaillante) des puissances européennes, neéego-
cient en ce moment méme avec les « Fréeres musulmans »
pour qu’une symbiose tolérable leur soit garantie par la
majorité musulmane nationale; s’ils I'obtiennent ce sera la
preuve que la nation égyptienne aura vraiment atteint a
P’4age de la majorité, D’autant plus que, méme dans un pays
musulman plus évolué et officiellement laicisé comme Ila
Turquie, la symbiose n’est pas encore parfaite pour les
minorités en question.

La modernisation des pédagogies se poursuil, dans les
divers Etats 2 majorité musulmane en Orient, avec tendance
4 une certaine unification des méthodes entre Etats (pro-
grammes et manuels); dépassant le cadre des Etals arabes,
ot1, depuis un an, ce travail progresse (sous I'impulsion sur-
foul, chose curieuse, d’Irakiens, comme Sate’ Husry et

e e e e e
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Mati *Akkrawi); on a méme eu un projet iranien d’unifica-
tion d’enseignement de I’histoire élémentaire du Proche-
Orient, done, en réalité, d’une tradition musulmane com-
mune a4 ces pays : nouveau « pacte de Saadabad ».

Effort pédagogique, donc intellectuel, non sans substrat
religieux. I1 y a des signes sporadiques d’un réveil religieux :
observance des rites parmi les soldats musulmans mobilisés,
reviviscence d’ordres religieux aux frontieres de I'aposto-
lJat (A.O.F., Nigéria, Inde, Caucase). Mais ce réveil ne sait
pas encore utiliser les techniques modernes, il s’en meéfie
encore, Les Tures eroyants tirent de plus en plus parti de
Palphabet latin que leur a imposé Kemal Ataturk; mais
Iran a reculé devant la latinisation, et en Egypte le dernier
essai, dii 4 un musulman incontesté, Abdelaziz Pacha
Fahmi, n’a pas pu étre librement examiné. De méme pour
la réforme de I'analyse grammaticale, de méme pour la mo-
dernisation des lexiques techniques, ol le progres est lent.

Si, en Moyen et Exftréme-Orient, les Musulmans, cons-
cients de leur solidarité sociale supérieure (uniformité
rituelle et canonique), vont de I'avant, en QOccident, ils n’ont
pas encore réussi a construire des modes d’adaptation de

leur culture littéraire et théologique a la civilisalion mo- -

derne comparables 4 ceux des chrétiens, et ils souffrent de
cette infériorité. C’est pourquoi j'attache une grosse impor-
tance a la philosophie personnaliste de S. Muhammad Igbal,
dont j’ai ét¢ visiter la tombe, au coin gauche de la grande
mosquée de Lahore, I'an dernier; il est pour une école nou-
velle, sunnite, I'un des Cinqg Maitres.

Istanbul, Tanger, Port-Said, Aden, Karachi (25 %), Sin-
gapore, Batavia, ces ports mondiaux, maritimes ou aériens,
ces points vitaux sont peuplés en immense majorité de mu-
sulmans; plus ou moins controlés par I'étranger, 1a, les
Musulmans n’y sont attaqués qu’économiquement. Mais,
dans les métropoles intellectuelles, I'influence étrangeére de
plus en plus dense oblige 'Islam & un effort de pensée plus
tendu: Tunis et Jérusalem ne sont plus en majorité musul-
manes. La’ métropole par excellence du monde arabe, et
méme du monde musulman, devient Le Caire; les Egyp-
tiens réalisent encore mal cette « promotion » en dignité,

due 4 la derniére guerre, de leur capitale, qui va vers deux
. a
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millions d’habitants. Un progreés intellectuel s’y dessine, que
je constate d’année en année, et qui est d’origine ¢ intermu-
sulmane » de plus en plus; car les éerivains chrétiens ara-
bes n'y iravaillent plus autant que par le passé ni autant
qu’ils le devraient. C’est de 14 que nous attendons la renais-
sance, le classicisme arabe nouveau qui metira PIslam de
niveau avec les cimes de la culture mondiale.

Louis MASSIGNON,
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DECLARATION

Je ne vois aucune raison réelle de metire en opposition
PIslam et ’Oceident; car I'Islam en soi ne contient rien de
contraire 4 I'Occident en soi; de méme l'idée d’Occident ne
comporte rien de contraire a celle de I'Islam. Et les con-
flits entre Musulmans et Occidentaux, dont Phistoire garde
encore les souvenirs, ne doivent pas exprimer une opposi-
fion essentielle entre PIslam et I’Occident; car les causes de
ces conflits passagers ne relévent ni de lislamisme ni de
Poccidentalisme.

Aujourd’hui nous constatons heureusement une tendance
ferme el éclairée vers une unification culturelle, morale, et
méme politique de 'humanité; et je crois que rien de S6-
rieusement réel n’empéche la collaboration effective et sin-
cere entre I'Islam et I'Oceident et leur participation a un
idéal capable de faire régner la paix dans le monde et assu-
rer le bien-éire a4 tous les hommes.

Cheikh MousTAPHA ABD-EL-RAZEK,
Recteur de 1’Université d’El Azhar.

N.D.L.R. — Nous avons recu les lignes qui précédent-en avril 1946.
Rien ne faisait alors craindre aux nombreux amis du Cheikh sa bru-
tale disparition. Un courrier d Egypte nous apprend la triste nouvelle :
Mustapha Abd-El-Razek vieni de mourir, au Caire, aprés avoir veillé
pendant quatorze mois seulement sur les destinées de 1'Université
millénaire de 1'Islam. -

11 6tail né en 1835, avait étudié et enseigné en France et étail resté
un grand ami de notre pays. En 1945, le roi Farouk, rompant avec
les statuls fondamentaux d'El Azhar, I’avait appelé au rectorat : c’est
qu’il connaissait la haute intelligence et la loyauté de ce noble esprit.

Le Cheikh Mustapha Abd-El-Razek n’a pu réaliser les réformes in-
dispensables qu’il avait entreprises .dans une université dont les ira-
ditions ne correspondeni plus a 'esprit des temps présents, mais sa
tiche, espérons-le, sera poursuivie. Il s'en va, pleuré par I’Egyple en-
tidtre; nous nous inclinons avec regret sur la tombe de ce grand doc-
teur de 1'Islam.




REGARDS D’ALEXANDRIE

A Jean Ballard.

En répondant d’Alexandrie aux nombreuses questions que vous
me posez, je me sens divisé par deux fendances contradictoires
le désir que mon épitre vous soit de quelque utilité el le senti-
ment de mon ignorance. Que n’ai-je 'autorité de ceux qui, d’ici-
méme, en vue d'un dessein semblable & celui que je forme en
vous écrivant, lancérent A travers la Méditerranée, & un monde
pourtant® blasé et qui n’edt di s’étonner de rien, le surprenant
dieu Sérapis, mélange d’Osiris, Apis, Pluton, Esculape et Jupiter,
dont la bruyante carriére illusira si bien une certaine magie
alexandrine en vertu de laquelle des hmécws inconcevables ail-
leurs fleurissent ici avec aisance.

Une synthése procéde des éléments au tout. La vocation d’A-
lexandrie ne me semble pas avoir varié au cours des siecles. En
cette langue de terre battue par les vents, coincée entre le déser-
tique Maréotis el une mer toujours agitée, les antiques divinités
de Thébes et de Memphis vinrent un jour s'entendre dire, au
milien de commeérages et de papotages, d’aventures amoureuses
et commerciales;, que tout pouvait s’arranger. Grecs et juifs,
chrétiens et paiens, il suffisait qu’ils fussent d’Alexandrie pour
que leur esprit-subtil et rompu aux spéculations (de l'esprit ou
des affaires) dégagedt de deux données opposées une {roisiéme
qui les débloquét. C’est ainsi que j'ose aujourd’hui m’identifier &
I’alexandrinisme pour vous dire que votre bindme Islam-Occident,
vu d’ici, est & la fois trop simple, car on voit mal les éléments
qui le composent, et trop compliqué, car ce tout est un brouil-
lamini de problémes insolubles. J'ose méme vous dire que ce
bindme n’existe pas, de sorte qu'a le poser on se frouve déja dans
I’abstraction. Je ne vois pas un Occident, mais qualre, le bri-
tannique, I’américain, le frangais, le soviétique : vous voyez déji
que 'U.R.S8.8. m’impose une géographie de valeurs ou les poinis
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cardinaux ne jouent aucun réle. Quant a 1'Islam, j'en vols une
masse considérable aux Indes, une en U.R.S.S. (donc un Islam
« occidenial »), de nombreux fragments en voie de se grouper
autour de la Ligue arabe, et enfin un trongon, séparé du reste
par les vastes déserts libyques, qui, des anciennes possessions
italiennes, va jusqu’d UAtlantique. Encore une fois, laissons-la
les points cardinaux, ainsi que les automatismes de pensée qui
remontent aux Croisades. Je vous ai parlé d'une synth@se et en
voici déja le théme : les quaire « occidents », ¥ compris le com-
muniste (en dépit de certaines apparences) et lous les Islams, sont
des mouvements historiques qui émanent d’un subconscient col-
lectif commun ; le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Gela dit, j'en viens A vos questions; elles sont angoissées et
pressantes : L'Islam prend corps comme vaste nationalité. Com-
ment va .se marquer son raidissément devant Uatlitude de I'Oc-
cident ? Y a-t-il encore bases d’entente possibles? Les deux: vo-
lontés de puissance peuvent-elles coexister? Qué faire pour cela?
L’Islam est-il en train de revenir a U orthodozie ou se monire-t-il
tolérant & Uégard des hérésies qui marquent un effritement de son
unité? Sur tout cela la question juive esl-elle considérée comme
distinete du probléme Islam-Occident, ou en est-elle partie inté-
grante ? — Le judaisme étant maintenant, au regard de Ulslam,
incorporé au nonde occidenlal — ou eslime-t-on que [’Occeident

v se débarrasser de-Uélément juif par le sionisme et le rejeler

dans ses bras ? Pour tenter de projeter quelque lumiére sur tout
cela, je choisiral un point de vue trés précis : comment, me de-
manderai-je, comment se comportent les différentes branches ju-
déo-chrétiennes-islamiques-communistes de notre civilisation en
fonction de leur commun subsiratum ? O vont-elles ? Tendent-
elles vers une cohésion ou, au contraire, contiennent-elles les unes
ot les autres des contradictions qui les pervertissent dangereuse-
ment ? Poser nos problémes sur cette base, ¢ est déja leur cher-
cher un sens en humanistes, non en politiciens, et ouvrir & notre
raison un chemin le long duquel nous aurons quelque chance de
découvrir des valeurs A la fois universelles et particuliéres, Spiri-
tuelles et utiles, qui, si c'est une fin de monde qu’on nous pré-
pare, nous permettront peut-éire, en ce qui NOuS CONCErne, d’or-
ganiser une maniére de salut. _

Le politique, aujourd’hui, toul comme 1’économique ¢t Je so-
cial, est A image d’un océan déchainé : allez donc y installer un
niveau d’eaul Ses ficelles sont trop nombreuses : I’illusion qu’a-
vaient nos peres de faire ceuvre d’historiens, il nous faut I'aban-
donner. Une émeute A Jaffa, une gréve & Téhéran, un assassinat
politique au Caire, sont, pour I’agence Reuter, des événements
relativement simples. Regardez-y de plus prés et sachez me dire,
parmi toutes les ficelles que I'on tire, si c’est Londres, Washing-
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ton, Moscou- ou New-York, la City, Wall-Street, la Standard Oil
ou quelque société anonyme iranienne, turque, égyptienne, en
voie d'étre achelée, vendue ou prétée, qui, en fin de comple, I'a
emporté sur toutes les autres influences.

Je chercheral d’abord une vue synthétique des quatre occidents
que j’ai mentionnés plus haut, en fonction de leurs valeurs fon-
damentales, et lels que peut les voir un humaniste. Tenez présent
4 l'espril que j'appelle civilisation un développement historique
basé sur une représentation de I'homme, et culture la méthode
au moyen de laquelle une civilisalion maintient son contact avec
cette représentation. (Sans méthode, pas de contacl avec ses fon-

dements, et la civilisation s’égare.) Considérez également que le-

subsiralum psychologique, la donnée subconsciente collective
fondamentale de tous les groupements qui font 1’objet de nofre
étude, est une notion d’un Dieu unique en fonction de laquelle
I’homme (« fait & son image » est nécessairement universel. Il en
résulte que la culture doit élre une méthode permettant aux in-
dividus de parvenir & P’'universel et aux colleclivités d’organiser
el d’administrer des institutions en vue de faciliter ceite ascdse
au plus grand nombre possible. Voyons comment se situent nos
occidents par rapport & ces fondements, el commencons (3 tout
seigneur...) par le lion britannique. Je m’en tiendrai & un seul
document, mais .dont le mérite est de répondre tres exactement
a mon dessein : Le Processional de la force anglaise, que
P.J. Jouve fit paraiire anonymement en juin 1943, et la réponse
qu’en octobre de la méme année lui fit Charles Morgan. Je ne
sache pas que le sens de cette réponse fut contesté par aucun
Anglais qui compte. Au contraire, dans la mesure ol j’ai pu la
vérifier auprés de mes amis britanniques, elle me semble cor-
respondre i la yérité,

« La nation, écrit P. J. Jouve, qui la premitre a ébranlé la
puissance féodale, inventé le Parlement, fondé le droit des gens,
accepté la tolérance religieuse et sanctionné 'existence de 1'in-
dividu; la nation qui par la mer a fondé un empire capable de
répandre sa civilisation juridique sur des terres lointaines sauva-
ges; cetle nation brutale d’'un c6té et sage de l'autre a un roi;
et le roi n'est pas un maitre, mais un serviteur supréme; il est le
totem des Anglais, et le fofem a été éclairci; il lie, non par le
redoufable inconscient en commun, il lie par la formule aussi
nette que possible de la Liberté; le rol est la représentation de la
garantie commune et 'dme du Parlement. La liberté anglaise n’a
pas eu besoin; comme la néire, de révolutions sanglantes dans le
temps moderne, car son arbre a anciennement poussé. La liberté
anglaise a un roi afin que l'existence du roi assure la continuité
de la likerté, ef non sculement la liberté, mais la grandeur. Ces
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hommes possédent donc tout, pourrait-on dire; et la réconcilia-
tion des ages se fait & I'intérieur de leur souffle. » (P. J. Jouve,
juin 1943.) :

A cela, voici ce que Charles Morgan répond :

« ... Les Prancais n’ont jamais compris que la nation anglaise
est mystique, qu’en Angleterre le roi ne représenie pas le peuple
— qu'il ne le sert méme pas, ainsi que le prétend Pauteur du
Processional. En tant qu’homme il est le serviteur de la nation,
de la méme facon que Churchill; mais en tant que roi il est la
Nation, son histoire, son sang, sa vie méme... Les Francais qui,
intellectuellement, sont capables de tout comprendre, n'ont
jamais compris cetle vérité myslique, el en conséquence n'‘ont
jamais eu confiance en nous. » (Charles Morgan, octobre 1943.)

On ne saurait s’exprimer plus clairement

— Volre totem a été éclairci, dit le Francails, comme en s'ex-
cusant d’employer ce mot tofem; en fait il n'est plus tolem, il
n'est plus inconscient, il est une formule claite et nette de'la
liberté, il a changé d'état, d’irrationnel il est devenu la raison
menie.

— Mais pas du tout, répond I’Anglais, le roi est totem et nous
le voulons folem, il est nous, il est nation, il est sang, il est noire
vie méme, que nous logeons et voulons faire demeurer dans Pir-
rationnel, dans une vérité mystique i laquelle, en laquelle, par
laquelle nos consciences individuelles se pergoivent. Clest 1a
qu’est notre force, notre éternité. (Il faut relive tout le documment!
pour bien Pappréhender.) En somme :— Vous étes universels, dit
Je Francais, puisque c’est vous qui avez fondé le droit des gens...
eto... eic... — Pas du tout, dit ’Anglais, avec volre manie de
rationalisation vous n’avez rien compris : nous sommes parti-
culiers.

Cest I’Anglais qui a raison. La culture de cette démocratie,
dont la fonction est le maintien d’une monarchie aristocratique,
n'est pas article d’exporfation, je puis, dEgypte, en donner le
témoignage. L english petit-négre qu’apprennent les Negres n’est
pas culture, Shakespeare dnonné n’est rien : non seulement 1l
n’y a pas de méthode anglaise qui permetle & ce qui n'est pas
anglais de s’intégrer & ce cqui Pest, mais touf est mis en ceuvre
par la méthode anglaise pour qu'un fel accident ne se produise
jamais. Cet abime entre le fondement d'une civilisation et sa
culture est tout ce que je suis disposé A signaler ici, laissant &
chacun le soin de dégager ses conclusions.

Passons A la France, etl’on me dira tout de suite : bien sir, vous
8tes Francais, et vous allez encore nous parler de Descartes. Je
n'y puis rien, c’est un fait, la méthode francaise est universelle,
ot afin de salisfaire toules les oppositions, je dirai qu’elle I'est
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souvent en dépit de bien des Francais, ce qui ne change rien i
I'affaire, Ce n'est point que l'on ne puisse en montrer mille
carences, mais elles ne comptent pas beaucoup. L’important est
de constater que celle culture sert assez pour n’avoir plus besoin,
a tout bout de champ, d’invoquer ses origines. — Elle laisse 13 ot
il se trouve le Dieu d’Abraham, d’Tsaac et de Jacob. Elle n’en a
-plus besoin. Elle va seule. Elle sait marcher. Si elle tombe elle
se reléve avec ou sans priéres, et, cherchant la cause de sa chute,
s’examine et se pense, Cet effort constant de se penser est ce
grice a quoi la culture francaise pare la France d’immortalité &
travers ses moris et ses résurrections et ne cesse de propager dans
le monde une contagion de la France en dépil des intermitlen-
ces des cceurs.

Mais franchissons I'Atlantique, et que I’on me pardonne d’élre
bref en ce qui concerne la culture de ce grand peuple américain,
car je ne la vois pas. Les Etats-Unis sont, & ma connaissance, la
seule nation ou l'on n'idéalise ni le saint ni le héros, mais
I’homme moyen, celui dont les Gallup et autres enquéteurs cons-
tatent qu’il a les gotits et les opinions de toul le monde. Car il
s’agit bien de gouts, non de foi; d’opinion, non de pensée, par
quoi cent cinquante millions d’hommes (brandiraient-ils cent
cinquante millions de Bibles) cherchent et trouveront peut-éire
un jour a établir une coincidence entre ce qu’ils sont et ce qu’ils
voudraient étre. Ils ont du ecceur et 'ingénuité d’intervenir dans
nos affaires d’adultes. Ils ont largement contribué, deux fois, &
nous sauver la vie, et, aimant se sentir a la fois trés bons et trés
solides, semblables en cela 4 ces dévots de Proust dont les narines
palpitent agréablement aux parfums mélés de I’encens et des
brioches, acceptent en méme temps 'hommage ému de notre
reconnaissance et les occasions de prolonger un ordre basé sur
le profit individuel.

Enfin, I'U.R.S.S. Et en dépit de ce qu’en pensaient Marx et
Engels eux-mémes, je ne vois pas de fossé entre les antiques pro-
phétes du Dien d’Abraham, d'Isaac et de Jacob et 'esprit mes-
sianique qui anime le Manifeste du Communismé. Ce nouvel
évangile, pour avoir remplacé le mot absirait verbe par son équi-
valent concret dialeciique et avoir pergu ce mouvement vital
dans I’histoire plutdt que dans l'individu, loin de s’élre écarlé
des données subconscientes des civilisations engendrées par
Israél, en a élargi les bases. (Que les marxisles orthodoxes me
pardonnent! Vous voyez déja poindre ici l'oreille de mon nou-
veau Sérapis, hérétique et essentiellement alexandrin.) Qu’est de-
venu ce Manifeste du communisme? Et, depuis le jour o les
étudiants en histoire commencerent A apprendre que les promo-
teurs de la Révolution d’Octobre, Lénine et Trotsky, étaient mé-
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tamerphosés en Lénine et Staline, la Ligne de la Révolution est-
elle une droite, une courbe ou un zig zag ? Ces questions ne tou-
chent en rien mon sujet, de méme que les conflits politiques en
France et les nombreux régimes qui s’y succédérent ne jouent
aucun role dans ce que j’ai & dire ici. Si donc je fais allusion &
ce qu’on appelle le stalinisme, ¢’est uniquement dans le but d’é-
viter les reproches que, d'un ¢oté ou de I'autre, j'eusse autrement
regus. En humaniste, je crois pouvoirdiscerner a I’heure actuelle,
en U.R.S.S., le désir et la possibilité d’élaborer une véritable
culture, une méthode universelle apte & conférer & I'homme, en
tant que personne, une dignité nouvelle, et en tant qu’élre parti-
cipant au collectif, un sens de responsabilité. Certes, vingt années
de cordon sanitaire, suivies de la plus effroyable des guerres, ont
fail plus pour modeler da forme visible de ce vasie empire que
ses principes. Et les nécessités actuelles, urgentes, d’une conso-
lidation siratégique, entachent de politique un domaine humain
ol tous les espoirs sont cependant permis.

Je conclus de cetle rapide esquisse que, des quatre Occidents,
I'Anglais a une culture particuliére, le Francais a une culture
universelle, I’Américain n'a pas encore de culture, le Soviétique
e a une en formation. Et jlarrive & I'Islam. Projeté dans le
monde, A sa naissance, i la manitre d'un feu d’artifice, 1l cata-
lysa d’un coup le génie arabe qui s'ignorait et démontra que la
culture n'est pas loujours une longue élaboration. De ce prodi-
gieux éclatement, permettez-moi de donner une explication per-
sonnelle basée sur mon expérience intérieure, sur ma perception
immédiate du phénomeéne islamique qui, demeurée longtemps
secrdte en ma conscience, m’apparait de plus en plus clairement
comme la matrice de mes facultés de création. Le Prophéte Mo-
hammed invoquait comme preuve de l'existence d’Allah lexis-
tence de 1'Univers. La simple présence d'un grain de sable, d'un
brin d’herbe, est, si I'on veut y exercer véritablement sa pensée,
assez impénéirable pour donner A notre curiosité I'aliment de
stupeur créatrice qui la nourrira indéfiniment. Cefte perception
immédiate du mystére de ce qui est, de Pimpossibilité définilive
ol nots sommes de concevoir qu’un Univers soit un jour sorti de
rien ou qu’il ait toujours été 13, qu’il ait des limiles spatiales au
sein d’un inconcevable néant ou point de limites, cette Révélation
directe qui tout de suite interdit A notre raison de chercher des
preuves de l'existence de I'impénéirable ou de se satisfaire de
syllogismes se rapportant aux causes el aux effets, cet étal puis-
sant, exalté, dynamique de grice émerveillée que, personnelle-
ment, je sens au tréfonds de mon étre, c’est cela qui, selon moi,
fut cetle conjonction arabe-islamique dont le souffle, balayant
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les innombrables et stériles querelles ou s’égaraient tant d’esprits,
libéra la Raison.

Le feu d’arfifice s'éteignit, et ses cendres éparpillées sur trois
conlinents donnarent longtemps 1'impression d’'étre éleintes. L'1s-
lam subsistait en tant que religion mais, brisé en un Occident
hostile et trop complexe, enlisé en un Onent attardé et passit,
son art, sa science, sa philosophie, son humanisme, ne trouverent
plus le moyen de s’embrayer dans 'actuel : la civilisation ar abe,
telle une cométe, avait passé, disait-on. En faif, I'Islam avait
* largement dépassé les cadres du .monde arabe. 1l portait en lul
deux qualités de pénéiration : sa simplicité el son réalisme. D™une
part il placait chacun, tout seul, en face de I'Impénéirable et
par 14 conférait & (Imque individu sa dignité; d’autre part, il de-
mandait au réel de témoigner de I'existence de 1'8tre el par la,
dépassant le drame sanglant, la passion furieuse d'un esprii et
d’une chair acharnée A se coniredire, conférait & celle-ci sa di-
gnilé.

Aujourd’hui, la plus grande masse islamique se irouve aux
Indes, ot prés de cent millions d’étres humains ont grice a lui
brisé le réve i cloisons étanches de Brahman et affirment a la
fois la réalité du monde ef la nature universelle de 'homine. Le
pariah, et non seulement lui, I'intouchable, mais tous ceux qui
se sentent dominés et meuriris par la définition d’eux-mémes,
particuliére et fonctionnelle; que leur impose leur caste rigide
trouvent dans PIslam une représentation humaine illimitée dont
Peffet certain est de bouleverser de fond en comble le pseudo-
réve de Brahman et ses Aiérarchies. Aux Indes, I'Islam est révo-
lutionnaire. Attendons-nous & le voir lendre la main & son cou-
sin issu de germain, le communisme chinois. Cela ne sera pas une
alliance en vue de ce que si légéremient on appelle le conflit de
I’Orient et de I'Occident, mais, sur la plus vasle scéne du monde,
un regroupement effectif du mobile psychologique qui s’appelle
Dieu d’Abraham, d’Tsaac et de Jacob, au sein de deux de ses mé-
tamorphoses.

Des vingt-quatre millions de Musulmans soviétiques, je ne sais
rien. Je les suppose, en tanl gue Musulmans, sans histoire, et ne
voyant pas de motifs de lension enfre eux et ’ensemble de leurs
concitoyens, je les imagine aptes a développer une culture valable.

Le neeud de volre écheveau, de questions est le monde arabe.
M’y voiei, el me place =ans plus tarder devant un des phénomeénes
les plus remarquables de I’histoire contemporaine : le dévelop-
pement de l]ﬁgwpte Ne nous laissons pas frop dsstrdlre par la
confusion économique et sociale de la planete entiére, ot l'on
voit se superposer tous les stades de développement, depms les
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formes féodales les plus primitives jusqu’aux derniers perfection-
nemenls du capitalisme avance. Les manceuvres politiques, les
surenchéres démagogiques, les maquignonnages, les astuces des
faibles, les hypocrisies des puissanis, lout ce que revétent les for-
mules nalionales ou démocratiques ne doivent pas nous étourdir.
L Egypte ajoute A ce spectacle commun celul d'une étonnante
expansion politique et d’une révolution dans les meeurs. Parcou-
rez en 6té les plages d’Alexandrie el allez voir ensulle un film
arabe. Jeunes gens et jeunes filles, éludiants et éludiantes, toule
celte nouvelle petite bourgeoisie qui s’américanise est de nature
A donner bien des chocs’d ceux qui pensent encore a 1'Egyple
telle qu'elle 6tail au temps de Pexpédition de Bonaparte, Tout
cela, je m’excuse de le répéter, élant animé avec quelques varian-
tes du mobile méme qui fit I'Occident, obéil & des lois biologi-
ques analogues, mais ce qu’il vous importe de savoir, ¢’est que
ce mouvement est conscient et dirigé. Du roi d’Egypte Farouk I'";
je ne veux mentionner qu’un fait, mais qui se rapporte & la seule
nouvelle que j’ai & vous apprendre; au milieu de toutes ces con-
sidérations générales : la toule récente momination au poste de
recteur de El Azhar du cheikh Moustapha Abdel-Razek. Ce n’est
un secrel pour personne que cetle nomination, voulue par le 0L,
ne se fit point sans bousculer les statuts de la céldbre Université :
le cheikh Moustapha n’ayant point les titres qu’il fallaif, par un
décret royal ils ne furent plus nécessaires. D'un geste, le jeune
souverain orientait som pays, le monde arabe et tout I'Islam; vers
leur destinée. -

Tvénement considérablel Je ne sais si vous percevez clairement
Ja personnalité de I'homme appelé aujourd’hui A la plus haute
fonction culturelle de I'Islam. I1 m’est agréable de vous renvoyer
au Cahier Musulman et Arabe de ces Messages d’Orient quiil y
a une vinglaine d’années je dirigeais avec Elian Finbert. Si vous
Pavez encore dans votre bibliothégne, relisez la belle étude, que
nous etmes ’honneur d’y publier, du cheikh Moustapha Abdel
Razek sur ce grand réformateur de I'Islam, le cheikh Moha-
med Abdou, qui fut son maitre. Invoquant la raison et la liberté
humaine, 1¢ cheikh Moustapha, par 15 truchement des paroles de
son maitre, s'écrie : Pour loul homme raisonnable, Uétre humain
est libre dans ses acles; mais cetle liberté ést limitée par les lois
que la Pulissance divine o assignées a sa nalure, & ses besoins, d

ses instinels el a ses facultés. Tous nos phénomenes. moraus sont

gouvernés par ces lais, toul comme les phénoménes physiques.
En ce sens, mais en ce sens seulement, les Musulmans entendent
le fatalisme et la prédestination... Et encore : L’Islam transfor-
mant dé simples Bédouins nomades en une grande el forie na-
tion, tirani de ces barbares un nouveau peuple civilisé, lui don-
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nant le gout de la science, de Uart el de I'indusirie; UIslam
affranchissant la raison humaine, folérant foutes les religions el
les protégeant, répandant la vérité ef la lumiére parloul ot il
pénétre, dotant le monde de {résors scientifiques, inoculant sa
civilisation a I'Europe barbare, quelle ceuvre sublimie...

Mais je ne puis tout citer! Lisez encore, 4 la suile de celle
étude, 1'extrait des Rissalat-al-Tawhid du cheikh Mohamed
Abdou, queé nous publions sous le titre : L'Islam s’est répandu
avec: une rapidité sans pareilld, el vous aurez une idée de ce que
le cheikh Moustapha Abdel Razek se propose de réaliser aujour-
d’hui’. « Tradition n’est pas routine », commenca-t-il par décla-
rer en assumant son poste, et voici déja que la vieille Université
théologique, secouant sa poussiére, se prépare A tous les rajeu-
nissements. Si son nouveau recteur est 1'homme le plus versé qui
soit dans 1'étude du Coran, sachez qu’il connail non moins bien
Descartes et Bergson; si ¢’est un théologien, sachez qu’il 1'est en
humaniste dont la conception, loin d’étre abstraite, englobe les
‘arts et les sciences. L'Egypte est déja dotée d’une université
Fouad I au Caire et d'une université Farouk I i Alexandrie,
dirigées par des esprits éclairés dont vous ne sauriez dire s'ils
sont orientaux ou occidentaux, el ol sont invités au magistére
d’éminents professeurs étrangers. Je ne doule point des immen-
ses possibilités de foutes ces conjonctions. La tiche est ardue, et
il s’agit d’abord de metire au point la langue. Vous connaissez
les difficultés de l'alphabet arabe : ajoufer aux frois consonnes
qui constituent la plupart des racines des verbes les voyelles qui
leur manquent aménerait fatalement la desiruction de ces raci-
nes. Grave probléme qu’on ne saurait trancher, i la turque, d’un
coup de poing. Quoi qu'il en soit de avenir, la lendance est
claire. Politiquement, le monde arabe est en train de se fonder &
la fois sur La Mecque et Le Caire. Le roi d’Arabie Ibn Séoud, ce
prestigieux conquérant issu d’un conte des Mille et une Nuits, est
en ce moment au Caire o, personnalité & sa mesure, le recoit
ayec faste le roi Farouk. Vendredi dernier, le 11 janvier, les deux
souverains se rendirent ensemble pour leurs dévotions & El Azhar,
oti le sermon fut prononcé par le cheik Moustapha Abdel Razek.

~ i
Cest sur ce tableau que je termine ce chapitre de ma lettre.
Mes conclusions, vous les devinez sans peine : un rayonnement
culturel arabe est possible, auquel ne sera pas indifférent I’'empire
arabe francais. C'est 1d que peut se produire une conjonction ma-

1, Ceci se passait en janvier rol6. Nous savons depuis que 1'Université d’El
Azhar est en deuil de son recteur.
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gnifique si, fidéle & son mobile, la culture arabe devient univer-
selle, et si, fidele & elle-méme, la francaise le demeure. Ne doutez
pas de la sagesse innée des Arabes : ils ne se paieront pas d’appa-
rences et rejetteront les fausses cultures. De notre coté, ne per-
dons pas de vue que parler de la volonté de puissance des Etals,
fussent-ils le britannique, est devenu un anachronisme face a la
puissance effective de I'U.R.S.S. et des Etats-Unis, qu’aucun autre
IStat ne songe A égaler, ef enfin que cetle incomparable puissance
n’est rien, dont le sort est d’avance conditionné par les cadres
économiques et sociaux dont elle émane, car si ceux-ci n’évoluent
pas de fagon A placer cette puissance sous le controle réel des
masses (et les dirigeants, des Elats-Unis proclament au contraire
ouverterment leur volonté de maintenir en vigueur des cadres
caducs) la puissance matérielle qu’ils ont engendrée se retour-
nera vite et stirement contre eux. Jusqu'ici, I’histoire contempo-
raine ne nous a donné de la puissance matérielle, que des illustra-
tions de sa nature auto-destructrice. I.’occasion pour nous, Fran-
cais, est belle : frappée, humiliée, morte et ressuscitée, la France,
en démontrant par ses actes l'efficacilé concréte du spirituel,
constatera, n’en doutez pas, que les peuples arabes sont dégus
par les conquérants blancs, quels qu’ils solent, et les méprisent.
Ils ne se perdent pas en de subtiles distinctions : pour eux, l'An-
glais, I'Allemand, le Francais, I’Américain, se ressemblent dans
le fond et leurs méthodes ne sont que des variantes, brutales ou
hypocrites, du postulat de la force matérielle. A ceux qui croient
pouvoir se décharger sur d’aulres de ce stigmate, laissons-leur le
plaisir «le promener encore leur morgue sur la surface de la pla-
néte. Démontrons, en ce (ui nous concerne, que NOus avons
enfin compris. Que la France s’installe et s’étale en son vasie
empire. Que France soif cet empire, France universelle, Eglise
Laique, Que France soit cette culture et ses institutions, en Afri-
que comme-en Europe, en Orient comme en Occident, en Islam
comme en Chrétienté. France, non colonies; France, non manda-
taives el mandatés, protecteurs et protégés, France la ot France
est, France sans oui et non, sans mais ni peut-8tre. Quel est le
risque ? L’universel est-il risque? Ah! Devinons en I'Islam une
ferveur disponible, une fraicheur incomparable. Une fois déja le
Prophéte Mohammed tendit aux Juifs et aux Chrétiens une main
qu’ils refusérent. Il n’est pas trop tard pour descendre de nos
faux piédestaux et accepter cette étreinte dans un esprit de
liberté vraie, d’égalité vraie, de fraternité vraie.

Mais je ne puis achever cette lettre, mon cher Ballard, sans
vous parler des Juifs, puisque, d’ailleurs, vous me posez & leur
sujet plusieurs questions. Ils ne sonf pas‘un probléme mais une
énigme, et le mot de cette énigme, voici des millions d’années
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que 1'on tourne autour de lui, dans le seul but de ne pas le dé-
chiffrer. Je n’ai encore rencontré personne qui m’ait aidé a Ie-
lucider, mais ayant expliqué moi-méme dans un ouvrage, Quoi,
Isyaél, qui parut — & mes frais — il y a gquelques anndes, force
me ful de constater que, pour avoir quelque chance d’étre com-
pris, encore eli-il fallu que ce livre trouvat des lecteurs. Or,
comme 'espace que j'al fixé & cetle letire & épuise rapidement,
souffrez que je Pufilise armé d’un emporte-pitce.

Je voudrais de tout mon ceeur que les Juifs disposent d’un
refuge stir. Mais je ne suis pas partisan d'un Etat juif. N1 méme
d’un foyer « national » juif. Les Juifs ne sont pas une nalion.
Ni un peuple. Israél n’est pas non plus une religion. Ni encore
moins une race (voyez combien on s'est converti massivement
entre Juifs et Chrétiens, dun coté et de ’autre, pendant huii sie-
cles, puis toutes les infillrations). Ni, en aucune facon, une homo-
généité : bien au confraire, il n'y a rien de commun enire un
Juif polonais el un Juif espagnol, si ce n’est ce qu'on peut frou-
ver, en gros, de commun enire I’'Europe Centrale et la Méditer-
ranée. « Mettez trois Juifs ensemble, vous aurez quatre opinions
différentes », dil un proverbe. Les Juifs ne s’entendent pas entre
eux, J'ose méme aller jusqu’d dire qu'ils n'ont pas un sens exa-
géré de 'entr’aide mutuelle. Quant & leur tendance d’esprif, on
leur reproche assez, & la fois, d’étre réyolutionnaires et banquiers
pour que ces condamnations (si ce sont des condamnations), exac-
tement opposées el de force contraire, s’annulent. On leur repro-
che, de méme, de (rop s’assimiler et de ne pas s’assimiler assez,
Trouvez-vous ces griefs ridicules ? Point. Ils fendent tous.a cons-
tater chez les Juifs des contradictions. Elles existent en effef, et
nous voici enfin sur une bonne piste, car pourquoi leur faire grief

. de ces contradictions et ne pas les en louer ? Supprimez les con-
tradictions des Evangiles, ces livres les plus juifs qui soient, mais
jetez-les ensuite au feu, car ils ne vaudront rien. Corrigez ce qu’a

dit Jésus : que le premier demeure le premier el le dernier der-’

nier, que qui perd sa vie la perde en effet; que ouvrier de la
onziéme heure ne recolve poinl de salaire, et vous ferez de Jésus,
incarnation d'Israél, un discoureur de foire. Celle contradiction
intérieure n’est pas autre chose que ce mouvement dont je par-
lais plus haut, que Jean I'Evangéliste a appelé Verbe, que nos
révolutionnaires appellent mouvement dialectique. Cette contra-
diction est la graine vivante de nos civilisations, leur prodigieuse
aventure, leur course irrésistible, la cause et Ueffet de ses destruc-
tions et de ses consiructions. Israél l'incarne en vue d’une Ge-
neése. Ceux qui en ont peur s’appellent antisémites. :

Et pourquoi, et comment Isragl incarne-t-il ce mouvement di-
vin ? En vertu d*un pacte d’Alliance : la circoncision 4 huif jours.
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Voild le mot de I’énigme, Je ticherai de vous 1’expliquer en quel-
ques lignes. Accordez-leur votre attention.

Le choc de la circoncision que 'on produil sur un organisme
4gé de huil jours & peine, et les modifications qu'il y apporte,
impriment au systdme psycho-érotique en formation un caractére
particulier. Tout d’abord, il se produit une normalisation de la
sensibilité sexuelle par rapport au reste du corps, landis que chez
Venfant non circoncis cette sensibilité est mainfenue, par sa gaine
de protection, dans un état de torpeur que bouleversent de temps
en temps et dds le plus jeune dge des crises suraigués, des irrup-
tions d’un état d’exception qui, & cause de son intensité, met en
activité des cenlres nerveux habituellement en sommeil. Ainsi,
dds le berceau, Uenfant incirconcis a une tendance a engendrer
deux moi, clest-a-dire deux moitiés de moi qui® professeront de
ne pas se connaitre mutuellement. ;

Le moi habituel, normal et raisonnable, sera d’autant plus
équilibré, assis, installé, qu’il sera insensible; l'auire, a la téte
de ses légions inconscientes et armé de tout un appareil sensuel,
sensoriel, émotif et imaginatif, sera d’autant plus virulent dans
ses irruptions ou infiltrations qu'on l'aura mieux aveuglé et
abruti en lul niant la raison. Tout cela déja est en ceuvre bien
avant que se produise 1'éveil sexuel. A P’adolescence, la crise de-
vient souvent fatale : le réve érotique assume. parfois des pro-
portions gigantesques et, par la masse de subconscient qu'il ma-
neeuvre, peut s’élever jusqu’au collectif, devenir exaltant et stu-
pide, violent et inconirélable, et, ramené a sa vérifable nature
animale, il peut alors culbuter les cervelles de malheureux incir-
concis qui, A 1'appel amoureux de leurs Fuehrers, n’ont plus qu'a
se précipiter A reculons dans la Durée pour enfin perdre lear
conscience dans le sang de ce totem qu’ils oni voluptueusement
retrouvé. A ce moment-1a, un sir instinct leur dit qu’lsraél, le
« Fils ainé » de Dieu, fidele au pacte de la circoncision dont le
but est la genése de ’humain, esi leur ennemi irréductible. (Tu
diras a Pharaon : Ainsi parle UElernel : Isragl est mon fils, mon
premier-né. Je te dis : laisse aller mon fils pour qu'il me serve;
si tu te refuses de le laisser aller, voict, je feral périr lon fils, ton
premier né. Ex., tv, 22-23.) Je ne puis me livrer dans celie lelire
i des commentaires bibliques, mais quel que soif le sens que 1'on
veul donner A ces mots « Fils de 'Eternel », que Jésus fait siens,
Ja simple honnéteté exige que si on ne leur accorde ici qu'une
valeur de métaphore, elle est métaphore aussi dans la bouche de
Jésus. Par contre, si 1'on préfére que le mot Fils, pour Jésus, ait
un sens charnel, il doit étre charnel aussi pour Israél. J'admets
que ’on choisisse n’importe quelle commune mesure, mais ’em-
ploi de deux mesures est une fraude.
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La circoncision & huit jours ramasse et coordonne l’énergie
vitale de l'individu, unifie le corps en un état d’éveil constant et
maitrisable, relie les appareils sensoriel et sexuel en sublimant
I’érotisme avant méme qu'il ne pergoive sa propre nature, enfin
irrigue el féconde de ce faif l'intelligence aux sources mémes du
moi par une incessante osmose entre le psychologique et le phy-
siologique. La sexualité a perdu alors son caracieére sanglant ef
mystérieux, clle n’écoute plus 'appel des ténébreux abimes, elle
a franchi le stade animal, et elle, qui fut I'ennemi, a entrainé
Israél dans la grande d\f(’ﬂhllc de 1111dmduatlon

Mais .ce sujet est s1 vaste que je renonce & le développer tant
soit peu, et me contente de vous 'avoir signalé, dans I’espoir que
ces quelques mols inciteront les physiologues et les psychologues
a rechercher dans cetie direction la clé de 1’énigme biblique. Je
voudrais ainsi avoir contribué a démontrer qu’Israél n’existe pas.
Je veux dire qu’il n’existe pas en tant qu’entité. Il y a une pre-
miere Alliance (la circoncision) avec le Mouvement de 1'Univers,
qui permet a celui-ci de se proclamer chair. Il y a une deuxidme
Alliance avec ce méme Mouvement de 1'Univers qui, par le tru-
chement de Jésus, se proclame Personne. C’est la premiére
Alliance qui rend possible la seconde. Je dis qu'elle la rend pos-
sible : j'emploie pour cela le temps présent. Car on ne m’a pas
démontré que Jésus n’est pas vivant, qu’il n’est pas revenu main-
tes fois sur la Terre, qu’il ne nous a pas coudoyés et parlé, qu’il
n’a pas imploré ses fortionnaires, les faux Chrétiens, les antisé-
mites qui, en son nom, en frappant Israél, enfoncent encore des
clous dans ce corps qui n’en peut plus.

Quant. aux Charles Morgan, qu’ils reposent dans la paix d’es-
prit que leur dispensent leurs liens mystiques avec leurs rois. Le
lien mystique qui relie Israél A Jésus, cette non-entité et ce roi
dépoqséde sanglant et nu sur une croix, ce lien, seuls peuvent
le vivre et en mourir ceux qu’il engage. Ef les autres, qui trou-
vent qu'lsraél n’est pas fidéle & son pacte avec Dieu ou qu’au
contraire il lui est trop fidele, ceux-13, s’ils connaissent mon Pere,
qu’ils aillent le Lui dire.

Mon cher Ballard, je vous ai décrit sommairement mais de
mon mieux divers mouvements historiques. Puissent-ils tous, un
jour, s’orienter résolument vers la Gendse de I’'Homme. Et voici
comment vous pourrez juger les individus et les groupes d’indi-
vidus par rapport a celte direction : ceux qui « laissent aller
Israél » sont les Justes.

Janvier 1946.
CarvLo SuARES.
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QUELQUES CAUSES D’INCOMPREHENSION
ENTRE EISLAM ET L'OCCIDENT

I

Un Européen et un Musulman désireux de se faire une idée
I'un du monde de 1’Islam I'autre de 1'Occident, rencontreront-ils
les mémes obstacles? Tant s’en faut. L'un de ces hommes se
trouvera, des-le départ, fortement avantagé. I’Européen bénéfi-
ciera de ’effort accompli par un grand nombre de découvreurs.
Son embarras, considérable du reste, sera celui du choix. L'Ts-
lam, les Musulmans (choses, on le congoit, assez différentes;
aussi différentes, par exemple, que le Catholicisme et les Catho-
liquesl) ont été étudiés par un si grand nombre de savanis, d’ar-
tistes, de philosophes d’Occident, qu'on voit apparaitre ici une
fois de plus ce mal paradoxal de 1'ére actuelle : l'ignorance par
découragement devant la masse des notions engrangées, I’igno-
rance par foisonnement des possibilités de devenir connaissance!”

11 n’existe, par contre, gudre de travaux d’Orientaux pour faci-
liter A des Orientaux la connaissance de 1’Occident. Un Musulman
devra commencer par apprendre une langue européenne, puis
s’altaquer, pour ainsi dire sans aide, aux formidables entasse-
ments de la culture occidentale. Les difficultés seront encore
aggravées du fait de la situation politique. A cause de celle-ci, les
ceuvres de polémique ont précédé, dans 1'Orient moderne, 1'effort
de la critique et de la sympathie. Encore que compréhensible, le
parti pris de dénigrement des valeurs occidentales crée une
atmosphére peu favorable. -

Ainsi, surabondance de matériaux d'un cbté, pénurie de l'au-
tre. Tci, une sympathie s’efforcant de ne rien fausser, balayant a
tout instant Uhorizon de ses puissants projecteurs. La, un senti-
ment ombrageux, procédant & un tir de barrage, couvrant les

T
e e

. La seule collection d’une revue comme. Les Etudes Islamiques constilue
une mine de documents et d’apércus. Mais, hélasl combien une publication
aussi remarquable touche-t-elle de Jecteurs 1
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retranchements de I'amour-propre orienlal d'un épais rideau de
gaz. On voil & quel point la partie est inégale, el les devoirs par-
ticuliers qui en résultent pour I’Occidental.

Cependant, considérable est le nombre des Orientaux qui se
voient lancés, bon gré mal gré, dans une difficile aventure; infime
celui des Européens disposés & recueillir, au prix de quelques
veilles, le fruit de 'admirable effort de nos orientalistes. Ce der-
nier mot n'a pas encore d’équivalent en Islam. L’absence d’ocei-
dentalistes s’y trouve foutefois compensée par la présence de
I'Européen comme tuteur dans un cerlain nombre de pays mu-
sulmans. L’envahissement de ces pays par molre lechnique, le
développement de Iinstruction & I’occidentale, 1’uiilisation,
comme instrument d’étude de I'Europe, des langues européennes
elles-mémes, conduisent foules les classes de la population & se
prononcer sur nos fagons de vivre. Les réactions apparaissent, du
reste, assez différentes, selon qu’il s’agit des ruraux ou des cita-
dins, du menu peuple ou des classes dirigeantes, des jeunes gens
ou des hommes mirs, de I’élément masculin ou du féminin. (On
a tort de ne faire élaf, presque toujours, que de 1’opinion des
mtelleciuels. Il faut voir 1a I'une des causes les plus sérieuses
d’incompréhension, par 1'0ccidental, de la masse orientale.) Une
telle étude dépassant de beaucoup les limites forcément étroites
de cet article, je me bornerai & envisager le probléme 2 sa pointe,
c’est-d-dire chez les Musulmans et les Européens instruits venus
étudier I'Occident en Occident, 1'Orient en Orient.

Cette calégorie parait, en effet, digne d’une attention particu-
liere. Formée de part et d'autre de voyageurs, et de yoyageurs
en état d’observer, d’expérimenter au besoin, c’est chez elle
qu’on s'attendrait & rencontrer le minimum d’incompréhension.
Or, il s’en faut de peu que ce minimum ne soil un maximum.
Tel est le fait paradoxal qu’il convient d’expliquer, ;

Ecartons d’abord le cas des Européens résidant en pays musul-
man parce qu’ils y ont des intéréts ou y exercent des fonctions 2.
Inimaginable est ’ignorance de la plupart de ces Occidentaux en
fait de vie et de psychologie musulmanes. Tl esl vrai que 13 encore
on rencontre le meilleur & cdté du pire : quelques travaux remar-
quables sur I'Islam sont dus & des fonctionnaires, & des dirigeants
européens. Mais I'immense majorité ne témoigne aucune curio-

2. On ne frouverait pas, parmi les Orienfatx, de conlre-partie 4 ce cas. Les
Musulmans fixés en Europe appartiennent presque tous au bas peuple.

e
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sité. I auto, qui oblige & décrire un cercle dominical plus large
autour de la résidence, rend moralement plus casanier encore
si possible, en diminuant les occasions de contact. Dévoreuse de
temps, d’argent, cetle méme auto fait qu’on ne lit presque plus.
Les romans n’ont pas plus de succes que les travaux des spécia-
listes. I'Européen d’Orient ne s’intéressera aux Orientaux que
le jour ot il se verra contraint d’entrer dans cette voie, D’ici 14,
aucune force ne sera capable d’empécher, par exemple, un Fran-
gais de transporter en Orient son pantalon A rayures et le boule-
vard de Verdun. On sait que les Romains n’en usaient pas diffé-
remment. L’avouerai-je? A cet égard, le Francais m’est apparu
peut-étre encore plus imperméable que I’Anglais!

Cette ignorance volontaire ne présente du reste pas tous les
inconvénients qu’on pourrait croire. L’essentiel, en Orient, pour
I’Occidental, c’est de. représenter honorablenient I’Occident. La
compréhension ne vient qu’aprés. Les Orientaux le sentent, qui,
d’instinct, préferent les Européens soucieux de « conserver leur
type ». C’est ainsi que parler arabe n’est pas forcement considéré,
en pays arabe, comme une recommandation et une mtroduction.

La fonction de guide hénéyole ne manque pas d'intérét pour
quiconque a tant soil peu la pratique des milieux orientaux. Au
bout d’un certain temps, les questions posées par les voyageurs,
leurs sujets d’étonnement, se rameénent a un certain nombre de
réactions-types correspondant, les unes & des élals-types d’igno-
rance, les autres A des tempéraments-types de voyageurs. On
peut abandonner sans remords & leur destin la troupe, plus nom-
breuse qu’on ne pense, de ceux qui s’étant bouché le nez & la
descente du bateau re recommencent & respirer qu'aprés‘avoir
repris possession du pont. Le monde regorge de ces va-t-au-Caire
que le différent désarconne, loujours pleins de méfiance, de peur,
toujours décus, et qui jamais n’'oseront regarder dans les yeux le
visage de la misére orientale.

Une autre variété, qu’'on pourrait appeler « trembleurs dégui-
sés », sourit aux marchands, sourit & la mule, sourit aux voyous,
souril aux portiers, ef traile le malin petit guide en fils adoptif, au
moins jusqu’a I'instant du réglement de comptes. Parmi ces dis-
tributeurs automatiques de sourires, quelques-uns ne sont pas
mus par la pusillanimité; la rue arabe agit, hélas! vraiment sur
eux comme un cocktail. Mais ces flirteurs & coup de foudre dé-
pensent tant d'ardeur les deux premiers jours qu'on les voit se
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refroidir, brusquement, comme des enfants auxquels on a fait
cadeau d'un kaléidoscope.

La charité la plus élémentaire commanderait de ne pas faire
mention de telles vocations d’ignorance si ces allitudes ne tra-
duisaient quelques-unes des causes les plus radicales d’incom-
préhension de 'Orient par nous autres Occidentaux de I'Ere de
I'Affiche et du Jouet, si, parmi ces gens, on est forcé de.le dire,
ne figuraient des chargés d’enquétes, des psychologues profes-
sionnels!

A cdté de ceux qui considérent le voyage comme une friandise
qu’ils croquent ou sugotent publiquement-en faisant des mines,
il en est qu’on voit reparaitre chaque année — comme ces soi-
gneurs du désert qui reviennent i 1’oasis au temps des dattes.
Nos transhumants laissent 3 1’herbe le temps de repousser sur
les paturages par eux tondus jusqu’a la roche. Toute leur per-
sonne crie que 1’Orient n’a plus de secrets pour eux. Leur genre
de compréhension pourrait se caractériser ainsi : pendant la pre-
miére semaine de leur premier séjour, ces esprits vifs, brillants,
aimables, A& coups de questions, de simili-contacts, ont certes
assimilé, compris beaucoup plus de choses que n’auraient su le
faire en un an des organisations moins cavalidres. Seulement,
au cours de celte semaine-la, tout a 6té classé, étiqueté de facon
commode, impertinente et définitive. Tls ne chercheront désor-
mais que des confirmations de leur « point de vue ». Pour eux,
Popération de comprendre s’arréte a cette chose détestable, trai-
tresse : avoir compris. Ils ne semblent Pas SOUpPCONNer (e com-
prendre c’est débarrasser, & chaque instant, ses pores des enduits
sécrétés par la compréhension, que c’est, essentiellement, ne se
tenir jamais pour satisfait de la petite secousse chére i cos Mes-
sieurs effleureurs-papilloteurs. ..

Trop de gens intelligents, en Occident, se savent intelligents!
Trop ‘de gens intelligents ont cru que le fin du fin consistait a
donner A la galerie I'illusion quon a compris| Trop de gens
intelligents, pour éire devenus des as dans 1’art d’insinuer, sont
arrivés & une surprenante mattrise dans celui de se prendre eux-
mémes pour dupes! Le public encourage volontiers ce genre d’au-
‘dace. I aime A trouver dans les discours de ceux A qui a été con-
fié le soin de le renseigner la sécurité, 4’assurance. Hélas! il ne
s‘agit gudre que du genre d’assurance qui éclate dans le ton de
certaines grandes dames a verbe volontiers haut — comme |’a
finement noté I'auteur des Célibataires,
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I.’état de gracieuse ébriété ott le « voyage en Orient » met nos
dionysiaques se irouve étre précisément, sans qu'ils s’en dou-
fent, le moins propre a les faire prendre au sérieux par cette
foule dont le contact leur fait multiplier les sourires, les haltes,
les piroueties; les « c’est amusant », les « c’est délicieux », les
« c’est inoui ». Le Musulman a un sentiment exigeant de la
tenue. Tout comme en Occident. I’homme correct se reconnaif
qussitét A un certain nombre de signes. Savoir distinguer ces
signes évite déjad des confusions (rop grossiéres. Alfeindre au
senfiment dont ils ne sont que la manifestation visible constitue
le cheminement obligé de quiconque veut s’insinuer dans les
profondeurs du conscient et de inconscient oriental. La poli-
tesse d’un peuple et son impolitesse ne sont-elles pas ce peuple
lui-méme ?

A Pextrémité de toutes les avenues de la politesse musulmane,
on trouve une affirmation : « LA ilaha ilI’ Allah. » Il n’y a pas
d’autre dieu que Dieu. Clest-d-dire : Il est. Lui, Dieu. Lui, le
seul grand. Lui, I'Unique. Lui, le seul qui sache®. Un deuxiéme
plan de la grandeur est figuré par les Prophetes, intermédiaires
enire le Créateur et la créature: spécialement par Mohammed,
sceau de la Prophétie. Aussi le credo musulman ajoute-t-il au La
ilaha ill’Allah : Mohammed rassoul Allah, Mohammed est l'en-
voyé de Dieu. Puis vient I'exemple fourni par la vie de Moham-
med. (Cel exemple influe sur un grand nombre de détails exté-
rieurs : tenue, démarche, coupe de la barbe, etc...) Puis I'exem-
ple dés premiers califes. Puis 1’exemple et les conseils donnés par
les Imams (Péres de 1'Eglise) et les saints. Puis la foule de ren-
seignements complémentaires dus aux sages qui, par la suite, se
sont révélés aples a tirer des conséquences pratiques du Trésor
originel, luttant ainsi contre l'affaiblissement de la clairvoyance
au fur et & mesure que le temps éloigne les croyants des sources
de lumigre. _

Ceci posé, qu’est, en principe, le Musulman vraiment poli?
Celui qui posséde le mieux sa tradition, celui qui en toute cir-
constance réussit A la rendre vivante, agissante, en lul et dans
les autres; celui qui sera jugé le moins indigne de servir de mo-
ddle & ses enfants, A ses proches, A ses voisins, aux habitants de
son quartier, de sa ville, aux simples passants, aux voyageurs —
a I'Humanité tout entidré. Cette politesse doit donc exprimer un
certain nombre de convictions, Par exemple, que ce monde n'a

3. Je n'envisage ici la Chahada, c’est-d-dire le c¢redo musulman, que du
point de vue exolérique.
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que peu d’importance. Que le regard doit glisser sur les miséres
et les vulgarités inséparables de notre petitesse. Qu'd aucun ins-
tant le croyant ne doit perdre la pensée de Dieu. Ou encore que
plus on médite la Parole plus on se senl écrasé par sa puissance.
Ou qu’étudier, c’est d’abord s’étre rendu digne de recevoir 1’En-
seignement. De 1A le grand principe de Ia courtoisie musulmane,
la « hachouma », terme, dit un orientaliste, « qui signifie & la
fois : pudeur, honte, timidité, réserve, c'est-A-dire ftout le con-
traire de la sponianéité... Un jeune homme bien élevé est « hon-
teux », 1l ne parle que si on lui adresse la parole, il baisse les
yeux, il disparait si on vient & parler de lui... La hachouma
interdit de parler forl, de se metire en colére ou de paraitre
excité, de dire ses vérités A quelqu'un en présence de témoins... %y

On distingue sans peine les liens de la hachouma avec ’idéa-
lisme musulman et le mimétisme qui en découle. Le role du
croyant est de s’instruire — du berceau i la tombe, a dit Moham-
med. Mais pas de s'instruire & I'occidentale, dans le but de s’ar-
mer solt pour la vie pratique, soit pour la recherche « désinté-
ressée ». Le but fixé par Dieu pour les sociélés comme pour les
individus est 1’élévation. Le Musulman ne s’éléve pas en cher-
chant a découvrir des vérités nouvelles, mais en méditant les
traditionnelles, en les « réalisant » de mieux en mieux, en se rap-
prochant de I'exemple donné par les plus compréhensifs, les
meilleurs, en se lancant A leur suite, si 'on est de taille & tenter
"aventure, sur les routes qui conduisent vers Lui, Dieu; routes
qui ont nom l'une la ma’arifa, la Connaissance, 'autre la Ma-
habba, I"Amour. La hachouma commence donc par traduire le
sentiment qu’on doit avoir de la prééminence et des difficultés
de celte tiche. Si les sages, les vieillards, donnent I'exemple de
la réserve, comment des jeunes gens ne baisseraient-ils pas les
yeux quand on leur marque quelque intérét ? Tant d’obstacles les
séparent encore des modéles sur lesquels ils doivent tenir levés
les yeux de leur coeur et de leur esprit!

Nombreux sont encore, dans les villes saintes de 1'Islam (sain-
tes parce qu’elles sont comme des monastéres pour gens du siécle,
parce que la population §'y considére comme formant une seule
famille), les Musulmans parfaitement courtois, L’allure, les ma-
niéres, non seulement des maitres de la jeunesse, mais des arti-
sans, des notables, des administrateurs, rappellent celles de nos
ecclésiastiques. Le costume accentue la ressemblance. 11 semble
avolr été calculé pour produire le maximum d’effet au point de
vue de I'édification. Toul le contraire de la spontanéité, certes;
et le souverain, le lieutenant de Dieu, donne I"'exemple, comme

4. Mi Brunot'.
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c’est son role. Dans les moments ol il se montre au peuple, ses
gestes, ses expressions obéissent a de subtiles et impérieuses tra-
ditions. Un visage sérieux, en méme lemps que serein, doib expri-
mer les soucis et les joles austéres de ce qui sert de trame au
quotidien en terre d’'Islam.

Facade, dira-t-on, rituel, qu’il faut écarter pour frouver I’ame
profonde. Mots vile prononcés! L’Orient pourrait se définir, dans

son ensemble, le confinent du Rite. (En Occident, de plus en
plus nombreux sont, parmi 1os brillants échantillons d’huma-
nité, ceux qu’on voit s’épuiser & séeréler eux-mémes leurs rites,
quiltes A s’apercevoir t0t ou tard qu'il s’est agi d’une simple redé-
couverte!) Qui, dans un peuple, ne voit pas le plus exigeant, ne
voit rien. Le pire n'est du reste pas moins difficile & délecter que
le meilleur — dont, A la vérité, le pire sort souvent, comme, du
pire, peut sortir le meilleur. Nous gardant d’aventureux, de
blessants jugements, voyons pour quelles raisons la hechouma a
beaucoup de chances d’échapper a I'altention de 1'Occidental.
(Tant d’Européens ont pu vivre des années parmi les Musulmans
sans avoir jamais soupgonné son existence, qu’on ne saurait étre
surpris que tel soit Je lot du passant!) La premiére de ces raisons
saute aux yeux. A une époque et dans des pays ou la « libre pen-
sée », Lespril critique, ont fini par transformer jusqu’aux ma-
nidres et jusqu’aux croyances des prétres eux-mémes, comment
soupconner chez d’autres Pexistence — la suryivance, diraient
volontiers quelques-uns — d'une politesse & fondement métaphy-
sique, non pas religieuse parce qu’humaine, mais humaine parce
que religieuse ?

Et pourtant ¢’est essentiellement A cause de tels enchantements
que le voyageur est passé dans un aulre monde, qu’il ne se trouve
plus en Occident, mals en Orient. Indiscernable pour le profane,
une lumitre magique plane sur toufe ville d’Orient, qui, en se
posant sur les &ires et les choses, leur donne leur vrai visage,
restilue & chaque geste sa portée, sa résonance : la lumiere de
la Tradition. Comme certaines armées d’envahisseurs irouvent
le vide devant elles, le voyageur n’apercoit pas ce qui constitue le
yrai Orient, ses trés ostensibles richesses. La hachouma, en par-
ticulier, se dérobe... (De meme pour I’Oriental de passage &
Paris : garcons de café, cochers, chauffeurs, pisteurs, entremet-
teurs, aigrefins, auront été les principaux protagonistes du drame
de 1a connaissance de 1'Ouest!) L’amabilité, I'impudence du
voyou oriental, cynique, insinuant, volontiers pédagogue, admi-
rablement doué pour masquer 'essentiel et monter=en épingle
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I"accessoire (qui seul rapporte), représentent précisément les anti-
podes de la hachouma,

Qui pis est, méme le Musulman sérieux commence A se com-
porter avec I'Européen comme celui-ci désire qu'on se comporte
avec lui. La hachouma ne joue plus pour ceux qui ont donné des
preuves qu’ils n’en saisissaient pas la signification et les nuances.
C’est seulement & la faveur de circonstances exceptionnelles (par
exemple, & Fez, la grande priére annuelle en plein air ou une
entrée de sultan) que I’Occidental sera surpris, décontenancé,
d’apercevoir sur des milliers de visages les effets d’une discipline
commune, celle de la Oumma, de la Mére, comme disent les Mu-
sulmans, c’est-3-dire de la Communaulé des Fiddles.

D’autre part, ’Occident commence & mordre sur I'Orient de
toute la force des acides du meilleur et du pire. Dans toutes les
classes de la population on assiste & la formation d’hybrides.
S’occidentaliser, pour un Musulman, qu’il s’agisse d’un ma-
nceuvre, d'un chauffeur ou d'un étudiant, ce n’est pas seulement
porter des chausseties, venir & la cravate, au veston. C’est, par
dessus tout, s’entrainer A faire 1’esprit fort. Un anticléricalisme
musulman se développe dans les pays restés jusqu’ici des cita-
delles de la Tradition. Chez ces gens, la hachouma n’apparait
plus, pour la raison qu’elle a cédé la place & un mimétisme con-
traire. C’est I'Européen qu’on s’efforce d’imiter. Et I’Européen
libre-penseur. Cet Européen n’a guére de contacts, précisément,
qu’avec ceux qui s'estiment plus ou moins « libérés ». L’état
d’esprit des Musulmans qui commencent 2 distinguer, dans leur
tradition, enire ce qui peuf étre retenu et ce qui devrait étre
rejeté, vient rendre plus malaisée la tAche de qui veut atieindre
le cceur profond de 1'Orient. En effet, des hommes qui &’estiment
a Pavani-garde de leur temps ef de leur pays sont génés, vis-3-vis
de I’Européen, par tout ce qui risque d’apparaltre i celui-ci

.comme entaché de superstition ou de primitivité. Tels les enfants
de Noé couvrant la nudité de leur pére, ils s’efforcent de distraire
Vaitention, d’égarer la curiosité. Alors que par exemple les
acteurs sincéres d’une cérémonie A caractére ésotérique montre-

ront, vis-d-vis de l'observateur étranger, la susceplibilité de 1'ini-

ti6, un Oriental « affranchi », ennemi des confréries, vous dira :
« Ne regardez pas ¢a. Ce n’est pas I'Islam. » Qu'il s’agisse de ce
sentiment de honte, de ceite hachouma inversée ou de la
hachouma traditionnelle, 1'Orient ne peut étre étudié, compris,
que malgré les Orientaur. On n’imagine pas les ruses déployées
par ceux-ci, méme aprés des années d’intimité, pour dépister
une sympathie qui leur paralt foujours sujelte A caution,

(&
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On le voit par le seul exemple de la hachouma, la foule musul-
mane n’a son yrai visage que pour qui a pénéiré son secret. Et
ce secrel, c'est d’étre demeuré un peuple profondément et exié-
rieurement religieux. Si I'on se plagait & d’autres points de vue :
sentiment de la nature, de la beauté, role de l'art, essence de la
justice, attitude en face de la misére, etc., on arriverail par des
chemins différents A la méme prééminence du sacré. Voila pour-
quoi étudier des Musulmans occidentalisés n’est plus étudier
I'Islam.

Tout ce qui vient d’étre dit peut s’appliquer au cas du Musul-
: man venu voir de ses yeux cet Occident donf tout I’Orient pense
: gu’il est un abime d’impiété, d’orgueil, d’immoralité. (L'Orient,
a dit un calife, c’est I'Esprit; I'Occident, c’est 1'0Or.) Quoi de plus
propre A égarer & son lour I’Oriental qu’une politesse comme la
francaise, ou le souct de montrer e nombre de choses dont on
se prétend revenu tient la place que I'on sait ? Les Orientaux (a
dit Erance) ne comprennent pas l'ironie. L'Oriental s’inscrit en
faux 13 contre; et il est vrai que lui aussi pratique et aime liro-
nie. Oui, mais pas les mémes formes d’ironie. La grande,
I’amére, la meurtriére ironie, celle qui touche aux drames du
oceur secret, lui échappe, ou alors lui semble criminelle. Com-
ment discernera-t-il que la hachouma, la honte, joue aussi chez
nos sceptiques pour dissimuler non plus le pire, mais le meil-
leur ? Une moitié de humanité ne se laisse aller & ses impulsions
les moins reluisantes qu'en se dissimulant sous le manfeau du
sacré. L autre moitié s’ingénie, au moment méme ot1 elle agonise
du désir du mieux, & se composer un masque de bacchante. « Diz
péchés sous Uil de Diew, recommande la pudeur orientale, plu-
{6t qu'un seul sous Uceil de I"homme. » Tous les péchés sous
I’ceil de I’homme; a défaut, I'aimable scandale de leur simulacre,
rétorque notre cynisme, plutot quune yertu fondée sur la crainte
@ ‘et sur Villusion. En pays musulman, avons-nous dit, aftitudes,
5 costume, tout vise & 1’édification; la vie religieuse est en meme
temps la vie tout court; les villes sont des villes-mnonastéres °.
N’est-ce pas, en gros, exactement le contraire dans 1'Oceident
moderne 2 Nos croyants, nos contemplateurs sont retranchés du
monde. L’Occidental est celui « qu’on ne voit pas prier », et pour
cause : d’infranchissables murailles rendent invisible la carmé-
lite, alors qu’un éclairage brutal impose nos siars a 1'aftention

Ho=

5. On imagine, des lors, Ueffet produit par nos films, par molre litléraiure
policiére et pornographique.
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soupgonneuse du voyageur. Nous sommes le pays ot 'aumdnier
aux armées se croit obligé de porter le bonnet de police de tra-
vers, de fumer la pipe ® et de sacrer, toutes choses scandalisantes A
it pour qui ne comprend pas qu’en France avoir de la tenue c’est f
d’abord, dans la plupart des cas, affecter de n’en pas avoir. Noire |
besoin de simplicité, de bonne foi, nous joue ce tour vis-a-vis de
I’Oriental, de nous faire conserver, jusqu'a l'exiréme vieillesse, .
des allures de potaches, de gamins jamais sortis de 1'dge ingraf. *
L’Occident aussi ne peut étre étudié par des Orientaux que malgré
les Occidentaum.

On commence & distinguer le mécanisme en vertu duquel les

a plus grands ennemis de 1'Occident se recrutent parmi les Orien- L
Y taux qui pensent avoir le mieux compris 1'Occident. Le contraire

ne serait-il pas surprenant? Qu’on pense aux préjugés de I'An-
glais moyen, ou de 1'Allethand, ou de I'Italien, contre 1'esprit

frangais ou vice-versa! (En ces mati¢res, I’Almanach finit tou-

jours par avoir raison.) Méme s'il s'agit d’Occidentaux jugeant
des Occidentaux, seuls les voyageurs doués — et pas nécessaire-
ment{ les plus grands esprits, n’oublions pas les sarcasmes de

Dostoiewsky horripilé par la politesse du boutiquier de Paris! —
| ont des chances d’atleindre une mentalité dans ce qui permet de
lui assigner un rang dans I’humain. Il n'y a qu’'un nombre infime
de chances pour que 'Oriental, si distingué soit-il, ne trébuche
i pas dans les séries de pitges échelonnés sous ses pas.

: On sait & quel point dans une ville comme Paris les milieux
hautement vivants et honorables sont difficiles A joindre pour un
étranger et particulitrement pour un Oriental. CGirconstance
aggravante, l’Occidental de valeur qui, & Paris, recherche la
compagnie des Orientaux appartient presque toujours'? celte
catégorie- de gens qui chérissent 1'Orient comme on chérit un
réve, el jeltent feu el flamme conire le déchainement et les aber-
rations de notre individualisme. Attitude exactement opposée A
celle de I'Oriental occidentalisé, qui cherche & masquer les fai-
blesses des siens! Loin de couvrir telle ou telle plaie, I’Occidental
est un-terrible arracheur de voiles. Son amour des choses telles
quelles prend volontiers les allures de la confession publique, ¥
d’un délire de la nudité. Pourquoi ses amis orientaux ne le croi-
raient-ils pas sur parole ? Il faut une bien longue expérience des
deux lobes de I'adamique cerveau pour savoir qu’il ne faut pas
plus se fier & Occidental déchirant 1’Occident qu’a Oriental célé-
brant 1'Orient.

6. A Fez, par exemple, le fils, méme devenu chef de famille, ne fume pas’
en présence de son pére. :
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Fn réalité, 3 Paris, & Londres, A Berlin, & Rome, ce sont les
autres Orients que retrouve 1'Oriental. Et ce sont ces groupes
d'Orientaux déja fort occidentalisés qui constituent, en Occident
méme, les plus ardents foyers du jeune « patriotisme » oriental.

Autrement dit, le sentiment anti-occidental de 1'immense ma-
jorité des intellectuels orientaux crée entre eux des liens si_puis-
sants que D’on voif® s’atténuer jusqu’aux antiques anfipathies el
incompatibilités provenant de la « race.», de la croyance. Cela
est si vrai qu'en Orient nos politiques d'Occident se trouvent
avoir A arbitrer des coalitions d’'Arabes et de Juifs contre des
Juifs (Palestine), & combatire des coalitions de Musulmans et de
Chrétiens (Bgypte, Syrie). Dans le Maghreb, il n’est pas rare de
voir de jeunes Juifs paraitre avoir oublié ce que leur a valu 1’oc-
cupation européenne, el employer les forces qu’ils nous doivent
a rompre des lances en faveur de leurs « fréres » musulmans.

Les causes de cetle redistribution des énergies doivent étre
cherchées, si paradoxal que cela paraisse, dans le prestige —
justifié ou non — de I'Occident, dans ’influence qu’exercent nos
idéologies sur la nouvelle vie de I'Orient. L’occidentalophobie se
trouve élre un homimage que 1’Orient rend A 1’Occident. Hom-
mage pas tellement flatteur! Compte tenu des exceplions, on peut
formuler cet autre axiome : plus un Oriental s’est occidentalisé,
plus il a des chances de devenir un ennemi de 1'Occident.

Pourquoi ? Pour un monde de raisons parmi lesquelles celle-
ci ¢ qu’occidentalisé tend & devenir synonyme de laicisé. Juifs,
Chrétiens, Musulmans, se trouvent soudain plus pres les uns des
autres par le fait d’un atliédissement de leurs fois respectives.
Méme si la croyance deméure, le fai qu’elle se désincarne tend
3 combler les fossés. La letire divise, 'esprit éléve, le scepticisme
(du moins momentanément) rapproche.

De méme, la notion occidentale de nationalité, 'étrangere A
1’Orient traditionnel, a conquis 1'Orient moderne. Il suffit de
parcourir journaux ¢l revues pour constater que les arguments,
Ja phraséologie, le ton, bref que tout I'appareil d’attaque contre
P’Occident. a été emprunté a 'Occident.- (Au plus mauvais Occi-
dent.) Battre 1’Occident avec ses propres. armes, tel est le réve
des jeunes Orientaux. Sur I’objectif libération, aucun désaccord.
(Les divergences ne concernent que le bul second.) Pour l'im-
mense majorité, cette libération doit permetire une oceidentali~
sation plus poussée, plus audacieuse, une évasion totale hors
d’une tradition estimée pourrie, dont on reproche aux puissances
occupantes de chercher a prolonger le régne par intérét. (Ce qui
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constitue une vue assez simpliste du probleme.) Ainsi apparaitra
sur la Terre une nation moderne de plus, avec élections, assem-
blées délibérantes, budget de I'Insiruction Publique cousin ger-
main de celui de la Marine et de la Guerre, dont le principal
souci sera le souci bourgeois de conservation el d’accroissement
des richesses, du prestige... O bonheur! On pourra, deés lors,
appliquer aux filiales de notre Occident bien-aimé le proverbe
arabe : le fils de 1'Oie est nageur. Ft il n'y aurait bientdt plus
d'Orient si quelques Orientaux, plus perspicaces, ne veillaient.

%

D'une facon générale limitation de 1'0ccident conduit Ies
Orientaux a 1'occidentalophobie parce qu'ils n’ont pas su distin-
guer entre les forces qui ont fait la grandeur de cet Occident ef
celles qui agissent comme ferment de décomposition. C’est aussi
qu'ils veulent briler les étapes, renchérissant sur notre héte. Un
jeune Oriental parti de I'idée (frés disculable) de la supériorité
de I'Occident prétend, aprés dix ou guinze ans de brillantes
études & I'occidentale, recueillir tous les fruits de son effort. O
ces fruits ne soni pas cenx qu’envisagerait un jeune Oecidental
ayant accompli le méme effort. L’imagination, la sensibilité
orientales, ne trouvani plus de contrepoids dans laustdre, la
rigide, la toute puissante Tradition, ont tendance A concevoir la
vie dans tous les ordres, aussi bien pratique que spéculatit,
comime une série de foudroyantes et fructueuses razzias. Les
résistances opposées par notre propre tradition vont blesser et
aigrir une conscience dans laquelle n'a pas pénétré le sentiment
de ce qu’est véritablement, en son essence, le meilleur Oceident,
c’est--dire une civilisation basée sur le mépris d’un certain nom-
bre de mises en scéne, d'audaces et do réussites, de convoitises.
I’Orient aussi est cela en principe sinon en fait. On imagine la
déconvenue de 1'Oriental laicisé qui, s'étant éloigné d'un Orient
qui le liait, finit par rencontrer un Occident peut-éire encore plus
astreignant, plus inflexible. Tes fruits empoisonnés de I'incom-

“préhension, voild ce qu’il lui sera donné de récolter, au lieu de
ceux dont révaif sa fidvre. Bien entendu, ce n’'est pas A lui-méme
qu’il s’en prendra de sa déconvenue.

Pour un tout petit nombre d’Orientaux, demeurés, ceux-Ia,
d’authentiques Orientaux, la lutte engagée contre I'Occident sup
le terrain politique doit permetire- 3 1'Orient de redevenir un
Orient fidéle, de substituer 4 une Tradition pourrissante la Tra-
dition vivante, Telle apparait, par exemple, en dehors de PIslam,
la_tentative des grands Hindous, 'apostolat d’un Tagore, d’un
Gandht. C’est, du reste, parmi ces Orientaux qu’on rencontre les
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hommes qui savent le mieux discerner les valeurs secreies de
I’Oceident, qui lui rendent justice tout en le combattant, qui ont
su formuler quelques-unies des oppositions fondamentales entre
les deux hémisphéres et amorcer ainsi des possibilités de syn-
thése. Ces champions de 1'Orient sont, en réalité, des champions
de 1'humain. Et en effet, leurs conceptions les plus spécifiquement
orientales éveilleni dans nos cceurs un singulier écho. Par ces
grands Planétaives, nous soupgonnons qu’il pourrait bien y avoir
deux lobes non pas seulement dans l'adamique cerveau, mais
dans le cerveau de n’importe quel homme parvenu a un cerfain
niveau.

Un jour, je demandais & un Oriental (il arrivait de Paris pour
passer quelques mois dans son pays) ses impressions sur 1’Occi-
dent. La réponse fut celle que j’attendais; je feignis cependant
de m’en étonner. L’Occident? Mécanique, matiére, avarice,
orgueil, prévarication! Quoi! dis-je, vous aussi ? Vous aussi vous
utilisez ces clichés ? Mais, objecta-t-il, esi-ce que ce langage
n’est pas celui des meilleurs parmi les Occidentaux ?

Je répondis : raison de plus pour qu’il ne soit pas celui des
meilleurs parmi les Orientaux! C'est Phonneur de 1'Occident
qu’il se trouve parmi ses enfanls de si dpres procureurs de Dieu.
Pour les mémes motifs 1’honneur ne commande-t-i1 pas & 1’0-
riental de chercher dans I’Occident le meilleur plutét que le pire,
dans 1'Orient le pire autant que le meilleur ?

Achevanl de mettre sabre au clair, je m’écriai :

— Renversons les roles! Vous étes a Paris, Orienfal en train de
chercher A comprendre 1'Occident. Jarrive brusquement du Caire
ou de Damas, moi Ocecidental parti dans ces conirées pour re-
cueilliv quelques bribes du legs de voire sagesse. Je vous fais
visite; vous me demandez ce que je pense de cet Orient, dont
jlarrive. Je réponds : « Décadence! Pharisaisme! Orgueil-prétre!
Paresse, vices, préjugés, superstitions! Misére morale encore su-
périeure A tune effroyable misére physique!l » Comment jugeriez-
vous ce jugement ? Cependant, vous arrivez lout droif de Paris
pour me confirmer que j’appartiens a la plus ignoble fraction de
I’humanité. Espéce de politicien!

Mon ami riait (I'une des qualités de 1'Oriental est son amour
de la discussion, de la trés libre discussion), mais il ne répondit
rien, et pour cause. Son infelligence n’était pas aussi basse de
plafond qu’il le semblait. Ce qu’il aurait pu me dire, il n’osait
pas, il ne voulait pas me le dire. Il suffit de formuler la réponse
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a4 'sa place pour atteindre le cceur du probléme et. contempler

ainsi les forces en présence dans le plus vaste conflit qui ait
jamais dressé I'une contre 'autre deux moitiés de I'humanité,

Avant de la formuler, cette réponse, condensons un peu sché-
matiquement ce qui précede en quelques propositions destinées
a marquer les frontiéres du pire.

1. — L’Occident, étudié, imité par un nombre croissant d’0-
rientaux, se voit considéré de plus en plus par ces mémes Orien-
taux comme un adyersaire contre lequel toutes les armes sont
bonnes.

2. — Aux yeux de ces Orientaux, 1’Occident est un. Le fait de
nos divisions est interprété par eux comme un signe de folie
quasi providentiel. (Ceux que Jupiter veut perdre...)

3. — Leur haine de ’Occident conduit pelit A petil les Orien-
taux 4 I'union. Pendant cé lemps, en Orient méme, on voit cha-
que Efal européen s'ingénier d exciter les Orientaux contre le
reste de I'Europe. Donc : Occident déchiré n’hésitant pas a pren-
dre I'Orient pour champ clos; Orient formant bloc (au moins
dans le secret des coeurs).

Maintenant, disons ce que mon ami m’aurait dit s'il n’avait
eu, comme tout Oriental, le souci de sauver la face :

« Il n’y a aucune raison pour qu'un Oriental se comporte vis-
a-vis de I'Occident comme peuvenl se comporter les moins incom-
préhensifs parmi les Occidentaux vis-d-vis de 1'Orient. »

Cetle affirmation, & son tour, aurait reposé sur deux postulats;
deux postulats d’une nature telle que jamais Oriental, & ma con-
naissance, n’a encore osé les utiliser autrement qu’en prodiguant
les ressources de la plus subtile prudence. ;

L'Occident étant, par définition, celui qui léve indiscrétement
les voiles, que mes amis orientaux me pardonnent de me com-
porter, en la circonstance, en brute d’Occident!

Premuer postulat. ..

Avant de faire pénéirer le lecteur de ma propre « race » sur
ce terrain tabou, je m’excuse des mises au point qui vont devenir
nécessaires. En Occidentf, nous sommes tous un peu comme le
mounsieur surinsiruit, trépidant, en train d’interroger sur le ré-
gime soviétique quelqu’un qui a voulu aller y voir : « Ah! vous
avez passé deux ans la-bas ? Diable! Eh bien! en deux mots que
pensez-vous du systeme ? » En deux mots! (L’en-deua-motisme

e S
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apparait & I’horizon de maints assassinats de la vérité comme une
Erinnye qui venge les pottesl) Donc :

Premier postulat, — L’Orient” hait 1'Occident!

Deuxiéme postulaf. — L’Orient hait 1'Occident parce que celui-
ci s'estime supérieur A 1’Orient. Or 1'Orient, en dépit d'un cer-
tain nombre de faiblesses et d’infirmités momentanées, se consi-
dére comme immensément supérieur & 1’Occident.

[’Orient hait I’Occident = exprimée avec des mots d’Occident,
cette affirmation ne correspond qu’a un aspect de la réalité.
Nous, d’Occident, ne sommes pas seulement les gens de l'en-
deus-mots, mais ceux du de-deuz-choses-l'une. Notre intelligence
demeure semblable & ces grands félins de la préhistoire chers a
Rosny : elle se jetle avec fureur sur toute proposition confraire
A une proposition reconnue vraie. L’Oriental est remarquable par
la propriélé opposée, c’est-a-dire par l'excellent ménage que peu-
vent faire au sein de son esprit des propositions contradictoires.
La haine, chez lui, n’empéchera jamais « les sentiments ».
Amour-haine, ou haine-amour, comme. on voudra, felle est Ia
douce-amdre animosité dont 1’Oriental poursuit 1'Occidental, ani-
mosité susceptible de se muer par moments el affection aigre-
douce! Sur les causes de cetlte haine, 1'affaire ne saurait étre con-
sidérée comme réglée ni par les remarques précédentes ni par le
commode : « Notre ennemi, ¢’est notre maitre. » N’existe-t-il pas
plus d’un Ttat musulman indépendant? Cependant, chaque jour
davantage, 1'Orient se sent un.

Haine il y a parce qu'il y a incompréhension. Haine il y a
parce qu’il y a compréhension. Et cetle incompréhension, cefte
compréhension, & leur tour, se voient viciées par la haine, et, par
effet second, fournissent a la haine. On hait quelqu'un pour ne
le point avoir compris; d’autres fois, ou un peu plus tard, pour
’avoir trop bien compris.

Fanatisme contre fanatisme : voild ce qu'on irouve en réalité
au fond des éprouvettes. Il est un fanatisme de 1'Orienggl et un
fanatisme de 1'Occidental, Plus exactement, il est des fanatismes,
dont quelques-uns & peine conscients ou tout a fait inconscients.

7. L'Orient des infellectuels, s’entend.
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Cela méme chez les savantsd'Occident, chez les plus chevaleres-
ques parmi nos modernes chevaliers de 1’hypercritique!

Essayons de déméler, dans les deux canips, quelques racines
de ce chiendent.

Les Occidentaux au courant des choses de 1’Islam peuvent se
diviser, grosso modo, en trois catégories : les Chrétiens prati-
quants et militants, les pharmaciens Homais militants (la descen-
dance d'Homais prospére éirangement en Afrique et en Asie), les
tenants de l'esprit critique « pur ». L’analyse des fanatismes
propres & chacun de ces groupes demanderait d elle seule un
volume. Mieux vaut ne pas s’embarquer sur ces galéres et cons-
tater que, pour des raisons différentes, parfois contradictoires,
I'Occidental (avec sa hantise du progres) a désormais le senti-
ment d'une « avance » de plusieurs sidcles, Constatons également
qu'en gros 'Occident représente (ou se figure représenter!) 1’ob-
servation, 1’expérimentation, les vérités conquises en face de la
vérité révélée, une périlleuse liberté en face de Pesclavage, eic...

L’Orient, lui, nous reproche une critique insuffisante de es-
prit critique. Ce dernier, tel que le concoivent le plus grand nom-
bre des Occidentaux, serait volontiers appelé par les Orientaux
esprit primaire. Le fait qu'il y aif lieu de: distinguer, parmi nos
savants, enire ceux qui en seraient manifestement infectés et les
autres, n'a pas beaucoup d’importance, au sentiment de 1’Orient :
en effet, dans FOccident moderne, en biologie comme en socio-
logie, qu’il s’agisse des étres uni-cellulaires ou des sociétés hu-
maines, ce sont les opinions des mécanistes, des apoires du
physico-chimique, qui ont imprégné et modelé les masses, et qui
par suite impriment son élan & Iensemble de la machine. Les
commandes seraient donc passées aux mains de cet esprit pri-
maire. Les ennemis jurés de 'erreur apporteraient un fanatisme
enfantin & dénoncer le fanatisme d’esprits en réalité beaucoup
plus libres que les leurs. A 'observation et 3 I'expérimentation
dans le plan matériel, I’Orient oppose son observation, ses expé-
riences dans d’autres plans. Un sentiment large=et profond du
psychique lul fait préférer une autre technique de la découverte,
de la redécouverte. La condition sine qua non de toute compreé-
hension, en dehors de la grice, du don, lui parait de ne pas
couper délibérément les ponts entre ce qu’on voit et ce qui est,
entre le signe et la chose signifiée, entre la mort of la vie, de ne
pas murgr la vieille dme adamique, fuyant, 2 I’exemple de Cain,
sa Nécessité, dans la ville d’enfer sur la porte de laquelle Tubal-
cain écrit : « Défense & Dieu d’entrer. » :

En d’autres termes, c’est & ce bas monde que 'Occident s’ac-
croche comme A la supréme réalité, alors que 1'Orient cherche
cette réalité dans le transcendantal.
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— Que voudriez-vous nous imposer, en définitive ? dlsent les
plus dignes d’étre entendus parmi les Orientaux. L’explication
du supérieur par l'inférieur! Méme en admettant que le supérieur
(c’est-a-dire la conviction que ce monde est intelligence, amour,
etc...) ne-puisse parvenir a expliquer un monde incompréhensi-
ble — erreur pour erreur, nous préférons de beaucoup la notre!
Vous taillez, disséquez, séparez A merveille, Messieurs d’Occident!
Mais ob est Uédifice surgi des ruines? Votre gsurhomme nous
parait tendre de plus en plus & un sous-homme! Vos dialectiques
reloguent le héros et le saint parmi les accessoires de I’re bap-
tisée par vous dédaigneusement : Tire métaphysique — désormais
remplacée, & yous en croire, par ’Ere critique, que nous. appel-
Jerions volontiers, nous, Ere de I'Infraphysique! En tout cas, les
primaires que vous étes en train de nous fabriquer en série nous
imposent une image bien rabougrissante de nous-mémes. Le pri-
maire oriental est dés aujourd’hui, de foutes les especes de pri-
maires, la plus attristante. Prenez garde, en vous l'agrégeant,
qu’il ne vous apporte pour demain la désagrégation et la mort!

Haine-amour : ces mots prennent maintenant leur vral visage.
Qui dit Orient, dit Tradition. Tradition pourrie et Tradition
vivante. Les grands Orientaux nous redoutent, nous combattent,
dans la mesure o ils voient en nous des adversaires de la Tradi-
tion vivante; ils nous estiment dan$ la mesure ou nous leur fai-
sons prendre conscience de 1'ceuvre. de pestilence accomplie chez
eux par la Tradition pourrie. Quelques Occidentaux ont distingué
ce drame. Parmi eux, on en trouve qui se sont rangés résolument
du cdté de 1’Orient, jugeant que lui seul avail conservé le sens de
la Tradition vivante. (C’est-a-dire du Trésor de la Sagesse el de
I’Expérience humaines, que cette sagesse, cette expérience, soient
considérées, en leur germe, comme d’origine humaine 6u non

humaine.)

J’ai déja dit que le fanatisme oriental était surtout développé
chez les Orientaux ralliés en apparence & l’esprit critique.

Ce fanatisme tient 3 une idée qui est, pour ainsi dire, en
Orient, dans Dair : 'idée d’élection. Méme chez un Musulman
qui se proclamerait athée — et il arrive qu’un Occidental vivant
en Orient recoive de telles confidences! — le dernier résidu qui
subsiste de I’Islam (comme d’ailleurs du Judaisme chez les Juifs
d’Orient laicisés) consiste dans une indéracinable croyance en la
supériorité de sa race, de sa nation, de son esprit, sur n’importe
quel autre groupe d’hommes. Le croyant devenu un incroyant
conserve dans la vie laique le privildge attaché a son ancienne

condition de croyant. On reconnait P’erreur dans laquelle tom-
j 4
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bent toutes les castes du monde. Il est bien difficile de renoncer
d'un seul coup & l'orgueil de mettre Dieu dans son jeu! Méme
si la partie consciente de 1'étre a décrété d’y consentir, il arrive
que l'inconscient regimbe, parfois plusieurs générations durant.
« Ils ont mangé des raisins verts et les dents de leurs enfants en
ont été agacées. » Tel Oriental « affranchi » des chaines du
dogme n’attend que la quarantaine ou la cinquantaine pour rede-
venir... ce qu’au fond il n’a jamais cessé d'étre! Inutile de dire
qu'il arrive a I'Occidental sceptique immergé en Orient de décou-
vrir avec surprise, dans maint idéalisme dont il se croyait libre,
une maniere de patrie. Mais cet Occidental, dans I’immense ma-
jorité des cas, ne pensera point pour cels appartenir & un peuple
élu — au sens oriental du mot, c’esi-3 dire distingué, honoré
par Dieu comme dépositaire, véhicule, néritier de sa Parole el de
sa Volonté.

On finit donc par trouver, des deux cdiés, comme cause déter-
minante et réciproque d’incompréhension, un « j’en sais plus que
toi, je pense mieux que toi, donc-je suis plus que toi ». Complexe
de supériorité chez I’Occidental, complexe A la fois de supériorité
et d’infériorité chez un grand nombre d’Orientaux. Le groupe
formé par ces derniers offre’ des symptomes de sensibilisation
il est particuliérement pénible d’étre considéré comme inférieur
pour qui s’est estimé de tout lemps supéricur. D’ol les vasles
phénomeénes de condensation auxquels il est possible d’assister
dans le camp oriental, la formation continue d’un bloc Orient
contre I'orgueil jugé exorbitant de 1’Occident.

En présence des appréts de cet ample tournoi, on ne peut
s’empécher de penser A la scéne sur laquelle s’ouvre la Bhagavad-
gita, & ces armées de dieux rangées farouchement en face |'une
de I'autre, entre lesquelles Khrisna prie Bhagavin — le Sei-
gneur des Seigneurs, la Sagesse Eternelle — de faire avancer son
char. En apercevant dans les deux camps des amis, des parents,
I'invincible Archer laisse retomber son arme el pleure, décidé a
ne pas prendre part & une lutte impie : « Comment, ayant lué les
notres, pourrions-nous jamais éire heurenz, 6 Madhava? » Pour-
tant la bataille aura lieu: un cours de métaphysiqué réchauffera
le héros. « Tu 'apitoies la o la. pitié n’a que faire, et tu prétends
parler raison! Mais les sages ne s’apitoient ni sur qui meurt ni
sur qui vit. » L'Archer combattra parce qu’il aura réalisé que
rien ne meurt, sinon des formes, que ]’essence de tout demeure,
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« éternelle, indestructible, infinie », que, matrice des mondes,
Je Sacrifice est A la fois aliment, breuvage, ivresse, agonie, renais-
sance.

De méme la mélée Orient-Occident — commencée depuis long-
temps, mais qui tend A devenir planétaire, — n’a pu étre évitée
— ne devait pas I’élre. La confusion lamentable de quelques-uns
est de se figurer que cette bataille doive nécessairement se faire
a coups de bombes asphyxiantes. En de fels assauts mythiques,
les cadavres représentent autant d’erreurs! Bataille qui, volon-
tiers, a recours aux combats singuliers, bataille A coups de livres,
d’articles, de congres, de ligues, ol 1’on voit la retraite, la médi-
tation, la priére, redonner souffle et .combativité A& maint Lazarel
Bataiile dans laquelle il faut voir un épisode de ce que Moham-
med a appelé le grand djihad, la guerre sainte conire soi-méme,
— d’une de ces mélées qui augmentent la température du creu-
set intérieur, laissant espérer d’imprévisibles transmutations. Ba-
taille o1, comme dans les anciens mystéres, du multiple cherche
3 surgir I'un, du différent le semblable. « O tol qui entres au
Caire, dit un proverbe arabe, tes semblables y sont par milliers. »
Bataille du non et du oud, de la révolte et de I’acceptation, pour
la reconnaissance finale de 1’Occident et de 1’Orient; pour le nou-
vel enthousiasme, la nouvelle liberté, le nouveau sacrifice — et
la nouvelle chute, le nouvel endurcissement, la nouvelle fatalité.
Rapprochement d’électrodes jusqu’a ce que brille dans un plus
grand nombre d’4mes le flambeau dont parle le €oran, qui s’al-
lume avec ['huile d’un arbre béni, d’un olivier qui n’est ni de
UOrient ni de I'Occident, et dont Uhuile brile quand méme le
feu ne la touche pas. Cest lumiére sur lumiere. Diew conduit
sa lumiére vers celui qu’il veul et propose auw hommes des
paraboles; car il connait toul. Balaille, en effet, de paraboles, de.
symboles, d’emblémes, beaucoup plus que de credos... Certes,
’Orient et 1'0Occident, en ce champ clos du cceur profond, depuis’
longtemps sont aux prises; le vieil Orient amoureux de la Nuit,
avec le grésillement continu de sa plainte, sur laquelle les ban-
niéres penchent leur devise rafraichissante, le trés oriental
« j’6coute et j'obéis »; I'Occident migrateur, prétre de I'Aurore,
soufflant, comme au temps des gourous, dans ses conques, et
répétant, tant il est demeuré lui-méme depuis 1'aube des temps
glaciaires, tant sa révolte est aussi tradition — répétant; comme
faisaient ses- officiants dans le sacrifice de 1’enivrant soma : « Suis
le large espace! Du bien va vers le mieux: Du mieux va vers le
meilleur! Pour la grandeur, aujourd’hui, éveille-nous, 6 Aurore!»

Frangors BoNyean.




LES CAUSES DE L’INCOMPREHENSION
ENTRE [’EUROPE ET LES MUSULMANS
ET LES MOYENS D’Y REMEDIER

@

Qu’il y ait de I'incompréhension entre 1'Europe et les Musul-
mans, c’est incontestable. Beaucoup d'Européens se plaisent a
dire que la cause essentielle en est Ia religion. Le Christianisme
et I'Islam ayant vécu en adversaires depuis treize sidcles, il n’est
que naturel qu'ils ne puissent point se comprendre. Cette idée
est fausse; s’il y a une part de vérité 1a-dedans, cette pari vaut
tout au plus celle qui se frouve dans l'idée que la France ef
I’Angleterre ne pouvaient se comprendre avant 191/, ayant 6té;
avant® cette date, des adversaires séculaires. Personne ne peut
admettre un argument pareil, car, en fait, les deux pays se com-
- prenaient toujours A merveille, el-les idées démocratiques qui
-soulevaient la France en 1789 prenaient racine dans la révolution
anglaise de 1688 et dans les charles qui en étaient le résultat, De
méme, ['Europe profitait beaucoup, au moyen dge, des efforts

scientifiques el philosophiques des Musulmans de l’empire abbas--
side. T n’est peut-étre pas exagéré de dire que ce sont les Musul- *

mans qui ont ouvert les yeux de 1’Europe sur la eivilisation et la
philosophie grecques par les traductions arabes qu’ils ont faites
de Platon et d’Aristote, et par leurs commentaires. Ni la religion
chrétienne ni la religion musulmane n’ont empéché ’assimilation
par I'Europe de I'efforl musulman.

Une aulre preuve que cetie idée est fausse, c'est que les deux
religions ont. de 1’univers la méme conception. La création du
monde, 'au-dela, le bien et le mal, toute la morale, sont pareils
dans les deux religions, sauf 1'idée fonciérement unitaire de 1'Ts-
lam vis-a-vis de la trinité chrétienne et quelques faits historiques
ayant rapport & I’histoire sainte. Ces différences ne sont pas de
nature & enirainer I'incompréhension qui a poussé aux croisades
et qui persiste encore entre 1'Europe el les Musulmans.
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D’autre part, I’Europe prétend avoir évolué, dépassant 1’ état
théologique et I’état métaphysique jusqu’'a « l'état positif ». Cet
état n’admel pas que l'on puisse faire de la religion un « casus
belli », tout en admettant que les intéréts économiques peuvent
causer les plus grandes guerres que 1’humanité ait connues jus-
gu'aujourd hui.

Or, cet « état positit » n’admet pas que la religion soil par sa
logique méme une cause d’incompréhension entre deux peuples
ni entre 1'Europe et les Musulmans. '

Un Européen peut probablement dire : il est peut-étre vrai que
la religion n’est pas en soi la cause de P’incompréhension, mais
cela n'empéche pas que le fanatisme des Musulmans en soil la
cause. Ceci n’est pas moins erroné, et je n’hésite pas a dire que
s’il y a fanalisme, ce ne sont point les Musulmans qui sont les
fanatiques. Les fails le démontrent & I’évidence. Quand Bona-
parte vint en Egypte en 1798, il s’allia aux Ulémas, le clergé mu-
sulman en quelque sorte, pour réussir & administrer le pays. Si
I’expédition frangaise n’a pu réussiv en Egypte aprés le départ
de Bonaparie, c’est parce qu’elle a trop méconnu le sentiment
national égyptien, faisant trop cas du sentiment religieux. Or, si
le fanatisme musulman sévissait chez les Egyptiens au degré que
les Européens se figurent, il aurait suffi des déclarations de Na-
poléon, de Kléber, de Menou, qui avaient les Ulémas musulmans
avec eux, pour gagner le pays A leur cause. Mais comme le sen-
timent religieux ne primait pas le sentiment national, toute la
mise en scéne religieuse s’écroulait & cette occasion et le senti-
ment national prenait vite le dessus.

Un autre fait montre Uinexistence du fanatisme chez les Mu-
sulmans. Dans la guerre de rgi4, la majorité des pays musul-
mans se rangérent du coté des Alliés, bien que la Turquie se
£t ralliée & I’Allemagne. La forte propagande qui fut faite pour
éveiller ce prétendu fanalisme chez les Musulmans, afin d’épou-
ser la cause du pays du calife, n’a point eu de succés. Les pays
musulmans regardaient avant tout leurs intéréts nationaux, les
intéréts de l'avenir.

La Turquie actuelle présente un troisidme fait probant. Flle
§’est tournée enfisrement vers I’Europe pour se régénérer. Je ne
la juge pas. Mais étant et restant un pays foncierement musul-
man, elle fait ressortir par son attitude I’évidence que ni la reli-
gion ni le fanatisme ne peut éire la cause de ’incompréhension
“entre I’Europe et les Musulmans,

Pour mieux chercher ces causes, il faul remonter un peu le
courant de histoire. Trente ans s’élaient & peine écoulés depuis °
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la mort du prophete arabe Mahomet qu'un empire islamique
immense s’était formé. Ce n’était pas une idée de colonisation
qui poussait les Musulmans 2 faire leurs conquétes. C’était, avant
tout, leur zéle A répandre dans le monde cette foi dans le Dieu
unique et & détruire toutes les traces du paganisme, Ceni ans
aprés, d’autres conquétes éfaient entreprises. La méme idée y
poussait les Musulinans, mais avec moins de chaleur, avec moins
de ztle religieux. L’idée de conquéte pour la conquéte, 1'idée de
colonisation, cotoyait alors 1'idée de convertir le monde A la nou-
velle foi. Cinquante ans plus fard encore, on vit de nouvelles
conquétes, mais celte fois I'idée de conquéte pour la conquéte
prédominait. La conversion A I'Islam se faisail alors parce que
I'Islam éfait victorieux. Cette évolulion, dans les conquétes mu-
sulmanes, de I'idée pure de propager la foi a celle de conquérir
pour coloniser fut pour beaucoup dans les causes des croisades.
Des historiens ont d’ailleurs dit que les croisades étaient des
guerres politiques autant que des guerres religieuses, et que 1'ap-
pel & la religion étaif fait par les rois pour soulever les peuples
el hausser la force morale des combattants.

Des siécles s’étaient écoulés jusqu'a la prise de Constantinople
par les Turcs au XV* siécle. Celte conquéle asialique fut pour le
monde musulman le contraire de ce qu’elle fut pour 1’Europe.
L’Europe ressentit un choc qui la réveillait, qui la faisait
renaitre. Pour le monde musulman, la conquéte turque créait
un état tout nouveau. Les conquéranis n’avaient, avec les Mu-
sulmans qu’ils subjuguaient, aucun lien que celui de la religion.

~Ni lien de race, ni lien de langue, ni lien de pensée. Et cette

religion ne représentait pour les Turcs qu'un drapeau de guerre
servant & chétier tout pays musulman qui ne supportait pas faci-
lement lejoug turc. Il en résulta que le monde musulman s’en-
gourdit au moment ot I’Europe renaissait 2 une vie intellectuelle
et morale trés active.

Mais ceite renaissance européenne ne ressemblait en rien & Ja
révolution spirituelle qui s’était faite huit siécles auparavant en
Arabie sous l'influence de Mahomet. La réforme luthérienne ne
combattait guére que des délails de prafiques religieuses et non
pas le fond des choses. Aussi cette révolution ne pouvait-elle
emporter I'Europe entiére. Cette réforme eut pourtant le résultat
de préparer le terrain au cartésianisme et finalement & la science
ét a la philosophie positive.

Pendant que cette lente évolution.essentiellement intellectuelle:
agitait I'Europe, le principe des nationalités s’y accentuait pour

devenir la base de sa vie politique future. Il est yrai que ce prin-
cipe a toujours existé en Europe, mais jamais avec la force qu’il
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acquit apres la Renaissance. Ce principe a conduit les nations
européennes & penser a ’expansion hors d’Europe afin d’éviter
des guerres enire elles. Clest ainsi que commencait la politique
coloniale européenne qui est la véritable cause de l'incompré-
hension entre 1’Europe et les Musulmans.

Expliquons-neus. Au XVII® siscle, le profond philosophe
Leibnitz conseillait au grand Louis XIV de creuser dans 1'isthme
de Suez un canal joignant les eaux de la Méditerranée et de la
mer Rouge. Ce n’était pas dans le but de propager sa philoso-
phie que Leibnilz a donné ce conseil; ¢’élait pour ouvrir le che-
min de l'expansion européenne en Afrique et en Asie. L'Espagne
avait déja ses colonies en Amérique qui lul rapportaient de I'or.
Il fallait des colonies aux auftres puissances européennes. A la
mdme 6poque, les négocialions avec la Turquie aboutirent aux
capitulations faites aux Chrétiens résidant en pays musulmans
pour leur faciliter le séjour et le commerce. Personne ne pensait
alors & civiliser 1'Orient, ce beau prétexte de conquéte ingénieu-
sement trouvé deux sidcles plus tard. Et la Sublime Porte prodi-
guait les capitulations aux différentes puissances européennes
pour en arriver enfin A la clause de la nation la plus favorisée. Le
commerce européen prit ainsi racine ein Orient pour préparer le
terrain A la civilisation coloniale.

Un accident, heureux ou malheureux, je n’en sais rien, accé-
lérail 1a marche de cetle civilisation coloniale. C’était la grande
industrie. Pour s’assurer des débouchés, les pays européens riva-
Jisaient dans la conquéte des colonies. Ces colonies devaient étre
traitées comme débouchés pour les produits industriels et comme
champs pour produire des matieres premieres pour I’industrie,
et rien de plus.

(el esprit colonial était & son apogée quand la Révolution fran-
gaise agilait I'Europe avec ses 1dées de liberté, d’égalité, de fra-
ternité, pour élablir le droit du peuple de se gouverner el poser
ainst la base de la démocratie actuelle.

Comment concilier les deux esprits contraires, la liberté et la
colonisation ? Cest difficile & conceyoir. Les gens de la Révolu-
lion n'hésitaient pourtant pas devant cette difficulté. Les prin-
cipes nouveaux de la Révolution devaient se limiter 4 1I’'Europe
et non pas la dépasser. Quand Bonaparte étail venu en Egypte, ce
n’étaient pas les principes de liberté qui le poussaient A franchir
la Méditerranée, c’était pour s’'opposer i la mainmise de 1'An-

Jeterre sur 1'Egypte afin de contrecarrer l'action britannique
aux Indes. C’étail Vesprit colonial et rien d’autre qui comman-
dait 'action de la France el de 1'Angleterre en Egypte. En fait,
les principes de liberté, de fraternité et d’égalité n’onl jamais
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orienté la marche- de 1'Europe en Orient ni dans les pays mu-
sulmans. s

11 fallait pourtant irouver un principe justificatif de la con-
quéte européenne de 1'Orient. Ce n’élait pas difficile. Ces peuples
colonisés sont des peuples inférieurs; et il faut les instruire, les
élever au niveau de la civilisation nouvelle, les formier et les
exercer a se gouverner proprement selon les idées démocratiques.
C’était ingénieux. Et si ces senliments avaient 6té sincéres, les
peuples colonisés n’auraient eu qu’a se féliciter de cet esprit
d’altruisme. Ces peuples croyaient naivement 3 cetle sincérité et
voulaient de toute leur force s'assimiler la civilisation et la cul-
ture européennes. Mais bien vite ils s’avisdrent que leurs efforts
s'accommodaient mal avec les intentions des maitres de I’heure.
En effet, 1a civilisalion européenne se fonde sur la science et sur
le capifal industrialisé. Ces peuples voulaient rattraper les trois
siécles pendant lesquels 1'Europe les avait devancés. Ils croyaient
que les principes de fraternité et d’égalité imposaient & I’Europe
le devoir de leur venir en aide pour avoir leur part de science et
du capital industrialisé, comme faisaient les premiers Chrétiens
et les premiers Musulmans qui propageaient de toute leur force
les principes de leur religion. Rien n’en ful. Depuis le commen-
cement du XIX® siécle les Egyptiens voulaient acclimater en
Egypte les sciences et I'industrie, et la chance commencait A favo-
riser leur espoir. Aprés 'occupation anglaise, cet espoir était bien
plus grand. On avait toutes les raisons de croire que I’Angleterre
exporterait en Egypte sa civilisalion avec ses cotonnades. On
s'attendait & voir des universités créées, I'insiruction générale
répandue, de grandes industries installées. Cet espoir fut bientdt
dégu. On accusait les peuples conquis d’infériorité et, qui pis est,
on prétendait que la religion musulmane élait la cause de cetie
infériorité. Lord Cromer, représentant de la Grande-Bretagne en
Egypte, déclarail catégoriquement dans ses rapports officiels que
le bui de I'instruction en Egypte ne doit point dépasser la créa-
tion de fonctionnaires dociles pour I’administration. Le progrés
de I'Egypte qui intéressait I’Angleterre, c’était le progrés maté-
riel dans la production du coton et des autres matiéres premidres
dont la consommation et l'industrie brilanniques avaient besoin.
Et il faut reconnaitre que I’Angleterre a fait beaucoup pour ce
progreés matériel de 1'Egyptle comme pays producteur de matidres
premiéres. Mais toute demande d'installer une industrie quelcon-
que pour industrialiser le capital égyptien fut rejetée, ou bien
des obstacles insurmontables étaient mis, Ce qui se passait en
Egypte se passait dans les autres pays colonisés. Clest la coneur-
rence coloniale & outrance qui contribua & amener la paix armée
et les guerres mondiales. Une politique pareille ne peut étre sire
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de son lendemain et ne peut avoir confiance en rien. L’Europe
n’avail pas naturellement confiance dans ses colonies. Les colo-
nisés, A plus forte raison, n’en avaient pas dans les intentions de
I'Europe. Et ils ne pouvaient ainsi point se comprendre.

Les peuples conquis n’avaient pas confiance, non seulement
parce que 1'Europe les (raitail en inférieurs, mais aussi parce
qu’elle appliquait chez ces peuples les principes qu’elle rejefait
comme nuisibles chez elle. La France a décrété la séparation de
I'Bglise et de I'Ktat, a dépossédé les clergés de leurs biens, a
déclaré 1’Btat laique. Pourtant le gouvernement laique francais
prodigue de l’argent aux missions qui prétendent répandre le
Christianisme. Il faut étre juste et reconnaitre que ces missions
religicuses, aussi bien francaises qu’américaines, anglaises ou
autres, ont fait bien des ceuvres humanitaires en Orient. Elles
ont construit des écoles, des hdpitaux, ont fait des ceuvres de
charité. Mais les missions laiques ont fait autant, dans ce domaine.
Or, comment expliquer cette contradiction qui fit chasser les
missions religicuses de leurs propres pays pour les protéger ail-
Jeurs, sinon par cet esprit politique colonial qui traite les pays
conquis selon des principes combattus dans les pays européens ?

Une autre cause de malentendus est que quelques éléments
indésirables en Europe ont émigré dans les pays colonisés pour y
faire fortune sans avoir aucun :scrupule quant aux moyens em-
ployés pour faire cette fortune. Il suffit de lire le livre déji vieux
d’Fdmond About, Le Fellah, pour se faire une idée de ces
moyens. L’usure en est peut-&tre le plus moral.

Dégus, comme nous l’avons dit, les peuples musulmans avaient
senti qu'ils ne devaient compter que sur leurs propres efforts.
Leur espoir de succes, il faut bien le reconnaitre, n’était pas
irés grand. Cela ne les arréta pas de pousser plus loin leurs
efforts, ayant toujours confiance dans la justice supréme de Dieu.

Rien n’empécherait pourlant la compréhension mutuelle entre
I’Europe ¢t les Musulmans s'il se trouvait des hommes de bonne
volonté des deux cbtés pour entreprendre cetie tache.

Mais oil trouver ces hommes ? Parmi les écrivains, les philoso-
phes, les hommes de science? Je dois dire, non sans respect,
que ces hommes supportent une grande pari de responsabilité
dans Dincompréhension actuelle. La majorité d’enire eux ou-
blient qu’ils ont une mission humaine, une mission qui plane
au-dessus des frontitres. Ces écrivains, philosophes et savants,
mettent souvent leur talent ou leur génie au service de leur poli-
tique nationale. Personne ne peut nier que cela soit leur devoir
quand leur patrie est en danger. Mais cela arrive peu souvent.
Et les politiciens sont 1A pour manceuvrer pendant la paix, pour
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éviter autant que possible la guerre. Durant ces périodes, les
humanistes, écrivains et aulres intellectuels devraient soutenir la
cause de la liberlé et de la collaboration entre les peuples.

La liberté des peuples comprise de la méme facon que la
liberté des individus, liberté reconnue pour tous, sans égard i
leur fortune ou A la force matérielle, el la collaberation sur cette
base entre les peuples, voila le moyen de la compréhension.

M. H. Haggan:
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On a coutume, dans le monde occidental, de considérer
Plslamisme comme une tradition essentiellement guerriere,
et par suite, lorsqu’il y est question notamment du sabre ou
de I’épée (es-sayf), de prendre ce mot uniquement dans son
sens le plus littéral, sans méme penser jamais a se deman-
der §’il" n’y a pas 14 en réalité quelque chose d’autre. Il
n’est d’ailleurs pas contestable qu'un certain coté guerrier
_existe dans DUlslamisme, et aussi que, loin de constituer un
caractére particulier a celui-ci, il se retrouve tout aussi bien
dans la plupart des autres traditions, y compris le Christia-
nisme. Sans méme rappeler que le Christ lui-méme a dit
« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais I'épée* », ce
qui peut en somme s’entendre péjorativement, P'histoire de
de la Chrétienté au moyen age, clest-a-dire a I'époque ol
elle eut sa réalisation effective dans les institutions sociales,
en fournit des preuves largement suffisantes; et, d’autre
part, la tradition hindoue elle-meéme, qui certes ne saurait
passer pour spécialement guerriére, puisqu’on tend plutét en
général & lui reprocher de n’accorder que peu de place a I'ac-
tion, contient pourtant aussi cet aspect, comme on peut s’en
rendre compte en lisant la Bhagavad-Gild. A moins d’étre
aveuglé par certains préjugeés, il est facile de comprendre
qu’il en soit ainsi, car, dans le domaine social, la guerre, en
tant qu’elle est dirigée contre ceux qui troublent 'ordre et
qu’elle a pour but de les y ramener, constitue une fonction
légitime, qui n’est au fond qu'un des aspects de la fonc-
tion de « justice » entendue dans son acception la plus
générale. Cependant, ce n’est 1a que le coté le plus extérieur
des choses, donc le moins essentiel : au point de vue tradi-

1. 8. Matthieu, x, 34.




S U b e e g g et s

60. L'ISLAM ET L'OCCIDENT

tionnel, ce qui donne A la guerre ainsi comprise toute sa va-
leur, c’est qu’elle symbolise la Tutte que 'homme doit mener
conire les ennemis qu’il porte en lui-méme, c’est-a-dire
contre tous les élémenfs qui, en lui, sont contraires & ordre
et a 'unité. Dans les deux cas, du reste, et qu’il s’agisse de
Pordre extérieur et social ou de Iordre intérieur et Spiri-
tuel, la guerre doit toujours tendre également 4 établir I'é-
quilibre et I’harmonie (et c’est pourquoi elle se rapporte
proprement & la « justice »), et & unjfier par 14 d’une cer-
taine facon la multiplicii¢ des éléments en opposition entre
eux. Cela revient a dire que son aboutissement normal, et
qui est en definitive son unique raison d’étre, c’est la paix
(es-salam), laquelle ne peut étre obtenue véritablement que
par la soumission 4 la volonté divine (et-isldm), mettant
chacun des éléments & sa place pour les faire tous concou-
rir & la réalisation consciente d’un méme plan; et il est &

peine besoin de faire remarquer combien, dans la langue

arabe, ces deux termes, el-isldm et es-salam, sont élroite-
ment apparentés 'un 4 Pautre?. e

Dans la tradition islamique, ces deux sens de la guerre,
ainsi que le rapport qu'ils ont réellement entre eux, sont
exprimeés aussi nettement que possible par un hadith du
Propheéte, prononcé au retour d’une expédition contre les
ennemis extérieurs : « Nous sommes revenus de la petite
guerre sainte & la grande guerre sainte » (rajand min el
Jjihadil-a¢cghar ila ° I-jihadil-akbar). Si la guerre extérieure
n'est ainsi que la « petite guerre sainte® », tandis que la
guerre intérieure est la « grande guerre sainte », c’est done
que la premiére n’a qu’une importance secondaire vis-a-vis
de la seconde, dont elle est seulement une image sensible; il
va de soi que, dans ces conditions, tout ce qui sert a la
guerre exiérieure peut étre pris comme symbole de ce qui
concerne la guerre intérieure?, et que ce cas est notamment

YR

celui de Pépée.

2. Nous avons développé plus amplement ces considérations dans Le Symbo-
lisme de la Croiz, chap. vim. ¢

3. 1l est d’ailleurs hien enfendu qu'elle ne 'est que lorsqu’elle est déter-
minée. par des. motifs d’ordre traditionnel; foule aufre guerre est harb, et
non pas jihdad.

4. Naturellemen!, eeci ne seraib. plus vrai pour Doutillage des guerres mo-
dernes, mne serait.-ce que du fail de son caraclire « mécanique », qui est
incompatible avec touf véritable symbolisme; ¢’est pour une raison similaire
que l'exercice des métiers mécaniques ne peul servir de base ) un développe-
ment d’ordre spirifuel.
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Ceux qui méconnaissent cette signification, méme s’ils
ignorent le hadith que nous venons de citer, pourraient tout
an moins remarquer i cet égard que, pendant la prédica-
tion, le Khatib, dont la fonefion n’a manifestement rien de
guerrier au sens ordinaire de ce mot, tient en main une épée,
et que celle-ci, en pareil cas, ne peut étre autre chose qu'un
symbole, sans compter que, en faif, cette épée est habituel-
lement en bois, ce qui la rend évidemment impropre a tout
usage dans les combats extérieurs et accentue par conse-
quent encore dayantage ce caractere symbolique.

L’épée de bois remonte d’ailleurs, dans le symbolisme tra-
ditionnel, & un passé fort lointain, car elle est, dans I'Inde,
un des objets qui figuraient dans le sacrifice védique®; cette
épée (sphya), le poteau sacrificiel, Te char (ou plus précisé-
ment I'essien qui en est P'élément essentiel) et la fleche sont
dils étre nés du vajra ou foudre d’Indra : « Quand Indra
lanca las foudre sur Vritra, celle-ci, ainsi lancée, devint
quadruple... Les Brahmanes se servent de deux de ces qua-
tre formes pendant le sacrifice, alors que les Kshatriyas se
servent des deux autres dans la bataille®... Quand le sacrifi-
cateur brandit 1’épée de bois, c’est la foudre qu’il lance con-
tre ennemi...” » Le rapport de cette épée avec le vajra est
4 noter tout particuliérement en vue de ce qui va suivre; et
nous ajouterons a ce propos que I'épée est assez générale-
nient assimilée & DPéclair ou regardée comime dérivée de

celui-ci®, ce que represente d’une facon sensible la forme

bien connue de I’ « épée flamboyante », indépendamment
des autres significations que celle-ci peut également avoir en
méme temps, car il doit étre bien entendu que tout véritable
symbole renferme toujours une pluralité de sens, qui, bien
loin dg s’exelure ou de se contredire, s’harmonisent au con-
fraire et se completent les uns les autres.

Pour en revenir a I'épée du Khalib, nous dirons qu’elle

5. Voir A. K. Coomaraswamy, Le symbolisme. de 'épée, dans Etudes) Tradi-
tionnelles. no de janvier 1938; nous empruntons i cel article la citation qui
suit.

§. La fonction des Brihmanes et celle des Kshairiyas peuvent étre ici rap-
portées respectivament i la guerre intérieure el a la guerre extérieure, ou,
suivant la terminologie islamique, & la « grande guerre sainte » ef a 1a
« pefite guerre sainte ». : i

=. Shatapotha Brdhmana, T, 2. b. ; i

8 Au Japon notamment, suivani la tradition shintoiste, « I"épée est dérivée
d’un éclair-archélype, dont elle est la descendante ou I’hypostase » (A. K, Coo-
maraswaniy, ibid.).
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symbolise avant tout le pouvoir de la parole, ce qui devrait
d’ailleurs parailre assez évident, d’autant plus que c’est 1a
une signification attribuée trés généralement a I'épée, et qui
n’est pas étrangére non plus a la tradition chrétienne, ainsi
que le montrent clairement ces textes apocalyptiques : « Il
avait en sa main droile sept étoiles, et de sa bouche sortait
une épée a deux tranchants et bien affilée; son visage était
aussi brillant que le soleil dans sa forece®. » « Et il sorfait
de sa bouche' une épée tranchante des deux coétés pour
frapper les nations'.. » L’épée sortant de la bouche ne
peut évidemment avoir d’autre sens que celui-la, et cela
d’autant plus que I’étre qui est ainsi déerit dans ces deux
passages n'est autre que le Verbe lui-méme ou une de ses
manifestations; quant au double tranchant de I'épée, il re-
présente un double pouvoir créateur et destructeur de la
parole, et ceci nous rameéne précisément au vajra. Celui-ci,
en effet, symbolise aussi une force qui, bien quunique en
‘son essence, se manifeste sous deux aspects contraires en
apparence, mais complémentaires en réalité; et ces deux
aspects, de méme qu’ils sont figurés par les deux tranchants
ou d’autres armes similaires *%, le sont ici par les deux poin-
tes opposées du vajra; ce symbolisme est d’ailleurs valable
pour tout 'ensemble des forces cosmiques, de sorte que I'ap-
plication qui en est faite a la parole ne constitue qu'un eas
particulier, mais qui d’ailleurs, en raison de la conception
fraditionnelle du Verbe et de tout ce qu’elle implique, peut
élre pris lui-méme pour symboliser dans leur ensemble
toutes les autres applications possibles .

L’épée n’est pas seulement assimilée symboliquement a la

c’est 4 quoi se référe visiblement le fait que, dans le pre-

9. Apocalypse, 1, 16, On remarquera ici la réunion du symbolisme polaire
(les sepl étoiles de la Grande Ourse, ou le sapta-riksha de la tradition hindoue)
el du symbolisme solaire, que nous allons retrouver aussi dans la signification
traditionnelle de 1'épée elle-méme.
ro. 11 s’agit de « celui qui était monté sur le cheval blanc », le Kalki-ava-
fira de la tradition hindoue
vi. Ibid., x1x, 15
o 12. Nous rappellerons nolammeni ici le symbole égéen et crétois de la dou-
ble hache; nous avons expliqué ailleurs (Les pierres de foudre, dans Le Voile
d'Isis, n® de mai 1g29) que la hache est tout spécialement un symbole de la
foudre, donc un sfrict équivalent du wvajra.
13. Sur le double pouvoir du vajra et sur d'autres symboles équivalents
(notamment le « pouvoir des clefs »), voir les considérations ¢ue nous avons
oxposées dans La Grande Triade, chap. vi. ;

foudre, mais aussi, de méme que la fleche, au rayon solaire;’
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mier des deux passages apocalyptiques que nous avons cités
tout a4 I’heure, celui de la bouche de qui sort I’épée a le
visage « brillant ‘comme le soleil ». Il-est d’ailleurs facile
d’établir, sous ce rapport, une comparaison entre Apollon
tuant le serpent Python avec ses fleches et Indra tuant le
dragon Vrita avec le vajra; et ce rapprochement ne saurait
laisser aucun doute sur I'équivalence de ces deux aspects
dussymbolisme des armes,.qui ne sont en somme que deux
modes différents d’expression d’une seule et méme chose .
D’autre part, il importe de noter que la plupart des armes
symboliques, et notamment Pépée et la lance, sont aussi
trés fréquemment des symboles de I’ « Axe du Monde »; il
s’agit alors d’un symbolisme « polaire », et non plus d’un
symbolisme « solaire », mais, bien que ces deux points de
vue ne doivent jamais étre confondus, il y a cependant entre
eux certains rapports qui permettent ce quon pourrait
appeler des « transferts » de I'un a Pautre, Paxe lui-méme
sYidentifiant parfois & un « rayon solaire’* ». Dans cette
signification « axiale », les deux pointes opposées du vajra
se rapportent & la dualité des poles, considérés comme les
deux extrémités de T'axe, tandis que, dans le cas des armes
4 double tranchant, la dualilé, élant marquée dans le sens
méme de Paxe, se référe plus directement aux deux cou-
rants inverses de la force cosmique, représentés aussi par
ailleurs par des symboles tels que les deux serpents du ea-
ducée; mais, comme ces deux courants sont eux-memes
respectivement en relation avec les deéux poles et les deux
hémisphéres %, on peut voir par la que, en depit de leur
apparente différence, les deux figurations se rejoignent en
réalité quant a leur signification essentielle ™.

Le symbolisme « axial » nous ramene a l'idée de ’harmo-

rh., Comme la loudre, le rayon solaire est aussi regardé comme vivifiant ou
comme meurlrier suivant les cas; de méme, la lance d’Achille, ainsi que la
lance de la légende du Graal, avait le double pouvoir d’infliger des blessures
el de les guérir,

15. Sans pouvoir insister ici sur celle queslion, nous devons toul au moins
rappel 3 lilre d’exemple, le rapprochement des deux points de vue dans le
symbolisme grec de 1'Apollon hyperboréen.

16, Sur ce point encore, NoOUs renyerrons 3 La Grande Triade, chap. v.

17. Voir nolre étude sur Les armes symboliques, dans Etudes Traditionnel-
les. no d’octobre 1936. Suivant certains historiens anciens, les Seythes repré-
sentaient la Divinité par une épée plantée en ferre au sommet d’un tertre;
celui-ci étant 1'image réduite de la montagne, on trouve reunis ici deux des
symboles raditionnels de 1" « Axe du Monde ».
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nisation con¢cue comme le but de la « guerre sainte » dans
ses deux acceptions extérieure et intérieure, car I'axe est le
lieu ot toutes les oppositions se concilient et s’évanouis-
sent, ou, en d’autres termes, le lieu de I’équilibre parfait,
que la tradition extréme-orientale désigne comme I’ « Inva-
riable Milieu** ». Ainsi, sous ce rapporl, qui correspond en
réalité au point de vue le plus profond, I’épée ne représente
pas seulement le moyen comme on pourrait le croire si
Ion s’en tenait a son sens le plus immédiatement apparent,
mais aussi Ia fin méme a atteindre, et elle synthétise en
quelque sorte I'un’ et I'autre dans sa signification totale.
Nous n’avons d’ailleurs fait que rassembler ici, sur ce sujet,
quelques remarques qui pourraient donner lieu a4 bien d’au-
tres développements; mais nous pensons que, telles qu’elles
sont, elles montreront suffisamment combien, qu’il s’agisse
de PIslamisme ou de toute autre forme traditionnelle, ceux
qui prétendent n’altribuer a I’épée qu'un sens « matériel »
sont éloignés de Ia vérité.

RENE GUENON.

18, C'est ce que représenle aussi Vépée placée verticalement suivant I’axe
d’une balance, 'ensemble formant les attribuls symboliques de la justice.
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CONTACTS DE LA SPIRITUALITE MUSULMANE
ET DE LA SPIRITUALITE CHRETIENNE

L’héritage que la spiritualité d’Al Ghazali et de 1'Islam en gé-
néral recut de sources exira-islamiques, surtouf chrétiennes, a été,
A mon avis, moins exploré gqu'il ne le méritait. Cerlains sayants
onf méme passé ces sources sous silence ou les ont dédaignées
comme inaptes & expliquer l'origine de la spiritualité dans 1'Is-
Jam. L'on a tout au plus reconnu, sous ce rapport, 1'indéniable
fond dogmalique d’origine judéo-chrétienne latent dans le Coran,
el qui est, dans une cerlaine mesure, favorable & éveiller dans les
ames des idées et des émotions de nature ascétique; mais au-dela
de cette influence, de caraclére suggestif fort ¢loigné, clest a
peine sils se risquent A faire un pas, attribuant les multiples et
étroites ressemblances qu’offrent les deux spiritualités chrétienne
el islamique A de pures coincidences, explicables par le parallé-
lisme psychologique de I’évolution autonome de ces deux théo-
logies dans le domaine dogmatique et moral. Ils. excluent pres-
que, & prior], loul autre processus imitatif, de date postérieure,
conscient ou inconscient, des idées ou pratiques spirituclles du
monachisime oriental par les ascétes musulmans. Selon ces sa-
vants, la simple méditation des versets coraniques suffit pour
SN SURWI[NSNUI S]0AZP Sop JInad of 19 judsa [ suep donborord
idéologie spirituelle analogue 3 celle du Christianisme. Le plus
étonnant dans une pareille attitude est de voir que lorsqu’il s’a-
git d’autres sources possibles, par exemple les théosophies pan-
théistes de source hellénistique, perse ou indienne, et 1'idéologie
néo-platonicienne ou bouddhiste, I’on n’a plus recours & ’hypo-

thése méme du parallélisme psychologique, mais 1'on admel sans

scrupule 'imitation littéraire en guise d’explication scientifique
des rares et souvent peu éiroites analogies qu'olfrent avec les
sources précitées les systémes métaphysiques et les rites excen-
triques de certains soufis hétérodoxes.

Dans divers travaux, j'al essayé, depuis des années, de réagir
confre une pareille orientation, erronée selon moi. Pour ce faire,




68 L'ISLAM ET L'OCCIDENT

j'ai insisté sur le fait positif de la constante et intime cohabita-
tion de I'Islam avec le Christianisme el son monachisme.

Goldziher avait attiré Pattention sur les influences chréliennes
dans la hitérature religieuse de 1'Islam et, avant tout, sur I’ascé-
tisme musulman des premiers sidcles. Mes lectures de I'Thyd d’Al
Ghazali m’avaient déjid offert un ensemble beaucoup plus co-
pieux que le sien de texles de saveur évangélique attribués par
I'Islam naissant & Jésus et & Mahomet. Ces lextes projelaient sur
I'hypothése insinuée par Goldziher une clarté si extraordinaire
que je crus de mon devoir de les exiraire, incontinent, du con-
texte doctrinal de I‘Thyd, dans lequel ils paraissaient insérés, et
de les publier dans la Patrologia Orientalis de Graffin et Nau; et
dans les Mélanges Browne. Des deux bonnes centaines de fextes
qui s’y trouvent recucillis parmi la tradition islamique la plus
anlique, il en est beaucoup qui mettent dans Ia bouche de Jésus
des senfences de la plus haute spirifualité concordant, selon la
. letire ou pour le moins selon 'esprit, avec les conseils évangé-
i liques, ou bien apparentés & la doctrine ascétique et mystique des
Péres du désert. Pour ce qul touche & ces derniers, leurs exem-
ples héroiques d’austérité et de mortification se trouvent parfois
attribués & Jésus lui-méme avec une candeur ingénue qui vaut
bien une démonstration en faveur de l'origine chrétienne de la
: spiritualité islamique. Plus d’une centaine de ces textes provien-
i : nent, nous l'avons dit, d'une seule euvre d’Al Ghazili, I'Thyd.
Ces texles apparaissent tout au long des pages de cel ouvrage,
msérés par lauteur dans le corps de la doctrine, en guise d’au-
torités documentaires qui lui donnent de solides fondements et
des preuves d’une valeur démonstrative non moins convaincante
que celle des versets coraniques et des paroles de Mahomet, au-
prés desquelles Al Ghazéli les fail fisurer comme aulant de textes
révélés.

Le relevé des idées spirituelles exprimées dans fous ces fextes
permettrait d’élaborer le sommaire d’un frailé chrétien d’ascéti-
que purificative el illuminative, voire méme des premiers degrés
1 de I'échelle mystique. De fait, 1I'Thyd n’est pas aufre chose, en
ses deux derniers volumes : le lecteur ne saurait ne pas éprouver
! = la forte impression chrélienne que les pages de I'Thyd produi-
| sent, méme si 'on en supprimait les faits et dires altribués a

Jésus et grice auxquels Al Ghazali illustre et établit sa doctrine.
Aussi bien, quand ces textes s’insdrent dans la doctrine la con-
viction se rend maitresse de Iesprit, si jamais ce dernier avail
été, jusque-1a, hésitant.

Telle est bien avant tout I'impression d’ensemble que par notre
travall nous espérons susciter chez le lecteur, sans parler de la
persuasion plus ou moins conerdte qui pourra découler des pa-
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ralléles particuliers entre les 1dées et images « ghazéliennes » et
leurs modéles chrétiens, Malheureusement, 1’état de nos connais-
sances ne permet pas, pour le moment du moins, de donner a la
démonstration de pareilles analogies le caractére pleinement po-
sitif et analytique qu’elle requiert. Cette tiche exige de vastes,
prodigieuses et patientes rechierches dans un domaine A peine
abordé de nos jours : nous voulons dire le champ de la spiritua-
lité nestorienne ef jacobite, aussi bien byzantine que syriaque ef
perse. Lammens, Tor Andrae, K. Ahrens el IF. Nau se sont appli-
qués A exposer, dans ces derniéres décades el & des points de
vue différents mais convergents, le milieu ethnique, social et reli-
gieux dans lequel I'Islam fit son apparition ef réalisa sa prodi-
gieuse expansion; quant au préjugé si accrédilé depuis des sie-
cles, qui atlribue cette diffusion si rapide suriout a la violence
des armes, 1l doit étre ou rejeté ou réduit pour le moins & un
role lout & fait de second plan qui facilita et permit le succés de
beaucoup d’autres facteurs de caractére spirituel sans lesquels la
force brutale de la guerre sainte aurait été stérile.

Fouillant les sources syriaques contemporaines, I'abbé E. Nau
a démontré que déjd avant Mahomet des millions d’Arabes, partis
d’Arabie pour se fixer en Palesline, Syrie, Mésopotamie et une
pariie de la Perse, avaient été insiruils par des missionnaires ef
des moines, nestoriens et monophysites. Ces Arabes étaient, au
moins par leur milieu ambiant, chrétiens dans une certaine me-
sure; ils professaient la croyance en un seul Dieu, créateur et
rémunérateur, Allah, faisaient la pritre, le jetine ef l'aumone.
Ceci explique (avec d’autres causes concomitantes d’ordre politi-
que, racial el économique) la diffusion rapide de I'Islam parmi
les Arabes des régions précitées ef les infiltrations ascétiques qui
apparaissent trés tot dans la vie religieuse des néophyles, en rela-
tions conslantes, depuis déja des sidcles, avee les moines et clercs
chrétiens dont les monastéres et les églises abondaient dans leurs
pays. La plus large hospitalité élait effectivement accordée, dans
ces couvents, non seulement a foufes classes d’'indigents el d’in-
firmes, mais aussi aux simples voyageurs et pdlerins qui pou-
vaient trouver en ces lieux le repos, Uaccueil hospitalier et la
nourriture, sans parler du spectacle exemplaire et suggestif de la
vie ascélique el du culte chréfien des moines en plus de Pinstruc-
tion fortuite que pouvaient leur donner oralement les cénobites
dans leurs exhortations et homélies,

Tor Andrae, sous ce rapport, est allé jusqu’d supposer que le
schéma ordinaire de semblables sermons chrétiens se refldte trés
fortement dans les prédications que le Coran nous garde de Ma-
h_omcl.. Dans ces dernigres, les bienfaits divins de la eréation et
de la conservation sont exaltés, la reconnaissance a I'égard de
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Dieu est exigée de 1’homme par le moyen de la foi et des bonnes
ceuvres, les terribles scénes du Jugement dernier et autres événe-
ments ultimes sont évoqués pour pousser les dmes & la crainie et
4 lespérance d'une vie future. A un méme point de yue,
K. Ahrens a découvert aussi dans le Coran, surtout dans les sou-
rates mecquoises, les idées eschatologiques, les pensées pieuses
et méme jusqu’'aux formules d’homélies édifiantes en usage
constant dans 1’église chrétienne syriaque. Les allusions bibli-
ques abondent & ce point que différents passages du Coran déno-
tent plus de trente réminiscences de textes empruntés & 1'Evan-
gile de saint Matthieu et une soixantaine tirées d’autres livres du
Nouveau Testament, sans compter un ensemble imposant d’idées,
d’images et expressions qui sans dépendre directement de passa-
ges bibliques révélent par leur ton une orientation chrétienne et
monastique. En sorte que si le livre sacré de 1'Tslam portait, insé-
rés dans son fexte, des germes évangéliques, il était trés naturel
que la littérature du « Hadith » (traditions) les favorisit dans la
suite et les développit de bonne heure, en accord avec 1'esprit
des premiers néophytes, arabes de race, mais déjd christianisés
dans une certaine mesure par le milieu ambiant.

L’on comprend le parallélisme si élrvoit que la religion cora-
nique offre, en ses rites, avec les pratiques chrétiennes ef mona-
cales. I’abbé F. Nau a bien mis en évidence ces analogies en
comparant les prescriptions sur le jeiine du ramadédn avec 1’aus-
térité du caréme chez les Arabes chrétiens de Mésopotamie, et
plus encore avec les exemples héroiques d’abstinence et de mor-
tification donnés par les moines antérieurs d 1'Tslam. La prohibi-
tion de la chair étouffée et de la viande de porec ont, aux yeux
de ce savant, une origine identique. Il en est de méme pour le
précepte de 'aumoéne et la recommandation de la®charité, fous
deux contenus dans les paraboles évangéliques, pour Vemploi de
la formule : « S’il plait & Dieu » (« In cha’a Allah ») empruntée
littéralement A 1’épitre de saint Jacques (chapitre 1v, versets 13-
15), le pélerinage a la Mecque imité des pelerinages & Jérusalem
et au mont Sinai, la priére rituelle avec ses prosternations pro-
fondes et répétées. Ce sont 1a autant de pratiques qui évoquent
éloquemment le souvenir des cérémonies” en usage parmi les
moines, les anachorétes et les ermites de la Thébaide.

Cependant, si ces récentes études d’arabisants, de syriologues
et d’islamologues ont ouvert des horizons insoupc¢onnés sur la
préhistoire de 1'Islam dans ce qu’il renferme de religion popu-
laire, elles démontrent encore davantage la nécessité d’entre-
prendre de nouvelles recherches sur la littérature ascétique ef
mystique des églises orientales, melchile ou orthodoxe, nesto-
rienne ef jacobite, dans le but d'y découvrir des modeles immé-
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diats possibles que la spiritualité islamique imita deés ses origines.

Grégoire Abti-l-Faraj, ou Bar Hebraeus, évéque chrétien de
I'église syro-jacobite, fut célébre au XIII® siécle de notre eére.
Eerivain d'une prodigieuse érudition, polygraphe fécond en lan-
gue arabe et syriaque, ses livres de théologie; d’ascétique et de
mystique furent, de son temps comme de nos jours, I’aliment
spirituel des chrétiens syriens. Or, comme vient de le montrer
Wensinck par de sérieuses collations de textes, Bar Hebracus ne
fit que copier A la lettre de longs ‘passages de I'Thyd d’Al Ghazali
pour rédiger ses deux plus célebres ouvrages de caractére Spiri-
tuel intitulés Le Livre de la colombe el I'Ethicon. Ce fait constitue
par Iui-méme loute une démonstration en faveur du sens chré-
tien de la spiritualité d’Al Ghazali. En effet, si un écrivain tel que
Bar Hebraeus, {rés versé dans l'ascétique des Péres de 1'Eglise
orientale, n'a pas hésité A tirer profit des idées spirituelles d’Al
Ghazali dans la composition de ses deux ouvrages de type monas-
tique, la cause en doit ére, sans nul doute, que I'imitateur s’a-
percut de ’accord parfait de ces idées avec la pensée chrétienne.
Les paralldles minutieux de Wensinck dans son étude démon-
trent, en effel, que non seulement les deux livres de Bar Hebraeus
sont calqués sur le plan des différents traités de I'Thyd dans les-
quels Al Ghazdli étudie les vices, les vertus et les degrés de la
perfection spirituelle (pénitence, renoncement, humilité, pa-
tience, recueillement, priére, emploi du femps, veille, amour
divin, gnose ou intuition mystique, etc.); mais le savant islamo-
logue remarque que les deux ouvrages précités reproduisent pres-
que toujours les idées, souvent les images el les exemples, par-
fois méme les paroles et les citations poétiques de I'Thyd. Bar
Hebracus se contente de voiler avec soin, pour éyiler lout scan-
dale, la source, en apparence islamique, de son inspiration. Bien
plus, ce silence, parfaitement explicable, ne diminue en rien la
signification du fait, car Bar Hebracus n’aurait jamais osé faire
un &i flagrant plagiat s’il n’avait été bien convaincu de l'élroiie
parenté que la spiritualité d’Al Ghazli offrait avec celle des Péres
et des écrivains monastiques de 1'Eglise chrétienne -orientale qu’il
cite en méme temps. -

Le cas de Raymond Martin, dominicain espagnol, contempo-
rain de Bar Hebracus,- pour étre d'un aufre genre n’en est pas
moins probant. En effet, au lieu de s'en tenir, comme les scolas-
tiques, & utiliser les seuls ouvrages des philosophes musulmans,
il tira parti, pour son Pugio Fidei el son Eaplanatio Symboli, de
textes ghaziliens ayanl trait & des sujets de théologie dogmati-
que, ascétique et mystique et extrails du Tahdfut, du Magsad, du
Mungid, du Mizin, du Magdsid et du Miskdt, sans parler de
I'Thyé.
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L'impression que de telles citations font sur ’esprit est peut-
étre plus forte que celle des plagials palliés de Bar Hebraeus, car
Raymond Martin les donne franchement sans le moindre scru-
pule, comme preuves vraiment démonstratives d’idées spiri-
tuelles authentiquement chréliennes, qu’il appuie & la fois sur
des texles évangéliques el patristiques, laissant supposer que les
textes d'Al Ghazdli proviennent, 4 son avis, de la méme source
idéologique !

Micurr Asiy Paticios.

1. Cette étude, traduite de Pespagnol par M, M. Baréa, est exiraile de l'in-
troduciion de 'ouvrage du savant islamologue de Madrid, La espiritualidad
de Algazel y su seniido cristiano, publié par les Kcoles d’Etudes arabes de
Madrid et de Grenade,
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CONVERSATION A MARRAKECH...

REVOLUTION INTELLECTUELLE DANS L’EUROPE...

CECI SE PASSAIT EN 1169...

INTRODUGTION

Abd el-Wiah'id el-Marrakouchi raconte cette histoire qui prend,
pour L'historien de la pensée el exégete de Pintelligence, des
pr opmlmns d’une exceplionnelle grandeur : « Quand je pénétrai
du[nm du prince des croyants, Abol Ya'qoub », raconte Aver-
ros, « je le trouvai seul avec Abott Bekr ben Thofail, qui se mit &
faire mon éloge et & donner des renseignements sur ma famille et
sur mes ancélres en y ajoutant des complimenls que je ne méri-
tais pas. La premidre chose que me dit le prince, sitdt qu’il se it
enquis de. mon nom, du nom de mon pére el de ma généalogie,
fut celle-ei = « Quelle est leur opinion — ¢'est-a-dire 1’opinion
« des philosophes — relativement au ciel ? Est-ce une substance

élernelle ou bien a-t-il eu un commencement ? » Je restai tout
uml'ua et craintif; et 111\<)qmn quelque prétexie pour re pas ré-
poudl(’ niant m’étre jamais nm'upv de }II}ILJHHJ]!!I(‘ car jigno-
rais ce qu’lbn Thofail lui avait dit & ce sujet. Le prince comprit
mon Lrt.‘)ui:llc, se tourna vers Ibn Thofail et se mit A discourir sur
la question qu’il avait faite. Il rapporta ce qu’Aristote, Platon et
tous les autres philesophes ont dit & ce sujet, et exposa, en outre,
les arguments qui leur ont été rz;:puau par les théologiens mu-
sulmans. Je remarquai en lul une puissance de mémoire felle
que je n'en aurals pas soupconné méme chez les savanis qui
s’occupent. de ces maliéres et y consacrent leur temps. Le prince,
cependant, sut si bien me meltre & l'aise qu’il m’amena A parler
a mon ftour et qu'il put voir quelles étaient mes connaissances
sur ce sujet. Lorsque je me relirai, il me fit gralifier d’une somme
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d’argent, d'une précieuse robe d’honneur et d'une monture?’, »

L’histoire doit s'écrire en contemplatif. C’est la contemplation
qui nous aide, en effet, & atteindre le fond méme de la réalité
et 1l nous semhlc lmporlaut pour I'histoire de la pensée médié-
vale de prendre une consclence réelle, objective et vivante de
celte-scéne de Marrakech qui a pour acteurs : Abott Ya'goth
Yotsouf ibn Abd el-Moumen, Abou Bekr Mohammed ibn Abd el-
Malik ibn Mohammed ibn Thofail el-Qaici et le cadi Abot
'l-Wah’id Mohammed ibn Ahmed ibn Mohammed ibn Rochd.
Cetle premiére conversation avait été fixée par de Boer?® a4 1153.
li{‘lmn qui 1'apporl(, ce texte, s'était prudemment abstenu de la
dater?. L. Gauthier?®, qui lie 'entretien avec le second dont nous
p:n-]elons plus loin, lui assigne comme date le début de 116g.
Nous eroyons qu’aucune de ces dates attribuées par les historiens
A cette premiére conversation n’est absolument exacle et rigou-
reusement précise.

Aboti Ya'qotb Yotfisouf n’a succédé & son pere Abd.el- Mou-
men qu’en ri63. L’entretien dont nous parlons est douc posté-
rieur A cette date, ou au moins contemporain. De plus, le prince
s'enquiert de la généalogie d’Averroés et de son pere. Ce qui
nous permet peut-étre de supposer que le pére d’Averroés vivait
encore. Dans le cas conlraire, le narrateur, qui écrit quelques
années plus tard, el sans doute omis cetle partie de l'interroga-
toire. Comme le pire d’Averroés mourut en 1168, la premiére
conversation de Marrakech serait donc antérieure & cette date. A
ce faible indice, on peul ajouter quelques remarques plus tangi-
bles. D’aprés notre texte, Averrots n’avait encore, a cetle époque,
acquis aucune noloriété : « Il commenca, dés lors, d’étre connu
et d’exercer une influence. »

Cette influence et cette remommée, cependant, Averrogés était
déja A méme de 1'acquérir, puisque son fameux Colliyydl aurait
été composé avant 1162 °. Si cette date est exacte, l'entretien de
Marrakech aurail suivi d’assez prés la composiltion du Colliyydat,
puisque cet ouvrage ne jouissait pas encore d’une grande noto-
riété ; ce qui nous rapproche de la prise du pouvoir d’Abol
Ya’qotib Yotisouf, donc trés probablement en celle année 1163.
Nous verrons plu:, loin que les circonstances de la seconde conver-
sation sont bien différentes.

1. Abd el-Wah’id el-Marrakouchi, Histoire des Almohades, traduction de
I'agnan Alger, 1803, p. 209.
. T.-I. de Boer, Geschichte der Philosophie im Islam, Stuligart, 1goz, p. 165.
'-1 E. Renan, Averrods et Paverroisme. Essai hlstonquc pp. 1h-19
h. L. G'lufhml Ihn Thofail, sa vie et ses muvres (Publication de I’Fcole des
Lettres d Algor}, Paris, Leroux, 1gog, p. 13-17.
5. E. Renan, op. cif., p. 61.
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A. — PREPARATION LOINTAINE D UNE:CGONVERSATION

Abotl Ya'qofib a succédé a son pere Abd el-Moumen en 1163.
Le sultan -almohade portera I'Islam africain A& Papogée de »a
gloire. Marrakech, & cette épogue, est devenue le centre de la
puissance musulmane. 11 y a un sidcle & peine que cette ville du
Sud-Marocain est entrée dans I'histoire. Jusqu’a DLarrivée des
Almoravides, il n’existail & cet endroit, situé & soixante kilometres
an nord de 1’Atlas, qu'une plaine marécageuse. Les Almoravides
y avaient séjourné de roba & 1143. Occupés a lutter contre les
émirs andalous aufant que contre les Chréfiens, ces nouyeaux
occupants avaient étendu leur puissance sur foule I’Afrique du
Nord. Ces envahisseurs étaient venus du Sénégal. Réunis en ribat,
sorte d’ordre religieux guerrier avec, comme ambition, la guerre
sainte ®, ils élaient partis, sous la direction d’un chef, Yahya ben
Ibrahim, qui de son voyage A la Mecque en 440 (1048-10/49) avait
rapporté un idéal purement el spécifiquement religieux. Le Co-
ran, la lettre du Coran, le Coran de la Mecque plus que le Coran
de Médine peésera de tout son poids sur les destinées de celte
dynastie dont il orientera les acles et les gestes. Ces Almoravides,
berbéres du Sud, nomades islamisés sur le tard, seront toujours
des Musulmans de scrupule, des emmurés de la leftre coranique.
On dirait que les immensités de leur pays saharien n’ont réussi
qu’d limiter leur intelligence. Les Almoravides resteront loujours
des apeurés de l'esprit. Ibn Khaldoun n’éprouve aucune sympa-
thie pour ces voilés, ces gens du litham que des circonstances
purement accidentelles ont convertis au rite malékite : « Les na-
tions A demi sauvages ont tout ce qu’il faul pour conquérir ef
pour dominer, Ces peuples parviennent a soumelire les autres
parce qu’ils sont assez forts pour leur faire la guerre et que le
reste des hommes les regarde comme des béles féroces. Tels sont
les Arabes, les Zénata eb les gens qui meénent le méme genre de
vie, savoir les Kurdes, les Turcomans et les iribus voilées (les
Almoravides) de la grande famille sanhadjienne”. »

Pour Ibn Khaldoun, le succds des conquétes est en raison in-
verse du degré de civilisation, Cette infériorité des Almoravides
se manifeste aussi dans le domaine infellectuel. Il est bon de

=3

6. Sur les Ribat, voir Georges Marcais, Notes sur les Ribat, dans Mélanges
Basset, tome II, pp. 288 sq.; id., Manuel d’art musulman, tome I, Paris, 1926,
pp- hh-46. ) A

7. Ibn Khaldoun, Les Prolégoménes, lrad. de Slane, L. I, p. 3o03.
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meltre bridvement en relief cette déficience congénitale, si 1'on
veut saisir d'une fagon vivanle I'importance ntelleciuelle et la
valeur, pour ’histoire intérieure de 1'Islam, de la premiére con-
versation de Marrakech en 1163.

Abd el-Wéh'id el-Marrakouchi — augquel il faut toujours se re-
porter pour I’histoire de cetle époquw nous dépeint les Almo-
ravides comime collés au figh, i la 111115[)1‘1;{19111, ¢’est-a-dire, en
définitif, & la leftre de la religion qui cesse ainsi d’étre un fer-
ment de vie en perdant toute sa séve.

La philosophie était naturellement exclue du royaume. Persé-
cutés aussi, ceux qui aurail du avoir droit-de cité dans une so-
ciété islamique qui cherche a se comprendre, les théologiens et
méme les soufis. Yotisouf ben Tachfin alla méme jusqu’'a faire
bruler les ouvrages d’Al-Ghazzili qui commencaient & pénétrer
dans le Maghreb :

Nul n'avait accés auprés du prince des Musulmans Yotisouf ben
Téachiin, ni n’avait sur lui quelque influence que ceux gui connais-
saient la science du droit pratique d’aprés la docirine malékite, Aussi
les traités de cetie école éfaieni alors en faveur et servaient de guidt‘-‘
4 l’exclusion de toul ce qui n'en étaif pas, si bien qu'on en vint A
négliger 1’étude du Saint Livre el des (raditions (hadifh); aucun
homme céleébre de cetle époque ne s’est entiérement occupé de ces
deux genres d’études, et 1'on allait alors jusgu’a traiter d'impie qui-
conque s'adonnait 4 1'une ou Tauire branche de la philosophie sco-
lastique... Quand les ouvrages d’Abott H'dmid Ghazzdli pénétrérent
dans 1'Occident, le prince les fit briiler et menaca de la peine de morl
et de la confiscation des biens quicongue serait frouvé détenteur de
quelque fragment de ces livres; les ordres les plus sévéres furent don-
nés a ce sujet (Abd el-Wah'id, op. cit., pp. 148-150).

Les Almoravides avaient raison. S'ils voulaient rester slricte-
ment fideles au Prophéle, ils devaient eux aussi regarder comme
élément de déchéance et de division toute spéculation rationnelle.

En Espagne, & la méme époque, c'est-a-dire au début du
XI¢ siecle, on « vit s’opérer peu & peu le démembrement de 'u-
nité umaiyade, et le moment n’était plus loin ol toules les ré-
gions de 1'Espagne musulmane proclameraient leur indépendance
sous un chef andalou, slave ou berb&re, oli se formeraient les
nombreux états des moulouk al-Tawd'if... En lout cas, quelques
dizaines d’années A peine avaient suffi & ébranler ef & renverser A
fout jamais I’édifice pourtant si solide qu’avaient élevé les grands
princes umaiyades, parmi lesquels domine dans l'histoire isla-
mique la grande figure de Abd al-Rahmdn al- Nacir, I'un des plus
grands souverains du moyen 4ge et du monde musulman® .

8. E. Lévi-Provencal, arl. Umnaiyades, dans Encyclopédie de Plslam, tome 1V,
p. 1060
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C'est l'époque a laquelle Yotisouf ben Tdchfin va intervenir,
comme réformateur, — c’est foujours le cas en Islam, — réfor-
maleur d’'un Islam andalou bien reliché,

Malgré tous ces désordres, et & cause de cela, I’Espagne du Sud
présente, chez les Reyes de Taifas, « une suite de féles et de solen-
nités; A la cour affluaient les littérateurs, dont les podmes élerni-
saient et parfumaient le souvenir de ces princes, imprimaient sur
le temps fugitit la louange de leurs hauls faits® ». La science,
o'est essentiellement la poésie, la poésie d’adulation et aussi celle
damour, pages d’éloquence qui veralent s’achever dans un se-
crélariat d’émir. La poésie élait alors commie ’antichambre de la
polilique. Le porirait que Marrakouchi trace de 1'Fspagne, 4 1’épo-
que de « 'envahissement » de Yotsouf ben Tachfin, est, certes,
flatteur : « I’Espagne est la vraie capitale; le-cenlre du Maghreh
el-Akca; 1a somme de ses mérifes, la généralité des gens de talent
de toutes sortes en tirent leur origine et sont regardés comme Tui
appartenant; c'est dans ce pays que se lévent les solells et les
lunes des sciences; il est le centre et le pivot des talents; nul cli-
mat n’a de fempérature plus égale, un air plus pur, des eaux
meilleures, des plantes plus odorantes, des rosées plus abondan-
tes, des matinées plus agréables, des soirées plus douces. Les plus
remarcuables des savants espagnols de fous genres se rendirent
auprés du prince des Musulmans (Yotsouf ben Téchfin), si bien
que sa cour ressemblait & celle des Abbassides A leurs débuts, et
que ce prince el son fils élaient entourés d’'une telle affluence des
plus remarquables secrétaires et littérateurs que jamais aucun
siécle ne vit pareille chose'®. » Mais la science dont il est ques-
tion, c’est la rhétorigue. La science des Umalya avait bien
alteint son apogée avec Hakam IT (g61-976); Ibn Gebirol, qui
vécut environ enfré rozo-1070, avait bien connu al-Kindi et al-
Fardbi qui, sans Iui, n’auraient eu guére de lecteurs & cette épo-
que; mais Ibn Gebirol ne vivail pas en ferre musulmane. Dans
celte partie de I'Espagne, la grandiose bibliothéque d’Hikam IT
était brulée ', et la culture littéraire de Mo’tadid, que vante avec
enthousiasme Abd el-Wéh’id, est comme celle de ses contempo-

g. Abd el-Wih'id, op. cit., p. bl

10. Ibid., p. 138.

11. La bibliothéque d’el-Hikam 11 aurait contenu fo.coo volumes. Le cata-
logue en comprenait 44. Ce Khalife de Cordoue se serail appliqué & susciter
des traductions gréco-arabes, au dire de G. Marcais, op. cit., p. hog. Ce fait
est douteux, mais ce gui reste cerlain, cest qu'el-Hikam II étail grand ama-
teur de livres el qu'il en faisail acheler en grandes gquantités en Orient. Ce
fut El-Mansour qui « livra aux flammes les ouvrages matérialistes et philoso-
phiques gque renilcrmuic!nf, les bibliothéques d’El-Hikam, en présence des prin-
cipaux savants, el ce fut de sa propre main qu’il procéda A ces exécutions »
(Dozy, Histoire des Musulmans @’Espagne jusqu’a la conquéte de 'Andalousie
par les Almoravides). :
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rains, toute de rhétorique : « Ce prince ressemblait & Hdrodn el-
Watek Billah I'Abbasside par la finesse de son intelligence et par
Ses vastes connaissances liliéraires; ses vers se déployaient sem-
blables & de riches tentures, el les podtes et les littérateurs abon-
daient autour de lui plus nombreux qu’on n’avail jamais vu dans
aucune cour d'Espagne ™. » Pour ressembler aux Abbassides de
Bagdad, il manquail & ces Abbassidés de Séville, El-Mo’tadid el
El-Mo'tamid, & cetle poussiére de princes, ’amiour de la philoso-
phie. Ibn Badjdja traversa cette période, non pomnt parce qu'il
était philosophe, mais & cause de ses connaissances médicales.
La médecine fut longtemps, en Orient et dans I'Empire musul-
man africain, la porte de la philosophie, comme les médecins
.avaient éLé les premiers et les plus efficaces des. ambassadeurs.
Mais ce qui venait d’Orieni était suspect & cette époque. Osaybia
raconte & ce sujet un petit trait qui, s'il est méme exagéré, n'en
demeure pas moins significatif : ¢’est pendant la vie d’Abu’I’Al&’-
ibn Zohr ibn Abi Merwdn, c’est-d-dire & 1'époque d’El-Mo’tamid
qui sera absorbé par les Almoravides, « que le Canon d’Avicenne
fit son apparition en Occident. Dans son livre intitulé Ef Tasrih

bi'l-Meknun fi laftin el-gintn (La manifestation des choses.

cachées ou Introduction au Canon), ibn Jemi el-Misri raconte
qu’un marchand apporta de I'Irak un exemplaire du Ganon établi
avec le plus grand soin et l'offrit, d titre d’hommage, & Abu’l’Al4-
ibn Zohr qui ne I’avail jamais eu enire les mains jusqu’alors.
Lorsqu’il I'edt examiné, il en fit peu de cas et le laissa de cOté,
sans lui donner place dans sa bibliothéque. Puis il prit I"habitude
d’en déchirer les pages pour y inscrire les ordonnances qu’il
remettait aux malades qui venaient le consulter® y.

Les Almohades auront fort & faire pour remonter le courant de
la raison pure et redonnera I'Islam africain un souffle revivifiant.
A peine nés, les Almoravides éfaient déja mirs pour la dispari-
tion. De nouveaux conquérants se préparaient A les supplanter.
Ils n’élaient pas arabes, eux non plus, mais, conlrairement aux
Almoravides, c¢’élaient des sédentaires qui avaient le sens de 1’6
quilibre et du stable dans leurs conceptions religieuse, intellec-
tuelle ef muilitaire.

Ils prétendaient conquérir le pouvoir au nom d’une doctrine.
Leur entrée avait été préparée par un nouveau Mahdi dont, chose
étrange, I'avenir glorieux avail été prédit par Al-Ghazzili comme
une revanche de Iesprit 4,

12. Abd el-Wah’id, op. ¢it., p. 86, Quand on mettra en relief la culture
intellectuelle des Reyes de Taifas, il ne faudra jamais perdre de vue que cette
culture est essentiellement une culture de rhéteurs.

13, G. Colin, Avenzoar, sa vie et ses >uvres, Paris, Leroux, 1911, pp, 16-17.

v Abd el-Wib'id, op. cit., p. 155.
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Du premier coup, les Almohades, qul allaient devenir la dy-
nastie la mieux établie et la plus équilibrée des empires musul-
mans de I'Afrique du Nord, se posaieni en adversaires des Almo-
ravides. Ibn Toumert est un des plus grands politiciens de 1'Is-
lam. D’une part, il s’appuyait sur le Coran, mais, d’autre parf,
surtout, il le dépassait pour établir sa puissance : « Le Mahdi qui
parut & la suite des Almoravides invita les hommes a soutenir la
cause de la vérité et reprocha vivement aux habilants du Maghreb
leur éloignement pour les doctrines d’El-Achari, théologien, dont
il s’était déclaré le sectateur; il les blima de leur attachement
au principe suivi par les anciens Musulmans qui, au lieu d’ex-
pliguer le texte du Coran d’aprés son esprit, le prenaient dans
son sens liltéral, ce qui, selon les Acharites, conduisait 4 des
résultats trés graves. Il donna a ses partisansle nom d’El Mouwwah-
hidin (Almohade ou unitaire), maniére indirecte de condamner
la doctrine des Almoravides®. »

Ibn Toumert (1077-1078, 1087-1088), originaire d'une famille
pieuse, choqué par la perversion des meeurs dans laquelle s'effri-
taient les Almoravides, commenca a disculer conire les légistes.
Ces derniers « argumentaient sur des points tels que ceux-ci : les
voles de la science sont-elles en nombre limité ou non ? Les prin-
cipes du vrai el du faux sont au nombre de quatre : le savoir,
I'ignorance, le doute et la supposition. Il n’eut pas de peine A les
vaincre, si bien que parmi eux se trouvail un Espagnol intelli-
gent el non moins intolérant que lui, Malik ben Wouhaib, qui
conseilla, mais inutilement, a Ali de le faire périr. L'émir 1’épar-
gna et Ibn Toumert se réfugia & Aghmat, ou il eut encore des
discussions, et de 1 A Agalin, ou il commenga son apostolat
d'une fagon méthodique. Il ne se donna d’abord que comme
réformateur des mceurs dans ce qu’elles avaient de coniraire au
Coran et & la tradition, puis, quand il eut conquis une cerlaine
influence sur ceux qui l'entouraient, il passa a la prédication de
ses doctrines, s'élevant avec violence contre la dynastie qui sui-
vait « des doclrines mensongéres » et déclara infidéle quiconque
s’écartail de son enseignement, c’était précher la guerre sainte
non pas seulement contre les paiens et les polythéistes, mais
encore confre les autres Musulmans?® y.

Dans le portrait que le Raoud el-Qirtas nous a laissé d’Ibn Tou-
mert, on reléve une phrase qui est un signe des temps : « D’aprés
le Raoud el-Qirtas, Ibn Toumert avait la taille élégante, le teint
brun, légérement foncé, les sourcils séparés, le nez aquilin, les

15, Ibn Khaldoun, Prolégoménes, loe. cit., t. I, p. 467; voit aussi pp. 53-54.
16. Encyclopédie de UIslam, art. Ibn Toumert. Voir Abd el-Wih’id, op. cil.,
p. 1fio.
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yeux enfoncés dans Vorbite, la barbe peu fournie et un signe
noir sur la main, Il avait de I'habileté, de la finesse "esprit, une
grande nature et peu de scrupules : il n’hésitait pas & verser le
sang. En méme temps, il connaissail par cceur les traditions du
Prophele, 1L était savanl et instruit dans les choses de la religion
et possedail a fond la science du syllogisme™. »

L'ére de la grande philosophie musulmane de ’Occident com-
mencait & poindre dans le beau ciel du Maghreb. Mais ce n’est
encore que le débul. L’atmosphire n'est pas encore compléte-
ment préparée pour les conversations de Marrakech. Des efforis
restent & accomplir. g :

Ibn Toumert avait préparé la voie A Abd el-Moumen, son pre-
mier général et le hénéficiaire de son autorité. Ahd el-Moumen
naquit dans une « région oti est bitie, dans un site des plus pit-
toresques, la petite ville de Nédroma, célébre dans I’histoire de
I"Afrique du Nord pour avoir donné naissance i une des plus
importantes dynasties musulmanes, celle des Almohades. I ori.
gine de cette dynastie esi associée 4 un mouvement religieux et
politique qui, parli de I’Atlas marocain, se répandit bientdt dans
tout le bassin occidental de la Méditerranée et créa un enipire
qui s’étendait de Tripoli au Portugal ».

Avec Abd el-Moumen, la philosophie fait un immense progres,
non point dans sa réalisation, mais dans Paitmosphere qui doit
amener l'Islam occidental & la reprise des grandes fraditions‘de
Bagdad. Aristote n’est pas encore Ia. Mais il est sur le seujl. Bien-
L6t on parlera ouvertement de Iui : « Abd el-Moumen aimait ef
recherchait les savanis qu’il comblait de bienfaits. 11 les appelait
de partoub pour les faire vivre auprés de lui ot dans le voisinage
de la cour, leur aliribuail de gros traitements, les exaltait et
honorait publiquement. T} partagea les savanis en deux catégo-
ries, ceux des Almohades ef ceux des villes (de la cour), apres que.
les Magmouda eurent recu d’Ibn Toumiert ce nom d’Almohades,
provenant du zéle avec lequel ils s’adonndrent & 1’6tude de. la foi,
ce que n'avait fait jusqu’alors personne de leur région.,

« Quant a Abd el-Moumen lui-méme, c’était un homme aux
hautes ambitions et au caractere pur, fouf plein d'une dignité
qu’il semblait tenir de race: il ne trouvait de salisfaction que
dans les choses d'un ordre élevé?®, j

Abd el-Moumen mourait en 1163 en laissant une nouvelle dy-
nastie déjad bien assise, un empire étendu et un Islam revigoré,
Il avait voulu faire sortir de la routine des fraditions des esprifs
déja {rop enclins & s’endormir. :

A Abd el-Moumen succédait Aboti Ya'qotb Yotsef. Ce prince

17. Ibidermn.
18. Abd el-Wah'id, op. cil., p. 175,
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allait continuer magnifiquement ce que son pére avail amorcé en
fait d’intellectualité. C’était un bibliophile, par tempérament.
On ne croyait lui faire de plus grand plaisir que de lui donner de
beaux livres. C’esl ainsi qu’a La conclusion de la paix entre lul
et Guillaume TI, roi de Sicile, on lui remit un magnifique Coran
qui frappa I'imagination de ses contemporains *?.

Si I’on croit ’historien des Almohades, — el on n’a aucune
peine & le croire sur ce sujet, — Abotl Ya’qoib avait les « vues
larges et se montrait généreux et bienfaisant; le peuple, sous son
régne, vécut dans l'aisance et s’enrichit. Ajoutez que ce prince
avait un vif amour pour la science, qu’il recherchait avec ardeur.
En outre, il avait quelque teinture du droit (figh), des connais-
sances suffisantes en littérature, trés vastes en philologie et
approfondies en grammaire, aqu qu’il a été dit. La distinction
de son intelligence et sa hauteur de vues l'amenérent ensuite a

s’occuper de plnlo-aoplue de plusieurs branches de laquelle 11 se
re.ncht matire 2

%
* %
B. — LES CONVERSATIONS DE MARRAKECH
’
1. — La premiére conversafion, vers 1163

En ce temps-1a, Aboti Ya'qoib est a Marrakech. Il vient de
succéder & Abd el-Moumen. Le sultan est d'un aspect fort agréa-
ble : « Il avait le teint trés clair et plutdt rougedtre, les cheveux
trés noirs, le visage rond, la bouche et les yeux grands, la sta-
ture plutdt élevée, la voix claire, il était affable et courtois, par-
lait bien ef était d’une société agréab]e. »

Prés de lui, comme bien souvent, se tient Ibn Thofail. Le prince
« avait pour lui beaucoup d’attachement et d’amitié, si bien que
le philosophe restait parfois au palais plusieurs jeurs de suite, y
couchant et sans en sortir ».

i Ibn Thofail est un Musulman d’Espagne qui avait professé la
médecine & Grenade. Comme beaucoup de médecins de ceite
époque, et parce que c’était une sécurité pour les chefs, il fuf
bientdt requis pour l’administration. Secrétaire du Gouverne-

1. Ibid., pp. 218-219.

a0, Ihid., pp. 20f-205.
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ment de Grenade, il passe, en celte méme qualité, au service de
Sidi Abot Sa’id, fils d’Abd el-Moumen, frére ainé d’Abofi Ya’- |
qoub, qui le prend & son tour comme médecin, probablement |
dés sa prise de pouvoir et ensuite comme vizir, Les deux hommes !
soni faifs pour se comprendre. Ils ont les mémes golits littéraives. i
Ibn Thofail ne « cessait d’attirer de partout les savants aupres du :
prince, dont il appelait Dattention sur eux et qu’il poussait A les
honorer ef 4 les appeler A lui®! ».

Le vizir est d’un tempérament optimiste : « Il se figurait que
tous les hommes étaient doués d’un naturel excellent, d'une intel-
ligence pénétrante, d’une dme ferme. Il ne connaissait pas l'iner-
tie et Pinfirmité de leur esprit, la fausseté de leur jugement, leur
inconsistance; il ignorait qu'ils sont « comme un (vil) bétail et
« méme plus éloignés de la bonne voie » {Coran, xxv, 46) 22, }

Il a le culte de la raison, qui est faculté d’abstraction el, par
conséquent, de dégagement des petitesses et de Paccidentel.

C’est pourquoi Ibn Khaldoun ?* n’aimait pas voir les intellec-
tuels qui planent dans Pabstrait s occuper de politique qui a pour
domaine le concret : « Le monde sensible », dit Thn Thofail,
« c'est la pairie du pluriel et du singulier, ¢’esten lui que se com-
prend leur vraie nature; c’est en lui qu’apparaissent la séparation
et la réunion, la localisalion, la distinction numérique, la rencon-
tre et la dispersion 2t y,

Dans son Hayy ben Yaqdhdin qu’il écrira peu aprés 1169, Ibn
Thofail s’appliquera & décrire avec finesse et-avec un choix re-
marquable d’expressions la montée ascensionnelle de la raison
jusqu’au degré le plus sublime de P’abstraction.

Le Hayy n’est pas seulement une histoire de la raison; il est :
surtout une réaction contre tout le parti juridique de I'Islam, si
fayorisé sous les Almoravides 25 une satire de I’époque. {

Le Hayy est encore I'apologie de Uenthousiasme de nature qui
s'efforce de briser les formes cadavériques de I’administration
et du droit. C'est un livre de jeune écrit pour des vivants.

Ibn Thofail ne pouvait manquer de présenter Ibn Rochd au sul-
tan. Les deux médecins, Ibn Thofail et Ibn Rochd; se connais-
salent déja. Il est probable qu-Avenzoar avait servi de trait d’u-
nion. Ce dernier, né vers 1080-1084 et mort vers 1101-1162, avaif
dédié en t1s1-1729 son Kitdb el-iqtisid (Nécessilé concernant la

21. Ibid., pp. aok, 208, 20q.
22. Léon Gaulhier, Hayy ben Yagdhdn, roman philosophique d’Ibn Thofail,
Texle arabe avec les variantes des manuscrits et de plusieurs éditions et tra-
duction francaise, 2¢ é&dif., Beyrouth, rg36, p. rof. '
23. Prolégomeénes, loc. cit., t. III, pp. 20l=2ph. i
al. Léon Gauthier, op. cit., p. fo. : [
35. Ihn Khaldoun, Prolégomeénes, loc, cit., 1. I, p. b4, ;
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conformalion des corps) a Ibrahim ibn Yodsouf ibn Tachfin et
s’était rallié ensuite & Abd el-Moumen. Le savant médecin était
fort connu et Averroes avaif pour lui une grande admiration.
Peu de temps avant Uentrevue de Marrakech dont nous parlons,
Ibn Rochd écrivaii au chapitre xxxi de son Colliyydf que, depuis
Galien, on n’avail vu de si grand médecin qu’Avenzoar, Iauteur
du Teysir*®.

11 est certain qu’avant 1163 Thn Thofail, Avenzoar et Ibn Rochd

-étaient en rapporl d'études médicales, qu’'ils se connaissaient et

qu’lbn Thofail avait déja apprécié la tournure d’esprit d’Aver-
roes. De plus, ce dernier était déja venu a Marrakech, au moins
en 11b3, pour des projels d’écoles établis par Abd el-Moumien.
Averrotés refait une fois de plus le voyage d'Espagne au
Maghreb. Il a débarqué & Salé et; en neuf étapes, il a parcouru la
route qui conduit de la bourgade du Bou-Regreg & Marrakech,

qui jouissait déjd, a cette époque, d'une renommée de splendeur. °

« Si on la dit parfaite, ce n’est pas & cause de la perfection d’'une
de ses parties, mais de toutes?’. »

De marécage qu'elle était un siécle auparavant et que les Ro-
mains n’avaient pas connu, Marrakech est devenue grande capi-
tale de I'Islam africain.

Au fond, les Almoravides y avaient assez peu fravaillé pendant
leur régne. Dans lears intentions, ils ne visaienl qu’a 'utile. No-
mades guerriers el guerriers religieux, leurs ceuvres auront tou-
jours les marques de ce caractére. Nomades, ils n’avaient point
pensé toul d’abord ‘& s’élablir & Marrakech: Le Nord les altiraii.
C’est sous la mienace des Macmoudiens qu’Ali ben Yolsouf avait,
vers 1izo, entouré l'agglomération de murailles qui subsistaient
sous le régne d’Abou Ya’gotb Yousouf®®,

En prévision des sidges qu'ils auraient A soutenir, Ali s’était
préoceupé aussi d’établir un pont sur le Tansitt- et d’amener ean
4 Marrakech. Bientot, 11 faudrail vivee & Pintérieur de la ville, v
construire des palais et surtout des mosquées. C’est dans ce genre
religieux que les Almoravides devaient fout naturellement excel-
ler. La Qarawiyin et la Grande Mosquée de Tlemcem (1135) en
sont les fémoins magnifiques. Mais de la mosquée en briques
construite & Marrakech par Ibn Tachfin, il ne reste rien & ’épo-
que oll Nous Sommes, :

Il est difficile de porter un jugement objectif sur les Almora-
vides. Pour les uns, ces Sahariens sont resiés des barbares; par

6. G. Colin, Avenzoar, p. 33. 1l est évident que Colin confond ici Avertods
ayec son grand-pére.

7. Abd el-Wih’id, op. cit., p. 308.
8. Voir G. Marcais, op. eit., p. 346.
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conire, des historiens modernes essaient de les venger de cetle
vilaine réputation. Les Lamtouna auraient fait le pont entre la
civilisation andalouse des Reyes de Taifas et la civilisation almo-
hade.

Chronologiquement, ils ont été des 1ntf311n|:'(11.11r(,b En fait, les
Almoravides ont eu recours & des artistes andalous, peut-étre des
captifs, comme les Romains se sont servis des (‘wu et des By-
zantins pour embelliv Rome et la Sicile. Mais il n'y avail point

la de plan déterminé. Ce n’est qu’accidentellement et par néces- -

sité que l'art almoravide est devenu un art andalou el que la
poésie de I'Espagne pénéira dans le Maghreb. Ces nomades guer-
riers étaient par nécessité, par besoin de se défendre et de vivre,
devenus des artistes d’emprunt. Ils étaient surtout des de-llques-
cents de la pensée.

Ces considérations paraissent nous éloigner de notre sujet. B
cependant elles sont sirictement nécessaires pour comprendre les
conversations de Marrakech. Elles ne nous donnent pas seuloment
le cadre de la réunion entre Abou Ya’'qotib, Ihn Thofail et Ibn
Rochd, ce qui serail déja d'un intérét historique non négligeable,
mais surtoul elles nous expliquent radicalement le fond de ces
conversations,

Remparts, palais de Yotsouf ben TAchfin, le Dar el-Ommar2?,
embryon d’urbanisme, c'est & peu prés toub ce qui restait des
Almoravides dans le Marrakech de Abot Ya’ (qoub. Sa réputation
de beauté lui vint presque entiéremeni des Almohades®?,

Peul-étre y avait-il déja & Marrakech ce merveilleux parc de
I’Aguedal avec ses plantations d’oliviers, ses grandioses et si jolis
bassins qu’il faul regarder le soir, au coucher du soleil, et qui
aujourd’hui encore reportent notre imagination A I'époque al-
mohade, évoquant deyvant notre espril les fétes nautiques, les
ébals des baigneuses commandés pour le plaisir des yeux, I'ex-
citation. des sens, et les vengeances ténébreuses ensevelies dans
ces eaux limpides. -

1l me plait de penser qu'lbn Thofail et Averrots ont vu ces
paysages enchanteurs. Ils y virent aussi les palais des sultans,
celui d’Abotli Ya'qoub que les travaux de canalisation établis en
plein air tenaient en perpétuelle fraicheur, les maisons universi-
taires, les majestueuses mosquées .,

La premiére Koutoubia d’Abd el-Moumen était contigué a celle
qui nous ravit encore aujourd’hui et en avait les dimensions.

2g. Le palais d’Ali ben Yotisof, le Dar el-Hajar, maison de priéres, avait été
détruit par Abd el-Mumen, pour faire place 3 la seconde Koutoubia! Voir
G. Marcais, op. cit., p. 339 i

30 Abd t=1 Wih'id, op. cit., pp. 3o8-30q.
< Ibid. p o179, Voir aussi p- 194,
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Marrakech presque neuve était déjd Marrakech I’enchanteresse 22

Et cependant, chose élonnante, nous SOIMes loin, gquoi qu’'on
en dise, de la civilisation andalouse, jouisseuse el trompeuse. ibn
Tournert savait deux choses : c’est que les rigides Almoravides
étaient tombés dans cetle méme jouissance, la ruine des empires,
comme dira constamment Ibn Khaldoun. Il savait aussi que leur
conscience étroitement coranique les avail amenés A briler les
livres de El-Ghazzali.

Ibn Toumert, avant de venir assiéger Marrakech dans laquelle
il ne pourra entrer, mais qu’Abd el-Moumen forcera en 1147, st
déja un réformaleur el un adversaire conscient de la cullure an-
dalouse. Ihn Toumert commenca par faire la guerre A la musi-
que : « Le Mahdi Ibn Toumert, dont la voix rassemble les Mag-
mouda du Haut-Atlas, possédail sans doute une forte culture
théologique, mais la littérature el les arts n’étaient pas son
fait 3%. » :

Il semble, en particulier, décidément opposé a l'art musical.
Une des premitres manifestations dans les villes qu’il parcourt
est de briser les luths et autres instruments de musique **.

Il avait la méme réputation pour les arts plastiques et on crai-
gnit qu’d son entrée A Fés, en 1145, il ne détruisit la Qardwiyin.

Quant & Abd el-Moumen, loin d’étre un protecteur de la poésie,
ce ne fut qu’a la fin de sa vie qu’il consentit & recevoir le « Syn-
dicat » des poétes*’.

Avec Thn Toumert et Abd el-Moumen, nous sommes en pleine
réaction contre la dégénérescence religieuse, liltéraire et politique
des Almoravides. L ’interprétation littérale du Coran est combal-
tue; les juristes passent au second plan; les arts et la rhétorique
ne sont pas en faveur; la porte est ouverte pour des discussions
plus sévéres el des réalisations plus ausiéres. La raison conquiert
son pouyoir au bénéfice d’un Islam mieux compris. La philoso-
phie se prépare & entrer par la grande porte dans I'empire almo-
hade. Les temps sont mfrs pour aborder maintenant un pro-
bleme étrange, extraordinaire, quand on réfléchit & 1’époque et
au milieu : le probléme aristotélicien dans I'Islam occidental.

Abotl Ya’qotib, mieux qu’'Tbn Toumert et mieux encore qu’Abd

34, Marrakech et Fds sont, pour Dhistorien et les connaisseurs de I'Islam,
les deux villes évocatrices par excellence. Nous les avons visitées la derniére
fois en 1044, et nous ne pouvons oublier M. Bolnot, chef des Services munici-
paux de Marrakech, el M. Vicaire, directeur & Fds, du Musée Batha, Avec de
tels guides, on ne peut gqu’aimer davanfage encore ces joyaux du Maroc.

33. Son opposition A la littérature n’était probablement pas chez lui fai-
blesse de 1'espril, mais résolution de volonté, comme on peul le constater pour
la musique.

34. G. Marcais, op. cif., p. 3o2.

35. Abd el-Wah'id, op. cif., p. 183.
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el-Moumen, connaissait les faiblesses morales el intellectuelles
des Reyes des Taifas, dont volontairement il se tenait éloigné.
Pendant son séjour & Séville, il avait surtout fréquenté les phi-
lologues, les grammairiens et les exégeétes du Coran®®, Ce n’était
point la poésie, mais les sciences qui I'alliraient, et il s'était laissé
gagner par la philosophie.
« La distinclion de son intelligence et sa hauteur de vues I'ame-

nérent ensuite & s’occuper de philosophie, de plusieurs branches.

de laquelle il se rendit mattre; il débuta par la médecine et étudia
la plus grande partie de 'ouvrage intitulé Meliki, du moins quant
a la théorie, et sans s’occuper de la pratique. De 14 il passa & des
branches de la philosophie d’un ordre plus relevé, of par son
ordre on réunil sur ces matitres des ouvrages dont la quantité
égalait presque la collection formée par H'akem Moslanger billih
I'Omeyyade 7. »

Cette dernidre remarque de Marrakouchi est des plus suggesti-
ves. Elle nous montre que méme pendant son séjour en Espagne
Abou Ya'goub, négligeant la poésie andalouse, cherche i se ral-
tacher & la grande tradition de Bagdad représentée par Hikam [I
que Marrakouchi nous présente comme le modele d’Abott Ya’-
qoub. Décidément, ces Almohades sont les adversaires de la cul-
ture andalouse et de I'imagination. Marrakouchi, qui se plait a
déerire les sociélés de Séville et de Cordoue par les productions
poéliques, n’a {rouvé pour illusiver, dans ce domaine, le régne
d’Abot Ya’qotib, que les poésies d’Aboti Bekr ibn Thofail ®¢.

Dans ee cadre ensoleillé et devant les montagnes neigeuses de
I’Atlas, Ibn Thofail fait entrer devant le sultan le médecin Ibhn
Rochd, déja amateur de philosophie. L’entrevue a Paspect de 1a
réception des grands jours, Ibn Thofail agit en seigneur de es-
pril. Il présente Ibn Rochd, dit quelques mols sur sa famille; le
grand-pére Abou’l Walid Mohammed qui ful cadi de Cordoue et
qui avait acquis une grande célébrité comme jurisconsulte *® et
comme agent politique au service des Almoravides: il parle aussi
du pere d’Averrods qui, lui aussi, fut cadi de Cordoue. Ibn Tho-
fail récite lentement le nom d’Averrogs, qui est toute une généalo-
gie : Abot’l Welid Mohammed ben Ahmed ben Mohammed ben
Rochd. Le sultan a écouté; il s’est rappelé ses Propres souvenirs en

36. Ibid., p. ao4.

37. Ibid., pp. 208-209. On raconte cependant que, peu de mois avant sa
morl, Aboit Ya'qotib réeitait ce vers : « Le jour et la nuit ont enroulé ce que
Jjlavais déployé, el les [vierges] aux grands yeux onlk cessé de me reconnattre »
(ibid.; p. 228). 11 est cependant bien difficila d’admettre avec Margais (op. cit.,
p. 303) que la « culture de ce scuverain berbbre est netiement andalouse et
que Séville Iui tienl plus A coour que Marrakech ».

38. Ibid., p. 205,

3g9. Renan, op. cil., p. 1.
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entendant Ihn Thofail, et subitement, sans préambule, le prince
aborde le sujet principal, celui qui lui tient & cceur, auquel I'ont
préparé Ibn Toumert et méme son pere Abd el-Moumen, qui n’'a-
vait cependant rien d’un intellectuel; sujet qui a fail murir dans
son esprit des idées bien netles sur la vanité de la civilisation an-
dalouse, d'une part, et le matérialisme d’une religion de juristes
favorisés par les Almoravides. Ce n’esl point sur la lettre du Coran
qu’il va entreprendre A briile-pourpoint la conversaiion; ce ne
sont pas des poésies qu’il va réciter : « Que pensent les philoso-
phes sur le ciel ? Selon eux, le ciel est-il une substance, une sub-
stance éternelle ou une substance créée ? » Ibn Rochd ne s’atien-
dait gubre A pareille question. Il flaire un pidge. La philosophie
n’a pas bonne renommdée, surtout la philosophie d’Aristote & la-
quelle se réfere le sultan Aboll Ya'gotib. L’aurait-il fait appeler
pour enquéte ? Ibn Rochd en a’peur. Il reste tout confus et crain-
{if. Il s’évade par un mensonge en affirmant qu’il ne connait rien
A ces problémes, qu'il ne s’est jamais occupé de philosophie.

Pourquoi donc Ibn Thofail ne I’a-t-1l pas prévenu ? Cet embar-
ras et cette crainte d’ITbn Rochd nous ouvre, sur les conditions
faites A la philosophie; des aper¢us bien significatifs. A I’époque
de cette conversalion, on a 'impression que les jurisies I'empor-
tent encore et que les droits de la raison ne peuvent éfre encore
revendigués a haute voix.

La question d’Aboti Ya'qoib est déja par elle-méme un scan-
dale pour l'époque, une position de raideur et de réaction contre
le figh, un essai de libération de 1'Islam que le sultan voudrait
rationaliser. Ihn Rochd ignore les pensées secrétes du prince des
croyants; qui paraitraient incompréhensibles en Andalousie. Le
sultan, sans attendre d’autres explications et comprenant bien
tout ce qui s’agite dans le cerveau de son interlocuteur, le sort
d’embarras en lul réeitant lui-méme sur ce point I'opinion d’A-
ristote, puis celle de Plafon, puis celle des autres philosophes, et
en méme temps, pour les meltre en opposition et en contradic-
tion, le sultan se met & exposer @ Ibn Rochd 'opinion des théolo-
giens musulmans. L’idée d’Aboti Ya’gotub est claire. Dés celfe
époque, il a le projet de restituer 4 la philesophie le rang qu’elle
occupait dans la Bagdad des Abbassides du IX® siécle et de briser
I"opposition des penseurs orthodoxes.

Ibn Rochd est & la fois étonné et rassuré. Il se metl alors a expli-
quer & son four ce qu’il sait sur ces problémes difficiles.

-

|
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2. — La seconde conversation, au début de 1169

Le temps a passé. Ibn Thofail a vieilli; tandis que dans la pre-
miere conversation il paraissait plein d’allant, il pense mainte-
nant, comme tout le monde, & 1’'époque ou il élait encore en
pleine force : « Tu vois & quel dge je suis arrivé. » Etant né entre
1105 et 1110, 1l avail en ce moment entre 6o et 65 ans. De plus,
il est surchargé de fravail. Aux fonctions de médecin s'ajoute
maintenant pour lui la charge de vizir. Et Ibn Thofail laisse
transpercer dans sa conversation une légére pointe de regret. Il
n'a plus le temps de s’occuper des études qui Vattirent. Et, de ce
regref, nous pouvons conclure que déja, en 1169, il a publié son
Hayy ben Yaqdhdn, le Vivant, fils du Vigilant.

De plus, depuis quelques années il a ét6 & méme d’apprécier
davantage encore le talent d’Averrods. Le Colliyydf, qui venait
d’étre publié & 1’époque de la premiére conversation de Marra-
kech, a ét6 accueilli avec gros succeés et Ibn Rochd est main-
tenant devenu un célébre médecin. Le Colliyydt a donné occa-
sion & un échange de vues enlre son auteur et Ibn Thofail au
sujet du chapitre des médicaments*?.

Ibn Rochd, de son coté, a évolué, lui aussi. Entre-temps, en
effet, il a approfondi la philosophie d’Aristote. Il n’a encore rien
publié, mais il connait & fond les solutions du Stagirite sur les
problémes physiques*:. Tout le monde connait sa « haute intel-
ligence, sa pénétrante lucidité et son application & 1'étude ».

Tout aufre apparait aussi, dans cette seconde conversation, la
mentalité d’Abotl Ya'gotb. Depuis son avénement, il n’a cessé de
penser & la philosophie. Mais aujourd’hui elle n’est plus pour lui
un simple délassement de 1'esprit, une curiosité intellectuelle.
Abol Ya'golb a beaucoup muri. 11 a réfléchi sur I'Islam qui se
matérialise de plus en plus dans la letire coranique et qui se
trouve engagé sur une pente de mort par la faute et la ténacité
quelquefois rancuneuse, des juristes et des théologiens. Ces gens-
13 sont en train de creuser la fosse qui renfermera un jour les dé-
pouilles osseuses d'une religion sans esprit. Aboti Ya'qolb a
réfléchi & tout cela, et la conclusion de ses méditations c’est que
la philosophie est I'unique force qui existe pour revigorer un
Islam qui étouffe dans des étaux juridiques. La pensée d’Abof
Ya'qotb rejoint celle d’Thn Thofail telle qu'il I'a déjd exposée
dans son Hayy ben Yagdhdn.

-

4o, Renan, op. cit., p. 7q.

4x. Nous le déduisons de ce fait que, un an A peine aprds la seconde con-
versation de Marrakech, Ibn Rochd publiera ses commentaires sur les Parfies
des animau. 2

4
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La raison est apparue & ces deux hommes comme une force de
surélévation, la belle et grandiose manifestation de la vie. Pour
le prince almohade, la philosophie est encore plus. Elle devient
pour lui un moyen de gouverner les hommes en dirigeant leur
esprit. Et si Abod Ya'qoib appelle aujourd’hui Ibn Rochd, ce
n’est plus pour une simple question de philosophie, I'éternité du
monde. C’est pour la vitalité de son peuple.

Tes traductions d’Aristote, lui dit-1l, sont obscures. Les com-
mentaires des philosophes de Bagdad manquenti de clarté. Nous
avons besoin d'un Aristote plus lumineux et plus accessible.
Peul-8tre Abott Ya'gonb pense-t-il, pour ’avenir de sa dynastie,
faire mieux que les Abbassides et tout au moins supplanter leur
Anfluence par un plan culturel entiérement almohade. Celie pen-
sée n’est peut-élre pas étrangeére & Abot Ya'goub. La philosophie,
en tout cas, lul parait comme une base de gouvernement.

Le prince demande un Aristote accessible & tous, et il demande
A Averrods de faire sien cet idéal.

Ecoutons le récit exact de cetie conversation tel qu’Abd el-
Wih’id nous le rapporte. :

« Voici encore-un récit relatif & Ibn Rochd et que je tiens du
méme disciple : « Abod Bekr ben Thofail me fit un jour appeler
« et me dit i « J'ai entendu aujourd'hui le prince des croyanis
« se plaindre de I'obscurité d’Aristote et de ses traducteurs et de
« la difficulté qu’il y a & les comprendre : « Plit & Dieu, disait-il,
« que quelqu’un analysit ces livres et en exposit clairement le
« contenu apres s'en étre lui-méme pénéiré, de maniére a les ren-
« dre accessibles A tout le monde! » — Tu as en abondance tout
« ce qu'il faut pour un tel travail, entreprends-lel Connaissant ta
« haute intelligence, ta pénétrante lucidité et ta forte applicalion
« & celte étude, j'espere que tu y suffiras. La seule chose qui
« m’empéche de m’en charger, c’est I'dge ol tu me vois arrivé,
« mes occupalions au service du prince, mon désir de m appli-
« quer A des choses & mes yéux plus importantes. — Voila, con-
tinuait Aboti’l Welid, ce qui m’a porté & écrire les analyses que
j’ai faites des divers ouvrages d’Aristote . »

|t
Ik &

Une révolution, une des plus grandes révolutions de 1’esprit
vient de s’accomplir par cette dernitre conversation de Marra-
kech. La civilisation suit le méme cycle que le soleil. Par étapes
successives, elle avance d'Est en Ouest. La grande culture philo-

i AB - GLWART, Sop. Ci,, Pentor:
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sophique un moment slabilisée en Gréce, puis & Bagdad, achéve
maintenant son’ étape orientale. Par bonds, dont nous €8sayerons
bientot de fixer les jalons, elle se hite maintenant vers 1’Ocei-
dent, et c'est & Marrakech qu’elle vient fixer son péle. Nulle part
ailleurs, elle ne pouvait lrouver meilleur asile. Depuis trois
sigcles, un cerlain nombre de lettrés musulmans s’étaient fami-
liarisés avec les spéculations philosophiques. Une forte tradition
d’hellénisme pénélrait dans le Proche-Orient, prél A s'effriter
sous les coups de nouveaux envahisseurs de PEst el sous les gri-
gnolements des Chrétiens; cette tradition cherche maintenant &
s'implanier & I’Ouest. Cest la jeune dynastie almohade préparée
pour ce réle qui se charge de recueillir 'héritage de Bagdad, de
renouyeler el d’augmenter sa richesse.

La philosophie aura pour |'Empire almohade une autre utilité :
elle desserrera ’emprise du matérialisme sur ’Islam et écartera
les serres toujours plus mordantes du droit et de I’administration,
qui font mourir empires et sociétés. Pour Aboil Ya'qotb, la phi-
losophie, d'un mol, fera glisser' les lraditions abbassides vers-le
Maghreb, stabilisera les esprits et rendra force el vie & 1'Islam,

Ces considérations nous monlirent qu'il est impossible de con-
cevoir ailleurs, en Europe, ces conversations qui eurent lieu &
Marrakech au centre de I'Empire almohade. Il faudrait dévelop-
per cette pensée pour mettre en relief davantage encore I'origina-
lité du plan intellectuel d’Abot Ya’qob, qui, & cette époque,
n’aurait pu trouver aucun écho ni & Paris ni & Oxford.

Cette conversation de 1169, qui porte loutes les marques spé-
cifiques de I'lIslam nord-africain, qui edl 66 impossible dans
toute autre partie du monde, allait donc consacrer Averrats
comme commeniateur officiel d’Arislote, & tel point que cette
fonction de Commentateur supplantera le nom méme d’Ibn
Rochd. :

Cest toute 1'éyolution intellectuelle de 1’Europe qui s’amorce
a Marrakech. Aristote, la philosophie du stable et de I'équilibre,
couronnement dune raison qui a fixé ses lois, est devenu citoyen
de I'lslam. Et fout de suite aprés 1169 apparaitra toute la série
de commentaires aristoféliciens d’Thn Rochd, les traductions
arabico-latines de Toldde, la diffusion de ces travaux vers Paris
et vers Oxford, leur pénétration dans la pensée chrétienne, el en
fin de compte 'harmonie de la pensée francaise.

En 1169, Marrakech qui, un sidcle auparavant, n’était encore
qu’un marécage se {rouve étre, par toule une série de circonstan-
ces qui se conditionnent réciproquement et qui rendent inélucta-
ble le cours des événements, le centre d’une formidable révolu-
lion de I'esprit. Marrakech réunit, en effet, en ce début de I'an-
née 116g irois hommes, trois Musulmans @ Abof Ya’'qotib, Thn

|
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Thofail, Ibn Rochd, dont la conversation et les résolutions allaient
provoquer dans I’'Europe pensante, el essentiellement dans I'Eu-
rope chrélienne, le plus grand choc intellectuel enregisiré jus-
qu’icl.

Mais, par ailleurs, Aboti Ya'qoQih pouvait-il se douler que, par
une singuliére contradiction entre fails et intentions, cette philo-
sophie dont il espérait un nouveau regain de vitalité pour la
sociélé islamique allait surexciler les vieilles rancunes de ’ortho-
doxie musulmane contre toute spéculalion, de la {radition contre
la raison, de la religion purement coranique contre tout effort de
vie religieuse plus large et plus humaine ?

La réaction sera victorieuse et elle immobilisera I'Islam pen-
dant des siécles.

P. G. Tafry, 0.P.
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PERIPLES DE L’AMOUR
EN ORIENT ET EN OCCIDENT

LES ORIGINES ARABES DE L’AMOUR COURTOIS

Seigneurs, vous plaif-il d’entendre un beau conte d’amour et de
mort ? — Rien au monde ne saurait nous plaire davantage.

Ainsi débute le Tristan de Bédier, stir d’émouvoir en nous ce
qu’il y a de plus profond — que nous soyons de 1’Occident ou de
I’Orient — dont un pogte impie a osé dire qu’d jamais entre eux
la communion ne serait possible! Antar et Abla, Majnoun et Lei-
lah, c’est pour I'Orient la méme coupe d’éternelle émotion que
pour I'Occident Roméo et Julieite, Tristan et Yseult. Des ceuvres
admirables, & partic du moyen dge, ont mis en formules brilan-
les cet amour courtois, qui depuis des sidclesest la flamnme secrdte
de la Psyché Occidentale, les résonances s’en prolongent indéfi-
niment du Quichotte de Cervanteés, de 1’Astrée de d’Urfé aux har-
monies douloureuses du Tristan de Wagner, aux incaniations
mélancoliques du Pelléas de Maurice Maeterlinck et de Claude
Debussy.

L’amour heurenx n’est matidre ni de conte ni de poéme; ce qui
exalte le lyrisme de tout 1'Occident, plus que le plaisir raffiné des
sens et les sombres délices des corps, c’est la passion, la souf-
france d’amour. Que ce soit avec Shakespeare ou Novalis, Dante
ou Apollinaire, Mme de La Fayette ou le Stendhal 'de Lucien
Leuwen, Thomas Mann ou Maurice Baring, nous voyons dans la
passion d’amour une puissance de vie plus haule, une promesse
plus fotale de métempsychose, quelque chose de par deld la féli-
cité et la douleur, si au-dessus de nous-mémes qu'd sa pointe
exiréme nous nous approchons de Dieu

Arrive, arrive, & la houri du Paradis, que Redouan, au monde,
Pour que je sois son esclave, apporte.

dit trés bien Hafiz.




PERIPLES DE L’AMOUR EN ORIENT ET EN OCCIDENT a3

o
L

(e souverain Amour, nous savons aprés 'historien Seignobos,
qui ne fait que répéter Stendhal d’ailleurs, cet Amour courtois,
nous savons que ¢’est — en Occident — une invention du XII® sig-
cle. Denis de Rougemont, dans son excitant et fallacieux iraité de
U'Amour et ['Occident, paru naguére, précise méme qu’il est né
dans la seconde moitié du XII® siécle (nous verrons que la date
peut étre serrée encore de plus prés) dans les milieux albigeois
de la France du Sud, sous Uinfluence essentielle du dualisme per-
san, du manichéisme iranien, et qu’ainsi 1’amour est une hérésie,
comme le proclamait la bande de son livre, la pire des hérésies,
I’hérésie angélique.

Démolir pierre par pierre 1’édifice ingénieusement érudit qu’a
construit sur cet anathématisme ce profond essayiste puritain
serait tiche démesurée. La base en parail absolument arbitraire.
Denis de Rougemont explique ceile apparition mystérieuse et
soudaine de I’amour courtois au XTI® sidcle, non moins mysté-
rieuse et soudaine que celle, presque a la méme date; de I'ari
gothique, de 'art francais et de la lyrique moderne par quelque
chose de plus mystérieux, de bien plus obscur encore, ebscurum
per obscurius, la doctrine albigeoise des cathares doni nous ne
sayons A peu prés rien, sinon que son développement en France
est contemporain de la naissance de ’amour courfois, de celle de
Pordre du Temple et de I'ordre de Citeaux et, pour éire complet,
de 'opinion de la Conception Immaculée de la Vierge Marie!.

Arbitraire pour arbitraire, pourquol ne dériverions-nous pas
I"amour courtois du De diligendo Deo, de saint Bernard, qui est
de 1126, ou des mystiques traités de son ami Guillaume de Saint-
Thierry, si opportunément réédités par Dom Dechaney ? Le jeu
des généalogies intellectuelles est un jeu si plaisant que méme un
disciple de Karl Barth ne s’en peut défendre, mais nous ne 1'imi-
terons pas.

La doctrine albigeoise n’est guére connue, un peu — trés peu
— que par les aveux que les tortures de 1'Inquisition ont, au dé-
but du XIII® sitcle, extorqués aux infortunés occitans; la valeur
des témoignages ainsi recuelllis est des plus douteuse, mais ce
qui semble ruiner la thése de Rougemont c’est que — jamais, au
grand jamais — les Albigeois, dans leurs aveux, n’ont fait la
moindre allusion a la doctrine d’amour des troubadours proven-
caux dont bon nombre pourtant ont été suppliciés pour mani-
chéisme. Certes, Rougemont a raison de noter que la premiére
formulation de ’amour courtois dans la chrétienté occidentale
est due aux troubadours provencaux, que pas mal d’eux furent
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albigeois, manichéens, mais beaucoup d’autres étaient bons ca-
tholiques. Le premier de tous en date, le duc d’Aquitaine Guil-
laume, 1'était méme & un ftel point qu'il prit part et  la grande
Croisade de Jérusalem et & la croisade espagnole contre les Almo-
ravides. C'est méme, et il y faut insister, dans l'ecuivre si coms-
plexe de ce prince potle, mort en 1126, et qui ful le grand-pere
de la célebre Aliénor, reine de France puis d’Angleterre, que I’a-
mour courtols et ses thémes apparaissent pour la premidre fois
en Occident.

Guillaume d’Aquitaine, s’il n’est pas le plus grand, est, répé-
tons-le, le premier en date des podtes provencaux; Marcabru,
Jaufre Rudel, Rambaud d’Orange, lui ont emprunté la plupart
de leurs themes, Ventrelacement de leurs rythmes et de leurs
rimes, la disposition de leurs refrains et Jusqu’au détail de leurs
strophes. Toute la poésie provengale dérive de ce féodal fastueux
el brave.

Or, il est dans son ceuvre, comme dans sa vie, une coupure
singulierement significative. Trois de ses podmes sont anlérieurs
a la croisade, et ils sont d’une sensualité si peu refenue et d’une
crudité si effaranle que son dernier éditeur a renoncé i en donner
la traduction; mais aprés son séjour de rior en Syrie, ot 1l s’était
d’ailleurs rendu en compagnie de courlisanes et avait tellement
scandalisé qu'au dire du chroniqueur Geoffroy de Vigeois on le
lenait pour responsable de I’échec de celte croisade de BECours,
et surtout son séjour en Andalousie vingt années plus tard, sa
Iyrique est entidrement {ransformée. L’amour se revét tout
coup, dans ses vers, de noblesse et de pureté: 'entrelacement de
ses rimes se modifie et parait calqué sur celui des podmes anda-
lous de style melhoun qu’on appelle zejels, aaab; le refrain y
joue le méme rdle et A la méme place, et comme dans ceux-ei il
aime faire suivre le vers de sept syllabes d’un vers de cing. De
ces brusques mutations 1'une au moins, celle du theme; a sans
doute une de ses raisons dans la passion haute ef profonde que le
volage duc d’Aquitaine a vouée A la fin de sa vie & la vicomtesse
de Chatellerault, mais le contraire est possible, et, en tous cas,
cet amour passionné n’explique pas la nouvelle technique poéti-
que qui devient lout & coup la sienne. Faut-il ajouter que nul n’a
parlé d'une sympathie quelconque du prince podte pour les héré-
tiques. manichéens dont il a laissé briler plusieurs, et que la sub-
tile docirine d’amour qui devient soudainement la sienne n’a été
rattachée par personne 3 la dogmatique cathare. Denis de Rouge-
mont, pas-plus que sa source fallacieuse Otto Rahn, n’en souffle
mot, et Jeanroy, son érudit éditeur, a préféré ne pas rechercher
d’oli doctrines et techniques nouvelles lui pouvaient Venir; -géné-
ration spontanée, préfére-t-il penser, « pareille 3 une fleur qui
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sortirait de terre sans racine et sans tige », floraison vraiment sin-
guliere el étrangel

Vers le méme temps, Héloise et Abélard, comme le rappelle en
un admirable volume Etienne Gilson, faisaienl Pépreuve d’une
passion d'une force rare qui peul faire songer a celle de Guil-
laume IX pour la dame de Chatellerault. Par amour, Héloise se
fit nonne, déclamant en montant & I'autel, lors de sa prise de
voile, la plainle de Cornélie dans la Pharsale de Lucain, cel autre
andalou; par amour, Abélard composa de nombreux chants la-
tins A la gloire d'une flamme, pure de toute concupiscence char-
nelle; mais on sait, ne seraif-ce que par la ballade des dames du
temps jadis de Villon, la cause foute physique qui le faisait cin-
gler vers un tel havre. Ces chants sonl d’ailleurs perdus, et nul
e sait si jamais ils furent connus oulre-Loire. Le marquis de
Valous, dans une curieuse étude sur « la poésie courtoise et les
cloitres », songe & des epistolae amatoriae comme celles de 1'ar-
chevéque Hildebert de Tours et Baudry de Bourgueil, évéque de
Dol, “en Bretagne, adressées a des nonnes de grande naissance,
jeux d’humanistes lout pénétrés des poetes latins classiques, et
surtout d’Ovide, qui, malgré d’incontestables ressemblances, sont
d'un esprit trés différent de celul des podmes de Guillaume IX.

Un arabisant espagnol Ribera, reprenant de trés vieilles idées
d’ailleurs, déja indiquées par Sismondi, Fauriel et von Schack, a
fenté d’établir que la poésie provencale dérivail de la poésie arabe
d’Andalousie el spécialement, 13 est son apport, de deux genres
poéticues : le zejel et le muwassah dont les strophes ressemblent
singulitrement aux sirophes provencales. Un arabisant américain
Nykl a repris la démonstration plus en détail dans ses préfaces 2
une traduction anglaise du Tawq El Hamama d’Thn Hazm et A
une fraduction espagnole du diwan dIhn Guzman. Ses preuves
onl paru concluantes & un Massignon, un Garcia Gomez, un Pa-
lencia parmi les arabisanls, & un provengaliste comme 1'Allemand
Appel. A un profane il semble bien que ce passionnant probléeme
de littérature comparée a recu des recherches de Nykl sa solution
définitive. D’une part, en effet, la poésie latine médidvale —
quand elle est rimée — n’offre aucun exemple de rythmes et
d’enirelacement de rimes analogues aux potmes provencaux, et,
d’autre part, il est impossible de rattacher 1’amour courtois A des
antécédents antiques — du moins par la voie de la chrétienté
occidentale — Platon, au XII® sidcle, était totalement ouhlié des
letirés. du monde latin, et c'est Ovide, le lubrique Ovide, qui
était le maitre d’amour alors révéré. Ces faits sont en quelque
sorte comme une preuve a contrario de 1'hypothése de Nykl.

Curieux de poésie, de musique et de danse, le duc d’Aquitaine
s'est, & n’en pas douter, en dépit de son ignorance de arabe,
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intéressé, comme bien d’autres croisés d’Occident, a la poésie, a
la musique et A la danse de 1'Espagne musulmane; or l'amour
courtols était, au moment de son séjour en Espagne, un théme
devenu tout A fait populaire de la poésie andalouse, un chanteur
des rues comme Ibn Guzman y fait constamment allusion. Les
relations en Espagne entre Chrétiens, Musulmans et méme Juifs,
6taient empreintes de tolérance, de politesse et parfois d’amitié;
les roitelets chrétiens d’Espagne entretenaient des chanteuses et
des orchestres arabes, les roitelets musulmans ont dans leur ha-
rem des Chrétiennes et des Juives. Une civilisation raffinée, par-
fois décadente et qui avait connu a Cordoue sa crise communiste
(Rougemont dirait ici cathare), régnait dans tout ce quon appe-
lait alors I’Andalousie de Saragosse a Malaga, de Valence a Lis-
bonne. Les femmes y tenaient depuis deux siécles une place trés
élevée. La princesse oméyade Ouallada et son salon liftéraire de
Cordoue, dont son amant le délicat podte vizir Ibn Zaidun était la
gloire la plus célebre, avaient eu bien des émules. Une femme et
une fille du fameux émir de Séville, Mutamid, ont laissé des vers
exquis. Il n’est pas exagéré de dire que les espéces de cours d’a-
mour qui vont se réunir autour des grandes dames de la France
d’Oc et de la France d’Oil ont eu leurs modeles & Séville et &
Malaga, & Cordoue et a Grenade.

I.’amour courtois andalou a été codifié, si 'on peut dire, dans
un livce d’une fraicheur charmante, du célébre théologien Ibn
Hazm, le Tawq EI Hgmama, le « collier de la colombe », peu
aprds ’an mille. Il ne faudrait pourtant pas y voir une doctrine
propre aux mystiques et aux fqih ni en chercher la source dans
quelques réminiscences de Platon et de Plotin dont, 4 la méme
date, bien des docirines étaient renouvelées en Espagne par ce
curieux et profond philosophe Ihn Masarra dont 1’abbé Asin Pa-
lacios a si bien montré I'importance, et qui d’ailleurs croyait les
avoir empruntéesd Aristote; les Musulmans lisaient alors sous son
‘nom bien des apocryphes alexandrins dont le principal, la fa-
meuse Théologie, est faite d’extraits plus ou moins arrangés de
Plotin, elle sera deux sidcles plus tard une des sources essentielles
de la scolastique occidentale. Les pogtes les plus profanes et les
plus mondains, les seuls dont aient pu entendre parler Guil-
laume IX ou Marcabru, en développent les themes avec le méme
charme et la méme profondeur. Clest le calife de Cordoue Al
Hakam qui écrit :

La soumission est belle pour 1'homme libre, quand il est esclave de
I"'amour.
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Ou encore un de ses successeurs, cet infortuné Abd Er Rah-
man IV dont les touchantes amours avec sa cousine la princesse
Habiba ont été si bien contées par Dozy, et qui, parlant de son
mariage, affirme :

Jai stipulé comme condition que je la servirai comme un esclave,
et j’ai conduit vers elle mon dme comme ma dot d’amour;

el qui insiste ailleurs dans un autre poéme :

Je lui ai donné mon royaume, mon esprit, mon sang et mon ame,
el il n'y a rien de plus précieux gue l’dme.

Aussi chez un Abd Er Rahman IV la sensualité est-elle d'une
rare subtilité comme en témoignent ces autres vers :

O que longues sont les nuits depuis cque tu t’es éloignée de moi!

Gazelle qui retardes 1'exécution de ta promesse et qui n’accomplis
pas la parole que tu as donnee!

As-tu oublié le temps ol nous passions la nuit ensemble dans les
roses.

Of nous nous embrassions comme s’emmeélent les branches

Tandis que les éloiles brillaient comme des perles dans du lapis-
lazuli.

Abd Er Rahman IV était bien digne de l’amitié d’Tbn Hazm,
qui proclame ainsi sa dévolion amoureuse :

‘Entre toi et moi, si tu voulais, il y aurait chose qui ne se perd point,
secret au-dessus des secrets que le temps divulgue, secret caché a
jamais.

Que si tu chargeais mon cceur de ce que nul cteur des autres hom-
mes ne peut porter, ah! que mon coeur serait aisel

Sois fitre, je m’'humilierai; temporise, je patienterai; orgueilleux,
me voild soumis; fuis, je m’avancerai; parle, je t'écouterai; ordonme,
j'obéirai.

Comme nous sommes prds, a autre extrémité de I'lslam, de
ce pur quafrain du persan Djami :

Nous rencontrer, un jour, toi et moi, dans la plaine;
Nous ‘en aller, toi et moi, seuls hors la ville.

Tu le sais, comme nous serions bien ensemble, toi et moi,
Alors qu’il n’y aurait 13 que toi et moi;

et A 1'autre extrémité du temps, de ce podme du plus grand des
podtes andalous d’aujourd’hui, Juan Ramon Jimenez

Rencontre de deux mains
Chercheuses d’étoiles,

-1
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Dans les entrailles de la nuit!
Dans quelle immense pression
leurs blancheurs se sentent immortelles |

Douces, elles oublient toutes deux
leur recherche inquidte

et trouvent un instant

dans leur cercle fermé

ce qu’elles cherchaient seules.
Résignation de 1’amour

infinie comme 1'impossible |

Pérés, dans son érudite et vaste thése sur la poésie arabe d’An-
dalousie, remarque que ce sont des expressions fréquentes chez
les Andalous, comme plus tard chez les Provencaux, que la déci-
sion de I'amour : hukm al hubb, la religion de I'amour : din al
hawa, la puissance de 'amour : sullan al hawd.

Ainsi joue sur des sens divers un autre calife de Cordoue, So-
leiman Al Mustain

Ne blimez pas un souverain de s'abaisser ainsi devant ’amour, car
P'humiliation de 1’amour est une puissance et une seconde royauté,

Le plus souvent, le seul plaisic que recherche lo podte est la
présence aimée. La chastelé est un aspect coutumier de la dévo-
tion de 'amant pour celle qu'il aime. Ihn Faradj le. proclame dés
le X siécle :

Souvent de la bien-aimée chastemeni je me suis écarté et j'ai rejeté
loin de moi ce que désirait Satan.

Ma pensée a dominé la fougue de I'amour, et la noblesse de ma
nature a résisté A ses assauts.

Abu Sadl compare ’amante & un jardin et dit subtilement :

Le jardin d’amour porte des fleurs qui ne font point de fruits.

Ibn Hafaga explique ainsi sa réserve

La chasteté est de 1'essence de mon élre, celui qui aime passionné-
ment le beau répugne & toul ce qui est bas.

Ibn Hazm, plus sévére encore, craint jusqu’i la rencontre de Ia
bien-aimée :

Il est une peur en moi, ¢’est que mes yeux ne batteignent et qu’en-
suite mes mains ne fassent s’évanouir fa pure image.

Aussi je ne veux point te rencontrer ef c'est au songe seul que je
demande de m’'unir & toi.
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Combien quand je dors est doux notre téte A téte, présente a2 mon
ceeur el celée 3 mes sens.

L’union des Ames n’est-elle pas mille fois plus noble que le mélange
des corps.

Ibn Saraf semble déja justifier contre un ancétre de Nietzsche
son ascése érotique

Chaste est celui qui a pour apanage la noblesse, et la chasteté n’est
vertu que quand son servileur posseéde la plénitude de sa force.

Il est difficile d’exprimer mieux ce qu’a de chevaleresque 1'a-
mour andalou. Le poéte appelle le plus souvent, et en se servant
avec insistance du masculin — ce qui a déconcerté les premiers
fraducteurs —, celle qu’il aime Sayyidi (mon seigneur) et Mulaya
(mon maitre). C’est un usage cher & Ibn Hazm et & Tbn Zaidun,
mais peut-élre celui-ci songeait-il aussi ironiquement & 1'impé-
rieux caractdre de sa maitresse la spirituelle princesse Ouallada.

Le respect interdit méme souvent a l'amant de nommer celle
qu'il aime. C’est une loi pour Ihn Hazm :

Par respect et par déférence, il ne nous sied point de ie donner ton
nom;

comme pour Ibn Al Haddad :

Au secret de mon Ame combien précieusement je cele le mom de
mon aimée.

Jamais je n’en prononce les syllabes et, pour le garder mieux, a
tous je ne cesse de le rendre plus obscur par des énigmes.

Ibn El Labana, le fidele ami de Mutamid, dissimule ainsi celle
qu’il aima a Majorque :

Est-elle de Rama ou de Rome ? Appartient-elle & la postérité de
César ou & celle de Noman, nul ne doit connaitre qui elle est.

Aucun des fqih pourchasseurs d'hérésie, qui infestaient alors
I'Islam comme la Chrétienté, ne songea qu’ici ¢’était une doctrine
hétérodoxe et non la bien-aimée que le potte voulait hermétique-
ment voiler. Peut-étre parfois s’agissait-1l plus simplement de I'a-
mour qui, depuis les Grecs, n’ose guére dire son nom. Cetle régle
de silence qui est, chez les iroubadours, devenue le Senhal n'en-
clot point un prudent ésotérisme théologique. Le mystere a tou-
jours été cher en lui-méme A 1'ésotérique orientale, et cela méme
dans les frés profanes Mille et Une Nuifs.

Un théme analogue est commun aux deux poésies. La méfiance
pour le trouble-féte, 1'observateur jaloux, le raqib, le wasi, exact
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correspondant ‘du gardador ou du lauzengier provencal. Un sou-
verain puissant comme Mutamid craint pourtanl. ces jaloux & qui
« le dépit serre le col », et s’exprime ainsi :

Si les détracteurs (wusat, pluriel de wasi) savaient qu’a moi tu es
unie comme au ceeur l'amour el 1’Ame au corps,

Quelle serait leur rage | Dans leur foie ennemi la jalousie et la haine
darderaient des flammes.

I1 serait vain de prétendre épuiser les lieux communs aux deux
poésies : la démence des soupcons, les larmes et les veilles, I'in-
tégrale folie de I'esprit, la langueur des corps, les souffrances et
U'enfer de 1'dme, la mort de 'amant, 'appel & un sage confident
a qui un anneau : hatem, 1'anel des Provencaux, sert de témoi-

gnage, I'enchantement des jardins printaniers, le jeu des oiseaux
X I"aube, la plainte des fontaines, la beauté des nuits étoilées et
I’éclat nocturne des clairs de lune. I amour andalou unit la déli-
catesse la plus subtile & une fraicheur singulidrément spontanée.

Comment fraduire en un frangais sec la grice de fel tableau
d’Ibn Jafacha :

Ses regards, ils éfaient pareils A& ceux d’une gazelle effrayée, son cou
on ett dit celui dune biche péle, au vin ses lévres empruntaient leur
pourpre et ses dents leur éclat A 1’ivoire.

Liivresse la faisait trembler dans sa robe dont la ceinture d'or la
ceignait comme de pures éloiles s’entrelacent autour de la lune.

La main de I’'amour nous a toute la nuit tissé une tunique de bai-
sers que seule la naissante aurore a séparée de nos corps.

Ce potme d'Ibn Ammar est aussi exquis :

Craintive elle est venue, 1’aimée qui posséde mon cceur, évitant avec
soin l'espion, de sa marche silencieuse et rapide.

Flle ne portait d'autres joyaux que sa parfaite beauté, et quand je
lui ai offert la coupe de la bienvenue

Le vin dans sa bouche si fraiche est devenu rouge d’envie.

Avec la joie el avec les rires, j’ai bientot pu la soumettre & ma vo-
lonté. _

Puis, comme un oreiller d’amour, je lui ai offert ma joue que le
bonheur faisait trembler.

Déja la voici qui m'avoue : Il n'y a que dans tes bras que je puis
connaitre un sommeil pur.

Tandis qu’e]]e reposait 3 mes coOtés, sans nombre furent les baisers
que je lui ai volés.

Car qui pourrait rassasier son dé=1r en cueillant les fleurs du jardin
qu il est seul 4 posséder ?

Pendant que cette June sommeillait ainsi languide sur mon sein

L’autre Tune qui — en vain — :l]ummalt les cieux, Ja]oum n’'a pas
tardé A s’obscureir.
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Alors Ja nuit a éié saisie d’un brusque effroi et s'est ainsi plainte :
Al ! qui donc m’enleve la splendeur du croissant d’argent ?

Elle ignorait, V'infortunée, que la lune véritable élait endormie enire
mes bras.

N’esl-ce pas le mouvement méme de la Belle Matineuse de Voi-
ture ? La poésie andalouse profane, mondaine ou populaire, con-
rut done tous les thémes et la casuistique amoureuse des Proven-
caux, il suffit d’en référer & I'admirable éiude de « L’amour pro-
vengal » qu’a donnée naguére René Nelli' pour les y reirouver
tous, et cela d6ja chez Guillaume d’Aquitaine, mais, comime Rou-
gemont, c’est A la dialectique manichéenne que Nelli en demande
le commentaire. Le message cathare aurait, s’il en était ainsi,
recu chez les occitaniens, que la théologie semble toujours avolr
bien peu intéressés, et chez qui le catharisme semble plutot le
masque de I’anticléricalisme et du scepticisme, un accueil dont

nous doutons fort. Les chasseurs d’hérésie, méme en Islam,

méme 4 Byzance, ont trouvé commode de bloguer sous le vocable
de manichéisme les doctrines les plus diverses et les plus contra-
dictoires. Comme Simon Lossky le rappelait en un article récent
de Dien Vivant sur la « Théologie de la Lumidre chez saint Gré-
goire de Thessalonique », celui-ci, qui ful un des plus tenaces
adversaires des manichéens de Bulgarie, les Bogoumiles, a ¢été
pourtant accusé d’avoir pris chez eux sa méthode mystique! Fout
ost assurément dans lout, et le grand Palamas, aprés les avoir
expulsés des couvents du mont Athos, a bien pu, si 'on veut, les
retrouver en lui-méme! Nous persistons & croire que le climat de
I’ Andalousie musulmane était infiniment plus séduisant pour un
Guillaume TX que les spéculations gnostiques et absiruses des
lointains disciples de Manés.

Mais d’ot vient I’amour andalou ? Asin Palacios et Ribera in-
clinent & y voir une construction spontanée de 1'dme espagnole,

‘et, peutl-tire, Thn Hazm et bien d’autres podtes andalous sont-ils,

comme le veut Ribera, de race purement espagnole, cependant
tel n’est point 1’avis des plus intéressés eux-mémes. L’exquise
anthologie andalouse du podte marocain Ibn Said, qu’a si bien
traduite Garcia Gomez, contient un poéme d’Thn Mofarrif caté-
gorique & cet égard et que voici

Jo suis, comme tu l’aimes et tu le veux, un amant passionné, un
poete illustre, noble, généreux.

L’Irak a animé mon &me de son amour, Bagdad m’a conquis d'un
seul de ses regards.

- .(d. Numérn spéeial : Le génie d'oc et I'"Homme méditerranéen, Cahiers du
ud, 1943,
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Quand la douleur se prolonge, quand le sommeil fuit loin de mes
paupiéres, ma propre souffrance constitue mon repos.

Méthode gu'inventa Jamil et dont augmentent encore la sévérilé
eeux qui, comme moi, vinrent aprés lui.

C’est donc & Bagdad qu’il faut, au dire des Andalous eux-
mémes, chercher d’abord la source de I'amour courtois. Dés le
X¢ sidcle, un chant d’Ibn Faradj de Jaen, familier du calife Hi-
cham II de Cordoue, formulaitl nettement la régle de pureté de
"amour courtois. Or, Ibn Faradj est un imitateur avoué du grand
théologien zahiride Ibn Dawud Al Isfahani de Bagdad, dont le
Kiiab Az Zohra est, au dire de Massignon, la premiere systémati-
sation poétique de 'amour « platonique ». Intime des trois califes
abbassides Mutamid, Mutadid, Muktafi — d’une farouche ortho-
doxie qui valut le martyre & Al Hallaj —, ce pur sunnite, qui
appelait lui aussi lous ses ennemis manichéens, est ainsi I'ancétre
de I'amour andalou! Il nous donne le ton des cercles letirés de
Bagdad; sans doute cite-l-il, & c6té de podfes arabes anciens, 1’o-
pinion de Platon, voire de Galien, mais si A Bagdad on lisait deux
des dialogues de Platon ou perce parfois son éthique amoureuse
« Les Lois » et « La République », on n'avait point de traduction
de « Phedre » et du « Banquet » ou elle est mise en forme. Méme
a cette date, il ne faut dong point exclure 'influence de Platon,
mdis elle ne faisait que renforcer la fradition arabe A laquelle
songe Ibn Faradj en nommant Jamil et telle qu’elle est contenue,
par exemple, dans le Kitab Al Aghani d’Abu Faradj, les deux
problématiques éroliques sont des sceurs jumelles.

Henri Heine, dans un émouvant lieder du Livre des Chants,
fait dire — lointain interpréte de cette haute tradition — A un de
ses héros qu’il s’appelle Muhammed et qu'il est de Ia tribu, noble
entre toutes, des Banu Odhri ol tous ceux qui aiment meurent
de leur amour; or, les Arabes et beaucoup d’Andalous appellent
P'amour courtois « hubb Odhri », I'amour odhri. Nous sommes
lci sur un sol purement arabe, sinon purement musulman. Cette
tribu Odhri, dont les troupeaux nomadisaient dans le Hedjaz au-
tour de Yanbo, avait avant le Prophdte, donc au temps de la
Jahilia, une réputation extraordinaire de délicatesse sentimentale,
la chasteté y était requise du parfait amant. Jamil, le type idéal
de I'amant odhri, que nomme comme son matire 1’Andalou Ibn
Faradj, mourut d'amour pour Buthaina, aprés ayoir brilé long-
temps pour elle. Quand son pére la lui eut refusée, il calma sa
peine en luttant contre la tribu de son rival et en récitani —
comme le Cardenio de Cervantés et que Cervantds fait andalou —
d’admirables vers, longtemps chantés dans tout I’Orient, jus-
qu’au jour ol il succomba de désespoir. Cela évoque le mystique
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musulman dont parle Massignon dans un de ses dialogues bibli-
ques, qui répondait & qui lui reprochait de ne pas avoir l'amour :
« Non, je n’ai rien des vrais amoureux, je n'ai que leurs san-
glots. »

Cette haute passion désespérée, les Banu Odhri avouaient eux-
mémes que le culte en avait été poussé plus loin qu’eux par les
Banu Amir, dont un héros Qais appelé Majnoun, le possédé, avait
atteint les sommets environ quatre-vingts ans aprés 1’'Hégire. Maj-
noun avait rencontré sa Leilah dans une réunion de femmes et,
comme le veulenl Dante, Pétrarque et Shakespeare, s'en était épris
au premier regard; il tua son unique chameau pour lul offrir un
festin. Ce moddle de la générosité arabe ne put non plus oblenir
d’un pére revéche I'admirable jeune fille. Tl erra lul aussi sur les
collines du Najd, lamentant son infortune en vers fouchants jus-
qu’au jour ot la mort le réunit & Tui-méme. Il ne faudrait plus
parler d’amour courtois ni d’amour andalou ou d’amour odhri,
mais d’amour arabe, de ces Arabes & qui une tradition calom-
nieuse, qui remonte en Occident a la Renaissance, reproche & con-
tresens une bestiale sensualité. Les grands podtes persans Nizami
de Gandja et Djami ont consacré & Majnoun deux longs poemes,
et les Soufis ont vu en lui le modéle de 1’dme qui, par ses mul-
tiples souffrances et sa totale abnégation, obtient dans la mort le
baiser de Dieu. Le Prophéte justifie lul-méme en-un hadith cé-
Iébre et de chaine fort solide T'amour odhri :

Celui qui aime, qui s’abstient de tout ce qui est illicite, qui cache
son amour el meurt de son secret, meurt en martyr. :

Aussi un théologien musulman Nabolossi a-t-il, beaucoup plus
tard, vu en Mahomet lui-méme le type parfait de ’amant odhri.
Péjd Djami, traitant dans son Beharislan de cette sentence fa-
meuse, en épuise ainsi avec magnificence le sens si plein :

Celui qui se laisse aller A Paltraction de I"Amour divin, qui se con-
fond avec les grices de cet Amour, et se propose cetle voie de pureté
et de mystere, celui-ld, lorsqu’il meurt, meurt en martyr. Si les incli-
nations de la nature ef la passion concupiscente dominent en I'amant,
co sont Ia appétits charnels d’animaux, non vertus spirituelles de
I’homme.

Chacun le sait bien, dés que véritablement il aime, — quoi
qu’il en puisse étre, hélas! de sa propre condilion, — que tout
amour est platonique, que tout amour est odhri, que tout amour
est arabe, et, comme le dit si bien Alain, c’est peui-éire, malgré
son sexe haletant, Alcibiade qui le sait le mjeux.
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Fleur exquise du jeune printemps andalou et de la vieille dme
arabe, T'amour courtois a conquis tout 1'Occident. Prodigieuse
odyssée dont il serait passionnant de parcourir toutes les escales.

oL
De Provence d’abord, et presque simultanément, il passa emn
France el en Italie tandis qu’en Iran, avec Hafiz, il rejoignait le
courant platonicien et gagnait de i les Indes avec le podte odhri
Fakl Ed Pin Iraki. Clest, et voild pour aimanter les fervents de
Spengler, & la fin du XII° siecle que le Bengali Jayadeva rédige le
Gitagovinda, si platonique, si odhri d’esprit, malgré la précision
voluptueuse de tant de détails.

Guslave Cohen a décisivement moniré ce que ful en France
I’ceuvre géniale du grand Chrétien de Troyes qui, lui-méme, nous
confesse qu'il écrivit ses romans courtois sur 1’ordre exprés de la
comtesse Marie de Champagne, fille de cette terrible Aliénor d’A-
quitaine que chérit tant Aragon, et descendante directe de Guil-
laume IV. Que Chrétien de Troyes ait voyagé en Bretagne et en
Angleterre n’est pas douteux, qu’aprés la composition de son pre-
mier roman FErec et Enide en 1162, ou il n’est gudre traité
d’amour courlois, 1l aif été un des familiers de la cour de la com-
tesse Marie de Champagne et d’Henri le Libéral, prince non
moins letiré que sa femme, et qu’elle I'ait consulté maintes fois
sur les compliqués problémes de casuistique amoureuse qu’elle
aimait & faire disculer aux gentilshommes et aux clercs, c’est hors
de question. Chrétien de Troyes avait débuté par une lraduction
d'Oyide, ce qui est aux antipodes méme de amour courtois,
dont tout & coup il devint le panégyriste, 11 y a cependant dans
Erec une nouveauté singuliére, non seulement il y est question
pour la premidre fois en frangais d’Arthur et de Tristan, mais le
héros Erec au moment de combatire devant Arthur :

Erec regarde son amie :
Qui moult pour lui doucement prie,
Iit tout aussitdt qu'il 1’a vue

Laii est sa force moult acerue,

C’est quelque chose de tout & fail inattendu dans les habitudes
littéraires. Les chevaliers de nos gestes n'avaient jusqu’ici dédié
leurs exploits qu’a Dieu et & I"'empereur Charles, & partir de main-
tenant la femme va 8tre le motif des plus extraordinaires com-
bats.

Ceci ne nous éloigne qu’en apparence de I'amour andalou, car,
en Orient, I'amour odhri subit la méme évolution dans le mer-
vellleux roman d’Antar, la Sirat Antar, dont, précisément, la der-
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nidre version est contemporaine de Chrétien de Troyes. Antar lui
gussi voue son courage A Pexaltation” de sa bien-aimée Abla par
d’inouies prouesses. Antar jure par Abla, par les yeux de Abla, il
déclare sans cesse qu'il a vaincu par le nom de Abla. Le parallé-
lisme de la Sirat Antar, el surtout du Lancelot de Chrétien, est
saisissant, aussi saisissant que celui de son Perceval et des Maj-
noun de Nizami et de Djami, la chevalerie de l'amour céleste
sublimant la chevalerie du plus haut amour terresire. En France
el en Iran, la transformation est réellement synchronique. Lance-
lot et Antar, Perceval et Majnoun sont éfrangement fréres, quoi-
que les uns de Brelagne, les autres d’Arabie et de Perse,-et 1’on
sait & la méme époque la parfaite amitié qui lia, malgré ou a
cause de leurs combats, le Chrétien & demi provencal Richard
Ceeur de Lion et Saladin le Musulman d’Egypte.

La vertu ennoblissante de l'amour enseigne au chevalier la
prouesse, lui apprend 4 valoir, le fait monfer en prix par une série
d’épreuves voulues, le développe et 'accomplit. Tel est, selon
Bédier, le sens secret de l'amour provencal enseigné par la com-
tesse Marie A Chrétien de Troyes. Il en est une auftre signification,
plus profonde encore, celle & laquelle s’est aftaché Fmile Der-
menghem, le traducteur d’Ibn Al F’aridh, le sultan des amou-
reux, dans sa mystique étude des grands thémes de la poésie
amoureuse chez les Arabes?; c'est un sens non plus terresire
mais divin, celui du Perceval que Chrétien de Troyes ne put
achever. Mais ici 1'Occident semble avoir pris en lui-méme son
élan, car d’influences de la mystique musulmane sur la mystique
chrétiennie nous pensons, pour notre part, qu’il n'y en a eu —
sauf peut-étre & Byzance — que bien plus tard comme le veut
Asin Palacios, dans I’Espagne encore si morisque du XVI® siécle,
au temps de Louils de Grenade, de saint Jean de la Croix et de
sainte Thérdse de Ahumeda au nom presque arabe. Perceval, le
chevalier aux armes vermeilles, s’il est le tard venu, fut aussi le
trés attendu, A lui seul en Occident a été6 donné d’achever le su-
blime périple qui de Platon et des Banou Odhri a conduit ['amour
A son terme éternel qui n’est autre que son commencement, s'il
est vrai du moins, comme l’enseignera cent ans plus tard saint
Bonaventure, que 1’amour ne soit qu'un don rendu au supréme
donateur qui est I'Esprit-Saint, et qu’il soit pour cela la plus
noble des dispositions humaines.

Tristan, Lancelot, Perceval, fréres francais, fréres provencaux
(le grand Arnaud Daniel écrivit un Lancelot malheureusement
perdu), fréres bretons de Djamil, de Majnoun et d’Antar ont, sous
forme de traductions, conquis I'Italie et I’Allemagne, I’Angle-

2. Le génie d'oc, Cahiers du Sud, 1943,
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terre et I’Espagne, comme ceux-ci ont conquis la Perse, le Cau-
case et les Indes. A la ménie coupe de vin mystique ont bu les
fidéles d’Amour. Clest ce qu’exprimera aprds deux sidcles le per-
san Djami '

Le mystére d’Amour circule parmi les créatures éternellement
comme la lune dans les {éneéhres et le soleil dans les nuées. N'ayant
trouvé chez aucun humain la force de supporter le choc de sa vue,
il se dirige voilé vers ceux qui savent voir.

A la poésie andalouse musulmane revient le souverain honneur
d’avoir été 'organe de transmission de quelques-unes des plus
hautes valeurs de 1'Orient & 1’Occident. Quant & ’objet de cetle
quéle anxieuse des plus rares esprits des deux civilisalions mu-
sulmane et chrétienne, il ne conviendrait d’en parler gqu'au pa-
pillon de I’apologue hindou

Celui-1a seul connut le feu qui s’y briila

Bt lui seul pourrait dire qui jamais pour le dire
Ne reviendra.

CHARLES SALLEFRANQUE,




LA POESIE ARABE D’ANDALOUSIE
ET SES RELATIONS POSSIBLES
AVEC LA POESIE DES TROUBADOURS

Il peut paraitre ambitieux, dans les limites forcément restrein-
tes d’un article de revue, de parler & la fois de la poésie arabe
d’Andalousie et de la poésie des troubadours. Mais le sujet se
circonscrit trés bien de lui-méme dans le temps et dans 1'espace :
dans Pespace, tout d’abord, cela est évident, puisqu'il ne saurait
étre question que de 1'Espagne et du Midi de la France. Dans le
temps ensuite, car les premiers troubadours n’apparaissent que
tout A la fin du XI° sidcle et au début du XII® sidcle, c’est-a-dire
immédiatement aprés 1’épanouissement de la poésie arabe d'An-
dalousie. L’Age d’or de la poésie andalouse n’est pas & situer dans
la période de splendeur politique du Califat omeyyade d’Espa-
gne, mais bien au XI° sidcle, au moment oti, sur les ruines de la
puissance califienne d'Occident, s’édifient de pelits royaumes
régis par des princes appelés Mulotk at-Tawd’if ou Reyes de
Taifas, c’est-d-dire Roitelets de principautés, nous serions pres-
que tenté de traduive : seigneurs-rois de grands domaines féo-
daux. -

Nous ne croyons pas apporter 1a une conception toute conven-
tionnelle, et par conséquent entachée d’arbitraire, du développe-
ment de la littérature arabe en Espagne pendant les quatre siecles
qui ont suivi la conquéte de la Péninsule. C’est un fait indiscu-
table qu'aux VIII® et IX® sidcles Daclivité littéraire est presque
nulle; A la fin du IX® siecle, avec 1'émir ’Abd Alldh, et au X° sié-
cle, avec les califes ’Abd ar-Rahmin an-Nigir et al-Hakam 1II al-
Muslancir, apparaissent les premiers poéles andalous dignes de
retenir l'attention : al-Ghazél, ai-Taliq al-Marwéni et Sa’id ibn
Djotidi, peu connus jusqu’a ce jour, et surtout Ibn Héni al-Anda-
lusi et Ibn ’Abd Rabbih, contemporains d’al-Mutanabbi, appré-
ciés du grand podte oriental, qui ont été favorisés par les événe-

ments historiques, le premier en s’attachant & la dynastie nais-
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sante ‘des Fatimides en Ifrigiya, I'autre en se faisant I’historio-
graphe de 'Abd ar-Rahman an-Nécir, :

Mais les uns et les autres ne sont bons versificateurs que dans
la mesure ou ils rivalisent avec les podtes orientaux. 11 faut atlen-
dre la fin du X°® ot le commencement du XI® sidcle pour trouver
des poetes comparables aux Orientaux et s’en distinguani par des
qualités spécifiquement andalouses. Je fais allusion ici A Aboil
‘Umar Ibn Chubaid el & Ibn Hazm al-Andalusi, le premier, i
peine connu, auteur de cette admirable Risdlal al-tawdbi’ waz-
zawadbi’, protolype de la Risdlat al-Ghufrin d’Abot’1-’Ala" al-
Ma’arri, sorte de Divine Comédie avant la letire; le second, déja
entré dans: le domaine de la littérature mondiale grice & son
Tawg al-Hamama ou « Collier de la Colombe », traité génial sur
l'amour, donl une (raduction anglaise, due & M. Nykl, a paru 2
Paris en 1931 et dont le texte, publié & Leyde pour la premiére
fois en 1914, a fait I'objet d’une réédition & Damas en 1349 =
1930 % :

Le XI° sidcle, & ses débuls, est tout aurdolé par ces deux pré-
curseurs; la poésie fleurit & leur suite avec une telle exubérance
qu’on peub i juste titre considérer cette période comme le mo-
ment optimum de son épanouissement. Si elle présente des trails
communs avec les productions de 1'Orient, elle s’en distingue par
les caractéres originaux qu’elle doeif aux conditions historiques
particulieres qui ont ‘marqué e XI° siécle. Avec la disparition de
la dynastie omeyyade, la décentralisation multiplie les cours prin-
cieres qui toutes, dans un souci de propagande, accordent une
large place aux belles lettres; la vie provinciale devient tres
active; 1'inspiration locale tend A prendre une place prépondé-
rante. Ajoutons & cela un facteur primordial qui contribue A don-
ner a la littérature son plus complet développement : nous vou-
lons parler de I'affranchissement de la contrainte religiense qui
avait géné le plein essor de la pensée au X° sidcle, surtout a I’épo-
que d’Al-Mancotr. : .

Nous voudrions essayer de dégager les caractéristiques géné-
rales de celte poésie au XI° sidcle; ce faisant, nous verrons se po-
ser de lui-méme le probléme des origines de la poésie des trou-
badours en fonction de sa voisine d’Andalousie.

Que la poésie ail fleuri au XI° siécle, il n’en est pas de meil-
leure preuve que les divans et les anthologies coniposés au XI° sie-
cle méme ou fout au début du XII® sidcle. Nous nous hornerons i
citer les divans d’Al-Mu’tamid, d’Ibn Zaidotin, d’Ibn ’Ammar,
d’Ibn Khafidja et d’Ihn Hamdis; les anthologies d’Aboti’l-Walid

1. Une traduction francaise, due 3 M. Léon' Bercher, paraitra, avec le texte
arabe en regard, une introduclion et des noles, dans la Bibliothéque arabe-
frangaise, aux Tdilions Carbonel, & Alger, en 1gf7.
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al-Himyari, d’al-Fath ibn Khigén, d’Ibn Bassam et d'Thn al-
Abbar qui ne renferment que des poésies d’Andalous.
1l serait inexact de dire que I'influence de I'Orient a cessé de

s'exercer en Oceident. La préface d’Abotil’-Walid al-Himyari a

son recueil de poémes floraux al-Badi® fi wagf ar-rabi’, véritable
manifeste de nationalisme littéraire, nous éclaire parfaitement a
ce sujet :

« Les poésies de 1'Orient, dit-1l, ont retenu si longtemps notre
attention qu’elles ont cessé de nous attirer et de nous séduire de
leurs joyaux. D’ailleurs, nous pouvons nous en passer, car il
n'est pas nécessaire d’avoir recours a elles quand les Andalous
possedent des morceaux de prose étonnants et des podmes d’une
beauté originale... Les Orientaux, malgré le soin qu’ils ont
apporté & composer des vers, & écrire leur histoire, servis qu’ils
étaient par la longue période pendant laquelle ils ont parlé arabe,
n'arrivent pas 4 trouver dans leurs ceuvres les comparaisons
(tachbihdt) relatives aux descriptions que je reldve dans les com-
positions de mes compatriotes (ahl baladi)... »

On ne secoue pas aisément une futelle qui s’est 1mposée aux
meeurs littéraives depuis au moins deux siécles. Tbn Bassdm, qui
éerit au début du XII° siecle, s’irrite encore conire ses compa-
triotes qui, dit-1l, « lorsqu’en cette terre [Tointaine d’Orient] ils
entendent croasser un corbeau, ou que dans le fond de la Syrie
et de 1'Iraq ils percoivent le bourdonnement d'une mouche,
tombent prosternés sur le sol comme devant une idole ».

Tous les critiques et tous les liftérateurs ont été d’accord pour
reconnaitre dans les poetes andalous de brillants peinires de la
nature.

Cetie nature, inerte ou animée, fournit des thémes qui se ren-
contrent déja, plus ou moins traités, dans la littérature orientale.

Certains, esquissés par 1'Orient, prennent, ici, un développe-
ment qui semble envahir toute la production poétique; ce sont
ceux qui traitent des villes, des palais et des lieux de plaisance;
des vallons et des montagnes; des jardins et des vergers;-des eaux
dormantes et des eaux vives; de la mer et des vaisseaux. On pour-
rait les considérer, vu leur importance, comme essentiellement
hispaniques. D’autres, au contraire, qui n’onf icl qu’une place
accessoire, appartiennent au fonds commun de la littérature
arabe: ils s’attachent a décrire tous les phénomenes atmosphéri-
ques (couchant, nuit, aurore, vent, nuage, pluie, gréle, neige,
etc.), les corps célestes (soleil, lune, étoiles, planstes) et les ani-
maux (domestiques et sauvages, fixés sur la terre ou volant dans
les airs),

Toutefois, il importe de le remarquer, ces derniers:thémes,
déja ressassés par 1’Orient et conventionnels par leur ancienneté,
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leur fréquence et leur expression figée, ne sont pas repris tels
quels. Le potte andalou sait leur insuffler une vie nouvelle, par
une inlerprétation plus anthropomorphique de la nature qu’il
tend & personnifier sans cesse et par un refour A la réalité qu’il
coudoie, réalité non asialique, mais andalouse, dans laquelle il
puise la matiére de ses images poétiques. C’est cetie couleur
locale qui confére & la littérature hispano-musulmane d’imagi-
nation, méme dans les thémes qui passent pour conventionnels,
des traits particuliers qui la distinguent de ’orientale.

De tous les thémes, la peinture des jardins est peut-étre le plus
familier aux écrivains arabes d’Espagne.

Le genre, qui a regu le nom de rawd’iyyit (de rewd’, pl.
riydd’ : jardin), fournirait a lui seul 'objet d’une longue étude.
L’Andalousie et I'Espagne tout entidre semblent n’avoir été qu’un
vaste jardin ot les fleurs et les arbres déployaient leurs couleurs
les plus séduisantes et leurs frondaisons les plus fraiches. Ce
theme du jardin est d’ailleurs inséparable de celui du printemps
et des premiéres pluies fécondantes qui marquent la fin de ’hi-
ver et l'arrivée des premidres chaleurs. L'Orient, avec presque
tous les poétes ‘abbasides et surfout al-Buhturi, Ihn al-Mu’tazz,
ac-Canawbari, ach-Charif ar-Rad’{ et Mi'yir ad-Dailami, avaient
déja abordé ce genre. Mais les Andalous le reprennent en y appor-
tant une trés grande ingéniosité, et ils arrivent & composer des
vers originaux, non pas tant par les idées, mais par des mots plus
expressifs ou par des métaphores plus évocatrices. Quelques-uns
d’entre eux ont été appelés des djanndns ou « amateurs de jar-
dins », comme Ibn Khafidja, et de leur vivant méme. Les citer
tous seraif hors de propos; mais nous ne croyons pas devoir pas-
ser sous silence les vers les plus caractéristiques du pbete d’Al-
cira : d'Tbn Khafddja, dont la renommeée s’élait transmise d’Es-
pagne en Orient. =

1. — Que de calices de fleurs dont le matin a fait desecendre Ie voile
en deécouvranl des joues couvertes de rosée,

2. -— [on voit] dans un vallon ol les bouches des marguerites ont
tété la mamelle de toute nude aux averses généreuses |

3. — La main de-1’Eurus a répandu sur le giron de la terre les per-
les de la rosée et les dirhems des fleurs.

k. — Le rameau du terrain sablonneux s'était enveloppé dans son

manteau et les [bras du fleuve tels des] cous s'étaient parés des bul-
les d'eau, ces joyaux.

5. — Je m'installais 14 ol1 1’'eau est comme la joue d’une personne
rieuse et gaie et 14 ol la rive ressemble & un favori qui commence A
apparaitre.

6. — La brise secouait de bon matin les [plantes telles des] cheve-
lures des collines et la pluie fine humectait les visages des arbres.
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. — Je partageais mon regard entre les beautés d’une croupe de
colline et celles d’une taille [aux replis prononcés] d'un bas-fond,

8. _ et ’ardka qui, & cause du ramier qui chantait dans ses bran-
ches au moment olt Iaurore découvrait le front [lumineux] du jour,

g. — agitait [de joie] ses rameaux flexibles, et souvent l'oisean
endossait le manteau que lui donnaient les fleurs,

El encore ceux-cl

1. — Souvent une ardka dressait un dais humecté de rosée au-des-
sus de nous, alors que les firmaments des coupes [y] faisaient leur
révolution.

2. — La base de son tronc était entourée de la voie laciée dun T11iS-
seau sur lequel Jes fleurs blanches éparpillaient leurs étoiles.

3 I’arbre avec sa séguia était comme une belle, la taille prise
dans une ceinture.

4. — La coupe de cristal conduisait [vers le domicile de 1’époux]
le vin comme une flancée qu’on expose avec tous ses alours alors que
les fleurs des branches s’éparpillaient & profusion,

5. — dans un jardin ol 'ombre avait 1’opacité des ténébres et ol
les fleurs s'étaient condensées en lumilre;

6. — jardin luxuriant ot le marchand étendait pour moi ses étoffes
rayées et ol le parfumeur brisait son musc.

7. — Le chant [des oiseaux] s’y élevait -alors que la rosée avait
humecté le visage de la lerre et que les fleurs s’étaient éveillées.
8. — L’eau [du canal], parée des bijoux de la rosée, ressemblait &

un cou sur lequel les arbres avaient houtonné leurs collets de chemise,

En général, les podtes andalous nous font penser par leur vers
au Généralife, c’est-d-dire au verger qui domine le jardin pro-
prement dit; ce qu’ils refiennent surtout, ¢’est D'aspect vallonné
d’espaces couverts de grands arbres ombreux au pied desquels
courent des séguias, c’est la sensation de fraicheur qui émane de
ces jardins, oasis ou, & la musique des oiseaux, se méle le parfum
des fleurs. '

Avec les jardins, les fleurs sont, en effet, un des thémes préfé-
rés des podtes andalous : les nawrtyydl, ou poemes floraux, sont
aussi nombreux que les rawd’iyydt; si, dans ce domaine encore,
I'Occident n'a pas innové, du moins a-t-il marqué une dilection
plus naturelle et plus sincére pour fout ce qui faisait la parure
des jardins. '

L’Andalou aime les fleurs, mais la lisle de celles qu’il décrit
dans ses vers n’est pas tres longue; quelques-unes reviennent avec
une fréquence frappante, comme le myrte, la marguerite, la
violette, le narcisse, 'iris bleu, le violier, la pensée, le lis blang,
la jonquille, le nénuphar, la rose rouge et le jasmin; d’autres ne
sont décrites qu'incidemment, comme la fleur de grenadier méle
ou balauste, de grenadier fructifére, le coquelicot ou anémone

f
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rouge, le jasmin sauvage jaune, la fleur de lin, la fleur d’aman-
dier, le narcisse en godets de noria ou narcisse porillon et la fleur
de féve.

Il est curieux de noler qu'on ne rencontre jamais de descrip-
tion d’ceillet, de basilic, de fleur d’oranger, de lavande, de mar-
jolaine et de laurier rose, qui sont pourtant des fleurs bien médi-
terranéennes; mais le silence observé par les poétes n'implique
pas forcément que ces fleurs aient été inconnues,

Faul-il apporter quelques citations 7 Reliendrons-nous la jon-
quille ou le narcisse, le jasmin ou la violette, la rose ou le vio-
lier ? Nous nous déciderons pour le narcisse a godets ou porillon,
cette fleur phénoménale qui semble une création de nos horti-
culteurs modernes, mais qui est, comme on va le voir, déjd con-
nue au XI° siecle :

1. — Il a une coupe d'or dont le fond est étroit, mais s'évase vers
le haut et qu'il montre pour étre admiré.

2. — C’est un bouquet de parfum lorsqu’on flaire sa fleur et c’est
un vase pour la bonne compagnie quand on veut des coupes.

3. — En inclinant le col & cause de 'ivresse du bien-8ire qui est en
1ui, il imite 1'inclinaison de ’homme ivre qui se passionne pour le jeu.

fi. — [ou bien il est] tel une belle femme svelte gui, dans sa robe

en étoffe de soie verte, se léverait pour les buveurs, tenant & la main
une coupe d’or.

Les poétes andalous, dans leurs nawriyydl, ont montré un
amour sincére pour la fleur; ils ont cherché avec évidence la plus
grande précision dans les descriptions, sans trop verser dans la
préciosité. Les fleurs qu’ils décrivent ont été vues autrement qu’a
travers des souvenirs d’école. Les détails qu’ils donnent prouvent
qu’ils ‘ont fait leurs observations dans la nature méme. Quel que
soit le procédé employé pour rendre leurs impressions, ils cher-
chent toujours & animer la nature, et, dans les couleurs, les par-
fums et les formes, A retrouver un reflet de la civilisation maté-
rielle donf ils peuvent voir les nombreuses manifestations autour
d’eux. Sila fleur éveille dans leur esprit des idées de perles blan-
ches, de cornalines, d’hyacinthes, d’or et d’argent, elle leur sug-
geére tout aussi souvent des images dont les éléments poétiques
sont empruntés & 1’homme ou a la femme : les couleurs jaune et
blanche leur rappellent 1’amant malheureux ou la maitresse in-
sensible; le rouge, la joue de la vierge ou la confusion de la
femme pudique, etc.

Ces rapprochements ne rappellent-ils pas I'habileté qu’avaient
les troubadours, et les trouveres aprés eux, a interpréter le lan-
gage symbolique des fleurs : la rose, la violette, 1’ceillet, la mar-
guerite, le souci, y jouaient leur réle, tour A tour, ainsi que le

f
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chavrefeuille et les pompons richement nuancés de la renoncule
dont le born roi saint Louis ne dédaigna pas de rapporter de rares
variélés de la Terre Sainte.

En donnant une telle ampleur aux descriptions de fleurs, les
Andalous se sont, en quelque sorte, approprié un genre que les
Orienlaux avaient aimé, mais qu’ils n'avaient trailé que comme
un accessoire. La fleur; avee tout ce qu’elle éveille de couleurs et
de parfums, est véritablement I'encharntement de la littérature
andalouse du XI® siecle.

I étude des themes flovaux serait incompldte si nous ne signa-
lions les pitces de vers ol le .nmvmm et les fleurs servent de
prélude au panégyrique d'un prince ou au porix rait de la bien-
aimée. Ces poésies sont nombreuses, plus nombreuses qu'on ne
pourrait le supposer, car bien des descriptions de fleurs ou de
jardins qui nous paraissent former un tout, dans'l’état on les an-
thologues nous les ont transmises, n'élaient, en réalité, que des
prologues & des développements que la rhéiorique considérait
comme plus nobles.

’Andalou a une-tendance a décrire les fleurs pour elles-
moemes et A généraliser ainsi un genre littéraire dont quelques
Orienfaux, comme ac-Canawbari ( 334 = g4b), s’étaient mon-
trée fervents, il n'est pas loin de mer!v;m‘ comme une loi, dic-
tée par la nature méme, d’enfrer en maliére par une Llu.ulphnn
des jardins tout parés r.ln_‘ fleurs, tels que 'Andalousie ou les au-
tres pmvimo' de 1'Espagne pouvaient les étaler & leurs regards.
Et ¢'est un théme gue nous relrouverons chez les troubadours.

Quelle évocation plus poélique de I'amante que celle qui- la
déerit inséparable du printemps et de la rose, ceite fleur, no.gli-
aée et méme méprisée des Orientaux, qui marque le mieux, aux
yeux des Andalous, le renouveau des beaux jours ?

Nous ne résistons pas a la tentation de citer ce fragment d'Ibn
al-Labhdna

1. — Le printemps a pris son aspeet séduisant et 'atmosphere sa
légéretd : contemple done la fraiche beauté de la terre et du ciel !
9. — Tais, en ce printemps, de celle qui ressemble & la rose, un

vin [capiteux] dont le mélange avec de I'eau imite les bulles montan-
tes de l'eau de rose. :

3. — N’était ’éticlement de la rose, je dirais que c’est la joue.de la
bien-aimée quand la pudeur la colore.
. — Que dis-je 2 Nulle comparaison n’est possible entre la rose et

la joue de celle qui ne change jamais le pacte de fidélité qui I'unil
A toi.

5. — Les qualités de la rose ne sont rien au regard des siennes et
le chant des oiseaux 1i'est rien auprés du sien.
6. — L’aurore comme le myrte tirent leur respiration des mouve-

ments de son cou et de la beauté de son visage...
8
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Les troubadours seront eux aussi fervenis de ce théme, surtout
au XII° siécle.

Les jardins et les fleurs fournissent incontestablement la ma-
tiere dominante des podmes andalous. Mais il est des thdmes se-
condaires, comme les eaux dormantes et les cours d’eau, la mer
et les vaisseaux, le ciel et les phénomenes atmosphériques, qui
mériteraient aussi de retenir notre atlention. La nuit surtout, avee
ce qui la préceéde ou la suif immédiatement, constitue un élé-
ment important de la poésie andalouse, comme d’ailleurs de la
poésie orientale. Mais ¢’est sans aucun doute ’apparition de 1’au-
rore qui a suggéré aux Andalous les images les plus fortement
marquées de leur originalité. Jamais leur goiit de la personnifi-
cation, nous voudrions dire du mythe, ne s’est mieux manifesté
que dans la peinture de ce phénoméne mystérieux du jour qui
succede & la nuit, de la clarté qui chasse les téndbres. Citons en-
core ce fragment d’Aboii’l-Fad’l Ibn Charaf :

1. — La nuit tardait longtemps A accomplir sa promesse d’aurore
el les éloiles se plaignaient de leur longue insomnie;
2. — [Lorsque foug & coup] le vent d’Est frappa [de son souffle] le

musc des ténébres et le jardin chercha A profiter de cet ardéme déli-
cieux.

3. — L’aube montra une joue rougissanle qui baignait dans la
rosée éparpillée sur les fleurs.
4- — Alors la nujt passa d’étoile en étoile [pour leur permettre de

so reposer] el elles tombérent lentement et successivement comme
des feuilles d’arbres... ;

6. — La clarté [du soleil] se monira tout & fait pour prendre la
place de l'obscurité et cetle obscurité s’effaca pour laisser place a la
pourpre de l'aurore.

Dans les themes fondamentaux que nous venons d'analyser, la
femme et I'amour tiennent une place importante.

Les portraits de la bien-aimée ne présentent pas, il faut 1'a-
vouer, de vers vraiment originaux; c’est que les réminiscences
classiques abondent. Large place est faite aux attributs physiques
de la gazelle, de l'antilope et méme de la vache sauvage, comme
aux particularités de la colline de sable et du rameau poussant
en sol sablonneux. 3

On reléve de nombreuses scénes ol le Iyrisme se teinte de pa-
ganisme sans aller toutefois jusqu’au détail réaliste. A des évoca-
tions d’une sensualité de surface succeédent tout d’un coup des en-
volées lyriques qui montrent que 1’esprit du podte n’est pas em-
pétré dans la matiére.

Nous retrouvons, dans certaines piéces, quelque chose du ton
charmant, vif et enjoué, de l'oaristys grec, que la littérature
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arabe d’Orient ne semble pas avoir connu, sauf dans l'ceuvre de
Bachchér ibn Burd. En voici un exemple qul nous semble fout a
fail caractéristique :

1. — Elle marchait, dit Ibn al-Qabturnuh, au milieu de ses compa-
gnes du méme Age, aux yeux de houris,

2. — vétue d’'une [robe de] soie brochée d'or et de filoselle et d'un
manteau en tissu rayé.

3. — Lorsque nous Nous sOIMIMES rencontrés, elle a eu peur des
attaques qu’elle savait [devoir craindre de l’amour]-

4. — De frayeur, elle fit un faux-pas el nous dimes : « Relevez-vous
sans dommage! » >

5. — Blle rit, par orgueil, et dit A celle des jeunes filles qui était sa
plus intime amie :

6. — Va le trouver et dis-lui : « Yiens me rejoindre dans les téne-
bres de la nuit; |

7. — « Atiention aux ennemis et prends garde aux yeux scruta-
teurs.

8 — ¢« Lorsque le sommeil les tiendra dans les rets de 1’assoupisse-
ment

g. — « et que la pleine lune sera recouverte par les voiles du cos-
tume des ténébres,

‘0. — « Rends-toi au quartier [que j’habite] et tu me trouveras
derridre les chambres [de notre maison]. »

11. — Apreés avoir désespéré, je parvins & la rejoindre, guidé par
les parfums [qui émanaient d’elle].

1. — Bt nous nous tinmes embrassés comme des alifs enroulés
I'un A 1'autre.

13. — Nous exhaldmes notre passion comme les souffles des exorci-
seuses.

14. — Nous rafraichimes la flamme de 'amour avec 1’eau des lar-
.Ines.

15. — Préoccupés de nous seuls, nous ne savions pas que l'aurore
éfait venue,

16, — et qu'elle avait fait paraitre les signes précurseurs des che-

veux blancs dans les rayures noires [de la nuit].

Tl ne serait pas impossible que cette piece ett servi de modele,
au XII° sidcle, & Ibn Quzméin dans un de ses Zadjals ou piece po-
pulaire en strophes que le savant espagnol Ribera comparait &
une albada ou aubade provencale.

Par ailleurs, que de vers délicieusement légers par leur mari-
vaudage et leur galanterie, ot l'on ne reléve qu’d peine une irace
dafiélerie ou de cultisme! L'dme andalouse se marque bien dans
cette recherche exquise du frait qui fail image pour toucher le
ceeur en méme temps que l'imagination.

Les rigueurs de la bien-aimée causent un tourment qui proyo-
que des plaintes chez le podte. Ce qui marque ordinairement ces
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plaintes, c’est une inquiétude voilée: I"amant, méme prds de sa
bien-aimée, ne gotite pas pleinement son bonheur.

L’accent vraiment original n’est peut-éire pas tout entier dans
cette inquiétude; nous le trouvons aussi dans ’évocation de la
mort & coté de 'amour. La poésie orientale, qui ¢om ple de nom-
breux martyrs de I'amour, a trailé ce théme, mais jamais,
croyomns-nous, avec celte force qui confére & la mort une présence
réelle. :

La « gueuse » vient s’offrir A leur pensée avec une obsession
qui ne peut manquer de nous frapper.

1. — Par Dieu, dit Ibn Zaidotin en songeant a Wallada, si les
amants juraient qu'ils sont des morts par douleur d’amour, le jour
de la séparation, ils ne feraient pas un faux serment.

3. — Les hommes, lorSquils se Séparent aprés avoir été réunis,
meurent; mais quand ceux qu'ils aiment reviennent, ils ressuscitent.
3. — On voit des amoureux gisant dans les cours de leurs demeu-

res comme les jeunes compagnons de la caverne, sans se rendre
comple du temps qu’ils ont passé [Ia].

Désespoir plus grand ne pouvait misux étre exprimé que par
Abotl Haf¢ Ihn Burd, quand il disait & celle qu'il allait quitter :

— Permets A mes yeux de trouver encore un viatique dans un
regard sur ta beauté : Dieu sait si je te reverrai jamais plus!

La poésie orientale, el nous croyons pouvoir ajouter : la poésie
des troubadours, n’a jamais trouvé d’accent plus émouvant pour
rendre la douleur de la séparation.

Une prise de contact, méme rapide, avec la poésie arabe d’Fs-
pagne ne tarde pas & montrer la force du sentiment de I’amour
dans le cceur des Andalous. Nombreux sont les vers qui laissent
entrevoir I'espéce de culte que I’homme profondément épris ren-
dait & la dame de ses pensées. L’Orient a pu exprimer les mémes
idées — et nous pensons surtout & Al-’Abbas ibn al-Ahnaf qui
vivait & I'époque d’Harotin ar-Rachid, vers 8co de notre ore, —
mais jamais, semble-t-il, avec la méme force, la méme fré-
quence, la méme universalité, 3

Et c’est maintenant, surtout, que nous allons trouver des points
de ressemblance avec la poésie des troubadours du XII° sitcle.

L’amant vraiment digne de ce nom se déclare ssclave de sa
bien-aimée. '

— Sois fiere, dit Ihn Zaidotn, Jje supporterai; temporisé, je patien-
terai; sois orgueilleuse, je me ferai trés humble; fuis, je m’avancerai:
parle, j'écouterai; ordonne, jobéirai.
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S’il ne peut avoir le bonheur de contempler son amante, il se
contentera d'entendre le son de sa voix. Sa part sera bien plus
grande s’il peut obtenir un salui de la main ou des 1evres.

— Je me contente, dit Ibn ZaidoQn, au lieu d'une renconire amou-
reuse, d’un salut furtivement envoyé tandis que le regard ou le bout

du doigt, teinté de henné, fait un signe [d’amitié]

Et I’on ne peut s’empécher ici de penser au passage de la Vita
Nuova ott Dante dit : « Mi salutd molto virtuosamente fanto che
mi parve allora vedere tutti li termini de la bealitudine. »

Dans Dattente de la bien-aimée, le podte cherche autour de lui
des indices de sa venue prochaine; éloigné de celle qu’il aime,
il en arrive i désirer ou A jalouser toul ce qui la touche ou l'ap-
proche. « Que ne suis-je », dit-il le plus souvent en souhaitant se
substituer au billet d’amour, A 'oiseau qui circule librément, a
Pair que respire la bien-aimée, comme Chloé avait déja dit en
pensant & Daphnis : « Que ne suis-je sa fliite pour recevoir: son
souffle », ou comme le dira Vincent dans sa joute poétique avec
Mireille : « Que ne suis-je ’hirondelle 7 » 11 est bon de noter que
hous nous -frouvons, ici, avec Mistral, chez un descendant au-

~thentique des troubadours.

Toul n’est pas que douleur pour 'amanl. I’aveugle de Tudele
a bien exprimé les deux sentiments coniraires que peut éprouver
le podte amoureux : « Je me Yois prisonnier de la douleur, dit-il,
comme de la joie de I'amour. » :

Innombrables sont les vers. ot l'on trouve soit le mot wadjd
(douleur de l'amour, amour douloureux), soit celui de {'arab
(joie) ou ses synonymes : farah’, surotr, masarra. Cette « joie »
que le podle éprouve a lidée de revoir sa maitresse, cet état
d’exaltation des facultés dans lequel il se trouve, c’est ce que les
troubadours désigneront du mot de « joy ».

Le podte amoureux, esclave de sa bien-aimée, pousse P'image
de la vassalité jusqud appeler celle qu’il aime du nom de
sayyidi : « mon seigneur », ou mawldya : « mon maitre ». Et
nous pensons au midons des troubadours, sans reconnaitre ce-
pendant d’analogie compléte entre les uns et les autres.

Autres traits communs aux deux poésies : le podte ne désigne
pas sa hien-aimée par son yrai nom :le pseudonyme (ism
musta’dr) des Arabes correspond au senhal des troubadours.
Mais les Grecs et Jes Lalins avaient déji observé cette régle de
prudence tout autant que de courtoisie.

Enfin, on ne peut manguer d’étre frappé par la fréquence avec
laquelle les podtes parlent de personnages symboliques portant
le nom dé raqgib : observateur ou espion; wdchi : détracteur ou
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calomniateur; qui se refrouveront sous des noms fout aussi sté-
réotypés chez les troubadours : gardador correspondra A raqib et
lauzengier A wdchi. _

Le culte de la femme a trouvé sa forme idéale dans ce que 1’on
appelle 'amour ‘udri ou amour platonique. On doit reconnaitre,
en effet, que chez beaucoup de podtes andalous le seul vrai plai-
sir dont ils soient en quéle, c’est de se délecter de la présence de
leur bien-aimée. Cette chasteté, qui n’est en somme qu’'un des
aspects du respect de '’homime pour la dame de ses pensées, se
renconlre comme une disposition « naturelle » chez quelques-uns.
Il semble que, par moment, 1'Hispano-Musulman ait soif d’un
amour épuré ou il n'y aurait de place que pour le coeur el Ues-
prit.

Aux contacts physiques, n’est-il pas préférable de substituer
I'union des dmes, par la pensée quand on est éveillé, en songe
quand on dort? Telle la confidence d’Tbn Hazm dans son Collier
de la Colombe?.

L’amour serait imparfaitement décri si nous ne parlions de ce
qui en constitue peut-étre la marque essentielle, nous voulons
dire sa vertu ennoblissante. La douleur que ressent I’amant n’est
pas vaine el I’esclavage auquel se soumet I’homme libre n’est
pas avilissant. Des vers nombreux sont 13 pour atiester cette con-
ception originale et élevée de I’amour.

Poésie vraiment étrange : elle rend dans certains domaines un
son inaccoutumé dans la poésic orientale; elle préfigure, est-il
nécessaire de le dire, celle des premiers troubadours,

Une derniére donnée nous semble intéressante & tirer de la
poésie andalouse au XI° sidcle : c’est celle des débats sur 1’a-
mour. Qu’on en juge par ce casus amoris énoncé par un podte
anonyme de ’époque que nous étudions :

1. — Vos ceillades nous blessent au coeur et les noires vous blessent
aux joues.

2. — Blessure pour blessure, comparez celle-ci A celle-1a : laquelle
meérite, en chitiment, de recevoir la blessure de 1'éloignement ?

Et c’est une femme, Walldda, qui aurait répondu

1. — Celle qui la mérite, & mon avis, Seigneur, c¢’est la blessure de
la joue, parce qu’il n’est pas possible dela nier.
2. — Quant A vous, par ce que vous dites, vous ne failes qu'expri-

‘mer une prétention [gratuife], car, ol est [la blessure] dont vous
parlez ? ou en sont les témoins ?

1. Voir cilation, bas de page g8.
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Le culte de la femme a é1é poussé ires loin par les Andalous,
of 1'on serait bien en droit de le définiv par le mot de courtoisie.

En présentant de fagon aussi cursive les principaux aspects de
la poésie arabe d’Andalousie, nous n’aurons pas ’outrecuidance
de croire que nous avons eté complet. Ne faudrait-il pas mettre
encore l'accent sur l'inquiétude mélancolique que 1’dme anda-
louse éprouve devant la vie? Ne conviendrait-il pas de rechercher
son altitude faite de grandeur devant Iadversité, devant la mort
surtout ?

D’un point de vue strictement poétique, ne devrions-nous pas
nous arréler sur un Yers comine celui-cl

__ Ta mort est un moeissonneur Sans faucille qui se jette sur ceux
qui restent comme sur ceux qui s'exilent.

N’est-elle pas étonnante cetie capacité de transformer un fail
d’observation courante de la vie des champs en une évocation
saisissante de la mort ? Il nous faudra attendre trols siécles pour
la retrouver dans I'Europe du moyen dge, mais, cette fois, sculp-
{6 dans la pierre ou peinte sur les vitraux des églises.

Un mot nous resterait A dire de la forme des poésies anda-
louses.

En général, le potme est monorime d’un bout & I'autre de son
¢tendue, comme en Orient. Mais le génie andalou devail marquer
de son empreéinte particuliere la contexture des vers; 1l I’enrichit
de formes nouvelles plus souples, plus vivantes que celles qui
lui avaient 6lé léguées; il fail une place de plus en plus Jarge a
Vinspiration populaire en créant ces cantilénes et ces chansons
qui sont spécifiquement espagnoles : le- muwachchah’ et le
zadjal, le premier en langue classique, le second en langue po-
pulaire; les deux, sous forme de strophes, ou les combinaisons
de rimes sont d'une richesse et d'une variété surprenantes pour
I’é6poque, car elles présentent déja I’art savant et ingénieux des
procédés métriques et des artifices de style que nous retrouverons
chez les iroubadours. Nous reviendrons, un peu plus loin, sur
cette question.

Dans les pages qui précédent, nous Croyons avoir donné une
idée suffisamment exacte, quoique bien schématique, de la poé-
sie arabe d’Andalousie au XI° siecle.

Nous pouvons légitimement nous demander maintenant si cette
poésie andalouse, dans sa forme, dans ses thémes et dans ses
idées, a pu exercer une influence sur Ja poésie des troubadours
du Midi de la France, et plus particulidrement, pout nous cu
tenir A une époque précise, sur l'art des six preniiers représen-
tants de I'arte de trobar ou gay seber : Guillaume IX de Poitiers,

b e I A
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Cercamon, Mercabrun, Peire d*Alvernhe, Faufre Rudel et Bernart
de Ventadorn.

Nous somines 4 une époque qui constitue vraiment un tournant
de I'histoire littéraire de la France, et nous pouvons bien ajouter
de I'Europe. C’est qu’en cetle fin de XI® sidcle, avec Guillaume TX
de Poitiers qui régne sur sa province du Sud-Ouest de la France,
de 1086 A rror, mais qui ne devait mourir qu'en 1126, done
un momnent oli 1a poésie andalouse s'est constituée de fagon défi-
nitive avec ses Ihn Hazm, ses Ibn Zaidotin, ses Mu'tamid Ibn
‘Abbad, ses Ibn 'Amunar, pour ne ciler que les plus connus,
1lous Yoyons apparailre une poeésie Iyrique, entitrement nouvelle
par sa forme ot toule fondée sur 'amour et le respect de la
femme quand la société d'alors semble n'avoir pour ressorts
essentiels que la force el la guerre.

M. Alfred Jeanroy, qui 8’est penché sur les origines de la poé-
sie_lyrique en France depuis une cinquanfaine d’années, a 6té
frappé par les caractéres particuliers de la poésie des troubadours
qui en font, d’aprés lui, « un étrange et déconcertant paradoxe ».

« Loin de s’expliquer par les condifions oi elle naquit, dit-il,
elle semble en contradiction absolue avec ces conditions. Fclose
dans une sociélé profondément christianisée on la morale la plus
pure est préchée par un clergé tout puissant qui en surveille
élroitement la pratique, ol les liens de famille sont tros forts, on
la Toi civile fait & la femme une situation des plus humbhles, elle
ignore ou foule aux pieds les conventions sociales aussi bien que
Pesprit” de I'Evangile, chante un amour coupable; adulfére au
moins dans ses aspirations, el ne chante que lui, abaisse enfin
Fhomme aux pieds de la femme, dont il n’est plus que le jouet

ou lesclave. » (La poésie Iyrique des troubadours, Toulouse-
Paris, 1934, p. 62.)

Le probléme posé de la sorte, sur lo plan social, peut paraiire
insoluble; pour M. Jeanroy, « cette explosion d’esprit paien dans
un pays et un siécle si profondément christianisés » est incom-
préhensible. M: Bezzola a tenté d’y apporter une réponse qui ne
mangue pas de force persuasive dans un article de Romania, d’a-
vril 1940, sous le titre : « Guillaume IX de Poitiers et les origines
de 'amour courfois. » Le savant romaniste accorde une influence
de premier plan 3 Robert d Arbrissel, fondateur de ’ordre de
Fontevrault & I’époque méme de Guillaume IX. Robert, sur-
nommé le « chevalier érrant du monachisme », avait en effot créd
un couvent dirigé par une abbesse i laquelle il se soumit, lui et
ses disciples, pour le bien de son 4me.,

La question, on le devine, est des plus importanies en méme
temps: que des plus délicates; mais nous nous bornons A la signa-

e
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ler pour revenir & un sujet plus strictement littéraire : celul de
la forme et des thémes traités.

Les études sur la poésie des troubadours ne datent que d'une
centaine d’années. C’est durant les années de 1816 A 1821 que
Raynouard publia Ja premiére anthologie de poésies des trouba-
dours. Depuis, les disciplines « provencales » se sont élargies et
approfondies; de nombreux romanistes s’en sont occupés : fran-
cais, hollandais, allemands, italiens, espagnols, portugais, amé-
ricains. Le probléme des origines a été la grande affaire. Clest
le péché mignon de tous les spécialistes. Les solutions proposées
restent hypothétiques et le débat est loin d’étre clos. Il nous pa-
ait utile de rtésumer rapidement les principales théses pour
faire le point, si I'on veut bien nous permettre celte expression,
de la question. :

Certains font dériver la poésie provencale du lalin classique,
plus précisément de la poésie d'Ovide, et surtout de Ars Amandi
et Remedia Amoris. On a facilement réfuté cette these : Ovide
n’6tait pas connu des premiers troubadours et ses théories sont
en contradiction formelle avec 1'esprit « courtois ».

D’autres pensent au latin médiéval : chants religieux et chan-
sons frivoles; ce qui ne serait pas impossible, mais uniquement
pour ce qui concerne la forme strophique.

Un troisiéme groupe, qui a en téte M. Jeanroy, croit trouver
Jes origines de la poésie des troubadours dans la chanson popu-
laire. Mais I’objection fondamentale qui lui a été faile, c’est que
la chanson populaire manque presque entiérement de ce carac-
{ere artistique qui distingue la poésie provengcale.

Reste une quatridme explication, la moins fragile a nos yeux :
celle qui accorde une place & l'influence de la poesie avabe d’An-
dalousic pour certains éléments de fonds et de forme, On y est
amené, sans que cela entraine une adhésion totale et définitive,
en lisant attentivement les recueils poéliques du XI° sidcle. Si les
adeptes de cette théorie ne sont pas plus nombreux, c’est que
les textes poéliques arabes n'ont pas encore €té mis en nombre
suffisant & la disposition d'un large public par des traductions
fiddles, et aussi parce que les témoignages apporiés pour justifier
les échanges culturels entre Chrétiens et Musulmans n'onl pas
él¢ suffisamment convaincants.

Mais les adversaires de la theése andalouse ne se recrulent pas
seulement parmi les écrivains qui ignorent la poésie andalouse
ef, d’une fagon plus, générale, la poésie arabe. 11 faut hien recon-
naitre que notre lache peut éire des plus délicates s1l nous faut
combattre, ou; plus courtoisement, réfuter, des orientalistes, et
non des moindres. '
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Faut-il rappeler le nom de Renan ? L’auteur de 1'Histoire des
langues sémitiques ne déclarait-il pas :

« L'Europe n’échappa point A cette action universelle de Ia
langue arabe. On sait combien de mots de toute espéce les Espa-
gnols el les Portugais ont empruntés & I'idiome de leurs voisins
musulmans. Les autres langues romanes conliennent aussi un
assez grand nombre de mots arabes, désignant presque tous des
choses scientifiques ou des objets manufacturés, et attestant com-
bien, pour la science et lindusirie, les peuples chréliens du
moyen dge restérent au-dessous des Musulmans.

« Quant aux influences littéraires et morales, elles ont été fort
exagérées; ni la poésie provencale, ni la chevalerie ne doivent
rien aux Musulmans. Un abime sépare la forme et Iesprit de la
poésie romane de la forme et de 'esprit de la poésie arabe; rien
ne prouve que les potles chrétiens aient connu l'existence d’une
poésie arabe, et I’on peut affirmer que, s’ils eussent connue, ils
eussent 6té incapables d’en comprendre la langue et I’esprit. »
(Histoire des langues sémifiques, sixiéme édition, 1863, p- 397.)

Et Dozy ne craignait pas d’affirmer :

« Quant & une influence directe de la poésie arabe sur la poé-
sie provencale, sur la poésie romane en général, on ne I'a pas
prouvée et on ne la prouvera pas. Nous considérons cette ques-
tion comme tout a fait oiseuse; nous voudrions ne plus la voir
débattue, quoique nous soyons convaincu qu’elle le sera pendant
longtemps encore. A chacun son cheval de balaille! » (Recher-
ches sur Uhistoire et la littérature des Musulmans d’Espagne au
moyen dge, premitre édition, Leyde, 1849, p. 611.)

Si la question continue & étre débattue, c’est que le faisceau
de preuves que l'on peut tirer du coté arabe est un des plus soli-
des, et que les arguments qui se sont accumulés depuis une cin-
quantaine d’années peuvent prétendre satisfaire, dans une mesure
notable, nos esprits avides de clarté et de logique. ;

Que demande-t-on & la thése andalouse ? des preuves tangi-
bles, des faits concrets, des démonstrations par a = b; peur étre
plus précis, des phrases, des vers ou des sirophes de froubadours
traduits indiscutablement de I'arabe, mot par mot. Les éléments
matériels seraient-ils donc seuls & retenir dans une question d’in-
fluence ? Ne saurait-on admettre que les idées rayonnent, que les
faits Iiftéraires, qui se doublent, ici, d’éléments artistiques et
plus proprement lyriques, puissent circuler et se répandre ? Ne
peut-on croire qu’il y a des choses qui échappent au contréle de
la raison et aux constatations de I'imprimé?

Pour nous en tenir_aux faits, il nous semble que l'on peut
‘refenir un cerfain nombre de preuves susceptibles, sinon de satis-
faire les plus exigeants, du moins d’ébranler leurs doutes.

S
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Pour ce qui concerne les idées et les senftiments, nous croyons
avoir suffisamment montré ‘la parenté des poésies arabe ef pro-
vencale des deux cotés des Pyrénées, en nous excusani de ne
pouvoir, faute de place, nuancer davantage les similitudes
comme les dissemblances: :

Du point de vue prosodique et strophique, les analogies sont
encore des plus frappantes. Tout d ‘abord, il nous faut noter que
les chansons les plus anciennes de Guillaume IX de Poitiers —
sans doute les trois premiéres du recueil édité par A. Jeanroy
(Paris, Champion, 1927) — sont monorimes, comme l'immense
majorité des qagida-s ou podmes arabes.

La variété n’apparait qu’au début du X1Ie siscle; mais les rimes

entrecroisées, avec rime isolé

e en fin de strophe formant refrain,

spondent probablement a des innovations

particularités qui corre

musicales, nous les trouvons déja 4 de nombreux exemplaires
chez les podtes arabes du XI¢ siécle, dans les podmes si spécifi-
quement andalous qu’on appelle muawachchah’ et qui étaient
destinés A étre chantés. Le Diwdn d'Tbn Zaidotn (mort en 1070)
nous en montre a lui seul deux exemples :

1™ strophe : M4, ma,
5% strophe : a’l, a’d,
3¢ strophe : imfi, 1mi,

10° et dern

idre strophe :1

I -
mé, mé; -ami;
a’ty, a'l; -Ami
i, imi; -Ami;

nuhti, muhi, muht,; muhd; -Amt.

A I
1™ sirophe : agd, aga, aga, aqa; -a’l;
2° strophe : 1, rd, rli, vl; -a’;
3¢ strophe : ibi, ibi, ibi, ibi; -a’l;
20° et derniere strophe : laliha, lalih4, 1alih4, lalibd; -a™Q.
(Cf. D’édition arabe par Kamil Kaylini et 'Abd ar-Rah’mén
Khalifa, Le Caire, 1932, pp- 192-194 €t 220-295.)

Ce genre de strophe se retrouve, avec un vers en moins, chez
Guillaume IX de Poitiers (chanson onzitme et dernidre du recueil
d’A. Jeanroy) :

1*° strophe : entz, entz, entz; -21;
9¢ strophe : 11, il, 1l; -2
3¢ strophe : iens, iens, 1ens; -Z1;

10° et derniere strophe : orf; ort, ort; -z

}
;
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Le muawachchah’, composé en arabe classique, porte le nom
de zadjal quand il esl écrit en dialecte hispanique. Le plus illus-
tre, mais non pas le premier en date, des podtes dans ce genre
vraiment populaire — qui ne déplaisait pas, cependant, aux meil-
leures classes de la société — fut Ibn Quzmin (né aprés 1086 et
mort en 1:160) qui, fout en conservant la strophe de quatre ou
cing vers définie plus haut, apporta quelque variété dans la com-
binaison des rimes et la longueur des vers et des strophes.

Nous nous bornerons & citer un exemple de. ces innovations
métriques et mélodiques (cf. El Cancionero de Aben Guzmdn
(Ibn Quzmdn), par A. R. Nykl, Madrid-Grenade, 1933, pp. 74-75,
pitece XXXII) :

™ strophe : 11, il, il, il; -Am, ar, iq;
2° strophe : ad, ad, 4d; 4m, ar, aq;
3¢ strophe : ah, ah, ah: -Am, ar, dq;

7° el derniére strophe : eit, eit, eit; -Am, ar, iq;
qui nous remémore la contexture prosodique des chansons IV. 3
VIIL de Guillaume IX de Poitiers.

Chanson IV (pp. 6-8 de I'édition A. Jeanroy) :

1" strophe : en, en; -au, en, au;

2° strophe : atz, atz, atz; -au, atz, au;
3¢ strophe : itz, ilz, itz; -au, itz, au;

7° et derniére strophe : uy, uy, uy; -au, uy, au.

Linfluence de la forme strophique arabe, sans exclure celle
des chants latins, surtout les hymunes chantées & Saint-Martial de
Limoges, nous semble difficilement contestable. Nous trouvons
déja 1a tout I'art d’entrelacer les rimes, foute la science du matre,
toutes les régles subtiles qu'on peut s’imposer & soi-méme pour
mulliplier les effets de 'harmonie.

Mais comment celte influence a-t-elle pu s’exercer de pays
arabe & pays chrétien ? Ici, les preuves abondent des cornmuni-
cations entre Andalousie et FEspagne du Nord, musulmane et
chrétienne, et ensuile entre provinces des deux cdtés des Pyré-
Jdées.

Pour résoudre le probldme de la poésie des troubadours, il
nous faut rester en Occident; c’est du coté de I'Espagne et non
de I’Orient qu'il nous faut nous tourner. Nous ne croyons pas a
Finfluence des croisades, du moins toul au début de la poésie des
troubadours, et ce, pour la raison tout historique que les croi-
sades n'ont pas encore commencé quand Guillaume IX de Poi-
tiers a déjd par ses potmes codifié, en quelque sorte, toufe la

i e T S
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technique littérairve, spirituelle et morale de la poésie provencale.
Rappelons-nous que la premidre croisade n’est entreprise qu’au
cours des années 1ogb & 1ogg. Les contacts entre Chrétiens et Mu-
sulmans pendant ces croisades n’auront d'effet que guelques
années plus tard; ils pourront nuancer davanlage ou augmenter
on nombre les thémes déjd en vogue dans la poésie provencale;
ils n’apporteront rien d’essentiel dans la genése de 1’esprit « trou-
badour ».

Donc, ¢'est sur le terrain arabo-andalou qu’il conyient de se
maintenir.

Montrons tout d’abord que les podtes andalous sont eux-mémes
les messagers de leurs ceuvres ou de celles de leurs confréres en
poésie. Jamais le monde musulman n'a connu, comine au
XI¢ sidcle en Espagne, autant de voyageurs allant de ville en ville
ou de cour en cour pour offrir leurs compositions a la louange
d’un riche commergant, d’un haut fonctionnaire ou d’un prince
généreux afin. d’obtenir des présents en argent ou en nature. On
les trouve & quelques années, parfois & quelques mois d’inter-
valle, dans des villes trés éloignées les unes des autres, tantot an
nord, tantdt au midi, et aussl bien & Vest qu’d l'ouest. Ibn ad-
Dabbagh, par exemple, vécut successivement 4 Saragosse, & Sé-
ville, & Badajoz, et retourna enfin A Saragosse. Ibn "Ammar, de
I’Algarve et de 1’Andalousie, se rendil jusque dans la marche
supérieure, & Saragosse, également. Tbn Quzmén fera allusion &
ses voyages fréquents dans le Zadjal, n® 84 du Cancionero publié
par M. Nykl. :

Les podles andalous étaient souvent envoyés comme ambassa-
deurs, non seulement auprés des « roitelets » musulmans, mais
encore auprds des rois chrétiens du Nord de I'Espagne, ce qul
nous laisse supposer qu'ils devaient tous, plus ou moins, parler
la langue populaire appelée roman. Ibn ’Amméar représenta al-
Mu'tamid auprés d’Alphonse VI pour régler certaines questions
de frontidre et de tribul. Le secrétaire Abot Umayya Ibn Hicham
le Cordouan, qui, au débul du XI° siecle, s'était installé & Tudeéle,
fut envoyé en députation auprés de Don Sancho, roi de Navarre.

Le nom de Saragosse, on 'aura remarqué, se renconire bien
souvent dans les données que nous venons de présenter. Clest
qu'en effet plus que Cordoue; Séville ou Toléde méme, le
royaume des Banot Hold de Saragosse est devenu, de par 1'état
politique de la Péninsule, la province frontidre, la « marche »
ot se rencontrent quotidiennement Chrétiens et Musulmans.
Clest A Saragosse que se passe cel 6vénement inoui rapporté
pav Ibn Bassdm dans sa Dakhira : Don Sancho de Castille ma-
riant sa fille A Raymond de Catalogne, et les noces se célébrant &
Saragosse, dans le palais du roitelel arabe Mundhir ibn Yahyé,
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« en présence, dit expressément I'auteur, d’une grande affluence
de gens des deux religions » (Dakhira, tome I, vol. 1, p. 153).

On imagine aisément ce que des fétes de ce genre, ou les chanis
et les orchestres tenaient une place imporfante, pouvaient Provo-
quer de contacts, d’éc hangea de vues et d'impressions diverses,
toutes choses favorables & la diffusion d’éléments artistiques d’un
peuple chez l'auire.

Mais voici qui nous parait encore plus caractéristique, et c'esl
Ibn Bassim qui nous en fournit encore la référence. Les Chré-
tiens du Nord de la Péninsule avaient adopté un certain nombre
de coutumes musulmanes, enire autres celles qui consistait A
avoir des orchestres de musicierines-chanteuses. « J'assistal un
jour, dit le médecin cordouan Ibn al-Kattini qui avait accoutumsé
de se rendre en Castille et en Navarre, a4 la réception de la
Chrétienne, fille de Sancho, roi des Basques, pendant un des' fré-
quents voyages que je fis & la cour de ce prince au début de ce
siécle, Dans le salon, il y avait un certain nombre de danseuses
chanteuses musulmanes qui lui avaient été offerfes par Sulaiman
ibn al-Hakam... & Fépoque ol 1l était prince des croyants a Cor-
doue. La Chrétienne fit signe A 1'une d’elles et celle-ci prit un luth
el chanta ces vers :

1. — Mes deux amis, pourquoi la brise vient-elle comme si, au
momeni ot elle souffle, elle était mélée de [parfum] halidg ?
3, — Est-ce que la brise est venue du pays de mes amis, de telle

sorte que je la considérerais comme 1’haleine parfumée de l'amie qui
[m'inspire] une douce passion ?
3. — Que Dieu arrose la terre oli demeure mon amie au cou de

cygne dont le souvenir allume un incendie dans mon cceur.

. — Est-ce que mon cceur s’est partagé en deux parlies, 'une, qui
serait rtestée chez elle, l'autre, chez moi, pour intercéder [en sa
faveur] ?

Elle chanta & la perfection. Prés de la Chrétienne se frou-
vaient des servantes demoiselles de compagnie réduites en cap-
tivité, si belles qu’on etit cru que ¢’étaient des quartiers de lune.
A peine ces vers furent-ils entendus par I'une d'enire elles
qu’elle se mit A pleurer & chaudes larmes... Je m’avangais vers
elle et lui dis : Qu'est-ce qui vous fait pleurer ? — Ces vers, me
répondit-elle, sont de mon pére, et en les entendant ils onf rayivé
ma douleur. — Esclave d’Allah, quel est votre pére ? — Sulaiman
ibn Mihrdn as-Saraqusti; il y a longtemps que je suis en captivité
el depuis je n’ai eu aucune nouvelle de ma famille. » (V. notre
Poésie andalouse, en arabe classique, au XI° siécle, Paris, Adrien-
Maisonneuve, 1937, pp. 986-387.)

Proche de Saragosse est une ville qui a dii jouer également un
réle primordial dans les relations entre Chréliens et Musulmans,
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surtout sur le plan culturel, & la faveur d’accidents de guerre qui
ne sont pas toujours amenés a remplir des offices de ce genre :
c’est Barbastro. Cette ville fut prise en ro63 par les Chréliens,
composés en- grande partie de Poitevins, de Gascons ef de Nor-
mands. Nous savons, par Uhistoire des comtes de Poitou, que le
pere de Guillaume IX prit part & ce fail d’armes. Le renseigne-
ment est important, mais reste letire morte a cause de sa séche-
resse. Voici, par contre, une anecdote, & propos de la prise de la
ville, qui nous édifiera celle fois, avec une force convaincante et
d’une facon toule palpitante de vie, sur les voies qu’empruntait
Ja poésie andalouse pour se répandre hors de I’Espagne musul-
mane. Nous la trouvons encore dans la Dakhira d’Ibn Bassam.

Quelque temps aprés la prise de Barbastro, un marchand juif
se rendit dans cette-ville afin de racheter de captivité les filles
d'un notable qui avaient échappé au massacre; on savail qu’elles
élaient échues en partage & un comte de la garnison. « Arrivé a
Barbastro, raconte ce marchand, je me fis indiquer la demeure
de ce comte et je m’y rendis. M étant fait annoncer, je le trouvai
revétu des habits les plus précieux et assis sur le sofa quoceu-
pait ordinairement 1’ancien maitre de la maison. Prés du comte
se trouvaient plusieurs belles jeunes filles qui avalent les che-
veux coupés courts et qui le servaient. M ayant souhaité la bien-
venue, il me demanda quel élait le motif de ma visite. Je l'en
informai et je lui dis que j'étais aulorisé & payer une somine
considérable pour quelques-unes des jeunes filles qui se trou-
vaient 13... », mais le comte se refuse & céder les nobles jeunes
filles qui le servent, et surtout la fille ainée du notable musul-
man. « Puis, indiquant une autre jeune fille qui se tenait & dis-
tance : « Tu vois cette femme belle A ravir ? Eh bien! elle était la
chanteuse de son pére, un libertin, qui, quand il s'enivrait, se
plaisait & écouter ses airs. » Puis appelant la jeune fille, il Iui dit
en 6corchant Iarabe : « Prends fon luth et chante 4 notre hote
quelques-uns de tes airs! » Elle prit alors son luth el s’assit pour
I’accorder; mais, en l'observant attentivement, je vis couler des
larmes sur ses joues. Ensuite, elle se mit & chanter des vers que
je ne compris pas et que, par conséquent, le Chrétien ne comprit
pas davantage; mais ce qu’il y avait d’étrange, c'est que ce der-
nier buvail continuellement pendant qu’elle chantait, et qu'il
montrait une grande gaieté. Me voyant frustré dans mes espé-
rances, je me leval pour parlir el j’allai m’occuper de mes affai-
res de commerce. » (V. notre Poésie andalouse, pp. 387-388:)

Le rayonnement de la langue et de la poésie andalouse ne sau-
rait &tre mieux illustré que par’ ce récit.

Les vicissitudes de la guerre n’étaient pas seules & intervenir
dans les contacts des deux civilisations musulmane et chré-
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tienne. Les hasards de la polilique pouvaient aussi jouer un role
efficace en I'occurrence. Sans remonter aux IX® el X° sidcles, ne
suffira-i-il pas de rappeler le mariage « d’inclination » d’Al-
phonse VI de Castille avec la célébre Mora Zaida, belle-fille du
roi de’Séville al-Mu’tamid ibn "Abbad, ancienne épouse de son
fils al-Ma’motn, événement qui eut lieu a la fin de r0gI ou au
début de 1092 ?

Mais traversons les Pyrénées et voyons comment les Chréliens
de France pouvaient, en dehors des faits de guerre, avoir con-
naissance de la poésie andalouse. Nous pensouns encore ici aux
mariages, commandés par les nécessités politiques, qui se con-
tractaient dans les petiles cours des deux cotés des Pyrénées.

Alphonse VI le Vaillant, roi de Léon el de Castille, avait
épousé, en robg, la demi-sceur de Guillaume IX, Agnts de Poi-
tou, fille que Gui-Geoffroi, comte de Poitou, avait eue, en robo
environ, de sa deuxiéme femme Mathéode. N’ayani pas d’en-
fants d’Agneés, Alphouse la répudia vers 1077 pour épouser en
1079 Constance de Bourgogne, veuve du comie Hugues de Cha-
lon. C’est Pierre, prieur de Tournus (entre Lyon et Macon), qui
fit le voyage d’Espagne pour négocier ce mariage.

Sanche-Ramire, roi d’Aragon, avait épousé Philippa ou Ma-
haut, fille du comte: Guillaume IV de Toulouse; il mourut au
siége de Huesa le 6 juillet tog4; sa femme n'avait alors que
vingt-deux ans. Elle se maria a Guillaume IX de Poitiers.

N’oublions pas non plus que les Provengaux et les Catalans
¢lalent sans cesse en communication; que des chevaliers du
Roussillon visitaient la cour des comtes de Barcelone et que
pendant soixante ans la méme maison gouverna les deux pays.

Langue provencale et langue catalane soni de langue d’oc,
comme le poitevin ou aquitain de Guillaume IX. Les échanges
etaient grandement facilités par cette communauté de langue;
et il n’est pas téméraive d'ajouter que I'idiome vulgaire des
Chrétiens d’Andalousie; le roman, né lui aussi du latin, était
facilement compris de tous les peuples chréfiens des deux c6lés
des Pyrénées et, d’une maniére plus générale, dans toutes les
régions que Mistral, ce troubadour moderne, appelait de facon
si imagée « empire du soleil ».

Ibn Quzmdin nous offre des exemples curieux des emprunts
de Farabe au roman dans une strophe qui_est loin d’élre une
exception dans son ceuvre :

Ya mufarnani $albito (Salvado)
Tu'n hazin tu’n bénito (penado)
Tari al-yauma wastito (gastado)

Lam taduq fth geir lugeymah.
(Cancionero, éd. Nykl, p. a4 : piece X, str. 5.)
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Ailleurs, un vers entier est écrif en roman :

Alba, alba, es de luz en una die.
(Cancionero, éd. Nykl, p. 189 : piéce LXXXII, str. 10, vers 1.)

Et I'on admettra comme trés vraisemblable certain détail de
Ja légende, au surplus sans fondement historique, rapportée par
deux chronigueurs latins du XIII® siecle, Lucas de Tuy el Rodri-
gue de Tolede, et reprise trois siécles plus tard par le P. Juan de
Mariana (1535-1624), dans son Historia de Espana (livre VIII,
vol. 1, Madrid, 1854, p. 236), & propos d’Al-Manzor dont 1’armée
aurait été écrasée par les Chrétiens en 1002. Voici le passage
essentiel tel que I’a fraduit R. Dozy dans ses Recherches sur I’his-
toire et la littérature de U'Espagne pendant le moyen dge, 3° éd.,
Paris-Leyde, 1881, tome 1%, pp. 196-197, sur le texte latin de
Lucas de Tuy

« T est merveilleux que le jour ot Almanzor eut le dessous 4
Canatafiazor, une espéce de pécheur criait d’une voix lamenta-
ble sur les bords du Guadalquivir, fantét én chaldéen [¢’est-a-
dire en arabe], tantol en espagnol’

En Canalafiazor

perdio Almanzor

el tambor,
ce qui signific : A Canatafiazor Almanzor a perdu sa timbale ou
son sistre, c¢'est-A-dire sa-joie. Des barbares de Cordoue venaient
vers lui; mais dés qu’ils I'approchaient il s'évanouissait, et, re-
paraissant aussitot dans un autre endroit, il répéfait la méme
plainte. Nous croyons que ¢’était le diable qui pleurait ainsi la
défaite des Sarrasins. »

Cette légende du chanteur bilingue ne consiitue-t-elle pas une
préfiguration saisissante de la miniature du manuscrit des Can-
tigas de Santa Maria conservé dans la Bibliothéque de 1"Escurial,
ot ’on voit un jongleur mauresque et un jongleur chrétien habillé.
« & la provengale », chantant ensemblé, chacun en touchant un
luth ? (€f. Julian Ribera, Historia de la musica arabe medteval vy
su influencia en la espariola, Madrid, 1927, p. 2, et Robert Brif-
fault, Les troubadours et le senliment romanesque, Paris, 1945,
pp. 63-64 et fig. 24.)

* Faut-il apporter d’autres preuves des relations constantes entre
pays des troubadours et pays arabes d’Espagne ? Nous les deman-
derons A 1’art. Les modillons & « copeaux » de Cordoue, les arcs
polylobés ou arcs tréflés, les arcs & claveaux alternés de couleurs
différentes, les arcs en fer a cheval, les arcs superposés, qui sont
d’origine andalouse, se trouvent un peu partout dans les monu-

1. Glest nous qui soulignons. Le P. Juan de Mariana dit : « tant6t en meé-
tres arabes et lantdt en melres espagnols »,

9
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ments du Midi de la France et jusqu’en Auvergne et en Bour-
gogne. -

Des inscriptions arabes se voient sur le portail de la cathédrale
du Puy, & Bourges, & Mozat (Puy-de-Déme) et & Saint-Pierre de
Reddes.

Enfin, on a trouvé, il y a quelques années, en Espagne, un iré-
sor de monnaies arabes auxquelles quelques monnaies francaises
étaient mélées : une d’elles était une monnaie du Puy, une « pou-

.geoise », frappée au X° sigcle. Elle élait percée d’un trowt ce qui

laisse supposer qu’elle était fixée comme un bijou au collier d’une
femme musulmane. La présence de cet humble objet de prove-
nance chrétienne au milieu de pitces marquées de caractdres
arabes n’est-elle pas émouvante ?

Un perpétuel courant de voyageurs mettait donc en communi-
cation les pays de langue provencale et les pays de langue arabe.
Un fexte extraordinaire, de la fin. du XIII® sidcle, il est vrai, est
signalé par Emile Méle dans son beau livre Arfs ef artistes au
moyén dge (Paris, Colin, 1927, p. 64). 1l figure dans le Speculum
morale, ceuvre d’un théologien inconnu qui a voulu achever le
Speculum majus de Vincent de Beauvais, précepteur de saint
Louis. « Les Sarrasins d’Oceident, A ce qu’il a entendu dire, offrent
des présents & Notre-Dame du Puy pour qu’elle les préserve, eux
et leurs champs, de la foudre et des tempétes. »

Il nous semble facile de multiplier les preuves de contacts
culturels entre Chréliens et Arabes. Ne pourrions-nous évogquer
le nom de Toldde qui devint, dés le début du XII® sidcle, un
centre de traduction ofi 1I’Europe médiévale allait recevoir des
Arabes le legs philosophique et scientifique de I'antiquité grec-
que ?

Si I'on veul bien admetire que les analogies entre les littéra-
tures ne consistent pas seulement dans un petit nombre d’em-
prunts accidentels ou méme dans quelques imitations systéma-
tiques, on conviendra que c’est surtout la poésie arabe d’Anda-
lousie qui a été prépondérante dans la gendse de la poésie des
troubadours.

Nous ne disons pas la seule, nous tenons a le souligner. Bien
des éléments ont dd jouer : autochtones ou empruntés, et nous
n'excluons pas totalement toute influence dela poésie gréco-latine
ou de la poésie latine du moyen Age.

Quoi que nous fassions, nous refrouvons, en définitive, dans
I'ceuvre originale, marquée au sceau du génie, du premier des
troubadours, Guillaume IX ‘de Poitiers, une similitude, une pa-
renté difficilement contestable avec la poésie arabe d’Andalousie.

FTEfr;em PEREs,




1 Sy o

UN PRECURSEUR DE LA SOCIOLOGIE AU XIVeSIECLE:
IBN KHALDOUN

Il y a, dans les grandes affirmations de la sagesse et de la
science humaine, quelque chose de si simple et de si évident
qu’on s’étonne toujours & les lire de leur pouvoir et de leur re-
nommeée : mais justement, les plus élémeniaires sont les plus
bouleversantes el les plus prodigieuses, les plus décisives.

Celle de Descartes en 1637 : « Ne recevoir jamais aucune chose
pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle. »

Celle de Montesquieu, en 1748, qui est, comme chacun sait, la
premiére phrase de I'Esprit dés Lois : « Les lois, dans la signifi-
cation la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent
de la nature des ('1'10588‘ n -

Celles de Platon, de Lucrdee, d’Aristote, de Bacon, d’Auguste
Comte... elles sont tout ce qu'il y eut de plus audacieux et de
plus téméraire dans I'histoire de V'intelligence. J’y veux joindre
celle-ci qu’Tbn Khaldoun, philosophe et historien né & Tunis,
énonca vers 1380 : « L’histoire a pour véritable objet de nous
faire comprendre I'état social de ’homme, c’est-d-dire la civili-
sation..., tous les changements que la nature des choses peut opé-
rer dans le caractére de la société. »

A elle seule, je crois, celte phrase révele I'importance excep-
tionnelle de son auteur — el justifierait de vastes commentaires.

C’est un monde qu’lhn Khaldoun, et rien ne serait plus ab-
surde que de prétendre Uenfermer toul eniter en une bréve ana-
Iyse; je n'ignore pas qu’il y a, du reste, quelque présomption de
ma part — n’étant point arabisant — & vouloir approcher une
telle ceuvre qui, pour éire pénéirée en ses profondeurs, exigerait
de savantes et patientes études. Mais comment résister a 1’attrait
de découvrir cefte figure prodigieuse, cette pensée étonnamment

moderne, quitte 4 n’en faire paraitre que les trés grandes lignes

el la démarche essentielle ?
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L’auteur des Prolégoménes marque, en veérité, une élape capi-
tale du savoir; c’est le soudain triomphe, que rien n’a fait présa-
ger, d'une raison lucide sur le chaos des discussions ténébreuses
de la scolastique, la révélation des grandes lois de 'histoire; 1’a-
vénement en plein moyen age encore, au temps de Froissart et
de la guerre de Cent Ans, d’une sociologie, ou du moins d'une
ébauche.de celle science eapitale.

Ibn Khaldoun et son temps.

Ibn Khaldoun a la chance et le malheur d’apparaitre & une
époque de décadence; mais, comme pour maint grand homme,
sa chance lui semble plus importante que son malheur, car il sait
que « décadence » d’une civilisation signifie d’abord naissance
d’une autre — et c’est celle auire qui déja Dattire, elle dont il
hésite & pressentir I'Ame nouvelle. Il ne s’effraie nullernent des
révolutions du monde : §'il y a révolution, c¢’est, comme il I’écrit,
que le monde « va changer de nature afin de subir une nouvelle
création ».

XIV* siécle... sidcle de tumultes et de ferments encore obscurs,
ol vit ce Tunisien ambitieux et épris d’intrigues, témoin lucide
des grands chocs qui marquent la fin du moyen dge el le début
d’un monde nouveau. L'Orient et I’Occident sont en attente, I'un
de son déclin, 'aulre de sa wésurrection.

Les grands centres de I'univers arabe peu a peu, les uns aprés
les anires, s’éteignent. Le Moghreb, livré aux ambitions des prin-
ces rivaux, ne peut sauver la civilisation musulmane décadente;
et, plus & l'ouest, dans cette Espagne somptueuse ou les aris ef
les plaisirs se conjuguérent si longtemps pour le luxe des grands
monarques, Grenade seule brille encore des fastes de I’Alhambra,
de I'éclat de ses fétes et de la gloire de ses poétes. Les splendeurs
du moyen dge islamique meurent lentement, sous effet de la dis-
corde incessante entre les dynasties ef les féodaux innombrables,
dans les passions guerriéres, les ambifions égoistes et la mol-
lesse... Hisfoire éternelle des décadences!

Sur le plan intellectuel, 1'lslam va véritablement enfrer dans
la longue nuit dont il aspire aujourd’hui seulement & se délivrer :
les principaux foyers musulmans de la recherche scientifique, du
rationalisme, de I'esprit critique, sont, & cette époque, presque
entidrement éteints. On I'a noté justement : « La réaction reli-
gieuse I'a emporté définitivement sur V’esprit philosophique ou
scientifique:.. » :

Ni Séville ni Cordoue ne sont plus musulmanes, et Grenade

IS==V= S5




UN PRECURSEUR : IBN KHALDOUN 133

seule en Espagne demeure encore vivante, mais tournée vers les
arts plus que vers la connaissance,
. Partout lintolérance et 'obscurantisme vont grandissant, et
' les sciences occultes, le mysticisme facile, vont occuper une place
prépondérante; la pensée si audacieuse et si profonde de Ghazzali,
qui aurait pu avoir une action efficace et rénovatrice, n'a rien pu
sauver : on l'interpréte dans le sens du piélisme étroit, favorisant
le moindre effort. :
1 Ajoutons a cela 'arrét du progrés fechnique, le resserrement
économique, les difficultés monélaires qu'lhn Khaldoun est peut-
dire le premier & avoir analysées; c’est au moment ot la civilisa-
tion musulmane est en pleine régression qu’elle donne, par un
coup surprenant du sort, ce génie isolé : Ibn Khaldoun — cette
ceuvre élonnante qui n’est ratlachée a rien et n'aura pas de len-
demain : les Prolégomeénes.

De sa vie, je n’entreprendrai pas de retracer le détail* : elle fut
si fertile en incidents qu'un volume ne suffirait point & la racon-
ter. TI naquit en 1332, & Tunis, dans une famille originaire du

1. Voiei, pour mémoire, un bref résumé de: cetle exislence mouvementée :
Né 2 Tunis en 1332, il est & vingt ans nommé secréfaire du sullan Hafside
Abou Ishac IT; puis, aprés guelques semaines, il guitte le service de ce prince
et va A Fds, capitale des Etats mérinides. En 1356, il est attaché au secréta-
riat du sultan mérinide Abou Einan : mis en prison 1'année suivante, il est
libéré en 1369 et nommé secrélaire d’Elat du sultan Abou Salem, successeur
du sultan Abou Einan aprés sa mort.

Blessé dans son amour-propre, il quitle la cour, va en Espagne ot le roi de
Grenade Ibn el-Ahmer lui fait un accueil flatteur el ’envoie én’ ambassade &
Séville auprds du roi de Castille, Pierre le Cruel.

En 1365, il se rend & Bougie el devient-premier minisire du prince hafside
Abou Abd-Allah, Puis, quand Abou’l-Abbas, seigneur de Constantine, s'est
emparé de Bougie aprés avoir tué Abou Abd-Allah sur le champ de bataille,
Ibn Khaldoun quilie la ville el, en mars 1368, est nommé premier minisire
d’Abou Hammou, I’Abd el Ouadite, souverain de Tlemcen, d'oui il part en
1370 pour remplir une mission auprés du sulfan de Grenade. Mais il est-arrété
au moment de s’embarquer par ordre du sultan mérinide Abd el-Aziz... el,
en aofit 1370, enfre au service du gouvernement mérinide.
| En 1374, il oblient la permission de se relirer en Espagne, s’en fait renvoyer
{ par le sultan Tbn el-Ahmer, et renire en Afrigue.

i (est alors, en 1374, qu’il va se fixer dans la Cald d’'Ibn Selama, chiteau dont
les tuines se voient encore sur la rive gauche de la haute Mina, 4 trente-cing
kilomaires au sud-ouest de Tiaret (Province d’Oran) : 13, pendant quatre années,
il compose ses Prolégomenes et fail le brouillon de son Histoire Universelle,

Pour ce travail, et afin de consuller des ouvrages indispensables, il se rend

3 Tunis & la fin de 1358 : mais, desservi par ses ennemis, il décide de parlir,
el s’embarque pour Alexandrie en octobre 1382, et va se fixer au Caire, oll,
en 1382, il est nommé Grand Cadi malékite: « Le ztle qu'il déploya alors —
raconte un de ses biographes — en supprimant des abus et en chitiani les
prévarications des gens de lof, Iui attira beaucoup d’ennemis et entraina sa
: destitution, »
I En 1387, il fait le pélerinage de La Mecque, revient au Caire pour se dévouer
0 uniguement a ’étude el & I’enseignement, el compose, en i3g/, son autobio-
| graphie. Nommé encore Grand Cadi, il est & nouveau destitué, et, en 1foo,
accompagne le sultan en Syrie... pour tomber enire les mains de Tamerlan;
remis en liberté, il revient en Lgypte, redevient Grand Cadi et meurt le
1h mars thof, dgé de soixante-qualtorze ans.
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Yemen, établie en Espagne & Séville, puis émigrée au XIII® sidcle
apreés la conquéte de la ville par Ferdinand IIT dans la capiiale
des Hafsides. Nul ne ful davantage mélé aux événements qui mo-
difiérent si profondément les pays d’Islam : courtisan ou ambas-
sadeur, il a connu d’un bout & 'autre du Moghreb toutes les in-
trigues et toutes les luttes — celles des Hafsides de Tunis, des
Abdel Ouadites de Tlemcen, des Mérinides de Fos. Celui qu’on
a appelé parfois « le Montesquieu de I'Islam » fut un authentique
vivant, un intellectuel, certes, mais engagé dans 1’action, pris au
piége de toutes les contradictions entre la théorie et la prafique,
entre 1'idéal qu’il se proposail et 'existence qu’il menait... Cette
participation & son siécle, qui le conduit en Espagne, en Algérie,
au Maroc, en Egyple, et le jette finalement entre les griffes redou-
tables de Timour-Leng, lui compose, en somme, la plus agitée et
la plus passionnante des existences! D’abord secrétaire d’un sul-
tan de Tunisie, il mourra — en 1406 — grand cadi au Caire, sans
avoir, au fond, connu ni vraie patrie ni vraie famille, laissant le
souvenir d’un grand ambitieux, trés personnel, pénétré de son
importance et de sa valeur, doué d’une intelligence exception-
nelle.

Son ceuvre.

L'ceuvre, considérable, d’Ibn Khaldoun est essentiellement his-
torique et philosophique. Eerite en un style parfois défectusux,
plus soucieuse d’idées que de beautés formelles, elle est dense.
compacte méme, et — pour nous Frangais — peu accessible au
premier abord (pour ne rien dire de la rareté des éditions!). Grace
a Sylvestre de Sacy, et surtout & M. de Slane, nous pouvons néan-
moins la lire en {raduction — et par 14 Ibn Khaldoun est plus
favorisé que la plupart des auteurs musulmans, qu’il faut ignorer
si 'on n'est point un arabisant distingué!

Elle comprend une Hisloire universelle avec une Histoire des
Berberes de U'Afrique du Nord, et surtout les Mogadimmat (Pro-
Légomeénes) qui, A eux seuls, méritent le plus clair de notre étude.

Cette Histoire universelle, soit dit en passant, est suriouf pré-
cleuse par son tableau des ciyilisations qui nous monire comment
le monde musulman d’alors se figurait les civilisations antérieu-
res; Ibn Khaldoun ignore toutefois les ceuvres de la pensée chré-
tienne el celles de 1'Antiquité (dont il a, pour mieux dire, une
trés vague notion). 1l considére, comme ’esprit populaire, que
I'histoire véritable a commencé avec 1'Islam; et cette perspeclive
est, pour nous, quelque peu génante.

Cependant que saurions-nous sans lui de cele période médié-
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vale de I'Afrique du Nord ? A peu prés rien... Comme, d’auire
part, il a une bonne connaissance de son sujet, et que sa mé-
thode est, malgré tout, trés supérieure a celle des autres histo-
riens, on ne peub sous-estimer son vasie effort. Sans doute, trop
souvent, Ibn Khaldoun se borne & une simple énumération des
faits; il néglige d’établir aucun lien et ne donne aucune interpre-
tation de portée générale... Mais justement, ces commentaires
qu’il n’a pas faits dans son histoire, ces remarques profondes a
quoi le grand historien se reconnait, il les a « condensées et éri-
gées en systéme » dans ces Prolégomenes, qui sont comme la
synithdse de ses connaissances et de son expérience ef servent d’in-
troduction A son Histoire universelle.

Entre Ibn Khaldoun méditant solitaire & Ia Cala d’Ibn Selama,
imposant une tréve aux passions ambitieuses de sa vie, et Salluste
ou Cicéron rédigeant leurs ceuvres de sagesse et de science pen-
dant un « olium » que les circonstances leur octroient, je {rouve
plus d’une ressemblance : méme intention, méme utilisation de
Iexpérience vécue, méme 6lévation dans la pensée aprés des
années de compromis et de luite, méme amertume peut-etre...

En vérité, ces Mogadimmat sont une ceuyre capitale. On eut
bien trop tendance & voir dans les écrivains occidentaux les pre-
miers fondateurs des études sociales et économiques,-seuls mai-
ires d’une critique historique appuyée sur la philosophie, le bon
sens et la documentation: mais deés le XVIII® siécle, en France,
quand Sylvestre de Sacy eut révélé Ibn Khaldoun, on découvrit
en lui des idées et des théories qui préfiguraient éfrangement Ma-
chiavel et Montesquieu. On y trouva méme, par la suite, Comte
et. Darwin, Spencer et Durkheim...

On vit, en somme, qu'Ibn Khaldoun était un authentique grand
homme : pour cet humaniste arabe du moyen 4ge, la vie hu-
maine, les peuples, les réalités sociales et matérielles avaient eu
plus de prix que les explications purement finalistes ou les jeux
de la logique formelle.

Matiére des « Prolégomeénes ».

Rien n’est plus ambitieux que le dessein d’Ibn Khaldoun : « 11
avail pour but principal de tracer les progrés de la civilisation
dans les développements qu’elle avait pris & son époque, et de
fournir A ses lecteurs toutes les connaissances préliminaires que
I’on doit posséder afin d’aborder avec fruil 1’étude de 1’histoire
générale » (De Slane). C’élait une introduction a 1'Histoire uni-
verselle, mais de quelle ampleur!

- Je ne pourrais mieux faire que de reproduire ici le bref schéma
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de 'ouvrage : il n’est pas de meilleur moyen d’en montrer I'im-
portance.

1** seclion. — La science historique, la société en général, les
variétés de I'espéce humaine et les pays qu’elle oceupe.

2° section. — Les caractéres particuliers de la civilisation qui
existe chez les nomades el les peuples A demi sauvages.

3° seclion. — En quoi consiste le khalifat ou gouvernement
spirituel el temporel, et la royauté, ¢’est-a-dire le gouvernement
uniquement temporel — les dignités qui existent dans le kha-
lifat, etec.

4° seclion. — Le caractére de la civilisalion qui résulte de la

vie & demeure fixe; causes de la prospérité et de la décadence des
villes et des provinces, considérées comme cenires de la popu-
lation.

¢ seclion. — Arls, métiers et autres moyens de se procurer de
la subsistance.
6¢ seclion. — Sciences, enseignement, langue arabe.

I est fort probable, comme on I’a dit, que les Prolégomeénes
sont issus d'un mouvement de dépit ou de lassitude vis-a-vis de
la_ philosophie classique telle qu’Ibn Khaldoun la connaissait:
estimant qu’elle aboutil & une impasse, il porte ailleurs son atten-
tion, comme plus tard feront Rabelais, Montaigne, et plus systé-
matiquement Descartes, Bayle et Montesquieu.

L’essentiel est, & ses yeux, de voir les choses en face, de s’étu-
dier le plus concrétement possible, de décrire la vie des orga-
nismes dont il fait partie. Peul-8tre ne faut-il pas exagérer son
« modernisme »; niais A le voir éearter, comme Montaigne ou
Descartes, la philosophie médiévale en mettant de coté les que-
relles théologiques, et adhérer des les premidres pages au dogme
comme pour réfuter d’avance toute accusation d’hétérodoxie, on
lui frouve une aptitude presque merveilleuse A la libération, une
audace surprenante. Par cefte adhésion totale et sans passion qu'il
donne & Iessentiel de la religion, il demeure un « croyant », mais
aussi se peut délivrer plus aisément d’un monde formel et vide
dont il semble entrevoir la mort prochaine.

Lui-méme nous fait part de ses intentions profondes : « Ce
livre assigne aux événements politiques leurs causes et leurs ori-
gines, el forme un recueil philosophique, un répertoire histori-
que. » Et encore :.« Je fais comprendre les causes des événements
et savoir par quelle voie les fondateurs des empires sont enftrés
dans la carridre. » On voit ici que la modestie n’est point son
fort... mais, aprés tout, rien n’est plus justifié que cel orgueil!
Car tel est son but véritable : vetracer les progrés de la civilisa-
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tion & travers les développements qu’elle a pu prendre, fournir
les connaissances préliminaires qui permettront d’aborder avec
fruil I'histoire méme des peuples.

Ibn Khaldoun sait bien que ’histoire est d’abord une étude
sociale, et que pour la faire, pour la comprendre, il faut une
science profonde de la société humaine et de ses lois : de 14 vient
qu’il invenle cette ilm el omran, cette « science de la civilisa-
{ion » qui, pratiquement, est sans précédent alors.

Dans les bases humanistes qu’il donne ainsi A l'histoire, il
montre son génie, son audace et sa grandeur.

Parmi les aitributs fondamentaux de I'homme, il a noté la
« sociabilité, c’est-a-dire le sentiment qui porte les hommes a de-
meurer ensemble, soil dans les villes, soit'sous des tentes. Ils'y
sont conduits par leur penchant pour la société ef par l'exigence
de leur besoin, car la nature les porte & s’entr’aider dans la re-
cherche de la subsistance ». Et il fonde sur celte réalité premidre
une définition de l'histoire dont on ne saurait assez souligner
I'importance

« L’histoire a pour véritable objet de nous faire comprendre
’état social de I'homme, c’est-A-dire la civilisation, et de nous
apprendre les phénoménes qui s’y ratfachent naturellement, a
savoir ‘la vie sauvage, l'adoucissement des meeurs, l'esprit de
famille et de tribu, les divergences de supériorité que les peuples
obtiennent les uns sur les aufres e qui aménent la naissance des
empires et des dynasties, les distinctions ‘des rangs, les occupa-
tions auxquelles les hommes consacrent leurs travaux et leurs
efforts, telles que les professions lucratives, les métiers qui font
vivre, les sciences, les arts, enfin tous les changements que la
nature des choses peut opérer dans le caractére de la sociélé. »

Et voici en quels termes Ibn Khaldoun parle de sa « science de
la civilisation » :

« C’est une science sui generis, car elle a d’abord un objet spé-
cial, je veux dire la civilisation et la société humaine, puis elle
traite de plusieurs questions qui seryent & expliquer successive-
ment les faits qui se rattachent & I’existence méme de la société...
Les discours dans lesquels nous allons traiter cefte matiére for-
meront une science nouvelle, qui sera aussi remarquable par 1’o-
riginalité de ses vues que par 1’étendue de son utilité... C’est pour
ainsi dire une science nouvelle qui s’est produite spontanément. »

Et 11 précise encore : « Nous allons maintenant exposer, dans
‘ ce premier livre, toul ce qui arrive au genre humain dans son
état social. »

De 14 a considérer 'auteur des Prolégoménes comme le pre-
mier des sociologues... la tentation est grande! si grande gque
M. Ferrero et d’autres illustres maitres n’y onf pas résisté.
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Ibn Khaldoun : précurseur de la sociologie — il serait impru-
dent, je crois, de vouloir davanlage.

Pour saisir la portée de son ceuvre, méme (rés sommairement,
il convient de montrer comment il a atteint son double but
donner & 'hisloire une méthode rigouveuse; créer une science
auxiliaire, indépendante de la théologie comine de la philosophie
traditionnelle (au moins en son ensemble), qui fixe les lois essen-
tielles de 1'évolution sociale. Mais, de toule maniére, n’oublions
pas que chez lul histoire et sociologie sonl intimement lides et
parfaitement solidaires.

Méthode de ['hisloire.

On a dit qu'Ibn Khaldoun avait fait de i’histoire une science.
*Sans doute faut-1l, honnétement, apporter quelques nuances.

De Slane availb traduit ; « L’histoire est une branche impor-
tante de la philosophie et mérite d’élre comptée au nombre des
sciences. »n  Mais l'éminent doyen de Duniversité du Caire,
M. Taha Hussein, transcrit : « L’hisfoire est une branche de la
sagesse el meérile d’éire compiée au nombre de ses connaissan-
ces. n Car ilm signifierait savoir, connaissance; et hikmah
sagesse, au sens de l'anlique sapientia.

N’étant poinf arablsant, je ne saurais trancher ce débat! Mais,
néanmoing, M. Taha Hussein parait bien avoir raison conire de
Slane;..

Au surplus, [histoire proprement dile d’Ibn Khaldoun n’a,
comme jai dif, qu'un assez faible caraclére scientifique. Et, pour
en finir avec les resirictions, il semble que Vauteur ne se soit
guére soucié, dans la pratique, de la recherche el de 1’examen
des documents, préférant a cetle tache austére le plaisir de médi-
ter sur les faits préalablement découverts.

Ceci dit, il est le premier de tous — musulmans ou non — A
avoir eu de l'histoire une vue d’ensemble, el A avoir créé une
méthode d’examen des fails ainsi qu’une science aidant A leur
compréhension,

C’est véritablement Uiniroduction d'un rationalisme authen-
tique dans le domaine de U'histoire. Car, méme si Ibn Khaldoun
a négligé dappliquer lui-méme la rigueur de ses méthodes, il a

_du moins déterminé assez exactement dans ses Mogadimmat ce
qu’il aurait fallu faire; et par 1a il a mis fin A une longue période
de fantaisies et de mythes ol iriomphaient le finalisme facile et le

goutl méme de 'erreur.
Précisément, c’est confre l'erreur qu’il s’éléve avec le plus de

véhémence, comme plus tard Fontenelle et Bayle. Comme eux, il
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en analyse les causes, et comme eux il les voit dans les tendances
profondes de 1'esprit humain : golit du merveilleux, esprit d’imi-
tation el de rouline, etc. Il note en effet successivement :

a). « L’aftachement des hommes & certaines opinions et & cer-
taines doetrines. »

b) « La confiance que 'on met dans la parole des personnes
qul les ont transmises. »

¢) « L’ignorance du but que les acteurs, dans les grands évé-
nements, avaienlt en vue. »

d) « La facilité de l'esprit humain & croire qu’il tfient la
vérité. »

e) « L'ignorance des rapporis qui existent entre les événements
et les circonstances qui les accompagnent. »

/) « Le penchant des hommes & gagner la faveur des person-
nages illustres et élevés en dignité. »

g) « L’ignorance de la nature des cheses qui naissenlt de la
civilisation. »

De I3 vient qu'il en veut aux annalistes et aux historiens qui
I’ont précédé, et qu’il leur reproche d’avoir écrit « sans remar-
quer les modifications que la marche du temps imprime aux
événements el les changements qu’elle opére dans les usages des
peuples et des nations ». Il dit d’eux : « Jamais ils n’ont improuvé
ni rejeté une narration fabuleuse, car le talent de vérifier est bien
rare, la vue de la critique est en général trés bornée; l'erreur et
la méprise accompagnent 'invesligation des faits et s’y fiennent
par une liaison et une affinité étroites; 'esprit de I'imitation est
inné chez les hommes et reste atlaché A leur nature; aussi les di-
verses branches des connaissances fournissent une ample carriére
au charlatanisme; le champ de l'ignorance offre toujours son
pafurage insalubre; mais la vérité est une puissance a laquelle

rien ne résiste, el le mensonge est un démon qui recule foudroyé

par 1’éclat de la raison. »

Pour Ibn Khaldoun, « déterminer la fausseté ou l'exactitude
des renseignements est 'ceuvre du critique intelligent qui s'en
rapporle toujours a la balance de son propre jugement ». Car le
but de I’histoire est d* « établir une régle stire pour distinguer
la vérité de Derreur ». Pour cela, 'historien authentique doit
connaitre un certain nombre de régles, de lois si 'on veut, dont
voici les principales :

a) La loi de causalité. — Un fail délerminé a pour cause un
autre fait; et en' ce domaine Ibn Khaldoun a été jusqu’aux

extrémes conséquences. Il a, par exemple, donné de 1'épopée.

arabe une interprélation proprement « matérialiste », — comme
M. Bouthoul I’a noté, — Pexpliquant non point par le caractére
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miraculeux ou prédestiné que lui- attribue Vorthodoxie, mais
comme le résultat d’un certain nombre de conditions sociales
gu’il analyse minuticusement.

Pour lui, il y a dans les phénomeénes sociaux un enchainement
nécessaire et comme une fatalité historique — il y a, pour tout
dire, un déterminisme inéluctable.

Loin de prétendre expliguer les faits par des volontés indivi-
duelles, il écrit : « Si nous contemplons ce monde et les créatu-
res qu’il renferme, nous y reconnaitrons une ordonnance parfaite,
un systéme régulier, une liaison de causes et d’effets, la con-
nexion qui existe entre les diverses catégories d’étres et la trans-
formation de certains étres en d’autres : ¢’est une suite de mer-

- veilles qui n’a pas de fin et dont on ne saurait indiquer les limi-

tes. » Et encore : « La décadence des empires, éfant une chose
naturelle, se produit de la méme manidre que tout autre accident,
comme, par exemple, la décrépitude qui affecte la constitution
des étres vivants. »

On le voit : les paralltles seraient aisés A faire, of méme avee
les grands théoriciens du positivisme moderne!

b) La loi de similitude. — Ibn Khaldoun I’énonce ainsi : « Si
I’on ne juge pas de ce qui est loin par ce qu’on a sous les yeux,
st I'on ne compare pas le passé avec le présent, on ne pourra
gueére éviter de 8'égarer, de tomber dans des erreurs et de s'écar-
fer de la vole de la vérité. Car « le passé et l'avenir se ressem-
blent comme deux gouttes d’eaun ».

N’est-ce point la méme idée que I’on retrouve chez maint his-
torien moderne, chez Seignobos par exemple? On infdre la
cause d’'un fait passé par analogie avec les causes des fails actuels
que chacun a pu observer... ce qui implique quelque croyance a

-une sorte d uniformité mentale; et ne serait pas sans danger si ce

n’était avant tout une régle du bon sens, un moyen commode d’é-
carter d’excessives invraisemblances. C'est ainsi qu'Ibn Khaldoun
en juge et réagit contre les historiens de 1'Orient qui l'ont pré-
cédé, contre leur amour immodéré des fables. :

¢) La loi de dissemblance. — Elle corrige et semble contredire
la précédente, en fait elle Ia compléte. Conscient, en effet, du
devenir de I'histoire, Thn Khaldoun écrit : « L’état du monde et
des peuples, leurs usages, leurs opinions, ne subsistent pas d’une
maniére uniforme et dans une position invariable, c’est au con-
traire une suite de vicissitudes qui persiste pendant la succession
des temps, une transition continuelle d’un état dans un aufre. »
Et il sait mieux que quiconque & son époque quelles influences
innombrables agissent sur la société : climat, raisons politiques,
écofiomiques, petits faits de toute nature...

— e
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C’est avec ces lois que Ihistorien pourra déméler la vérité de
I’erreur et saura juger sainement des fails eux-mémes.

Tant de réalisme étonne, et sans cesse on oublie qu’lbn Khal-
doun a vu le jour en 1333, trois sitcles avant Fontenelle, cing
sidcles avant Auguste Comte!

(Quand il montre que les anciens hommes ne sont pas de plus
haute taille que nous, parce que leurs habifations en ruines ont
les mémes dimensions que les notres, il évoque singulierement
Fontenelle et sa solide logique expérimentale.)

Mais il serait absurde de ne voir que l’aspéct moderne d’'une
telle ceuvre, ef je me garderais de présenfer Ibn Khaldoun, mal-
gré tout son génie, comme un rationaliste intégral! On m’accu-
seraif, avec raison peut-éire, de sollicifer quelque peu mes textes.
Ce que je viens de dire apporle assez de preuves, je crois, et les
réserves qu'il faudra formuler sont aprés tout de faible impor-
tance!

D’ailleurs, comme Ihn Khaldoun se préoccupe surtout de mé-
ditation plu]oqophlque son plus grand mérite est dans celle sorte
de réflexion dont la société humaine est I'objet et qu’il a inau-
gurée : c¢’est, en marge de I’histoire proprement dite, la science
sociale par exr:eHence. Fondée sur les données de l’histoire, ce
n’est pas une étude par observation directe de la société : enire
I’histoire et elle la liaison est des plus étroites, trop étroite peut-
élre... Car pour comprendre I’histoire il y aurail nécessité de
Cnmplendre la société, de la connaitre... Or, & en croire les Pro-
légomenes, c’est justement par I’ hlhf.one qu’on connait la société:;
il y a &, remarque M. Taha Hussein, un cercle vicieux d’oll notre
phllmophc n’a pu sortir! Mais il importe assez peu, au fond, et
c’est celte seience sociale que nous devons étudier si nous voulons
saisir la richesse de la pensée d’Tbn Khaldoun.

La science soclale.

Par cette « ilm el omran », Ihn Khaldoun veut observer la
sociélé, trouver les lois de son évolution, et ainsi rendre compte
finalement de ’histoire.

Il fut, en effet, le premier & concevoir une telle discipline
avant ]u1 certes, la plnloaophm grecque, avec Platon et Aristote,
s’occupa o 1a Cité, mais le pomt de vue n’était point semblable,
et surtoul 1’aspect pohhquv t social de la pen“-é(‘ grecque fuf
ignoré des Arabes qui ne connurent, semble-t-il, ni « La Répu-
blique » de Platon ni « La Pohhque » d’Aristote. Tout au plus,
certairies maximes parviurent-elles & leur connaissance., Les kha-
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lifes abbassides ne se souciaient gudre de faire connaiire les trai-
tés des Grecs, et I'Orient, lui, n’avait rien d’équivalent : jusqu’a
Ibn Khaldoun, en effet, la politique est divisée chez les Orientaux
et chez les Arabes én trois parties distinctes :

— La morale, qui fixe les rapporls entre le prince et les sujets.

— La pratique, qui détermine la conduite du gouvernement
avec les sujets et fail partie de la jurisprudence.

— La théorique, qui étudie institution du khalifat et fait par-
tie de la théologie dogmatique.

Le premier; I'auteur des Mogadimmat a dégagé la politique des
considérations religieuses et ’a exposée sous une forme quasi
scienfifique, sans but pratique.

LA aussi, il pensa que I'intelligence pouvait librement exercer
son pouvolr. Il avail beau rester un croyant, son principe était
de vouloir résoudre, ou d’essayer de résoudre, tout ce qui était
du domaine de l'infellect. S’en fixant Iui-méme les limites, il
appliquait cet intellect & I'univers terrestre tout entier :

« L'mtelligence, disait-il, est une balance parfaitement juste;
elle nous fournit des résultais certains sans nous tromper. Mais
on ne doit pas employer ceite balance pour peser les choses qui
se ratfachent A P'unité de Dieu, & la vie future, & la nature du
prophétisme, au véritable caractére des attributs divins et A tout
ce qui est au-deld de sa portée. Vouloir le faire seraif urie absur-
ditél »

Avait-il tort de considérer que la politique n’était point chose
divine, mais humaine, et seulement humaine? Je ne pense
guére...

Son expérience, si elle fut limitée au monde musulman, était
singulidrement riche, et de nature A lui fournir toutes données
vivantes. Il fut, d’ailleurs, aidé vraisemblablement par des ency-
clopédies géographiques, historiques et scientifiques, comme celle
d’En Nowairi, par exemple, en Egypte (En Nowairi mourut en
1332). :

La est son grand honneur : il ful le premier philosophe & pren-
dre lg société comme objet d'une science « sui genéris » qui, en
sommie, groupe fout ce qu’aujourd’hui nous appelons science
sociale.

Quels sont done les traits de cette « pré-sociologie » ?

Tout d’abord, I'importance trés grande attachée aux conditions
matérielles ot vivent les sociélés - climat, nature du sol, race,
techniques, genres de vie...

Comme les philosophes modernes, Ibn Khaldoun montre les
influences réciproques enire 1’organisation sociale et ses bases
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matérielles. Il ne croit pas, semble-t-il, 4 la persistance des carac-
tdres ethniques, mais bien « & une certaine plasticité psychologi-
que gouvernée par le climat, le genre de vie et I'éducation » (Bou-
thoul).

De I3 vient ce qu'on peut presque appeler son « antiracisme
scientifique » : « Clest une faute, écrit-il, que d’énoncer d’une
maniére générale que le peuple de tel endroit, soit au Nord soit
au Midi, descend de tel ou tel personnage parce (u’'on aura re-
marqué chez ce peuple les fraits, la couleur, la tournure d’esprit
ou les signes particuliers qui se retrouvent dans cet individu. On
tombe dans des erreurs de ce genre parce qu'on n’'a pas fait
attention A la naiure des éires et des pays, car lous ces caractéres
changent dans la suite des générations el ne sauraient demeurer
mvariables. »

Un bon exemple de ce transformisme social lui est fourni par
la vie des nomades, dont il montre la psychologie, les qualités,
puis les caractdres fondamentaux qui se modifient sous I'influence
d’un genre de vie nouveau : porfés au pouvoir par leurs vertus
militaires, les nomades adoptent les traits des citadins, perdent
leurs qualités propres, dégénerent... ITbn Khaldoun en vient & une
théorie de I'adaptation au milieu qui n’est pas sans mérite. Par-
lant des citadins & la campagne, il éerit : « Ils ignorent la posi-
tion des lieux et des abreuyoirs, ils ne savent pas & quels endroits
les chemins du désert vont aboutir. Cette ignorance provient de
ce que le caracleére de I’homme dépend des usages el des habitu-
des, et non pas de la nature ou du tempérament. Les choses aux-
quelles on s’accoutume donnent de nouvelles facultés, une se-
conde nature qui remplace le naturel inné. Examinez ce principe,
étudiez les hommes, vous reconnaitrez qu'il est presque toujours
yrai, » '

a) Le climat, notamment, a une influence délerminante; et 1a
encore, 1hn Khaldoun est trés proche de Montesquieu. Il explique,
par exemple, la gaité et I'étourderie des Negres par la dilatation
des esprits animaux sous 1’effet de la chaleur, et il écrit : « On
frouvera partout que les qualités de Pair exercent une grande in-
fluence sur celles de I'homme. » C'est ainsi que, constamment,
se maintient chez lui celte vue réaliste ef, pour tout dire, expéri-
mentale qu’il a de I'homme, lequel-lul apparait toujours dans le
monde, animal social par essence, 1ié & son milieu, solidaire des
dires et des objels qui Pentourent.

b) Comme les sociologues, aussi, Ibn Khaldoun s’efforce d’ex-
pliquer les faits historiques sans faire intervenir de facteurs pro-
prement individuels, Car 'individu, on vient de le voir, lui sem-
ble dépendre des conditions de vie: il ne croit pas aur héros, trés
rarement il fait intervenir le miracle.
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Pareille tendance s’oppose nettement i celle des Berbdres ef i
leur culie des saints. C’est, en somme, un déterminisme social
d’allure fort moderne (encore qu’il s’explique peut-étre pour une
part par un certain sens tout oriental du fatalisme, dont le Mek-
toub se méle étrangement ici aux enchatnements de la logique et
de I’expérience...).

Ainsi, pour Ibn Khaldoun quatre générations suffisent toujours
pour voir se dissoudre les qualités nécessaires A V'acquisition ou
a la conservation de la supériorité politique, quelle que soit la
valeur de tel ou tel chef, la clairvoyance de tel ou tel sage,..

¢) Enfin, et comme je 1’aj souligné, Ihn Khaldoun ne veut
jamais avoir recours « qu’a des arguments tirés de la nature des
choses » — affirmation d’un positivisme tel qu’il faudra attendre

bien longtemps encore en Occident pour en irouver de sembla-.

bles.

Application de cetle pré-sociologie & des formes sociales — lois
essentielles.
Arrivés en ce point, il convient sans doute, pour la sociologie

comme pour I'histoire, de préciser la portée des Prolégoménes :
s'll est vrai qu’Tbn Khaldoun est le premier philosophe « qui ait
pris la société comme objet dune science sui generis » (Taha
Hussein), nous n’en ferons point derechef un rival de Lévy Bruhl
ou de Durkheim, et cela pour plusieurs raisons précises :

@) 11 ne tient compte, au fond, que d’une seule forme sociale -
celle de I’Etat organisé qu’il appelle tantbt chab (peuple), taniot
ommah (nation), et il tente avant tout de montrer ses origines,
son développement, sa décadence, avec les phénomenes sociaux
concomitants.

Il ne semble pas non plus avoir per¢u 'importance d’aucune
autre forme sociale, et par 1 s’apparente tout de méme A ses pré-
décesseurs orientaux pour lesquels Phistoire n’est en réalité que
le récit des événements politiques.

Il aurait pu étudier, par exemple, les sociétés mystiques de son
temps, celles des théologiens et les secles des juristes... montrer
leur influence; mais il a considéré toutes choses par rapport au
mécanisme politique qui, pour un sociologue authentique, est un
point d’arrivée et non de départ.

Si bien qu’il n’a point étudié la société en elle-méme et pour
elle-méme...

b) Il n’a pas vu dans la réalité sociale une réalité distincte de
la réalité inrliviclug.lle.; je veux dire qu'il ne pose pas le primat du
« fait social » qui est & considérer en soi, et peut fournir juste-

"
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ment un principe d'explication valable (faut-il redire qu'il est né
en 1332 7).

Il a tenté d'appliquer & la société les lois de la psychologie
individuelle au lieu d’introduire la notion d'une conscience col-
leclive, celte conscience que Durkheim décrit ainsi : « En s’agré-
geant, en se péndlrant, en se fusionnant, les drnes individuelles
donnent naissance A un 6étre psychique si ’on veut, mais qul
constitue une individualité psychique d’un genre nouveau. » Ibn
Khaldoun, lui, voit dans les pensées de la société la somme des
pensées de chaque individu, compare 1'évolution sociale & 1'évo-
lution individuelle, ef, en somme, ignore la base méme des mo-
dernes sciences sociales.

Les causes sont évidentes, au surplus, d’une telle attitude
I’époque d’abord explique cette pensée, puis I'esprit naturelle-
ment métaphysicien des Musulmans pour lesquels, dit Taha Hus-
sein, « la société en tant que telle n’a pas d’existence ».

Ibn Khaldoun, enfin, travaille sur les données de son expé-
rience nord-africaine, loin comme le veul Durkheim de compa-
rer plusieurs peuples; et le Moghreb n’a rien d’une société cohé-
vente : c’est juslement un univers soumis au caprice d’ambitions
individuelles, du moins en apparence, et cela ne peuf que frapper
le courtisan, I'intrigant qui, de Tunis & Séville, connut tous les
despotes et ftoutes les querelles partisanes. On a beau étendre ses
perspectives : ces khalifes, ces rois, ces généraux semblent diriger
le monde comme pendant si longtemps, chez nous, les seigneurs
et les princes... 11 faudra attendre les démocraties modernes, et
ce mouvement démocratique lui-méme que 1’Orient ignorait,
pour voir la société douée d’une visible vie indépendante.

¢) Des influences métaphysiques ou théologiques font parfois
abandonner A Ibn Khaldoun sa méthode expérimentale; on ren-
contre dans le cours de son ceuvre d’évidents conflits entre I'ex-
périence et le finalisme théologique : par exemple, I'expérience
lui prouve, ou semble lui prouver, qu’un empire jeune met long-
temps A conquérir un empire décadent. Ibn Khaldoun constate
qu’en trente années ’empire naissant des musulmans a conguis
tout 'empire persan et une partie importante de I'empire grec.
Il a alors recours i la théologie pour montrer que ce fait ne va
pas contre son affirmation premiére, et malgré ses tendances au
rationalisme, comme il s’agit d’un point essentiel, il voit ]a un
miracle, puisqu’un prophéte a été donné au monde...

Il s’ensuit que la causalité rigoureuse se voit ainsi détruite par
Pintervention du miracle, par le plus irrationnel des facteurs
d’explication, et que, de la sorte, le « positivisme » d'Ibn Khal-
doun est loin d’étre totall I trouve, pour mieux dire, sa limite
au point précis ot il risquerait d’abolir les notions fondamentales
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de I'Islam : conflit éternel entre la religion et le rationalisme que
tant d’auires ont connu,

Il reste que des lois essentielles demeurent, et surtoul le fait
meme de la loi, la notion de Loi. :

Obtenues par P'application & une réalité sociale déterminde, et
done incompléte, des principes et des méthodes que je viens de
décrire, ces lois présentent un indiscutable intérét : je me borne
icl & une vue des plus sammaires (et je le déplore, car la richesse
des Prolégomends mériterait une longue et patiente étude).

Pourtant, on peut essayer de limiter la perspective. Tbn Khal-
doun reste, au fond, 'homme d'une grande théorie qui domine
les Prolégomenes : celle du pouvoir politique dont il a tenté assez
heureusement, et surtout avee un rationalisme remarquable, de
discerner les lois d’évolution. -

Ce faisant, il a surfout, et pour ainsi dire uniquement, lenu
compte de I’Afrique du Nord, pays ot régnait la plus grande ins-
tabilité politique due & I'importance des éléments nomades.
source constante de désordre quand aucune force extérieure ne
venail Jes maintenir. Ihn Khaldoun en est donc venu 2 formuler
ainsi une loi, que 'on peut qualifier de bio-sociologique, qui est
la loi des Trois Générations ef de la durée des Empires :

« Nous avons dit que la durée d’un empire ne dépasse pas ordi-
nairement trois générations. En effet, la premidre génération con-
serve son caraclére de peuple nomade, les rudes habitudes de la
vie sauvage, la sobriété, la bravoure, la passion du brigandage et
I'habitude de s’entrepartager l'autorité: aussi esprit de tribu
dans cette génération reste en vigueur, son glaive est toujours

- affilé, son voisinage redoutable, et les autres hommes se laissent
vaincre par ses armes. La possession d’un empire et le bien-étre
qui s’ensuil influent sur le caractére de la seconde génération;
chez elle, les habitudes de la vie nomade se remplacent par celles
de la vie sédentaire, la pénurie est changée en aisance et la com-
munauté du pouvoir en autocratie. Un seul individu exerce toute
"autorité; le peuple, trop indolent poyr essayer de la reconquérir,
échange I'amour de la domination contre Favilissement et la sou.
mission. » (T. I, p. 348.)

On voit bien par 12 que ce qui le préoccupe davantage, c’est
le probléme capital de son temps : celui de la suprématie. Pour-
quol certains groupes prennent-ils Ia suprématie, comment la
perdent-ils ?

L'esprit dans lequel il étudie cette question capitale est fort
-remarquable : il pense, en somme, que la vie nomade confére aux
tribus des qualités dominantes, et comme une vocation pour: la
suprématie. Le nomadisme serait la source de toul empire, ce
qui, depuis la chute de Rome, était presque une vérité,
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Ibn Khaldoun, par cette voie, parvient & une analyse précise du
processus d’évolution : la vie sobre des tribus nomades, « I’esprit
de corps » dont elles font preuve, leur donnent la force qui leur
permet la conquéte du pouvoir. Puis, le luxe, la perte de 1’esprit
de corps qui en résulte, entrainent la domination de quelques-
uns, le despotisme, la décadence... C’est dans I'analyse de ce pro-
cessus de dissolution des états que notre philosophe fait preuve,
justement, du sens le plus aigu des réalités économiques et de la
plus grande logique expérimentale.

Il a montré la maniére dont les charges financidres d’un état
qui vieillit s’alourdissent jusqu’a tarir les sources de la prospé-
rité. Il a décrit la désagrégation sociale produite par I’endette-
ment de la plus grande partie de la population de la cité vis-a-vis
d'une oligarchie. Il a vu, et de facon trés perspicace, comment en
Afrique du Nord les irruptions de dynasties nouvelles frouvent
un terrain préparé par le mécontentement des masses, la misére
des paysans, le travail sous-jacent des confréries presque toujours
affiliées au parli nouveau, avant méme qu'il soit au pouvoir.

Reconnaissons-le : Ibn Khaldoun s’est attaqué aux plus grandes
questions, et 1l ne pouvait, & cette époque, leur donner de plus
pertinentes réponses; sans cesse il a mélé ses vues déterministes
de l'univers au sens quelque peu simpliste de la fatalité, qu’il
devait A ses origines, et cela méme, qui nous surprend d’abord,
nous séduit dans son ceuvre.

Lui aussi s’est posé le probleme de I'inégalité, celui des causes
el des effets en matiére sociale... 11 déclare la liberté, la dignité,
incompatibles avec les agréments de la vie urbaine ou seulement
sédentaire : I’homme y devient proie désignée de la tyrannie. Si
bien que nous n’avons guére le choix qu’enire la barbarie du
nomade famélique et la servitude confortable inhérente & la vie
citadine.

C’est 14, on en conviendra, une vue assez pessimiste du monde:
et si les sympathies d’Ibn Khaldoun paraissent aller au nomade
famélique, vivant dans une sorte de communisme primitif, sa
propre existence prouve qu’il a lui-méme opté pour la vie des
villes ef, jusqu’a un certain point, pour la servitude.., Mais ne
soyons pas trop méchants pour les grands hommes! Leurs con-
tradictions sont innombrables...

Il est bien vrai, en tous cas, que 'auteur des Prolégemeénes ne
s'est jamais illusionné sur les hommes : la civilisation lui appa-
raissail comme un cycle monotone, sans grand espoir de progrs,
ou les élévations et les décadences des dynasties et des princes se
succédent sans fantaisie ni mystére. Mais comment s’en étonner,
si I'on songe & ce qu’était alors le Moghreb ? '

Rarement 1'histoire avait offert pareil spectacle d’une régres-
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sion continuelle & travers des épisodes d’allure tellement sembla-
ble : méme les dynasties issues de 1’empire almohade, ces Haf-
sides, ces Mérinides et ces Abd el Wadites que connut Ihn Khal-
doun rappelaient les illustres trois royaumes du IX® sidcle, les
Aghlabides, les Rostamides et les Idrisides... L'humanité sem-
blait, pour un esprit a la fois clairvoyant, logique et accoutumié
au vieux fatalisme de I’Orient, suivre un cours inexorable et dé-
cevani : c’était la grande tentation de la raison, sa vraie gloire,
que d’en pénétrer les lois. Ce fut honneur d’Ibn Khaldoun d’a-
voir voulu le premier inaugurer une voie aussi féconde, et 1'es-
prit méme avec lequel il entreprit cette tdche, sa méthode, nous
semblent, comme il est naturel, plus remarquables encore que
les résultats auxquels il est parvenu.

Conclusion.

On le voit, j'espére : je n’ai pu qu’esquisser ici les grandes
lignes de cette ceuvre immense! J'ai seulement tenté de détermi-
ner, aussi schématiquement que possible, la forme d’un esprit
singulier, étonnamment moderne — A tout prendre — si 'on
considére le sidcle o il parut et la rigueur scientifique dont il fit
preuve,

Sachons le reconnaitre, malgré le silence qui les entouré en-
core : les Prolégomeénes sont un des momients solennels de la pen-
sée humaine, une des étapes capitales de la philosophie.

Celte méditation contient tout ce qu’une raison d’homme peut,
a elle seule, vouloir d’universalité, de gout passionné du vyrai, de
profonde compréhension; et cela, dans un examen qu’elle sent
indispensable du monde vivant, de toutes les réalités sociales et
économigques.

Ce Tunisien, qui en plein XIV® sidcle, enfermé dans son ma-
noir algérien, préfigure Descartes et Montesquieu, Spencer et
Durkheim, aurait mérité beaucoup plus de gloire.

Sans doute était-il le seul musulman qui edt tenté d’appliquer
sans aucun formalisme le pouvoir de la raison A une réalité spé-
cifiquement humaine — et nord-africaine — pour I'unique satis-
faction de la probité intellectuelle et de la rigueur de I’esprit.
Quand il écrivit celte ceuvre, il ne s’agissait pas pour lui de se
pousser dans le monde : il ne souhaitait que voir clair dans le
chaos des civilisations, comprendre le difficile et passionnant mé-
canisme humain,

Il aurait pu étre & I’origine d’un vaste mouvement de rénova-
tion intellectuelle; mais personne ne vit alors, ou ne voulut voir,
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son importance. En Orient, les Prolégoménes furent systémati-
qumnent ignorés — et, a°plus forte raison, dans cet Occident
qu’Thn Khaldoun lui-méme avouait ne pas connaitre. (Il avait
seulement entendu dive que, loin dans le Nord, en une ville des
Francs qui s’appelait Paris, la culture brillait d’un vif éclat...)
Par orthodoxie, les universités musulmanes eurent tendance & res-
treindre le nombre de leurs enseignements, et, bien souvent, les
Prolégoménes touchaient & des sujets scabreux... Ils contenaient,
au surplus, comme une condamnation implicite des instifutions
politiques en vigueur. Car Ibn Khaldoun est peu respectueux
pour toutes ces dynasties et toutes ces souverainelés se succédant
au rythme précipité d’une monotone histoire ; peu orthodoxe
aussi, bien que croyant... Son style, enfin, est trop peu soucieux
d’élégance, trop dépouillé, pour plaire & des « lettrés », habitués
a placer au-dessus des mérites de la pensée les finesses de la
forme,

Les temps modernes semblent réparer cette injustice, et je n’en
veux pour preuve que la belle thése de doctorat soutenue naguére
4 Paris par I’éminent doyen de la faculté du Caire : M. Taha
Hussein. L’'Occident attendit jusqu’au XVIII® et au XIX® siécle
pour reconnaiire qu’lbn Khaldoun avait un authentique génie.
Malgré cela, il est encore fort peu connu : son nom reste absent
du fronton de la bibliothéque Sainte-Geneviéve, oli pourtant sont
inscrits tant de grands hommes...

Quelques-uns lui veulent redonner sa vraie place; ce veeu en
témoigne qu’a formulé récemment, au cours d'une belle étude
sur « L’humanisme musulman », M. Louis Gardet (dans Ibla,
Tunis) : « Ibn Khaldoun, mis en honneur par 1’Occident mo-
derne et largement agréé par I'Islam contemporain, sera, on peut
I’espérer, I'un des ancétres de I'humanisme musulman de de-
main. »

Certes, 11 le mériterait : car il eut pour ambition immense
d’expliquer I’histoire méme de 'humanité. Ni Platon, ni Aris-
{ote, qui pourtant le dépassent souvent en profondeur, n’avaient
visé §1 haut.

Un homme peat-étre apprécia Ibn Khaldoun en des circonstan-
ces bizarres vers la fin de sa vie, et ce fut Timour Leng, ce Turco-
Mongol si peu intellectuel qui, & Damas, if"moi;rna tant d’égards
4 son hote illustre échappé du camp ennemi. La conversation dut
détre étrange; dialogue éternel des conquérants aveuglés par I'am-
bifion, et pourtant respectueux & 1’occasion de l'esprit, avec ces
intellectuels qui ne peuvent en leurs ceuvres que proclamer le
néant de leurs projets et de leurs réves de domination. (Il semble,
d’ailleurs,: qu’Tbn Khaldoun se soit en 'occurrence montré un
parfait f‘lal,leur!)
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Davantage, ce merveilleux penseur médiéval nous prouve que
humanisme arabo-musulman peut “galer les plus fameux en
s'adaptant au réel et au jeu complexe, notamment, de cefte so-

clété qui est la réalité fondamentale et la trame nécessaire de

toute existence humaine. En un passé déja lointain, Ibn Khal-
doun atteste une aptitude rationaliste qu’il est possible de retrou-
ver, et que retrouve déja le jeune Islam : & lui seul, et presque seul
en son temps, il détruirait la légende d’une parfaite incompati-
bilité entre I'esprit musulman et la science; sans étre athée, il
sait étre humaniste, gardant toutefois ce pessimisme quelque peu
déprimant en matiére historique que donne la certitude de la
vanité des choses terrestres, et que tout I'Islam a connu.

Alors que tant d’écrivains musulmans, d’historiens et d’anna-
listes de I’Orient doivent A la notion du Mektoub une vue discon-
tinue des faits, n'apercevant dans le vaste jeu de I’histoire que
Vinexplicable caprice du destin, celui-ci trouve un rythme tout
humain, un rythme cyclique, rationnellement pénétrable.

Surtout, quand tani d’autres cédent aux prestiges de 1’esthé-
‘lisme et de 1’élégance formelle; dispensant & une petife société de
privilégiés du sort les irésors subtils de leur esprit, comme si
souvent chez les Abbassides, Ibn Khaldoun reste délibérément i
I’écart, en ses Mogadimmat, de tout humanisme de cour : il s’en
prend aux réalités conerdtes sur lesquelles se fonde la vie des peu-

. ples et du peuple — il sail 'importance des prix du blé et de
I'orge, des impdts el des crises économiques.

L affectivité ne 1'égare point. Il reste fidele A cefte humanité
totale qu’il porte en Iui et qu’il ne saurail trahir. Clest pourquol
il appartient non seulement I’héritage culturel de 1'Islam, mais
& 'humanisme universel.

GEORGES-ALBERT ASTRE.
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’ESOTERISME ISLAMIQUE

De toutes les doclrines traditionnelles, la doctrine islamique est
peut-étre celle ol est marquée le plus nettement la distinction
de deux parlies complémentaires I'une de 'autre, que ’on peut
désigner comme 1’exotérisme etsl'ésotérisme. Ce sont, suivant la
terminologie arabe, es-shariyah, c’est-A-dire littéralement la
« grande route », commune & tous, et el-hagiqah, ¢'est-a-dire la
« vérité » intérieure, réservée a 1’élite, non en vertu d'une déci-
sion plus ou moins arbitraire, mais par la nature méme des cho-
ses, parce que tous ne possédent pas les aptitudes ou les « quali-
fications » requises pour parvenir A sa connaissance. On les com-
pare souvent, pour exprimer leur caractére respectivement « exteé-
rieur » et « intérieur », A 17 « écorce » et au « noyau » (el-gishr
wa el-lobb), ou encore A la circonférence et 4 son centre. La
shariyah comprend fout ce que le langage occidental désignerait
comme proprement o religieux », et notamment tout le coté
social et législatif qui, dans I’Islam, s’intégre essentiellement &
la religion; on pourrait dire qu’elle est avant tout régle d’action,
tanidis que la hagiqah est connaissance pure; mais il doil étre
bien-entendu que c’est cette connaissance qui donne & la shariyah
méme son sens supérieur et profond et sa vraie raison d’étre, de
sorte que, bien que tous ceux qui participent & la tradition n’en
soient pas conscients, elle en est véritablement le principe,
comme le centre I’est de la circonférence.

Mais ce n’est pas tout : on ‘peutl dire que I'ésotérisme comprend
non seulement la- hagiqah, mais aussi les moyens destinés a y
parvenir; et I’'ensemble de ces moyens est appelé tarigah, « voie »

% ou « sentier » conduisant de la shariyah vers la hagiqah. Si nous
il reprenons 'image symbolique de la circonférence, la tariqgah sera
i représentée par le rayon allant de celle-ci au cenire; et nous
voyons alors ceci : & chaque point de la circonférence correspond
un rayon, et tous les rayons, qui sont aussi en multitude indéfi-
nie, aboufissent également au centre. On peut dire que ces rayons
sont autant de furug adaptées aux étres cqui sont « situés » aux
différents points de la circonférence, selon la diversité de leurs
natures individuelles; ¢’est paurquoi 11 est dit que « les voies vers
Dieu sont aussi nombreuses que les dmes des hommes » (ef-fu-
ruqu da Llahi Ka-nuftst bant Adam); ainsi, les « voies » sont
multiples, el.d’autant plus différentes entre elles qu’on les envi-
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sage plus prés de leur point de départ sur la circonférence, mais
le but est un, car il n’y a qu'un seul centre el qu'une seule vérité.
En toute rigueur, les différences initiales s’effacent avec 1’ « 1n-
dividualité » elle-méme (el-inniyah, de ana, « moi »), c’est-A-dire
quand sont atteints les états supérieurs de I’étre et quand les atiri-
buts' (gifat) d’el-abd, ou de la créature, qui ne sont proprement
que des limitations, disparaissent (el-fand ou I’ « extinction »)
pour ne laisser subsister que ceux d’Allah (el-bagd ou la « perma-
nence »), I'éire étant identifié & ceux-ci dans sa « personnalité »
ou son « essence » (edh-dhdat).

I’ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant a la fois
tariqah et haqgiqah, en tant que moyens et fin, est désigné en
arabe par le terme général el-lagawwuf, qu’on ne peut traduire
exactement que par « initiation »; nous reviendrons d’ailleurs
sur ce point par la suite. Les Occidentaux ont forgé le mot « ¢ii-
fisme » pour désigner spécialement 1'ésotérisme islamique (alors
que tacawwuf peut s’appliquer & toule doctrine ésotérique et ini-
tiatique, & quelque forme traditionnelle qu’elle appartienne);
mais ce mot, outre qu'il n'est qu'une déncmination loute con-
ventionnelle, présente un inconvénient assez ficheux : c’est que
sa terminaison évoque presque inévitablement 1'idée d'une doc-
trine propre & une école particulidre, alors qu’il n’y a rien de tel
en réalité, et que les écoles ne sont ici que des furug, cest-A-dire,
en somine, des méthodes diverses, sans qu’il puisse y avoir au
fond aucune différence doctrinale, car « la doctrine de 1’Unité
est unique » (el-towhidu wdhidun). Pour ce qui est de la déri-
vation de ces désignations, elles viennent évidemment du mot
¢afi; mais, au sujet de celui-ci, il y a lieu tout d’abord de remar-
quer ceci : ¢’est que personne ne peut jamais se dire ¢ifi, si ce
n’est par pure ignorance, car il prouve par 13 méme qu’il ne 1’est
pas réellement, cette qualité étant nécessairement un ¢ secret »
(sirr) entre le véritable «¢iifi et Allah; on peut seulement se dire
mulacawwuf, terme qui s’applique & quiconque est enlré dans la
« voie » initiatique, & quelque degré qu’il soit parvenu; mais le
¢lifi, au vral sens de ce mof, est seulement celui qui a atteint le
degré supréme. On a prétendu assigner au mot ¢itfi lui-méme des
origines fort diverses; mais celte question, au poini de vue ou
I'on se place le plus habituellement, est sans doute insoluble
nous dirions volontiers que ce mot a trop d’étymologies suppo-
sées, el ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, pour
en avoir véritablement une; en réalité, il faut y voir plutdt une
dénomination purement symbolique, une sorte de « chiffre », si
Pon veut, qui, comme fel, n’a pas besoin d’avoir une dérivation
linguistique & proprement parler; et ce cas n’est d’ailleurs pas
unique, mais on pourrait en trouver de comparables dans d’au-
tres traditions. Quant aux soi-disant étymologies,.ce ne sont au
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fond que des similitudes phonétiques, qui, du reste, suivant les
lois d’un certain symbolisme, correspondent effectivement & des
relations enire diverses idées venant ainsi se groupet plus ou
moins accessoirement autour du mot doni il §’agit; mais ici, éiant
donné le caractére de la langue arabe (caractére qui lui est d’ail-
leurs commun avec la langue hébraique), le sens premier et fon-
damental doit éire donné par les nombres; ef, en fait, ce qu’il y
a de. parliculitrement remarquable, c¢’est que. par 'addition des
valeurs numériques des lettres dont il est formé, le mot ¢iiff a le
méme nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, c’est-a-dire « la Sa-
gesse divine ». Le ¢iifi véritable est donc celui qui posséde celte
Sagesse, ou, en d’aulres termes, il est el-drif b’ Llah, c¢’est-a-dire
« celui qui connait par Dieu », car Il ne peut élre connu que par
Lui-méme; et c’est bien 14 le degré supréme el « total » dans la
connaissance de la hagiqgah’®

De tout ce qui précéde, nous pouvons lirer quelques consé-
quences imporlantes, et toul d’abord celle-ci que le « giifisme »
n'est point quelque chose de « surajouté » & la doctrine islami-
que, quelque chose qui serait venu s’y adjoindre aprés coup et
du dehors, mais qu'il en est au confraire une partie essentielle,
puisque, sans lui, elle serait manifestement incompléte, et méme
incomplete par en haut, c’esl-a-dire quant & son principe méme.
Lia supposition loute gratuite d’'une origine étrangére, grecque,
perse ou indienne, est d’aillleurs contredite formellement par le
fait que les moyens d’expression propres a 'dsolérisme islamique
sonf étroitement liés & la conslitution méme de la langue arabe;
et s'il' y a incontestablement des similitudes avec les docirines
du méme ordre qui existent ailleurs, elles s cxphquen[ tout natu-
rellement et sans qu’il soit besoin de recourir & des « emprunis »
hypothétiques, car, la vérité étanl une, foules les doctrines tra-
ditionnelles sont nécessairement idenliques en leur essence quelle
que soit la diversité des formes dont elles se revétent. Peu im-

1. Dans un ouvrage sur le Tapowwuf, écril en arabe, mais de lendances
trés modernes, un auleur syrien, gui nous connail d'ailleurs assez peu pour
nous avoir pris pour un « orientaliste », s’est avisé de nous adresser une cri-
tique plutdt singulidre; ayant lu, nous ne savons comment, eg-cidfich au lieu
de ¢ifi (numéro spécial des Cahiers du Sud de 1935 sur L'Islam et U'Oceident),
il s’'est imaginé que notre caleul était inexact; voulanl ensuite en faire lui-
méme un 4 sa facon, il est arrivé;, grice i plusieurs erreurs dans la valeur
numérique des letires; & lrouver (cette fois comme équivalent d’ee-¢lfi, ce
qui est encorve faux) el-hakim el-ilahi, sans du resle s’apercevoir que, un ye
valant deux he, ces mots forment exactement le méme total que el hekmah el-
ilahiyah! Nous savons bien que 'abjab est ignoré de 1'enseignement scolaire
actuel, qui ne connait plus que l'ordre simplement gr: ammatical des lelires;
mais fout de méme, chez quelqu’un qui a Ja prétention de traifer ces ques-
tions, une felle ignorance dépasse les hornes permises... Quoi qu ‘il en soib,
el-hakim ‘el-tlahi et el-hekmah cl-ilahiyah donnent bien le méme sens an
fond; mais la premidre de ces deux expressions a un caractiére quelque peu
insolite, landis que la seconde, celle que nious avons indiguée, est au conlraire
foult & fait traditionnelle, :

=
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porte d'ailleurs, quant & ceite question des origines, que le mot

¢uift lui-méme et ses dérivés (tagawwuf, mu-tacawwuf) aient existd
dans la langue dds le début, ou qu’ils n’aient apparu qu’d une
époque plus ou moins tardive, ce qui est un grand sujet de dis-
cussion parmi les historiens; la chose peut fort bien avoir existé
avant le mot, soit sous une aulre désignation, soit méme sans
qu'on ait éprouvé alors le besoin de lui en donner une. En tout
cas, et ceci doit suffire & trancher la question pour quiconque ne
I'envisage pas simplement « de extérieur », la tradition indi-
que expressément que I’ésoférisme, aussi bien que l'exotérisme,
procéde directement de I’enseignement méme du Prophéte, ef,
en fait, toute tarigah authentique et réguliére posséde une silsi-
lah ou « chaine » de fransmission initiatique remontant toujours
en définitive & celui-ci & fravers un plus ou moins grand nombre
d’intermédiaires. Méme si, par la suite, certaines lurug ont réel-
lement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté », quel-
ques détails de leurs méthodes particulieres (quoique, ici encore,
les similitudes puissent tout aussi bien s’expliquer par la posses-
sion des mémes connaissances, notamment en ce qui concerne la
« science du rythme » dans ses différentes branches), cela n’a
qu'une importance bien secondaire et n’affecte en rien 1’essentiel.
La vérité est que le « ¢ifisme » est arabe comme le Coran lui-
méme, dans lequel il a ses principes directs; mais encore faut-il,
pour les y trouver, que le Coran soit compris et interprété suivant
les hagaiq qui en constituent le sens profond, et non pas simple-
ment par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des
ulamd ez-zdhir (ittéralement « savants de ’extérieur ») ou doe-
teurs de la shariyah, dont la compélence ne s’élend qu’au do-
maine exotérique. Il s’agit bien 13, en effet, de deux domaines
nettement différents, et c’est pourquoi il ne peut jamais y avoir
entre eux ni contradiotion ni conflit réel; il est d’ailleurs évident
qu’on ne saurail en aucune facon opposer I'exotérisme et 1’ésoté-
risme, puisque le second prend au contraire sa base et son point
d’appui nécessaire dans le premier, et que ce ne sont I3 véritable-
ment que les deux aspecis ou les deux faces d’une seule el méme
doctrine, A
Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement & une
opinion trop répandue actuellement parmi les Occidentaux, 1'é-
solérisme islamique n’a rien de commun avec le « mysticisme »:
les raisons en soni faciles & comprendre par toul ce que nous
avons exposé jusqu’ici. D’abord, le mysticisme semble bien étre
en réalité quelque chose de tout a fait spécial au Christianisme,
et ce n'esl que par des assimilalions erronées qu’on peut pré-
tendre en trouver ailleurs des équivalents plus ou moins exacts:
quelques ressemblances extérieures, dans l'emploi de certaines
expressions, sont sans doute A I'origine de cetle méprise, mais
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elles ne sauraient aucunement la justifier en présence de différen-
ces qui portent sur fout 'essentiel. Le mysticisme appartient toul
entier, par définition méme, «au domaine religieux, donc reléve
purement et simplement de l'exotérisme; et, en outre, le but
vers lequel il tend est assurément loin d’éire de 'ordre de la
connaissance pure. D’aufre part, le mystique, ayant une aftitude
« passive » et se bornanl par conséquent A recevoir ce qui vient
A lui en quelque sorte spontanément et sans aucune initiative de
sa part, ne saurail aveir de méthode; il ne peut donc pas y avoir
de tarigah mystique, el une telle chose est méme inconcevable,
car elle est cohiradictoire au fond. De plus, le mystique, étant
toujours un isolé, et cela par le fait méme du caractére « passif »
de sa « réalisation », n’a ni sheikh ou « maitre spirituel » (ce qui,
bien entendu, n'a absolument rien de commun avec un « direc-
teur de comsecience » au sens religieux), ni silsilah ou « chaine »
par laquelle lui serait transmise une « influence spirituelle »
(nous employons cetle expression pour rendre aussi exactement
que possible la signification du mot arabe barakah), la seconde
de ces deux choses étant d’ailleurs une conséquence immédiate
de la premiére. La transmission réguliére de 1" « influence spiri-
tuelle » est ce qui caractérise essentiellement 1’ « initiation »,
el méme ce qui la constitue proprement, el ¢’est pourquoi nous
avons employé ce mot plus haut pour iraduire tacawwuf; 1’éso-
térisme 1slamique, comme du reste tout véritable ésotérisme, est
« initiatique » et ne peut étre autre chose; et, sans méme entrer
dans la question de la différence des buls, différence qui résulte
d’ailleurs de celle méme des deux demaines auxquels ils se réfe-
rent, nous pouvons dire que la « yoie mystique » et la « vole ini-
tiatique » sont radicalemenl incompatibles en raison de leurs
caractéres respectifs. Faut-1l ajouter encore qu’il n’y a en arabe
aucun mot par lequel on puisse traduire méme approximative-
ment celui de « mysticisme », tellement l'idée que celui-ci
exprime représente quelque chose de complétement étranger a la
tradition islamique ?

La dectrine iniliatique est, en son essence, purement métaphy-
sique au sens véritable ef original de ce mot; mais, dans 1’Islam
comme dans les autres formes fraditionnelles, elle comporte: en
oulre, a fitre dapplications plus ou moins directes & divers do-
maines contingents, tout un ensemble complexe de « sciences
traditionnelles »; et ces sciences étant comme suspendues aux
principes: métaphysiques dont elles dépendent et dérivent entié-
rement, et tirant d’ailleurs de ce rattachement et des « transpo-
sitions » qu'il permet toute leur valeur réelle, sont par 13, bien
qu’d un rang secondaire et subordonné, partie intégrante de la
doctrine elle-méme el non point des adjonctions plus ou moins
artificielles ou superflues. 1l.y a 1a quelque chose qui semble par-
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ticulierement difficile & comprendre pour les Occidentaux, sans
doute parce qu'ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de
comparaison a cet égard; il y a eu cependant des sciences analo-
gues en Occident, dans 'antiquité et au moyen dge, mais ce sont
1 des choses enti¢rement oubliées des modernes, qui en ignorent
la vrale nature et souvent n’en congoivent méme pas Iexistence;
et, tout spécialement, ceux qui confondent 1'ésotérisme avec le
mysticisme ne savenl quels peuvent étre le role et la place de ces
sciences qui, évidemment, représentent des connaissances aussi
éloignées que possible de ce que peuvent éire les préoccupations
d'un mystique, et dont, par suite, 'incorporation #u « ¢iifisme »
constitue pour eux une indéchiffrable énigme. Telle est la science
des nombres et des letires, dont nous avons indiqué plus haut un
exemple pour l'interprétation du mol ¢ifi, et qui ne se retrouve
sous une forme comparable que dans la gabbalah hébraique, en
raison de 1'étroite affinité des langues qui servent A 1’expression
de ces deux firaditions, langues dont celte science peut méme
seule donner la compréhension profonde. Telles sont aussi les
diverses sciences « cosmologiques » qui reéntrent en partie dans
ce qu’on désigne sous le nom d’ « hermétisme »; et nous devons
noter & ce propes que l'alchimie n’est entendue dans un sens
« matériel » que par les ignorants pour qui le symbolisme est
lettre morte, ceux-la mémes que les véritables alchimistes du
moyen dge occidental stigmatisaient des noms de « souffleurs »
et de « brileurs de charbon », et. qui furent les authentiques pré-
curseurs de la chimie moderne, si peu flalteuse que soit pour
celle-¢1 une telle origine. De méme, I'astrologie, aulre science
cosmologique, est en réalité lout aufre chose que I’ « art divina-
toire » ou la « science conjecturale » que veulent y voir unique-
ment les modernes; elle se rapporte avant tout A la connaissance
des « lois cycliques », qui joue un réle important dans toutes les
doctrines traditionnelles. Tl y a d’ailleurs une certaine correspon-
dance entre foules ces sciences qui, par le fait qu’elles procedent
essentiellement des mémes principes, sont, i certain point de
yue, comme des représentalions différentes d’une seule et méme
chose : ainsi, l'astrologie, Palchimie et méme la science des
lettres ne font pour ainsi dire que traduire les mémes vérités
dans les langages propres a différents ordres de réalité, unis en-
tre eux par la loi de I'analogie universelle, fondement de toute
correspondance symbolique; et, en vertu ‘de cette méme analo-
gle, ces sciences trouvent, par une {ransposition appropriée, leur
application dans le domaine du « microcosme » aussi bien que
dans celul du « macrocosme », car le processus initiatique repro-
duit, dans toules ses phases, le processus cosmologique lui-
méme, Il faut d’ailleurs, pour avoir la pleine conscience de tou-
tes ces corrélations, étre parvenu A un degré trés élevé de la hié-




=

L’ESOTERISME ISLAMIQUE 159

rarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui du « souffre
rouge » (el-Kebrit el ahmar); et celui qui possede ce degré peuf,
par la science appelée simid (mol qu'il ne faut. pas confondre
avec Kimid), en opérant certaines mutations sur les lettres et les
nombres, agir sur les étres et les choses qui correspondent a
ceux-ci dans Vordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition,
doil son origine 4 Seyidnd Ali lui-méme, est une application de
ces mémes sciences A la prévision des événements futurs; et celte .
application, ot interviennent naturellement les « lois cycliques »
auxquelles nous faisions allusion tout & 1’heure, présente, pour
qui sait la comprendre el I'interpréter (car il y a 1a comme une
sorte de « cryptographie », ce qui n’est d’ailleurs pas plus éton-
nant au fond que la notation algébrique), toute la rigueur d'une
science exacle et mathématique® On pourrait citer bien d’autres
« sciences traditionnelles » dont certaines sembleraient peuf-étre
encore plus étranges a4 ceux qui n’ont point I'habitude de ces
choses; mais 1l faul nous borner, et nous ne pourrions insister
davantage la-dessus sans sortir du cadre de cet exposé ou nous
devons forcément nous en tenir aux généralités.

Enfin, nous devons ajouter une derniére observation dont 1'im-
portance est capifale pour bien comprendre le véritable caraciére
de la doctrine iniliatique : c’est que celle-ci n’est point affaire
d” « érudition » et ne saurait aucunement s’apprendre par la lec-
ture des livres & la fagon des connaissances ordinaires el « pro-
fanes ». Les écrits des plus grands maitres eux-mémnies ne peuvent
que servir de « supports » A la méditation; on ne devient point
muiggawwuf uniquement pour les avoirs lus, et ils demeurent
d’ailleurs le plus souvent incompréhensibles & ceux qui ne sont
point « qualifiés ». 11 faut en effet, avant tout, posséder certaines
dispositions ou aptitudes innées auxquelles aucun effort ne sau-
rait suppléer; et il faut ensuite le rattachement & une silsilah
régulitre, car la transmission de 1’ « influence spirituelle », qui
s’obtient par ce rattachement, est, comme nous I’avons déja dit,
la condition essentielle sans laquelle il n’est point d’initiation,
fiit-ce au degré le plus élémentaire. Cetle transmission, étant
acquise une fois pour toutes, doit étre le point de départ d'un
travail purement intérieur pour lequel tous les moyens extérieurs
ne peuvent étre rien de plus que des aides et des appuis, d’ail-
leurs nécessaires dés lors qu'il faut tenir compte de la nature de
I’8tre humain tel qu'il est en fait; et c’est par ce travail intérieur
seul que 'étre s’élévera de degré en degré, s'il en est capable,
jusqu’au sommet de la hiérarchie initiatique, jusqu’d 1" « Iden-
tité supréme », état absolument permanent et inconditionné, au
deld des limitations de toute existence contingente el Lransitoire,
qui est 1’état du véritable cufi.

René GuEnon,

®
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L’ARABE, LANGUE LITURGIQUE DE L’ISLAM

D’elle-méme, la langue arabe coacule et condense. avec un
3 e} = 3

‘certain durcissement métallique, ef parfois une réfulgence hyaline

de cristal, — 1'idée qu’elle veut exprimer, — sans céder sous la
prise du sujet parlant qui ’énonce. €’est une langue sémitique,
occupant donc une position intermédiaire entre les langues
aryennes et les agglutinantes; et si, dans les autres langues sémi-
tiques, la présentation de 1'idée esl déja, pour des raisons de
texture grammalicale, elliplique et gnomique, discontinue et
Saccadée, — en arabe, la seule qui subsiste comme langue de
civilisation, ces fraits s’aggravent encore, I'idée jaillit de la gan-
gue de la phrase comme I'étincelle du silex.

L'Islam, en'faisant de I'arabe sa langue « liturgique », a favo-
risé & |’extréme ce durcissement compact et dense, cette abstrac-
tion osseuse. C’est en arabe, non en hébreu ni en araméen, que
le sémitisme a pris conscience de son originalité grammaticale
trilittéralité fixe des racines, syntaxe verbale relative a 1’action

et non a l'agent, morphologie tri-vocalique (apprendre a vocali-!

ser apprend a penser; la voyelle dynamise le texte consonantique
amorphe et inerte) avec flexion unique pour les noms et les ver-
bes, emprise dominatrice de la morphologie sur le lexique et la
syntaxe, c’est en arabe que ces traits s'affirment le mieux, sous
la pression de I'Islam. _

La révélation, qui ne 5’est exprimée et modalisée qu’en langues
sémiliques, a eu sa croissance en hébreu, s’est épanouie en ara-
méen au-dessus des haies épineuses d’Israél, dans le « vétement »
du lys messianique, puis elle s'est trouvée mystérieusement calci-
née « in clibanum », en arabe, avec les « dhdriyAt » coraniques,
les brises briilanies du Jugement. Considérons les racines sémiti-
ques communes : en passant du syriaque A I'arabe, « aimer,
RHM » devient « avoir pitié », — « espérer, CBR » devient
« endurer », — « rédimer, FRQ » devient « séparer », —
« remercier, HMD » devient « louanger ». Par durcissement,

« LHM, pain » en hébreu, devient « viande » en arabe, — et

« BSHR viande » en hébreu, « homme » en arabe.
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Cette calcination littérale, qui a facilité & 1’arabe son réle de
langue de cullure seientifique, nominaliste el dénationalisante,
role que joue aussi pour d’aulres raisons le frangais, — scelle
d’une valeur religieuse spéciale, presque apocalyptique, les sens
spécifiques -attachés aux consonnes de 1’alphabet arabe. On sait
que tout mot arabe est composé d’un « corps » de consonnes,
seules écriteg en noir sur la ligne, el d’une « dme », leur vocali-
sation : mue aux initiales par le hamza, et notée facultativement
en rouge, en dehors de la ligne. Il y a d’abord les vingt-deux
consonnes sémitiques fondamentales (dont quaire sont devenues
voyelles en grec) ou une, le sin, s’est trés anciennement dédou-
blée (c'est le fameux shibboleth, « Ia lettre de la Trinité »),
« complétées » en arabe, par six letfres supplémentaires; afin de
noter, dans sa pureté premiére, la gamme consonantique présé-
mitique de vingi-huit lermes que 'arabe seul a conseryée intacte.
Il est assez piquant d'en expliquer la formation en leur subsii-
tuant leurs valeurs symboliques (jafr). Chaque lettre a un sens :
alif veut dire : élément simple, fondement... hi « énonciation,
naissance de la vie », efc. Nous dirons : en arabe le samech sémi-
tique de la promesse lombant a été remplacé par le sin de l'obéis-
sance, qui s'est emphatisé en shin du sort volonfaire. Et, pour
les six dernmiéres lettres arabes : le t4 de Pextase (le féminin, la
deuxiéme personne) s’est échangé avec le thav de la conelusion
signée, el emphatisé en tha de la fructificalion; le 14 de la sain-
teté divine s’est échangé avec le leth de I'extase el emphatisé en
zd de 'apparition divine; le cad de Vesprit de discernement et
de justice s’est emphatisé en dad de l'exelusion; 'ayn, sens ori-
ginel, s’est emphalisé en ghayan du mysitére final; le hi de I'ac-
tualisation vitale s’est emphatisé en kha de I'immortalité: enfin
le dal de la genése s’est emphatisé en dhal de la substance.

L’arabe comprend ainsi sept lettres dédoublées, el on peut dire
que le Livre religieux noté dans celte langue est scellé de sept
sceaux., De fait, en vingt-huit endroits, des lettres isolées, fort
mystérieuses, commenceni ses sourates, annoncées ainsi : « Telles
sont les consonnes du Livre Sage », comme si elles élaient les
clés du texte dont elles font partie intégrante. 1l y en a quatorze :
les commentateurs les appellent « notirdniya », « lumineuses ».
Elles impliquent des équations curieuses : YS (s. XXXVI) =’ayn
= 70 = KN, qui se vocalise « Itun » : ¢’est le « fiat » déerit au
versel xxxvr, 8. Elles ont surtout servi, comme chronogrammes,
en arithmologie pour préveir des événements.

On remarquera, comme chronogrammes historiquement re-
marquables, 1'an 4o, 'an Mim, c’est celui de la mort de ’Ali,
héritier de la pensée de Mohammed (Mim = 'onomaturge);
I'an 6o, I’an Gad, est celui ot Hocein partit se faire tuer pour la
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justice. Les Fatimites ont prononcé leur action en l'an 290
(Fatir = Fatima) et en ’an 3og (Shin-T4, inverse du nom d’Iblis);
¢'est le nombre coranique du sommeil des Sepl Dormants que
des mystiques, en souvenir de Halldj martyrisé cetfe année-1a,
considerent le nonibre de la consommalion de 'amour divin, au
terme du- « sursis » de la justice.

Pourquoi celie dessication littérale de la langue arabe, devenue
culturelle et classique sous le signe de VIslam ? Exclue jadis de
Ioffrande abrahamique — sur le Moria — la race arabe se frouve
ancrée dans une ignoranceé presque invincible de la crucifixion et
de sa douloureuse réalité : un saint de Dieu ne doit pas souffric
ignominieusement, un Juge ne doit pas avoir été condamngé, un
prophdte ne peul étre ni un pénitent ni un vaineu, car ce serait
la défaite de Dieu; le péché d’Adam est annihilé, il ne peuf y
avoir de chainons adulidres dans la généalogie du Christ; 'ame
ne souffre pas séparée, mais meurt et ressuscite avec le corps
tel est « 'arabianisme » que le Coran a accentué et confirmé;
c’est la protestation de la nature charnelle: de I'homme privée
d’appui, la « prudence terrienne », celle des « marchands de
Merrha et de Théman et des conteurs d’histoires », s’exprimant
avec une naiveté encore plus primitive que celle de I'enfant.

Il y a plus : 1l convenail que ce it au désert arabe, ot 'on
chassait ’Azézil, le bouc émissaire, el chez ceux qui n’ont plus
comme lien avec le Dien d’Abraham que le fait d'étre de la des-
cendance charnelle d’lsmagl, et ot le souci des généalogies tri-
bales, leur seul patrimoine; les empéche de pressentir le secref
de la Paternité divine dans le cas inoui d'une Vierge enfanfant le
Médiateur, ix de 'au-deld retentit. Ramenant, pour
annoncer le dernier Jugement, la création aux origines : formu-
lant la protestation de la nature angélique primordiale.

Iei, dans la race arabe, dans la langue des exclus, sur les lévres
de Mohammed, la prolestation s’explique, prend sa signification
historique, celle d'une clbture anticipée en vue du Jugement
imminent des hommes, Aprés ce Jugementf, 11 n’y aura plus de
filiation généalogique légale : les élus d’entre les hommes de-
viendront tous « comme des anges dans le ciel ». G'est la procla-
mation naive de 'Amour primordial de Dieu pour le bloc fotal
des prédestinés, passani un peu ot sous silence comme I’Amant
est venu sauver les amants et les conduire & 1’Aimé, car Dieu
n’est pas seulement I’Amour, — mais I’Amant et 1’Aimé, — dont
Il procéde.

Si Isragl est enraciné dans Vespérance et la Chrétienté vouée &
la charité, 'Islam est ceniré sur la foi; ’observance islamique
est avant tout le mémorandum d’un {'wdo alors que l’obser-
vance juive miualise les commandements prévus dans l'alliance
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jurée, et que l'observance chrétienne, aprés les vérités de son
credo et ses devoirs de commandement, use des sacrements pour
la sanctification par les verlus.

Concenirée sur la lettre d'un ecredo, la pensée religieuse mu-
sulmane a essayé de le développer en formules. nombrées, se ser-
vani des chiffres figurant dans Je Coran comme points de départ.
Ce faisant, I’arithmologie musulmane, naissant & Koifa, a pro-
duit une ceuvre trés originale qui a influencé I’évolution de la
pensée. mathématique. En grec comme en arabe, les chiffres
élaient notés d’abord par des leflres; mais tandis que ’arithmo-
logie grecque se libéra de I’ambiguité de cette notation en pro-
Jetant les nombres dans l'espace géoméirique en groupes ponc-
tuels (nombres (riangulaires, carrés, pentagonaux), — 1’arithmo-
logie musulmane essaya d’élucider cette ambiguité en projetant
les nombres dans le temps discontinu : en expérimentant, par
analogie avec les conjonclions astrales, les propriétés spécifiques
de certains nombres : pour régler la vie liturgique, et méme dé-
clencher des séries d’événements, combinaisons alchimiques,
catastrophes sociales, transmigrations psychiques, Travail de pen-
sée éminemment sémilique, qui se reliait aux supputations mes-
sianiques et aux apocalypses nombrées d'Israél, et influenca,
avec le « Sefer Yelsira », la formation de la cabale. Reteénons ici,
seulement, la préférence de 1'Islam pour le nombre 4, celui de
I"équilibre naturel et de la justice; et surtout pour le nombre 5,
le pentagramme, des cing sens et du mariage. « Ging » est en
Islam le nombre des heures ct bases de la pritre, des biens pour
la dime, des éléments du hajj (et des jours a Arafdt), des genres
de jetine, des motifs d’ablution, des dispenses pour le vendredi;
¢’est le quint des trésors et du butin; les cing générations pour la
vengeance tribale, les cinq chameaux pour la diya, les cing takbir
pour les morts shi’ifes; ce sont les cing témoins de la Mubihala,
les cing clés coraniques du mystére (vi, bg; xxx1, 34) et les cing
doigis de la « main de Fatima ». Tandis que les nombres préfé-
rés. d’Israél sont ro (= la tétractys) el surtout 12 (=le pental-
pha), — et que le nombre typique de la chrétienté est 7, le seul
nombre virginal dans la décade, celui du temps crilique et du
serment, celui de la Croix et des douleurs, des péchés et des dons,
des sacremenis et des sceaux, des organes inlernes et des orifices
du crine. x

Si la mission liturgique de la langue hébraique s’est achevée
avec la Lol ef les Prophétes, — et celle de l’aramiéen avec la
Bonne Nouvelle du Messie, — la mission liturgique de l’arabe
n'est pas encore achevée parmi les nations. Elle a été faite lan-
gue de I'Islam, « soumission & la foi », afin de devenir un jour
la langue du Saldm, de la Paix, souhaitée enfin aux créatures de
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la part de Dieu : & I’'Heure ou la croyance musulmane au Retour
de ’Isd-ibn-Meryem coincidera avec le second Avénement du
Messie chrétien, que le Mahdi arabe doit faire triompher,

Si lolivier syrien provenant d'un sauvageon spontané par

triple greffe figure 1'Eglise chrétienne, — et le figuier paradisia-
que le peuple d'Isragl, — le palmier de Chaldée, qui figure la

race arabe, doit, lui aussi, donner des fruils sans recours & au-
cune fécondation artificielle, ou « talgth ». Dans une parabole
condensée, le Coran nous mentre un dattier solitaire, au désert
on la Vierge s’était réfugide pour enfanter; il en tombe des dattes
pour nourrir: la Mére et 1'Enfant; par la vertu créatrice de ce
« fiat », « kun »; — qui n’est articulé que huit fois dans le
Coran; et chaque fois uniquement « au sujet de 'Isi et de la
Résurrection », « fi amr ‘Isi Isd wa’l Qiyima ».

Louis MassiGNoN.
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« Ahad! Ahad! »
(O Unique: Uniquel)

Parmi les voyageurs que leur destin a poussés en terre d'Islam,
beaucoup sont revenus séduits et ont parlé de ce qu'ils ont vu
avec un enthousiasme qui fait sourire nos Occidentaux. Qu’y a-t-il
done dans cette almosphére mahométane pour qu’on ait l'im-
pression d’y respirer & I'aise, et quel est le miracle?

Chacun a sa réponse : I’artiste parlera de la douceur des cou-
leurs, de la grice des formes, le podte alléguera la vision des
meeurs patriarcales et la nostalgie des sidcles disparus que l'on
voit précisément revivre en Orient; tout cela est vrai, mais ce
n’est que le moyen qu’emploie I'Islam pour nous séduire, ce
n’est pas la cause de la séduction qui doit étre recherchée plus
haut.

Celle-ci, pour le dire en deux mots, tient & ce que I'Orient, et
en particulier I'Islam, nous présente une civilisation a forme
traditionnelle, les choses dans 1’esprit de chacun y étant situées a
leur vraie place dans la hiérarchie métaphysique.

Mais qu’est-ce que la hiérarchie métaphysique et qu’est-ce que
la Tradition ? '

On sait comment le monde se présente pour un nombre consi-
dérable d’hommes : au sommet, infiniment transcendant et im-
manent, est Dieu, puis plus bas, s'échelonnant dans le monde
manifesté, sont ses diverses créafions parmi lesquelles les anges,

les dmes, les intelligences ‘et les corps, inertes et vivants. Tout
" cela constitue une hiérarchie, chaque état étant subordonné A

celui qui lui correspond dans le plan supérieur. C’est cette hié-
rarchie qui donne au monde son harmenie,

Or, nous disons que dans les ceuvres des hommes une identique
harmonie est désirable, mais qu’elle ne peut étre obtenue que si
ce qu’ils font, organisation sociale ou actes privés, reproduit,
rappelle et symbolise, sur le plan terrestre, la structure surna-
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turelle du Cosmos : c'est a quoi tend I'Islam, et ¢’est cette har-
monie qui trées subtilement neus y caplive pour peu que nous
ayons des antennes métaphysiques, car nous y retrouvons vivant
ce que nous avons délruit en Occident,

Les hommes; en effet; ont la liberté d'imaginer des principes
faux ou, ce qui revient au méme, de construire des ceuvres ou
des sociétés basées sur des principes faux : sur un principe, par
exemple, qui consiste & ne pas voir l'existence des plans méta-
physiques supérieurs, ce qui est nier Dieu; A élire pour unique
objet de connaissance le monde sensible, ce qui aboutit 4 déifier
la matiére, el & permettre finalement la dictature des puissances
d’argent, méme si quelques individus conservent encore, pen-
dani quelques généralions, les vertus chrétiennes. Un tel renver-
sement de l'ordre hiérarchique est une aberration inteHeciuelle :
c'est le cas dramatique de nofre société occidentale moderne : on
y asphyxie.

Sans entreprendre une étude détaillée des institutions islami-
ques, nous rappellerons que tout : politique, droit, vie de la cité,
travail, etc., y est organisé selon les prescriptions coraniques.
Certes, V'interprétation du Coran n’a pas loujours éié aisée, et
les controverses comme les: écoles ont été nombreuses chey les
théologiens; il serait difficile de soutenir que le résultat ot ceux-ci
ont abouti ail toujours été parfait, et d’aufre part on prouverait
difficilement aux catholiques que la révélation constituée par le
Coran puisse mieux nourrir leur dme que la venue de 1'Epoux
narrée dans leurs propres livres. Mais au moins le mérite des
Musulnians est d’avoir mis au-dessus de tout le souci de se plier
Aant bien que mal a une discipline d’inspiration surnaturelle :
en cela 1'Islam est frére de la chrétienté médiévale : Dieu pre-
mier servi; les Templiers avaient bien compris ceile parenté; et
tous deux sont aux antipodes des constitutions occidentales mo-
dernes dont le premier but, atrocement grossier ef vulgaire, est
soit le « bonheur commun » ainsi que le proclame le premier
article de la Déclaration des droils de 1’homme, soit 'état, soit
la race. s

La vie sociale en Islam, parfout ot sa structure n’a pas é1é
ravagée encore par les Occidentaux, est donc & base tradition-
nelle, ¢’est-d-dire que les fonctions, d’étage en étage, y sont su-
bordonnées a4 Dieu commie au moyen dge chez nous : les métiers
sont groupés en corporations ayant leur mosquée et leur Patron,
la contribution malérielle & Ta marche de la société étant I'image
des devoirs envers Dieu, et I'intérét pécuniaire n’étant nullement
le premier souci, Les puissances d’argent n’étant pas encore




— e e i o e L e T el il 3 S

ISLAM — OCCIDENT — CHRETIENTE 167

venues les avilir, il en résulte cette lumiére sur le visage de tant
de travailleurs & Fez, porteurs d’eau, porfeurs de fardeaux, et
tant d’autres.

Considérés individuellement, la certitude ne les quitte pas que
nous ne sommes que poussidre : ce marchand, accroupi derridre
son étalage, ne me répond pas. parce qu ‘il réeite son chapelet;
tant d'auntres, & ma quf'\lum précise, me répondent : « Dieu seul
saif »; tant d autres, 4 I'annonce d'un malheur grand ou petit,
disent : « Cela ne compte en rien »; sur lous les murs d’une ville
comme Fez on voit éerit « Dieu » en cent endroits, dans les
inlérieurs aussi bien que dans les rues. On ob]u tera, et cela mé-
rite en effet d’étre disculé,, que tout cela n'est que formalisme,
que ces mols dits m¢ uluualcnmnl ne recouvrent aucune foi véri-
table, ne sont gu’hypocrisie. Mais avanl d’accuser ainsi les Mu-
sulmans, reconnaissons qu'il est infiniment difficile parfois de
préciser jusqu’a quel point les mots que nous disons nous-mémes
représentent nos pensées réelles; en oulre, nous dirons que mieux
vaut entendre affirmer une vérité, méme par qui ne songe plus
A y réfléchir, que d’entendre gronder la sottise sous les déclama-
fions du monde moderne; en tout cas, de lelles formules prou-
vent au moins que I'on n'a pas décidé de lourner le dos au sur-
naturel, & la vérité.

Enfin, devant cerfains signes il est ]Jma:hla de mesurer que la
soumission 2 la Providence d’un nombre frés grand de Musul-
mans n’est pas uniquement verbale, mais fait profondément par-
fie de leur &tre. Par exemple, leur attitude devant la maladie. 11
faut avoir vu des malades, hommes, femmes ou enfants, en terre
d’Islam; que ce soit au Hedjaz ou au Maroc; certes, ils se lamen-
tent parfois quand ils souffrent trop, mais jamais ils n’on{ un
mof de véerimination contre la Providence, jamais ils n'en veu-
lent & Dieu de les avoir fait souffrir : ils sont méme A ce point
dégagés de leur « moi » qu’ils ne demandent jamais si la guéri-
son sera lente & venir ou méme si elle viendra. Au contraire, les
malades non orientaux, méme parmi des gens qui passent pour
catholiques, sont indignés d’'étre L0u[_.hés par la maladie :
1 fait-il que telle chose me soit advenue,
comment est-il permis que de telles maladies existent? » sont
des phrases que les médecins entendenl A chaque instant en Ocei-
dent. Et méme ceite infolérance devant la souffrance a pu con-
duire certains & nier I'existence de Dieu : cetle négation est une
pélition de principes puisque, pour tirer argument de notre souf-
france, il faut présupposer un f{rés gl'os intérét accordé a notre
« moi », ¢’'est-a-dire restreindre la place du « non moi », ce que
on prétendait justement démontrer. Quelle splendide legon nous
donne a ce sujet I'Islam! car 8'il y a un mot que les Musulmans
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disent constamment, par le ceeur, par les lévres et par les actes,
c’est bien le « non veoluntas mea, sed tua » de Jésus.

Une aufre chose qui étonne 1'Oceidental est 1’absence de curio-
sité des Musulmans. Il importe de préciser, car justement dans
les villes d’Islam les bourgeois sont souvent d'une indiscrétion
extréme vis-a-vis des faits el gesies de leurs voisins; ce que nous
entendons, c’est le fait que les ‘gens que vous renconirerez sur
volre chemin ne vous regarderoni méme pas : ils vous salueront
de leur traditionnel « que la Paix soit avec vous », mais ne dé-
tourneront pas les yeux pour vous voir et ne se retourneront pas,
sauf naturellement s’ils ont quelque infention précise & voire
égard, Non seulement les mécaniques que nous porlonb chez eux,
avions, autos, n’attirent pas leur atiention s’ils n’en voient pas
P'utilisation immédiate, mais nous-mémes, quand nous tentons
de les aborder, combien de fois ne nous font-ils pas comprendre
que nous ayons a disparaitre de leur soleil ef les laissions & leur
contemplation

Un jeune Musulman, ayant regu notre culture frangaise, me
confiait justement que ce qui le frappait avant tout chez les Euro-
péens c’était 'inaptitude 3 Imter sans parler ou s’agiter, bref
Pinaptitude & contempler. C’est bierf la vérité : 1'Occidental a
désapplm la contemplation, lc sens de son union avec son prm-
cipe. C’est 1a une notion que 1'Tslam peut lui donner, et, en fait,
c'est en terre d’Afrique que bien des Européens oni récupéré le
sens du surnaturel.

Mais méme quand on est séduit par le spectacle de ce peuple
qui accorde tant de pensées & Dieu, on ne peut pas ne pas éire
extrémement décu par sa misére physique : la foi n'engendrerait-
elle que des ruines? Ces gens souffrent et s’étiolent; s’ils n'en
ont pas conscience, nous sommes, nous, obligés de constater
qu’ils piélinent depuis des sidcles, des rives de I’Atlantique jus-
qu’aux Indes.

Je ne critiquerai pas, chez eux, la justice ni la police destinée
a proféger les honnétes gens, car on ne peut guére citer les
notres en modele; mais par exemple, en ce qui concerne la santé
publique, ils s’abstiennent vraiment de facon frop catégorique de
tenter le moindre effort : nulle hygiéne, ni pour la sauvegarde
des enfants, ni pour la voirie (chacun connait la montagne d’im-

1. Il ne s’agit pas ici de savoir jusqu’d quel degré d’intimité avec Dien
s'éléve cette contemplation, ear la théologie distingue justemenl foute une
série de degrés dans la vie mystique. Nous nous bornons A dire que le Musul-
man moyen atfeint avec la plus grande facilité 1'un au moins de ces degrés,
que l'on peut nommer état de prémystique ou préfiguration naturelle de la
vie* mystique véritable.
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mondices qui avoisine chaque ville arabe), ni contre les épidé-
mies. Méme remarque, chacun de ces abandons entrainant 1’au-
ire, dans le domaine scienitifique : eux qui, au moyen age, rivali-
salent avec nous et parfois nous enseignaieni philosophie, mathé-
matiques, astronomie, médecine, ils se sont endormis.

A Darrét de cette civilisation, 1’Occidental donne sans hésiter
I’explication suivante : que tout simplement les Musulmans sont
des paresseux, soit naturellement, soit par perte de leur tonus
vital causée par le trop libre cours accordé a la sensualité. Cette
explication, cependant, ne nous plait guére pour deux raisons :
d’abord, méme si elle est juste, elle nous rappelle un peu trop
’histoire de la paille dans 1’ceil du voisin * : car si I’homme occi-
dental ne néglige pas le monde matériel, il a un autre défaut qui
vaut bien la paresse musulmane, c’est son sybaritisme qui 1’in-
cite & une recherche effrénée de confort : chacun s’ingénie non
pas pour améliorer le sort du voisin, mais le sien propre. En
second lieu, cette explication est insuffisante, car la paresse n’est
qu'un facteur moral, alors qu’il convient de chercher les causes
ot elles sont : sur le plan métaphysique.

Ainst considérée, D’attitude musulmane est loin d’apparaitre
dépourvue de grandeur : voici, en effet, un peuple qui a dans
I’incommensurable transcendance de Dieu une telle for qu'il en
meurt, tant i1l méprise ce qui, justement, n’est pas Dieu. C’est
ainsi que les Musulmans jugent leur situation, et c’est ’explica-
tion qu’ils jetlent aux Européens & propos «es résulfats de la
science occidentale : Ernest Psichari se 1'est fait dire en Mauri-
tanie, el j'al obtenu cinglante comme une gifle la méme réponse,
de facon trés émouvante et spontanée, au Hedjaz.

Cela est assurément sincére ef grand; mais 1l nous est Impos-
sible, méme devant la notion de la transcendance divine, de nous
résigner A ce suicide colleclif : car il provient, et ce sera notre
explication, ni occidentale ni musulmane, d'une vue imparfaite
de I'Btre de Dieu.

En effet, 1a pensée musulmane n’est nullement acheminée vers
deux faits essentiels que connaissent bien les catholiques : la
Trinité et I'Incarnation du Verbe,

Le Dieu des Musulmans est certes le méme que celui des Chré-
tiens, mais Allah n’est guére superposable qu’d Dieu le Pare, la
premicre Personne de la Trinité. Evidemiment, certains Musul-

2. A moins qu’elle ne rappelle aussi la « vertu dormilive » par laquelle
l'epium fait dormir.
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mans d’élite’ parvenus a de trés hauts sommets du mysticisme
ont parlé de « I’Esprit » de Dieu et méme du « Verbe », mais
I'immense foule des fidéles n’enire pas dans ces distinctions,
ni méme les gradés en science coranique, les oulémas. Et en
tout cas, ce qulaucun d’eux n’admet, c’est que I’'Unique puisse
s'incarner dans la chair : cette doctrine (holodl) est pour eux le
comble de 'abemination.

La notion de l'Incarnation®, ce fait que le Verbe divin est
venu s’insérer dans la chair d'un homme, et que nous sommes
nous-mémes les membres du Corps mystique du Christ, oblige
au contraire le Chrélien & concevoir, el rappelle constamment 3
sa pensée les points suivants : que D'esprit est lié & la chair; que
nos gestes ne sont donc pas insignifiants : ils sont le supporl de
quelque chose, a nous de les charger d’'une valeur spirituelle,
adoration el non blasphéme; qu’il faut agir en les ordonnant vers
une fin religieuse, en les accordant & des principes métaphysi-
(ues; que nous pouvons avoir des conceplions frés justes, mais
que si nos, gestes n'en donnent pas I'image sur 1’écran du monde
manifesté il vy aura dysharmonie, c¢’est-A-dire crime de ldse-
divinigé.

En dehors des péchés nettement caractérisés, 1l y a divers
moyens d’atteindre a ‘celte dysharmonie, auxquels les Musul-
mans ne paraissent pas songer suffisamment.

D’abord, si tous nos gestes religieux ne sont pas spiritualisés
par la nofion de FIncarnation, leur exécution aboutira au for-
malisme, ce qui arrive tout de méme souvent en Islam. On nous
dira gue ces mémes gestes y aboutissent bien souvent aussi chez
les Chrétiens, mais précisément cela arrive dans les cas ol nous
négligeons I'efforf constant de spiritualiser nos acies, ol nous
nous dérobons par oubli ou paresse aux devoirs qui résultent
pour nous de la réalité de I'Incarnation. Et inversement, si un
musulman (ou tout autre) évite le formalisme et met de la piéié
vivante dans les actes de sa vie, nous dirons qu’il a le sens de
I'Incarnation : nombreux sont ceux qui l'ont & leur insu, rejoi-
gnant ainsi plus ou moins parfaitement I"dme de 1’Eglise, sinon
apparlenant & son corps. :

Un autre moyen d’alteindre & la dysharmonie en ignorant 1’In-
carnation est de se désintéresser du monde matériel. Il ne s’agil
pas du tout, répélons-le, de melire son cceur dans ee monde ma-
tériel; il est bien entendu que les mystiques, Musulmans autant
que Chrétiens, ont grandement raison de déclarer que le but su-

3. Nous renvoyons le lecteur & ce que nous avons écril sur ce sujet dans
Musique el Incarnation (Cahiers de la Quinzaine, 30, rue Monsieur-le-Prince,
Paris) et spécialement le chapilre sur la pensée de Charles Péguy.
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préme® de la religion est d’aboutir & la contemplation dans la
« station divine », le procédé pour y aboutir étant sensiblement
le méme chez une sainte Thérdse A Lisieux ou chez un Al Halldj
4 Bagdad : pousser I'oubli de soi jusqu’d I’anéantissement. Mais,
ce qul précéde étant bien entendu, nous disons que ce seraif une
fallacieuse tactique pour atteindre & cet anéantissement que de
cesser de s’occuper du monde matériel, car cela équivaut & lui
laisser sa malfarsante infiuence. La contemplative sainte Thérése
s’est, malgré les apparences, beaucoup occupée du monde malé-
riel, justement en s’obligeant A faire des travaux qui lui cofi-
taient. Toutes nos Sceurs de Saint-Vincent de Paul passent leur
vie sans un jour de repos & s’occuper de choses on ne peut plus
ferre A terre : elles désirent améliorver 1'état d autrul, mais refu-
sent pour elles-mémes les plaisirs malériels : dans ces travaux
elles incarneni donc vraiment leur charité (ou amour de Dieu);
et I'on peut se demander ce que signifierait finalement ce mof
charité sans toutes ces preuves qu’elles en donnent.

Apres avolr vu ces preuves-ld, si nous reportons nos regards
sur bon nombre d’organisalions musulmanes nous verrons de
surprenantes choses : des groupements, les confréries, ot 'on
recherche certes 'extase mystique, mais par des procédés d’en-
trainement trop exclusivement artificiels el mécaniques : danses,
secousses de téte, elc.: nous serons surpris que les disciples n'y
soient nullement fenus, par exemple, de se séparer de leurs
femmes, et nous apprendrons enfin avec stupeur 'anecdote con-
cernant Jalil eddin Roumi, ou l'on voit sa célébrité de grand
mystique s’accroitre de celle de ses prouesses galanies; on ne
peut pas dire que dans ces cas 'oubli dé soi ait éLé porté a un
bien hauf degré. Ce qui chogue ici le Chréfien, ce n'est pas que
de telles choses existent, nous ne langons pas la moindre pierre,
c'est que les Musulmans voient réellement 13 des sortes de saints,
sans peut-éire faire assez la différence avec les hommes qui, chez
eux, ont réussi & mener une vie parfaitement dépouillée : et I'on
touche 13, du doigt, le manque de la doctrine de 1’Incarnation :
ce myslicisme ne seraif-il que dileftantisme ? ¢’est-a-dire aptitude
artistique ou poétique A dire des choses émouvantes sur Dieu, ou
aptilude & éprouver dans I'ordre naturel une sorte de vertige qui
donne I'illusion sans doute de ce que serait un départ vers le
Paradis, mais qui n’est pas du touf la véritable extase surnatu-
relle; peut-étre peut-on dire tout au plus qu’il la fait de trés loin
pressentir, mais celle-ci est réservée au trés petit nombre de ceux
qui ont su ef pu s’exproprier d’eux-mémes sans marchandage et

4. Au vocabulaire prés, la méme chose peul se dire des Hindous, Thibé-
tains, Taoistes.
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sans retour consenti d’aucune complaisance envers leur moi, qui
ont, répétons-le, incarné dans leur chair, en la métant, la pré-
férence qu’ils ont donnée A Dieu.

Au reste, les Musulmans cultivés se prennent difficilement sans
vert : nos gestes images des vérités surnaturelles, notre parole
reflet de la parole de Dieu, la nécessilé d'une ascése, la possibi-
lité méme de s'unir & Dieu par I’Amour, leurs auteurs ont dit
tout cela comme s’ils croyaient a I’Incarnation, et c’est pourquoi
la conduite d’une telle discussion est fort délicate. Malheureuse-
ment, les avis el enseignements de ce genre semblent étre restés
I'apanage d’un petit nombre, comme 8’il y avait deux vérités,
I"'une pour la foule, I'autre pour les raffinés. Pratiquement, ils
ont été oubliés, car les fidéles sont hantés par I'idée de la trans-
cendance divine et voient un abime entre le Seigneur et ses escla-
ves; c'est 1a l'article essentiel de leur foi : ils ont fini par s’ima-
giner que nos gestes humains ne sont d’aucune valeur auprés de
I'infiniment Grand, et ils ont abouti au quiélisme, ne s’intéres-
sant plus assez & la morale ni au monde temporel. Le mot « maa-
léche » qui clot tristement chaque discussion en Egypte en est
une preuve : il signifie bien « tout cela est sans importance de-
vant 'Infini, et peu m’importe de souffrir, car je suis résigné de-
vant la fatalité », mais il signifie aussi bien « peu m’importe
que le voisin souffre » : c’est une désertion devani I’ennemi.

Par les deux voies du formalisme et du guiétisme, les Musul-
mans fils d’'Ismaél redeviennent esclaves de la matitre. Or, on
peul noter que Paulre famille sémite, les fils d'Israél, qui ont
nié eux aussi I'Incarnation et ont expulsé le Christ, en sont
réduits & la recherche frénétique des biens de ce monde. Chez
les deux peuples sémites, la vie cultuclle est & un étonnant degré
le fait des hommes et non des femmes, au contraire de ce qu’on
voyait jadis chez les Grecs et de ce qu’on voit aujourd’hui chez
les Chrétiens; chez eeux-ci les femmes jouent un rble éminent, en
souvenir sans doute de Celle qui eut & accepter que 1'Incarnation
se. fit.

La coordination des gestes et de la pensée avail bien retenu,
pourtant, l'attenlion des premiers penseurs musulmans puis-

quiils avaient rédigé la Swnneh qui indique non seulement des

preseriptions rituelles mais « exige avant tout des vertus mora-
les, préparation & un état de grice avec Dieu » (Massignon, Al
Halldj, p. b10). Mais les conseils si judicieux de ces Sunnites
pieux n’étaient pas élayés par des notions dogmatiques précises;
pour devenir matiére vivante, il leur etit fallu le soutien théolo-
gique de la trine personnalité du Dieu Unique et de 1'Incarnation
du Verbe.

C'est & cause de cetle déficience que 1’'on voit rester finalement
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stérile une notion aussi magnifique que celle de la « présence »
de Dieu que le Musulman sent si profondément. Elle fait de lui
un croyant modele mais elle est incompléte : elle ne correspond
qu’a ce que la théologie catholique décrit sous le nom de pré-
sence ’'immensité : Dieu préseni dans I'éire de toutes les créa-
tures comme moteur immobile de toute la Création. Mais le
Catholique considére, en outre, deux auires présences : celle de
Dieu au plus intime de notre ceeur et celle toute particuliere de
Dieu dans la personne de son Oint, le Christ. Malgré la place
éminente que 'Islam accorde & Jésus (et & la Vierge), reconnais-
sant sa sainteté mystique, « cefte pleine floraison en lul de la
présence divine par la grice habituelle », ce fait que « lui seul n’a
cessé d’avoir 1’Esprit pour unique organisateur de son corps »,
son retour millénariste prévu, son autorité sur les élus de la terre,
el méme selon quelques-uns son role de Juge au jour du Juge-
ment ®, malgré fout cela I'Islam refuse de s’associer & I’Eglise de
Rome pour prononcer le mot Incarnation, comme si- ¢’était 1a
donner un associé & Dieu, hérésie constituant le péché de shirk,
que le Musulman a cent fois raison de redouter.

Or, devant la propagande et la capacité d’avilissement du
monde occidental moderne, 1’Islam, malgré son orgueil, court le
meéme péril que la Chrétienté : étre séduit et disparaitre: mais
cela ne serait d’aucun bénéfice pour la Vérité, et I'Eglise catho-
lique n’y gagnerait rien. C’est toujours notre prophdte Péguy
qu'il faub écouter :

« Tout ce que l'on prendra & une force spirituelle, quelle
qu'elle soit, ce n’est pas une autre force spirituelle, c’est I’argent
qui le gagnera: » (Note conjointe sur M. Descartes, p. 30b.)

I1 importe donc que tous ceux qui possédent d’authentiques
valeurs spirituelles sachent les appr écier et les conserver, quitte

‘A les accroitre avec 1'aide du voisin.

La cité future ne sera harmonieuse et Iégltlme que si la géné-
ralité des hommes y sait A la fois prier sans cesse el s’astr elndre
avec zele aux travaux temporels. Une felle cité ne peut étre bitie
que sur des principes métaphysiques de premier choix. Nous
venons de voir que le monde méditerranéen en posséde infiniment
plus que les éléments.

PrILIPPE GUIBERTEAU.

6. Voir Massignon, Al Hualldj, pp. 5oo, 683, 685, 687, etc.




I’EGLISE ET LA MOSQUEE

Le mot-arabe masjid, qui, transcrit en espagnol mezquila, nous
s donné mosquée, ne désigne pas, dans le principe, un édifice
religieux spécifiquement musulman. Le masjid est un lieu de
culte quelconque, au sens propre un endroit ot 1'on se prosterne
devant la Divinité. Pour le musulman, toute la terre peut servir
de masjid. Le Prophéte aurait dif : « LA of tu te trouves & I’heure
de la priére, tu dois la faire, et l1a est un masjid. » Cependant
Mahomet, ayant adopté Médine comme résidence avec la petite
iroupe de ses premiers fideles, éprouva le besoin de se créer un
asile o il pourrail se refrouver avec eux pour l'oraison collec-
tive. Des textes assez nombreux nous renseignenl sur ce premier
sanctuaire. Mais, en fait, « sanctuaire » ne convient gudre pour
en donner l'idée, el I'on hésite méme a le désigner sous le nom
d’ « édifice », C'était une grande cour, un rectangle de terrain
que l'on aplanit aprés 'avoir débarrassé des ruines, des tom-
beaux et des palmiers qui l'encombraient. Un mur de briques
séchées au soleil 1'enserra. LA s’assemblait la communauté des
croyanis, groupés cote A cole, coude & coude, el formant plu-
sieurs rangs devant lesquels le Prophéte, tel un chef d’armée,
priait comme eux; tous répélant ses invocalions el reproduisant
ses attitudes. :

Pour protéger ses hommes contre les ardeurs du soleil, il fif
construire un abri le long du mur nord de l'enclos. Des lrones
de palmiers, implantés dans le sol, soutinrent un foit de feuillage
el de terre battue. Dés lors, le schéma architectural de la mos-
quée était créé. Elle comporlait, elle comportera désormais une
cour frés vaste, au fond de laquelle régne, du cbié de la gibla
ou s’orienfe la priére, un espace couvert, beaucoup plus large
que profond, une galerie ou, si 1'on veut, une salle hyposiyle,
dont la priére en commun avait déterminé la construction.

Je n’ai pas ici & refracer I'histoire de la mosquée de Médine, A
raconfer pourquoi et comment Mahomet adopta pour la priére
I’orientation du Sud aprés eelle du Nord et bitit un nouvel abri
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le long du mur opposé a celui de la premidre gibla. Mais il con-
vient de marquer le caractére complexe el imparfaitement spé-
cialisé de ce premier temple de Plslam.

L’enclos n’est pas privé de vie en dehors des heures de pridre.
Sur le colé est de la cour, le Prophéte a fait aménager deux cham-
bres pour ses deux épouses, Aicha el Saouda; et les mariages qu'’il
contractera par la suile multiplieront ces logements. Cette de-
meure n’est ‘pas, au reste, celle d’un particulier quelconque.
Cest I'habitation d'un grand chef arabe, & la fois religieux, poli-
tique et guerrier. Elle sert tout ensemble d’oratoire collectif, de
maison commune des musulmans, de salle d’audience et de quar-
tier général. Mahomet y instruit ses compagnons des articles de
son Credo el des prescriptions de son culte; il les harangue et
prend leur avis pour la conduite des opérations militaires. L’en-
trée n'en est pas interdite aux étrangers. Non seulement les pau-
vres de la ville y trouvent un abri, mais les Bédouins qui ont a
traiter de quelque affaire y péndtrent avec leurs chameaux et y
dressent .leur tente. Rien ne ressemble moins & un sanctuaire
inaccessible au profane que ce premier lieu de culte musulman.

Bien que le Christianisme différe de I'Islam par plus d’un point,
notamment par le monde qui I’'a vu naitre et Pattitude de ses
adeptes & 1'égard de ce monde, ’église des premiers siccles ne
laisse pas de présenter quelque analogie avec la mosquée de Mé-
dine. Dans I'une comme dans I’autre, le programme d’architec-
ture religieuse ne se différencie pas nettement du programme
domestique. La communauté chrétienne, ayant di déserler les
synagogues, frouve asile dans la demeure d’'un de ses membres.
L’exercice de leur culte s’accommode des dispositions assez sim-
ples de la maison gréco-romaine. Quand, par la suite, des édifices
nouveaux ef plus vastes seroni construits, ils emprunteront aux
basiliques civiles — salles de réunion, marchés ou prétoires —
des traits que ’église conservera dans les sidcles & venir : la forme
rectangulaire du plan, avec ’abside en demi-cercle qui se creuse
au fond, la couverture en charpente et le toit de luile A deux ver-
sants, voire la division de P’intérieur en plusieurs nefs, que quel-
ques basiliques civiles comportaient déja.

Faite pour accueillir ’assemblée des fideles, 1’église conser-
vera jusquen plein moyen dge le réle de maison commune, de
centre de la vie sociale, qu’elle connut aux temps héroiques et
que la mosquée ne perdra jamais complétement.

Toutefois, si quelque analogie rapproche la mosquée de 1'église
primitive, des divergences bien plus évidentes les séparent, que
détermine la différence des cultes, et qui déjd s’inscrivent dans le
plan.

La plus frappante est 1’ampleur de la cour et le rdle atiribué
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dans la mosquée & cet espace découvert, dont la galerie abritée
ne semble qu’une annexe. Sans doute l'office chrétien, lui aussi,
put-il avoir tout d’abord pour cadre 'atrium de la demeure pri-
vée, ol les fidéles s’assemblaient; mais 1a basilique lui offrit un
asile qui lui convenait mieux. Or, c’était essentiellement une salle
fermée et munie d’un toit. Ce n'est pas en plein air, ¢’est dans un
édifice bien clos que les chrétiens célébrent la messe. Celle-ci est
d’ailleurs de tout autre nature que la priere musulmane, et 1'or-
donnance de 'oratoire musulman lui serait mal adaptée. Comme
nous l’avons dit, la priere musulmane, acte d’adoration et de
soumission de la créature & son Créateur, groupe les croyanis en
de longues rangées comparables au front des vieilles batailles, et,
dans la proportion de la salle qui les abrile, s’affirmera nettement
la prédominance de la largeur. Tout aulre est 'office chrétien, le
sacrifice de la messe, drame sacré dont 1’aufel est le théitre et
auquel tous les fideles doivent s’associer en esprit. Il importe que
chacun d’eux en suive les phases. Le plan de 1'édifice s'organi-
sera en profondeur pour permetire aux assistants les plus éloi-
gnés d’apercevoir le prétre & 1’autel.

De méme que toute action symbolique, fout spectacle rituel
sont étrangers a 1'Islam, tout clergé, tout corps habilité par une
formation spéeiale el par une consécration & l'exercice du culte
lui est inconnu. L’'imém, directeur de la priére collective, n’est
qu'une personne respectable prise parmi les fideles et que toul
autre pourrait suppléer. Il n’y a pas lieu de réserver dans la mos-
quée une place quelconque aux desservants d’un sanctuaire. Au
reste, la mosquée ne comporte pas de sancluaire, ni saint des
saints, ni tabernacle, ni autel, ni cheeur. Le sanctuaire unigue
de 1'Islam, la Kaaba de la Mekke, est extérieur & la mosquée. Des
milliers de kilometres 1’en séparent. Son existence ne s’impose A
I’ésprit. que par la direction vers laquelle doivent se fourner les
invocations et les prosternations. Dans la mosquée primitive, au-
cun détail d’architecture ne semble avoir précisé cette orienta-
tion, si ce n'est le mur formant le fond de l'oratoire lui-méme,
qui ne se distinguait d’ailleurs en rien des autres murs.

Cependant celte simplicité du plan; cette indigence presque
ascétique de la mosquée telle que le Prophdte 1'avait congue,
allait s’assouplir et admelfre des enrichissements quand 1'Islam,
s’étendant hors de 1’Arabie, eut connu les basiliques. Alors que
les califes, dépouillant leur rudesse d’anciens chefs arabes, se
laissaient séduire par les commodités et le luxe de la vie princiére
qui se révélait a eux, alors qu’ils batissaient A leur usage des
palais et des thermes, ils devaient considérer comme ceuvre pie
de donner a la religion triomphante quelque peu du faste dont les
chrétiens ennoblissaient leur culte. Par la réquisition des maté-
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riaux, par 'emploi des archifectes recrutés dans le pays, des ma-
cons, des sculpteurs el des mosaistes, les mosquées pouvaient
rivaliser avec les sanctuaires des.« Polythéistes ». Toutefois, I'imi-
tation de ces sanctuaires apporta des modifications plus profon-
des que l’enrichissement de la parure.

La plus notable semble avoir été celle qui imposa aux nefs de
Poratoire un changement de direction, la construction d’allées
bordées de colonnes qui, par l'intermédiaire des arcs, suppor-
taient la couverture de la salle, non plus paralleles au mur du
fond, mais perpendiculaires & ce mur.

Certes, plus d’un élément nous fait défaut pour préciser les
conditions historiques et la nature de cette innovation, et nous®
devons icl nous contenter d'hypothéses et de vraisemblances. La °
premiére mosquée de Médine ne comportait sans doute pas d’arcs
unissant les supports, donc pas de nefs vérifables; la mosquée de
Koufa, bitie sur le modéle de Médine, n’en avait pas davantage.
Mais la mosquée de Médine, reconstr uite el encore existante, pa-
rait bien divisée en allées transversales; la mmqucg d’ f\ml au
vieux Caire reproduisait cette disposition primitive. Maint ora-
toire, notamment en Egypte el au Maghreb, devait perpétuer le
type archaique, le type « médinois », qui, de toute évidence,
était le plus logique, puisque la division de l'oratoire en -allées
fransversales se modelait en quelque sorte sur ’ordonnance de la
priére musulmane.

Or les basiliques, en particulier celles de la Syrie conquise,
offraient un tout autre pldn : la division de la salle par des nefs
dirigées en profondeur, c’est-d-dire perpendiculaires au mur du
fond. Les batisseurs de mosquées 1’adoptérent, soif intégralement
comme a la mosquée El-Agea de Jérusalem, soit en combinant
les deux parties, comme & la grande mosquée de Damas. Celle-ci,
dont Jean Sauvaget a dit trés justement qu’elle fut « la premiére
réussite architecturale de 1'Islam », comporte trois longues nefs
transversales fenant toufe la largeur, mais que coupe en leur
milieu une nef en profondeur, plus large, plus haute, s’affirmant
en élévation par le fronton cle sa facade et sa grande coupole.

I’ordonnance « basilicale », A nefs en profondeur, une fois in-
troduite dans le monde de I’Islam, se répand & fravers ce monde,
concurremment avec I'ordonnance « médinoise », 4 nefs trans-
versales. Les Omeiyades de Syrie émigrés en Espagne la trans-
portent & Cordoue, d’oni elle passera en Maghreb; et elle s’impo-
sera, d'aufre part, aux grandes mosquées de Kairouan ef de Tu-

. Presque invariablement, 1’allée centrale s’affirmera comme
une nef maitresse, plu« arge et par fois plus haute que celles qui
la flanquent, & la maniére du vaisseau principal des églises domi-
nant les collatéraux.

12
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Cependant, ce qui convenait au culte chrétien ne pouvait s’a-
dapter tel quel au programme islamique. La priére collective exi-
geait un oratoire beaucoup plus large que profond. Pour étendre
latéralement la mosquée, il fallait multiplier le nombre des nefs.
La basilique se prétaif d’ailleurs sans difficulté A cette extension.
Les musulmans de Tunisie pouvaient voir & Carthage les vesliges
d’'une basilique chrétienne & huit nefs secondaires flanquant la
nef médiane, donc neuf en fout. La mosquée de Cordoue en
compta onze; celle de Kairouan dix-sept.

Cette prédominance de la largeur sur la profondeur imposée
par le culte suggérerait plusieurs remarques que nous nous con-

tenterons d’indiquer ici. La premiére est une anticipation.

Quand, sept sitcles plus tard, les Oltomans nraitres de Cons-
tantinople eurent besoin de construire des mosquées; ils en char-
gerent des architectes turcs, Ceux-ci s’inspirérent des églises by-
zantines & grandes coupoles, dont Sainte-Sophie est I'exemple le
plus fameux. Cependant, ils devaient salisfaire au méme pro-
gramme rifuel que les constructeurs des premiers temples musul-
mans. Ils le firent souvent avec le plus rare bonheur. Divers pro-
cédés : I'adjonction de voutes en berceau ou de coupoles latéra-
les, la suppression de la demi-coupole antérieure, leur permirent
d’élargir au maximum le theme architectural que leur fournissait
la grande église de Justinien.

Une seconde remarque concernera les possibilités d’extension
des mosquées ef le processus de leur croissance, bien différent de
ceux des églises. Comme on le gait, U'histoire des églises débufe
fréquemment par la construction du cheeur, puis du transept et
des travées les plus proches. Elle se poursuit, parfois aprés un
arrét prolongé des iravaux, par 1'adjonction de travées antérieu-
res qui augnmentent la longueur de V'édifice en reculant la facade.
La croix s’agrandit par le pied. Quand la mosquée s’avére insuf-
fisante pour les besoins de la communauté, elle se développe
presque indifféremment dans tous les sens. La longueur des nefs
pouvant toujours s'accroitre et leur nombre se multiplier, on
agrandit 'oratoire en reculant la facade comme 3 Kairouan, ou
le mur du fond comme & Cordoue, ou, comme & Cordoue encore,
en adjoignant sur le coté des nefs nouvelles qui doublent presque
la surface bitie.

A vrai dire, une extension de ce dernier genre ne va pas sans
compromeiire grayement I’harmonie du plan. Ceite adjonction
latérale de huif nefs aux onze que comportait primitivement la
grande mosquée de Cordoue eut pour ficheux effet de désaxer le
splendide édifice. Car la mosquée andalouse, comme toutes celles
qui se rattachent au type basilical, s’organise en fonction d’un
axe que constitue la nef centrale.
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Héritage de I’architecture chrétienne, cette nef maitresse en
rencontre fréquemment une autre de méme largeur, qui court,
dans le sens transversal, le long du mur du fond. Ainsi s’inscrit
dans le plan, voire en élévation par la hauteur dominante de ces
deux nefs, une forme en T majuscule, dont la nef axiale consti-
tue le trait vertical et dont la nef transverse forme la barre supé-
rieure. C'est, sauf erreur, Henri Saladin qui le premier I'a si-
gnalé, dans la grande mosquée de Kairouan. « On a tout lieu,
dit-il, de voir dans celte disposition une survivance de la forme
en law grec du plan des églises primitives, parmi lesquelles je
dois citer en premier lieu Saint-Paul-hors-les-Murs et Ia premiere
basilique de Saint-Pierre de Rome, ’église de la Nativité & Beth-
léem et la grande église de Damous el-Karita i Carthage. »

De méme que dans les églises, le carré déterminé par la rencon-
tre de la grande nef et du transept permetlait Uélablissement
d’une coupole, que souvent surmontait la tour centrale des cathé-
drales romanes, de méme, dans les mosquées, une coupole cou-
ronnera l'aboutissement de la nef médiane. Dans I'église, cette
coupole, mettant une zone éclairée en avant du cheeur, semble en
reculer la perspective et en augmenter le mystére. Dans la mos-
quée, elle est tangente au mur du fond et baigne du jour tom-
bant de ses ouvertures le cadre somptueux du mihrdab. L’effet est
tout autre que celui du sanctuaire chrétien. Cependant, le mih-
rdb lui-méme parait bien éire un legs du Christianisme & 1’Islam.
Son origine pose d’ailleurs un probléme qui peut admettre plu-
sieurs solutions. :

Rien, avons-nous dit, ne caraclérisait, dans la mosquée du Pro-
pheéte, le mur de la gibla et ne le distinguait des aufres murs de
Penceinte. Il en fut, semble-t-il, de méme dans les oratoires cons-
truits pendant plus de quatre-vingts ans. On doit attendre 1’épo-
que des Omeiyades de Damas pour voir apparaitre les premiers
mihrébs en forme de niche défoncant en son milieu le mur de
la gibla. Ce serait le futur calife Omar ben Abd el-Aziz qui, gou-
verneur du Hidjaz et résidant & Médine de 706 & 711, en aurait
pourvu la mosquée de la ville sainte. Quel genre d’édifice lui en
suggéra l'idée ? Max van Berchem avait — d’ailleurs sans y in-
sister — défini le mihrdb « une abside atrophiée ». Il est certain
que le rapprochement s’impose & ’esprit entre le mihrdb, qui se
creuse au fond de la nef médiane de Voratoire musulman, et
I"abside, qui prolonge la nef principale des basiliques chrétien-
nes. Toutefois, la différence est sensible entre 'un et I’autre.
L’abside, aussi large que la nef elle-méme. joue un réle impor-
tant en élévation et en plan. Le mihrib n’est, au point de vue
architecionique, qu'un accessoire qui s’accuse i peine dans Ie
plan et n’a pas de réle constructif. T faut chercher ailleurs ori-
gine possible. i
7
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. Les niches sont un élément d’architecture fort répandu dans
les édifices romains, notamment dans les thermes et les arcs de
triomphe, ou normalement elles serveni de logemenl & une sta-

tue. Leur emploi ne semble pas inconnu des synagogues, ot les 1
statues ne figurent pas, mais ou la niche pouvail marquer la '
place d’un dignitaire. Une salle de la synagogue trouvée 4 Ham-
mam Lif (Tunisie) présente, au milien d'un de ses murs, un ren- |

foncement en hémicycle devant lequel, d’aprds E. Renan, devait
. s'asseolr l'archisynagogus présidant aux cérémonies. La synago-
§ gue de Khan Irbid, en Galilée (IT°-111° siécle) se compose essen-

tiellement d'une salle hypostyle dans laquelle une niche marque
& le milien du mur opposé & la fagade. Toutefois, c’est 'architec-
ture chrétienne qui nous fournira les protolypes les plus vraisem-
blables du mihrdb concave el c’est en Kgypte qu’il convient,

| semble-t-il, d’aller les chercher.

& Dans la partie postérieure — le haikal — des anciennes églises
f coptes, une niche se creuse souvent dans le mur droit ou incurvé
5 qui forme le fond. M. A. Creswell I’a signalée dans le sanctuaire
] de Dendera (V° siécle) et, & Sakkara, dans le monastére d’Apa

; Jérémias (VI® siecle): on le rencontre au vieux Caire dans la cha-
b pelle de Saint-Jean Baptiste (VI®-VII® sidcles). La place de ce mo-
tif et son décor, les colonnes qui en soutiennent 1'arc el la coquilld
qui en meuble la demi-coupole évoquent naturellement I’idée du
mihrib. Les musulmans eux-mémes ne durent pas s’y tromper.
Une tradition rapportée au XV sidcle par Es-Soyotti 'affirme
les premiers mihrdbs concaves furent l'objet d’une pieuse répro-
bation parce qu’ils assimilaient les mosquées aux églises. Sui-
vant l'usage, on appuya cetle opinion rigorisie de I'autorité du :
Prophete lui-méme. Il aurait dil que I'introduction d’une telle
innovation dans l'Islam annoncerail I'imminence du Jugement
dernier,

Il est certain que cetle niche vide, devani laquelle — et non
dans laquelle — se place I'imdm dirigeant la pridre, qui n’a
d’autre utilité que de préciser une orientation, qui n’est que le
vestibule fermé d’une vole idéale conduisant A la Mekke, mais
qui, de ce fait, a pris dans la mosquée une dignité telle que pres-
que toute la parure du monument s’y concentre, apparalt comme
la plus singuliére des survivances.

; Le minbar, qui voisine avec le mihrib, participe également de &
la tradition chrétienne, mais son histoire est un peu plus com-
pliquée.
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Le minbar est la chaire & précher musulmane. Le plus ancien
e, en dépit des retouches, le mieux conservé que nous aient
laissé les premiers sitcles de 1'Tslam, celui de Kairouan, com-
porte un escalier de bois de onze marches montant entre deux
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panneaux, deux « joues », qui forment rampes. Les degrés abou-
fissent & une petite plate-forme précédant un siége muni d'un
dossier. : -

Accessoire obligé des mosquées principales, des « grandes mos-
quées v, ol se célebre la pricre générale du vendredi, le minbar
sert pour le pronme du prédicateur, qui en gravil quelques mar-
ches et se tient debout pour parler aux fidéles.

A l'encontre du mihrdb, que l'époque du Propheéte n’a pas
connu, le minbar apparait dans les premidres années de 1'hégire.
Mahomet, pour accroilre son prestige de chef d’Etat quand il
recevait des étrangers et pour parler plus commodément a son
peuple assemblé dans la mosquée, eut I'idée d’occuper un siége
d’on il doniinerait quelque peu les auditeurs. Un artisan copte ou
byzantin, dont on nous:a conservé le nom, lui construisit un min-
bar en bois de tamaris, meuble modeste qui ne comptait que
deux marches et que l'on pouvait aisémenl fransporter. Le mo-
déle dut s’enrichir et prendre de l'ampleur, peut-étre du vivant
méme du Prophéte. Au XII® siécle, on monirait dans la mosquée
de Médine un minbar & huit marches que 1'on disait lui avoir
appartenu. Cependant, le type semble avoir été fixé dés ’origine
et nous pouvons en dégager le caractére. Associé a 1’exercice dun
pouvoir politique et religieux, attribut du souverain ou de son
représentant, le miinbar, sitge surélevé et adossé & un mur, n’est
pas une tribune, comme la chaire ou I'ambon chrétien, mais pro-
prement un {rone. j

La forme et la position de ce trone évoquent naturellement a
Pesprit le souvenir de la cathédre, siége ocoupé par I'évéque dans
les cérémonies chréliennes el qui conférail a l'église ou il se
trouvait la dignité de cathédrale (ecclesia cathedrae). La cathédre - 3
épiscopale® élait parfois au niveau du sol, mais souvent, a partir
du IV® sitcle, surélevée ef pourvue de marches comme le futur
minbar. Ces cathédrae gradatae existaient en divers pays du
monde chrétien, notamment & Constantinople, ol celle de Sainte-

Sophie comptait au moins sept degrés. Il en subsiste encore a
Vaison et & Torcello. Cetle derniére, dont le siége était précédé
d’une quinzaine de marches maintenant en partie disparues, était
accostée de deux murs rampants, semblables aux deux joues du
minbar de Kairouan. Enfin, la cathédre se rencontrait en Egypte.
Les fouilles du monastére d’Apa Jérémias en ont exhumé une que
I'on peut dater du VI® siécle, ce qui nous rapproche du minbar
de Médine dans le temps comme dans l'espace. La tradilion qui
attribue la construction du premier minbar & un Byzanlin ou a
un Copte n’est donc pas & rejeter. L'Arabie ancienne ne devait
guere posséder d'artisang capables d’un semblable travail, tandis
que les Coptes élaient des spécialistes de la menuiserie et de la
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sculpture sur bois. Le mot minbar lui-méme parait emprunté A
I’éthiopien, ot il a le sens de sidge. L'origine de cet accessoire
important du culte islamique semble bien se localiser dans 1’A-
frique orientale chrétienne, avec laquelle I’Arabie voisine entre-
tenail des rapports suivis.

Dans quelque partie que ce fiit du monde chrétien, la cathédre
épiscopale occupaif, en arriére de 1’autel, I’axe de 1’abside et s’a-
dossait au mur en hémicycle. Le minbar garde un souvenir de
cetle localisation. Son dossier se dresse toul contre le mur de la
gibla, sans toutefois s’y accoler; mais il ne pouvait étre logé dans
le mihrdb méme, dont on sait le rdle éminent, et c’est & cbdié de
celle niche axiale — traditionnellement & droite — qu’il a frouvé
place.

De méme qu’elle avail déterminé la construction du minbar et
mnflué sur sa position dans la mosquée, la cathédre devait four-
nir le modele de ses décors. Dans le splendide minbar de Kai-
rouan, la division des surfaces en panneaux carrés, qu’encadrent
des montants el des ftraverses, rappelle la chaire de Maxi-
mien conservée & Ravenne. Le détail de l'ornementation em-
prunte plus d'un trait & ’art hellénistique et byzantin. Ainsi ce
meuble, adopté dés la premitre-heure par I'Islam, atteste, deux
siecles plus lard, la persistance de la tradition chrétienne qui
Iinspira.

Un enrichissement comparable du théme initial, mais d’une
tout autre ampleur, devait affecter le plan méme de la mosquée,
telle que le Prophdte I’avait congue. '

J'al dit que, dans ce premier lieu de culte musulman, 1’espace
couverl, que la cour avait précédé, apparaissait comme une
- annexe de la cour. Or la basilique comportait elle aussi une cour
antérieure; mais ici les réles étaient renversés, le rapport entre
la cour ef la salle éiait tout aulre.

Reprenons le plan des sanctuaires primitifs dont nous avons
déja évoqué le témoignage, comme la basilique de Sairi-Pierre
du Vatican, Saini-Paul-hors-les-Murs et 1'église de la Nativité de
Bethléem. Toutes trois comptent cing nefs, el leur facade est pré-
cédée d'une cour aussi large, mais moins profonde que le bati-
ment; elle est encadrée de galeries et une vasque en occupe le
centre. On reconnait aisément dans cette cour afrium de 1a de-
meure romaine et elle en conserve le nom. Quant & la vasque, ou
le fidele se purifie par I’ablution du visage, des mains et des pieds
avant de pénétrer dans la basilique, les diverses appellations de
cantharus, labrum ou phiala qu’on lui donne ne sauraient nous
faire oublier le bassin de I'impluvium qu’elle perpétue. Ces dis-
positions devaient étre adoptées par 1’Islam et donner une allure
architecturale au théme primitif de Médine. Il nest que de visiter
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une de ces mosquées de I’Afrique du Nord, qui ont conservé des
dispositions si archaiques, de pénétrer dans le ¢ahn, cour enca-
drée de portiques avec sa midha cenirale autour de laquelle les
fideles viennent procéder & leurs ablutions avant d’aller prier,
pour se retrouver dans 'atrium ou « aitre » des premidres églises.

Cependant, ces évidentes similitudes n’impliquent pas une
identité fonclionnelle. Comme au temps du Prophéte, la cour de
Ja mosquée peut élre liea de culte aussi bien que la salle. II est
méme -d’usage qu'en été certaines prieres communes se fassent
dans la cour. Bien mieux, la cour est fréquemment pourvue d‘un
mihrab (renfoncement de la fagade de la salle, demi-cercle en-
taillant le rebord du pavage ou arc tracé sur le mur) qui indique
I'orientation rituelle, qui précise la gibla pour les fidéles qui y
prient. Trés différent, l'atrium de 1'église n’est pas I'église. La
facade de la basilique est fréquemment précédée du narthew, ves-
tibule fermé par des portes. La se tenaient les catéchumenes, qui
n’'avaient pas encore acquis le droit d’entrer dans le lieu saint.

Extérieur & 1'église; mais participant néanmoins & son carac-
tére religieux, l'atrium devint de bonne heure une place bénie
pour les inhumations. On y enterrait les chrétiens que la sainteté
de leur vie en avait rendus dignes. Ce cimetiére des gens pieux,
qu’attend D’éternité bienheureuse, est désigné sous le nom de
paradisus, d’ou viendra parvis.

Ce nom méme et le sens qu'il doif pI‘Llldle indiquent assez 1'é-
volution gui s'ébauche. On sait que le parvis de nos cathédrales
est la place dont la fagade du monument occupe le fond. Il reste,
en quelque sorte, une dépendance de 1'église; les fideles s’y
assemblent pour recevoir la bénédiction de 1'évéque ou assister &
la représentation des mystéres. Mais il est une dépendance exte-
rieure; il a perdu son caractére sacré; les rues y aboutissent et
s’y croisent; il fait partie de la ville. Quant & la vasque des ablu-
tions, elle en a quitié le centre et s’est réfugiée dans 1'église
méme, sous la forme du bénitier, ot les fidéles fremperont leurs
doigts pour une ablulion symbolique,

La cour de la mosquée ne devait pas connaitre une transforma-
tion semblable. Elle continue & faire partie intégrante de 1’édifice
religicux, en éfroite liaison avec la salle de priére, dont souvent
aucun mur ne la sépare et qui s’ouvre sur elle de toute l'ampleur
de ses baies, tandis que, d’aufre part, des murs (‘m(‘]op[wnt cette
cour ef 11:-:010]1[1 du monde extérieur. Comme la maison, de la-
quelle elle dérive, la mosquée se retranche derriére cetle enceinte,
se met & 1’abri des agitations de la rue; mais elle conserve le bien-
fait du ciel tendu au-dessus de sa cour, de ce morceau d’espace
aérien que traversent les nuages et les vols d’oiseaux, et ou la
salle de pritre elle-méme prend jour. L'importance de cette cour,
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remarquable dans la plupart des types de mosquées, mais sur-
tout dans celui qui s’est maintenu en Afrique du Nord avec une
étonnante fixité, apparatf comnme le irail essentiel, 1’élément qui
crée l'almosphére propre aux mosquées et les oppose le plus évi-
demment aux églises. Le travail des siécles devait accentuer cette
divergence. En dépit de la parenté qui les unissait tout d’abord,
église et mosquée se différenciaient de plus en plus. Tandis que
la pensée des théologiens et le génie des arlistes enrichissaient les
sanctuaires chrétiens, I’Tslant conservait A ses lieux de culte 1'em-=
preinte d'un archaisme austére. Ainsi s’affirmaient deux person-
nalités architecturales, oli nous sommes tentés de reconnaitre
deux conceptions divergenies du divin. L’église, avec les lignes
ascendantes de ses nefs, avec la perspective de ses hautes votites
qu’éclairent A peine le jour coloré des vitraux et Iillumination
lointaine des cierges el des lampes du sanctuaire, semble un
mende irréel, pénéiré de mystére et de ferveur, ot Dieu révéle sa
présence au croyant. La mosquée, avec son oratoire s'étendant en
largeur et ou la clarté, qui vient horizontalement de la cour, se
prolonge en pénombre, avec les tapis qui, couvrant lout le sol,
invitent & s’y asseoir pour de longues méditalions, avec ses piliers
et ses murs uniformément blancs, ot rien ne disfrait la pensée
si ce n’est le cadre d’une niche vide, semble un asile de recueil-

lement ascétique ot 'homme ne peut que s’humilier devant une

Divinité inaccessible,

GrorcEs MARGAIS.
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CULTURE OCCIDENTALE ET CULTURE MUSULMANE
ESQUISSE D'UNE REVOLUTION PAR INVOLUTION

La question des méthodes et des programmes dans 1’enseigne-
mient franco-musulman est en éiroite relation avec celle des buts
poursuivis el des obstacles que l'on doif s’attendre & rencontrer
dans la poursuite de ces buts.

Le premier et le plus grave des obstacles consisterait & ne pas
avoir une claire notion des buls, et aussi des obstacles; ou encore
que, discernant les buts (ou croyant les discerner), on ne leur
apporterait pas une adhésion totale.

Cette dernidre supposition ne saurail surprendre. En effet, seul
le contact avec I'Orient peut amener l'intellectuel d’Occident &
prendre conscience d'un certain nombre de « fanatismes » qu’il
apporte avec lui dans son bagage. (Je dis peut amener, parce gue,
dans nombre de cas, ces fanatismes subsistent et que, méme, on
voit se développer de nouveaux ferments de fanatisme dans le
cceur et 1'esprit des mieux intentionnés.) On pourrait inscrire sur
la porte de tout collége franco-musulman : Que nul n’entre ici
s’il n’a une connaissance suffisante des valeurs propres non seu-
lement A la culture arabe et a 1'Islam, mais & I’ensemble des va-
leurs dites traditionnelles; en d’autres termes, si les « idéaux de
I’'Orient » demeurent pour lui une terre inconnue.

LA encore, la méthode-mére des méthodes ne saurait étre que
I’auto-critique; auto-critique d’autant plus patiente, avisée, im-
placable, que, nous venons de le voir, un méme ennemi habite
le coeur du maitre et celui de I'éléve : un complexe de supério-
rité.

En ce qui me concerne, quinze années de contact avec la jeu-
nesse dans divers pays musulmans de I Atlantique au golte du
Bengalc c’est-a-dire quinze années d’hésitations, de titonne-
ments, de recherches, m’'ont amené & conclure, au sujet du pro-
bléme ardu de la }JJ&LE, 4 donner aux deux cultures orientale et
occidentale, des rapports & établir entre elles, que la seule solu-
tion possible, vraiment pratique, conforme aux intéréts du futeur
autant qu’a ceux du pupille, se trouvait étre en méme temps la
plus loyale, la plus humaine. La culture frangaise, si différente &
tant d’égards de l'arabe, présente cependant une ressemblance
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avec elle : ses tendances universalistes. Le cri du eceur des huni-
bles, en terre d’Islam, quand un Européen provogue leur adui-
ration, en fait foi. « G’est un Musulman », entend-on dire, Le
vrai Frangais, le vrai Musulman, veulent tous deux élre, avant
tout, des homimes.

Pourquei nous Francais aurions-nous le devoir de donner la
plus grande attention A la culture !‘Jd}lllt{ﬂ(’ ?

On peut de cela donner beaucoup de raisons excellentes. Cer-
tains Frangais, certains Musulmans peuvent aussi, d’ailleurs, sus-
pecter notre bonne foi, nous accuser de vues intéressées (et on
n'y a pas mangqué).

En fait, e nvisagée dans sa réalité profonde, la question, comme
je viens de le dire, présente cet heureux aspect que les iniéréts
de I’humain et I'intérét tout court, intérél marocain, intérét fran-
¢ais, .coincident.

Une longue pratique conduit, en effet, & énoncer le prine ipe
suivant, d’allure quelque peu ]JalddD\le : Le meilleur terrain
chez dcs Musulmans pour la culture moderne est celui qui a été
préparé par la connaissance aussi approfondie que possible de la
Tradition musulmane.

Réciproquement, la meilleure préparation pour des Frangais &
pénétrer les arcanes de I'Orient consiste dans une cultmc fran-
caise approfondie, c¢’est-A-dire orienlée vers ce qu'on pourrait
appeler I’histoire du bpmluel

Quoi de surprenant & cela? Plus on se rapproche de I'Esprit
et plus les hommes se rapprochent de ’homme, de ’humanité;
plus, conséquemment, ils se rapprochent les uns des aulres. On
voit apparaitre ici le lien marqué par Péguy entre la théologie et
la politique.

En d’aufres termes, un ]'vune Marocain, par exemple, discer-
nera d’autant mieux ce qu’il peut y avoir d’estimable, de caché,
de digne de recherche et d’adhésion dans notre haufe culture, et
par ricochet dans notre vie de tous les jours, qu'il aura lui-méme
un sentiment plus profond et plus nuancé des parties demeurées
vivantes de sa pr opre fradition.

Si 'on estime qu ‘il existe dans toute tradition, soit occidentale,
soit orientale, & n’importe quel moment de sa r,ombe des parties
vivantes el des pariies mortes, on arrive A colte conclusion @ la
tradition musulmane est la plus apte (pour un Musulman, s’en-
tend) & donner acces 2 la culture francaise vivante. (Cetle culture
francaise constituant elle aussi, en clcpll des apparences, une fra-
dition.)

On doit ajouter : cette méme tradition musulmane vivante se
révele & I'usage comme apte & donner A des Francais la notion des
parties mortes dans leur culture.

A
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Réciproquement, la culture frangaise vivante — c’est-a-dire
une civilisation basée sur le mépris d'un certain nombre de mises
en scene, d’audaces, de réussiies, de convoitises — apparaif

comme un bon réaclif permettant & des Musulmans de discerner
les parties mortes de leur propre tradition.

Pour fonder l'enseignement franco-musulman sur des bases
solides, il importe donc de bien distinguer, dans les deux cultu-
res, enire le vif et le morl, le naissant et le pourrissant; distine-
tion délicate, le vif pouvant étre ce qui semble mort, et le pour-
rissant ce qul a les prestiges du naissant:

Or, &7l est un domaine ot l'on voit le mort saisir le vif, pour
ainsi dire, sous nos yeux, c’est bien celui du spirituel.

('est faute, selon nous, d’aveir-prété une atfention suffisarte a
cetle distinction qu’on a abouti, dans différents pays, & une fail-
lite partielle de I'enseignement mi-européen mi-arabe.

Il faut, si I'on veut réagir efficacement, avoir le courage d'en
convenir : les Européens, dans l'ensemble, en terre d’Islam, ont
manufacturé des aigris, des désaxés, sans culture arabe, sans
culture occidentale, hésitants, insiables, méprisant. ou pour le
moins sous-estimant leurs proches, suspectant leurs maitres; bien
rarement en mesure de réaliser et 'ancien type du bon Musul-
man, avec sa courloisie, sa dignité, sa sérénité, et le type vers la
formation duquel nous Frangais avions tendu nos efforts, celui
du Musulman capable de retrouver le meilleur de lui-méme dans
le meilleur de nous-méme, communiant avec nous sous les espe-
ces de D'universel — c'est-a-dire, notons-le en passant, sous lefs
espdces de la liberté de la pensée, de 1'égalité dans I’espérance
comme dans 'effort, et de ceite fraternité dont les sacrifices exi-
gés par la recherche du vrai donnent le parfum et le gott.

Faillite donc, faillite partielle, oui; mais, disons-le aussi, pas
faillite frauduleuse. S’il est wrai, comme le fait remarquer
Bergson, que « tromper la confiance d’'une dme innocente qui
s'ouvre a la vie est un des plus grands méfaits au regard d’une
conscience qui semble n'avoir pas le sens des proporiions juste-
ment parce qu'elle nemprunte pas a la société ison étalon, ses

instruments el ses méthodes de mesure® », nous conservons le

droit de proclamer que notre intenlion n'a jamais cessé d'élre
pure; que 57l nous est par malheur arrivé de tromper la con-
fiance, c’est que nous-mémes nous étions engagés, comme dit le
Coran, dans’le chemin « de ceux qui s’égarent ». L’expérience
seule enseigne A enseigner. C’est en tenant nos yeux fixés sur les

1. Pensée « pieusement » recueillie sur son carnet de noles par un ancien
éléve du CGollége Moulay Idriss, landis qu'il faisail sa philosophie.

= e o e By
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imperfections du résultat que nous distinguerons les erreurs com-
mises.

Je me bornerai présentement & indiquer ce qui apparait, aprés
bien des constatations et en dernidre analyse, comme la racine de
Ces erreurs.

D’une fagon générale, I'initiation & la culture d’Occident n’a
pas 6té congue de facon & donner & de jeunes Musulmans un sen-
timent suffisant des limites de la « Science ».

Un sincére amour de la yérité a incité en Occident un grand
nombre de bons esprits & appliquer A ’étude du sacré des métho-
des basées sur la négation du sacré.

Quelle que soit:la valeur tn soi du point de vue de ges criti-
ques, on ne saurait contester qu’il existe, en Occident méme, un
nombre considérable d’autres bons esprits aux yeux desquels de
telles méthodes n'ont cessé d’apparaitre comme contraires 2 1'ob-
jectivité dont elles se réclament. Selon ces derniers savants, plus
d’un édifice considéré comme inébranlable par les premiers, par
les gens de 1'exégese dite « positive », s'est éeroulé parce qu’il ne
reposait pas sur le roc solide des faits vérifiés, mais sur les sables
toujours mouvants- des conjectures el de la spéculation. Chassé
par la porte d’honneur, le fanatisme serail rentré par toutes les
lucarnes!

Partir d’une conception de ’homme et de Ihistoire hostile aux
enseignements traditionnels (comme cela se voit, sous le mas-
que de I'impartialité, dans maintes pages de nos manuels d’his-
toire et dans maints commentaires de nos auleurs) est déji faire
ceuvre de partisan méme en Occident. Il est particulidrement
dangereux, et aventuré, quand on s’adresse A des Musulmans, de
ne pas se souvenir qu'en ce qui concerne la Tradition les « con-
clusions de la Science » ont énormément varié rien qu’au cours
de ces cinquante dernitres années, el que méme 'une des der-
nigres tendances parmi nombre de savants serait de parler d’in-
suffisances, d’ignorance, de bornes i jamais infranchissables,
plutdt que de connaissances.

En d’autres termes, nous avons eu le tort de conduire insensi-
blement des Orientaux & considérer la Science d'Occident et la
Tradifion d’Occident comme des ennemis irréconciliables, de ne
pas avoir mis les jeunes esprits en mesure de discerner que les
courants dits révolufionnaires sont souvent, en dépit des apparen-
ces, des couranis sirictement, profondénient traditionnels, des
revanches de U'Esprit sur la lettre, des retours au principe. En
consentant & l'affaiblissement de leur foi (par suite de la part in-
suffisante faite dans leur formation A la culture islamique), nous

les avons livrés & des formes de dogmatisme d’autant plus sour-

noises ‘qu’elles prétendent partir de la liberté et prennent le sacré
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f pour cible. Culfure occidentale moderne est devenue peu a peu
| A leurs yeux synonyme non seulement d’anticléricalisme musul-
‘ man, mais de contre-initiation au Spirituel. (Cete contre-initia-
4 tion ne contribue pas peu A envenimer les problémes politiques.)
Loin de moi, comme bien on pense, la pensée de demander a
r un maitre quol que ce soit qui ressemble & une adhésion aux doc-
trines traditionnelles. Ce que je crois qui importe, c'est I'étude,
la connaissance de ces doctrines, dont 'immense majorité de nos
intellectuels paraissent loin de soupgonner I'intérét de perma-
nente et fraiche actualité.”

Il n’en faut pas moins déclarer avec force :

Quiconque, sous prétexte d’objectivité, prend sur lul d’ensei-
gner, soit directement, soit indirectement (sous forme de sugges-
tion, ou d’omission, ou de contrastes), d'une fagon qui entraine
des esprits flotlants, désarmés, des ames déja ]'n-édiqpoqévs A errer
des paludes de linstinct au qmélhme — qm entraine de tels
« médiévaux plems de zéle et d’innocence » A jeter le sacré par-
dessus bord, A diminuer encore dans leur vie la part de 1’Esprit,
— celui-JA dessert la Science au nom de la Science, corrompt la
jeunesse.

Faisons pour l'enseignement de notre culture un mea culpa
aussi digrm et perspicace que celui de Mme de Maintenon s’é-
criant A propos de son‘cher Saint-Cyr : « Mon orgueil s’esi ré-
pandu par toute la maison... Comnve plusieurs peliles choses fo-
mentent Uorgueil, plusieurs pefites choses le détruiront. » Ne
nous en prenons pas uniquement aux jeunes Musulmans sorfis de
nos colléges des défauts que nous leur voyons. Prenons-nous-en
aussi A nous-mémes. De ce principe, tirons, en outre, le corol-
laire suivant : « Gardons-nous de trop tenir compte des avis de
ces jeunes hommes sur ce que devraient éfre nos colléges; cap
leurs défauts, dont nous nous reconnaissons en partie responsa-
bles, les ont rendus peu propres a discerner le vif du mort. »

Il s’agit de considérer avant tout les colléges francais musul-
mans non comme des manufactures de bacheliers francals, mais
comme des organismes ot doit s'élaborer lentement, tranquille-
ment, une élite marocaine; étant entendu que la notation de o a
20 de jeunes gens de quinze & vingt-cing ans ne saurait engager

i tout leur avenir; qu’il pourrait étre toujours permis A ces jeunes
' gens devenus des hommes de se représenter au dipléme ou 4 des
concours plus difficiles permettant un second et meilleur triage o
des hommes de vingt-cing a trente-cing ans. Bref, il y aurait lieu
de tenir compte, dans ’organisation de nos colléges, de quelques-
uns des principes chers & tout I'Orient : liberté aussi grande que
possible des études, longueur indéterminée de la scolarité, sys-
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téme de recrutement sanctionnant l'effort de 1’homme fait a tout
le moins aussi équitablement que celui de 1'adolescent.

Cette question du baccalauréal ne s’est-elle pas posée de méme
A Santiniketan ? : « Vous m’avez demandé, écrit, de New-York,
Tagore 3 son ami C. F. Andrews, la permission de supprimer
dans notre école la classe du baccalauréat. Soit. Je n’ai aucune
sympathie pour elle. Dans notre littérature classique, c’était la
régle stricte de donner une fin heureuse & tous les drames. Notre
classe de baccalauréat a toujours été dans notre Ashram le cin-
quitme acle finissant en tragédie. Laissons fomber le rideau avant
que le désasire ne réunisse ses forces contre nous! »

Heureux Orient! Heureuse école, si facile & opérer par le chi-
rurgien-poéte qui s’écrie ailleurs : « Nous, les garnements affa-

més et déguenillés de I'Orient, devons gagner la liberté pour

toute 1’humanité! »

L’épouvantail du baccalauréat écarté, envisageons le seul pro-
bléme de la formation d’une élite. C'est du coté des écoles élé-
mentaires, puis de Qaraouiyine (dont le prestige de faculté de
théologie aurait grand besoin d’étre restauré), qu’il faudrait re-
garder d’abord; regarder en se souvenant que lout retour a la tra-
dition vivante se présente comme une révolution. J'ai, pour ma
part, constaté plusieurs fois que ceux des jeunes gens qui arri-
vaient, déja dgés, de Qaraouiyine, étaient intéressants & bien des
égards. Méme remarque pour ceux qui avaient recu dans leur
famille une forte empreinte religieuse.

Pourquol, avec notre rage duniformiser, vouloir absolument
enfermer I'incoercible nomadisme des Orientaux dans toute
espece de limites ? (Limite d’dge, par exemple.) Ce qu’il convient
d’exiger, en fait de condition d'admission, ¢’est une connaissance
suffisante et du francais et de I'arabe. Laissons a ces jeunes gens
tous les délais qu’ils voudront pour atteindre ce résultat. Qu'ils
sachent seulemen{ que la porte d’entrée du collége, plus encore
celle de sorfie, sont, comme celle du Savoir, des portes basses,
qu’il faut se courber pour y passer; bref, qu’ils apportent et em-
portent avec eux un minimum d’humilité. Cette humilité, cette
« hachouma », & quol demander de la développer, de 1"imposer,

a

sinon & ces disciplines ftradifionnelles selon lesquelles la plus-

grande erreur que puisse commetire 'homme ici-bas (celle qui
constitue proprement la Chute) consiste & vouloir se substituer a
Dieu dans le commandement de ce monde ?

. Comme le fait observer M. Griaule : « Nous ne croyonk pas
qu’il soil profitable d’unifier lous les peuples placés sous nofre
juridiction. Chaque culture a en elle un poteniiel insoupgonnable
qui serait détruit de ce faif. » Ajoutons : il ne faut pas unifier
extérienréement en introduisant, par exemple, le certificat d’étu-
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des dans nos Médinas, parce gu'unifier de cette maniére n’est
qu'une caricature d’unification. Le Musulman doit étre mis en
état de prendre lui-méme, quelque jour, ses décisions les plus
graves. Laissons venir & nous librement ceux que hous amenera
leur conscience, n’'exercons pas ombre de pression, écartons
méme autant qu’il sera en notre pouvoir les faux sympathisants,
les débrouillards. Aidons, au contraire, loyalement, les meilleurs
des Musulmans, les plus qualifiés, & former eux-mémes de sa-
vants Musulmans. S'il n’exisle pas en nombre suffisant de tels
maitres musulmans, confribuons & les former par tous les
moyens: Nous recueillerons d’autant plus de fruits de notre effa:
centent que ceux qui nous honoreront de leur confiance par la
suite le feront spontanément — presque malgré eux.

Si I'on demande quel but idéal doit élre assigné A 1'étude de
Plslam, quel but par conséquent doil présider au choix ef A la
formation des maitres, je réponds : meltre les plus distingués de
nos jeunes Musulmans en élat d’enlreprendre par la suite des
études personnelles sur la spiritualité islamique el ses rapports
avec d’autres spiritualités; les aider & acquérir le sens de ce qu'’il
y a de vivant, de constructif dans cette spiritualité; de ce qui
I'apparente aux autres branches du Spirituel. C’est ici le moment
de médiler cette vue quasi prophétique de Péguy

« Tout ce que lUon prendra a une force spirituelle, quelle
qu’elle soit, ce n’est pas une aulre foree spirituelle, ¢'dst Pargent
qul le gagnera. » Une mneutralité consistant A former une élite
marocaine qui ne connaitrait ou n’estimerait plus sa tradition
n'est pas une neutralité. I'ai ¢u moi-méme 'occasion de déclarer
i ce sujet :

« Le primaire oriental est, dés aujourd’hui; de toutes les
espéces de primaires, la plus aliristante. » :

Il conviendrait. d'ajouter : la plus dangereuse. Qu’on relise
Juvénal, qu'on pense au drame évoqué par lul : Rome pourrie
par des « affranchis », par des Orientaux ayant perdu leur foi et
leur loi, apdires subtils de tous les glissements, de toutes: les dis-
solutions, de toules les sacralisations dans ’ordre du détestable.

Une telle réforme rencontrerail de nombreux obtacles, dont
quelques-uns ne pourraient étre surmontés qu'en partie et A Ia
longue. _ :

J'al vu fonctionner en Egyple des établissements semblables a
nos colléges. Le défaut était également, & cause d’un programme
trop vaste, de favoriser la dispersion, la superficialité, et de ten-
dre & des fins frop hornées dites « pratiques ». Faute de faire une
place suffisante au Spirituel, on voit celui-ci se venger par le dé-
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®

chainement d'un « positivisme » soi-disant critique, soi-disant
_scientifique, & la fois naif, exigeant, retors, prétentieux... |

C’est dire I'importance de la question de I'esprit dans lequel |
devrait étre donné l’enseignement, tant par les mafitres musul- f
mans que par les maitres francais. '

En ce qui concerne 'intérét qu’il y aurait & former des mattres ’
arabes capables de discerner les valeurs permanentes de 1'Islam,
j'ai déja envisagé longuement ce probléme dans les deuxidme et 1
troisieme tomes de I'Histoire d’un enfani du pays d'Egypte, El _
Azhar, et Cheilh Mohammed Abdou. On y voit & quel point le i
retour & une Tradition vivante revét les allures, recrée les proces- '
sus d'une révolution. .

En ce qui concerne les mailres européens, ceux-ci, & leur arri-
vée au Maroc, devraient demeurer un an sans enseigner. Ils con-
sacreraient cefte année & lire, voyager, se documenter de toules
maniéres, notamment en assistant a des cours donnés par les
collégues les plus expérimentés.

Nous, Francais, semblons avoir la {endance contraire. Chacun i
de nous tient & redécouvrir la géoméirie, ne pouvanl se résigner, '
croirait-on, & admettre la possibilité d’avoir quoi que ce soit &
apprendre d’hommes ayant « aprés tout » les mémes titres, la
méme formation. Et il est bien vrai, en un sens, que la « cou-
veuse universitaire » pourvoit généreusement ses poussins des
meémes ceilléres. Tous, au début tout au moins, ne pouvons nous
empécher de juger autrul d’aprés nous-mémes, sans avoir le
moins du monde conscience que ce nous-méme, jalousement in-
dividualiste, et qui se croit original, constitue en réalité un re-
marquable échantillon d’artificiel standard.

Cette inconscience de ce qui, bien vivant en nous, pourrait ne
pas étre, de ce qui, absent, devrait s’y trouver, aboutit & ces for-
mes de fanatisme auxquelles je faisais allusion au début, ali-
mente le fatal complexe de supériorité qui empéche 1’auto-cri-
tique.

L’action de 1’Occident sur 1’Orient, de I’Orient sur 1'Occident
ne sauraif étre qu'une lecon d’humilité. Lorsque nous déchai- i
nons chez nos éleves la vanité et les appétits matériels, ce n’est i
pas seulement qu’imprudents apprentis sorciers nous avons Oté
le contrepoids de la partie vivante de la Tradition. C’est aussi
que nous-mémes, faute d’un suffisant effort de compréhension,
manquons d’inquiétude. Toute culture, on le sait, ne vient que i
d'un contact étroif, sans cesse assuré et renouvelé, avec le donné; ’
contact tel que peuvent I’établir, par exemple, la concentration,
la patience nécessaires pour pénétrer 1’4me d’un peuple, sa spi-
ritualité profonde. '
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Aux jeunes Musulmans qui en viendraient & nous demander
I'intérét que peul présenter pour eux l’assimilation de la culture
occidentale, on pourrait répondre comme le fit Tagore dans ses
conférences a ses’ compatriotes :

« Laissez-moi vous dire clairement que je n'ai aucune défiance
contre quelque culture que ce soif, & cause de son caractére éiran-
ger. Au contraire, je crois que le choc de telles forces est néces-
saire pour la vitalité de notre nature.intellectuelle. Il est reconnu
que beaucoup de l'esprit du Christianisme va & 'encontre non
seulement de la culture classique de 1'Europe, mais tout a fait du
tempérament européen. Lt cependant, ce mouvement éiranger de
I'idée, se heurtant sans cesse contre le courant mental de 1’Eu-
rope, a 616, par suite de I'antagonisme méme de sa direction, le
facteur le plus imporlant pour raffermir et enrichir sa civilisa-
tion... La méme chose arrive dans I'Inde. La culture européenne
est venue & nous non seulement avec son savoir, mais avec sa
vélocité. Bien que nous ne l’ayons assimilée qu’imparfaitement
et que de nombreuses aberrations s’en solent suivies, elle a cepen-
dant réveillé notre vie intellectuelle de 1'inertie de ses anciennes
habitudes & une conscience grandissante, par suile de la contra-
diction méme qu elle offre & nos tradilions mentales. .

« Ce qui me déplait, c'est Uarrangement artificiel par lequel
celte éducalion élrangére tend a occuper tout l'espace de notre
esprit national, el ainsi de tuer, ou d’entraver, la grande oceasion
de eréer, pour une nouvelle combinaison de vérités, une nouvelle
puissance de pensée. C’est cecl qui me pousse & soutenir que tous
lgs éléments de nolre culture propre doivent élre raffermis, non
pour résister & la culture ‘occidentale, mais pour l’accepter et
I'assimiler véritablemeni, en user comme notre nourriture et non
pas en faire notre fardeau, nous rendre maitres de cette culture
et ne pas vivre & son orée comme les compulseurs de textes et les
dévoreurs de livres! »

Saurait-on mieux dire ? Ef comment mieux conclure que par
cette aufre affirmalion du méme grand Oriental qu’en matidre de
confrontation de cultures « seul I'amour peut apporter des hom-
mages a la vérité »l

Francors BoNreAn.




EVOLUTION JURIDIQUE
DES POPULATIONS MUSULMANES |

I

Avani d’exposer quelles sont les transformations subies de nos ;:
jours par les institutions juridiques des peuples musulmans, il
est indispensable de fournir d’abord des indications au moins
sommaires sur la nature de ce que I'on est convenu d'appeler le
« droit » musulman et ensuite sur I’étendue de son application
réelle avant I’époque contemporaine.

Les auteurs européens: commeltent, en réalité, un contresens
lorsqu’ils parlent de « droit » musulman. En effef, les regles juri-
diques qui, selon la pure (héorie islamique, devraient régir les
rapports des croyants entre eux ou avec les infidéles font en effet
partie d'un ensemble religieux beaucoup plus large, la Loi mu-
sulmane (le char’ dont traitent les livres de figh).

‘Dans celui-ci, on ne distingue ‘pas nettement, comme par
exemple dans les pays modernes, les rites religieux, la législation,
la morale et le savoir-vivre, qui ne pewvent en aucune fagon se
confondre chez nous. :

Or la Loi musulmane est tout cela  la fois. Elle forme donc un
vaste ensemble doctrinal, le plus souvent assez confus pour des

esprits européens, et ou les quatre points de vue : rituel, juridi- t
que, éthique, social, sont souyent 1hélés et, en tous cas, placés i
lous sur le méme plan religieux; en effet, cette Loi, qui fut éla-

borée par les Docteurs musulmans dans les premiers sitcles qui {
oni suivi la mort de I'Envoyé de Dieu, constitue, aux yeux de la
théorie classique, I’idéal que doit avoir en vue la communauté -

des croyants, el qui manifeste la volonté d’Allih telle qu’elle est |
apparue aux représentanis qualifiés de cette communauté, ¢’est-a-
dire aux Docteurs de la Loi.

Depuis que ce ‘travail d*laboration a' été achevé, il y a plus !
d'un millénaire, la théorie absolument dominante a 6té qu'il
n'existe plus aucune instance en Islam pour modifier cette cons- !

I S P ——
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titution idéale qui devrait régir la théocratie musulmane. 11 im-
porte peu ici que, dans le détail, les solutions soient parfois di-
vergentes. Ces divergences sont parfaitement orthodoxes, elles
ont été reconnues comme canoniquement justifiées en ce que de
nos jours il subsiste quatre écoles de la Lol (madhab plur. ma-
dhahib), qui — sans parler des écoles héréfiques — se reconnais-
sent comme muiuellement orthodoxes, D’ailleurs, & I'intérieur
de celles-ci, il subsiste des opinions divergentes sur un certain
nombre de points.

II n’en reste pas moins que 1’on trouve dans les livres de figh
un ensemble de solutions qui présentent de trés grandes simili-
tudes entre elles, au sujet, par exemple, de la fagon d’accomplir
le jetine ou le pélerinage, de contracter mariage ou de répudier
sa femme,; de fraiter les esclaves et les animaux, de recueillir les
enfants frouvés, d’organiser des tirs & 'arc ou autres, de parfa-
ger des successions, d’accomplir ses besoins naturels, ete:, etc.
Tout cela étant le reflet de la volonté divine. Cel ensemble assez
extraordinaire ressemble beaucoup au Talmud, et e réle des Doc-
teurs de I'Islam (les fougahd) & celui des rabbins.

Il y a cependant une différence entre ces deux systémes et qui
nous intéresse; c’'est que le domaine d’application pratique des
deux systémes théoriques a été sensiblement plus grand dans
notre cas que dans celur du Talmud, parce que la communauté
musulmane a été béaucoup plus nombreuse et surtout plus puis-
sante que la communauté juive.

Laissant désormais de coté toutes les dispositions de la Loi qui
ne sont pas d'ordre juridique, demandons-nous, en effet, dans
quelle mesure ce « droit » musulman avait élé mis en application
par la communauté islamique avant que la civilisation euro-
péenne moderne ne fGt venue influencer la vie sociale de cette
derniére.

II
Il y a & cet égard une distinction A opérer.

Il se trouvait, d'une part, toutes sortes de régions peu islami-
sées et le plus souvent! peu civilisées, ot le droit musulman n’a-
vait pour ainsi dire pas pénétré. Les régions conservaient leur
ancien droif, le plus souvent un droit coutumier préexistant. Dans

1. Mais pas- toujours, par exemple, 4 Java, dont la civilisalion était assez

‘brillante, mais nullement islamisée; 1l y a bien un juge religieux, mais sa *

compélence est des plus restreinfes et l'influence sociale du droit musulman
y est presque nulle,
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ces régions, tout au plus pouvait-on observer une certaine in-
fluence des normes juridiques religieuses dans quelques rares
domaines, en particulier en ce qui touche les formalités du ma-
riage.

Il y avait, d’autre part, les régions que 1'on pourrait nommer
de droil musulman. Mais, 1A encore, il était loin de. s’imposer
dans tous les domaines de la pratique. On y observait — et 1

ol ceb élat de choses subsiste on y observe encore — une double
juridiction, correspondant & un droit religieux d’une part, 2 un
droit. plus laic, souvent contaminé ou influencé par les ordon-
nances des souverains, d’autre part.

On réserve alors A la justice du char’ les matiiéres qui sont plus
particulierement jugées d’ordre religieux, et le reste est de la
compétence d’un tribunal laic.

Ces maliéres que la conscience musulmane s’est ainsi habituée
a considérer comme plus spécialement d’ordre religicux sont
le statut personnel, et plus particulidrement ce qui a trait au ma-
riage; d’autre part, le statut successoral ainsi que le régime des
fondations pieuses (wagqf, h’abous), le testament, parfois la dona-
tion ef méme le régime des immenbles. :

Par contre, ce qui concerne les obligations, le droit commer-
cial, le droit pénal, échappea la compétence des juges religieux.
Aussi I'influence des solutions du figh ne s’y fait pas du tout ou
a peine sentir. Le tribunal compétent en ces matidres est en gé-
néral celul des autorités administratives, car il n’y a aucune sépa-
ration des pouvoirs, el les normes idéales de la Loi sont ignorées
au profit de la coutume ou des réglements (qanoiins) du souve-
rain. :

Tel était donc I'état de choses au moment ot 1'Islam classique,
au cours du siecle dernier, est entré sans cesse plus éiroiterent
en contact avec la civilisation européenne moderne. Quels sont
maintenant dans notre domaine les effets de ce contact?

A certains égards, ils pourraient apparaitre comme contradic-
foires.

D’une part, en effet, le développement politique des pulssances
coloniales : Angleterre, France, Hollande, dans des ferritoires en
grande partie peuplés de musulmans, a eu pour conséquence une
emprise plus forte de I'lslam orthodoxe sur des populations su-
perficiellement islamisées jusque-1, enire autres parce que les
moyens de communication avec les centres religicux se sont
beaucoup améliorés et parce que les conquérants ont fait appel
pour administrer le pays aux éléments locaux les plus civilisés,
donc souvent ayant une culture. religieuse plus poussée que celle
de leurs prédécesseurs, etc.

Ceci ne signifie pas que de vastes régions musulmanes ne con-
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tinuent A étre soumises au statut juridique contumier antérieur,
mais il est certain que les régles religieuses y sont moins ignorées
qu’auparavant.

Mais, par confre, dans les pays les plus islamisés l'influence
de la pensée et de la vie économique européennes ont exercé une

action toute différente qui, en ce qui nous concerne ici, 5’est. ma-

nifestée dans tout 1'Islam par une tendance a la désagrégation du
droit musulman.

C’est de ceci dont nous allons domner rapidement quelques
exemples parmi les plus typiques. Cependant; avant d'y proce-

der, nous voudrions signaler que ce double mouvement conira-

dicloire s'observe aussi pour le christianisme : d'une part, dans
les pays civilisés les croyances se perdent, — ou & foul le moins
se transforment, quoi qu’en peuvent prétendre cerfaines églises,
— mais il gagne du terrain chez les populations les plus éloignées
de notre civilisation, comme en Extréme-Orient ou chez les
Négres. Les raisons de ce parallélisme sont les mémes sans doute
dans T'un el l'autre cas.

I

Il est d’abord trois pays ol le statut religieux musulman a 6té
complétement et définitivement détruit apres la guerre de 1914-
1918. Ce sont, par ordre chronologique et d’importance des po-
pulations musulmanes intéressées : la Russie, la Turquie et 1'Al-
banie.

a) La Russie compte peut-étre une trentaine de millions de
musulmans, soit en Europe (Kazan, Orenbourg), soit en Asie
(Caucase, Turkestan, etc.). Avant 1914, tous les sujets russes
ayaient des statuts juridiques religieux. Depuis la révolution bol-
chevique, ils sont tous soumis & un statut laic : plus aucun droit
religieux n'est reconnu, et de plus, les Soviets, avec 1'énergie que
chacun doit leur reconnaiire, ont lutté sans pitié contre les insti-
tutions classiques de I'Islam :la polygamie et le voile. Il n’entre
pas dans notre dessein d’indiquer dans le détail toutes les dispo-
sitions des codes russes qui, surtout sous leur forme premitre,
heurtaient non seulement les conceptions musulmanes, mais
méme européennes de la famille (par exemple on permettait & la
femme de répudier unilatéralement son mari), car, depuis, de
grands pas en arriere ont été faifs.

b) L'exemple de la Turquie sous Mustapha Kemal est, & cer-
tains égards, plus intéressant, car la grande majorité des habi-
fants de ce pays, les neuf dixidmes environ sur seize ou dix-
huit millions (7), sont musulmans.,
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Ici le droit a été non pas bolchevisé, mais simplement européa-
nisé par l'adoption de codes éirangers.

Il est juste de dire que cetle étape décisive avait déja été pré-
cédée par des progres partiels trés importants au cours du
XIX® siecle et du XX° & I'époque des sultans, mais dont aucun,
sauf une loi sur le mariage de 1917 (qui est restée en vigueur en
Syrie, alors turque), n’intéressait les matidres juridiques que la
conscience musulmane considére comme plus particulirement
d’ordre religieux. .

Le 1 seplembre 1926, la Turquie a donc mis en vigueur le
code civil suisse, n’y apportant que des modifications trds peu
importantes; pour éviter toute discussion technique, je n’en cite-
ral que deux qui rapprochent un tout petit peu le droit turc de
I'ancien droit sacré : le régime matrimonial légal est celui de la
séparation de biens, et la pension alimentaire due en cas de di-
vorce & I’époux innocent (institution absolument inconnue de
I'Islam) n’est versée que durant un an.

Mesurons, par contre, toul ce qui a été aboli par d’effroyables
innovations aux yeux des croyanis :

Le mariage des impubgres est inlerdit; le consentement des fu-
turs époux & leur mariage est requis, la polygamie est supprimée.
La répudiation prononcée par le mari n’existe plus. Le mariage
d'une musulmane avec un non-musulman est permis. Les droits
successoraux des héritiers dans les lignes masculines et féminines
et ceux des males el des femmes sont les: mémes, et il n’y a plus
d’empéchements de succéder dus & la religion. Telles sont quel-
ques-unes des conséquences révolutionnaires de 1’introduction
d’un code civil laic européen dans un pays qui ne connaissait en
ces matiéres que des statuts religieux variablés.

¢) On peul faire des observations exactement semblables pour
le troisitme groupe de populations musulmanes soumis A un
strict régime laic désormais : I’Albanie (un peu plus d’un million
d’habitants dont A peu prés les trois quarts sont musulmans).

Ce pays, sous l'impulsion d’Ahmed Zogou devenu roi en 1928,
a promulgué une série de codes européens, le code civil albanais
datant de 1925.

Ce qu’il faut noter ici, c'est que les Albanais, au lieu de tra-
duire un code étranger, ont créé le leur en faisant une ceuvre
bien plus originale que les Tures : les emprunts aux codes étran-
gers sont tres variés (ce sont surtout' les codes francais et italien,
mals aussi suisse, allemand et un texte égyptien qui ont servi A
rédiger le texte du code albanais), et il y a quelques dispositions
d’origine purement nationale. Ce code est donc une ceuvre trés
curieuse.

Mais les tendances fondamentales soni les mémes que dans
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tous les autres codes européens : il n’y subsiste pas d'influence
des institutions traditionnelles de I'Islamni.

S’il en est ainsi pour les textes, il serait bien intéressant de
savoir ce qu’il en est de la réalité sociale et jusqu’a quel point
ces modifications profondes ont 6té adoptées par les populations
intéressées et avec quels sentiments. Mais cette enquéte si intéres-
sante n'a pas 6té faite jusqu’ici, croyons-nous. Il est probable
que de telles réformes ne peuvent entrer que bien oraduellement
dans les meeurs.

1Y

Dans les autres pays A populalion musulmane, les transforma-
tions ont été¢ beaucoup moins profondes et moins brusques : on
n’a pas rompu ouvertement avec la religion sous sa forme tradi-
tionnelle. Cela n’elit pas é1é possible, et c'est parfois dangereux,
comme le montre Uexemple de 1’Afghanistan : ici, le rol Ama-
nullah Khan a tenté de promouvoir des réformes qui, aprés sa
chute, ont toutes 6té abolies,

En Arabie sé’oudite, méme, on est revenu en arriére sur 1’état
de choses existant A ’époque turque. Par exemple en matiére
d’impdt et de droit pénal, on s'est mis A appliquer les disposi-
tions du Coran tombées partout en désuétude.

Dans les autres pays de langue arabe — & 'exception de I'E-
gypte il n’y a que peu ou point de réformes notables a signa-
lor dans le domaine du statut personnel et successoral musulman
(Arabie, Syrie,. Irdq, Palestine, Libye).

Mais il n’en est pas ainsi ailleurs ef, & titre d’exemples, nous
allons examiner le cas de trois autres pays bien différents enire
eux, pour examiner ce que le droit musulman y est devenu, sans
que des révolutions profondes y aient bouleversé les rapports
existant anlérieurement entre le politique et le religienx, au dé-
triment de ce dernier. Ces trois pays sont I'Inde anglaise, 1'E-
gyple et la Yougoslavie. Nous allons voir que les types de solu-
tions adoptées différent curieusement, mais on y constate un affai-
blissement de Uinfluence exercée par la Lol divine sur les insti-
futions juridiques concrétes.

Nous trouvons dans I’Inde anglaise une immense masse de plus
de 8o millions de musulmans qui ne forment d’ailleurs qu’une
minorité de la population tetale (un quart environ) constituant
cependant le groupe le plus important de la communauté isla-
mique *,

2, Lo groupe suivani en imporlance numérique est celui des musulmans
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La trés grande majorité de ces musulmans sont les administrés
directs des Anglais; il y en a relativement peu dans les Fiats vas-
saux.

Confrairement & ce que I'on est porté A penser, les Anglais onl
modifié assez profondément le statut juridique religieux de leurs
sujets dans 'Inde. C’est ainsi, par exemple, qu'en ce qul con-
cerne le droit musulman, son application a été entidrement sup-
primée dans frois domaines ol il subsiste partiellement chez
nous en Algérie : I'organisation judiciaire (pas de juges religieux
aux Indes), les modes de preuves et la condition des terrves. Ce
qui intéresse le régime de la gnajorité et de la tulelle a 66 tres
fortement modifié par le Guardians and Wards Act (VIIT de

1890), et I'Indian Majority Act (IX de 1875). En malidre succes- -

sorvale, diverses questions de forme sont régies par la loi civile,
et depuis 1850 il n’est plus défendu & un non-musulman d’hériter
d'un musulman (comme conséquence d’une disposition dirigée
d’ailleurs contre les « incapacités de caste » hindouistes),

En matiére de statut personnel, la plus importante réforme A

signaler est relative & 1'dge du mariage. Dans ces régions — ef
plus encore chez les Hindouistes que chez les Musulmans — la

jeune fille est livrée impubgre & son mari. Sans retracer histoire
des efforts faits pour remédier & la chose au moyen de la loi, et
dont les premiers remontent 4 1850, nous citerons seulement le
Sarda Act (du nom de son promoteur autochlone) de rgag. En
vertu de celui-ci, I'dge du mariage est fixé A quatorze ans pour la
fille et & dix-huit ans pour le garcon. Ceux qui se prétent i la
conclusion de mariages en dessous de ces dges sont punis?, Pour
diverses raisons, cette disposition, comme les précédentes, est
entrée difficilement dans les moeurs et le Sarda Act a di étre
amendé en 1937.

Les musulmans éclairés de I’Inde que nous y avons rencontrés
étaient favorables 4 de nouvelles réformes tendant, entre au-
tres, & permetire 4 la femme d’oblenir le divorce judiciaire. A
cel égard, sa situation ressemble & celle de Ia femme égyptienne
dont nous allons parler.

b) L’Egypte présente pour nous un intérdt particulier en ce

d’Indonésie (plus de 6o millions et qui forment, eux, les g/10 de la popula-
tion totale). Les Néerlandais ont fort peu modifié le statut, surtout coutu-
mier, de leurs sujets. A Java, en 1937, la compélence des tribunaux religieux
en malitre suceessorale a 616 supprimée par los auforitds hollandaises, parce
que, en fail, 1a population ignorait le droit canonique en cette malidre ef ne
suivail que la coutume, Celte affirmation des droils de la coutume n’a nulle
part soulevé de prolesiations rappelant celles, si savamment organisées contre
la France, en 1932, & propos du droil coutumier herbire.

3. En 1937, un décrel francais a fixé pour nos possessions de 1'Inde, qui
complent environ 22,000 musulmans, les dges de 14 et 16 ans respeclivement,
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qu’il s’agit d’un Etat ot les neuf dixidmes de la population sont
musulmans et ou les aspirations de cette religion sont particulie-
rement respectées, alors que, comme en Turquie, il subit depuis
longtemps et d'une maniére profonde I'influence de I"'Europe et
de ses institutions. Aussi le droit de ce pays, a l'exception du sta-
ful personnel et successoral religieux, y a-t-il été réorganisé de-
puis longtemps sur le modedle européen. Et méme Pappareil judi-
ciaire musulman ne rappelle plus du tout le modéle classique : le
{ribunal du cadi jugeant seul en dernier ressort n’y existe plus.

Mais comment ce pays musulman allait-il procéder d certaines
réformes touchant le fond méme du droit religieux, alors que,
ainsi que je l'al expliqué au début, aucune autorité musulmane
ne §’est jamais arrogé le pouvoir de modifier la Loi divine ? Il se
posait ici pour le législateur un probléme épineux dont n’avaient
A se préoccuper ni les révolutionnaires russes, turcs ou albanais,
ni les colonisateurs anglais. :

On ¥ est parvenu par un double défour trés ingénieux.

En premier lieu, j’ai expliqué que les dispositions de cefte Loi
divine n’étaient pas fixées de fagon univoque, mais qu'en parti-
culier il subsistait, & ce point de vue, qualre écoles orthodoxes
donnant des solutions parfois différentes. Le législateur égyptien
s’est alors inspiré d'un exemple (que les juges frangais en Algérie
avait donné depuis longtemps, peut-8tre d’aillgurs sur la base
d’idées musulmanes, et que, ensuite, dans le domaine législatif,
le doyen Morand, de la Faculté d’Alger, avail donné dans son
Projet de Gode de Droil musulman). 11 a, aprés eux, estimé qu’il
convenait d’adopter dans ce pays celles des solutions des autres
écoles que celle dominant en Egypte, lorsqu’elles se rapproche-
raient davantage de esprit moderne. Il est évident qu’avec ce
procédé on peut extraire des livres de figh, par un choix judi-
cieux, tout ce qui est le plus en harmonie avec notre civilisation.
Il ne me parait pas certain qu’'a 1’époque classique on elt admis
sur le plan législatif un pareil procédé. Mais il rencontre aujour-
d’hui dans tous les milieux musulmans éclairés une approbation
irds nette. :

Mais parfois, méme souvent, les solutions sonl semblables, et
on les veut modifier cependant. On a alors trouvé auntre chose
sans modifier les dispositions de la Loi divine, le souverain dicte
aux juges les conditions dans lesquelles il leur permet, ou il
leur défend, de juger, ainsi peut-il laisser sans sanction cerfai-
nes rdgles de droif.

Depuis la guerre de 191/4-1918, on a procédé ainsi A une série
de réformes

I.’8ge du mariage (au moins sur le papier) a éié fixé & seize

ans. pour la fille et dix-huit ans pour le garcon, en ce que les
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juges ne doiveni pas connaitre l’existence de fels mariages, la
preuve du mariage doit éfre faite par un acte authentique et les
fonctionnaires ne doivent pas le dresser en dessous des dils dges*.

En matitre de garde des enfants par la mére, on a adoplé les
régles plus douces de 1’école milékite, au lieu de celles de 1’école
hanéfite qui, au point de vue juridique, est celle du droit égyp-
tien; de méme en ce qui concerne I'entretien de la femme par le
mari, C’est encore la méme réforme qui a été adoptée (comme on
cherchait & le faire dans P'Inde il y a quelques ‘années) sur le
point suivant : seule I"école malékite permet, pratiquement, a la
femme d’obtenir le divorce, alors que dans les autres elle reste
rivée & son mari s'il ne veul pas la répudier, 11 y a 1A une réforme
trés importante.

On en pourrait signaler d’autres, ainsi les délais légaux maxima
de la grossesse qui s’élendent, chose bizarre, sur plusieurs
années, selon le figh, ont été ramenés & un an en Egypte. :

On ne s’arrétera sans doute pas 1A, En 1944, un projet trés
important touchant les fondalions pieuses a été ardemment, dis-
cuté au Parlement. On étudiait & la méme époque la possibilité
d’introduire dans le droit successoral islamique la représenta-
tion °, qui est repoussée par toules les écoles orthodoxes actuelles,
mals qui, parail-il, était préconisée par un docteur isolé d’une
école aujourd’hmi disparue. Les féministes veulent depuis long-
lemps la suppression, ou au moins la stricte réglementation de
la polygamie, etc. Un projet de loi dans ce sens a été mis A 1%6-
tude. :

c) Le cas de la Yougoslavie est encore différent. Cet Etat compte
environ 1,5 millions de musulmans, soil environ un dixieme de
la population; qui sont dans leur majorité des slaves de race et
de langue et dont I'élite parait particuliérement ouverte aux idées
européennes °. Plusieurs de ses membres ont éludié le droit mu-
sulman & la Faculté d’Alger el y ont obtenu le titre de docteur
en droit.

Dans ce pays, les citoyens de toutes confessions ont conservé
leurs statuts religieux, etil n’y a pas de lois importantes qui aient
modifié ces derniers. Mais il faut signaler deux intéressantes ten-

4. En' Perse (Iran), cerlaines réformes de ce genre ont été accomplies par le
code civil iranais.
5. En Islam, si un individu déctde laissant un fils, et des petits-fls, issus
d’un fils prédécédé, leur oncle prend tout I’héritage, ils ne sont pas admis
+ 4 représenter leur pbre. Celte mésaventure est arrivée 2 une de mes connais-
Sances.
6. En Bulgarie, la proportion de musulmans (80o.000) esl plus grande, mais
ce sont presque fous des allogknes de race turque, el il n’y a rien dimpor-
lant & signaler au opoiui de vue des réformes juridiques.

=
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tatives dues & des juges musulmans éclairés, en ce qui concerne
la jurisprudence.

D’abord la ‘répudiation, qui en fait est le plus grave obstacle

A la réconciliation de I'Islam avec la civilisation moderne, doit
Etl'(‘ déclarée par le mari aux autorités J‘Ll(l!tldl](_“u el enregistrée
par elles, en Yougoslavie. Or, cer tains juges s’arrogent le droit,
tout prétorien, d’examiner les motifs de la répudiation et de re-
fuser I’enregistrement si elle ne parait pas justifiée. Par 1d on
s’achemine, bien lentement il est vrai, vers un nouvel état de
choses : le divorce par voie de juslice pour des causes détermi-
neées.

D’autre part, ces mémes juges s’efforcent aussi de conftréler la
polwamie d’ailleurs trés rare, et ne laissent célébrer le mariage
que si I’époux justifie sa plptcnllon par un motif raisonnable
(maladie ou stérilité de la premidre épouse); ils s’efforcent aussi
d’obtenir le consentement de cette derniére.

I.’élite dont nous avons pcuh' est trés favorable & la disparition
de ces institutions surannées’

v

Disons un mot, pour terminer notre panorama, de I’Afrique du
Nord frangaise. Il convient de distinguer bien neltement entre les
deux Protectorats d'une part, I’"Algérie de I’autre.

En Tunisie, lo statut rt‘hglvux seul existant et au Maroc les
statuts rehomn\' et coutumier berbére n'ont pas été, quant au
fond, modifiés, sauf sur un point : la véforme du régime des tu-
telles musulmanes. Le droit de famille et le droit successoral sont
6011(" IPq mom(‘H (IU 311[19['01‘: L

En Algérie, pays d’adminisiration duecte il n’en va pas de
méme.

Du point de vue religieux musulman, on a depuis un siécle
completement bouleversé le vieux systéme des fondations pieuses
et, par 13, les usages successoraux de ces populations; on a mo-
difié le régime des tutelles dans un sens qui le rapproche beau-
coup plus du régime Imm;cus que dans les Protectorats; on s’est
efforcé, non par la voie législative mais par la voie ddnunlbtra—
tive, de fixer I’dge du mariage des filles, d’une part en obligeant

3

les indigénes A procéder aux déclarations, de l'autre en. interdi-

Ce que nous dirons ici temonle 3 l'avani-guerre; le texte de la nouvelle
Constlfutmn yougoslave implique (en particulier pour la filiation) certaines
alteintes au droit religieux.
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sant aux autorités, par voie de circulaire, de se préter i ces maria- '
ges en dessous d'un dge donné.

De plus, la jumsprudence a de tout temps fail des efforts ‘
louables pour écarter cerfaines dispositions du droit musulman |
malékite et les remplacer par celles de 1'école hanéfite, par exem-
ple quant au consentement, plus souvent exigé par cetie derniére,
de la fille & son propre mariage, alors que celui seul du pére de
la vierge est nécessaire dans 1'école malékite.

Celte méme jurisprudence a montré également le chemin 2
suivre en ce qui concerne le stalub coutumier kabyle, qui, i, a
été plus profondément modifié par la loi frangaise, non seule-
ment en matiere de tufelles, mais encore de mariage (ige du
mariage de la fille fixé & quinze ans), de divorce (le droit d’obte-
nir un divorce judiciaire a été accordé A la femme kabyle) et de
succession (les femmes, complefement exclues, ont oblenu quel-
ques droits successoraux.) 2

En conclusion, ces études de droil musulman contemporain
comparé présentent un vif intérét, et il faut approuver la Faculié
de Droit d'Alger d’avoir, seule jusqu’ici, pris Uinitiative d’en
faire 'objet d’un enseignement.

Mais ces études ne doivent pas, ou ne devraient pas se limiter
aux seuls textes de lois, ni méme aux décisions des tribunaux,
En cette matiére, il y a quelque chose de plus important encore :
le niveau social réel des populations musulmanes, car la valeur
effective des réformes de ce genre dépend, en réalité, de 17¢-
volution des populations. Cefte évolution des familles est méme
plus importante que les textes et les jugements.

Il n’est pas douteux que le niveau social des femmes musul-
manes ne soit appelé d s’élever encore beaucoup a 'avenir, et
qu’en méme temps les $nstitutions juridiques ne soient appelées
a se modifier malgré les graves difficuliés que la religion apporte
A ces modifications. En cetfe matidre, trois réformes sont essen-
tielles : I’abolition de la polygamie (qui en fait n’a plus beaucoup i
d’importance), le consentement & donner par la jeune fille & son

= propre mariage, et surtouf la suppression de la répudiation, qui
est la plaie des sociétés musulmanes, beaucoup plus odieuse que
la polygamie, car elle permet la polygamie successive. :

Tant dans.le domaine juridique que dans le domaine social, de
grandes améliorations ont été déjd enregistrées. Souhaitons que le
mouvement continue et s’accélére.

G.-H. BousquEr.




LA NOUVELLE ELITE MUSULMANE
EN AFRIQUE DU NORD

I 6lablissement des Francais en Afrique du Nord a provoqué
en Algérie, en Tunisie et au Maroc, non seulement des transfor-
mations politiques, mais encore des changements sociaux tres
profonds. Les trois pays d’Afrique du Nord étaient guidés, jus-
qn A notre arrivée, par une aristocratie de propriélaires lerriens

i de hauls fonctionnaires qui étalent, en général, gouverneurs
de provinces (caids) ou occupaient dea charges 1mportantes dans
I’Administration centrale (Makhzen), et aussi par une aristocratie
religicuse qui se recrutail dans un petit nombre de familles de la
bourgeoisie des villes, cultivée par tradition, ou parmi les descen-
dants du Prophgte (Chmia‘J particulierement nombreux au Ma-
roc, ou encore parmi les descendants de pieux personnages. Quel-
ques individus des autres catégories sociales « pdncnalem » de
femps en temps, grice a leur savoir-faire ou A leur savoir, et 8’In-
tégraient dans I’ (,hlc au pouvoir, mais c’était chose rare : on peut
dire que, dans les trois pays, la classe dirigeante jouissait d’une
grande stabilité.

Nulle part les autorités frangaises ne praliqueérent une polili-
que révolutionnaire. Partout nos gouverneurs ou résidents géné-
raux s’appuyerent sur les cadres qu’ils trouvaient en place. La
pohthue des familles assises a été 1'une des régles constantes de
notre Attion au Maghreb. Elle I'est encore dans une trés large
mesure. Néanmoins, on assiste dans les trois pays, depuis plus
ou moins longtemps, & [Dascension politique de la classe
moyenne. Un nombre croissant de fonctionnaires, les dirigeants
du Destour tunisien, du parti nationaliste marocain et des parlis
musulmans d’ Algeue sont, dans une trés forte proportion, des pe-
tits bourgeois, parfois méme d’incontestables prolétaires. Dans le
Maghreb entier, une nouvelle élite est née, a grandi et cherche &
se faire une pIace

Les Francais n'ont pas cherché cette transformation, puisque
leur politique indigéne n’a pas cessé d'étre conservatrice. IIs 'ont
provoquée pourtant et favorisée, sans bien toujours s’en rendre
compte, en créant des écoles, car la nouvelle élite musulmane en
Afrique du Nord est 1’élite du savoir moderne. Elle est faite des
hommes qui se sont instruits dans nos écoles ou dans des écoles
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organisées sur le modele des nodtres. Ces hommes sont presque
toujours d’humble ou de moyenne condition : fils de commer-
cants, de petils fonctionnaires, d’artisans, d’ouvriers parfois, de-
main de paysans. Il faut reconnaitre — c’est un fail — que, sauf
exceptions honorables et rares, les fils des grandes familles n’ont
pas apporté dans nos écoles assez d’énergie et de perséyérance et
ont trop .souvent renoncé a acquérir la culture moderne qu'un
Lyautey révait de leur, donner : c’est pour eux qu’au Maroc il
avail créé les Ecoles de Fils de Notables, au nom significatif. Or,
ces écoles sont maintenant des écoles de quartier comme les au-
tres, ou les authentiques fils de notables forment une faible mi-
norité.

Ce qui frappe d’abord chez ces hommes ou ces jeunes gens,
¢’est un atfachement profond el tout & fait sincére a la culture
que nous leur avons donnée. Sur ce chapitre-13, ils se moutrent
pleinement reconnaissants el parfois de manidre touchante. Dans
le domaine du spirituel, nous ne les avons pas dégus. Ils savent
le prix des idées et dés connaissances que nous leur avons appor-
tées, et ne se font pas prier pour dire que nous les leur avons don-
nées libéralement. Ils ne se contentent pas, d’ailleurs, d’appré-
cier celle culture & son juste prix; presque tous conservent une
trés fidéle et déférente estime pour les maitres qui la leur ont
distribuée. Le respect du professeur est 'une des traditions
maghrébines. Il ne se dément pas quand il s’agit de professeurs
frangais, car le professeur frangais est, en général, un humanisie
authentique et fait preuve d’une probité intellectuelle fort prisée.

On pourrait inférer de 1a que le comportement intellectuel de
ces évolués est semblable au notre. Ce serait une erreur; car s’ils
se nourrissent efficacement de notre culture, ils n'abdiquent pas
pour autant leur personnalité de Musulmans nord-afrieains et,
tout d’abord, ils restent trés solidement attachés, pour la plu-
part, non seulement A I'lslam, mais encore 4 la langue et & la
littérature arabes. Ici se pose le probléme de ’assimilation, Il est
depuis toujours résolu dans les Proteclorats de Tunisie et du
Maroc, ol nous nous sommes engagés A respecter la personnalité
morale des peuples qui se rangeaient sous notre égide. Il a pu se
poser en Algérie oti nous étions installés par simplé droit de con-
quéte, mais la récente ordonnance du 7 mars 1944, qui accorde la
citoyenneté francaise & 1'élite des Musulmans algériens, en leur
laissant leur statui personnel, met, ce me semble, umn point final
au débat. La France, aprés maintes hésitations, s'est enfin déci-
dée A renoncer & une assimilation spirituelle qui et été contraire
a toutes nos traditions libérales. ;

En somme, I'idéal culturel d'une partie importante de nos évo-

]
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lués nord-africains est de ressembler & ces Syriens, a ces Egyp-
tiens, comme le docteur Taha Hussein, qui allient en eux la plus
parfaite connaissance de la langue et des idées francaises a une
incomparable maitrise de la langue arabe et & un désir fort natu-
rel de conduire la pensée arabe dans des voies nouvelles. Le vieux
Maghreb a assez de personnalité pour qu’un tel idéal soit riche de
promesses. Déja, de jeunes Marocains onl traduit el fait représen-
ter des pidces de Molitre comme U'Avare. D’autres s’orientent
vers la poésie populaire ou vers |'histoire. D’autres, bientot, ba-
tiront des romans. Clest I'un des plus chers désirs de la France
el ce serait 'un de ses plus grands honneurs que, sous I'impul-
sion d’hommes, et de femmes peut-étre, formés sous son in-
flugnce, la vieille Littérature maghrébine de langue arabe re-
prenne son éclai du temps d'Averroes et d'Thn Khaldoun.

Tout compte fail, je crois que sur la culture méme des Maghré-
bins évolués il y a peu de divergence enfre eux el nous. Les uns
el les autres, nous nhous accordons sur un type, qui existe déja,
de Musulmans pourvus d'une bonne culture frangaise et initiés

aux idées modernes, mais initiés aussi aux finesses de ’arabe

régulier et capables d’exprimer en cette langue une pensée origi-
nale, harmonieusement nourrie de modernisme et de traditions.

Ou les divergences commencent, ¢’est sur l'usage & faire de
cette culture nouvelle. Les évolués, relativement peu nombreux
encore, surtout au Maroc, entendent que leur effort, trés considé-
rable, il faut le reconnaitre, porte tout de suite ses fruits. Nous
avons tendance A jauger leur valeur selon nos normes propres,
tandis qu’elle devrait I'étre, & leur avis, en tenanl complte de
effort d’adaptation qu'ils ont accompli. Pour nous, un licencié,
un docteur, un ingénieur, sont des gens frés distingués ceries,
mais nullement exceptionnels. Pour les Maghrébins, ce sont des
hommes tout & fait hors du commun, puisqu’il y en a peu encore,
et qui doivent étre traités gonformément & leurs mérites, qui sont
rares dans leur milieu. En d’auires termes, nous envisageons tout
naturellement la carridre d’un Algérien, d'un Tunisien ou d’'un
Marocain comme celle de nos fils : des études sérieuses et lon-
gues, & Uissue desquelles on prend rang dans une profession,
bien heureux si, vers la quarantaine, on s’y est assuré une situa-
tion honorable sans plus; chef de bureau, directeur d'usine, mé-
decin ou avocat bien fourni en clients, voila & quol aspirent rai-
sonnahlement les jeunes Frangais qui ont fait des études sérieu-
ses. Nous concevons mal que des Musulmans d’Afrique du Nord
qui ont fait les mémes études aient d’aulres aspirations.

Mais le probléme ne se pose pas pour eux comme pour nous,
voild la clé du différend. Si modestes que solent leurs études,
jugées d’apreés notre table des valeurs, elles font d’eux I’élite de
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leurs concitoyens, ils se sentent supérieurs A la plupart des leurs
et s'étonnent qu’une lelle supériorité se fraduise mal dans les
faits. Que les obstacles & leur ascension viennent des familles
traditionnelles qui n’ont pas fait le méme effort d’adaptation
qu’eux, ils ne s’en scandalisent gudre; mais lorsque nous faisons
chorus et leur préchons la patience et la modestie, ils s’insur-
gent. N'est-ce pas nous qui les avons formés, qui en avons fait
des hommes nouveaux ? Ne sont-ils pas bien mieux que d’autres
capables de nous comprendre et de travailler avec nous a I'ceuvre
entreprise ? Alors, pourquoi ne les aidons-nous pas a occuper
« leur » place ? Pourquoi laissons-nous au premier plan des per-
sonnages ignorants ou atlardés ? Pourquoi ne faiSons-nous pas
confiance & ceux qui en soni dignes ? "

Si ce probléme. était uniquement un probléme de gouverne-
ment, je ne m’en mélerais pas, mais c¢’est aussi un probléme d’o-
pinion, c’est pourquoi je I'aborde. Il ne suffit pas, en effet, que
le Gouvernement, ici et 13, prenne des mesures, 1l faut que I'opi-
nion frangaise les comprenne ef les approuve. Pour cela, il est
indispensable qu’elle connaisse le point de vue des évolués mu-
sulmans. Il faut aussi quelle se rende exactement, compte de
leurs efforts : milieu peu favorable dans bien des cas, familles
rétives ou dépourvues d’argent, obstacles matériels auxquels se
heurte 1'étudiant nord-africain et, une fois qu’il a terminé ses
études, difficulté d’organiser sa vie personnelle, suspendue entre
un modernisme fascinant el une puissante ef ienace tradition,
difficulté, lorsque vient I'heure du mariage, de trouver une com-
pagne a sa mesure, capable d’élever leurs enfants comme il I’en-
tend. Tout cela devrait créer autour de lui un climat d’indul-
gence et de sympathie. Je ne dis pas qu’un tel climat résoudrait
le probléme, mais il en rendrait la solution plus aisée.

Or, 11 faut le dire en toule loyauté, le Marocain, I'Algérien ou
le Tunisien ne trouvent pas toujours chez tous les Francais d’A-
frique du Nord les dispositions que je viens de dire. Li-bas, les
différentes catégories de Ia population forment des castes tras
imperméables les unes aux autres. Des relations superficielles et
souvent courtoises 7 tant que vous voudrez, tout le monde parle
la-bas de 'amitié franco-musulmane: tout le" monde ne la prati-
que pas réellement. Il faut reconnaiire d’ailleurs que ce n’est pas
si facile, car les manidres de vivre, les habitudes de penser ou
d’agir sont trés disparates et pas toujours commodes & accorder.
Ne nous hitons donc pas de jeter la pierre, mais constatons que,
trop souvent, I’évolué nord-africain a I'impression de se henrter
a lindifférence des Francais au milieu desquels il vit.

D'un autre c6té, ses prétentions sont souvent exorbitantes. II
a yolonfiers tendance & vouloir remplacer d’emblée ceux que leur
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expérience ou leur valeur technique oni amenés aux leviers de
commande. Bien siir, une telle aftitude se tempére avec 1dge, il
n’empéche qu’elle tient ugpe grande place dans le comportement
de beaucoup d’évolués.

Cela vient peut-8tre d’une disposition naturelle des populations
d’Afrique du Nord. Cela s’explique en partie par le choc de plu-
sieurs civilisations entre lesquelles il est difficile d’établir un
équilibre, mais cela est da aussi, me semblest-1l, & 1'écrasante
prédominance des théoriciens sur les fechniciens dans les frois
pays d’Afrique du Nord. Tous ceux qui ont réfléchi sur I’avenir
des jeunes Maghrébins instruits savent que l'une des difficultés
majeures auxquelles on se heurte est la répugnance de nos éléves
A se diriger vers les carritres techniques. e nombre des mgé-
nieurs, des topographes, des comptables, sans parler des ou-
vriers spécialisés, est trés faible parmi eux. S'ils ont des aptitu-
des scientifiques,.ils préparent une licence de mathématiques ou
de physique, sans avoir l'idée, au moins jusqu’a ces derniers
temps, .de suivre les cours d’un Institut électro-technique ou
d’une école de chimie pour en sorlir avec une destinée définie.
1ls ont un gott inné et dévorant pour les idées générales. Je ne
veux pas nier qu’elles exercent sur eux un véritable attrait, mais
c’est aussi qu’elles les rapprochent des responsabilités et des si-
tuations dirigeantes auxquelles ils aspirent.

A cela, bien des explications. Ils conservent le souvenir direct
ou le souvenir historique de leur indépendance et, comme tout ce
qui louche au passé, ce souvenir se colore de feintes délicienses,
encore avivées par I'emphase méditerranéenne et par notre pré-
sence; mais ils méditent aussi sur les idées que nous leur avons
apportées, des idées qui ne figuraient pas dans le systéme de phi-
losophie politique de leurs ancétres et qui ont l'attrait de la nou-
veauté, la séduction des armes i deux tranchants que 1'on peuf
retourner contre I’adversaire : pouvoir populaire, droits de I'indi-
vidu et du groupe social, droifs des peuples & disposer d eux-
mémes. Nous savons bien, depuis le temps que nous les manions,
que ces idées constituent un idéal rarement approché, mais nos
protégés ou nos sujets y croient ou veulent y croire comme a des
réalités proches. Leur peu d’expérience politique ef leur impa-
tience d’une domination étrangdre, si humaine soit-elle, s’épau-
Jent pour leur faire rejeter avec horreur toute notion de relativité
et les aménent A prendre une position absolue, celle des étres jeu-
nes. Une pareille conception des choses les conduit souvent a une
attitude d’opposition politique, plus ou moins violente suivant les
tempéraments, et leur vaut le qualificatif d’anti-Francais. Que
c'est vite jugé! et comme 1'on reconnait 13 le besoin maladif qu’é-
prouve notre époque de coller & tout prix des étiquettes au front

14
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des individus! Comment juger d'une maniére aussi rapide des
jeunes gens qui se sonf nourris de nolre culture et y sont, je le
répéte, profondément et sincérement aftachés! C’est un véritable
contresens que font beaucoup trop.de Francais. La réalité est bien
différente. Beaucoup d’évolués ne sont pas d’accord avec les au-
torités francaises sur la politique qu’elles meénent. Ils la jugent
étroitement conservatrice, souhaiteraient qu’elle soit modifide,
parfois méme radicalement transformée dans un sens beaucoup
plus libéral. Ils aspirent & V'indépendance & une échéance plus ou
moins lointaine, et ils le disent non sans véhémence. Mais de ce
qu’ils condamnent tout ou partic de nos méthodes, doit-on con-
clure qu’ils nous considérent comme des ennemis, comme des
gens avec qui il est & jamais impossible de s’entendre ? Je ne le
crois pas, mis & part quelques trds rares exaltés comme il s'en
frouve toujours et partout. Décus et impatients ? oui; hostiles ?
pas précisément.

La trés grande majorité d'enfre eux ne réve pas dé nous évin-
cer, mais bien de régler sur des bases nouvelles notre symbiose
en Afrique du Nord. De cela, il faut que soient bien persuadés
les Francais de bonne foi et de bonne volonté — et il n’en man-
que pas d'un coté et de Pautre de la Méditerranée,

La erise qui a bouleversé le monde pondnnt des années a tou-
ché durement 1’Afrique du Nord. Le chaos matériel et moral
dans lequel nous avons tous vécu a exaspéré les passions, raidi
les attitudes. Soumis & foutes sorles de propagandes, les évolués
nord-africains ont congu des espoirs démesurés. Moins queé
jamais, ils sont enclins & la patience et cherchent & hiter par tous

les moyens 1’évolution sociale dont ils sont les acteurs. Ils vou-

draient profiter des circonstances pour se faire leur place dans le
monde nouveau qui essaie de se former. La confiance ef le sang-
froid n’ont pas grande part dans leur wmpnr ement.

Que cela nous soit désagréable, nous n’avons pas A le nier et
nous devons méme le leur dirve, parce que, dans un débat de cette
sorte, les.explications franches sont seules eapables de mener aux
E‘sUhlllOllb durables; mais & quoi bon nous irriter d’un phénomene
gui n’a rien de surprenant dans la conjonclure présente ? La seule
attitude valable est d’essayer de bien comprendre le probléme qui
se pose et de le résoudre avec patience, sympathie;, générosité ef
confiance dans nos partenaires. Si Lopinion publique francaise
en vient a une felle attitude, il y a bien des chances pour que les
évolués ma{_hwbma mod;f‘vm la leur, et I'on pourra alors trou-
ver une formule susceptible d’ac commoder les intéréis et les
aspirations en présence.

DaniEr. VALDARAN.
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LA CONDITION DE LA FEMME MUSULMANE

Celui qui veul tenter de dire son mot sur la condition de la

fernme musulmane est amené par le sojel méme & ressasser des
vérités banales. Mais leur banalitésn’exclut pas leur importance,
| et il faut les répéter avec obstination pour qu’elles fagseni leur
; chemin.
i Aussi bien, dans les propos gui vont sulyre nous n’avons au-
cune prétention & Uoriginalité, mais en parlant & notre four de la
femme musulmane, nous n’avons d’autre buf que celui de souli-
gner, une fois de plus, le caractére éminemment grave de la mi-
i sére intellectuelle et morale dans laquelle elle se débat, ou ce qui
S est pire, ou elle se complail parfois.

Si Pon veut se donner la peine de considérer en détail tout ce
qui a 6té écrit, dans toutes les langues, depuis environ un demi-
sidcle, sur sa condition, on s’apercevra que Sa cause a eu ses ad- |
vensaires farouches et ses zélés défenseurs. Toutes les opinions se
i sont exprimées, tous les poinls de vue ont été envisagés. Il est
méme divertissant de relever, parallélement a chacun des ouvra-
ges, A chacun des articles favorables a la cause féministe, une ou
plusieurs réfutations tendant A discréditer le mouvement d’éman-
cipation. G'est ainsi qu’en Egyple Qasim Bey Amin, Papotre du
féminisme, eut au nombre de ses antagonisles Taladl Pacha Harb
ef Muhammad Farid Wajdi, pour ne citer que ces noms-la; qu’en
Syrie le livre de’ Nazira Zayn ad Din sur le voile a été réfuté par
A Sayh al Gald’ini, et qu’en Tunisie celui d’al Haddad a soulevé
t de’ violentes critiques. Et, détail {out & fait amusant, on a pu lire,
i il y a quelques années, un article publié au Maroc par une femme
qui signait Bahitat al Hadira et dont le titre était : L'engotiment
de nos filles pour le lycée. 11 n'y avait pas, & I'époque o parais-
i sait cet article; plus de six éldves qui suivaient 1’enseignement
: secondaire dans tout le Maroc! :

Jamais querelle entre anciens et modernes ne fut plus violente,
surtout que les uns et les-autres placent frop souvent: les -débats
sur le terrain religieux, ef, de ce fait, les défenseurs de I'ortho-
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doxie rejettent avec tout le fanatisme dont ils sont capables ce
qu’ils jugent comme une atteinte a la religion.

Tandis que les uns, s'appuyant sur la raison et la justice,
accordent & la femme le méme droit a la vie que posséde
I’homme avec tous les priviléges qu'il comporte, leurs antagonis-
tes puisent dans le Coran et la Sunna, inLerpréEéq dans 'esprit le
moins large, des arguments pour })r‘r‘[!l‘ll?‘f‘ jusqu’a la consomma-
tion des sN_ec.lc:; cette condition vile dans laquelle est tombée la
femme islamiquc depuis‘ de nombreuses générations et qui est
contraire & I'esprit méme de ces deux sources de la li‘llgloll qu'ils
invoquent.

Il est impossible de passer en revue, en quelques pages, les
ouvrages et les articles qui ont été écrits sur le sujet, méme si 'on
voulait se borner aux principaux, car comment opérer un choix
parmi ce nombre impressionnant de livres el de revues dans
toutes les langues.

Pour aller droit au cceur du sujet qui nous intéresse, nous
allons interroger les textes de la loi religieuse qui u(‘hnmenl les
droits et les devoirs de la femme pour nous faire une idée du sort
qui lui est réservé en partage.

La femme musulmane est astreinte aux mémes pratiques cul-
tuelles que 'homme : elle doil prier, jetiner, accomplir le péleri-
nage, faire I’aumone, et si dans la guerre sainte son rdle ne con-
siste pas a se battre, du moins, comme le vieillard et I'infirme, il
lui est recommandé de faire don d’une partie de ses biens pour
I'achat d’armes et de provisions, et elle doit soigner les blessés et
les réconforter.

1 est un fait indiscutable, c’est que le Coran affirme la supé-
riorité de I’homme, mais celte supériorité d'ordre physique, la
femme n’a aucun intérét a la contester A son protecteur naturel.
Au reste, sa dignité n’est en rien atteinte par cette supériorité,
car la religion enseigne que le role de la femme est aussi méri-
toire que celui de I’homme.

Un auteur de tradilions, 'Anas, rapporte qu'une délégation de
femmes s’en vint trouver le Prophéfe (que Dieu répande sur lui
ses graces et ses bénédictions!); ellesluidirent : « Les hommes ont
des avanfages sur nous, 6 Envoyé de Dieu! Ils ont la prééminence
et le droit de faire la guerre, et nous n’avons aucun moyen d’ac-
quérir le mérite de ceux qui combattent pour la bonne cause!

« — Celles qui parmi vous restent & leur foyer, répondit le
Prophéte, acquiérent le mérite de ceux qui combattent pour ia
bonne cause. »

Le Prophéte aimait les femmes comme il aimait les pridres et
les parfums. Depuis le début de sa mission jusqu'a sa mort il
n'a pas cessé de travailler & 'amélioration du sort de la femme
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en tant que fille, épouse, mere, celle-ci pouyant étre simplement
mére nourriciere. La tradition raconte que ses dernidres paroles
furent les suivanies : « La pridre, la priére; les esclayes, ne les
chargez point de ce qu’ils ne peuvent faire; craignez Dieu, Dieu
a 1'6gard de vos femmes. »

La fille gqu’il recommande a son pére, la femme qu’il recom-
mande A son époux, la mére qu’il recommande & son enfant, quel
rdle de Coran leur a-t-il assigné dans la famille et dans la société ?

La premiére tiche de I'Islam fut de limiter l'autorité du peére
de famille qui avait le droit de mort sur ses enfants, en particu-
lier sur ses filles qu’il pouvait enterrer vivantes pour se meifre a
Pabri du déshonneur ou de la pauvreté. Le Coran stigmatise dans
des termes trés violents cette pratique monstrueuse. Il recom-
mande au pére d’élever ses enfants avec tendresse, 11 1mpose a ces
derniers d’entourer les auteurs de leurs jours de respect et de
vénération et de les secourir dans leur vieillesse. Les enfants doi-
vent obéissance A leurs parents, mais seulement dans la mesure
ol elle n’est pas contraire aux commandements de Dieu.

Le pere doit pourvoir aux besoins de ses enfants qui sont tenus
d’habiter chez lui jusqu’d I'dge de,la puberté. Il est leur tuleur
légal et administre leurs biens en toute liberté.

Dans le rite malékite, il a le droit absolu de marier & son gré
ses enfants mineurs. Ce droit de djabr, qui peut paraitre un droit
exorbitant, n’est accordé au pére que si le mariage lui est dicté
par un intérét majeur. Il implique que la consommation du ma-
riage soit relardée jusqu’a I’dge de la puberté.

Le droit de djabr peut, s'il est mal interprété, donner lieu a de
véritables abus. Il choque profondément la sensibilité des Occel-
dentaux qui le critiquent avec une trop grande sévérité, et qui
oublient souvent que le mariage musulman est un contrat et non
un sacrement, et que si ’enfant mineure est mariée légalement,
Punion doit attendre que la fille soit nubile.

Danis les autres rites orthodoxes, ce droit est atténué, par 1'obli-
gation stricte de prendre le consentement de la jeune fille el d’in-
diquer, comme cela se fait en droit hanéfite, dans le contrat de
mariage qu’elle accepte I'époux et la dot. Le droit malékite n’ac-
corde ce droit qu'd la femme veuve ou divorcée. Cependant,
beaucoup d’auteurs malékites recommandent de consuller la fille
et d’obtenir son consentement.

La premiére condition du mariage musulman est la constitu-
tion d’une dot pour I’épouse; I'absence de cetle dol entraine la
nullité absolue du mariage. Le montant-de la dot varie suivant le
milieu social; elle constitue un pécule qui revient exclusivement
A la femme. Si le pére conserve la somme ou s’il s’en sert, c’est a
charge de la restituer en temps et lieu. $’il meurt avant de I"avoir
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rendue, cetle somme constituera pour sa f(ille une eréance privi-
légiée & prélever sur la succession avant le partage.

Les filles héritent de lear pdre, meére et ascendants des deux
lignes comme héritiéres universelles, en concours avec leuns fré-
res et dans la proportion de deux parts pour chaque mdle et une
part pour chaque fille, Si elle est 'unique hérititre, elle a droit
4 la moitié de I'héritage, et s'il y a pluau,uu, filles elles ont droit
aux deux tiers pour parts efmlm

On trouve l'explication de cette inégalité en matidre d’héritage
dans celie raison que 'hommie est asireint 4 eniretien du mé
nage, qu’il doit prendre A sa charge ses parents indigents, qu'il
est seul astreint & la Zaka ou 1mpdt légal et qu’il participe aux
charges de guerre.

L,t femme qui en Islam est soumise aux mémes obligations
individuelles que 1’homme, telles que la profession de foi, le
jetine, le pélerinage, est exemptée de la Zakal. Si bien qu’on a vu
des personnages astucieux mais malhonnétes faire don de leur
fortune & leur épouse tous les ans au moment de la pmwpuon de
la dime pour la reprendre ensuite, et-cela pour échapper a 1’im-
pot. -

Le régime matrimonial en Islam est la séparation des biens. La
femme administre & son gré ce qui lui est propre, sauf un droit
de veto donné A son époux dans le cas o elle voudrait disposer
de plus d'un tiers de sa fortune pour le constituer en fondations
pleuses. ;

Par contre, la loi attribue & la femme un droit héréditaire im-
portant sur la succession de son époux. Elle hérite d'un quart de
sa forfune si I'époux n’a pas laissé d’enfant méle et d'un huitiéme
dans le cas contraire.

L’infériorité plus apparente que réelle de la femme vis-d-vis de
I’homme n’existe pas seulement{ en matidre successorale.
I’homme a d’autres puvl]vg% Mais si en matiére d’héritage les
compensations accordées & la  femme atténuent sensiblement
'inégalité du partage, il'semble, @ priori, que du. fait qu’ ‘il pos-
séde le droit d’éfre polygame et de répudier sa femme 3 sa vo-
lonté, elle soit livrée sans recours & sa fantaisie.

A\anl I'Islam; la polygamie, voire la polyandrie, étaient pra-
liquées sans frein. La religion nouvelle a proscrit la poiwnd;w
et a ramené a quatrc le uomble des epouscq légitimes. A vrai
dire, ce n'est 13 qu'une tolérance ]1lul,ut qu’un droil, car en sou-
meltant la po]y yamie & des conditions dlfﬁ:ilmncnt réalisables;
IIslam tend & écarter les hommes de cette pratique. En effet,

I"époux est tenu de traiter ses femmes avec cqmté et « sl vous.

craignez d’étre injustes, conseille le Coran, n'en ayez qu’une ».
De plus, la loi musulmane donne A la femme une possibilité
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de se mettre-d Labri de ce danger en lui accordant le droit de spé-
cifier sur le contrat de mariage que son époux ne prendra pas
d’autre femme. :

Elle peut, de la méme maniére, se réserver le droit de rompre
le mariage sans le secours d’un magistrat et se metire, ainsi, sur
lo. mémie pied d'égalité avec 'homme qui, nous I'avons dit; pos-
sdde le droit de dissoudre le mariage par sa seule volonté.

Telle est done, dans ses grands traits, la condition faite & la
femme musulmane dans le sein de la famille. Son rdle, sur le
plan social, n’est pas défini avec la méme précision. Mais 1 nous
nous reportons & 'exemple des femmes dont I'influence ful con-
sidérable dans les premiers temps de 'Islam, nous pourrons sou-
tenir que trés souvent son rdle a dépassé les limites de sa maison.
L'histoire de Aicha, la plus jeune épouse du Prophete, a été trop
souvent répétée pour que nous ne la croyions présente A toutes les
mémoires et cela nous dispense de la répéter ici, Sans compler
que, pendant la brillante époque de la civilisation arabe, beau-
coup de femmes ont occupé des fonctions publiques comme celles
de professeurs, d'administratrices de fondations picuses, de juges
pour affaires pénales,

En nous plagant au strict point de vue de la religion et en ac-
ceplant avec les rigoristes et les intransigeants, sans la discuter, la
situation faite A la femme musulmane, si nous la comparons a
celle de la femme antéislamique d’une part et & celle de la femme
musulmane actuelle, nous constatons, dans le premier cas, que
des amendementis sérieux lui ont été apportés par la nouvelle reli-
gion; daus le second cas, que les hommes se sont €loignés de
'esprit libéral de la religion pour ne s’attacher qu'a un forma-
lisme sans Ame, commettant, ainsi, au nom de la religion qu’ils
suivent A la lettre sans en respecter I'esprit, des abus sévérement
blamés par cette méme religion.

Certains auteurs occidentaux, comme le D* Perron, sont allés
jusqu’d affirmer que I’Tslam a extirpé de la femme arabe toutes
les vertus qui faisaient son charme & I'époque du paganisme.
C’est un point de yue d’artiste, cerles, mais combien il manque
de vérilé el de justicel Car s'il est démoniré que la femme mu-
sulmane a perdu le don de bravoure ef de poésie comme parait
le regretter le DF Perron, que sont ces vertus au regard du droif
A la vie que U'Islam lui a accordé? Qu'on veuille bien se rappe-
ler, en effet, que les Arabes paiens considéraient la naissance
d’une fille comme une opprobre et l'enferraient vivanle par
crainte du déshonneur et de la pauvreté, et que le Coran a mis
fin, par ses injonctions catégoriques, & ce supplice inique.

Contrairement & ce que I'on pense généralement, la condition
inférieure dans laquelle est tombée la fernme musulmane, depuis
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plusieurs sidcles, n'est point dictée par sa religion, mais elle est
due, pour une grande part, & I'égoisme de I’homme qui, en s’é-
loignant de la régle de perfection, donne & certaines tolérances la
force de vrais commandements et interpréte ses droifs selon une
conscience bien relichdée.

Par ailleurs, I'ignorance de ses droits empéche la femme de les
défendre guand elle est menacée d'en étre frusirée. Cette igno-
rance est presque un encouragement pour I’homme dont la ten-
dance naturelle est bien de profiter sans frein de tout ce qui lui
est permis.

C'est, en effet, dans P'ignorance qu’il faul chercher la cause
principale de la-misére intellectuelle et morale de la femme mu-
sulmane. Et si 1’on voulait bien 1'instruire, combien jsa situation
serait différentel

En envisageant le probléme de l'instruction de la femme mu-
sulmane, nous touchons le point crucial de la crise dans laquelle
elle se débat.

Interrogeons donc les textes de la loi et voyons si, d'une ma-
niére explicite ou tacite, elle refuse & la femme le droit de s’ins-
truires

Une religion qui permetl a la femme d’accéder A certaines char-
ges publiques comme I’enseignement, qui fait passer la science
et la sagesse avant les pratiques du culte, qui enseigne par la
bouche de son Prophéte qu'une heure d’études est plus méritoire
que soixante ans de priére, peut-on la rendre responsable de
P'ignorance de la femmie ?

Le droit & Vinstruction est un privilége accordé sans réserve a
Phomme comme & la femme dans la religion islamique. Bien
miéux, Vinstruction est un devoir qui incombe & touf Musulman
et A toute Musulmane depuis le berceau jusqu’a la tombe,
dussent-ils aller chercher la science aux confins de la Chine.

Ce droit n’était point refusé autrefois a la femme. Sinon, com-
ment expliquer qu’en public elle pouvait prendre la parole pour
réfuter un orateur, fit-il un kalife, comme cela arriva un jour
au kalife Omar. Ge dernier, loin de se facher contre la femme qui
le contredisaitf, avoua qu’il se trompait et que la femme avait
raison. : =

Mais pour ceux qui seraient tentés de douter de 'authenticité
d’anecdotes de ce genre, il ¥y a pour les convaincre des documents
irrécusables comme celui de cette miniature du XII® siécle qui
représente une femme debout, le visage découvert, faisant umn
cours, dans une mosquée, devant une assemblée d’hommes assis
pris d'un minbar. Cette miniature, que 'on peut consulter A la
Bibliothéque Nationale, dans la collecion Chefers, est reproduite
dans l'ouvrage de I'Allemand von T. Mann : Der Islam.
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Donc, si de nos jours on veut bien ne plus contester a la femme
ce droit N linstruction que ne lui refuse point la religion, on
apporierait le remede efficace & fous ses maux. Car c’est 1, et
non ailleurs, qu’il faut chercher les causes profondes de la déca-
dence des pays musulmans. Mais si ’'on ne veul pas donner a
celte question toute I'importance qu’elle mérite, et sl l’on apporte
d’autres solutions pour metire fin A la crise, ce ne seront que des
palliatifs, car le seul reméde, nous ne craignons pas de le répéter,
¢’est bien Iinstruction pour tous, pour I’homme comme pour la
femme. Et méme, il n’est pas exagéré de dire que I'instruction
de la femme s'impose avant celle de I’homme, car nul n’ignore
Iimportance du réle d’une mére dans I’éducation de ses enfants.

Donc, sans vouloir jouer un role dans la société, mais pour le
comportement de sa vie d’épouse el de meére, ou simplement
pour elle-méme, I'instraction donnerait un sens a ftout ce qu’elle
pourrait enfreprendre.

« La femme, dit 'Imém 'Ali, est tout entitre un mal, et le
pire c’est qu’elle est un mal nécessaire. » Nous avons irop I’habi-
tude de jugements accablants pour que celui-ci nous rtévolte.
Mais 3 ceux qui encore aujourd’hui nous traifent avec la méme
rigueur, nous leur conseillons de méditer avec profit ces paroles
du fabuliste : « Mieux vaut un sage enneml qu'un ignorant

“ami, »

Dés qu’on aborde le probléme de 'instruction de la femme, on
ne peut éviter la question du voile. Geux qui subordonnent 1’ins-
truction au voile ne font que déplacer la question, car, a notre
sens, c’est donner trop d’importance & une partie du cestume
dont la mode triomphera un jour.

Souveraine sur Lesprit de la femme, elle aura plus de force
que toutes les traditions, tous les préjugés, tous les symboles,
pour faire tomber ce que beaucoup considérent, a tort, comme
Pattribut de la féminité en pays musulman.

I’abandon du voile ne doit pas ére le critére de I’évolution et
de instruction, de méme que le port du voile, qui trés souvent
n’est qu’une coquetierie, ne doit pas étre regardé comme le signe
tangible de 1'ignorance. -

Si 1’on veut remonter aux origines du voile, et si 1'on veut in-
terpréter avec libéralisme fous les passages du Coran qui y font
allusion, on ne trouvera aucune interdiction du genre de celles
qui enjoignent au Musulman de ne pas boire du Vin ou consom-
mer certains aliments.

Par conséquent, si 'on fait & la femme un grief de sortir dé-
voilée en l’accusant d’enfreindre la loi religicuse, s’il est dé-
montré qu’elle commet un péché, c’est un péché véniel, et, dans
’échelle des valeurs, il est moins grave que’‘celui que commet,
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par exemple; le Musulman qui boit le vin. Surtout que les plus
ardents partisans du voile ne sont pas tous de parfaits Musul-
mans!

Dans tous les pays musulmans ol la question du voile a été
soulevée, les adversaires de I'émancipation de la femme ont vi6-
lemment critiqué la conduite de celles qui 1i'ont vu dans l'aban-
don du voile qu'un prétexte & de {rop grandes libertés et & des
écarts de conduite déplorables. : !

Malheureusement, il faui convenir que, dans beaucoup de cas,
les reproches adressés ne sonl pas sans fondement. I1 est regret-
table de constater que certaines femmes a4 avant-garde du mou-
vement féministe, uniquement soucieuses d’assouvir, leur soif
d’indépendance, ont, par leur comporfement inconsidéré, contri-
bué & discréditer la cause de celles de leurs sceurs qui aspiraient
a s'affranchir tout en demeurant dans le cadre de la tradition.

L’expérience qui doit mener la femme a une émancipation
saine, conciliant le progrés et la dradition, est loin d’étre simple
et facile. Il seraif bon que celles qui I'ont vécue pour leur propre
compte cherchent & en épargner les difficuliés aux autres, ou tout
au moins a les atténuer. Surtout, il faudrait qu’elles solenl con-
vaincues de I'importance de leur mission et de la gravité du role
qui leur est dévelu, pour cette seule raison qu'elles ont 616 les
premiéres A se libérer de préjugés séculaives. Elles doivent agirs
en sorie gu’elles ne portent pas préjudice & une évolution qui, par
ailleurs, revét pour elles une signification tellement profonde,
car solidaires de toute une génération de femmes, le comporte-
ment de chacune peul avoir sur toutes les auires des répercus-
sions considérables.

Beaucoup de conservateurs pensent, en toute bonne fol, que la
femme ne peut demeurer vertueuse quand on lui fait abandonner
le voile el quand on lui accorde quelques libertés. C'est*donc aux
femmes évoluées a leur prouver qu’ils ont -tort de metire sur le
compte de I'instruction et sur le rejet du voile des manquements
a4 la morale ef aux convenances qui sont plus exactement les con-
séquences d'une mauvaise éducation ou le fait d'une nature fre-
latée.

C’est, aussi, & elles de les convaincre que le salut de la femme
doit dépendre d’elle seule, Car si I'homme Poblige & étre ver-
tueuse en la mettant dans I'impossibilité matérielle d’accomplir
une mauvaise aclion, son role n'est pas bien méritoire, et la vertu
de la femme a {rés peu de valeur n’élant pas celle disposition
conslante de 1'Ame qui porte & faire le bien et A éyiter le mal.
Mais si, au contraire, il 1'aide 4 faire son ascension spirituelle el
morale en lui donnant le moyen de parfaire son éducation et sa
culture, et en la laissant libre de choisir entre le bien et le mal,
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son action aurait sirement plus de poids dans la balance de I'E-
ternel.

A dire vrai, si I’homme musulman refuse avec lant de force de
liveer la fernme & fous les regards, c’est au fond sa propre fai-
blesse qu’il redoute. Les femmes ne sont pas dupes du procédé,
el il serait temps gu’elles mettent un terme a tant de mauvaise
foi el d’hypocrisie.

Une loi & peu prés constante veut que les éléments qui vont de
I'avant dans une révolution soient sacrifiés. Le fail est cruel en
Jui-méme, mais 11 faut le subir. Les individus qui tracent la route
aux générations futures dolvent accepter le sacrifice.

En ordonnant I'émancipation brutale et totale de la femme tur-
que, Kemal Pacha savait bien qu’il sacrifiait les deux tiers de
I'élément féminin de son pays. Il avait compris qu’il valait mieux
compter sur une minorité de femmes pour qui 1'évolution s'est
opérée sans danger plutot que de continuer A nésliger celte
grande partie de la nation sans le concours de laquelle sa révolu-
tion ne pouvail pas étre efficace.

Nous ne citons pas 'exemple de la Turquie pour préconiser
sa méthode brutale mais radicale (car s’il est avéré qu’elle a pro-
duit dans ce pays les résullats escomptés, ailleurs, comme en
Perse, la méme expérience a €té un échec), mais, en parlant de la
Turquie, nous voudrions, pour terminer, faire comprendre a fous
les hommes d'Islam que !'émancipation de la femme est néces-
saire et qu’elle ne peut se faire sans mal. Nous souhaiterions sur-
tout- qu’ils cessent de ne considérer en la femme que le coté su-
perficiel de sa nature, et qu’ils voient en elle le complément
attendu A leur bonheur intellectuel et moral.

H. H. BenaBED.
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Chella est une wieille nécropole. Les Sultans Mérinides
I’ont construite, au XIV® siécle, pres de Rabat, sur les vestiges
d’une colonie romaine. Souverains, princes, saints y repo-
sent encore. Pour la pluparl sous des stéles anonymes.

Le site est beau : des ruines, des arbres énormes, des mil-
liers d’oiseaus, une source. Souvent de preux visiteurs han-
tent les tombes et parfois, le soin, viennent y camper. Alors
on entend la « rhaita », qui est une flale trés douce. Des
chants, des battements de mains accompagnent la mélopée.
Ils s’accordent familiérement a la grandeur et a la paiz du
sanctuaire.

Grandeur el paiz qui font de ce liew saint Uun des plus
rares, l'un des plus secrets de I'Islam. Du moins pour qui,
sensible aux signes, percoit, sous la beauté des formes, la
présence d'un sens profond et incommunicable.

Les pages qu'on va lire n’offrent qu une allusion, forcé-
ment obscure, & ce message réservé. On les a détachées
d’une suite de proses consacrées @ ce sanctuaire.

L’tmagination n'y a point de part, ou fort peu. Il s'agit
ici de doctrine.

Les stéles Uindiquent assez.




;
|
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LA PURE ENTREE

Dés les premiers pas, un senliment de plénitude saisit
I'Ame et il la pénetre de toutes parts. Du sol, d’abord; ce
sol dense, serré par une pensée immobile. A peine si le lent
cheminement des eaux d’infiltration et la vie des racines
souterraines animent ces couches difficilement perméables.
Les tombes bosselant le sol ne nous proposent plus que des
signes atténués. La mort se lient ici & la surface; el, par ses
monunients, & demi effacés, elle n'offre qu'une allusion a
de plus profonds accomplissements.

Pas une faille sous la terre ne veine la masse d’un étre
véritablement achevé, Et sa pénétration dans la matiére obs-
cure, tuf friable, nappes d’humus, granits des profondeurs,
exerce une poussée d’une telle puissance qu’elle atfeinf et
brise le sol, sur Pautre flanc du globe, comme une pyramide
renversée qui, de sa poinlte, aux antipodes, surgirait de la
terre, exactement sous celte constellation idéale qui illumine
I’axe du monde.

Cette ville d’ames, de ruines, de vieux arbres et d’eaux
limpides repose ainsi sur des terrains spirituels d'une den-
sité singuliere; et la vie qui s’y alimenle participe a leur
plénitude.

IParbre qui pousse i est plein, La séve en est compacte,
la fleur robuste, le fruit’dur. La feuille y respire un air sim-
ple, la racine y boil une eau droile, sans soupcon dimpu-
reté. A la vue d'une rose, le sentiment qui nous saisit ne
frouve pas en nous d’étendue favorable 4 ses naturelles diva-
gations, tant le plaisir qu’on prend & regarder la fleur tou-
che de pres a la pensée qui la tient suspendue dans notre
esprit,

Les formes ne s'écartent pas des élres qu’elles signifient.
Rien ne se sépare des choses, et, s'il en émane un parfum,
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une couleur, un sens, on les recoit sans que s’altére la puis-
sance de I'objet plein qui nous les a communiqués. Quoi-
quune ame mystérieuse s’exhale de toutes ces pierres, de
tous ces veégétaux et de cette source irréelle, ils ne perdent
rien de leur force et plus nous en tirons de sensations, de
sentiments et de pensées, plus leur présence est évidente,
non par émanation de ces dons perceptibles, mais par rayon-
nement. d’'un fragment de réalité, dégagé de sa gangue et
qui luit, or spirituel, substance inépuisable. Cest & peine
si_désormais I’épaisseur d'un fil m’en sépare, si ténu qu’un
désir ne saurait se glisser entre I’étre et Pamour de létre.

LA PRESENCE

Il faut entrer dans le jardin, I’été, avant le soir.

Au calme de I'aprés-midi la pensée s’apaise, et le discours
intérieur se relache jusqu’a devenir lent, fluide. Son niveau
baisse et il se disperse en filets bientot absorbés ¢a et 14 par
les couches poreuses de cette étendue soulerraine ou se per-
dent les notions claires comme des eaux limpides dans le
sable.

Une translation intérienre nous porte du souci de I'action
intellectuelle, qui a pour fin la connaissance, 4 la médilation
ralentie olt s’efface, sous la volupté du spectacle, le désir
profond de connaitre; vision qui nous semble immobile,
mais ou d’insensibles métamorphoses nous engagent & notre
insu dans d’autres sympathies.

L’unité précaire se fond d’une dme insidieusement trans-
portée dans le calme des eaux qui s’élevent sans bruit, des
arbres colossaux aux secrétes végétations et des tombes
intemporelles, sur lesquelles un ramier ou une colombe se
posent, irréels comme des symboles, dans la chaleur,

Bient6t, méme ces légéres données, offertes, mais sans
insistance, a 'ame déja délide, se confondent; et de I'une a
Pautre la méditation glisse et se perd.
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L’activilé de Uesprit tombe et nous recevons sans défense
les images associées de ce monde sensible, appuyé de son
poids énorme sur notre vie fragile, et du monde intérieur
délivré des hautes contraintes, et qui, par les mille fissures
d’un sous-sol incertain, fillre et inonde nolre conseience.

Images d’en haut et d’en bas, ces reflets miroitent, se
troublent, partent dans le non-étre avant qu’on ait pu s’en
saisir. Tout nous est présenté a profusion avec une incom-
préhensible indifférence: Les offrandes les plus solides se
fragmentent si facilement que nous n’alteignons rien que
le désir, lui-méme fugitif, que parfois elles ont éveillé en
nous.

Ces dons passent devant nos yeux, mais nous ne voyons
pas celui qui les envoie; et son absence est si parfaite que
nous ne savons plus distinguer de nous-méme I’élre qui ma-
nifeste ainsi une si nonchalante puissance dans ses multiples
manifestations.

Nous contemplons, sans pouvoir mesurer leur foree, les
actes confus de cette Ame et nous ne faisons nul usage des
plaisirs ou des déplaisirs qui en accompagnent I"accomplis-
sement. ' 5

Ce n’est plus la une réverie. Car dans la réverie il subsiste
toujours quelque intérét; I'Ame y construit des vies imagi-
naires avec un peu de cohérence; et I'on peut quelquefois
s’y émouvoir encore de ces péripéties fictives qu’un pole
affectif magnétise avee assez de force pour les orienter et les
concentrer vers un monde-refuge, édifice idéal formé sur I’a-
venir commie, sur I'horizon d’ouesf, ces immenses nuées
d’automne,. qui montent, vers le soir, aprés une journée
briilante, pour doubler dans le eciel les visions de la terre.

Ici plus d’édifice; Pavenir, le passé se sont dissous. Ils ont
I'un et I'autre fondu dans un present précaire, qui garde
encore un peu de sa durée, mais qui bientot perdra lui-méme
toute qualité temporelle pour céder aux qualités indéfinis-
sables d'un univers confus ol baigne mollement notre dme
privée de conscience. '

Cependant quelque chose est 13, 4 quoi on ne saurait
donner de nom, puisque la faculté de définir nous fait dé-
faut. Quelque chose qu'on n’atteint pas, mais dont Pin-
fluence nous trouble; comme si notre vie, réduite 4 sa pu-
reté primitive, mais incapable de rayonnement, restait sen-

T
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sible cependant aux effluves de 1'élre qui nous a offert tous
ses dons et qui se tient au dela d’eux.

Nous ne savons I'apprehender et ainsi nous ne pouvons
pas en acqueérir la connaissanece; mais il nous est présent
derriére le voile confus dont s’enveloppe sa simplicité; car
nous devinons qu’il est simple; et sa présence cependant,
tout en restant incontrolable, au cceur de I'étre universel,
nous en communique mystérieusement une perception su-
périeure a toute science.

C’est le secret de la présence.

L’étre est 1a; on ne sait quel étre; mais il y a un étre. 1l
se tient a la fois au dela de Pexistence et en deca de lui-
méme, dans le lieu le meilleur qui soil; et s'il élait un cen-
tre au centre, il y serail. Et sans doute y est-il.

Ainsi nous ne pouvons l'atteindre; mais le mur qui nous
en sépare est tiédi par une chaleur, que nous sentons. En
fait nous ne sentons plus qu’elle. L est le résidu de notre
vie mentale, une température intérieure a peu prés pure.
Immobiles, nous jouissons de cette sensation étrange. Ce
n’est pas encore la paix; c’est la volupté de la paix...

Tout épurée qu’elle soit#cette volupté garde en elle une
douceur assez sensible pour nous retenir en deca, sur les
confins de I'élre; et nous en jouissons d’autant plus délicieu-
sement que la fragilité nous en est chére, Nous devinons
qu’entre le plaisir ou la peine et lintégration fotale & la
paix, cette marge ti¢de, vivante, qui coincide encore avee les
lisieres “extérieures de la vie par un contour indiscernable,
et qui effleure Pabsolu par quelque pointe délicate, n’est
que la mesure éphémeére d'un bonheur menacé. Nous ne
nous pensons plus, et déja nous pressentons que nous allons
céder a la chimére de connaitre ce moment de vie sans pen-
sée, oll, en restant nous-méme, nous avons failli devenir
I'indéfinissable objet de notre contemplation.

... Le serpent est sorti de Ia terre. Il s’en est dégagé silen-
cieusement et, anneau par anneau, il s’est composé sur le
sol, plus fluide que I'eau, plus minéral que le rocher, et la
il a levé sa téte plate. Il n’est encore qu'une ébauche; mais
dans ‘notre étendue mentale, il usurpe une place pure; et
c’est une ombre floue, dangereuse et mouvante, qui dessine
en nous le premier contour de I'idée; mais cela reste vague
encore et si inconsistant qu’on redoute déja une souillure.

e =
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... La béte bouge, puis s'arréte, sans changer de lieu, et
s’enroule pour se dérouler indéfiniment,

Nous nous détachons de I'absence pour entrer dans la
réverie; el si la conscience y est préeaire encore, tant y foi-
sonnent el se confondent intarissablement les sensations,
cependant nous y reprenons nos premiers contacts avec
I’apparence. Sans pouvoir déja reconstruire un solide monde
mental, nous recevons de fugitives connaissances qui nous
reeréent une étendue et une durée plus concrétes, ou nous
allons bientot déployer a nouveau les images discontinues
du discours intérieur, et disposer notre pensée.

Déja nous jouissons des dons, mais ne jouissons plus de
Petre lui-méme, car I’étre, méme aussi présent que nous
puissions le pressentir, se tient plus que jamais au dela de
ses dons.

A mesure que se condensent les nuées de la réverie, et
que, plus colorées, elles aspirent & la forme, et prennent quel-
que peu de poids, nous voyons se recomposer, sur les lisié-
res de notre monde antérieur, les grands arbres d’un jardin
de réminiscences, et ce n’est que le souvenir du paradis ter-
restre qui vient lentement & notre rencontre avant I'appari-
tion de la pensée. Toute vie mentale s’y offre, comprise dans
le sentiment, car déja nous redescendons la spirale inté-
rieure et nous nous dilatons dans le multiple ot nous ne
relrouvons que le bonheur,

L’ame, encore immobilisée dans la non-conscience, jouit
innocemment de ces richesses dont elle confond I’abondance
a la plénitude de I’étre, et si, par Ueffet du bonheur, elle
ignore les charmes du plaisir, déja. pourtant les courbes
douces et glissantes du serpent s’insinuent dans son intem-
porelle félicité.

Ce n’est pas la pensée qui passe avec ce corps perfide dans

Tame épanouie, mais le germe secret du sentimient, de tous

les mouvements intérieurs de la vie le plus vague et le plus
diffus, qui épand, jusqu’aux lieux profonds de Ilintimité
méme, le malaise d’une indéfinissable aspiration. Ce malaise

s’étend et sourdement travaille 4 épaissir sa boule sombre

au ceeur de cette étendue disponible, ou, déja, enroulé sur
soi, comme un tiede reptile, s’ébauche le premier désir.
L'ame ne voit pas le serpent, car elle ne voit rien que Pame:
mais la béte obstinée insiste; elle enfonce plus loin sa téte
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pénétrante, et patiemment, dans le mur calme de cette réve-
rie encore végétale, elle crée la premiére fissure. L’ame com-
mence, i Son insu, 4 se séparer d’elle-méme, 4 se percevoir,
A se plaire, 4 se désirer, et ravie, mais déja sentant 'amer-
tume, elle se retrouve et ne peut satteindre. Son image
commence a séloigner; et tout en la suivant des yeux,
comme une fleur qui part insensiblement 4 la dérive sur
une.nappe d’eau aux couranis invisibles, I'dme sort d’elle-
méme et pénétre dans les délices.

Alors elle voit le serpent, immobile dans le jardin.

Pour la premiére fois...

Pourtant la béte était en elle, mais elle ignorait sa pré-
sence. (lest du dehors quen vient Iimage, car ce n'est
qu’une image, 'ombre’de la réalité qui s’est installée dans
son ceeur. Sur la pureté déja trouble que traverse encore un
reflet de la lumiére d’innocence, cette béte mysteérieuse se
découpe en créant cefte ombre qui se projette hors de I'ame
au sein des apparences. L’ame regarde. avec étonnement ce
double issu d’elle-méme et du monstre; et la projection est
si vive qu'elle atteint presque a la réalité. Ce vain fantome
fixe PAme, qui ne sent pas le monstre en elle; et son regard
devient si calme qu’il hallucine I'dAme, peu a peu fascinée
par ce reflet magique, ce simulacre du serpent caché. Déja
sur la réverie libre et sans malfaisance, il a fait naitre I'at-
tention, et de Pattention & V'angoisse, de I'angoisse a4 Pappel,
au cri, la distance est petite, en 1ous. Et il suffit d’un cri
pour faire s’écrouler la féerie d’'un monde, surtout quand ce
monde se formie en nous proposant des visions inattendues.
I faul que nous nous rassurions pour nous survivre, et
pour nous rassurer nous désirons connaitre. Seul recours qui
reste 4 celui qu’on a séparé de soi-méme.

La béte se remet lentement & bouger.

Dlelle-méme elle tire une courbe, et Pexpose, cependant
qu’en dessous une poussée secréte forme déja un anneau
sombre qui souléve, trouble et dilue la premiere spirale. Le
corps insaisissable coule et roule en ses méandres ol som-
meille un mauvais dessein, le désir du nombre et le doute.
Une intarissable origine alimente de mouvement ces figu-
res imaginaires qui sans cesse s’anéantissent, I'une dans
Iautre. Tout se forme et rien ne se joint.
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De temps & autre, sous ce lent mensonge, le serpent re-
dresse la téte, darde sa double langue, et balance de gau-
che a4 droite son museau insensible. On voit se dessiner une
pensée sur Pécoulement de ce corps aux orbes éphémeres;
une pensée fine, précise, et dont la béte vanileuse salue,
par son balancement, la rareté. De plaisir elle siffle. Mais
coninie ce n’était que sa création évasive, elle se dilue d’elle-
méme et se fond dans le' mouvement involontaire. La béte
a beau enlacer Parbre sous lequel elle fait ses ronds, et en
mordre parfois I’écorce fraiche, le presitige s’évanouit et
elle-mémie se retire, ne laissant, sur les lieux de sa danse
perfide, que le nombre vain qui la justifie, dans sa multiple
impureté. '

I’ame sent alors qu’elle est seule, sans autre recours main-
tenant qu’une science décevante.

Le jardin est encore la, peuplé d’oiseaux, notrri de par-
fums, beau, touffu. On peut y vivre. Mais plus tard on dé-
couvrira qu’il a fleuri prés d’'une tombe.




STELES

Franchis la porte et garde le silence.

Ces lieux sont le refuge ot reposent des Ombres apamu-b
Depuis longtemps elles n’errent plus sous les feuillages

Car elles ont atteint Pldentité supréeme
Lui
L’Etre pur, le Rayon que reflétent les eaux.
%
® %
Ici conire le mur et a4 'ombre de l'arbre
Dort celui qui vécut de son ame sur cette lerre.
Il a voulu Pétendre et P’élever. Sa vie
I’a conduit dans la paix vers celfe tombe.
Unj au Prinecipe supréme
Il connait maintenant
La grandeur de 'Exaltation et de I'Amplitude.
***
Jai tenu dans mes mains les formes éphémeres
Et senti la douceur des contours de la vie,
Car la vie est douce.
Mais avant de descendre au-fond de cette tombe
Ot je n’ai plus de nom et peut-étre plus d’ame
Pour mon salut,
J’ai cherché le sens mystique de la rose.

-
& %

Créature tendre, 6 mon ame, 6 lampe de terre,
Tu contenais ma vie si sensible aux charmes du monde.

Maintenant le vent t'a brisée
Et je suis sans ame et sans vie
Devant le seuil du sanctuaire calme.



CHELLA 231

L’ombre est venue puis la lumieére,
Doucement j’ai passé des lieux de Iexistence
Au Royaume de Paix,
El je suis retourné & ma racine.
Comme le coeur au pied de I'arbre
Je dors au milieu du jardin.

*
*o®

Parmi toutes ces Ombres détachées a jamais des apparences.
Erre une ame encore attentive au lever de I’étoile.
Sa demeure est cachée sous le figuier vivace.
I’été, quand les nuits sont tres douces,
On l’entend soupirer pres de la source
Et se plaindre. I’oubli I'a rendue invisible.
Mais elle parle d'une voix trop fendre
Pour ne pas tenir encore a la terre..,

*
® K

Ma poussiere est tombée, ma forme a disparu,
J’ai perdu ma pensée, mon ame, tout.

Et pourtant je suis.

Ne cherche pas.

*
¥

Tout se meut : le vent, les oiseaux, les nuages
et les astres étincelants du Zodiaque.
Mais moi qui ai atteint le milieu immuable
Je me tiens hors du temps et de 'espace.
5
% %
Eteins la veilleuse au seuil et regarde dans tes ténébres,
Il est 1a le Roi du Monde,

Henr1 Bosco.
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TENDANCES RELIGIEUSES
DE LA LITTERATURE EGYPTIENNE D’AUJOURD’HUI

Si I’on veul caractériser le réveil de la conscience arabe, on
peut dire qu’il a eu deux aspecls souvent distincts, mais finis-
sant toujours par se confondre. Le premier est religieux, le se-
cond polifique.

A la fin du siécle dernier et au commencement du ndtre, deux
mouvements ont secoué l'epinion musulmane. D’abord, en
Egyple, puis dans tout le monde arabe du Proche-Orient, ces
mouvements (qui touchaient & la religion) provoquerent a El-
Azhar la trés vive réaction des (raditionalistes. Réaction gui ne
tarda pas & se propager dans la masse jusqu’d devenir nationale.

Le premier de ces mouvements fut déclenché par Gamal-el-Din
el Afghani et son plus fervent disciple, le cheikh Mohammed
‘Abdou. Il s’agissait de faire sortir l'esprit musulman du con-
servatisme stérile dans lequel il se figeait depuis la domination
turque et de lui rendre un peu de cette liberté dont il avait joui
si pleinement pendant les cing premiers sidcles de I'Hégire. Clest
avec raison que le maitre et son disciple attribuaient la déca-
dence du monde musulman & la suppression d'une liberté qui,
jadis, lui avait permis d’édifier cefte belle crvilisation héritée des
Grecs, de P’enrichir, puis de la transmetire & 1'Europe. Repren-
dre la liberté de pensée, d’examen, de réforme, c’était, selon
eux, le seul moyen de s’adapter aux conditions de la vie moderne
et méme de collaborer A I'enrichissement de la civilisation. Pour
eux pas de libération politique, A l'intérieur, vis-a-vis des sou-
verains despotes de Stamboul ou du Caire, ni, & |'extérieur, vis-
a-vis de la domination européenne, par colonisation directe ou
par pression indirecte, sans la libération de I’homine vis-a-vis de
lui-méme : il faul se sentir libre devant soi et devant la société
pour peuvoir exiger el obtenir la liberté. Aussi, Gamal-el-Din et
son disciple rejetaient-ils définitivernent fout-asservissement aux
dogmes théologiques et aux régles juridiques, et revendiquaient-
ils, pour l’individu, le droit inviolable de discuter les préceptes
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d’une secte, quelle qu’elle soit (Moatazilite, Chiite, Kharigite ou
Sunnite); pour la société, celui, non seulement de choisir dans
telle ou telle doclrine du droit ce qui lui convient, mais encore
de légiférer selon ses besoins pour telle matiere que le droit an-
cien n’aurait pas connue. Les premiers Musulmans I'avaient faif :
pourquoi les Musulmans modernes ne le feraient-ils pas? Pour-
quoi faire de FIslam, religion de tolérance et de liberté, une
religion de fanatisme et d'esclavage ? Il s’est bien accommodé de
I’hellénisme, pourquoi ne s'accommoderait-il pas de leuropéa-
nisme 7

On pense bien que devant une telle hardiesse El-Azhar jeta les
hauts cris, la masse prit feu. Gamal-el-Din fut obligé de quitter
le monde arabe et on fit la vie dure  son disciple. II le supporta
pourtant, car il ne manquail pas de courage, et puis le despo-
tisme oriental venait de prendre fin en Egypte. Cependant, la po-
Jitique s’en méla : le cheikh Mohammed ’Abdou el ses amis
furent accusés de pactiser avec l'occupant, et la réaction en euf
raison puisque le cheikh dut quitier El-Azhar et interrompre la
réforme qu’il y avait entreprise.

C’est au domaine social que s'attaqua le second mouvement.
1l s'agissait d’émanciper la femme musulmane et de lui rendre
la liberté dont elle jouissait autrefois, & 'instar de ses compagnes
guropéennes. Le promoteur de ce mouvement n’était pas un théo-
logien, mais un magistrat, ancien éldve de la Faculié de Droit de
Montpellier.

Emanciper la femme, faire tomber son voile, la faire sortir de
sa maison pour qu’elle piit participer A la vie collective avec les
mémes droits que ’homme, ce n’était pas chose facile a faire
admettre dans un milieu aussi conservaleur que le milieu égyp-
tien & la fin du siécle dernier. Trés facilement, on trouva moyen
de rattacher ces revendications sociales aux réformes religieuses
de Mohammed ’Abdou; d’accuser leur champion, Kassem Amin,
d’hérésie; de lui reprocher non seulement de préconiser une ré-
volution confre la tradiion, mais de violer le texte sacré du Co-
ran. Dieu n’a--il pas enjoint aux femmes du Prophete de gar-
der la maison et de ne pas se méler au peuple, comme le faisai
la femme pré-islamique ? N’a-t-1l pas défendu & toute femme
musulmane de révéler en public sa beaulé et ses attraits ? Si les
premidres années du XX° sitcle ont vu l'opinion égyptienne vio-
lemment agitée par des problémes d’ordre religieux et social,
elles I’ont vue aussi se passionner pour la question politique.

En effet, 1'Egypte n’a jamais pu supporter I’occupation britan-
nique, et, au commencement du siécle, la réaction ful extréme-
ment violente, Mais, élanl donné qu'aux Anglais comme a tous
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les Européens la réforme religieuse de Mohammed ‘Abdou et la
réforme sociale de Kassem Amin paraissaient légitimes, ces deux
esprits hardis furent vite considérés comme agissant contre la
libération nationale, leurs réformes furenf taxées de dangereuses
innoyations. Mohammed 'Abdou et Kassem Amin quittdrent ce
monde sans avoir viu friompher leurs docirines; mais ils laisse-
rent des disciples fervents et déterminés A lutter pour la bonne
cause; tdche rendue particulidrement difficile durant les quelques
annges d’entente entre les occupants et 1'ex-khédive *Abbas. La
premiére guerre mondiale mitf fin & cet état de choses, et le mou-
vement national de 1918-1g1qg vit les doctrines des deux réforma-
teurs dépassées. La jeunesse de 1'aprés-guerre me revendiguait
plus Ie droit de libre examen : elle examinait et mettait en doute
toutes les anciennes valeurs. Les femmes de la bourgeoisie n’as-
sistaient plus en spectatrices & la discussion autour de leur
liberté : elles la prenaient simplement; elles rejetaient le voile,
quittaient leurs maisons, manifestaient avec les hommes dans la
Tue contre les Anglais et revendiquaient leur part de danger dans
la lutte.

Liberté de pensée et d’expression, liberté de la femme étaient
choses reconnues évidentes, ardemment encouragées par les chefs
de la révolution, admises par les Azhariens eux-mémes, qui pre-
naient leur part du mouvement national, & tel point que ceux
d’entre eux qui s'en fenaient A la doctrine de Mohammed ‘Abdou
et de Kassem Amin étaient alors considérés comme des conser-
vateurs et méme quelquefois traités de rétrogrades.

Deux événements illustrent ce progrés de l'indépendance de
Pesprit en Egypte pendant ces heureuses années.

Ce fut d’abord la parution du livre de 'Aly ’Abd-el-Razek sur
le califat, ot l'auteur cherchait & prouver que cette institution
était d’essence laique puisqu’il n’en est question ni dans le Co-
ran ni dans la° Tradition, et puisque le Prophéte lui-méme n’a
pas désigné son successeur. Ce livre eut le malheur de paraftre
dans un moment de réaction politique contre la constitution dé-
mocratique : les pouvoirs publics mobilisérent les vieux cheikhs
d’El-Azhar, et comme V'auteur était diplomé de la vieille institu-
tion, il fuf jugé par ses pairs, condamné, révoqué de son poste
de magistrat religieux; mais il acquit ainsi une popularité
extraordinaire, gagna a sa thése tout ce qui comptait en Egypte,
¥ compris la grande majorité des Azhariens eux-mémes! A part
cela, P'auteur ne subit aucune vexation. Il v a une vingtaine d’an-
nées que son livre a paru et personne aujourd’hui ne croit plus
que le califat soit une institution religieuse, méme parmi ceux
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qui, jadis, condamnérent 'Aly 'Abd El Razek : du reste, 1l est
aujourd ’hui sénateur et son frére grand cheikh d'El-Azhar.

Ce fut ensuite la publication de mon ouvrage : La Poésie pré-
islamique, dans lequel était contestée l'authenticité de la plus
grande partie de celte poésie; pour la raison bien simple que
tout ce qui est pré-islamique’a 6ié transmiis oralement, et que
bien des vers atfribués a tel ou tel poéle anté-islamique corres-
pondent trop exactement & certains vocables du Coran : vocables
qu’on cherchait ainsi A expliquer ou dont on voulait fout au
moins démontrer l'excellence au point de vue de la pureté du
langage.

Jiai done éié amené A rejefer pour une large part cefie poésie
fabriquée, selon moi, aprés coup, au II® siécle, pour des rai-
sons diverses, Chemin faisant, je mis en doule certaines croyan-
ces qui, sans foucher A la religion, se trouvaient toul de meéme
mentionnées dans le Coran ou dans les Traditions du Prophete.
Le choc fut dur et le tollé général. Azhariens el professeurs
laiques profestérent violemment; les pouvoirs publics s’émurent,
I’affaire vint devant le Parlement : on réclama la révocation de
I’auteur et méme la suppression de la chaire de littérature arabe
qu'tl occupait. Mais le ministre de I'Instruction publique, alors
Aly el-Chamey Pacha, prit fait et eause pour la liberté de pensée;
le Président du Conseil, Adly Yeken Pacha, posa la question de
confiance ef, pour éviter une crise ministérielle grave, on renvoya
I’affaire devant le Parquet qui, aprés enquéte et confronfation
contradictoire enfre 1'auteur el les représentans d’El-Azhar, or-
donna le classement,

Ces deux événements consacrérent, une feis pour ftoules, le
triomphe de la liberté de pensée et d'expression dans le monde
musulman, non seulement vis-a-vis du pouveir, mais surteuf, ce
qui est beaucoup plus important, vis-a-vis de ’opinion publique.
Les deux écrivains ne furent pas autrement inquiétés et leurs
théses finirent par devenir classiques. La sainteté du califat, I"au-
thenticité de la poésie pré-islamique sonl maintenant des mythes;
bien plus, Ta langue arabe, autrefois & I'abri de toute critique
puisque sacrée, est considérée désormais comme laique et A la
disposition de ceux qui la parlent. Les réactions politiques ont
beau se multiplier dans le monde arabe, la liberté, pour ce qui
concerne les choses de 1'esprit, ne risque plus rien. Par exemple,
en pleine période de réaction (1933), le gouvernement égyptien
tenta, & la demande d'El-Azhar, d’interdire la publication d'un
ancien livre d’histoire, sous prétexte que le grand juriste Abou
Hanifa y était malmené; mais il ne put y arriver : 'opinion pu-
blique fut plus forfe que le gouvernement et Azhar réunis.
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Jusqu’ici, la lutte était chaude entre le libéralisme moderne
et le traditionalisme orthodoxe. On vient de le voir, ¢’est le pre-
mier qui eul le dessus. Mais une fois la victoire acquise au libé-
ralisme, on vit se dessiner en Egyple une nouvelle tendance qui
paraissait étrange et qui est; en réalité, tout a fait normale.

Il o’y avait pas eu véritable ruplure entre modernisme et
Islam, mais profestation contre le préjugé, le dogmatisme rigide
et le despotisme polifico-clérical, si 'on me permet celie expres-
sion. Une fois assurés de leur droit d’exposer librement leur pen-
sée, les modernistes firent d’abord une pause, puis se mirent 2
repenser 1'histoire ancienne de I’Islam; ils le firent en hommes
libres, affranchis de toule contrainte, et de cela naquif, entre
1933 et 1946, toute une littérature d’ 111r.~piraiiou religieuse.

Il faut dire que deux ouvrages francais ont été comme les deux
dtincelles qui ont allumé deux foyers irés différents. Le premier
est-celul de Jules Lemaitre : En marge des vieur livres, le se-
cond : la Vie-de Mohammed, d’Emile Dermenghem. De ce der-
nier, Hussein Heykal fit un compte rendu qui lincita A étudier
lui-méme la vie du Prophéte et puis & publier les résultats de
cette étude. Ce qui a déterminé la parution de la Vi¢ de Moham-
med, longuement exposée dans un énorme volume, avec tous ses
détails, mais rédigée dans un esprit plus ou moins moderne. Hus-
sein Heykal voudraif soumettre. I'histoire de ces temps héroiques
a la rigueur de la méthode scientifique. Tout y est discuté, ana-
lysé, mais I'orthodoxie traditionnelle en sort toujours ftriom-
phante! Hussein Heykal oublie que certains faits ne sont pas, ne
peuvent pas étre soumis A la rigueur de la seience. Par exemple,
prouver que c'est Ismaél et nion Is’hak qui fuf mis & I’épreuve
du sacrifice; démonirer scientifiquement la pOS\lbllltL du voyage
que fil le_]’io;rhale, en une seule nuit, de La Mecque & Jérusalem
et refour; ef ainsi de suile.., pour tout ce qui ressortit a la foi et
non & la raison. Hussein Heykal applique dans son livre la mé-
thode de Gamal-et-Din et de Mohammed °Abdou, lesquels veu-
lent & tout prix accorder la foi islamique avec la science et la
Ll\]II“R[IOI] (‘OT][E‘IJI]’JO] 31]1?

Ce livre connul une forfune extraordinaire dans tout ]t" monde

arabe, aussi bien auprés des gens de haute culture qu’auprés du
grand public; ce qui prouvail que les peuples musulmans aspi-
raient vraiment au modernisme, mais ne voulaient pas pour au-
tant rompre avec la tradition. Imoumwv par ce succes, Heykal
confinua son fravail et publia successivement La vie du premier
calife, Abou Bakr, en un volume; en deux volumes, La vie du
deuzieme calife, Omm, et il est en frain de préparer la vie du
troisidme calife, Osman,
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Son ambifion dépasse maintenant I’histoire de I'Islam pour
embrasser- celle des Musulmans : toujours la méme méthode apo-
logétique, toujours le méme succes, mais avec quelques réserves
plus ou moins graves de la part des savants et des historiens de
métier. Son exemple fut suivi, vers 1940, par ’Abhas El ’Akkad,
qui enfreprit une série d’'études sous le fitre de 'Abkariyat, mot
qu’on peut traduire par originalité ou génie, Ont paru : Le génie
du Prophéte, le génie de ses deux successeurs, Abou Bakr et
‘Omar, le génie de son grand général Khaled Ibn-El-Walid, le
génie de son « moazzin » Bilal, le génie de son cousin, gendre et
quatrieme successeur, Aly; il y a méme un volume sur sa femme
Aicha et sur son petit-fils, le grand martyr. El Husséin, E]l 'Akkad
ne suit pas Heykal dans sa méthode; il n’entend pas faire de
I’histoire ni faire de la littérature pure : il livre plutdt ses ré-
flexions plus ou moins philosophiques a la manitre de Carlyle.
Son succes n’est pas moindre que celui de son confrére.

Quant & Vouvrage de Jules Lemaitre, V'ayant beaucoup aimé,
je me posais les questions sulvantes : les traditions de 1'époque
héroique de I'Islam peuvent-elles, ou non, éire renouvelées? la
langue arabe littéraire contemporaine peut-elle, ou non, servir
au renouvellement de ces fraditions ?

Je me suis essayé & raconter cerlaines légendes concernant la
pré-annonciation du Prophéte, sa naissance, son enfance, ef j'ai
publié cette série de conles sous un titre inspiré de Jules Lemai-
tre : 'Ala Hamech el Sira (En marge de la Sira)'. Glest une
ceuvre d’imagination, ot prenant l'essentiel de cerfaines légen-
des, je me permets, avec une grande liberté, de développer, d’in-
venter le cadre qui, tout en gardant une allure ancienne, parle
de trés prés & Pesprit contemporain, Ce premier volume trouvant
bon accueil, je le fis suivre d'un deuxiéme, puis d’un troisiéme
volume. Sans vouloir aucunement raconfer I'histoire ou démon-
trer une quelconque proposition religieuse, je m’attache surtout
a exalter les cotés héroiques de cette merveilleusg époque et
m’adresse ainsi au cceur des Musulmans assoiffés d’idéal et trés
attachés, en méme temps, & leur glorieux passé.

Cette® tenfative fuf suivie par Tewfik El-Hakim, qui n’a pas
fait ceuvre d’imagination puisqu’il n’a rien inventé, ni d’histoire
puisqu’il n'a rien étudié, mais a mis les épisodes de la vie du
Prophdte en dialogue, selon une fagon de s'exprimer qui lui est
chére.

Toute cette littérature d’inspiration religieuse est trés appréciée
dans le monde arabe; chacun de ces volumes a été maintes fois

1. Sira : vécits de la vie du Prophéle.
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péédité: on les lit isolément, on les it en public, on les lit & la
radio; les jeunes, enfin, essayent de les imiter.

D’aucuns &'imaginent que la vogue d’une telle hittérature sup-
pose un retour réactionnaire a la tradition, une reprise de 1’esprit
conservateur d’antan; il n’en est rien. Le monde arabe confem-
porain se trouvait dans une situation extrémement contradictoire
depuis la fin du sidcle dernier. Il était poussé par les conditions
de la vie moderne A adopler la civilisation occidentale, et restait
pourtant trés attaché a Ia tradition, tres épris d'idéal religieux-

Sollicité par ces deux absolus, tradifions dogmatiques d’une
part, civilisation libérale de 'autre, il fut affranchi, pendant les
premiéres années du XX° siécle, de I’emprise du premier et pré-
paré A gotiter une tradition renouvelée, rajeunie, & revivre enfin
son passé en regardant librement vers I’avenir.

Cette liltérature toute neuve n’est, en dernitére analyse, que la
consécration et le triomiphe de la lutte pour la liberté de I'esprit
et la continuité d’un passé que les Arabes enfendeni conserver
pour affronter ’avenir avec confiance el espoir.

Saint-Germain-en-Laye, g juillet 1946.
Tama Hussem,

16




LES LETTRES ARABES
A TRAVERS CE DERNIER QUART DE SIECLE

Les lettres anciennes vécurent toujours de pair avec les grands
arts. Comme exemples, on peut citer U'Egypte, la Gréce, les Indes
et les Romains. A leurs puissanis temples et leurs magnifiques
staiues devait s’harmoniser une littérature semblable, tant du
point de vue de la force de la structure que de la finesse de la
conception, notamment les épopées, les récils et le théatre.

11 en fut différemment pour les lettres arabes. Une langue jeune
et florissante était née au milieu d'une terre inculie et désertique.
Personne n’oserait attribuer & 1'art ces idoles et ces féliches de
pierre parmi lesquels virent le jour Imrou El-Kais, Labid et Zo-
heir, et la langue arabe peut s’enorgueillir & juste tifre de s’éire
épanouie-a [ravers les sables comme une fleur sauvage.

Ce miracle est certainement di & la podsie, qui peut naftre &
ciel ouvert. La prose, elle, a besoin pour fleurir de 1'aggloméra-
tion des cités. Aussi, quand vint 'dre de I'Islam suscitant avec lui
Vesprit de société, une civilisation musulmane de grande enver-
gure apparut avec ses belles mosquées bdties sur les ruines des
anciens temples. De riches palais furent construits tandis que les
industries et les arts prenaient un grand essor.

Bientdt la civilisation islamique absorba dans son sein plu-
sieurs autres civilisations. Néanmoins, la littérature arabe n’a-
jouta rien aux moules ordinaires de sa prose el n’essaya pas
d'imiter en quelque chose les arts de I'époque. Elle garda son
aspecl connu : celui des Epitres et des Makamats. (Les Makamats
sont des sortes de contes ot sont racontés des récits ou décrits des
personnages. Mais 'arabesque excessive des phrases et ’impor-
fance exagérée qui est accordée A la jonglerie verbale par leurs
auteurs onl poussé ceux-ci a s’éloigner de 1'esprit d’analyse, de la
véracilé des faits aussi bien que de la solidité de la structure.)

A cette époque donc, la prose arabe s’occupa sans modération
du choix des mots. Elle ne s'éloigna jamais de cette attitude fac-

.
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tice qu’elle considérait d’ailleurs comme étant le summum de
Péloquence, et elle n'essaya pomt de peindre les sentiments du
peuple ni de répondre & son besoin de fiction. C'est alors que
8'accornplit un fait étrange, car I'dme d’un peuple n’est jamais
vaincue. Il faut dire d’abord que pendant les différentes époques
de la civilisation islamique les gens eurent toujours soif d’un
autre genre de littérature, laquelle devait étre issue de leur con-
Geplion d'une vie en continuelle évolution, une littérature réglée
sur un art adéguat avec les aulres arts contemporains qui étaient
alors des plus florissants. Quand les letirés s’abstinrent done d’ac-
céder au désir des foules, celles-ci eurent recours i des littérateurs
de leur classe, qui ne possédaient ni la langue chitiée ni la heauté
de la forme, mais qui avaient le don artistique et une &me créa-
trice. C’est ainsi qu’apparut I’art populaire. Cet art n’apparait
d’ailleurs que si la littérature officielle est en défaut. Il est, en
quelque sorte, un cri de protestation contre la carence des élo-
quents. C’est de cetle fagon que naquirent les contes populaires
tels que Aniara, Medjnoun Leila, etc. Et la civilisation islamique
continuant d’aller de 1’avant, et avec elle une littérature d’imagi-
nation a tendance sociale, nous etimes ce pur chef-d’ceuvre : Les
Mille et Une Nuits. Puis vint, dans chaque peuple de 1'Islam, le
conte-type de I'époque. En Egypte, il y eut Abou Zéid El-Hilali,
Seif Ibn Si Yazan, El-Zaher Bibars, eic. Ces ceuvres, chose
assez curieuse, 5i nous examinons leur trame el leur structure
romanesque, peuvent étre considérées, du point de vue de lart
et non de la langue, comme en parfaite harmonie avec les
arfs qui éfaient nés en méme temps que la civilisation islamique.
Il aurait été d’ailleurs inexplicable, aux yeux de ['historien, de
ne point trouver dans celte civilisation les traces dune littérature
créatrice pareille & celle en honneur chez les voisins. L’ histoire
prouve donc que la civilisation islamique suivit un chemin natu-
rel, avec cetle difféxence que pendant les autres civilisations
indienne, persane et hellénique, les podtes et les letirés furent les
créateurs des chefs-d'ceuvre, tandis que lors de la civilisation isla-
mique ce role ful laissé par les lettrés aux podtes populaires, les
premiers s’étant abstenus de tout changement et de toute initia-
tive. Méme le Coran, ils n’essaydrent pas d’en profiter en tant que
source d'ceuvres d’art. Le Coran, cependant, apportait de neuf
non seulement la langue, mais aussi ses histoires et ses légendes.
Pour la premidre fois, les contes étaient employés dans un buf
religicux. Mais, malheureusement, la littérature arabe n'y vit
qu'un modele de linguistique A défaut d’un moddle artistique, et
elle ne pensa jamais & utiliser ses Iégendes & d’autres fins. L'ins-
piration, alors, n’oscilla jamais, ni vers en haut ni vers en bas,
ni vers le Coran ni vers le peuple.
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Il serait jusie, néanmoins, de faire une exception : El-Gahiz.
Cet écrivain, s’apercevant de Perreur; prit un chemin différent.
11 alla vers le peuple pour s'en inspirer. Il décrivit ses marchés,
sés avares, ses voleurs, ses commercanis, ses nobles el ses ma-
lins, dans un style simple el vivant qui peut, comme prose des-
criptive de la civilisation islamique, 8tre cité comme un modéle
du genre. Mais c’est pour ¢e méme style que le malheureux El-
Gahiz s’attira la critique des écrivains conformistes ef guindés
de son époque, qui l'accusérent d'user d'un langage populaire
facile et sans noblesse. L'on peut excepter aussi la partie artisti-
que des Makamats de « Badie El-Zamane », qui, par la descrip-
tion de ses personnages et par la peinture qu’il fait de la société
de son temps, nous donne quelquefols des images f[rappantes
quoique succinctes qui les apparenfent aux « miniatures » persa-
nes. Cette ceuvre d’art n’est d’ailleurs gachée que par une syn-
taxe qui semble n’avoir été établie que pour faire ressortir la ri-
chesse du vocabulaire et ’habileté de l'auteur dans 1'emploi de
la prose rimée (sag’a). La création purement arfistiqgue — semble-
t-il — ne fut pas le souci de cet écrivain.

C’est ainsi que des siécles s’écoulérent sans que fombdt la bar-
ridre qui existait alors entre la prose arabe rimée et son élo-
quence factice, d'une part, et I'imagination du peuple, ses be-
soins el ses espérances d’une autre part. Si les écrivains officiels,
et pour ainsi dire académiques, avaient brisé cette barriére dés ce
temps reculé, et s'ils s’étaient départis de leur intransigeance
pour se faire les chanires de leurs générations, nul doute que la
littérature arabe elit été aujourd’hui au premier rang des liltéra-
tures mondiales. Car cette liltéralure, gqui posséde un Coran avec
ses histoires et ses légendes et qui a vu fleurir des ceuvres telles
que Aniara et Les Mille et Une Nuits aussi bien que des Makamats
qui servent d’exemple dans 1’art de « conter », peut & jusle titre
réclamer la maitrise du roman. Malheureusement, la littérature
classique empécha tout confact avec les trésors du peuple, qu’elle
supposait capables de porter atieinte & la dignité des letirés. Cest
pour cette raison que nous ne frouvons pas un seul écrivain arabe-
qui osit voir dans Les Mille el Une Nuits une source d’inspiration
artistique ef qui acceptit de fermer les yeux sur les déficiences
de son style, car pour les lettrés de ces temps lointaing la littéra-
ture était synonyme de langue pompeuse, festonnée el précieuse.

Il en fut ainsi jusqu’au jour oli El-Gahiz essaya, il y a bien des
siecles, de déroger & cette régle en innovant tant soit peu dans le
domaine de la syntaxe et de la peinture populaire. Mais 1'esprit
de réforme et D'esprit rétrograde ou conservaleur se succedent
dans les leltres, les nations et les arts tout comme les jours el les
* nuits. C’est pourquol, depuis que les Mongols eurent foulé aux
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sabots de leurs coursiers la civilisation islamique, la littérature
arabe demeura plongée dans une nuit sans fin.

Puis ce fut Vaurore des temps modernes. De nouveau une
flamme de réforme s’éleva. Si nous examinons les letires arabes A
fravers ce dernier quart de siécle, ¢’est-a-dive de la fin de la pre-
midre guerre mondiale jusqu’d nos jours, nous reEMAarquoOns
qu’elles sonl, mais en plus grand et en plus profond, la conti-
nuation de la tendance commencée par El-Gahiz. Le style écrif est
définitivement libéré du joug de la prose rimée. Abandonnant son
arabesque habituelle, il s’est lancé dans la simplicité, est devenu
souple. L'inspiration ne départage plus les sources, qu’elles vien-
nent de 1'élite ou de Ia foule, car'la barriére est rompue qui sépa-
rait les écrivains officiels des ‘écrivains populistes. Ainsi, nous
voyons Chawky puiser dans Medjnoun Leila pour créer sa
pidce én vers de méme nom, Taha Hussein dans Les Mille el Une
Nuits pour écrire Les réves de Schéhérazade el Le palats enchanté.
De méme, on répare 'erreur des anciens quant a leur négligence
d’utiliser les légendes du Coran. Au contraire, on en profite pour
créer des ceuvres d’art. I’on s’occupe aussi de la biographie des
hommes illustres de I'Islam. Ce genre est représenté par Abbas
El-Akkad dans sa série des Génies du monde islamique et par
Mohamed Hussein Heykal dans ses deux livres sur les califes
Abou Bakr et Omar. Bien plus : I'on décrit 'dme humaine et la
société moderne, aussi bien dans les grandes villes que dans les
villages, comme, par exemple, dans le livre d'El-Mazini, Ibrahim
El-Kateb, Les jours de Taha Hussein, Sarah d’Abbas El-Akkad et
la plupart des contes.de Mahmoud Teymour. De méme, le style
de 'analyse philosophique a été rénové grice aux efforts de Mous-
tapha: Abdel Razek qui vient de:publier une Introduction & Uhis-
toire de la philosophte islamique, sans compter les ceuvres d’Ah-
med Amine : L'aube de ['Islam,; Le matin de U'Islam et Le midi
“de UIslam, qui ont contribué & éveiller 1'esprit de critique et d’a-
nalyse et, par conséquent, & faire apprécier & leur juste valeur la
pensée slamique et Son influence d travers les siécles, ainsi que
les ouvrages d'El-Zayat sur 1'Histoire de la Littérature arabe.

Tel est le résumé de ce qui s’est accompli dans ce dernier quart
de sitcle. Cela ne yeut point dire que ceux que je viens de nom-
mer sont tous les écrivains arabes et leurs ceuvres tout ce qui a
paru. Cela veut dire seulement que ceux-la sont ceux qui ont di-
rigé les letires arabes dans les vingt derniéres années et qui ont
ouverl cette voie dans laquelle se sont engagés el continuent a
s'engager ftanl d’écrivains avabes dont ’ceuvre considérable ne
peut éire dénombrée ici.

Mais il n’importe pas seulement d'indiquer I'existence de tant
d’ouvrages, mais encore de faire ressortiv la qualité particulidre &
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la littérature arabe confemporaine. Cela n'est gudre facile, ef un
jugement rapide nous ferait tomber dans 1'erreur. La preuve en
est que, quelques orientalistes, trompés sans doute par la forme
extérieure de certaines pieces de théitre et de cerlains romans, se
sont empressés de déclarer que la marque de cette littérature était
I'influence exercée sur elle par les letires occidentales, influence
telle que cette littérature constituait une imilation stérile.

Certes, il n'y a aucun doule que la litérature arabe — comme
toute littérature d’ailleurs — n'a pu et ne peut ignorer les civi-
lisations qui ’entourenl. Il en a toujours éé de méme dans les
différentes phases par o elle a passé. Ainsi, Iinfluence exercée
aujourd’hui par la culture anglo-saxonne sur El-Mazini et la eul-
ture lafine sur Moustapha Abdel Razek ne différe en rien de Lin-
fluence jadis exercée par les.cultures indienne eob persane sur
Ibn El-Mokafa’ et la culture hellénique sur Averrods. Mais ce
qui reste aprés tout cela, c’est I'essence méme de la culture ma-
ternelle de I’écrivain. L’erreur réside donc dans le fait qu’on
compare Ihn El-Mokafa" el son turban avec El-Mazini et le nceud
de sa cravate moderne. On sort des temps révolus pour pénétrer
]Jluﬂqucment dans I’époque conlemporaine, ce qui améne natu-
rellement & croire que les lettres d’aujourd’hui se sont éloignées
de leur ancien caractére. En vérité, ce qui a changé, c’est seule-
ment I'apparence extérieure eb non pas I’essence méme. 11 serait
d’ailleurs aussi ridicule de demander A une littérature de conser-
ver toujours sa vieille forme qu’a une personne de ne point quit-
ter ses vieux vétements dans la crainte de ne point la reconnaitre.
La question mérite plutdt qu’on s’y arréte pour I’examiner atien-
tivement ef qu’on étudie la littérature arabe moderne avec cetle
méme palience qui fut toujours mise au service de la littérature
arabe ancienne, afin de pouvoir déceler le lien qui rattache les
deux littératures. Clest a cetle condition qu’il apparaitra aux
yeux du chercheur qu’il y a un rapport entre le style de Taha®
Hussein et celui d’Abou Hayyan El-Tawhidi, malgré les dix
siecles qui les séparent, exactemeni comme le style d’Anatole
France fait penser A celui de Racine.

Plus encore : les lelfres arabes conlemporaines, méme dans
leurs formes les plus modernes, n‘ont pas oublié — sans doute
par instinct — la technique de certaines ceuvres anciennes. Ici,
je m’excuse de citer un de mes ouvrages parce que ’exemple y
est plus [ra])pam Il s’agit du Journal d’un substitut de campa-
gne. Ce n'est pas un « JommE » & proprement parler. Ses
« jours » sont relatés & la maniére des Mille ef Une Nuits. Chaque
jour, un incident y est signalé qui pourrait bien éire considéré
comme un réeif & part n’était la présence de quelques personna-
ges qui lient tous les récits A travers le livre, tout comme Schéhé-
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razade, Schéhérayar et Doniazade, ete. Les fraces de cette an-
cienne technique restent cependant cachées sous cette forme
(u'on s’accorde A frouver moderne.

Les traits saillanis de la littérature arabe moderne sont dans le
fait gu’elle conlinue & conserver dans son essence les caractéris-
tiques du palrimoine littéraire ancien aussi bien que les meil-
leurs éléments de son passé, et qu’elle sait profiter des formes
modernes et des idées propres a la civilisation actuelle.

Mais ceite tendance, plusieurs tentatives nous y ‘avaient déji
préparé. La plus proche de nolre esprit est celle d’El-Mouelhi,
dans son livre Issa ITbn Hicham, on il voulait A la fois décrire son
temps et faire vivre ses idées. Malheureusement, El-Mouelhi ne
réussit pas & vétir son ceuvre de I'habit qui lui convenail, et il
n’osa pas créer une forme moderne correspondant A ses tableaux
modernes. Issa Ibn Hicham est done un mélange de naturel et de
factice. On peut le comparer en cela & une personne qui mettrait
le turban d’El-Hariri ou de Badi El-Zamane el un costume du
IVe sidcle de I'Hégire pour marcher dans les rues de Paris ou du
Caire en plein 19o8. L'ceuvre d’El-Mouwayl est done plus grandi-
logquente que naturelle, car le naturel est de vétir I'habit de 1'épo-
que et de paraitre tel que les temps le veulent, afin qu'on ne dise
pas-que vous étes un acteur jouant un réle historique. A condi-
fion aussi que, malgré volre apparence moderne, vous conser-
viez votre identité, votre Ame, vos frails particuliers el le souvye-
nir de votre passé. Car la différence est grande entre 'dme et
I'aspect extérieur, ef les littéraleurs d’aujourd’hui sont & 'image
de leurs pays : ils ont tous un méme habit avec des dmes diffé-
rentes.

Tewrix BEn Hagmr

Traduction de Darabe par A. Kafpry.




LA LITTERATURE ARABE CONTEMPORAINE
EN AFRIQUE DU NORD

Malgré les cloisons politiques et administratives qui les sépa-
rent, le Maroc, 1’Algérie et la Tunisie ne cessent pas de constituer
une unité, un tout dont la réalité apparait, dés qu’on étudie 1'his-
toire culfurelle ou 'histoire littéraire de ces pays, de sorte que la
dénomination arabe de Maghreb parait bien étre non seulement
la plus commode, mais aussi la plus convenable. Les caractéres,
en effet, de ces trois régions du Maghreb, quoigue différents, se
touchent el s’enlacent dans une vivante complexité el une cons-
tante communauté, Il n'y a pas, & ce point de vue, de comparti-
mentage, de frontiéres et, de méme gu'lbn Khaldoun n’est pas
plus tunisien qu’il n’est algérien ou marocain, parce qu’il est
simplement maghrébin, de méme des tendances similaires se re-
trouvent ici et 1a, tantot répercutées d’Est en Ouest, tantdt dans
le sens contraire, les mémes phénomenes apparaissent i peu prés
dans le méme temps et sous des formes identiques, ce qui §’ex-
plique trés bien par I'existence, au deux extrémités de 1’Afrique
du Nord, de ces deux centres jumeaux de la culture islamique :
al-Qarawiyn et az-Zaittina.

Clest ainsi que, pendant une trés longue période, prose el poé-
sie ont subi I'influence des lettres andalouses d’une manidre uni-
forme, de Tunis & Fez, en passant par Constantine, Alger et Tlem-
cen. Lisan ad-Din Ibn al-Khifib et al-Magqart, Tbn Zaidin et Ibn
Sahl passaient aux yeux des gens de lettres pour les modéles dont
il fallait s’évertuer & reproduire les perfections. Cette hypothéque
andalouse n’a pas été définitivement levée el maints prosateurs,
maints postes encore en vie placent leur idéal littéraire dans la
phrase rythmée et dans I'imitation de la gacida ou du muwach-
chah, de sorte que, en lisan{ leurs écrits ou leurs poémes, on
éprouve impression de feuilleter la copie d'un anlique manus-
crit ou d'avoir retrouvé I'ceuvre perdue de quelque poéte de Sé-
ville ou de Cordoue. Ici, c’est la prose rimée et cadencée, le mot
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rare, la préciosité de la pensée ef des sentiments, toutes les res-
sources de la rhétorique, depuis la paronomase et 1’antanaclase
jusqu’a 'allégorie, tout cela dans le but de masquer la pauwet(ﬁ
la stérilité de 1'esprit; 14, ce sont les thémes traditionnels, les poé-
sies de circonslance, ir.‘a éloges dithyrambiques el sonnant faux,
les jeux de motfs puérils et vains, une profusion d’ornements qui
rappelle facheusement les fards au moyen desquels une coguette
essaie de cacher les disgrices de la nature

Bien que, dans chaque ville, prés de chagque mosquée et dans
toute zawlya, dans chaque cercle, cette espice vétuste de gens de
lettres, altardés dans la contemplation du passé et 'imitation des
anciens, n'ait pas disparu, 1l est évidenl qu'un souffle nouveau a
ranimé un grand nombre d'écrivains ef de podtes un peu avant
1goo. Depuis quelque ltemps déja, les lettres arabes avaient re-
fleuri en Orieni et un penseur tel que Cheikh Abdou, des hom-
nies lels que Ali Pacha Mubdrak, Ali Yasuf, Ibrahim al-Muwai-
lihi, un poéte comme Mahmid Sami al-Baradi, par leurs livres
ou leurs journaux, avaienl décapé les cerveaux nord-africains de
la gangue accumulée par les siécles du moyen 4ge. Les lettrés
maghrébins avaient alors délaissé la reproduction fastidieuse des
modeles anciens pour exprimer plus naturellement et librement
leurs idées;, leurs sentiments ou leurs impressions. Certes, le
moule de la gacida est conservé, mais le théme est moderne, en
tout cas.personnel; la prose rimée est affectionnée, mais 1'idée
n’est plus sacrifiée au mot; la phrase n’est plus une suite sonore
de mots vides de sens. Les ouvrages témoignent d’un retour 2
une plus juste conception de la liltérature qui, loin d’étre un jeu
inutile et un luxe superflu, répond A un besoin de rechercher et
d’exprimer la pensée et la vérité humaines. En Afrique du Nord,
comme dans le reste des pays musulmans, 1'esprif s’est renou-
velé, est redevenu vivant. Quant & la langue, on ne saurait parler
de sa renaissance : 'arabe n’a jamais été une langue morte. Son
aire d’emploi se rétrécit ou s’élargit selon les fluctuations de la
civilisation arabe, Dans les époques de décadence el d’ignorance,
les dialectes prennent le pas sur la langue arabe et les ceuvres en
langue populaire abondent; lorsque, au contraire, la paix et la
sécurité permettent a la culture de prospérer el aux écoles de se
multiplier, 1'usage de la langue arabe devient plus général.

La renaissance des letires arabes en Orient n’a donc pas man-
qué d’englober le Maghreb dans son mouvement. Dans les toutes
dernidres années du XIX® siecle et au début de ce siécle, A Tunis,
Alger, Fez, une foule de jeunes savanis ont pris contact avec la
Syrie el I'Egypte et ont essayé de se mettre au pas de ces pays.
Les relations se rétablivent entre I’Orient et I’Occident musulman
grace a4 I'imprimerie, & la presse et aux voyages. Chaque année,
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des Musulmans nord-africains se rendaient & Damas et au Caire
afin de parfaire leur culture. On s'intéresse aux problémes qui se
posent & 1'Islam entier : problémes dogmatiques, posés et résolus
par Cheikh Abdou, problémes juridiques, suscités par le dévelop-
pement des opérations bancaires, questions féminines, sont suiyis
et discutés en Afrique du Nord. A T'exemple de Constantinople et
du Caire, des imprimeries sont fondées & Tunis, Alger el Fez et
entreprennent d’éditer les textes anciens. On se préoccupe de ré-
former l'enseignement d’az-Zaittina, d’al-Qarawiyn. Muhammad
as-Said Ibnou Zekri établit un plan de vénovation des ziwiya de
la Kabylie. Des écoles s’ouvrent un peu partout. La presse arabe
diffuse les connaissances et les idées, obligeant les uns et les au-
tres A s'intéresser d la vie sociale et au progrés. Petit & petit, ce
réveil & la vie spirituelle embrasse tout le Nord de I’Afrique, du
Sud au Nord, et ce que I’'on a présenté comme une réaction poli-
tico-linguistique arabe au lendemain de la guerre de 1gi4-1918
n’est, en réalité, qu’un des aspects de cette évolution qui se pour-
suit actuellement, une phase ou les résultats étaient devenus sen-
sibles et caractérisés.

Avant cette date de 1919, qu’il s’agisse du Maroc, de la Tunisie
ou de l'Algérie, de grands savants, de délicats pottes avaient
acquis dans les pays d’Orient une excellente réputation. La re-
nommée d’un Hassen Husni Abdalwahéb, d’un Mubammad Ben
Cheneb, d’un Ben Smaia était solidement élablie en Syrie, en
Fgypte et ailleurs. Certains lettrés de cette époque vivent encore
et poursuivent leur ceuvre sans que l'on puisse relever enfre eux
et les éerivains de la jeune génération de profondes différences.
Rien ne prouve mieux l'unité et la confinuité de ce mouvement
des lettres arabes contemporaines.

Au Maroc, les ceuvres publiées ont ét€ assez nombreuses, Elles
portent sur des sujets fort divers et ne présentent pas, a quelques
exceptions prés, une importance considérable. Telles celles du
polygraphe Ahmad Skiraj, homme frés savant dans toutes les
hranches des sciences islamiques, qui a rédigé une centaine d’o-
puscules superficiels, remplis de citations, dont pas un ne se si-
gnale par Doriginalité. Ce n'est heureusement pas le cas des
ceuvres de Abd ar-Rahmin Ibn Zaidin, ’historien de Mekneés ef
de la dynastie Alawite, et de Muhammad al-Hajwi, juriste exiré-
mement versé dans les sciences du figh, qui a composé une his-
toire du droit musulman dont les derniers chapitres sont consa-
erés A Iétude de Padaptation du.droit islamique aux conditions
nouvelles créées par I’évolution de la vie sociale dans les pays
d’Tslam. Al-Hajwi a également éludié le développement du style
depuis les origines de.la littérature marocaine jusqu’a nos jours.
Les monographies de Muhummad Ab Jundéir sur les villes de
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Chella et de Salé, ou 'auteur faif état des récentes découvertes
de ’école historique francaise, sont des ouvrages fort plaisants A
lire, écrifs dans une langue alerte et fraiche.

En Algérie, Mustifa Ibn al-Khilja a laissé un certain nombre
d’opuscules sur des sujets d’actualité comme la question de 1’é-
ducation des femmes, et Muhammad Ben Cheneb, professeur 2
la Faculté des Lettres, membre de I’Académie arabe de Damas,
a coté d'excellentes éditions de textes historiques, littéraires ou
philologicues, dont les préfaces sont des modéles de crit ique lit-
téraire, a donné dans des revues algériennes ou syriennes des
descriptions de villes algériennes qui se signalent par leur nettetd,
leur précision et la streté du gott. Plus prés de nous, entre rg3o
et 1938, Ahmad Tawlig al-Madani et Mubérak al-Mili ont 1'un et
’autre publié des histoires de 1'Algérie dans lesquelles, reprenant
eéttaines dennées des historiens francais, ils présentent les évé-
nements suivant une optique intéressante, parce qu'elle est sub-
jective et originalée. Mubarak al-Mili a également éerit un curieux
petit livre ot il étudie les innovations introduites dans la religion
par les Musulmans algériens. Ces ouvrages ont renconiré un ac-
cueil favorable auprés du public nord-africain et méme en Orient.

Les ouvrages originaux restent néanmoins rares dans le Magh-
reb. En Tunisie, Uthmin al-Kaak, I'un des plus fins érudits de
Tunis, Hassen Humm Abdalwahab, auteur de remarquables ou-
vrages relatifs & la vie liftéraire el au passé de la Tunisie, comme
leurs contemporains d’Algérie et du Maroc, produisent la méme
impression d’ordre, de clarté et d’élégante sobriété. Ce sont ou-
vrages de savants plus que de gens de leltres qu'ils ont édités, des
ouvrages de critigue littéraire, des ouvrages d’histoire. Pas de
romans, pas de nouvelles, pas de contes. Un seul essai a été
publié par ach-Chabbi, le meilleur podte de la Tunisie, sur 1'Ima-
gination poélique. Les ouvrages originaux n’abondent pas ou de-
3bo Hg. = 1931, le journal alg(mlb En-

meurent manuscrits. En 1!
Nour annonq(ui la prochaine parution d’un roman historique de
Muhammad al-Bachir al-IbrAhimi : La Kahéna. Cet ouvrage n'a
jamais vu le jour. Il semble bien, au surplus, que la difficulté
d’imprimer ne soif pas la seule raison de cette pauvreté d’ceuvres
en prose. 8’1l est vrai qu’il n'y a pas d'éditeur qui veuille courir
le risque de lancer un ouvrage nouveau, on est pourtant obligé
de recennaitre que le public susceptible de s’intéresser & des pro-
ductions purement littéraires est, & ’heure actuelle, relativement
peu nombreux. Seuls les livres qui se rattachent d'une maniére
ou d’une aufre A la religion sont assurés de trouver des lecteurs.
Pour les autres; ils sont achelés et lus par 1'élite Slite qui
se compte — et les étudiants, ce qui ne conslitue pas une clien-
tele énorme.
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C’est ce qui explique le peu de succes de la presse en langue
arabe. Il n’est pas de journal — ou presque — qui vive sans avoir
recours aux subventions administratives ou A la générosité pu-
blique. Quand on dresse une lisie des journaux arabes d'Afrique
du Nord, on est d’abord vivement frappé par leur multiplicité.
Pour ne pas étre induil en erreur, il faul bien observer que la
plupart d’entre eux ont une durée éphémere et que leur tirage se
réduit 3 quelques milliers d’exemplaires. Exception faite de la
az-Zahra de Tunis, vieille de plus de cinquante ans, d’en-Najih
de Constantine fondé il v a vingi-cing ans el de la semi-officielle
as-Sadda de Fez, depuis le début du XX° siécle, les journaux ap-
paraissent et disparaissent avec une rapidité extraordinaire. Ils
ne donnent généralement pas une haute idée dé la culture arabe
en Afrique du Nord, pas plus d’ailleurs que la presse régionale
francaise ne présente une image flatteuse du génie francais, C'8st
J4 aussi une des raisons de 'insuccds des journaux arabes. 1Is
sonl généralement mal écrits, mal imprimés, el la matidre de
leurs articles est d’une indigence extréme. En-Nahda et az-Zahra
de Tunis, as-Sadda de Fez, al-Kawkab al-Jazairi, paru & Alger
jusqu’en 1914, sont cependant exempts de ces défaufs et soutien-
nent la comparaison avec les meilleurs journaux d’Orient ou
d’Europe,

Quelques revues littéraires : ath-Thagdfa al-Maghribiya au Ma-
roc, ach-Chihtib & Consiantine, al-Mabdhith a Tunis, ont paru
ces dernitres années. Elles permettent de remarquer qu’en Afri-
que du Nord les gens qui savent penser et écrire me manquent
pas. La plus ancienne en dale, ach-Chihab, dirigée de rgaf &
1939 par Abd al Hamid Ben Badis, président de I’Association des
Ulama Musulmans d’Algérie, s’était imposée en Afrique du Nord
ot aussi en Orient par la haute tenue liftéraire ‘de ses articles, ef
notammient par cerfaines de ses rubriques, les articles iminaires
constitués par une exégese dun verset koranique et d'un Dict
du Prophdte, et le mois politique ot les principaux événenments
du monde étaient présentés el commentés avec parfois une cer-
taine véhémence, mais en toute objectivité et avec bon sens. Le
disciple de Cheikh Abdou, Muhammad Ridd, directeur de la
revue al-Mandr, et Lisdn ad-Din Ibn al-Khétib, qui dirigeait al-
Fath, avaient répandu ach-Chihdb en Egypte. Ceite diffusion &
I'étranger ne dépassait pourtant pas le cercle assez restreint des
milieux religieux et conservateurs. Au Maroc et en Tunisie, ach-
Chihdb avait davantage de lecleurs & cause des liens d’amitié et
de culture qu’établit entre les lettrés nord-africains 1'enseigne-
ment d’az-Zaittna. Dans ces revues ath-Thagdfa, ach-Chihab, al-
Mabdhith, on constate de nombreuses qualités chez les écrivains
arabes, mais aussi que leur attention et leurs efforts se dispersent
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sur des sujets variés el s'égarenl dans des détails, de menues
questions dont I'importance est exagérée au poinl que les grands
problémes sont perdus de vue ef que les synthéses constructives
ne sont pas élaborées. Non pas qu’il n’existe pas de suite dans les
1dées, mais 'idée majeure, capable de servir de base A une
grande ceuvre, ne se dégage pas de 'accidentel et du contingent.
On se lrouve en présence d'une aclivité spirituelle intense, d’un
caractére particulier et qui ressemble & de l'agitation, & un trou-
ble de croissance qui n'a pas encore fait place au calme de la ma-
turité. Il n’y a que ach-Chthdb qui, pendant quinze ans, ait sou-
lenu une doctrine compléte, a la fois sociale, politique, culturelle
et religieuse.

Dans le domaine poétique, on retrouve le méme phénoméne
d’éparpillement. Marocains, algériens ou lunisiens, les podtes
sont légion. Il n’est pas de journal ou de revue arabe qui ne ré-
serve quelques colonnes, sinon une page, & leurs productions.
Une feuille qui paraitrait sans compler parmi ses rédacteurs un
enfant chéri des muses dérogerait & une sorle de tradifion et se
sentirail diminuée.

Quelques poétes ont édité leur Diwan. Ce sont, en Tunisie,
Muhammad ach-Chadli Khaznaddr, Mustifa al-Aghd et Said Abfi
Bakr al-Makni. Les deux premiers, comme le souhaitait jadis
Chénier, ont essayé de faire des vers anliques sur des pensers
nouveaux. Cette formule a produit quelquefois d’heureux effets.
Dans mainte poésie, Khaznadir et al-Aghd révélent une vive ima-
ginalion et une ame frémissante. Plus hardi, peut-étre parce
qu’il a été encouragé par Chawqgt, Hafid, az-Zahidwi, Muharram
et surtout les Syriens d*Amérique, Said Abt Bakr rejefte souvent
le moule vétuste de la qacida et pratique dans ses vers une cer-
taine liberté. De ses Saidiydl et de ses Zahardf, malgré leur carac-
tere de satire politico-sociale, s’exhale un parfum suave et une
musique exquise. Abll al-Yaqdén est le seul algérien qui ait songé
— ou pu — éditer le recueil de ses poésies. Pour le fond comme
pour la forme, il s’apparente étroilement & Khaznadir et A al-
Agha. Il n’y a également qu’un podte marocain qui aif imprimé
son Diwdn : Abd Allah al-Qabbaj. Expert dans les artifices de la
poésie et les procédés rhétoriques, habile A tourner un madrigal
ou a ménager I'effel d'une pointe spirituelle, al-Qabbaj n'est pas
dépourvu de ftalent et excelle surtout dans le genre satirique.

11 est curieux de noter que, presque en méme temps, trois an-
thologies, une pour P’Algérie, une pour la Tunisie et une troi-
sigme pour le Maroc, ont fait connaitre des podtes d’un certain
mérite et quelques-uns d'un réel talent.

La premiére : Les poéles algériens contemporains, a été publie
a Tunis en 1345 Hg. = 1926 par Muhammad al-HAdi as-Santist
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\
az-Zihirt. Elle renferme des ceuvres de Muhammad al-Td Hamm
Ali, Muhammad al-Laggdni ben as-Sath, Muhammad as-Said az-
Zahiri, al-Tunaid Ahmad al-Makki, Ab( al-Yagdin, Ahmad Kélib
ben al-Ghazdli, Mufdi Zakariya et de I'auteur du recueil. De toute
cetle pléiade de charmants poétes, Muhammad al-Id est sans
conteste le meilleur. Bien qu'ils prennent souvent le ton sermon-
naire ou oratoire; ses poémes témoignent A la fois d'une grande
maitrise artistique et d'une trés vive sensibilité, d’une pensée
riche et féconde. Nature ardente, tourmentée, inquidte, al-Td tra-
duit ses souffrances, ses désirs et ceux de .ses coreligionnaires
avec puissance et nelteté. Le speciacle des miséres humaines le
remplit d’émotion et d'indignation, et il recherche un reméde
ses maux ef & ceux de ses semblables. Les splendeurs de la nature
n’arrivent pas & le distraire de ces douloureuses préoccupalions.
Il se demande quelle est la fin de I'humanité, et il la trouve —
elle lui était déja indiquée par sa foi — dans la loi immuable de
Dieu, Et cette loi dicte 'effort et ’action. Al-Id est ainsi un mys-
tique qui s’ignore, mais son mysticisme ne le pousse pas A la
simple contemplation. Le théme qui revienl le plus fréquemment
dans ses poésies esl celul de la soif : la soif d’alteindre A la con-
naissance de la vérité et a la reconnaissance de 1’éternel. De 13
ses révoltes contre les imperfections humaines, qui sont, en réa-
lité, les eris de son &me et les signes de ses efforts pour parvenir,
par le détachement absolu, 1’extase parfaile, & faire {riompher
son esprit. Il souffre de voir que, parmi les hommes, I'ange est
régulierement, implacablement terrassé par la béte; el, quand il
arrive a celle-ci d’étre vaincue, Muhammad al-Id savoure le
calme de son cceur et de la nature au-deld desquels 11 entrevoit la
justice, la bonté, la paix de Dieu.

En publiant, dans chacun de ses numéros, les ceuvres de Mu-
hammad al-Id, la revue ach-Chihdb a pour beaucoup contribué a
faire connaltre ce potte dont Feeuvre mérite d’étre rassemblée et
publiée.

La seconde anthologie est tunisienne. Editée & Tunis en 1345-
1346 Hg. = 1926-1927, elle a pour auteur Zin al-Abidin as-Sanisi,
qui, en deux petits volumes d’une centaine de pages chacun, pré-
sente une vinglaihe de poeétes. On refrouve chez eux soif I’in-
fluence de la poésie de 1%ge d'or, soit celle des podtes modernes
d’Orient. Tel est le cas, par exemple, de al-Hadi al-Madani dont
maint poéme se ressent d'un enthousiasme extréme pour az-
Zahiwi, On peut classer les pottes tunisiens, d'une maniére plus
précise, qu’au Maroc et en Algérie, en trois groupes : I’école de
Chawqi, qui, par dela Chawqi, se réclame d’al-Mutanabbi; 1'6-
cole d’az-Zahawi, dont 1'auteur favori est al-Maarri: 1’école enfin
de Jabran Khalil Jabran.

|
|
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En Tunisie, comme dans les autres pays du Maghreb, le podte
estimne qu'il est de son devoir de participer & la vie politique et
sociale. Pour la génération conlemporaine, plus de tour d’ivoire,
ou, du moins, l'isolement n'est admis que dans la mesure ot il
est nécessaire 4 la création poétique. Pour Réjih Ibrahim, 1'au-
teur de la préface des Saidiydl, Said Abl Bakr posséde la plus
précieuse qualité requise d'un potte, le don remarquable de com-
poser ses poémes partout ou 1l se trouve, au cercle, au café, A la
campagne, dans les réunions publiques. Est-ce & dire que le podte
parfait doit étre simplement doué d'une prodigieuse facilité d'im-
provisation ? 1l faut plutét comprendre qu’il ne doit pas déserter
la société, qu’il lui faut maintenir le conlact avec le peuple afin
de ressentir et d’exprimer les aspirations de la masse, afin de dé-
gager el de délerminer pour elle les buts & atteindre. C'est pour-
quol, dans toute I’étendue du Maghreb, & I'instar des poétes sy-
riens el égypliens, notamment de Hafid et d’az-Zahawi, le poéte
se considére comme le guide spirituel et politique A la fois de la
foule. C’est la conception hugolienne du podte-mage, c’est aussi
la vietlle tradifion arabe. Qu’on se rappelle, en effet, le réle joué
par les pottes dans les luttes de tribus & I'époque antéislamique
ou dans la lutfe entreprise par le Prophéte contre les Arabes poly-
théistes. De la vient I’'engouement actuel pour la poésie. De 13,
ce caractére de discours ou de prone & quoi tourne souvent le
poéme.

Les podtes ne réussissenl. cependant pas toujours A se mainte-
nir dans des limites aussi élroites, el il arrive & celui d’entre eux
qui se sent le plus d’inclination & jouer un role social de se con-
sacrer & la poésie pure, el c’est tant mieux. S'il ne s’élevait pas,
de temps & autre, au-dessus de la vie courante, comme d’un coup
d’aile, Muhammad al-Id ne serait pas un grand podte.

Abtl al-Qdcim ach-Chédbbi, qui est tenu pour le chef de 1’école
poétique d’avani-garde en Tunisie, présente, & ce point de vue,
une parfaite ressemblance avec Muhammad al-Id. Bien qu’il soit
morl jeune, & peine 4gé de vingt-trois ans, sa puissante person-
nalité 1'avait imposé jusqu'en Egypte. Plusieurs de ses arficles et
de ses potmes ont ét6 publiés par des revues de ce pays, et le
grand éerivain el podte égyptien Ahmad Zaki Abd Chadi lui a
rendu un éclatant hommage en lui demandant de rédiger une pré-
face a son Diwén al-Yanbti, La source.

Ce ‘qui fait la profonde originalité d’ach-Chibbi, c’est de s’étre
libéré de toute tradition. A vrat dire, on remarque chez lui deux
maniéres. Dans certains de ses poémes, il conserve les thémes
traditionnels : Laila est le symbole de I’amour; le lion celui du
courage, et il observe les vieilles régles méiriques qui régissent le
développement d’un sujet comme la monorime et I'emploi du
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méme metre quelle que soit la longueur du poeme. I.'inspiration
d’ach-Chabbi n’en éprouve d’ailleurs nulle géne, car il ne se con-
tente pas de ciseler des vers parfails. Sa poésie est faite de pitto-
resque et de sensibilité, et elle est en méme temps un drame in-
_térieur. Le plus souvent, il se débarrasse de toute contrainte et se
libére de toule entrave. Le podme est un chant de I’dime, une
expression de la pensée donl le rythme est constitué par les dou-
ces sonorités et I'harmonie indéfinissable qui découlent des sour-
ces les plus secrétes de son étre, les explosions et Ies impuissances
qui agitent son cceur. Cetle deuxidme manidre, dans laquelle ach-
Chabbi a suivi I'exemple de Jabran et d’az-Zahawi, est celle qui
lui a valu une si rapide et si large célébriié. :

Ach-Chébbi a rendu a la poésie non seulement la liberté, mais
aussi la dignité, la grandeur, la noblesse. Les podtes ont aliéné
leur indépendance et ravalé leur art en se faisant les courtisans
des puissants de la ferre. Ach-Chabbi s’interdit toute flatferie,
toute adulation, toute bassesse, car la poésic ne se propose pas
des fins aussi mesquines et ferre A terre.

En récitant mes vers, je ne désire pas faire la chasse aux faveurs.
Si la poésie ne joint pas la majesté 4 sa beauté,

Elle n'est gqu’un fantéme qui courf dans le vallon de 1’erreur
Bt qgui passe la vie, banni, dans 1'avilissement et I’isolement.

Quels sont les thémes qu'il affectionne ? Mais peut-on noter, en
une liste séche, les élans d’un cceur plein de jeunesse, d’espoir,
d*amour ? Est-1l possible de dénombrer les réveries de I'imagina-
tion, de relever, comme fait le géographe pour un fleuve, les
méandres insaisissables de la pensée ? Ach-Chabbi chante la
beauté de la vie, ses mistres. Il interroge la nature, la nuit silen-
cieuse, le tonnerre. Il fouille son cceur pour y dénicher, cachés
dans les plus sombres recoins, ’amour, le regret, I’ennui, le dé-
sespoir ou l’allégresse. Quand on lit ach-Chabbi, il faut résister
a la tenlation d’émetire ce banal regret que sa mort prématurée
ne lui ait pas permis de donner toute la mesure de son talent,

car, telle qu'elle est, son ceuvre est d'un grand et véritable podte. -

La troisidme anthologie, publiée & Rabat en 1347 = 1929 par
Muhammad al-Abbés al-Qabb4j, offre les ceuvres d’une trentaine
de pottes marocains classés en trois catégories : ceux qui suivent
la tradition classique et sont plutdt & annexer i 1'6poque de la dé-

cadence; ceux qui oni essayé de renouveler leur manidre en pui-

sant leur inspiration dans le monde moderne; enfin ceux qui ont
rompu avec la tradition. Le nombre des podtes de ces deux der-
niéres catégories est assez considérable. Comme en Algérie et en
Tunisie, 11 existe beaucoup de jeunes podtes dont les podmes, dis-
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persés dans les revues et les journaux, sont pleins de charme. Un
nom s'impose : celui de Muhammad Allal al-Fast qui n’a toutefois
ni l'envergure de: Muhammad al-Td, dont il subit I'influence. ni
la riche personnalité d’ach-Chabbi. Avec une simplicité émou-
vante, al-Fast réfléchit les préoccupations et les aspirations maro-
caines. Il reproche a ses compairiotes leur refard, leur ignorance,
I'oubli des antiques vertus islamiques, et il les exhorte au travail,
a l'étude, qui leur permettront de prendre un rang honorable
parmi les nations modernes. Le caractére dominant de ses poésies

- est Lexaltation de IYamour du pays, du peuple, de la langue

arabe, de la religion, de la science et du progrés. 1 inferprite
les sentiments et les forces qu’il sent en lui et autour de lui. 11
médite sur sa vie, qu’il veut meilleure, et réfléchit & I’avenir de
la société a laquelle il appartient. Il traduit moins ses propres
sentiments que les sentiments collectifs, de sorte que le souci
politique et moral étouffe en lui la véritable poésie.

La littérature arabe moderne en Afrique du Nord est ainsi fort
vivante. S'il lui arrive de s’étendre au deld des frontidres du
Maghreb, si quelques savants comme Muhammad Ben Cheneb ot
Hassen Husni Abdalwahdb, Ibn Zaidan et al-Hajwi, Ahmad Taw-
fig al-Madani et MubArak al-Mili, si des podtes tels que Muham-
mad al-Id et ach-Chébbi el quelques revues littéraires jouissent
d’une grande estime dans le monde musulman et parfois hors de
Plslam, par contre la réputation de la plupart des prosateurs et
des podtes ne dépasse pas le cadre local, c'est-a-dire, tout au plus,
le Maroc,- 1’Algérie et la Tunisie. Celte floraison de letirés, de
poetes, d’orateurs, jurisconsultes, savants, journalistes, qui donne
aujourd’hui une image tout A fait comparable a celle des brillan-
tes époques de Kairouan, Tunis, Bougie, Tlemcen et Fez au cours
des sitcles passés, fournira-t-elle de grands écrivains, un second
Ibn Khaldoun, un autre Thn Rachiq ? Verrons-nous des Maghré-
bins tenir une place honorable dans histoire générale de la litté-
rature arabe ? I.’éclat de la renaissance liltéraire actuelle durera--
t-il plus longtemps que celui de la capitale des Bant Abd al-Wad
et de la Bougie hammadite ? Dieu le sait et I’avenir nous le dira;
mais, dés & présent, le Maghreb en offre les heureuses prémices. |

SAADEDDINE BENCHENES,
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LES FUNERAILLES DU CEUR

Que je voudrais savoir!
Quel oiseau
Fcoute les deuils pleurer dans les entrailles de T'étre affligé
Sans réciter & I'aube des chants mélés de sanglots
Avec humilité ef tristesse ?

Je ne sais
Quelle force mmplacable
A rendu muet pour moi l'oiseau chanteur. Le sentiment serait-
il mort
Dans la nature entidre 7 Jusque dans 1’dme des oiseaux,
Ou bien 1'oiseau pleure-t-il derridre le voile ?

Dans les ténébres,
Que de fois je confie
Au tombeau les cris étouffés de mes pleurs el de mes tristesses.
Puis j'écoute. Peut-étre enlendrai-je répgter mes gémisse-
ments ?
Et ma voix reste sans écho.

J’appelle

O mon ceeur!

Celui que fu aimes esl mort. Cefte fosse a enscrré I'ami.

Pleure donc, mon cceur! de tout le pauyre amour qui est en toi!
Pleure, mon cceur! Tout seul.

Mon aimé est mort.
Mon cceur est mort.

A

Répands, 6 nuit, les étoiles brillantes en guise de larmes
Sur mon cceur, car il a dit adieu aux douleurs de la vie
Apres avoir gouté & la passion qui brile,

Pleure-le.

Lave-le

Avec les larmes de 1'aube versées par les coupes des lis.

Ensevelis-le avee pompe entre les berges du crépuscule
Afin qu’il voie 'dme de l'aimé.

AcH-CHABBI.

. Traduil par S, BENCHENEB.




PREMIERE ECLAIRCIE

Galme lon cceur, la passion serait aujourd’hui une folie, car le
visage de la nature est aujourd’hui souriant.

Le soleil a,pavé le ciel et les téndébres, le lonnerre et les éclairs
en ont disparu.

La lumiére est apparue de derriére les nuages, et tout ce qu'ils
receélent en leurs flancs tombe aujourd’hui en pluie fine.

La nier est calme. On voilt seulement quelques vagues que sur-
volent des mouettes semblables aux oiseaux ababils.

Je vois la neige fondue, sauf quelques restanis qui font aux
maisons une couronne bigarrée.

Ils couvrent les coteaux de manteaux blancs sous lesquels ap-
paraissent des luniques bleues.

El voici que la terre, comme le ciel, est un beau visage ': entre
le ciel et la terre il n'y a pas de différence.

On dirait que les neiges, sur la terre, sont des nuages, et l'on
dirait que les jardins, sur la ferre, sont le ciel a 1'horizon.

La premiére éclaircie, c'est le tableau de peinture de Dieu
comportant heaulé et profondeur.

Mon regard en est tombé amoureux et mon cceur, s'abandon-
nant & Dieu, reconnait que Sa Puissance est une vérité.

Mumammap AL-Ip.
Traduit par S. BENCHENESB.




LA LITTERATURE PERSANE D’AUJOURD'HUI

Dans la premiére moitié du XIX® siccle, la littérature persane,

resta fidéle A ses régles iraditionnelles, tanl en poésie qu’en
prose. Mais, & parlir de 1850, les ouvrages d’enseignement com-
posés avec la collaboration d’éfrangers qui professaient a 1'Uni-
versité de Téhéran, les traduclions de livres européens (surtout
frangals — entre autres Moliére et Jules Verne) exercérenf une
indiscutable influence sur 1'évolution du vocabulaive et de la syn-
taxe. Enfin la révolution de 1906, par limpulsion vigoureuse

qu’elle imprimait au journalisme, donna le coup de grice aux

anciens procédés de composition et de style.

De cette transformalion, les plus notables artisans furent Mirza
Djafar et Malkom Khan, par leurs piéces de théatre. Malkom
Khan fut également Pinitiateur pour le journalisme : en 18go,
dans son Qanoun (¢« La lol »), il enfamait une violente campagne
contre le régime qadjar; en 1907, il eut un digne successeur en
Dehroba qui donna des modéles de polémique et de satire dans
une série d’étincelanfes chroniques, sous le filre commun de
Chariwari. Vers la méme époque, Zain-ol-Abidine crifiquait dpre-
ment le régime politique et 1’étal social dans ses humoristiques
Voyages d’Ibrahim Bey. Ces écrivains (aux noms desquels les
dimensions: de cetle élude contraignent 4 se- borner) introduisi-
rent définitivement le naturel et la simplicité dans la prose per-
sane.

Depuis 1906, la presse ne cessa de se développer. Sans s’atla-
cher aux titres des principaux journaux ni aux auteurs défunts,
il convient de nommer Dachii, publiciste et homme politiqgue au
talent sobre el vigoureux; d’autres — par exemple Rahnéma et
Macoudi — sont plus exclusivement journalistes. Des revues 2
caractére littéraire, publiées dans les grandes villes, la plus re-
marquable est aujourd’hui le Soleil (Mihr) de Téhéran qui a suc-
cédé a I'Orient (Charq); le Soleil soutient la comparaison avec les
meilleures revues européennes et recrute ses collaborateurs & la
fois parmi les gens de lettres ef les érudits. La revue Offrande
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(Armaghan), plus ancienne, s’est montrée particulierement hos-
pitaliére: aux poeéles. Quelques revues plus cu moins durables
furent fondées par les féministes, Quant au Printemps (Bahar), il
a publié des articles d’excellents écrivains, pour ne citer qu’Eté-
sam-ol-Molk, remarquable slyliste et connaisseur des littératures
européennes dont il a traduil plusieurs textes.

(e mouyvement de fraduction, commencé au milieu du
XIX¢ sigcle, fournirait une longue liste; méme en se bornant aux
ouvrages traduits du frangais. Du Discowns de la méthode, autre-
fois traduit en persan grice & Gobineau, une version plus élé-
gante et plus précise (avec iinportante introduction sur 1’histoire
de la philosophie jusqu’d Descartes) ful récemment donnée par
S. A. Foroughi, 'un des plus éminents intelleciuels de la Perse
moderne, & la fois litiérateur et homme politique, fils de I'illus-
tre poéte Zoka-ol-Molk. Dachti fit connaiire & ses compatriotes
Guslave Le Bon, Le docteur Ghani s’aftache & I'ceuvre d’Anatole
France dont il a traduit Thais et La révolte des anges. D’autres
ouvrages ont trouvé leurs interprétes : par exemple Paul et Vir-
ni¢ (Tabatabai), les Nouwellds asiatiques de Gobineau et Le Cou-
pable de Coppée (Meykadeh), La Cilé antique (Falsafi), des rela-
tions de voyage (Hédayel). Divers potmes francais furent égale-
ment transposés en vers persans (notamment par Daolatabadi,
Falsafi, Yasmi).

Ces lraductions donndrent logiquement naissance aux diction-
naires (notamment le francais-persan de Naficy). Depuis des
années, Dehroda travaille & un vocabulaire qui s’annonce comme
le « Littré » de la langue persane (d’aprés les dossiers qu’il m’a
permis d’examiner); Dehroda, le brillant journaliste d’antan, se
cantonne de plus en plus dans la philologie : ¢’est ainsi qu'il a
publié nagudre son recueil de proverbes et sentences de Perse —
un des plus abondants recueils qu’on aif jamais composés en ce
genre.

Parmi ces travaux de longue haleine se distinguent les cata-
logues de manuscrils : en effet, les Persans ont -commencé le
patient inventaire de leurs bibliothdques. Autre initiative enti¢-
rement louable : les éditions d’anciens lextes — particulidrement
celles des podtes, trop souvent défigurés par les copistes. I] im-
porte de remarquer que ces érudits persans travaillent confor-
mément aux régles de la critique européenne. L’un d’eux, Mo-
hammed Cazvini, s’est acquis depuis longlemps la gratitude des
chercheurs par ses excellentes éditions de textes el par ses nom-
breux articles sur divers sujets d’histoire et de littérature. D au-
tres s’appliquent & 1'étude de la littéralure persane : ainsi Badi-
02~Zz_1man_. auteur de bonnes anthologies, et Rézazadé Chafagq,
spécialiste de la philosophie et grand connaisseur des letires euro-
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péennes. Said Naficy s'attache de préférence aux anciens poetes
sur 'un desquels il a publié une étude approfondie; en ce mo-
ment méme, il compose une histoire politique et économique du
régne de S. M. I. le Chah, sans oublier celle de la plus ancienne
dynastie de la Perse musulmane.

Cette derniére étude fera partie d’une hisfoire générale de la
Perse dont deux volumes onl déja paru : La Perse antique, par
Mochir-od-Daoleh; La Perse sous les Mongols, par Abbas Eghbal.
Celui-ci s’est mis au premier rang des érudils par ses éludes his-
toriques et ses éditions de lextes anciens. Les recherches relatives
au folklore ont été inaugurées par Sadegh Hédayet, descendant
de Tlillustre Riza Qouli Khan (comme son [rére Mahmoud, le
traducteur); son recueil est une de mes sources pour l'ouvrage
que je publieral prochainement sur les cérémonies el coulumes
persanes,

Sadegh Hédayet est, d'autre parl, 1'un des plus jeunes et des
plus habiles auteurs de nouvelles. Dans ce genre littéraire ol se
décele I'influence de Balzac, Maupassant, E. Poe el d’aufres; 'un
des modeles persans est le recueil de Djémalzadé (Il élail une
fots), pour le fond et pour la nouveauté du style. La place man-
que pour, énumérer les auteurs de nouvelles ef pour en donner
quelques citations typiques.

En outre, le roman jouit d'une incontestable vogue, notam-
ment depuis une quinzaine d’années; il s’agit surtout de romans
historiques résultant d’influences européennes (par exemple les
traductions d’A. Dumas, de certains ouvrages frangais sur 1'his-
toire de la Perse — sans oublier les romans arabes de G. Zaidan).
Dans le Journal Asiatique (1933), M. Nikiline a publié sur les
romans historiques de langue persane une excellente étude qui
dispense d’insister ici : leurs sujets sont surtout empruntés a 1’an-
tiquité perse el les tendances de leurs auteurs sont franchement
nationalistes. Ces romans, parfois (rés étendus, sont le plus sou-
vent écrits en style simple, méme familier quand l'auteur fait
parler ses personnages. D’autre part, on doit & Said Naficy une
intéressante tenlative de roman psychologique & la fagon de la
Nouwvelle Héloise : Férenguis est un recueil de lettres d’amour
écrites sous l'influence du romantisme européen, dans un style
dont I’élégance el l'éloquence souvent passionnée n’'excluent pas
le naturel. Hedjazi, dans un roman (Ziba) d'allure autobiogra-
phique, a écrit I'hisloire d'un homme socialement déchy.

De méme que le roman, cerlaines piéces de théitre emprun-
tent leurs sujets & Phistoire de la Perse. Mais la plupart d’entre
elles sont des comédies de moeurs. L'évolution du théitre persan
réclamerait une étude particuliere depuis les comédies de Mirza
Djafar et de Malkom Khan (récernment traduites par l'oriemta-
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liste belge Bricteux) jusqu’aux- plus récentes, critiquant par
exemple avec humour les anciens usages familiaux ou bien avec
passion les régles du mariage (qui a subi naguére d’importantes
et judicicuses réformes).

1l est presque banal de rappeler que la Perse fut de foul temps
un pays de poésie. C'est dire que ce genre littéraire réclamerait
le plus grand nombre de noms et de citations. Mohammed Isha-
que (de Caleutta) publie en ce moment une anthologie des podtes
contemporaing qui comprendra plusieurs volumes; il y propose
la classification suivanle (pour laquelle il faut se resireindre &
nommer quelques aufcurs sans tenir compte de trois ou quatre
grands pogtes morts au cours de ces derniéres années) : d’abord
les podtes fideles & la tradition, fraitant en style purement clas-
sique les thémes généraux de la poésie (par exemple Foroughi
qui altesita sa supériorité & la fois en litérature, en philosophie
el en polilique — comme son frere, le traducteur de Descartes);
ensuite les poeles qui abordent al'aide d’une nouvelle technique
poélique (influencée surtout par la poésie francaise) les sujels
d’actualité (par exemple Afchar, Béhar — l'un des plus remar-
quables —, Mme Parvine, Yasmi); enfin les poétes lotalement
affranchis des régles traditionnelles (par exemple Ferheng). On
regreite de ne pouvoir denner aucun échantillon de ces poemes.

De ce tableau si sommaire et déparé par tanl d’omissions for-
cées se dégage l'impression d’une intense activité littéraire servie
par la bonne volonté des éditeurs — il est juste de 1'ajouter. D’out
le rayonnement de la langue et des lettres persanes & I'extérieur :
en effel, d’éminents écrivains les représentent de Stamboul aux
Indes. Derniérement, j’ai pu constater que cette langue était
familidre non seulemient aux letirés hindous et furcs, mais encore
aux leltrés égyptiens el irakiens, A 'occasion du millénaire de
Firdousi qui réunit & Téhéran les délégués des principales na-
tions pour rendre un hommage solennel & la mémoire du génial
podte.

Henr: Masse.




VIE ET MORT
DE LA TRAGEDIE RELIGIEUSE PERSANE

Tous ceux qui s'intéressent & I’Islam connaissent 'ouvrage de
Gobineau sur les Religions et les Philosophies dans I’Asie cen-
trale; 1l suffira d'y renvoyer les lecteurs qui voudraient s'initier
au- théitre religieux persan. Ce tableau trds poussé d'un témoin
dont la sympathie et enthousiasme n’ont nullement géné, mais
avivé la lucidité, laisse loin les relations de voyageurs (comme
Morier, Tancoigne ou Flandin) qui avaient assisté avant lui, avec
une curiosilé toule de surface, A des speclacles émouvants aux-
quels ils n'ont pas compris grand’chose pour n’avoir su, une
bonne fois, mettre leur bon sens de coté. Ce n’est pas que 1’étude
de Gobineau soit définitive, ni impartiale; admirable dans la
compréhension du mysticisme populaire, elle laisse au point de
vue historique et au point de vue technique bien des points
obscurs. Si je réussis A les élucider, je me hasarderai, dans un
article moins sommaire que ces lignes, & esquisser 1’évolution
des taziehs, Quant & un examen complet de cette littérature dra-
matique, dans la mesure ot il seraif possible de la rassembler et
de la classer, il instruirait également les historiens, les esthéti-
ciens et les « comparatistes »; malheureusement, il exigerait,
pour étre mené & boul avant qu’il ne soit trop tard, des condi-
tions difficiles & réunir : le chercheur devrait étre un Persan (car
méme un iranisant n’aurait ni le temps, ni les occasions, ni la
familiarité avec les choses) et il devrait éire formé aux disciplines
de I'histoire littéraire telle qu’elle a été renouvelée en France
depuis un demi-siécle. On peut, en tout cas, prédire un beau
succes a l'auteur d'une thése sérieuse sur les faziehs,

Comme la fragédie grecque el comme les mystdres du moyen
dge chrétien, les faziehs sont d’origine religieuse, ei le rappro-
chement a été mis en lumitre par M. Gustave Cohen (par deux
fois, dans son Histoire de la mise en scéne dans le théatre reli-
gicuw frangais dw moyen dge (Paris, Champion) et dans son
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Thédtre en France au moyen dge (Paris, Rieder). Mais, dans
I'Orient des sables sans mémoire, le voyageur s’égare vite sur
les pistes du temps. Il n’y a probablement pas plus d’un sidcle
et demi que le drame religieux persan est né, et cependant la ger-
mination arfistique qui ’a faif s’épanouir au sein des rites resie
plus difficile a bien saisir que la naissance de la tragédie grecque
du dithyrambe dionysiaque ou I’évolulion qui va de la messe au
niystere par le drame liturgique.

I faut ier bien distinguer enire I'évolution religieuse et I’évo-
lution dramatique. C’est la premidre qui va donner sa matidre

-4 la seconde. I.’évolution religicuse est relativement bien connue;

elle constitue, en ce qui nous intéresse, ’histoire du chiisme. On
en trouvera un excellent précis dans L’Islam d'Henri Massé (Pa-
ris, Colin). Le drame persan tirera son aliment de la proliféra-
tion de la légende des Alides, ol il trouvera déja iriomphante la
tendance a prendre pour protagoniste le personnage de Hossein,
massacré avec sa famille, en 860, dans la plaine de Kerbéla, par
la cavalerie de Schémr envoyée par le calife Yazid, alors qu’il se
rendait de Médine & Koufa pour y rejoindre ses partisans. Cet
épisode de guerre religieuse devail prendre une importance dont
le développement du massacre de Roland dans notre chanson de
geste ne peut fournir qu'une Irés faible et lointaine analogie.
Peu d’années aprés la mort de Hossein, Kerbéla était déja un
lieu de pélerinage. Des Arabes repentanis de Koufa y préludaient
& ces lamentations accompagnées de cruelles pénitences et d’in-
voeations passionnées: qui devaient caractériser le deuil chiite
pendant les dix premiers jours du mois de Moharram et altein-
dre leur paroxysme le dixidme jour, anniversaire du martyre de
Hossein (achourd). A Porigine, le tazieh n'est autre que ce deuil
et sa célébration dont les formes ont varié selon les femps et les
Lieux de maniére difficile A suivre; il n’a pas le sens de spectacle
désintéressé, et, méme lovsque le drame se constituera, il ne le
prendra jamais vraiment. Trois sidcles plus tard, en 063, sous la
dynastie des Bouides, nous savons qu’a Bagdad des ordres furent
donnés de fermer les bazars, de porter des vétements noirs et de
commémorer le martyre de I'imdm Hossein. Ces cérémonies
S'étendirent, et lorsque avec la dynastie safavi le chiisme devint
la religion officielle de la Perse (XVI® siecle), elles furenf systé-
matiquement favorisées. Un obseryvateur soigneux, Olearius (d’a-
pres Browne, A literary history of Persia, t. IV, Cambridge,
1930), nous montre qu’en 1634, & Ardébil sanctuaire de la famille
des Safavis, on se livrait aux lamentations, gémissements, austé-
rilés propres au jour d’achourd, mais il ne signale aucune repré-
sentation dramatique. Par contre, se développe toute une littéra-
ture poétique: consacrée aux vertus et souffrances des imams;
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sous une forme plus populaire, en vers, en prose, et en vers el
prose mélés, elle alimente les récitations des rozé-khans : ces réci-
lateurs ou liseurs de rézés tirent leur nom d’un ancien livre, Le
Jardin des Martyrs, d'un certain Hossein Waizi Kachifi, mort en
1504; ils lisent en déclamant, ou ils improvisent, ou ils préchent,
ou ils narrent, toujours en exaltant la mémoire des imdms, Cer-
tainement antérieurs aux représeniations dramatiques, ils ont
probablement exercé dés la parution du livre d’ou ils tirent leur
nom, el 'on est méme tenté de dire auparavant. Le rézé devint
une habitude de la vie persane; pendant les nuils de Moharram,
des chaires se dressent un peu partout pour ces prédications, et,
méme en temps ordinaire, les familles font volontiers venir un
rozékhan A la maison. Enfin, le rézékhan est étroitement lié aux
laziehs; 11 les fait précéder de prologues, il les interrompt de
commentaires.

Les lazi¢hs semblent apparaitre & la fin du XVIII® sigcle avec
la dynastie des Kadjars, et leur vogue se développe rapidement;
ils atteignent leur plus grande faveur sous Nassereddine-Chah.
La difficulté est de passer des cérémonies de deuil el des prédica-
tions au drame. Gobineau, guidé par une analogie peu rigou-
reuse, reconstitue ainsi la gendse des taziehs : « De méme que,
dans la premidre antiquité de la tragédie grecque, les cheeurs
étaient toul et les personnages du drame presque rien, et que,
par la suite, les cheeurs, diminuant d’importance, en arrivérent
graduellement & se subordonner absolument aux récitateurs iso-
1és, puis aux acteurs, de méme le drame persan s’est greffé d’une
maniére d’abord presque imperceptible sur les cantiques récités
dans les dix premiers jours du Moharrem en 1’honneur des mar-
tyrs de la famille d’Aly. Des gens qui ne sonf pas encore irés
vieux se rappellent parfaitement avoir vu le temps ou les faziehis
se bornaient & 1'apparilion de 'un ou 'autre de ces personnages
sacrés qui venaient pleurer leurs malheurs et leurs souffrances;
peu & peu le nombre des acteurs s’est augmenté... » Tani qu’on
n’arrive pas & fixer les moments de I’évolution ou les formes de
passage, les hypothéses resient nécessairement dans le vague,
mais il n'est sans doute pas encore trop tard pour espérer de dé-
brouiller la question. Les Persans que j’al interrogés font de la
prédication la source commune du fazieh (cérémonie) et du lazieh
(drame). Personnellement, plutét que de voir le récit du 16zé-
khan se transformer en drame, j'inclinerais A faire sortir celui-ci
du plus vivant élément des cérémonies de Moharram, que, pour
simplifier, j'appellerai la procession. C’est celte procession qui,
naguére encore, parcourait chaque ville avec des emblémes, et
dont les membres les plus fanatiques, dans les trois derniers
jours de la premiére décade du mois, se frappaient a coups de
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poings, & coups de chaines et & coups de sabres, en invoguant
Hassan et Hossein. Il pouvait arriver que figurent d'ms le cortége
des personnages représenlant les martyrs el leurs familles et
méme leurs ennemis, sans compter des représentations symboli-
ques (comme celle de la soif de Hossein). Ce cortége rappelle-
rait alors un peu le Corpus d’ou sortirent les aufos sacraméntales
(avec lesquels le lazieh a d’aulres fraits communs) : « Durant des
haltes ménagées sur le parcours de la procession, ces figurants,
ceux du moins qui étaient de chair gt d’os, en vinrent fout natu-
rellement & animner leur attitude, & ébaucher des actions drama-
tiques » (Henri Mérimée, Thédlre espagnol, Paris, La Renaissance
du Livre). (Itii'p interprétation serail corroborée par divers faits,
notamment : 1° le réle joué par les cortéges dans le drame per-
sa, pm-ti::uhu ement comme entrée des personnages et de la figu-
ration; 2° Pexistence de ce qu’on pourrait appeler le rézé-cortége,
visible dans les petites villes sous une forme irés simple et spon-
tanée : un prétre marche dans la rue suivi d'un groupe de fideles;
de place en place il s’arréte, se retourne et préche, retragant le
martyre de Hossein; les fideles sanglotent, se précipitent a terre
el se couvrent la léte de sable, cependant que la foule s’émeut de
leur ferveur et que les femmes leur jettent de I'eau comme s'ils
étaient eux-meémes des martyrs assoiffés; 3° dans certaines villes,

Ispahan notamment, le fazieh élail promené A travers la ville,
joué de place en place sur une scéne mobile reposant sur les
épaules de porteurs, encadré d'un cortége qui faisait halte, — ce
qui rappelle les jeux sur chars de Picardie, les pageanls anglais
et les processions de Séville (voir encore Gustave Cohen, Le
thédlre en France auw moyen dge).

Il y a de plus une hypothése troublante, émise par des Persans
eux-mémes (Leltre de Taghi-Zadeh au professeur Browne, op.
cit., t. 1V), selon laquelle le drame persan aurait di quelque
chose & des influences européennes.

Ajoutons enfin que des élémenls ethnographiques antérieurs a
Plslam, profanes par rvapport a eelui-ci mais probablement reli-
gleux par rapport & des croyances plus anciennes, ont di se faire
jour non seulement dans les cérémonies qui ont préludé & 1'éclo-
sion de la (ragédie religicuse persane, mais dans les embryons
de théitre comique, trds anciens (mimes, « pidces de gueux »,
baladins, marionnettes, jeux de village comme atéchafrousse,
]uilumcm, le houteur-de-feu, qui véiu de rouge et suivi de sa
bande facéticuse parcourait le village en chantant et dialoguant);
éléments cerlainement connus des acteurs de laziehs (parfois par
]Jdlll(‘l])dllon personnelle) et qui ont pu influencer au moins
leur jeu ou leur mimique; on arrviverait & voir dans le lazieh
une de ces créations composiles dont la comédie grecque fut
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un cas lypique (voyez O. Navarre, Le thédtre grec, Paris, Payot).

1l faudrail maintenant aborder I'esthétique des taziehs. Faute
de place, nous renverrons & Gobineau, qui a traduif I'un d’eux,
Las noces de Kassem. On trouve cing autres piéces dans Le
théalre persan,. cholx de téaziés (de Chodzko, Paris, Leroux,
1878); en anglais, trente-sept scenes traduites par sir Lewis Pelly :
The Miracle Play of Hdsan and Hosain (deux volumes; Londres,
1879). Assez variés, ils gravilent aufour de la figure de Hossein,
mais peuvent étre consacrés a d’aulres personnages : le Prophéte,
Ali, Hassan, Falimé, les enfants des mariyrs... L'inspiration est
non seulement religieuse, mais nationale, arabophobe el anli-
sunnite; le calife Omar est surtout exécré; il a longtemps figuré
dans une sorte de jeu de massacre, le fazieh d’Omar, ol un man-
nequin difforme était msulté, puis brilé, ou démoli & coups de
bitons s'il avait été préalablement bourré de sucreries que se
disputait la populace. Dans le fazieh véritable, il résulte de cette
ardeur chiife que les personnages se divisent en bons el en mau-
vais; ceux-ci, les persécuteurs, ne chantent pas, mais récitent seu-
lement, et 1ls ont honte de jouer leurs roles. Les pitces sont assez
bréves, écrifes, en vers courfs & rimes suivies, chantés ou décla-
més avec une cadence spéciale, dans la langue la plus familiére,
avec un mélange de platifude et de boursouflure ot parfois 1'é-
nergie du sentiment aboutit & une trouvaille. Gobineau en a
exagéré 1'éclat, Chodzko méconnu la naive saveur.

L’action; un simple épisode de la légende, est monolone mal-
gré une sollicitation constante de l'émotion et de la surprise;
abondent les apparitions, visions, miracles, prophéties, résurrec-
tions, chéatiments, conversions stupéfiantes (méme celle d'un
lion); le gout du prodige ameéne des effels saisissants : la téle
tranchée de Hossein se met & parler en versets du Coran; un comi-
battant & qui on coupe successivement les deux mains saisit son
épée entre ses dents et en perce son adversaire. La pitié esl excitée
par l'étalage de la souffrance et des supplices; la piété par des
particularités du culle ou de la coutume (les captives souffrent
surfout d’avoir le visage dévoilé; Abbas, mourant de soif, gémit
de n’avoir pas le droit de se désaltérer de son propre sang), Mais
surtoul, comme M. E. Legouis (Hisloire de la littérature anglaise,
Paris, Hachette) le notait déja dans les miracle plays : « I'appel
aux larmes est insistant »; il s’agit de déchirer la sensibilité d’'un
bout & l'autre, soil en faisant frémir par la décapitation de
Fimdm;, soit en faisani sangloter sur le cheveu arraché par mé-
garde au bébé Hossein par le peigne de sa mare.

Ces drames, dont I'exécution était d’une ampleur variable, se
jouaient partout, dans un carrefour de village, une cour de mos-
quée, une place publique, ou dans un takieh biti A cet effel el
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affectant généralement la forme d'un cirque; l'action n’a pas
de décors, mais, par contre, les accessoires sont nombreux et
minufieusement préparés; la mise en scéne est mi-réaliste mi-
symbolique (du vrai sang, mais le sable figuré par de la paille
hachée); les costumes, de fantaisie, visent & une impression his-
forique ou métaphysique (le cavalier qui va A la mort s’enveloppe
de son linceul). Le luxe, qui se déploie dans le cortége d’enfrée
et dans les costumes, se manifeste .surlout aufour de la scéne,
dans I’ornementation profuse et hétéroclite de la salle : il a cer-
tainement une signification de respect, d’hommage rendu.

Un fel ensemble ne se concoit qu’avec une foi trés vive. Aussi,
le tazieh doit-il éire considéré non comme un spectacle pur, mais
comme un rite.- Il ne faut pas séparer le public des acteurs : clest
une communauté participant aux mémes mouvements de I’Ame;
meéme les {railres haissent leurs réles et sanglotent de dégoiit en
les récitant; de la scéne A la salle il y a des appels directs. La
valeur de ces tragédies est moins artistique que morale; leur force
de contagion, due 4 leur charge affective, était si communicative
qu'elle a empéché Gobineau de distinguer entre la valeur de
I'ceuvre poétique et 'ceuvre de foi a laquelle cllé se sacrifiait.

On comprend également que, dés que la foi est ébranlée, de
tels spectacles sont voués & la décadence la plus prompte. Des
deux éléments, religieux et national, que le chiisme avait asso-
ciés (renforgant I'un par P'autre grice  la légende qui fait de Bibi
Charbanou, femme de Hossein, la fille du dernier roi sassanide),
le national a pris nettement la prééminence. La haine de I’Arabe
s'est atiénuée. La nation qui, de fait, a toujours présenté un gotit
marqué pour le mysticisme, comme en témoignent ses podtes et
ses philosophes, et qui I'a méme poussé jusqu’d la vocation du
martyre, comme dans le mouvement béabiste, que la vue des
taziehs n’avait peut-étre pas 6té sans exalter, a toujours manifesté
aussi une disposition insouciante et sceptique. La poésie satiri-
que ne craignail pas de dauber sur Phypocrisie des mollahs et
des rozékhans, sur leur gourmandise et leurs simagrées pendant
le deuil de Moharram. Tous les spectateurs des faziehs n’y appor-
taienf pas des intentions pieuses: Gobineau déja les peint comme
propices aux rendez-vous galants. Et ’on m’a affirmé que, dans
leurs derniers beaux jours, au début de ce sidcle, il n'y avait pas
de plaisanteries que ne soulevassent les accrocs de la représen-
tation ou les naivetés des acteurs on du podte. On me dit méme
que les étudiants qui collaboraient aux remaniements y introdui-
saient des malices cachées. Enfin les progrés de 1’occidentalisa-
tion avaient détaché du tazieh les classes dirigeantes. Autrefois,
les mollahs les subissaient plus qu'ils ne les acceptaient (les trou-
vant peu orthodoxes), et les lettrés les méprisaient (comme n’é-
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tant pas du beau siyle); mais le roi, les ministres, les grands
officiers y assistaient el y pleuraient. I’é¢motion collective se
haussait & un poinl inimaginable. Les faziehs n ont done pas péri
par un défaul de constitution; Gobineau prévoyait qu’ils se déta-
cheraient toul a [ait du culte pour former un théilre indépen-
dant; en fait, c’est le souffle qui s’est -retiré d’eux.

La modernisation et la laicisation générale de ces derniers
temps (voir la thése d’A. A. Siassi, La Perse au contact de 'Occi-
dent, Paris, Leroux, 1931) n'ont méme pas eu A leur porter le
dernier coup, ils agonisaient; on n’en jouait plus officiellement
a Téhéran (le Takieh dolet a été affecté au service du recrutement
militaire), mais on pouvail encore en aperceyoir de bien déchus
el bien mesquing, joués par une petite bande, en jetant les yeux
dans une cour d'un bazar, en passant en auto pendant le Mohar-
ram le long d'une bourgade du Guilan, Ils se traineront saus
doute encore dans de lointains vyillages comme nos mystéres se
sont survécus jusqu’au XVIII® sitcle. Les mesures de police, qui
onl progressivement réduit les cérémanies barbares de 'achourd,
ont récemment empéché toute représentation de (azieh, et on
peut les considérer comme 'équivalent de 1'arrét de 1548 du Par-
lement de Paris interdisanl aux Confréres de la Passion de jouer
des mystéres sacrés. =

Jean Hymin.
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Si un véritable théilre composé selon la fradition classique
n’est apparu en Algérie que depuis vingt-cing ans seulement, il
en a existé dans le passé deux formes populaires : le Garagouz et
la Farce. Interméde comique joué en plein air par des amateurs,
A I'occasion des pelerinages aux sanctoaires des marabouts, 'une
n’avait — comme toutes celles du XV® sidcle que nous avons con-
servées en France pas d’autre prétention que de faire rire.
C’était tantdt un court dialogue sans aclion dramatique, o 5’ex-
primait la verve salirique du peuple et de la bourgeoisie
moyenne, tantdt une scéne amusante empruntée a la réahité et
développée autour d'un théme connu : le cadi ignorant rendant
la justice hardiment, les malheurs du négre stupide ou du cam-
pagnard naif égaré A la ville, etc., que les acteurs bénévoles pou-
raient varier avec d'autant plus de complaisance qu'ils n’étaient
tenus d’'observer aucune regle.

Peut-étre moins ancien, mais bien différent, se présentait 1’au-
tre; techniquement assez analogue au théitre d’ombres ture qui,
au XVI¢ siecle, Tui avait donné naissance, il mellait en scéne Ga-
ragotiz, proche parent de Panurge ou du valet de Gascogne dont
parle Marot

Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,
Sentant la hart de cent pas a la ronde,
Au demeurant, le meilleur fils du monde...

Autour de lui s’agitaient sa femme, Latchanpiyya et le sage
I'wiz dont le bon sens ne triomphait pas toujours des fourberies
de son frop rusé ami.

Aprés la Grande Guerre, landis que les femmes et les enfants
continuérent de se passionner pour ces exhibitions burlesques,
les hommes s'en désintéressérent vite et recherchérent des spec-
tacles ou fit reproduite une image exacte du monde contempo-
rain. C’est pourquoi, en rgar et en 1g24, plusieurs fentatives
curent lieu pour introduire ici un théitre congu sur le modele de
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celui d’Occident : d’abord Georges Abiod, le célebre acteur égyp-
tien, donna au Nouveau-Théitre d’Alger, avec le concours de ses
meilleurs éléves, deux drames historiques de Najib-el-H'addad -
Salah’ ad-Din al Ayyoubi et Taratu-1-"Arab, qui n’obtinrent quun
) trés faible succés. Reprenant, un peu plus fard, cetle expérience,
; une société locale, al-Muadhdhiba, fit représenter trois pidces de
Tahar“Ali Chérif ou étaient décerits les derniers jours d’un ivrogne
et éludiés les méfails sociaux de l’alcoolisme. De ftels essais
furent, sinon vains, du moins infructueux : ici et 13, le public,
composé de trés petits groupes de lettrés ou de curieux, n’avait
pas saisi le sens de ces manifestations; la cause de I"échec, due A
Uinstrument, était la méme : au lieu de s’adresser aux habitants
d’Alger dans leur langage quotidien, on avait usé de ’arabe clas-
sique avec lequel ils étaient loin d’éire familiarisés.

Ce fut précisément ceite erreur, a la fois malérielle et psycho-
logique, qu'évildrent, en 1926, Dah’motin et Allalou, auteurs de
Iinoubliable Djeha, et surlout le génial Ksentini. Pour ceux qui
Pont considéré du dehors, ¢’est-A-dire superficiellement, Rachid
Ksentini n’a ét€ qu’un bon vivant, un amuseur, pince-sans-rire
sl en fut, en un mot un clown de grande classe, Mais ceux (ui
ont essayé de pénéirer sa vraie, sa profonde personnalité, ont
trouvé, derridre le masque, lhomme de ceeur et Partiste incom-
parable qu’ils ont salué avec respect et admiration, Cest que son
effort litféraire et dramatique a 6té si ample, si continu el si
complexe, qu’il peut déconcerter au premier abord. Cet erivain
de race qui, pendant une dizaine d’années, a tenu avec une mai-
trise peu commune la scéne, passant de la farce A la fragi-comé-
die et de la comédie-ballet au drame, échappe presque & ’ana-
lyse. Sa production ne sauraif, semble-t-il. 8tre résumée par une
formule unique qui ’explique toul entitre. ..

Son existence ne ful’ qu’une longue lutte avec les circonstarn-
ces el avec lul-méme. Les faits doivent étre connus. Tl nait A Alger
en 1887, dans une honorable famille. On le met; jeune, i 1'école
coranique. Mais il s’en évade pour voler vers la vie libre. Le voila
lancé au milieu de la bohéme. Ce fils de bourgeois, au lieu d’ac-
cepter la place que lui offre la société, veut s’en tailler une tout
seul, & force de talent, Sa ville natale lui parait alors si petite
quil décide de la quitter. Tl embarque & bord d’un cargo, par-
court les mers, visite ’Amérique et I’Extréme-Orient. poussé par
son insatiable curiosité. La guerre éclate. Tl se trouve en France. |
Comme son 4ge ne lui permet gudre d'y participer en soldat, il
accomplit cependant san devoir de Francais en confractant, pour
la durée des hostilités, un engagement .dans les usines nationales
d’armement. Aprés 19rg recommence la vie de ses réves, les
croisiéres, les plaisirs. Enfin, en 1921, riche d’expérience, il ren-
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tre & Alger, s'élablit quelque temps comme ébéniste & Bab-el-
Oued. Mais un métier stable ne peut satisfaire cet éternel
voyageur. Le Garagoiz traditionnel éfant bien mort, il veut créer
un théitre vraiment algérien : ce sera son théitre. Aussi aban-
donne-t-il son atelier. Il forme une troupe, donne des représen-
tations dans la salle de la Lyre, sans retentissement. Peu importe.
Il ne se décourage point. Il part pour la province, organise des
fournées, monte des pieces avec le seul désir d'amuser el d’ins-
truire, d’assurer leur pain A ses camarades et de réussir. Cetie
fois, il est récompensé : ¢’est plus que la gloire, la popularité.

Trente ans durant, il ‘avait pris soin de contempler le monde,
de le scruier, de le fouiller de ses yeux exiraordinairement elair-
voyanis. Et, de fait, avant lui jamais auteur dramalique n’avait
eu, en ce pays, une expérience aussi variée et aussi constante. Il
avait connu personnellement et il avait été & méme d’étudier tous
les milieux auxquels 1l empruntait ses héros... L’histoire de sa
vie aventureuse assurail de ’étendue et de la streté de sa docu-
mentation. Mettant en pratique ce principe fondamental des mai-
fres classiques : « Lorsque vous peignez les hommes, il faul pein-
dre d’aprés nature », il est ainsi parvenu A faire un théitre origi-
nal, qui puise sa matiére dans la vie et en donne la sensation
méme, Des pieces comme Bou-Borma, Mon cousin de Stamboul,
Zed” Aleh’, al-Morstane et bien d’aulres ont fait de R. Ksentin:
le plus grand écrivain comique de notre époque. Toute la pathé-
tique comédie humaine, ayec son mélange de lacheté, de turpi-
tude, de crédulité et de bonté, de sympathie, voire de noblesse,
s'épanouit en ces Cenl acles divers dont quelques-uns contiennent
des découvertes psychologiques ou verbales d’un relief singulig-
rement saisissant. Ces pieces ont été accueillies non seulement
avec joie, mais avec ferveur. Des milliers de spectateurs les ont
fétées.

Dailleurs, ce gui-augmentait le succes de ces comédies-ballets,
c'est que R. Ksentini y faisait défiler ious les types amusants de
notre époque, depuis 'amateur de sports jusqu’au faux savant,
en soulignant leurs ridicules, en metiant le doigt sur leurs vices.

. Il nous recommande de ne point les imiter, de suivre au coniraire

les préceptes de la morale. Tel fut, trés rapidement évoqué, 1'i-
nestimable artiste, 1’écrivain génial qui, en dix ans, a écrit, avec
une fécondité stupéfiante, environ cent pidces ef composé prés
de deux mille chansons. En contemplant un instant son existence
et son ceuvre, on ne peut s'interdire de songer & Moliére. Comme
lui, R. Ksentini a durement souffert avant de trouver son public;
comme lui, il a travaillé presque seul, aux prises avec mille diffi-
cultés, pen encouragé, & la fois acteur, auteur et directeur de
troupe. Comme lui aussi, il a voulu que son thédtre it une pein-
19
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{ure vivante des caracléres. Enfin, comme lui, il est demeuré
homme du peuple dans son impression intime et sa philosophie
de la vie.

Quand, aprés 1930, Mahlieddine, qui jusqu’alors était connu
comme chanteur, se mit & donner i la scéne des piéces comiques,
on pensa avec une reconnaissante allégresse que l'ceuvre de Ksen-
tini serait activement poursuivie. Cet espoir élait d autant mieux
justifié que le nouvel animaleur du théitre arabe se conlentait, &
ses débuls, de reprendre les principaux succes de son prédéces-
seur en les remaniant 4 peine. A un public inexpérimenté, mais
enthousiaste, de petits bourgeois et d’ouvriers inculles, il offrait
des comédies & sa mesure, lantot exlrémement simples, rapides,
légéres, tantot pleines de péripéties mouvementées, d’incidents
invraisemblables, de procédés de métier. Phaqo peut éire consi-
déré comme le modele du genre. Les trois actes, agrémentés de
chansons, sont suivis avec une curiosité trés amusée. Dépouillée,
volontairement banale, la pidce représente une suite de tableaux
colorés et vivanis. D’aufres (citons pour mémoire : Un mariage
par téléphone, Alennif, Aprés livresse, Zed Ayetl, Ach Kalou,
Dar el Mehabel, Hadj Hlima), d’inégale valeur certes, et dont
quelques-unes (Houbb en-nsa, Boukernouna, Dar-Bibi, Fel-
Qahoua, Ya Saadi, Boufchenichana) accusent une réalisation hi-
tive, appartiennent & la méme veine : scénes de rue ou de la vie
familiale observées el notées avec vigueur et un certain sens du
lrait caractéristique... Ainsi, Mahieddine est devenu bientot I'au-
teur de la froupe comme en France, au XVII® sidcle, Alexandre
Hardy & I’hétel de Bourgogne. D’ailleurs, aidé par toule une
équipe de collaborateurs dont les meilleurs ont été Ksentini lui-
méme, Dahmoun, Hamel, Chaprot, il ne fut jamais embarrassé
de composer régulierement des piéces aux tendances moralisatri-
ces, qui ont été jouées sur tous les théilres du pays : Djeha el
Uusurier, El Kheddaine, Les femmes. A Alger, de I’Alhambra il
passe au Majestic, puis & I'Opéra municipal; il y donne des comé-
dies dans lesquelles il tente, vaille que vaille, de s’élever de la
farce, de I'imbroglio & la comédie de mceurs qui finit toujours
bien : El Hebal, Beni-Oui-Out, Si Meziane, Bouzbayel, At-tbib
esqoullt, La cocaine, Amara est. juste.

Ce qui parait le préoccuper essenliellement, comme Augier en
France, sous le Second Empire, dans Le mariage d’Olympe ou
Les lionnes pauuvres, ¢'est le role de la famille : d’un acle au sui-
vant, d'une réplique & I'autre, il étudie les dangers qui la me-

nacent : trop rapide européanisation, fortune vite — et souvent
malhonnétement — acquise, coquetterie excessive, inégalité des

situations soclales, ignorance du peuple, conflit de la Tradition
et du Modernisme, divorce entre I'Ancien et le Nouveau.., Au
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cours de cette croisade pour la régénération morale des Musul-
mans algériens, il lul est arrivé, notamment vers 1937, quelques
difficultés. Elles furent, semble-t-il, assez sérieuses quand il osa
dénoncer la collusion de la politique, de la finance et de la presse
el que, faisant allusion aux événements contemporains, il déco-
cha ses fleches les plus acérées aux journalistes faméliques, aux
banquiers véreux, aux orateurs de carrefour, aux faux savants, i
tous les tartuffes d'hier et d’aujourd’hui. Mais aprés ce bref éclat,
Mahieddine s’est cantonné dans le solide terrain de la morale et
les succés qu'il a pu connaitre ont été beaucoup plus paisibles...

Or, il a voulu faire mieux. Désirant sans doute enrichir son
réperfoire et vulgariser, en quelque maniére, la littérature dra-
matique frangaise, il a emprunté 3 Molitre le sujet de deux
pigces, L'Avare et Le Malade imaginaire, qu’il a entiérement re-
maniées, arabisées, adapiées au gofit du public d’Alger. Bien
accueillies ici, elles ont été reprises dans toutes les grandes villes
d’Algérie, tant 1l est vrai que « ce qui est imité plait toujours »
(Aristote, Poétique, 4). Ainsi, il a repris L’Avare et Le Malade
imaginaire, comme naguére Albert du Bois avait recomposé a sa
facon Bérénice (devenue L'Hérodienne) et Saint-Georges de Bou-
hélier 1'OEdipe de Sophocle. Il ne saurait étre question de Jui
reprocher d’avoir développé & son gré deux ouvrages universelle-
ment connus el admirés, puisque d’autres écrivains avant lui ont
donné I'exemple de reprendre des sujets historiques ou légendai-
res qui ont inspiré des chefs-d’ceuvre. Car ces sublimes créations
de I'esprit humain, en fraversant les siécles, continuent de solli-
citer irrésistiblement I'imagination et d’offrir des éléments poé-
tiques trés précieux. Elles ne peuvent cesser d’tire évoquées, elles
resplendissent d’une vie immortelle. Enfin, 1’audace, dans le do-
maine artistique et liftéraire comme ailleurs, est toujours sym-
pathique. Il ne reste plus qu’a la justifier.

Il importe, avant tout, d’éviter 4 ce sujet une erreur grossiére
qu'on a répéiée trop longtemps : on a parlé de traduction, et
méme de traduction princeps de Molidre en arabe, en oubliant le
travail intelligent et consciencieux de Othman Jeldl en Egypte ou
d'AL-Y&s Abou Chabakeh en Syrie, alors qu’en réalité il s'agit de
I'adaptation la plus libre qui se puisse imaginer. En effet, Ma-
hieddine a refondu, simplifié les deux chefs-d’ceuvre classiques,
en un mot il les a complétement transformés. Il va de soi que,
1a ot il affronte la comparaison directe, le danger est effrayant.
L'4vare, en se dégusant en El-Mechehah, a été réduit A trois
actes : ce n'est plus le vieux gentilhomme cupide et usurier qui
s'éprend d’une jeune inconnue et veut marier sa fille sans dot:
c’est un gros bourgeois d'Islam, surtoul parcimonieux, qui est
traqué, comme le malheureux Euclion dans ’Aululaire de Plaute,




276 1L’ISLAM ET -L'OCCIDENT

par ses enfants, ses parents, ses domestiques, jusqu’d ce qu'il
révele I'endroit ot il a caché son argent. La structure de la pidce,
son action, sa morale, tout a été modifié, Deés lors, il est superflu
de chicaner 'auteur sur des points de détail. A son tour, Le Ma-
lade itmaginaire a subi un traitement analogue. Bien qu'il Iail
abrégé en deux acles intitulés Sliman Ellouk, Mahieddine y suil
plus fidelement son modele. En somme, ici el 13, il n’a point vu
que, toul en s’inspirant du monde d’alors, la peinture de Mo-
liere se hausse bien au-dessus de la vie contemporaine et qu’elle
« alteint celte vie supérieure ol s’animent les types éternels de la
littérature » (D. Mornet, Histoire de la Littérature el de la Pensée
frangaises, Paris, 1gaf, p. 106). Au total, pour ceux qui ont lu
et aimé Moliere, son essai n’est qu'un exercice puéril et inutile;
quant a-ceux qui n‘ont guére pratiqué le grand comique fran-
¢ais, il risquerait de leur donner de lui une idée irés fausse en
leur faisant croire que L’Avare, Le Malade imaginaire sont des
farces grasses et copieuses, dans lesquelles les coups de biton el
les gifles succédent aux bourdes joviales.

Et que dire maintenant d'autres « adaptations » beaucoup
moins heureuses du théitre d’aujourd’hui, devant lesquelles le
spectacteur cultivé évoque avec nostalgie les héroines de Racine
ou cette fantaisie adorable qui pailleite les personnages de
Musset.

Conclure ? Mais l'emploi de ce mot ne se justifie nullement
quand on parle du théitre, puisque celui-ci apparail toujours
comme un corps vivant qui se développe sans cesse. Tout au plus
pourrait-on essayer de se résumer, de faire le point : aussi bien,
le théitre arabe d’Algérie, d’origine et d’expression neitement
populaires, influencé par le théitre frangais, en présente, d’une
fagon générale, les mémes caractéres de simplicilé dépouillée, de
robustesse un peu carrée, de morale en action.

RacHip BENCHENEB.
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MUSIQUE

La musique marocaine est une des formes de la musique orien-
tale; elle s’est développée en Espagne lors de 'occupation de ce
pays par les Arabes.

Quels sonl les caractéres essentiels de celle musique orientale,
qui va des chants des chameliers de ’Arabie aux orchestres an-
dalous, et aux cantilnes égyptiennes ?

Ce qui nous frappe tout d’abord dans cette musique, c’est que
la mélodie n’est soutenue par aucun accompagnement. Tous les
instruments, toutes les voix jouent et chantent le méme air.

Chez nous, au contraire, il est bien rare d’entendre une mélo-
die se développer sans le soutien de quelques accords.

Celte différence entre les deux musiques est fondamentale. Elle
est simple & énoncer : elle fient & la différence des deux sensibi-
lités, 1"orientale et la ndtre.

L’Européen construit toujours la mélodie sur une base d’har-
mounie; l'inspiration de la plupart de nos airs est une inspiration
harmonique. « Nous ne pouvons séparer un chant bien fail de ce
qu'il sous-entend par lui-méme » (Max d'Olonne).

Au confraire, ce qui intéresse 1’Arabe, c’est le contour mélo-
dique, et cela seul, Ce contour doit rester libre. L’originalité de
la mélodie orientale est plus apparente si cette mélodie se déve-
loppe sans accompagnement.

Certains disent : les musiciens arabes négligérent toute étude
harmonique, et de ce fait leur art n’a pu progresser. C’est un
Jugement bien superficiel. Car s'il était fondé, nos musiciens
auraient dd pouvoir placer un accompagnement sur cette ‘mélo-
die arabe. Or, ils s’y sont essayé et n’ont gudre réussi.

Celte difficulté d’harmoniser le chant d’Orient tient évidem-
ment a la structure méme de sa ligne.
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D’autre part, les mélodies orientales utilisent des modes diffé-
rents des notres, et ces modes sont nombreux.

Les Grecs se servaient de quinze modes; les tons d’église cons-
tituant le plain-chant du moyen Age formaient huit modes, pris
parmi ceux des Grees. Nous en avons gardé deux (le mode ma-
jeur et le mode mineur).

Les Arabes d’Andalousie se servaient de vingt-quatre modes;
el la musique marocaine en a conservé une dizaine.

Pour comprendre cette musique, pour gotter a toufes ses
nuances, il faut donc nous habituer 4 ces gammes orientales, A
ces échelles de sons si différentes des notres.

D’autre part, dans leurs vocalises, dans les ornements de la
mélodie, les musiciens marocains utilisent souvent des interval-
les d’une exiréme finesse, si ténus que notre oreille les percoit
difficilement .

Mais la musique arabe se distingue de la nétre par une autre
qualité, qui réside dans la nature de son rythme.

Les Marocains ont ‘du rythme une conception précise et fort
originale. Sa place dans l'orchestre, et son réle, sont intéres-
sants & observer.

Le rythme est marqué par des battements plus ou moins forts,
obtenus en frappant sur un tambourin ou sur une derbouka.

La derbouka est faite d’un vase en faience dont le fond a été
remplacé par une peau de mouton.

Le tambourin est muni de petites cymbales. En frappant sur
la peau de I'instrument on obtient des coups « sourds »; et des
coups « secs » soni obtenus sur le cercle de bois qui porte les
cymbalettes. _

Tous ces bruits sont assez légers?; le bruissement du tambou-
rin ne nous impressionne que par le retour obsédant de son
rythme.

Avec ces coups « sourds » et ces coups « secs », séparés par des
intervalles plus ou moins longs, I’Arabe construit les dessins
rythmiques les plus variés®.

Safi ed Din, le célebre philosophe-musicien de 1’Tslam. a établi
une liste de plus de cent dessins rythmiques. Les Marocains en

1. Ces intervalles soni appelés des « quarts de ton ».

2. A la radio, on les enlend rarement. Cela fient 4 ce gque le micro est sou-
vent mal placé par rappori au tambourineur: Il faudrait deux micros, ef, par
suite, un mélangeur.de sons.

3. Voir Revue Musicale, janvier 1gho, « Les rythmes de la musique anda-
loyse », de Pierre Féline, .
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ont conservé plusieurs, Chose curieuse, ce sont les plus compli-
qués que leurs orchesires ont retenus.

On a souvent dit que ce dessin rythmique consiitnait I'accom-
pagnement de la mélodie dans la musique orientale. Ce n’est pas
tout a fait exact, T.a mélodie circule librement a travers le
rythme, semblant parfois 8’y plier, pour s'en désager enspite.
Et cela constitue un des charmes de la musique orientale.

Le célebre boléro de Ravel illustre trés clairement les explica-
tions précédentes, D'un bout & D'auire de ce moerceau se pour-
suit un dessin rythmique fort pittoresque. Kt au-dessus de lui,
nne mélodie, de contour purement oriental, se développe sans
le secours d’aucun autre accompagnement.

En dehors des chants religieux, la lIllI‘;It]l]L, mMaroc dlne com-
prend la mlmquc andalouse et la musique légere.

La musique andalouse est, en quelque sorte, la musique clas-
sique des Marocains. On y retrouve les conceplions musicales des
grands philosophes de 1'Orient®, et les chants d’Andalousie
furent composés sur les plus riches poésies de 1'Islam,

Celte musique n’a jamais 6té écrite; elle s’est conservée jus-
qu'a nos jours par tradition orale. Elle se compose d'un certain
nombre de « noubet ».

Une nouba est une « suite » de morceaux, dont la plupart sont
chantés en méme temps que joués. Tous les morceaux d’une
méme nouba appartiennent au méme mode.

La nouba esl divisée en cing parfies; dans chaque partie, les
morceaux sont composés sur le méme rythme.

La structure d’une nouba est donc analogue i celle de nos so-
nates et de nos symphonies. Telle sonate de Beethoven est écrite
en « ré » el comprend un allégro, une andante, ete... De meéme,
telle nouba andalouse est jouée dans le mode « Zidane » et com-
prend une partie au rythme dit « Qoddam », une autre au rythme
dit « Kaim-ou-nousf », etc...

On admet que les musiciens de 1’Andalousie ont composé vint-
quatre.noubet; ¢’est bien 1a le nombre des modes utilisés & cette
époque par les Orientaux. Mais I'absence de toute écriture musl-
cale et les défaillances de la tradition orale ont amené de la con-
fusion, et plusieurs noubet ont ainsi dioqmru Dans toute 1'Afri-
que du Nord, il ne reste aujourd’hui qu’une douzaine de noubet.

La nouba est jouée par un orchestre assez important : en gé-

. Dans les universités arabes du moyen dge, on enseignait qualre sciences :
la lhéolo,ﬂle, la philosophie, I'algébre, la musique.
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néral six & huit luths, quatre violons, un rvebbab?, un tambourin
et une derbouka. Rappelons encore que tous les musiciens chan-
tent en méme temps qu'ils jouent de leurs instruments.

Le luth est l'instrument préféré des Arabes; il délaille avec
finesse leurs pensées musicales: son timbre cristallin se marie
fort bien avec les légers bruissements du tambourin.

La musique légére comprend des romances d'un style classi-
que, appelées « mouals », et des chansons populaires.

Les « mouals » sont chantés sur les plus belles poésies de la
liltérature arabe: certains illustrent les vers de podtes contem po-
rains.

Les chansons populaires sont créées par des artistes locaux;
elles sont souvent humoristiques; quelques-unes sont des imita-
tions dladrs frangais. Toules sont aussi éphémeres que les ndtres.

La musique andalouse est jouée dans les salons, A l'occasion
des [étes familiales. Les mouals également.

Dans les cafés maures, el dans les souks, on enfend surtout des
chansons populaires, quelquefols aussi df‘% mouals.

ARABESQUE

L’opinion la plus répandue sur les réalisations artistiques des
Musulmans est que I'arabesque leur est en quelque sorte impo-
sée, la copie ou l'imitation des formes de la nature leur étant
interdite, par les préceptes mémes de leur religion.

Quelle est la valeur dogmatique de cette défense? Estelle
scrupuleusement observée par I'artisan musulman ?

Elle avait aulrefols sa raison d’étre. Avant Mohammed, les ha-
bitants de I'Arabie étaient idoldtres. Le Prophéte et ses compa-
gnons les détournérent facilement du culle des images : depuis
I'Hégire, I'Arabe ne se prosterne que devant Allah.

Si, dans le Coran, on ne lrouve aucun verset interdisant la
reproduction des formes de la nature, par contre les hadiths (res
cueil des traditions musulmanes) mentionnent plusieurs fois
cette défense, et d'une fagon explicite.

5. Lo rebbab est une sorte de violon & deux cordes; il joue dans leurs
orchesltres le role du vieloncelle ou de la contrebasse,
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Quant aux théologiens, ils ne semblent. pas d’accord sur ce
sujel; ni sur le sens mystique de cette interdiction, ni sur son
observance.

Par le fait, dans la plupart des intérieurs arabes on voit des
dessins de fleurs sur les éloffes et sur les fapis. Et cela a toujours
61é ainsi.

Mais il y a lieu. de remarquer que ces tissus avec motifs flo-
raux sont, pour la plupart, importés d’Europe ®. Or, ce qui nous
intéresse, ce n’est pas de noter le gotit du bourgeois de Fez ou
du Caire; c'est de souligner les tendances de l'arlisan; c’est de
découvrir ses modeles préférés.

El A le suivre dans son travail, il apparait clairement qu’il n’a
aucune inclination i lOiJI('I ou a imiter les formes florales ou ani-
maliéres.

S'il écarte leur souvenir de son esprit, est-ce par respect de
quelque dogme ? Cerles non : cetle défense de représenter les
étres animés, c’'est I'artisan lui-méme qui se I'impose, pour une
création & la fois plus pure et plus riche. Cela est de toute évi-
dence.

A confemipler son ceuvre, a suivre ces entrelacs el ces méan-
dres qui se précisent, puis s’effacent, & réver au milieu de celte
opulente décoration, ou tout se multiplie en des nuances délica-
tes, peut-étre pénétrerons-nous peu i peu la pensée méme de P’ar-
fisan...

Il n’y a pas de formes en soi : la nature ne nous offre que des
\lbd{.{(“-\ changeants et irréels. Dieu seul est permanent.

Et si nous observons que les figures de la géométrie sont, elles
aussi, bien peu apparentes dans les réalisations de I'ar t.1,‘_~an, nous
serons amenés a résumer sa doctrine par ces simples mots

Dans Uunivers, il n'y a pasl de modéle.

Cette formule souligne bien la puissance créatrice de l'artisle
arabe. Ft nous y voyons une des conceptions fondamentales de
I'Islam. -

Il n’y a pas de modéle!... Car la forme de chaque chose varie
continuellement. La permanence de la forme est une illusion due
a ce que notre élre, lui aussi, parficipe & ce « mouvant » de la
nature. -

Et nous dirons encore qu’il n'y a pas de modele, car il n’y a

- Les éloffes el les lapis que les « sidis » offrenl en France sur les lerrasses
!le:, cafés sonl couverts de fleurs rutilantes et d’animaux fabuleux. Celte mar-
chandise est fabriqguée en Europe, exporlée en Afrique du Nord, el nous
revienl sur les bras de ces ambulanls,
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pas de type de beauté. L’harmonie du monde est une invention
de I’Ocecident. El inventions aussi, 'ordonnance des astres et celle
des atomes.

Le Musulman ne voit dans l'univers que des formes flottantes
recouvrant des substances sans cesse remaniées, et dans ce
« mouvant » aucun schdme définitif. L’acte créateur se poursuil
d’une facon continue et mdéfiniment. Dieu seul concoit 1'Acte
dans son ensemble. '

On peut donc prétendre que lemiploi de ’arabesque fient a
I'inspiration méme de 1’artiste, et non aux prescriptions écrites
des hadiths. Et cetle inspiration nous révele urie des plus belles
conceptions de I'Islam. De sorté gqu’a nos veux cet artisan se
montre le plus fidéle dépositaire de la tradition musulmane.

Sans aucun doutle, il lui est impossible de réaliser compléte-
ment les tendances de cetle mystiqgue. Comment admeétire qu'il
rie soit pas attivé par les visages de la nature, fussent-ils éphéme-
res, el qu'il ne soit pas séduit par la richesse de ses couleurs,
fat-elle trompeuse ? :

Aussi, des fleurs et des feuilles, plus ou moins stylisées, el des
animraux hiératisés sont souvent pour lui des motifs de décora-
tion. :

Se peut-il aussi que le réseau de ces arabesques soit lracé sans
I’aide d’une épure ?...

Si on examine avec attention les: arabesques décorant les
faiences et les cuivres, el aussi celles qui habillent les murs et
les plafonds des palais arabes, on s’apercoit que ces courbes aux
entrelacs sans fin sonl lolijours consiruites sur une épure géome-
trique fort correcle. Mais celte épure n’est guére apparente, et la
plupart de ses lignes sont en quelque sorle effacées.

Sur ce canevas, on notera 1’absence de figures fermées. Le plus
souvent, il est fait de polygones étoilés, ou d'une série d'arcs de
cercle, dont les rayons sonl variables.

Enfin, signalons toufe une classe d’arabesques qui sont {racées
sans aucun soutien géoméfrique, ef qui ne s’inspirent d’aucun
molif floral. Ce sont les arabesques épigraphiques. Elles sont
trés employées. et célébrent les lonanges d'Allah sur les murs des
mosquées el des médersas”’.

Des lettres somplueuses, aux jambages allongés et entrecroisés;
autour d’elles, les signes embellis des voyelles, el les vides se
remplissent de délicales enjolivures ®. '

=. Médersa : école d'enseignement supérieur.

8. L’éerifure arabe se compose de vingl-huit consonnes; les voyelles sont
marquées par de petils signes, placés au-dessus ou au-dessous des consonnes,
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La richesse de la pensée humaine est au-dessus de la richesse
de la nature, semblent dire ces caraciéres magnifiques.

Ainsi, que le cadre soit floral, ou géométrique, ou épigraphi-
que, inspiration de 1'arlisan parait de la méme qualité. Sous ses
doigts,*la ligne s’élance et se déroule et s’enroule; et il est atten-
tif A la contenir, a la rveprendre, & 'orner.

La variélé des ornements, répandus & foison autour des motifs
principaux, est une des caractéristiques de leur arf. Malgré ceite
abondance de fioritures, I’ensemble reste souple, gracieux et de
bon gott,

Puisque l'arabesque tient aux tendances d’esprit de 1'Oriental
autant qu’aux préceptes de sa religion, nous deyons retrouver
dans les réalisations du musicien une inspiration analogue.

Il en est bien ainsi. La musique arabe n’évoque aucun senti-
ment précis. Le chanl se développe sans éfre encadré d’aucune
épure d’harmonie.

Dans la musique européenne, la mélodie se poursuit suivant
cerfaines régles. Le théme est sulvi de sa réponse, puis de contre-
sujets; el tous ces contours forment un tout bien équilibré.

La mélodie arabe se développe tout aufrement; aucune im-
pression de syméirie ne s’en dégage; le motif se répéle indéfini-
ment, se nuangant & chaque retour. N'en est-il pas de méme des
rosaces qui bordent les tapis d’Orient ? Elles mulfiplient la méme
figure, mais avec des apparences ei des couleurs trés variées.

Ces quelques réflexions nous ont permis de deviner combien,
dans le domaine de 1'art, I'inspiration du Musulman différe de la
notre. Exprimons cel anlagonisme dans foute sa force :

Depuis Pythagore, nous disons « Oudeis Théos géoméiréi »
(Partout Dieu géoméirize). I’harmonie régne dans l'univers...
Une raison supérieure gouverne les éires el les choses. La régu-
larité des formes, 1'évidence de lois préétablies, voild la vraie ré-
vélation de 1'Bire supréme.

Au contraire de nous, le Musulman dit : « La preuve de I'exis-
tence de Dieu est dans le fait que tout est changeant ici-bas, aussi
bien 'étre en soi que sa forme. Chaque parcelle de vie est mode-
Iée par Dieu, & chacun de nos instants. Les lois que nous super-
posons A 1'univers sont des vues de notre esprit. Il n’y a pas de
modele dans la nature. »

Il semble paradoxal de fenler un rapprochement entre deux
conceptions de la création aussi différentes. Peut-étre, cependant,




284 L'ISLAM ET L’OCCIDENT

I'art — la seule création permise & 'homme — nous en offrira
I'occasion. Méditons, & cet effet, les trois belles sentences ci-
dessous. Je me contenle de les transerive... Leur parallélisme est
évident.

La premiére est extraile des hadiths : .

« Les artistes, les faiseurs d’images, seront punis au jugement
dernier, car Dieu leur imposera 'impossible tiche de ressusciter
leur ceuvre. » ;

La deuxi¢me ful écrite par M. Louis Massignon

« L’artiste ne doit pas idolilrer I'image qu’il a vue, puisqu’il
faut qu'il en tire quelque chose d’autre. » .

Enfin, la troisieme est de Paul Valéry. Il parle des préceptes de
I’Islam, qui proscriventl la recherche de la ressemblance des élres
dans 'ordre plastique, et il dit :

« Jaime cette défense. Elle élimine de l'art l'idoldtrie, le
trompe-1'ceil, 'anecdole, la crédulité, la simulation de la nature
et de la vie, touf ce qui n’est pas pur,.. »

Pigrre Firine,




LES MEDECINS MUSULMANS D’ANDALOUSIE
ET LE SERMENT D’HIPPOCRATE

De toutes les sciences que les Arabes ont puisées chez les Grecs,
les seiences médicales tiennent le premier rang. On ne peul ajou-
ter foi A ’assertion, souveni répétée par les historiens de la mé-
decine arabe, qui veul que les Arabes n’aient fait que copier les
Grecs, La médecine grecque a éié assimilée par eux a telle en-
seigne qu’elle a pris un visage nouveau et original. Les mots
sans équivalents dans la langue de Mohammad ont passé tels
quels et ne choquenl point des oreilles habituées aux psalmodies
coraniques. On ne peut pas dire la méme chose des Romains,
cependant conquérants de la Gréce et en contact étroil avec elle;
ils n’ont rien reproduit de la science grecque en langue latine.
Il a fallu attendre le XII°® sidcle et les traductions faites sous la
direction de DI’archevéque de Toléde, Raymond, natif d’Agen,
pour que les peuples de langue latine eussent connaissance & tra-
vers les Arabes des (résors grecs. En dehors de Celse, qui n’était
pas médecin, mais compilateur, on ne connut guére de Latin qui
nous reproduisit les Grecs.

Avec les sciences grecques a pénétré chez les Arabes la croyance
au progrés, Si Ar-Razi en Orient laffirme éloquemment et pré-
fére la lecture des écrits d’Hippocrate & celle des tradilions mo-
hammadiennes et du Coran lui-méme, son émule d'Occident Ibn
Zuhr, sans aller aussi loin, pratiquail le divin Hippocrate .et
recommandait A ses disciples d’en faire une lecture quotidienne.
Ce ne sont pas seulement les techniques médicales qui retenaient
son attention, mais encore la haute notion morale qui s’en dé-
gage et le sens de la responsabilité du praticien devant I’huma-
nité souffrante. Les historiens de la médecine ont trés peu parlé

de cette influence, indéniable chez Thn Zuhr. Nous n’en voulons’
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pour ‘preuve que le serment d'Hippocrale que les Andalous du
XI1® siecle connaissaient et mettaient en pratique.

Ce fait est totalement ignoré de ceux qui oni écrit sur la méde-
cine arabe en général et I'andalouse en particulier. Gabriel Colin,
d’Alger, pour ne ciler que lui tout prés de nous (1860-1923), dans
Pintroduction qu’il a donnée 4 I’édition et A la lraduction de la
Tadkira I’Abt al’Ald, pdre d'Ibn Zuhr, dit que « rien n’aufori-
sait & admettre qu'un serment d’Hippocrale ait jamais élé exigé
des médecins arabes... Quant aux régles de conduite que les an-
ciens imposaient & leurs éléves, elles appartenaient au code de la
bienséance ».

1l n'est pas vrai que « nulle part on n’en trouve la moindre
mention ». Ibn Zuhr dans le Taysir (Ms. Paris agbo, fol. 133),
aprés nous avoir dit que les gens sans instruction et les vieilles
fomnmes connaissaient parfois les médicaments dangereux mieux
que le médecin, pour s’en servir dans des buis criminels, rap-
pelle A ses confréres médecins leurs responsabilités quand ils
sont « de véritables médecins, croyant A leur religion, non infi-
déles A elle, ni méme en doutant, et guand ils tiennent le ser-
ment d’Hippocrate ». « Hippocrate, ajoute-t-il, exige le serment
de tous ceux qui lisent ses livres et eux-mémes doivent 'exiger a
leur tour de leurs éleves. Mon pere (que Dieu ail son dmel) le
recut de moi quand j’étais encore enfant et que je commiengais
mes études de médecine. »

Il n’est pas douteux, d’aprés ce texte, que le serment n'ait été
exigé des apprentis-médecins dans la société andalouse. Ce rappel
d’Tbn Zuhr A ses confréres de tenir un serment qu’ils ont évidem-
ment fait est d’autant plus émouvant que lui-méme, pris dans un
guet-apens, en tiendra compte. Se rendant dans une de ses pro-
priétés de campagne, pendant une période troublée du XII® siécle
andalou, 1l fut pris dans le sillage d’'un rebelle qui occupait le
pays. Le rebelle le fit venir et lui déclara qu’il désirait un poison.
« Je Iui dis — et, par Dieu! j’étais sincére — que je ne connais-
sais pas de poison et qu’un médecin ne devait pas s’en servir...

« — Comment, s’écria-t-il, je me suis découvert & toi...
« A ce moment, je me crus perdu et je lui répondis :
« — Tu t’es découvert & un homme qui saura garder fon se-

cret. Veux-tu me donner un délai afin de regarder dans mes
livres; et, si Dieu veut, ton désir sera exaucé.

« — Quand l’aurai-je ?

« — Dans quinze jours.

« Et en moi-méme je pensais fuir. »

On vint le chercher le lendemain, mais au lieu du tyran 1
frouva un pauvre moribond gisant dans son lit. « Je le soignai
“sélon les préceptes d'Hippocrate. »

T
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Une autre fois, un gouverneur de Ali Ihn Yfisuf 'almoravide,
qui mit Ihn Zuhr en prison & Marrakech pendant une dizaine
d’années, le fit venir dis sa sortie de prison pour lui demander
son avis sur un panaris compliqué. Ihn Zuhr recommanda une
intervention chirurgicale, mais le gouverneur crut que celte
prescription n’était dictée que par la haine. Il voulait sévir contre
Ibn Zuhr. Cependant, ce dernier avoue (Taysir, fol. 175) : « Mal-
eré mon aversion pour lui, je n’avais dit que la vérité. »

Ces deux exemples de mise en pratique du serment d'Hippo-
crate chez un Andalou du XII® siécle suffisent & monfrer 1’ascen-
dant des Grecs, qu’il ne connaissait qu’ad travers les lraductions
admirables de Honayn Ihn Ishiq effectuées en 011(,!1[ au siécle
d’Al Mamtn, fils de Hardn ar-Rachid.

On sait qu’a la Faculté de Médecine de Montpellier, gardienne
des traditions, le serment d'Hippocrafe est encore en usage de nos
jours.

DF Farar.







TEXTES ARABES







[BN AL FARIDH

Au fronton du mausolée ou dort Omar Ibn al Féridh,
dans le cimetiére de Qarafa, au pied du Mogattam, sous les
vols des milans, sonl gravés les titres du poéte : Pole des
gnostiques, Sultan des amoureus. La ma’rifa et la mahabba,
la. connaissance et I'amour, unis dans la synthése poétique.
Cette épitheéte de Sultan des amoureux est encore accolée au
nom de I'auteur de la qacida qui suit, depuis Bagdad jusqu’d
Marrakech, et c’est en chanlant ses vers que les foqara d’O-
rient et d’Occident préludent a I'extase dans leurs concerts
spirituels et leurs danses sacrées.

L'amour, nul ne lU'a chanté avec des timbres plus pré-
cieuw, des rythmes plus souples et des images plus audacieu-
ses. Amour humain? Amour divin? Nul doute qu’lbn al
Faridh ne fat un mystique, usant, comme saint Jean de la
Croiz, du symbolisme érotique. Mais « c’est toujours le
méme amour », comme dit un de ses commentateurs, celui
qui est @ la racine de l'existence comme au terme de Ulac-
complissement. Et les lois du symbolisme exigent qu'on
puisse a peine distinguer entre les mots qui en expriment
les différents aspects. '

Ces mots, a la vérité, sont difficiles a rendre-en traduc-
tion, car Ibn al Faridh use et abuse du jinas, de Uallitéra-
tion, de la répélition des consonnes au sein méme du vers,
des symétries et des oppositions. Et ces jeuz de mots, ces
retours, ces échos, ces confrontations de nuances, ce ressas-
sement de certaines images sont, pour le poéle, quelque
chose comme U'arabesque pour le peintre, correspondent en
quelque sorte aux pulsations de la vie, aux irisations d’une
vision cosmique, aux jeux de Uillusion sur la solidité de
Uimmuable.




OMAR IBN AL FARIDH

LA GRANDE TAIYA
(Fragmenis)

La Grande Taiya est I'ceuvre principale du poéte mystique
Ibn al Faridh, qui véeut au Caire au début du XIII® siécle,
et que UIslam vénére comme U'un des maitres du goufisme.

Les fragments qui suivent se situent a la fin de U'ascése
mystique qui conduit le poéle jusqu’a une véritable identi-
fication avec la Sagesse supréme. Il a dépassé & jamais « 1'é-
cran des illusions » el dépouillé tout vouloir humain, pour
parvenir enfin @ s'immerger dans U'Unité et la Perfection
divines, a n’'étre plus distinct du seul Eitre.

Ne sois pas comme ceux dont I'étude rend T'esprit plus
faible ‘et incertain.

Car la-bas, — au dela de la tradition, — régne une
science trop subtile pour ne pas échapper a Vétreinte de
I'intelligence claire.

Je T'ai recue de moi et transmise par moi : c’est de ma
propre richesse que mon Ame m’a comblée.

Mais ne néglige pas totalement le théalre d’ombre — car )
le jeu de ses jouels exprime toute la gravité de Pamie. '

Aie soin de ne pas te détourner avee mépris du clinquant
des formes et de tout le domaine de Pillusion et de Pirréel.

Car dans le sommeil de I'illusion P'apparition des ombres
te guide vers ce qui Pest montré a travers un rideau trans-
parent.
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Dés que j’ai eu écarté de moi cet écran, mon ame m’est
apparue sans aucun voile.

Déja le soleil de 1a contemplation s’était levé; toute exis-
tence en éfait illuminée, et en mioi les neeuds de 'attache
des sens étaient défaits.

Je me tournai alors pour répandre la surabondance de ma
grace sur tout étre créé, selon les temps et les circonstances.

Et si je n’étais voilé par mies attributs, les objets en qui
je me manifeste seraient consumeés par la splendeur de ma
gloire,

Tous les étres dans leur langage, si tu prétes seulement
I'oreille, apportent un éloquent témoignage a4 mon unité.

En ce qui concerne mon unité il y a une sfire tradition,
dont la transmission de I'un a P'auire est confirmée.

Qui déclare que Dieu aime ceux qui se sont approchés de
lui par leurs ceuvres de dévotion ou par Pobservance de ce
que la loi exige.

Et ce point sur lequel la doctrine insiste est indiqué aussi
clair que la lune par ces mots : « Je suis Moi-méme son
ouie et sa yue. »

Jai usé de ces moyens pour atteindre Punification jus-
qu’a ce que je l'aie trouvée, et leur action fut un de mes
guides.

Je m’unifiai par ces moyens jusqu’a ce qu'enfin je puisse
les laisser et 'unification fut la méthode d’approche qui me
fut la plus secourable.

Et puis je débarrassai mon Ame de tout cela, et elle se
trouva une et seule. — Pourtant jamais en réalité elle n’a-
vait été autre que seule.

Et je plongeai dans les mers de I'union. J'y plongeai dans
ma solitude et j’en rapportai mainte perle sans prix..
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<. C’est en mon nom que ceux qui ont recu I'Esprit ont
appele les peuples vers ma voie, et c’est par ma parole qu’ils
ont vaineu les incroyants.

Et parce que mon essence est la premiére, ils se meuvent
tous dans mon propre cercle et descendent de mes sources.

Car bien que je sois pour 'apparénce semblable a4 un fils
d’Adam, pourtant mon esprit témoigne que je suis en vérite
SOn. pére.

Personne ne vit qui ne tire de moi son existence, et toute
volonté obéit & ma volonté,

Et nul ne parle qui ne s’exprime avec mes mots, et nul ne
voit sinon par la vue de mes yeux.

Et celui qui préte l'oreille n’entend que par mon ouie,
celui qui saisit n’élreint que par ma puissance.

Et dans la création tout entiére c’est moi seul qui parle,
vois, entends.

Et dans le monde sensible j’ai manifesté en toute appa-
rence la réalité qui causait sa beauté.

Et dans toute réalité non révélée par le phénoméne, était
mon image, dépouillée d’apparence corporelle.

Et dans ce que l'esprit percoit par la vision intérieure,
j’étais aussi caché a une pensée vite lasse par mon exiréme
subtilité,

Et dans la douceur ou I'ame se dilate, je suis tout entier
un désir par qui se répand l'espoir de tout I'univers.

Et dans la terreur de ’angoisse je suis tout entier un objet
de crainte, et toute créature sur qui je laisse tomber mon
regard me reévere,
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Et dans Punion de ces attributs, je suis tout entier une
approche. Viens donc, viens fout prés de mes aitributs mer-
veilleux,

En ce lieu ott il n’y a plus de « en », je n’ai pas cessé de

. gotfer en moi-méme la gloire de me contempler moi-méme

et de ressentir la perfection de ma nature.

La ou il n’y a plus de « en », je n’ai pas cessé de con-
templer en moi la beauté de mon Etre, mais non plus par le
regard des yeux.

Si done tu es des miens, cherche l'union avec moi et
efface toute séparation. Ne te laisse pas détourner par lobs-
curité de la nature.

Et recois les signes de ma sagesse inspirée, qui écartera
de toi les faux jugements tirés des sensalions...

Traduit par Craupise Cuonez el AHMED BENNANI




POEMES MYSTIQUES

PRENDS GARDE A TON CEUR...:

Prends garde a ton cceur si tu passes 4 Hajir : la vue des
gazelles de ce lieu est un coup de sabre dans les yeux.

La s’arréte le cceur du passant; et méme s'il est sauf le
danger le menace.

Sur la colline se tient une tribu devant laquelle gisent les
lions assommés par les yeux des gazelles,

Qu’elle est belle la lance brune conservée en ce lieu sous
la garde d’un sabre, dont le fourreau est le siége de mes
secrets! *

Qu’elle est belle cette chose inaccessible que nous ne pou-
vons atteindre que par la visite d’un fantome!

Jai soif de ses lévres brunes, tel le plus altéré de ceux
qui cherchent I'eau et sont empéchés d’arriver jusqu’a
PEuphrate, alors que j’étais naguére le plus désaltéré de
ceux quj reviennent de P’abreuvoir.

Le meilleur des amis, c’est celui qui m’ordonne de m’é-
garer en Lui el me pousse hors de ma voie droite.

Si 'on me demandait : ¢« Qu’aimes-tu le plus passionné-
ment en Lui? » Je répondrais : « Qu'il me donne des
ordres. »

Et je dirai a celui qui me blame de P'aimer, dés qu’il Le
voit s’éloigner un peu de moi

1. Mgire Kdmil. Transcription du premier vers : Ihfadh fou'adaka in ma-
rarta bihdjiri fadhib@’ ouhou minha adh dhouda bimahdjiri.

2. Asmar : bois de lance eb couleur brune, image de la bien-aimée. —
Abiadh : sabre et couleur blanche. — Ajfin : les paupitres, fourreau des
regards. Le regard de l'aimée péndire dans son ceeur qui_devient son four-
reau,
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« Va-t-en! mes entrailles ne changent pas aux .propos
inconvenants ni aux dires d’un insensé.

« Si je t'écoutais tu me nuirais, mais, en un sens, tu m’es
utile, par la brilure de ton blame.

« Sans le savoir, tu me fais du bien, Tu cherches a me
faire du mal, mais tu es le moins injuste des persecufeurs.

« Car Pimage évoquée par le blame rapproche le bien-
aimé, méme si sa demeure est lointaine.

« C’est comme si ton blame évoquait les chameaux blancs
de celui que j’aime, s’avancant vers moi, mes oreilles rem-
placant mes yeux.

« Tu tes fatigué en vain; en le citant tu ni’as fait trouver
P’apaisement, au point que je te considére comme excusant
ma tendresse. »

Etonnant, n’est-ce pas? Un poete qui fait I'éloge des bla-
meurs de son amour, 4 la maniére de quelqu’un qui se
plaint et qui remercie!

Et Toi qui as ravi trailreusement mon coeur, pourquoi
done n’as-tu pas emporté aussi le reste de moi?

Une partie de mioi-méme est jalouse de Paufre, & ton su-
jet; mon extérieur envie mon intérieur parce que tu ty
trouves.

Et mon eil, quand tu es cité dans une réunion, souhaite
devenir une oreille qui se penche vers le compagnon des
causeries nocturnes.

Quand il menace, il ne manque pas d’accomplir, mais
pour une promesse rare, il prend un long délai®.

Quand il est loin, le milieu de la matinée devient noir pour
moi, ef les ténebres blanchissent quand je suis preés de lui.

3. Quand Dieu chitie, ¢’est pour nous purifier, commente Nibolosi, et il le
fait rapidement, La « promesse rare » de P'union et de la proximiié est lente
a s’accomplir el généralement retardée jusqu’a l'autre vie.




EST-CE LE FEU DE LAYIA...*

Est-ce le feu de Layla qui apparait la nuit & Dzou Salem
ou les éclairs qui luisent & Zawra et a4 El "Alem °?

O vents de Na’man! N'est-ce point une brise matinale? O
source de Wajra! N’est-ce point une gorgée de ton eau dans
ma bouche *?

O conducteur de la caravane, qui parcourt, a Dzat-ech-
Chih de Idham, les déserls comme on roule un rouleau”.

Tourne la téte de ta monture vers le paturage (que Dieu
soit ton.berger!) ot tu pourras trouver le jujubier sauvage,
le laurier et la lavande.

Arréte-toi aussi 4 Sal’a, et, quand tu seras au détour du
vallon, demande si les tamaris ont recu a4 Ragmatain une
pluie qui coule abondante comme les larmes.

Je te le demande au nom d’Allah, si tu passes prés d’Al
’Aqiq au milieu de la malinée, transmets-leur sans hésiter
mon salut.

Et dis : j’ai laissé dans vos démeures un vivant évanoui
qui git a terre comme un mort?®.

4. Metre : basith, rime en mi. Transcription du premier vers : Hal nirou
Layli badal laydan bidzi salami am bdrigoun ldha fi'l zawrdi fa'l ‘alami.

5. Selon Nibolosi, Dzo( Salem représente le coeur sain (salim), le feu de
Layld, Papparition de l'existence de la Vérifé, le nuage qui lance des éclairs,
le Pole (qothb). Zawra seraif un surnom de Baghdad, résidence du Péle (c’est
plutdt une localité prés de Médina, selon Bodrini).

. Pour Nibolosi, les vents de Na’min sonl les Péles des différentes « de-
meures » el « stations » : confiance en Dieu (fawakkoul), patience (¢abr),
ascése (zohd), efe., la « demeure » (manzil) devenant « slation » (magdm)
guand on s'y fixe.

La brise, c'est I'Espril (rouh el amri) qu’on oblient quand V'espril animal
se dépouille de ses atiaches nalurelles; 1'aube, le début des élats du voyageur
(sdlig) qui sont & la fin de la nuit de leur croissance naturelle, au matin de
leur croissance spirituelle. La gorgée, c’est la science initialique qui se frans-
mel de la bouche A la bouche, de cheikh & disciple sincére.

7. Le caravanier représente, pour Nibolosi, UEspril supréme (rouh al’adzam
al amri), premiére création émanée de ['ordre (amr) de Dieu.

Les demeures des habilants d'Al ’Aqiq sonl les sainls mohammédiens,
Clest lni-méme qui git comme un morl, son dme ayanl élé frappée des sabres
de la « grande guerre sainte », du grand effort dans la voie de la connaissance.

e —
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De mon ceeur sort un feu ardent, qui tient lieu de tison,
et de mes paupiéres débordent des pleurs comme des pluies
incessantes.

Telle est la loi des amoureux : ils ne s’éprennent pas
d’une gazelle sans que pas un de leurs membres ne soit vide
de douleur.

O blameur qui me blimes de mon amour pour eux et qui
n’y connais rien, cesse tes critiques. Si tu aimais, tu ne me
blamerais pas.

Par le caractére sacré de Punion et du noble amour, par
inviolable serment®, par tout ce qui a eu lieu dans les
temps!

Je ne mie suis pas écarté d’eux au moyen d’une soulwan *°
ni par une infidélité; ni I'infidélité ni Pemploi du soulwan
ne sont mon fait.

Rendez le sommeil 4 mes paupiéres; peut-étre que votre
fantome visitera mon lit dans la vanité du réve'.

Hélas! nos jours passés 4 El Khaif '*, §’ils avaient seule-
ment été dix! qu’ils se sont vite écoulés!

Cet espoir est loin! Ah! si : « 0 regret! » pouvait m’éire
utile. Ah! si « 6 repentir » sur ce qui est passé! pouvait ser-

A

vir a quelque chose!

Partez, gazelles d’El Mounhana, de grace, partez! J'ai
conclli un pacte et mes yeux ne se tourneront vers nul autre.

Il me faut obéir 4 un juge qui a rendu un arrét stupéfiant
en décidant que mon sang pouvait étre versé dans un but
licite ou illicite.

Sourd, il n’a pas entendu ma plainte. Muet, il n’a pas
donné de réponse. Aveugle, il n’a pas vu l'état de 'amou-
reux.

0. Le milsdq. Coran, VII, 171,
_ 10, Sorlildge, pelit coquillage qui calme l'amour, objet qui dissipe la pas-
sion el le chagrin. ;

11. Nibolosi évoque ici les Sept Dormants, « amoureux divins », de la
Gaverne (Goran, XVIII) et conclut que c'est lorsqu'on meurl qu'on se réveille.

12, Mosquée prés de la Mecque, dans la monlagne.




ENTRE LES JUJUBIERS... ™

Entre les jujubiers sauvages d’Al Mounhana et leurs
ombres s’est perdu celui qui est esclave de I'amour et dans
son égarement il a trouvé le droit chemin ™.

Dans ce chemin yéménite est un désir pour Pamoureux
privé de ses espoirs ',

O mon ami, cest ici El *Aqiq. Arréte-toi en ce lieu. Et si
tu n’es pas frappé de stupeur, efforce-toi de I'étre.

Regarde-le pour moi, car le flot de mes larmes empéche
mes yeux de le fixer.

Et demande a la gazelle de ce gite si elle a connaissance
de Iamour et de I’état de mon cceur.

Elle ne doit pas, je pense, connaitre I'humilite de ma
tendresse, qui passe son temps absorbée par la splendeur
de sa beaulé.

Que sa rancon soit le sang de mon ceeur! ce sang qui a
coulé, ce sang qui fait partie de son bien.

Penses-tu qu’elle sache que je suis ému de son départ,
moi qui suis épris d’elle dans I'absence comme dans Punion.

1. Métre : rdjaz; rime en lihi, Transcription du premier vers : md baina
dhali 'l mounhant wa dhildlihi dhalla’l moulayyemou wa ahtadd bidhaldiihi.

15, Car I’égarement par L'amour est une yoie vers la vérité, commenie Bofl-
rini. Les jujubiers sauvages (dhal), commente Nibolosi, représentent le monde
divin et leurs ombres (dhildl), les-mondes hauis et bas, spirifuels et matdriels,
veflets des idées divines, Le lieu El Mounhani, c’est l'existence de la Vérite
absolue qui se manifeste dans les aspects et les étals des choses exislantes.
Clest le sens du hadith : « Notre Dieu descend chaque nuit dans le ciel de ce
monde, » L’amant s’annihile dans Pexistence de la Vérité. L’initié sait qu'il
est A la place de l'ombre portée par la Vérite; lel est son dgarement qui est
un égarement louable.

16. Yéménite, dit Nabolosi, parce qu’il est a la droite (yemin) de la ka’'ba
el la droite de-la ka’ba, maison d’Allah, est la gauche de celui qui se fourne
vers la gibla; el le cosur, qui est & la gauche de I’hompne, est la maison de
Dieu.
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Et que je passe mes nuifs sans sommeil & me représenter
son image, afin de renconirer 'ombre de son ombre.

Le blameur ne me laissera pas un jour de repos si je
m’occupe de ses « il a été dit » et de ses « il a dit ».

Par la joie du contentement du Bien-Aimé et de I'union

avec lui! méme s’il se lasse de mon amour, mon cceur ne se
lasse pas.

Regrets sur l'eau de 'Odzaib! Puissent mes entrailles étre
eteintes par la fraicheur de sa limpidité!

Trop haute est celte eau pour mon désir. Que longue est
ma soif vers son resplendissant mirage!*

Traduit de l'arabe par Ain CHERIF ZAHAR
et EMizE DERMENGHEM.

17, Lleau de 'Odzaib, dit Ndbolost, c’est existence de la Vérité, qui main-
tient toutes choses. :




MAWLANA JALALADDIN AR ROUMI:

QUATRAINS

Quand je suis prés de toi, ton amour m’empéche de dormir.-
Loin de toi, le regret m’empéche de gotiter le sommeil,

Je demeure ainsi toujours éveillé.

Peux-tu comprendre la différence entre,ces deux insomnies?

Je suis un atome : mon soleil, ¢’est toi.

Je suis malade de chagrin : tu es mon seul reméde.

Bans ailes, je cours, je vole vers toi.

Je suis un brin de paille : c’est toi ambre qui m’attire et
me tient.

* ¥

Au début de 'amour dont je fus pris pour ma Bien-Aimée,

Mes appels empéchaient mes voisins de dormir.

A présent mes plaintes ont diminué tandis qu’augmentait
mon amour.

Le feu n’a plus de fumée quand il est devenu flamme,

1. Fondaleur des derviches lourneurs Mevlévis.
Ces quatrains font partie d'un recueil, rare aujourd’hui, édité A Stamboul
en 1312 de I'hégire, de quatrains persans attribués A Jalaladdin ar-Roumi,
'illustre auteur du Mesnevi et du Diwan, qui vécut 3 Konia en Anatolie au
XIITe sidcle. Un choix de ces qualrains, avee une traduction turque par
M. Hasan Ali, a paru en Turquie en 1932. (Note de la rédaction.)
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Partout ot Ton pose la téte, c’est devant Lui que l'on se
prosterne.

Dans tous les coins et recoins c’est toujours Lui que l'on
adore.

Vigne, rose, rossignol, musique, bien-aimée

Tout n’est que prétexte. C’est toujours Lui le seul et vérita-
ble but.

Traduil par M. Mgecir MEEMET.




AZIZ MAHMOUD HUDAI

A LA VUE DES ROSES

A la vue des Roses fanées est-il un étre ému qui pleure ?
En écoutant la nuit le chant des rossignols aux faites des
rosiers, une voix s’éleve-t-elle pour précher la clémence &
P'orgueil des roses?

Et voici que chaque jour se réalise davantage la Terrible
Nouvelle de Papétre de Dieu® : Piniquité partout Iéve la
téte. Ou voyez-vous un homme pleurer sur la défaite du
droit?

- Dans Pardeur du désir d’atteindre la lumiére qui assure
a IEsprit la vie, quels sont ceux qu’accapare sans cesse
la priere? Tourmentés par la crainte de I'Heure, quels sont
ceux qui méditent les yeux baignés de larmes, implorant le
secours du Seigheur?

Avide d’étancher la soif du ceeur, que seul le « Vin d’A-
mour*® » peut apaiser, quel est celui qui pleure de ne pas
atteindre le pays de la Grace, prés du Bien-Aimé *?

1. Dans un hadith, le prophtte Mohammed nous dit que pour chacun
« 1'époque qui suivra sera pire que la précédente ».

2. Le vin d’amour veut dire, dans le langage des Soufis, la manifestation
gque Dieu accorde d&s ce monde aux initiés, de sa miséricorde el de son amour,

3. Le Bien-Aimé signifie Dieu.
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Au souvenir du Pacte des Esprits®, quel est celui qui
pleure d’étre loin de ’Ami? Pourtant, aprés avoir connu la
 Vérité, ramené de locéan de bheauté et d’amour, en ce
monde ot palissent les étoiles, qui ne devrait, 4 jamais, pleu-
rer et regretier?

Traduit du turc par Mehmed Ali Ayni, professeur a I'Uni-
versité d’Istanbul, Institut des Etudes islamiques, en col-
laboration avec Mme J.-F. Salih-Munir Tchorlou. Ezxtrait
du diwan de Aziz Mahmoud Hudai.

i, Au débul de la créalion, Dieu rassembla tous les ésprits ef leur demanda :
« Ne suis-je pas votre Seigneur 7 » Ef fous les cceurs de toules les créatures
répondirent : « Oui », les uns avec un empressement vertigineux, les autres
avec moins de fougue; de 13, les différentes ardeurs dans la nature des etres
el des choses, instinct de la Foi et le sentiment religieux de la Vérité.

20




SIDI ABOU MADYAN

POEMES

Abot Madyan (Sidi Bow Médine), mort en 1197, le plus
célébre des saints d’Algérie, originaire d’Andalousie, vécut
surtout a Bougie, aprés avoir étudié a Fés et en Orient. Il
est enterré prés de Tlemcen.dont il est le patron. Il fut le
principal introducteur du coufisme au Maghreb. Ses sen-
tences sont encore aujourd’hui I'objet de commentaires. Les
poémes qu’il composa ou. qui lui sont altribués sont récités
dans les séances initiatiques et bien connus des foqara. Geua
dont nous donnons la traduction ci-dessous sont intéres-
sants a plusieurs titres. Le premier proclame de fagon parti-
culiérement catégorique ce que Uécole d’Ibn Arabi (1165-
240) appellera lunité de IExistence, doctrine qu’il ne faut
pas confondre avec le panthéisme, qui en est méme l'op-
posé. Le second est un zajal de style andalou, ¢’est-a-dire
un poéme en langue mi-littéraire mi-vulgaire et d’une pro-
sodie tout a fait différente des maitres classiques, du genre
de ceux qui ont pu avoir, au début de ce méme XII° stecle,
une influence sur les troubadours occitans. Le sujel est une
khamriya, éloge du vin. Il est malheareusement impossible
d’en rendre en traduction toutes les sublilités des rythmes
et des timbres. Le troisiéme, qacida classique, comme le
premier, est en quelque sorte un pendant maghrébin des
célebres poémes du. grand Egyptien Omar Ibn al Faridh
(1181-1235).




DIS : ALLAH !

Dis : Allah! et abandonne Vexistence et ce qui I'entoure,
si tu veux l'accomplissement de ma perfection.

Tout, sauf Dieu, si tu I'as bien réalisé, est néant dans le
détail et dans P’ensemble.

Sache-le bien : sans lui toute la création, toi ecompris, se
dissipe, s’efface.

Celui qui n’a pas dans Son essence la racine de son exis-
tence, son existence, sans lui, est radicalement impossible.

Les initiés sont annihilés. Peuvent-ils contempler autre
chose que le Trés-Haut, le Magnifique?

Tout ce qu’'ils voient, qui n’est pas Lui, est, en vérite, pé-
rissant, dans le présent, le passé et le futur.

Raisonne et examine si tu peux voir autre chose qu'une
action d’entre les actions.

Considére le haut et le bas de l'existence d’un regard
éfayé sur la déduection.

Tu trouveras que tout fait allusion & Sa Majesté de facon
directe ou en allégorie.

Du haut jusqu’en bas, sans que personne puisse en faire
autant, c¢’est Lui, leur créateur, qui tient en main toutes les
choses.

1. Page b7 du Diwdn, édition Chawir, de Tlemcen, Damas, 1357-1938. Ce
poeme est atiribué par certains & Abdesselim el Maghlisi.




MON BIEN-AIME M’A .RENDU VISITE... "

Mon Bien-Aimé m’a rendu visite et mes instants sont
devenus doux, Le Bien-Aimé m’a pardonné,

Il m’a pardonné toutes les fautes qui auraient pu attirer
sur moi la colere de I'Observateur °.

L’objet de mon désir est venu me rendre visite. Il a dis-
sipé mon mal; il a permis la réunion;

11 a assisté 4 ma séance. Le verre a circulé. J'ai réalisé
mon désir.

Nous avons bu un vin licite et nos Ames se sont épanouies.

Remplis mon verre; en lui est ma joie. Je bois, 6 toi qui
es capable de comprendre!

Je suis dans I'intimité de mon Bien-Aimé. Ma lampe est
tout prés de moi.

Quel vin! Quel commensal! Quel buveur! Quelle musi-
que! Quel chant!

Les fleurs du jardin nous éclairent de leurs sourires,

Et les oiseaux sur les branches ont tenu parmi nous leurs
discours.

Ma coupe est pleine, aiguiére est pleine, sans raisin
frais ni raisin sec.

O mes convives! comprenez mes allusions. Etonnant est
mon état,

Limpide est le verre, douce est la boisson, délicieux le
séjour.

2. Page 76 du Diwdn,

3. Glest le ragib, le surveillant jaloux, le gardador des troubadours, qui
esl ici un nom de Dieu. .
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Laisse-moi m’enivrer et aimer: Chaque jour m’apporte
quelque chose de nouveau.

Je ne prendrai pas pour guide le profane qui me dit :
« Repens-toi. » ;

Au censeur' je répondrai : Mon cas est un cas surpre-
nant :

Je connais le passé et I'avenir, et celui méme qui me rend
malade, c¢’est lui qui est mon médecin.

Dans celte passion, je suis I'imam de mon siécle.

Dans I'amour du Beau, j’ai annihilé ma vie. J’ai exposé
les eonnaissances.

Au crépuscule, 1a Pleine Lune m’a visite, que les yeux ne
peuvent pas voir.

Elle a éclairé ma maison et mon jardin. Ma raison a
failli.

Dans mon repos, il y a un habitant, et dans mon mouve-
ment une perpétuelle présence.

Ma méthode est de sacrifier mon &me & celui qui est ma
perte.

S’il assiste 4 ma séance, l'instant s’illumine grace a lui,

Et je dis : O ma Pleine Lune! O mon Soleil! Quand pour-
rai-je le rencontrer! :

Il m’a visité vivant; mes instants sont devenus doux.
Mon Bien-Aimé m’a pardonné.

Il a pardonné toutes les fautes qui auraient pu attirer sur
moi la colére de I’Observateur.




YOUS VOUS RTES EMPARE DE MA RAISON ..

Vous vous étes emparé de ma raison, de ma vue, de mon
ouie, de mon esprit, de mes entrailles, de tout moi-méme.

Je me suis égaré dans voltre extraordinaire beauté. Je ne
sais plus ol est ma place dans I'océan de la passion.,

Vous m’avez conseillé de cacher mon secret, mais le
débordement de mes larmes a tout dévoilé.

Lorsque ma patience est partie, lorsque ma résignation a
pris fin, lorsque j’ai cessé de pouvoir gotiter dans mon lit
la douceur du sommeil.

Je me suis présenté devant le cadi de Pamour et je lui ai
dit : Mes amis m’ont traité avec rigueur et ils ont accusé
mon amour d’imposture.

Pourtant j’ai des témoins pour mon amour et les maitres
corroborent mes allégations lorsque je viens déclarer

Mon insomnie, mon amour, mon chagrin, ma tristesse,
mon désir, mon amaigrissement, ma paleur et mes larmes.

Etrange chose! Je Les® cherche passionnément de tout
cote, et Ils sont avec moi,

Mon cil les pleure, alors qu’ils sont dans sa prunelle.
Mon cceur se plaint de la séparation, alors qu’ils sont entre
mes bras.

S’ils me réclament les droits de leur amour, je suis le pau-
vre qui n’a rien a lui ni sur lui.

S’ils m’exilent dans les prisons du délaissement, je rentre-
raj chez eux par l'intercession de I'intercesseur.

(Traduit de Uarabe par EMite DERMENGHEM ef Bicmin MEessixm.)

4. Page 6o du Diwdn.
5. Pluriel conventionnel.




A TRAVERS LA LITTERATURE MYSTIQUE

« Le monde fuit celui qui le poursuit, disait Abott Solay-
man DArani?, et recherche celui qui le fuit. Quand il atteint
celui qui le fuit, il le blesse. Quand celui qui le poursuit Pat-
teint, il le tue. »

Ce champion du pur amour rencontra sur la route du pe-
lerinage un jeune homme qui psalmodiait sans repit le: Co-

ran en marchant, jetnait tout le jour et priait & peu pres

toute la nuit. Ihiermgé sur les raisons de cette conduite, il
dit qu’il I'avait adoptée a la suite d’'un songe. Il avait vu un
grand palais bati de briques d’or et de briques d’argent
alternées. A chaque fenétre 'on voyait une houri les che-
veux répandus sur les épaules. L'une d’elles lui sourit, illu-
minant tout le paradis de ’éclat de ses dents, et lui dit :
« Fais effort pour me posséder. » Ce jeune homme fait tant
d’efforts pour une houri, se dit en lui-méme Abot Solay-
man, Que doit faire celui qui désire le Seigneur de la houri?

C’est en effet Ia vision seule de I'Unique qui est béati-
fiante. Son disciple Ahmed Al-Houwari le trouva un jour en
pleurs et lui demanda la cause de ses larmes. « O Ahmed,
dit-il, comment ne pleurerais-je pas? La nuit s’épaissit, les

yeux se ferment; chaque ami s’isole avec son ami. Les gens

du divin amour prient en pleurant. » Alors le Dieu grand
appelle 'ange Gabriel et lui dit : « O Gabriel, par mes yeux,
ceux qui se délectent de ma parole, qui se plaisent & me
citer, je les vois dans leur solitude, j’entends leurs gémisse-
ments. Va leur dire : « Pourquoi ces pleurs? Avez-vous vu
un ami maltraiter ses amis? Par moi-méme! lorsqu’ils vien-

1. Mort en 205-810, syrvien. Qochayri, Risdlg, Cha'rdni, Thabagdt, YAfi'l
Rawdh, agl, 120, Ces ana inédits sont exiraits el traduils des ‘fraités de cou-
fisme el d’hagiographie cités en nofe.
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dront, le Jour du J_Ligémenl, je retirerai mes voiles : ils me
verront et je les verrai. »

Et ce méme DAarani priait parfois ainsi : « O mon Sei-
gneur, si tu mets en cause mon secret, j’invoquerai ton uni-
cité. Si tu me demandes compte de mes péchés, je mettrai
en cause ta clémence. Si tu me jettes parmi les gens de la
géhenne, je leur dirai mon amour pour toi. »

Ma'rotf al Karkhi, le grand saint de Bagdad?, fit un jour
ses ablutions dans le Tigre, laissant .sur la berge son Coran
et son manfeau dont une femme s’empara. 1l courut a elle
et lui dit simplement : ¢« O ma sceur, as-tu un fils qui étu-
die le livre de Dieu? — Non. — Un mari? — Non. — Un
fréere? — Non plus. Alors, donne-moi le livre et garde le
manteau dont je te tiens quitte en ce monde et en Pautre, »
La femme eut honte et se repentit.

Quand Ma’rotf mourut, il déclara pour ses derniéres vo-
lontés : « Lorsque je serai mort, faites "auméne avec ma
chemise; je veux sortir de ce monde nu comme j’y suis
entré. » Son disciple Sari Saqathi, qui devint un des chai-
nons essentiels de I'initiation coufie, le vit en songe sous le
trone de Dieu, qui disait & ses anges : « Celui-ci est Ma’rotf
al Karkhi : il est devenu ivre de mon amour et il ne se re-
trouvera que par ma rencontre. »

D’Al Roudbari®, ces vers :

Je te mels plus haut quel ma vie, e} ma vie je la donne.

La rang¢on que peut offrir fon esclave, c’est Pame.que fu
lui as donndée.

Mais comment une dme peut-elle servir de rancon depani
toi, quand c’est toi qui Pas donnée?

Et pourtant tu es plein de bienveillance pour celui qui
offre la rancon... §

2. Mort vers 200-815; Qochayri, Yafi’t.
3. Sarzdj, Luma’, 2hq.
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S

Chihabeddin al Souhrawardi® tenait des séances de mu-
sique et de danse extatique, dont les assistants ressentaient
o d’extraordinaires impressions. Il y chanta un jour ces vers :

Ne verse pas pour moi seul la boisson.

Je n’ai pas Uhabitude d’en priver mes compagnons.

Tu es le généreux, et il convient @ la générosité que la
coupe qui circule soit offerfe & tous les invités.

A ces mots Passistance entiére enfra en extase et un grand
nombre de teux qui Ientendirent coupérent leurs cheveux
et renoncérent au monde,

Il est aussi 'auteur de ces vers :

Quand je te contemple, je suis tout yeuwr.
Quand je pense a toi; je suis tout coeur.

€

*®
L

« Les gens sont des dormeurs; quand ils meurent ils se
réveillent », disait Sahl al Tostari®. Pour échapper a I'igno-
rance, il faut préférer Dieu 4 sa propre ame, a sa femme,
4 ce monde et & Pautre ‘monde méme. Pourquoi Dieu a-t-il
créé ses créatures? — « Pour pouvoir converser avec elles
en secret, » :

« Un ami, disait Jounayd ®, ne peut rougir en demandant
quelque chose & son ami, que s'il y 4 quelque imperfection &
en I'un d’eux. »

Il recut un jour la visite d’'un homme ‘qui lui apporta

3

cing cents dinars a4 partager enire ses compagnons, les fo-

L. Né dans Flrak persan, morl i Bagdad en 632-1234, auleur de I’dwarif al
Maarif.

5. Bagra, 283-8g6, Cha’rdni, Sarrdj, Luma’, 34g.

6. Bagdad, 4 208-g10, Cha'rdwi, Yafi’f, 56.
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gara de Bagdad. « Possédes-tu d’autre argent? lui demanda

le cheikh. — Oui; Dien m’a fait riche. — Et tu aimerais en
avoir davantage? — Sans doute. — Alors, tu as encore plus
besoin que nous- de cet argent que tu apportes. Garde-le
pour toi. »

Comme on lui racontait qu’un mystique voltigeait dans
les airs au-dessus du Tigre, Jounayd, qui savait la valeur
des choses, dit simplement : « C'est dommage qu’il perde
son temps a de pareilles futilités. »

Ja’far Kholdi rapporte de lui ces deux vers.

Pourquoi suis-je maintenant délaissé? De ce délaissement
voici la preuve :

Tu me verses aujourd’hui une boisson mélangée, alors
que naguére fu me servais @ boire le vin pur.

On raconte qu’il entendit un jour a la Mecque une jeune
fille qui faisait le thawaf autour de la Ka’ba, en psalmodiant
ces vers d’allure profane :

L’amour a refusé de se cacher. Malgré mes efforfs pour
le refouler il s’est installé, il a campé en moi.

Quand mon désir s'accrotf, mon ceeur se perd dans sa
pensée. Quand je souhaite son approche, il s‘approche.

Il apparait et moi je disparais. Je vis par lui et pour Iui.
Il se préfe facilemient ¢ ma joie.

— O jeune fille! s’écria le cheikh, ne crains-tu pas Dieu?
Dans un tel lieu, de telles paroles...

Elle se tourna vers le vieux maitre et Iui dit en vers
encore : S

N’était la crainte de Dieu, tu ne me verrais pas abandon-
ner la douceur du sommeil.

C’est la crainte de Dien qui mia exilée loin de ma patrie. .

Je fuis celui que jaime, car son amour m’a meuririe.

Puis elle dift :-

— O Jounayd, fais-tu les tournées rituelles autour de la
Maison ou autour du Maitre de la Maison? :

— Autour de la Maison.

i o et
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Alors, levant les yeux au ciel : « Sois glorifié! dit-elle.
Sois glorifié! Que ta création est extraordinaire!... Des créa-
tures, comme des pierres, tournent autour des pierres. »

Elles tournent autour des pierres pour se rapprocher de
toi, dlors que leur cceur est dur comme la pierre.

Ils se sont égarés et neysavent ce qu’ils soni...

S’ils étaient sinceéres dans Uamitié leurs atfribuls s'effon-
dreratent el les atfribullls de Famili¢ surgiraient au nom du
seul Réel.

Jounayd, a ce discours, perdit connaissance. Quand il
revint 4 lui, la jeune fille avait disparu.

Un ami d’Ibn al Kabchi lui demanda de lui faire voir
Khidr, le mystérieux personnage toujours vivant, comme
Elie, depuis des siécles qu’il a bu a la Source d’immortalité
et qui surgit parfois devant les mystiques, dans les villes ou
dans les déserts, pour leur communiquer les principes de
Pinitiation. :

— Je te le ferai voir vendredi, si Dieu veut, dit Ibn al
Kabehi.

L’homme, trés content, distribua tout un silo de blé aux
pauvres — c’était un riche — et se mit au jour dit en priére.

On frappe alors 4 la porte. La servante va voir et vient
dire que c’est un mendiant.

— Dis-lui de revenir aprés ma priére, répond ’homme
riche.

Et la journée se passe sans incident. Le lendemain, il se
plaint & son ami : :

— Je n’ai pas vu Khidr, 'comme tu me ’ayais promis.

— Mais si; c’était ce mendiant auquel tu as fait dire de
repasser’.

7. YA, 285,
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Hasan Bacri® vit un jour un enfant qui tenait une torche

allumée. =
— Ou as-tu pris cette lumiére? lui demanda-t-il.
I.’enfant alors souffla la flamme et dit :

~ . O Hasan! dis-moi ou elle est partie et je te dirai d’ou

je 'ai tirée.

Un mazdéen® demande un jour I’hospitalité d’Abraham
qui lui dit : « Volontiers, mais & la condition que tu te con-
vertisses. » L’adorateur.du feu s’en alla. Dieu dit alors au
palriarche :

Je lai nourri depuis cinquante ans mialgré son infidélite,
et toi, pour un seul repas, tu Fui demandes de changer de
religion...

Abraham eut honte, courut aprés le mazdéen, le rejoignit
et s’excusa aupres de lui, qui, touché, se convertit de lui-
meéme.

Car le mystique animé de lesprit chevaleresque traite
de la méme facon un infidéle et un saint.

La sainte femme Rabi’a Chamiya'®, la Syrienne, se levait
sans cesse la nuit pour prier : « Personne ne se léve autant
que toi, lui faisait remarquer son mari. — Est-ce toi qui
parles ainsi? Je me léve quand on m’appelle.. » Le pauvre
homme, réveillé, prenait le parti de manger. « Viens réciter

8. & 110-728.
9. Qoehayri; & propos de la foutouwa, de l'esprit chevaleresque chez les
mystiques.
1o, YAR', rhr.
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avec moi les litanies, disait la pieuse femme. — Attends
que j’aie fini... »
« Je ne taime pas d’un amour conjugal, lui disait-elle,
mais d’un amour fraternel, » Elle finit par lui conseiller d’é-
pouser d’autres femmes pour étre plus libre elle-méme de
se livrer 4 la dévotion. Quand il venait la voir, elle lui fai-
sait un bon diner de viande rétie en lui disant : « Mange et
prends des forces pour aller chez tes femmes. »
Il Pentendit un jour dire ces vers :

Un Aimé que n’égale aucun aimé. Nul ne partage avec
lui mon cceur. ;
Un Aimé qui nlest pas devant mes yeux, mais qui est
toujours dans mon cceur.

*
* %

Ibn Chouja’ le Coufi', voyageant en Egypte, désira se
marier. Un des fréres lui fit épouser la fille d’'une femme
coufie. Pendant la nuit des noces, la jeune fille ne fit que
prier et I’époux n’osa la troubler. Il en fut de méme les
jours suivants. « Dans ces conditions, se contenta-t-il de
faire remarquer, notre union a-t-elle un sens? — Je suis
au service du Seigneur, dit-elle; mais celui qui a un droit
sur moi, je ne le lui refuse pas. » Ibn Chouja’ eut honte
d’exiger un droit et luj fit ses adieux en disant : « Nous ne
nous sommes pas possédés en ce monde, nous Serons unis
dans 'autre. »

« Le monde s'est présenté a moi, racontait le cheikh
Abofi Abdallah al Qorachi’?, sous la figure d’'une femme

trés belle, en train de balayer. — Que fais-tu 1a? lui ai-je
demandé. — Je suis venue pour te servir. — Je ne veux
pas. — 11 le faut. » J’avais un baton a la main et I'en mena-

11. Ibid., 215.
12, Ibid., 3of.
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cai. Elle devint subitement une vieille femme ridée qui con-
tinua de balayer. Aprés un moment d’inattention, je la re-
gardai 4 nouveau : elle était redevenue jeune et belle.
« Sors, lui dis-je. » Elle fut aussitét vieille, laide, cassée,
faible, pitoyable. Je la laissai tranquille quelque temps,
puis me retournai et la vis jeune et belle. Je ne pus cacher
ma colére et mon trouble. « Tu auras beau faire, me dit-elle
paisiblement, je te servirai comme j’ai servi les autres. »

Clest de ce jour-la qu’ayant saisi sur le vif les illusions
de P'universelle maya, tout devint facile au cheikh et qu’il
put marcher sans trouble & travers les écueils de la voie
mystique.

Les coufis ont, sur les rapports des sens entre eux et I'in-
tuition des réalités, des théories qui rappellent certaines
conceplions poétiques des plus modernes. Le cheikh Ali
al Khawwace** disait que la musique était d’une importanee
capitale pour la perception des réalités métaphysiques.
« Dieu a donné a I'homme cing sens pour s’approprier: les
choses extérieures de ce monde, et 4 ces sens extérieurs
correspondent des’sens intérieurs. Ces sens internes sont
particuliérement développés chez les initiés. Quand le moi
du mystique engagé dans la voie se purifie de ses impuretés,
les sens deviennent interchangeables. Il peut entendre avec
ses yeux el voir avec ses oreilles. Il ne faut donc pas bla-
mer de parti pris les gens de chercher I'extase dans la mu-
sique et Ia poésie. 11 y a un « seeret » subtil dans chacun
des mouvenients et des sons de ce monde. Les initiés arri-
vent a saisir ce que disent le vent qui souffle, les arbres qui
se penchent, 'eau qui coule, les mouches qui bourdonnent,
les portes qui grincent, le chant des oiseaux, le pincement
des cordes, le sifflement de la fliite, le soupir des malades,
le gémissement de P'affligé et tout ce qui attire leur atten-
tion ™, »

13. Cha’riwt, Lathaif, LI, 2.
4. Tawg al hamama, chapitre sur 1'union Wagl.
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Ibn Hazm, le célébre théoricien andalou de I’amour cour-
tois, estimait faux de dire que la longue durée de l'union
détruit Pamour. Ce n'est vrai, dit-il dans le Collier de la
Colombe, que de ceux qui sont de nature & se fatiguer vite;
au contraire, plus I'union dure, plus le vrai désir s’aceroit.
« Je n’ai jamais bu T'eau de 'union sans sentir ma soif
augmenter. Tel est le cas de celui qui cherche dans le mal
méme un remeéde a son mal. »

Je voudrais que mon ceeur soit ouvert par un coufeau,
que vous soyez mise dedans et qu’on referme ma poitrine.

Je voudrais que vous resliez ld, sans autre demeure, jus-
qu’au jour du rassemblement des morls.

Vivante dans ce cceur ausst longtemps qu’il vivra ef que
vous U viviez encore, apreés ma mort, dans lombre de mon
lombea.

L’'union, dit-il, est un instant supréme de joie absolue,
sans commune mesure avec les éléments de la durée tempo-
relle, un renouvellement et une exaltation de la vie, tel Ié-
panouissement des fleurs aprés la pluie.

Voyant nies lempes blanches, on m’a demandé combien de
temps j'ai vécu. J'ai répondu : « Un instant unique et rien
de plus. » On m'a dit : « Explique cetle chose élonnanie, »
El Pai répondu : « Celui auquel est kié mon cceur, je lai
baisé un jour d’un baiser furlif. Et malgré le nombre de
mes années, je compfe ce seul instani comme étankt en réa-
lité touie ma vie. »

Le prophéte Chouhaib pleura tant qu’il devint aveugle.
Dieu lui rendit la wue, qu’il reperdit a force de pleurer.
« Pourquoi pleures-tu ainsi? lui dit le Trés-Haut. Si c’est
par crainte de l'enfer, je t'en préserverai, si c’est par désir
du paradis, je te le garantis, — Non, Seigneur, je ne pleure
ni a4 cause de l'enfer, ni & cause du paradis, mais par

g e
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amour pour toi. — Pleure donc, alors. A ce mal, il n'y a
d’autre remede que les larmes*. »

Il y avait chez les Banot Israél, raconte Yafi’i'*, une
courtisane qui ne se donnait que pour cent dinars d’or. Un
dévot la vit, la désira, oublia sa dévotion, travailla long-
temps pour avoir ’argent et entra dans son lit. Quant il fut
dans la position de ’homme avec la femme, il se souvint de
sa position a I’égard de Dieu. « Laisse-moi partir, dit-il, et
je te laisse les cent dinars. — Non, dit la femme. Si tu
redoutes le péché d'un amour illégitime, marions-nous. Je
ne te laisserai partir que si tu promets de m’épouser. »

I’homme promit, partit, mais ne revint pas. La femme
alla le chercher jusque dans son village. Quand il la vit, il
palit, poussa un cri et tomba mort.

Elle épousa son frére et en eul sept enfants.

Le cheikh Abotit Hamza '” rencontra un jour a Jérusalem
le coufi Ahmed ben Alj avec un tres beau jeune homme.
« Depuis quand fréquentes-tu ce garcon? lui demanda-t-il.
— Depuis des années, — Vous feriez mieux de rester dans
une chambre, lui dit-il, soit avec ironie, soit avee rudesse,
que de vous afficher dans les rues et les mosquées. — Clest,
dit I'aseéte, que j’ai peur que Satan ne m’induise a un pé-
ché qui me séparerait de mon ami le jour ol les amis se
renconfreront & jamais. »

Koumait ’Andalou, grand voyageur, avait rencontré en
Orient un coufi, mazdéen converti, nommé Mirajan, qui
vivait avec un bel adolescent, se levait la nuit, pour prier,
s’endormait, se relevait pour prier encore, redormait, et a

"15. Cafotiri, ‘Nazhat, p. h1.
16, Rawdh.
17. Sarrdj, Macdzi, 88, 1f2.
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Panbe levait les mains vers le ciel en disant : « O mon
Dieu, tu sais que la nuit s’est passeée sans intention mau-
vaise et sans que les anges puissent inscrire un péché a
mon compte. Et pourtant, si elles savaient ce qu'il y a dans
mion coeur, les montagnes se fondraient. O nuit! témoigne
que rien ne s'est passé dans mon ame et que la crainte de
Dieu m’a préservé de la pensée du péché. O Dieu! ne nous
sépare done pas le jour ol tu réuniras ceux qui se sont
aimés. »

Son hote, qui avait tout observé, lui dit en prenant congé :
« Qui toblige 4 une compagnie si torturante? — Clest, dit
I’ascéte, une épreuve que je me suis imposée. Si notre sul-
fan faisait de méme (en renoncant & un penchant pour une
tyrannie facile & exercer) il mériterait le pardon. »

*
% %

Un homme alla demander quatre cents dirbems a Tun de
ses amis, Celui-ci lui remit Ia somme et revint, prés de sa
femme, les yeux pleins de larmes. « Puisque cela te génait
& ce point, lui dit-elle, tu n’avais qu'a trouver un prétexte
pour ne pas Iui remettre cette somme. — Je ne pleure pas,
dit-il de Tui avoir donné Pargent, mais de ne pas P'avoir de-
vancé, de ne pas m’étre enquis de sa situation avant qu’il
ne fat dans Pobligation de venir me trouver ™. »

Malik ibn Dinar® était garde de police et huveur inveé-
téré, 11 avait une fille qu’il aimait follement. Elle adorait son
pére, jouait avec lui, lui enlevait le verre des mains quand
elle e voyait boire et jetait le vin. Elle mourut agee de deux
ans et la tristesse terrassa Malik qui se mit & boire de plus
belle.

« La nuit de la mi-cha’ban était, cette année-la, la veille
d’un vendredi, raconte-t-il : je la passai ivre-mort, sans
avoir fait ma priére du soir. J'eus un réve affreux, qui fut

18, Qochayri, sur la Mahabba.
19. Bagra, + 128-746.
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I'origine de ma conversion : il me semblait que les morts
sortaienlt de leurs tombes et se rassemblaient, moi compris,
J’eniendis un bruit derriére moi, me retournai et vis un ser-
pent bleu et noir qui me poursuivait, la gueule ouverte.

« Je m’enfuis plein de terreur. Je rencontrai un cheikh
vénérable aux vétements blancs el parfumés. Je le saluai.
Il me rendit le salut. Je lui demandai protection contre le
monstre. « Je suis impuissant contre lui, dit-il tristement,
« 11 est plus fort que moi. Mais fuis encore, peut-étre Dieu te
« fera-t-il trouver un protecteur. » Je courus, arrivai au bord
d’'un précipice, au fond duquel briilaient des flammes, et
manquai d’y tomber. Une voix me dit de revenir sur mes
pas et que ce n’était pas Ta le séjour qui m’était destiné. Je
partis done, toujours suivi par le serpent, revins au cheikh
qui pleura et me dit : « Je suis trop faible; mais va a cette
« montagne, ou les Musulmans ont des dépots. Si tu y as
« une caution, peut-étre te protégera-t-elle. »

« J’allai donc & cette montagne, d’ou je vis sortir une
troupe d’enfants aux visages de lune. Mais le serpent avan-
cait toujours. Un enfant s’écria : « Sortez tous! la béte
« approche de ce malheureux. » C’est alors que je vis ma
fille. Quand elle m’apercut, elle se mit & pleurer, s’élanca
vers moi, prit ma main droite dans sa main gauche et ten-
dit sa droite vers le serpent, qui s’enfuit. Elle me fit alors
asseoir, se mit sur mes genoux comme autrefois, me caressa
la barbe et me dit : « O mon pére! n’est-il pas ordonné aux
« croyants d’humilier leurs ceeurs a Pinvocation d’Allah
et de se soumetire a la vérité? » Je pleurai et dis : ¢ O
ma fille! connaissez-vous done le Coran? — Oui, nous le
connaissons ici mieux que vous. — Quel est le serpent qui
me poursuivait? — Tes mauvaises aclions, tes vices, qui
voulaient te précipiter dans I'enfer. — Et ce cheikh que
j’ai rencontré? — Tes bonnes actions, trop faibles pour
Pemporter sur les autres. — Que faites-vous dans cette
montagne? — Nous sommes les enfanfs des Musulmans.
Nous y habitons jusqu'a I'Heure Supréme. Nous vous
attendons pour intercéder pour vous. »

R A HA R AR A
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POESIE DU SUD

La littérature populaire, qu’on dédaigne parfois, a pour-
tant ses beautés. En Algérie, elle est peut-étre plus féconde
et plus riche que la littérature écrite. Elle s’y divise natu-
rellement en deux parties : 1° les confes et les récits; 2° les
chants et les priéres épiques, lyriques, satiriques ou maca-
bres. Des différences sensibles correspondent a la diversité
des régions et des populations.

La mauresque citadine d’Alger ou de Tlemcen racontera
de préférence des histoires charmantes ou il sera question
de palais, de jardins, de princes, de vizirs, de pierreries, de
vaisselles d’or et d’argent, et qui évoqueront avec nostalgie
Pexistence faslueuse queé les Maures connurent en Espagne.
Les poésies de ce groupe refléteront le raffinement des cita-
dins de vieille souche et trahiront l'influence andalouse.

Les récits kabyles refléteront les rudes qualités des mon-
tagnards dont les villages sacerochent aux escarpements
comme des nids de vautours, Ils s’inspireront parfois de
récits coraniques ou bibliques et seront empreints d'un mer-
veilleux pathétique. Beaucoup transposeront “des thémes
importés d'Orient. Et ce folklore excellera dans la « fable »,
dans la mise en scéne d’une forme pittoresque qui animera
des petits chefs-d’ceuvre d’esprit, de ruse ou de tendre gaieté.

Mais les grands thémes du folklore ne s’en retrouvent
pas moins dans les diverses régions d’Algérie, tout comme
ils sont communs, en ge’uéral, 4 une trés grande partie de
Phumanité. L’on rencontrera dans les récits arabes ou ber-
béres : Cendrillon, Blancheneige et d'autres héroines de
Perrault ou de Grimm, qui ont des sceurs lointaines jus-
qu'aux Indes. ‘

Nous puiserons nos exemples de préférence dans le Sud,
spécialement dans la région de Sidi-Aissa, de Bou-Saada,




324 L'ISLAM ET L’OCCIDENT

de Msila, qui est fort riche et a été jusqu’ici assez peu
explorée. :

Prenons donc la route du Sud, vers le pays des cha-
meaux et des grandes tentes, des cavaliers et des meddahs.
On sort de la ville avec la sensation d’étre libéré et l'on
marche toujours devant soi jusqu’a ce qu'un vent tiéde, un
ciel bleu, un vaste horizon, quelques tentes noires ou bru-
nes, nous viennent annoncer le désert. Les passions dans
ce pays ne sont pas étranglées par des bornes étroites, les
regards s’étendent sans renconirer d’obstacles et l'imagi-
nation est encore plus libre que les passions, plus étendue
que les regards. Les habitants ne renferment pas leurs réves
dans des maisons ou des palais; la poésie de la nature saha-
rienne et la beauté des choses semblent leur avoir fait dé-
daigner le conforl. Ils aiment les chevauchées mouvemen-
tées & travers les steppes; le vent qui souffle sur les éfen-
dues désertiques les enivre. Celui qui les observe trouve
en eux un coniraste étonnant. j

Il y a des jours ou ces hommes semblent possédés d’une
frénésie ardente. Un groupe de cavaliers, courant bride abat-
tue dans un nuage de poussi¢re et chargeant bruyamment
un ennemi fictif les fait exulter. D’autres jours, leur humeur
belliqueuse se calme; ils deviennent de paisibles réveurs.
Ils se plongent dans la méditation; les bruits de Ia ferre
n'arrivent méme pas a leurs oreilles : ils s'élévent vers le
ciel de la contemplation muette et presque ascétique.

Ne vous imaginez pas cependant que les gens du Sud
admirent les grandes qualités chevaleresques a4 I'exception
de toute autre chose. Leur coeur vibre devant toutes les beau-
tés malérielles ou morales. Il est vrai que les « meddahs »
_ ont surtout chanté les exploits des compagnens du Prophéte
ou ceux des conquérants hilaliens; il est vrai que les vertus
chevaleresques des héros musulmans forment la matiére
principale de leurs ceuvres, mais ils ont exprimé avec suc-
ces les moindres sentiments de I'ame arabe. Certains de leurs
poemes exaltent avec une naive piété la vie des saints, leurs
moeeurs pures et surtout leurs miracles. D’auires chantent
les sentiments filiaux et les vertis islamiques. En plus des -
récits épiques et des poémes que les meddahs vont chanter
sur tous les-marchés algériens, il y a également des contes
et des histoires légendaires d’un charme particulier. :
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En dehors de personnages généraux comme le sage con-
seiller El Mouddabbir, la perfide Settout ou I'ogre stupide,
le Ghoul, il ¥ en a d’autres que l'on pourrait assimiler aux
héros des cycles médiévaux, comme Huon de Bordeaux. Ce
sont la plupart du temps des aventuriers sans peur et sans
reproche, qui, pour relever un défi, s'en vont & la recherche
d’exploits périlleux. Ils sont soumis aux épreuves les plus
difficiles et en sortent toujours triomphants pour pretendre
4 la main d’une femme ou satisfaire le caprice d’un roi.
Lagrad Boukraicha rapporte d'un long voyage des pommes
miraculeuses. Puis, son beau-pére, le sultan, le lance dans
une autre aventure : il s’agit de rapporter du lait de lionne
dans une outre en peau de lionceau.

M’hammed ben Essoltan et « Nouss Oubaid » enirepren-
nent de grandes actions dans les contrées lointaines et dan-
gereuses, Chacun d’eux, dans son cycle particulier, enléeve
des princesses bien gardées, défie des ghouls astucieux ou
extermine des hydres & sept tétes.

D’autres histoires sont presque des romans et leur intéret
vient surtout de ce qu’elles racontent toute une vie malheu-
reuse et souvent tragique. Ce sont les plus belles, car la nar-
ration s’étend amplement avec un intérét continu, une émo-
tion latenle et des éléments dramatiques.

La vache des orphelins est un chef-d’ceuvre du genre. Ces
deux enfants nourris par une vache héritée de leur meére,
miais vendue sur le conseil perfide de lenr mariire qui les
maltraite et les affame, connaissent aussi I'aventure. Plus
tard ils découvriront une cruche pleine d’or enfouie dans le
sol et deviendront riches, mais 4 partir de ce moment le
drame s’intensifie et le conteur populaire fait ceuvre de
psychologue féministe. On assiste en oufre a4 une amitié
étrange, presque mystique, entre le héros et un animal. Le
lien de vassalité est tellement fort que, dans cette histoire,
le chameau-étalon ne refusera pas d’étre immolé par
Phomme. Ailleurs, encore, les animaux et les armes du
héros qui a été laissé pour mort dans un guet-apens tendu
par sa sceur, prennent le deuil de leur maitre. Les moutons
ne bélent plus et les grognements des chameaux ne se font
plus entendre. Les sabres ne sortent plus de leurs fourreaux
et les fusils se taisent. Et que dire de la chamelle, mere de
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I’étalon immolé, qui reste malgré tout fidéle au héros et re-
chauffe son corps déchiré par le coup de poignard?

A propos de cette amitié entre bétes et hommes il est re-
marquable de trouver des contes qu’on croirait d’inspira-
tion hindoue. Dans 'un d’eux il est parlé d’un chasseur qui
habite dans une forét en compagnie de sa sceur et de trois
amis : un lion, un loup et un sanglier. La femme est placée
la, comme un élément d’inirigue et de ruse. Elle veut tuer
son frere et se donner &4 sa passion pour un homme ou un
mionstre. Le chasseur sans armes, éloigné de ses amiis, de
ses « freres », comme il est dit dans I'histoire, retenus a des-
sein par la sceur, est surpris un jour par le Ghoul au coeur
de la forét. Il obtient la faveur, avant de mourir, de monter
sur un arbre et d’appeler par trois fois. Les fauves, enfer-
mes par la sceur perfide, réussissent a briser la porte et
arrivent au secours de leur ami, au moment on il s’appré-
tait a descendre de l'arbre pour mourir, La femme, décue,
venge son amant dévoré par les trois animaux en tuant son
- frére, a P'aide des os empoisonnés du ghoul. Les trois amis
vont pleurer sur latombe du chasseur jusqu’au jour ou le
sanglier qui était couché sur un tertre percoit de faibles gé-
missements et invite le lion et le loup & déterrer le cadavre.
Ils raménent leur « frere » a la vie en exirayant subtile-
ment les os, semblables & de longues aiguilles, qui I"avaient
tué. De retour a4 la maison, porté par les trois fauves, le
chasseur ordonne de briiler vive sa sceur criminelle. Dans la
Vache des orphelins, la sceur est écartelée par deux méharis,
supplice qui rappelle celui de Brunehaut.

Mais il n’y a pas que des contes comiques (cycle de Joha
par exemple), épiques ou fabuleux; il y a aussi des histoires
macabres du genre de celle-ci. Deux jeunes gens étaient liés
par Pamitié la plus sincére; ils vivaient dans la méme mai-
son, mangeant dans le méme plat et partageant le méme lit.
Un jour I'un d’eux mourut. Son ami Iui fit sa derniére toi-
lette, I’ensevelit, le chargea sur un chameau et le porta au
cimetiére. Il barraqua sa monture, s’arma d’une pioche et
creusa une tombe, Mais, lorsqu’il mit son ami en terre, il
le vit soudain déchirer son linceul et tendre les mains vers
lui. Une peur panique le prit devant ce ressuscité; il enfour-
cha son chameau et piqua des deux. Mais son ami, le reve-
nant, qui ne voulait pas se séparer de lui et qui trouvait le
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tombeau trop solitaire, s’agrippa a la queue de l'animal et
se mit A se plaindre : « Pourquoi veux-tu m’abandonner
dans ces lieux? Ne te souvient-il pas des jours heureux que
nous passions ensemble? As-tu oublié la tendre amitié qui
nous liait Pun & Pautre? N'avions-nous pas juré de vivre
toujours unis?

« — Mais, répliqua son .ami suppliant, tu es mort et je
suis vivant. Tu veux m’entrainer avec toi dans ta nouvelle
demeure alors que je suis plein de vie. Je ten supplie, mon
frére, retourne a la ferre.. »

Le chameau’ volait sur les dunes, le vent nocturne sifflait
ot le revenant, agrippé & la queue de la bete, parlait tou-
jours : il disait son existence heureuse aux cotés de son
ami, la détresse on il se trouverait si cet ami ne consentait
pas a lui temir compagnie, la solitude du tombeau, enfin
toute horreur de I'au-dela,

Le chamelier, sentant de plus en plus I'emprise du mort,
fit une effort supréme pour se libérer de la peur qui lan-
goissait. 11 dégaina son épée et coupa la queue de son cha-
miean. Tandis que le revenant roulait dans la nuit empor-
tant avee lui la queue qu’il fenait, la béte excitée par la dou-
feur, redoubla d’ardeur jusqu'a ce qu’elle atteignit la ville
prochaine ou elle déposa son cavalier que la peur avait tue.
Imaginez toutes les scénes de cette histoire : I'enterrement
nocturne, la résurrection, la terreur de I’homme, la course
rapide du chameau sur les étendues désertiques étrange-
ment éclairées par un clair de lune, imaginez les paroles
caverneuses du mort, mélées an bruit du vent sur les dunes
et avouez que chaque chose, dans ce petit chef-d’ceuvre
macabre, respire la sombre poésie romantique, celle qui ins-
pire des légendes nordiques.

La chanson n’est pas moins intéressante que le conte.

Les femmes chantent en moulant le blé ou Torge dans
leurs mouling & bras, elles chantent en tissant et leurs fil-
lettes, lorsqu’elles vont garder les moutons sur les collines,
chantent aussi en habillant leurs rudimentaires poupées
faites avec deux bAtons en croix. Presque toujours une
imipression de mélancolie et de nostalgie se dégage de ces
chansons du Sud.

Mon étonnement fut grand Jorsqu’un jour je lus dans le
premier Faust une petite poésie qui ressemblait presque

i s i
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point par point & une chanson arabe (riste et naive que je
connaissais depuis mon enfance. La poésie de Faust est celle
que chante dans sa prison la pauvre Marguerite devenue
folle, et la chanson que je connais, est, comme les vers de
Goethe, assez lugubre.

Une nuit des voyageurs s’arrétérent devant la cabane de
paysans pauvres et serupuleux et demanderent I'hospita-
lité. La maitresse de céans ne trouvant pas de viande eut
lidée d’égorger sa propre enfant et «de la servir aux voya-
geurs. L’hospilalité est pour I"’Arabe un devoir sacré. L
seeur ainée, sensible et douce, ramassa les petits os, et les
enterra en pleurant au pied d’un arbre. L’ame de la morle
s’était changée en oiseau qui allait partout chantant & qui
voulait Pentendre, celte triste chanson :

Ma mére ni'égorgea,

Mon pére me mangea

Et ma sceur chérie

Enlerra mes os

Au pied de Parbre.., ;

Au pied de Farbre... (Chanson de Msila.)

Nous arrivons maintenant au chantre par excellence de
I'4me arabe. Tout comme le trouvére du moyen age, le med-
dah est accompagné toujours de son « jongleur », jeune
hommnie qui réve de suceéder un jour a4 son maitre. Cerlains
aedes algériens se disent inspirés par tel ou tel marabout et
cela ajoute & leur prestige. Sidi Un Tel I'a « contaminé... »,
disent nos coreligionnaires les plus erédules. D’autres med-
dahs sonlt eux-mémes des sortes de marabouts. Leur
« madh » est un évangile que cerfains de nos musulmans
illetfrés cilent en de certaines occasions,

Le poéte arabe avant I'Islam était le chanire des vertus
chevaleresques de sa tribu; sa personnalité était pour ainsi
dire surhumaine et ses vers résonnaient d’une facon magi-
que dans l'oreille de ses compatriotes. I.e meddah de nos
jours ne différe pas beaucoup de son ancétre et a Pinstar
des contemporains d'Imroul Qais ou de Tarafa, qui s’exta-
siaient devant la déclamation d’une nioAllaga, nos compa-
triotes, aujourd’hui encore ne se lassent pas d’entendre les
poémes des meddahs. Si ce poete populaire posséde un tel
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ascendant sur ses auditeurs, il le doit 4 son inspiration mul-
tiple. C’est un magicien qui connait 'ame du peuple et ne
lui donne que ce qu’elle désire. Il sait que ce peuple eut un
passé rempli de hauts fails et de chevauchées épiques; il
sait qu’il est sensuel et adore les belles femmes; il sait enfin
que les grandes passions et les grandes infortunes lintéres-
sent et le touchent, Connaissant les gotls de son auditoire
assoiffé de merveilleux, il lui chantera les exploits de Sid
Ali ou de Dhiah ben Ghanem; il lui déerira la beauté de la
femme avee lyrisme et lui raconlera I'histoire d'un grand
amour, d’'une belle vengeance ou celle d’une existence mal-
heureuse et stoique.

Quand jlétais enfant, jattendais le jour du marché avec
impalience, car ce jour-la, les meddahs des douars venaient
chanter ou réciter leur vaste répertoire. Ceux qui aimaient
les longs récits et le style imagé se pressaient, se bouscu-
laient pour entendre ces rapsodes. Je n’oublierai jamais les
changements qui se marquaient sur leurs physionomies, les
cris d’admiration qu’ils exprimaient en écoulant leurs
chants préférés, tous les étals d’ames qui se réflétaient dans
leurs yeux.

Le meddah ne dit pas toujours des ceuvres de sa création.
11 raconte les histoires narréees par d’autres meddahs avant
lui et chante des épopées plusieurs fois répélées par d’au-
tres « gaouals ». Il se trouve aussi des hommes qui compo-
sent des poésies populaires dans lesquelles ils expriment
leurs états d’Ame. Les poémes ne sont pas chantés dans les
marchés et ne sont connus que par les amis de I'auteur.

Clest le cas d'un « gawal » du Sud, type du grand no-
made arabe. Cet homme aima une jeune fille de sa tribu
d'un amour passionné et lorsqu’elle mourut prématuré-

ment, il composa & sa mémoire une longue élégie. Apres

avoir ‘exprimé ses regrels sur la mort de sa bien-aimée, il
évoque sa beauté et la décrit avee force comparaisons. Les
sourcils de cette femme ressemblent a la letire « noun »
qui a la forme d’un croissant. Sa joue est en méme femps
une rose du matin, une blanche fleur de girofiée, une lu-
miére... Sa poifrine de marbre porte deux pommes d’égale
grosseur, deux fruits jumeaux. Toutes les belles pd:ims de
Hazyya sont passées en revue sans ménager les lieux com-
muns de la poésie arabe descriptive. Puis il plonge plus
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avant dans ses souvenirs en évoquant les lieux ol sa tribu
campait. A ce moment son inspiration s’apparente i celle
des auteurs de moallaqat. Puis il relate le dernier voyage
que fit la tribu : il parle de Hazyya placée dans un bassour,
escortée de cavaliers parmi lesquels il se trouvait : « Les
palanquins étaient fermés, la poudre crépitait et mon che-
val gris me dirigeait du coté de Hazyya. »

« Que de fétes avons-nous eélébrées tandis que mon che-
al gris, sur le champ des fantasias, me dissimulait furtive-
ment dans sa course. »

Et il arrive au moment ot Hazyya mourut en se blottis-
sant contre Iui

Ma sceur m’étretgnit et mourul enire mes bras.

Mes larmes sur mes joues coulérent abondamment.

La belle aux yeux fardés, Uenfank de noble famille, a ravi
ma raison qui s'en est allée.

Elle a ajouté a ma douleurl une brilure cuisante.

Il raconte toutes les cérémonies funébres et s’adresse au
fossoyeur :

O toi qui creuses les tombes... Ménage la gazelle des dé-
sents. :

Ne fais pas tomber trop lourdement sur Hazyya, les gran-
des dalles...

Comme le poéte antéislamique passail sans transition
d'une partie a 'autre de sa moallaqa, le gawal, aprés avoir
parlé de sa bien-aimée, évoque son cheval qui eut le méme
sort que Hazyya. Son amie morte, son cheval morl, il ne lui
reste qu’a pleurer.

Ce « madh » recueilli dans la région de Bou-Saada est
chanté généralement sur un ton qui {raine, avec tristesse
et monotonie, par un couple de voix.

Nos poeles populaires parlent toujours de l'amour mal-
heureux, de la femme impitoyable, de la jeune fille désirée
mais inaccessible. Ce sont des fréres de Musset, douloureux
comme lui, mais violents aussi quand leurs amantes les

trahissent, les abandonnent ou ne répondent pas a leur
passion.
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En voici un exemple : dans quelques vers qui tiennent
lieu d’exposition, le gawal nous parle de sa maiiresse

Meryem. Meryem est une jeune perdriz au plumage
nuance.

Elle vole cependanf que des caravanes d'hommes sen
vont a sa poursuite,

Ton ceil est large et rond comme la piéce d'un sou, fes
sourcils sont les fraits que trace ma main sur le papier.

Bt tes dents blanches saffinent de plus en plus.

Je crains que fon amour ne me fasse perdre la TaisSon.

A tel point que je ne reconnaisse plus des chemins devant

Imol...

Mais cette belle femme qu'il nous décrit est superstitieuse
et sa superstition I'éloignera de son amant en méme temps
qu’elle transformera la marche du poéme en y introduisant
un élément dramatique :

Tu vis un songe ef m’en expliquas le mystére.
Tu connus ltoute chose le concernant et me Lappris...

Dans ce réve qui Ueffraya elle vit sans doute un mauvais
présage pour leur amour et de cet instant date la séparation.

Dans d’autres poémes, cette idée de 'amour malheureux,
de la passion fatale, racinienne, apparait violemment

Mes parents m’onl reproché de courtiser les belles filles,

Je leur ai répondu : O gens vous divaguez...

Qui pourrait jamais éteindre la foudre lorsqu’elle s'al-
[ume?

Tu me grillas comme du café sur une poéle,

Et que me resta-1-il aprés que {tu m’eus jelé dans le mou-
lin?

Je prie le Seigneur et ceux qui lut sonl chers

De te consumer el te rendre pareille @ moi..

Ce qui est surprenant, c’est le fait de prier un saint per-
sonnage encore vivant, de lui demander son aide dans une
aventure d’amour, car il ne faut pas oublier que la reli-
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gion est sévére pour ces passions. Mais le peuple méle
volontiers le sérieux au comique et le profane au sacré.

Certains tolba n’écrivent-ils pas des versets du Coran sur
les talismans que leur demandent ceux qui veulent réussir
en amour ? Dans un poéme lrés connu parmi les nomades
de la région de Bou-Saada, le héros appelle son saint palron
4 son secours et le prie de Punir & « celle qui le rend fou
d’amour ». 11 demande un cheval et veut aller trouver le
marabout :

Mes fréres, qui me donnera un cheval de trot au venire
étroit, a la robe grise pommelée et de bonnes armes?

Un cheval qui, s'élancant sur les hautes terres, dépasse
les otiseaux de proie dans sa coiirse.

Je le compare au télégramme chez les citadins, lorsque
venant de Misquinna, il apporte des nouvelles.

Je le compare au navire au milieu de forles vagues...

Dans la suite du poéme il parle du serviteur s'affairant
autour de la fente, des ustensiles et des lasses de café, Ne
demandant que le repos, il voudrait voir son lit bien pré-
paré, et, au lieu de café il désire « un peu de la salive de
la bien-aimée, volupté pour celui qui a la fievre ».

A ce moment-la, il s’adresse au saint Sidi E1 Mokhtar et
dit :

Ton disciple est tourmenté par le malheur,

Je voudrais quie ‘tu m’unisses a celle qui m’a rendu fou,

JFépouserai la femme aux yewx noirs at je serat tranquille,
_ Et toi, présent, fu pourvoiras a fout ce qui manguera.

Ensuite vient Iinévitable description de la beauté qui
dans foutles les poésies d’amour forme souvent une des par-
ties les plus importantes, celle qui intéresse le plus les audi-
teurs bédouins :

Le tintement de fes anneaux de pieds trouble le dormieur
plongé dans le sommeil.

Tes jambes sont deuwx colonnes dans une mosquée somp-
fueuse.
Tes denis sont des grélons,
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Tes lépres sont en filali le plus précieuz,

Ton ceil est une balle de plomb, meunlriére des héros,

Le milien de ton front est la clarté d’une lampe chez l¢
chrétien.

Ou bien clest le soleil d’élé dans touf son: éclal.

A c6té de celte poésie d’amour souvent irés chaste se
place ce qu'on peut appeler la poésie mystique religieuse
ou monastique. Les disciples des marabouts chantent les
vertus de leurs patrons. Certains de leurs vers font penser
4 Ibn al Faridh ou aux mystiques chrétiens. Mais 1a encore
le poéte rompt parfois avec le pur esprit de la religion mu-
sulmane et donne aux saints un pouvoir quasi divin.

Lorsque mourut Sidi Mohammed ben Belkacem, patron
@’El Hamel: un des tolba de eette zaouia pleura le saint
personnage et le poéme, qui posséde parfois une allure toute
elassique, est trés connu dans le Sud :

O lolba! que ce malheur est grand pour mot!

Je n'ai pas de force pour lei supporter; les tourments sont
nombreux depuis que le chérif, Parracheur des ceeurs, a
disparu. -

Ben Belkacem, mon Pole, sa personne s'est cachée a nos
regards.,

En Moharrem, la nouvelle terrible nous visita.

Et les fréres, secoués par la Herreur, élevérent leurs voix
pour le chanler,

La ferre prit son deuil; aucune herbe n'y poussa et Dieu
retint les pluies bienfaisantes dans ses cielix.

. . . . . .

O-maes fréres! mon ceeur sest consumé d’amnour pour lui,
Et lorsque le feu s'altache a Uobjet, il Panéantit.

MosTAPHA LACHRAF.




LE JEU DE LA BOUQALA

POESIE DIVINATOIRE

Pendant les nuits de pleine lune, il arrive que les femmes
d’Alger ou des villes comme Blida se réunissent sur une
terrasse, entre les traditionnels pots de basilic et de jasmin,
pour se livrer au poétique et quelque pew mystérieus jeu
de la bouqala (bocal), qui a donné son gom aux pelits poe-
mes dit bwagel (pluriel de bouqala), du genre de ceuaz dont
nous donnons plus loin la traduction.

Le jeu des bwaqel se fail en deua phases distinctes : une
phase « préparatoire » et une phase de « vérification ».

La premiére consiste a écouter la récitation des bwaqel
qui. débute par une invocation & Dieu, son Prophéte et ses
Compagnons et le saint patron du pays, « Sidi Abd el Ka-
der » : c’est le frach ou préambule :

J’invoque d’abord le nom de Dieu

Et j’atfire sa bénédiction sur le Prophéte,
Et sur tous ses compagnons,

Je crie : O mon créateur,

Créateur de tout étre secourable, o
Epargne-moi, Seigneur,

Les peines et les affronts,

Je rendraj visite 4 la Ka’ba,

La Maison sacrée,

Seigneur ’Abd el Kader, patron de ces contrées,
Donne-moi un compagnon sur ma route,
Prépare-moi un abri dans la maison céleste.
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Avant la récilation de chaque bouqala, chaque assistante,
tour & tour, « noue » pour l'absent auquel elle pense, en
matérialisant sa concentration de pensée par un nceud fait
a son mouchoir, et écoule une des bwaqel qu'une assislante
débite au hasard. La récitation de la bouqala finie, elle dit
alors : « J'ai noué pour un tel ou une lelle. » Chaque mem-
bre de Uassistance commente alors le sens de la bougala el
le fal ou présage qu’elle peul contenir.

Dans la deuxiéme phase du jeu intervient alors la bou-
qala proprement dite : c’esl un vase d’argile en forme de
coupe & pied large et court. Ge réciptent, empli d’eaw, est
placé sur les deux pouces de deux partenaires, les autres
doigis étant fermés, ce qui lui fail un quadruple support.
On vérifie alors, ou U'on précise, le présage donné d’une
facon. assez évasive ou trop métaphorique par les poémes
pour qui chacune, tout & Uheure, avait « noué » : « Si le
présage « dit vrai, tourne & droite. S’il a dit foux, tourne @
gauche. » Bt la bougala sur les doigls immobiles tourne a
droite ou a gauche. :

Voila Uessentiel du jeu des bwagel. Il est, suivant les cas
et suivant les régions, précédé et suivi de certaines pratiques
de magie, fumigations d’encens, etc., nécessaires pour créer
Pambiance et que les gens prennent plus ouw moins aw sé-
rieuw. : -
Quelquefois aussi, les jeunes filles les plus intéressées par
le jeu prennent la bouqala et vont dans la nuil noire procé-
der & une deuxiéme vérification. Aprés avoir fait la libation
de quelques gouttes d’eau de la bougala magique, elles pro-
noncent ces paroles : « Présage mystérieus, toi qui ouwvres
les portes les mieux verrouillées, donne-moi un présage de
la bouche de celle qui est la plus digne de foi. »

Lilles restent alors muetles, et, chacune & son tour, ten-
dant Uoreille, attendent qu’un bruit évocateur, rompant le
silence de la nuit, soit le signe concluent de leurs secrets
espoirs.

Les bwagqel se récitent, ne se chantent pas. Elles sont com-
posées de courtes strophes indépendantes les unes des aulres.
Leur métrique est trés simple, trés libre et par la méme tres
gracieuse. Les vers ont en général diz-huit, diz ou douze

-
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pieds. 1l se peul qu'un vers de dix pieds corresponde a un
vers de neuf ou onze pieds, mais cela ne rompt pas le
rythme, car la qualilé des syllabes est toujours maintenue :
autrement dit; si le nombre des syllabes varie @ un ou deug
pieds pres, le nombre des accents dans chaque vers est tou-
jours le méme,

Mon coeur est dans un coffret d’or dont amour est Ia cls.
Lorsque sur ses parois soufflent les vents d’automne,
Ils les font voler en éelats.

L’amour est dans notre maison.

L’amour nous a élevé et fait grandir.
L’amour est dans notre puits

Dont 'eau est devenue sucrée.

E’amour est dans notre vigne

Qui a étendu largement ses rameaux.

Ni juge ni prince ne commandent & Pamour.

Je suis sorti par la nuit noire

Et j’ai trouvé les étoiles autour des hommes de Dieu.
Chaque étoile criait : :

O Solitaire! Dieu est avec toi.

Personne ne peut se saisir d’une chose

Si elle ne lui est donnée par Dieu.

Il est passé devant notre porte
Ivre et chancelant.
Il a lancé dans ma corbeille
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Une rose et un 1ys.

Et j’ai lancé dans sa corbeille

Une péche et une grenade.

Il m’a dit : Ma Dame, je suis bien mal en point.

Je Iui ai répondu : Tu as la maladie des enfants gatés,
Quant & la mort, elle n’est & souhaiter qu’a nos ennemis.
— Le salut ne peut venir que de toi, ma Dame,
Comme la gloire ne peut venir que de Dieu.

Je suis descendue dans le jardin

Pour cueillir des feuilles de marier.

La vigne est pleine de raisin.

Le canal est plein de poissons.

Je me suis emparée de celui a I'ceil noir.

Que ceux qui veulent en mourir de chagrin en meurent!

Je suis descendue au port

Et jai trouvé le sable sec.

Jen ai pris 4 pleines mains

Et empli des vases.

Je vous donne ce conseil, 0 jeunes filles

N’épousez jamais un capitaine

Qui met le pied sur son voilier et laisse le eceur réveur.

Je suis deseendue au port

El j’ai trouvé I'eau bouillonnante.
Je vous conseille, 6 jeunes filles,
De ne pas épouser le marin
Qui déploie ses voiles

Et laisse les larmes couler.

22
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Petite étoile du soir

Solitaire et nostalgique,
Rappelle-moi 4 mon ami,

S’il m’a oubliée.

Je ne pourrai ni me coucher

Ni m’endormir,

Avant que ma téte, avec la sienne,
Ne reposent sur un méme oreiller.

J’ai vu, 6 mes-amis, une gazelle qui gémissait dans la mon-

[tagne;
Broutant I'armoise et s’abritant 4 1'ombre de P’absinthe.
Malheur & qui répond & I'amour par des paroles améres!
Chaque fibre de son corps se metira & gémir.

Le jasmin dit : « Je suis éclatant et superbe;
J’habite les hauteurs,

Et de chaque femme je suis 'amant, »

La rose dit : « Je stis éclatante et superbe

Et d’une couleur incomparable. »

« Mon front domine les fleurs-et les fleuretles,

Dit le lenfisque, et mes jeunes pousses

Donnent & la coupe un arome agréable. »

La rose, entendant ces paroles, pleura de jalousie
« Tais-toi, vaurien, dit-elle;

Tu te dessécheras, et tes rameaux épars

Finiront dans le feu.

Quant & moi, mes racines sont de la lignée du Prophéle. »
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J’ai poussé des deux mains

La porte du jardin.

La fleur d’oranger est venue m’ouvrir.

La rose m’a embrassé.

Quant au noble jasmin,

Il n’a plus voulu se séparer de moi.

Que soit exalté le nom

De celui qui a fait sa noblesse et sa gloire!
Il est éclatant de blancheur et ses cing doigts
Le mettent 4 V'abri de tous ses ennemis.

Recueilli et traduit par Yousser Ournip Aissa.
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J’ai comparé mon dme au bain maure :
Bati sur Pardeur de son feu,

En haut, nulle fumée ne parait,

En bas, ses pierres se calcinent.

Ton eeil est bleu.

Tes sourcils ajoutent & mes tourments.

Tes joues sont des corbeilles

De roses épanouies.

Enyoie-moi un messager, 6 femme a la belle voix,
Toi dont la salive est un jus de pommes!

Assise au milieu du jardin,

Elle poussait I'escarpolette.

Un vent fort sur elle souffla

Et lui dit ; L’absent est revenu.

— Quel vaisseau P’a ramené?

Dis-le-moi, pour que je le récompense!

D’amandes et de sucre, je nourrirai son équipage.
D'essence de rose et de fleur d’oranger, je Paspergerai.
Et je prierai Dieu de emmener en pélerinage.
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0O vous dont la maison est élevée,

J’y monterai avec une échelle.

O vous dont les esealiers sont recouverts
De couches de coton superposées,

Vos portes sont en gingembre,

Vos murs sont en cannelle

Et méme volre puits contient du miel,
Votre puits ou je boirai sans me désaltérer!

Sa terrasse est élevee,

Mais je I'escalade avec une échelle.

Si vous doutez de ma parole,

Voyez ma bague a son doigt.

— O jeune homme, tu m’as déshonorée.

Que Dieu te déshonore!

Tu rentreras chez ta petite maman,

Le ventre ouvert, les boyaux entre tes mains.
Alors, je me vétirai de rose

Et viendrai dire mes condoléances.

Ahmed! Ahmed! La eause de mon élat, c’est Ahmed.
Les feux d’Ahmed brilent entre mes cotes.
J’entends, lorsqu’on erie, la voix d’Ahmed.

Je me réveille et mes larmes jaillissent.

Dieu! Dieu! Seigneur! parachevez mon destin!
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O tige de jasmin, 0 toi qui pousses dans la maison,
Tes racines sont de gingembre et tes rameaux sont d’un
[vert bleu,
Je prie le Seigneur Dieu, qu’elle soit dans ma demeure.
Alors, j’enftrerai, je sortirai, dépitant tous les voisins.

Mon cceur taime et je ne dis rien.

Mon regard te suit lorsque tu marches.

Par Notre-Dame Ia Mecque et le Prophéte qoraichite!

Par Noire-Dame la Mecque le prophéte qoraichife!

Je ne renoncerai 4 toi que lorsqu’on aura apporié mon
[cercueil.

Recuelilli el traduil par MostapHA LAGHRAF,




UN PORME MAROCAIN INEDIT :
« LES BUVEURS > DE SI THAMI AL MDAGHRI

Le poéme qui suit est une qacida du genre melhotn com-
posée dans la seconde moitié du XIX® siécle. Ges qagaid sont
des compositions mi-savantes, mi-populaires, en arabe parlé
mélé de mots littéraires, archaiques ou recherchés, interme-
diaires entre les poémes classiques et les chanis populaires
en arabe dialectal. Leurs auteurs sont généralement connus.
Aprés avoir composé leurs vers, ils les confient a la meémoire
d'un haffad ou rawi qui les enseigne aux chiakh, musiciens,
qui les chanteront avec accompagnement de violon et de
tarija. Parfois le poéme est transerit sur un cahier pour étre
mieux relent.

Au lieu d’étre composés sur Uun des metres classiques
comme les poeémes en arabe littéraire chantés par les dliyn,
inlerprétes de la musique « andalouse », les vers du melholin
sont répartis en strophes; ils sont fort longs, comportant
souvent trois et jusqu'a siz hémistiches. Le poéme est di-
visé en qsam, donl le premier et le dernier sont générale-
ment plus longs que les autres. Chaque gqsam comprend le
qsam proprement dit et une harba, refrain que les assistants
reprennent en choeur; parfois une autre petite strophe en
vers courls, na’oura, qui a parfois elle-méme un second
refrain, hariba, petite harba.

Ce qui rend particuliérement intéressant pour nous ce
genre littéraire toujours vivant, c'est qu'il est I'héritier di-
rect du fomeux zajal andalow, lequel semble bien avoir été
a Uorigine des chants des troubadours occitans du XII° sie-
cle.

Sy




SI THAMI AL MDAGHRI

LES BUVEURS (AL KHAMMARA)

Qsam 1. — Avant la boisson, je n’élais sous Pautorité de
personne. Paisible, je ne connaissais rien de Pamour; je
n’avais pas aspiré les verres de vin; dans mon coeur ne s’é-
tait allumée aucune braise. J'élais heurenx et libre comme
un cheval laché dans un paturage, ou comme une rose dans
un aguedal plein de fleurs. Je ne connaissais ni les brilures,
ni les insomnies, ni les amertumes de la passion.

Harba. — J’étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs,

Qsam 2. — Jusqu’a ce que j’aie renconiré ma meurtriére,
celle au regard ensorcelant. Alors, j’ai été pris et brilé
entre sa poudre et le chien de son fusil. Ma blessure vient
de son regard. Je me suis dit : « Voild ma perte! » La pou-
dre des canons des yeux est plus cuisante que la poudre des
canons d'un fusil anglais ou jaillit la flamme. C'est une pou-
dre de ghonj', qui vient des yeux magiques.

Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, nj les rites
des buveurs,

Qsam 3. — Accablé par un pesant amour, j’ai ahdiqué
devant la passion. Jamais, 6 mon malheur, ne pourra guérir,
la blessure qui m’est venue des yeux des gazelles. 1’amou-
reux sait bien a quoi il doit s’attendre. J’ai porté fardeaux

1. Poudre pour les yeux.
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et fardeaux sur fardeaux, et mes fardeaux; ni la mer elle-
méme, ni les gens les plus forts et les plus patients ne pour-
v raient ‘les porter,

Harba. — J’élais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, nji les rites
- des buveurs.

Qsam 4., — J’ai rendu hommage a la pleine lune et j’ai
parlé. J'ai dit : O mon croissant si beau & regarder, déli-
vre-moi de I’arc & la corde tendue, des yeux plus percants
gu’une épée qui ont fait & mon coeur blessure sur blessure,
et da feu qui me britle. N’était la salive des lévres sourian-
tes, le feu des joues de la fleur du grenadier pourrait bien
me consumer.

Harba. J’étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, nj les rites
des buveurs.

Qsam 5. — Les blessures faites par ses yeux ne ressem-
blent ni & celles que font les fusils Hasnoun et Amsiyyel, ni
& celles causées par Bou'chach qui empéche les armées d’al-
ler en déroute, ni aux blessures du yatagan brillant ou du
sabre Bou Sfair, au tranchant trés fin. Aucune arme n’en-
gage les combattants 4 s’enfuir le jour de la bataille comme
font les beaux cils.

Harba. — J’étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs.

Qsam 6. — Lorsque m’apparut la Branche Verdoyante,
N - 1a lumiére de son front éclairait son visage. Entre ses ban-
i deaux et ses tresses, ses sourcils se courbaient comme Parc
de la trahison. J’ai dit : « A T'heure de la visite, au lever de
A la pleine lune, la haute lance de Ia taille ne suffit-elle pas?
Pourquoi ajouter les épées meurtrieres des yeux? »

" Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs,
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Qsam 7. — Et sur la joue, il y a du feu et de la neige
qui rivalisent entre eux et se mettent mutuellement en va-
leur. Rose et myrte! Un peu d’or sur de Pavgent; ils se sont
ligués contre moi, amoureux sans patience. Ef le grain de
beauté est un jeune esclave armé d'un poignard et d'une
charge de fusil,

Harba. aisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs,

Qsam 8. ai demandé la paix, j’ai supplié T'or ensor-
celant et j'ai pfu‘lé J’ai dit : « O chef du troupéau des ga-
zelles du désert, 6 lumiére du lever de la lune, 6 drapeau des
troupes victorieuses, 6 mon trésor, 6 mon argent et mon
repos; 0 toi qui es comme la bougie de ma lanterne, je t'en
conjure, par le horm de tes hanches et de ta ceinture, gue
ris-moi des blessures de cet ceil! »

Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs.

Qsam 9. — Son nez est comme un lys qui s’épanouit le
matin entre deux roses, ou comme un faucon chasseur qui
fond a l'improviste, ou comme un croissant en sa dixiéme
nuit, ceuvre du généreux, ou comme une petite broche de-
bout entre le bagh et les fleurs d’oranger.

Harba. — J’étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, nj les rites
des buveurs.

Qsam 10. — Et dans la bouche de P'unique enlre toutes,
il y a le vin de sa salive, il y a les perles du vin qui écume,
il y a des jovaux et le collier des grandes familles; il y a le
corail sur le petit verre doré, de quoi, hélas! perdre I'ame.
Ni armée, ni César, nul ne pourrait résister.

Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs,

——r i
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Qsam 11. — Le col élancé rendrait jaloux un faon. Les

bras feraient perdre &4 Antar sa sagesse. Sur un marbre rose,
jlai apercu des pommes & peine grosses comme un petit
poing et qui y sont fixées par des clous d’ambre. Elles se
penchent sur la poitrine et soulevent ficrement les agrafes
du manteau de la vierge.

Harba. — Jélais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, nji les rites
des buveurs.

Qsam 12. — Le ventre, mon imagination se le représente
avec des plis soyeux, au-dessus des cuisses roses, comme 1un
verre de cristal plein de vin. Et je me suis enivré de ce vin
depuis ma jeunesse. Et les pieds, plus doux que le lekhdellaj
ont bien voulu venir me visiter.

Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des ‘buveurs.

Qsam 13. — Et j’ai passé avec mon amie une nuit et un
jour dans un pavillon de plaisir, & coté de verres pleins de
vin. Prends et donne, offre & boire aux gens présents. Et
mon amour pour la vierge est un amour pur. Tantot je suis
présent, tantot je disparais®; tantot je chante dans mes Vers
celle qui fait ma joie et repose mes regards. Tel un roi dans

‘son palais, au milieu de ses vizirs,

Harba, — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habiludes, ni les rites
des buveurs,

Qsam 14. — A l'aube, ma compagne a dit : « Reste avec
la paix. » Mes larmes ont jailli et je me suis trouvé sans
patience, briilé de son feu rouge. J'ai dit : « Ah! les regards
de la gazelle! Comment le sommeil me serait-il doux? Com-
ment pourrais-je dormir la nuit ou le jour? » Elle a dit :
« Et moi, mon état est pire, car il est connu que le miel de
la- passion est une amertume. »

2. Tantdt lucide, tantdt ivre. Plusieurs de ces expressions el images se
retrouvent dans des popmes mystiques, notamment ceux d’lbn al Faridh.

e e e a2
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Harba. — J'étais paisible et sauf; je ne connaissais, 6 ma
belle, ni verre, ni coupe, ni vin, ni les habitudes, ni les rites
des buveurs.

Qsam 15 ou Sarha®. — Nous nous sommes ineclinés jus-
qu'a ce que la pleine lune ait disparu a nos regards, et je
suis resté, au matin, angoissé comme I’élranger errant dans
le désert. Telle est la loi de la passion ef le sort de 'amou-
reux, En vérité, Pamoureux doit étre patient. Et I'aimé aussi,
qui n’a pas de choix, doit étre patient, Ma souffrance et mon
désir subsistent, mais j’ai divulgué mon secret. I’amoureux
indiscret est excusable. L’amour est un tyran que rien ne
peut adoueir.

Je suis Pamoureux de la branche d’oranger; et la fleur
d’oranger (zahra). fait mon bonheur, elle ne fleurit que par
Zahra, Ia fleur des fleurs, la joie des parties de plaisir. Que
Dieu soit généreux, qu’il pardonne mes péchés, que sa clé-
mence et sa miséricorde fassent semblant de ne pas voir
mies fautes, en considération de tout ce que j’ai souffert.

Recueilli el fraduit par M. gr. Fasi
el E. DerMuNGHEM.

3. La dernidre strophe, de mesure plus libre. On dit Zerb quand elle com-
porte une invective contre un aulre pogie.
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L’'HISTOIRE DE DRIMA

CONTE KABYLE COMMENTE

Amachabou! Ecoutez. Celui qui dit-oui trouvera la chance.

Il y avait une jeune fille trés belle nommée Drima. Un
jour qu'elle était allée laver sa longue chevelure & la fon-
taine, un de ses cheveux resta dans 'eau. Quelques instants
apreés, son frere vint faire boire son cheval 4 la méme fon-
taine. Effrayé par le cheveu qui brillait comme un rayon de
soleil, le cheval refusa de boire, hennit, tapa le sol du pied.
Le jeune hommie regarda ce qu’il y avait, retira de T'eau le
cheveu et fut si troublé qu’il jura d’épouser celle & qui il
appartenait.

11 rentra chez lui et se mit 4 comparer ce cheveu a ceux
de toutes les filles du village. Mais, ni par la eouleur, ni par
la longueur, 4 aucune d’elles il ne convenait. Tl finit par
reconnaitre que c’était 4 sa propre sceur, Drima, qu’il appar-
tenait. Et il résolut de tenir son serment, sans oser toutefois
encore le lui dire,

Il alla chercher du blé et dit & sa sceur :

— Prends-le. Nous allons faire une feéte. _

Pendant que Drima moulait le bl¢, le coq lui dit :

— Donne-moi quelque chose a4 manger, Drima, et je te
dirai quelque chose de trés intéressant.

— Laisse-moi tranquille. Tu veois que je prépare la féte
de mon frere.

— Donne-moi quelque chose et je te dirai quelque chose,

— Laisse-moi préparer la féte de mon frere.

— Donne-moi quelque chose, Drima. C’est intéressant ce
que j’ai a te dire.

— Soil, je te donnerai un poignée de grain.

~— (e n’est pas assez.
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— Je t'en donneraj plein les deux miains réunies.

— Ce n’est pas assez. _

— Je t'en donnerai une mesure pleine.

— Entendu.

— Eh bien! qu’as-tu & me dire?

— Laisse-moi d’abord manger jusqu’a ce que je n’aie
plus faim.

Et, quand il se fut rassasié, le coq lanca

— (’est avec toi, Drima, que ton frére va se marier!

A ‘demi morte de honie et de frayeur, Drima chercha le
moyen de fuir pendant que les invités se réunissaient pour
manger le couscous et le méchoui, pour écouter les chan-
teurs, danser aux sons des bendair et des ghitas. Elle prit
4 part son tout jeune frére, agé de trois oun quatre ans, et
luj dit :

— Quand je monterai sur le cheval pour le cortege nup-
tial, tu diras que fu as envie de faire pipi; mais tu refuse-
ras de le faire avec aucune autre personne que moi.

Elle réussit, par cette ruse, a s’écarter de la maison et
s’enfuil, en costume de mariée, jusque dans une forét, ot se
trouvait un gros rocher. « Ouvre-toi, rocher! » dit-elle, et le
rocher s’ouvrit. Elle y entra. « Fermie-toi, rocher! » Et la
pierre se referma sur elle.

Les jours et les jours passérent el personne ne savait ce
qu’étail devenue la jeune mariée.

Un troupeau de chévres vint & passer dans la foréel. Le
bouc monta sur le rocher et pissa; son urine tomba sur
Drima qui ne pouvait bouger. Le chevrier en fit autant et
chanta une chanson.

La voix de Drima se fit alors entendre de sous la pierre

— Quel est celui qui chante? Qu’il aille dire & mon peére
et & ma mére que Drima est ici, dans la pierre.

Avertis, les parents et le frére accoururent aussitot, Le
boue et le chevrier mouillérent de nouveau la roche, et Ia
voix de Drima se fit encore entendre.

— Va dire a mon pére et a ma mere que Drima est ici
dans la pierre. :

La meére s’approcha et supplia
— Drima, ma fille! Drima, ma fille! Ouvre le rocher.
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Mais Drima psalmodia

Auparavant, ¢’était ma mere.
Auparavant, c¢’était ma meére.

Ef mainfenant, c’est ma belle-meére.
Rocher, reste fermeé.

Le pére vint 4 son tour et dit :
__ Drima, ma fille! Drima, ma fille! Ouvre le rocher!
Mais la voix répondit :

Auparavant, ¢étail mon pére.
Awparavant, c’étail mon pere.

Et maintenant, c’est mon beau-pére.
Rocher, reste fermé.

Un de ses fréres s’approcha et supplia lui aussi
— Drima, ma sceur! Drima, ma sceur! Ouvre le rocher.
Mais Drima répondit : -

Auparavant, ¢’était mon frére.
Auparavant, c¢’était mon frére.

Et maintenant, c’est mon beau-frere.
Rocher, reste fermé.

Enfin le frére-époux s’approcha pour la convainere
— Drima, ma sceur! Drima, ma sceur! Ouvre le rocher.
Mais il entendit pour toute réponse :

Auparavant, c’était mon frére.
Auparavant, ¢'élaif mon frére.
Et mainfenant, ¢est mon mari.
Rocher, reste fermé.

Tous s'en allérent consternés, sauf le frére-époux qui
monta sur le rocher et supplia :

— Ma sceur, ma sceur, ne me montreras-tu méme pas fon
petit doigt? ‘

11 vit alors sortir du sol le petit doigt de Drima, prit son
couteau et le coupa.

__ Mon frére, dit alors la voix de Drima, je demande a
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Dieu que fe rentre dans le genou une épine d’aubépine, que
moi seule pourrai enlever avec le doigt que tu as coupé!

Le frére tomba en effet de cheval sur une épine, quelques
jours plus tard, et dut s’immobiliser. Aucun remede, aucun
meédecin, aucun marabout ne pouvait le guérir.

Drima commencait a trouver le temps long et a souffrir
de la faim dans son rocher. Elle demanda a Dieu de lui don-
ner un couffin et un baton, sortit de la pierre et partit sur
les routes en mendiant comme une pauvre vieille.

Elle arriva un jour qu’il pleuvait trés fort devant la mai-
son de sa famille. Sa meére eut pitié d’elle et la fit enfrer
sans la reconnaitre.

Drima s’approcha du feu et aprés s’étre chauffée, de-
manda qui vivait ici. !

— Ah! Seigneur! dit la mere, J'avais une fille et elle est
partie. J’avais un fils vigoureux et il a une épine dans le
genou. Nul ne peut la retirer et tu le vois, couché dans ce
coin comme un infirme.

— Laisse-moi l'examiner. Peut-étre Dieu le guérira-t-il.

Elle s’approcha du malade, tata le genou de sa main mu-
tilée enveloppee d’un linge et retira P’épine sans difficulte.

Alors son frére la reconnut. Et Pon fit une grande féte
pendant sept jours el sept nuils.

Voila ce que nous avons entendu. Voila ce que nous avons
répété. Mon histoire est allée de riviere en riviére, J’ai parlé
pour les gens nobles, 5




I HISTOIRE DE DRIMA 353

Ce conte kabyle est une des nombreuses vartontes du
cycle de Peau d’Ane, dont plusieurs exemples ont été ren-
contrés en Afrigue du Nord. Il touche en partie au cycle de
Psyché, notamment par la recherche et la guérison de L'¢-
pouw, thémes fréquents dans le folklore maghrébin’.

Il -est difficile, devant ce récit, de ne pas élre saist par
Pimpression d’un arriére-plan, d'une réalité o lo fois in-
quiétante et savourcuse; el la beauté de ses traits s‘acheve de
celte nuance d’étrangeté que Baudelaire jugeait essentielle.
Tous les symbolismes semblent s’y juztaposer et sy compé-
néirer (liturgies saisonniéres, initiations, psychanatyse, mys-
tique), aux frontiéres essentiellement poéliques duw réve, du
mythe et de la réalite. :

Dés les premiers motls (je ne dis pas les premiéres lignes,
car ce récit est fait pour étre récité, pour élre dit, psalmodié
méme parfois, comme une incantation), nous nous sentons
en présence d'un étre exceptionnel, en communion avee le
surnaturel, qualifié pour étre Uagent des forces cosmiques
et de la réconciliation de I"homme avec le surhumain.

Iintrusion du surnaiurel dans la vie quotidienne se ma-
nifeste sous la forme, admirablement choisie, d’un cheven
dor : ce quil y a de plus fin, de plus ténu, de plus fragile
en apparence, de moins saisissable et pondérable, mais de
plus apparenté avec la flamme solaire, équivalence de la
flamme vilale et du feu spirituel. Ge rayon d'un aufre
monde flotte sur les eaux parni les maultiples reflets du
monde des apparences, bouleverse instantanément le psy-
chisme du cheval et Uesprit du cavalier.

1. Cf. notamment Saintyves, Les contes de Perrault et les récits paralléles,
1923, pp. 187-208; — Cosquin, Les contes indiens et 'Occident, 19235 Etudes
folklorigues, 1922; Revie des Traditions Populaires; 1913, p..ab15 — Cox, Cin-
darella, 1803; — Dermenghem, Le mythe de Psyché dans le folklore nord-
africain, Revue Africaine, 19h5; — Fasi-Dermenghen, Contes Fasis, 1928,
p. 228; Nouvesun contes Fasis, 1038, p. 7 et notes; — Legey, Contes et légen-
des populaires du  Maroc, 1926, pp. 202, 206; — Frobenius, Volksmaerchen
der 'Kabylen, 1éna, rgar-1gaa, I, 118 el 545 — Desparmet, Contes Maures,
pp. 84, 112, 11 2

23
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Il n’y a plus désormais de repos pour celui-ci, qui doit
s’engager, comme un somnambule, dans ['affreuse aventure
d’un inceste. L'inceste, qui horrifie les exogames, qui a une
valeur mythique, dont on ne sait au juste s'il bouleverse les
Jorees de la nature, fait périr moissons et troupeaus, ou s'il
accomplit une sorte de restauration anlicipée de I’dge d’or.

Drima s’enfuit alors, se cache dans un rocher — comme
la vieille année se cache sous les frimas de I'hiver et de la
décrépitude, comme les reines de carnaval s'affublent d’ori-
peaux, comme les héroines des aulres contes du cycle se
revétent de peaux d’dne, d’ours, de lapin, de loup, de che-
val, de chat, de cochon, de plumes de corbeauz, de wvieille
femme morte, de bois, entrent dans un coffré, une lampe,
un animal forgé, efc...

Elle reste dans la pierre, comme le feu sacré; sous terre,
comme le grain qui doit mourir pour renaitre et porter ses
fruits. Elle résiste, désolée, horrifiée, raidie, & toutes les
supplications, laissant toulefois parvenir au monde des vi
vants quelques signes de sa présence. Quand les temps sont
venus, elle sort de sa tombe, — comme le soleil des téne-
bres ou des frimas, comme la végélation de la terre, comme
le Christ, « soleil nouveaun », du rocher sépuleral, comme
la grice des coeurs purifiés, — el ¢’est pour accomplir la
guérison, la rédemption, la réconciliation, I'unité®.

EMILE DI'JRE\'[HN(-‘IIEM.

2. Il est clair que cerfains déiails réalistes ef surtout I’épine, le doigt qui
sort de ferre et qui guérit, peuvent s’inferpréter psychanalytiquement. Mais
ce symbolisme sexuel n'est qu'un’ élément d’un ensemble auquel il est
subordonné et donl on ne doit pas le sépaver, :




AHMED SEFRIOUI

LA PORTE ENLUMINEE

O Dieul jai bati cette maison
afin qu’elle vous tienne lieu de
demeure et que votre trone y soit
établi pour jamais.

Les Rois, I, vir, 13.

Faule de points de repére j'ignore mon age. Cela ne me
géne pas, Et lorsque je me suis présenté a I'école pour me
faire inscrire, j’ai affirmé que j’avais douze ans, pour salis-
faire la curiosité du directeur. Un jour, fatigué de ce chiffre,
je Pai changé pour celui de quinze. J’ai donec toujours
quinze ans, depuis Pannée des sauterelles. Je vais au col-
lége, mes parents en sont fiers.

Mon pére, maitre babouchier, passe ses jours et une partie
de ses nuits a tirailler les peaux enfre ses mains, ses genoux
et ses denls pour subvenir & nos besoins. Il rentre souvent
tard pour diner et me trouve déja couché. Je le vois seule-
ment le vendredi. Ce jour-la, nous nous rendons a la mos-
quée pour la priére en commun, puis au cimetiére, sur la
tombe de mes grands-parents. Pour un frane, un « fqih »
vient bredouiller une « sourate ». De refour a la maison
nous déjeunons servis par maman. Ces déjeuners sont les
instants les plus agréables de notre existence. Maman soigne
particulierement le repas et I'agrémente souvent d’un des-
sert ou d’une salade. La musique de la bouilloire semble
douce & loreille dans lintimité de notre piéce meublée de
matelas bourrés de crin et d’un lit de bois peinturluré. Les
couvertures de nos matelas sont disparates et quelque peu
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fatiguees. Cela géne ma meére; surtout dans les rares ocea-
sions oil nous recevons un invité, parfois un parent.

— Que va-t-il raconter a toutes nos connaissaneces?

— « Louange a Dieu, Si Hamman nous a bien recus, mais
les temps sont difficiles. Je n’ai pas reémarqué de cuivres sur
leurs étagéres et les couvertures auraient besoin d’étre
changées. »

Ma meére est fiere, elle souffre de notre pauvrete.

Ce dimanche, maman s’affaire autour d’un bidon trans-
formé en lessiveuse, brasse dans une auge de bois des nua-
ges de mousse d’un blanc irisé. Dans la piéce les matelas,
face au mur, boudent dans un coin. C'est jour de lessive.
Cela veut dire un jour ou I’on mange mal, ou 'on frissonne
dans I'nnique blouse trop mince.

J’emporte une tranche de pain enduite de beurre rance
et je pars a D'aventure a travers les rues de Fés. Je m’en=
fonce au cceur de la ville comme dans un réve. Aujourd’hui
j’explore le quartier Rmila, de Pautre coté de la riviére. Je
n’ai jamais mis les pieds dans ces ruelles inondées de soleil,
ces ruelles qui sentent la poussiére et la bouse de vache. Je
traverse des voiites sombres ol Pair humide vous caresse
avee ses mains de fantome. Ce souk ne me parait pas un vrai
souk, mais un décor né de mon imagination et gu’un bruit,
un mouvement brusque ferait rentrer dans le néant.

De petits vieillards avec des gestes feulrés jouent a Pépi-
cier, au marchand de légumes, au marchand de pain ou de
menthe; d’autres personnages jouent aux clients, enipilent
toutes sorfes de provisions dans la panse de leurs couffins
d’alfa et disparaissent dans la fente d’un mur, se dissolvent
dans Pombre d’un cul-de-sac. L’enchantement continue. 11
y a un « guerrab » et un crieur public.

— O Musulmans! s’informe-t-il 4 haute voix. Qui de vous
a rencontré une anesse grise?

Des anesses grises? Il en pasqe des dizaines avec ou sans
maiires. Personne ne les remarque. Seul le marchand de
menthe les fixe de sés yeux sans cils.

J'ai faim; j’entre dans une mosquée minuscule & « zel-
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lijs » vertes et blanches, avec sa vasque de grés couverte de
vase; je mange mon pain confre un pilier, Dans la courette
deux moineaux sautillent, s’interpellent, se frottent le bec
sur le sol, partent d'un coup d’aile et reviennent. Peu a peu,
les murs s’effritent, le soleil devient gris, les zellijs se déco-
lorent. Seule la natte prend plaisic & me meurtrir les che-
villes, & pénétrer dans ma chair pour bien proclamer la réa-
lité de ses cordons de doum tressé et de ses jones acérés.

Je ne sais depuis combien de temps je dors. Un voix
m’appelle.

— Réveille-toi, mon enfant, tu es dans la maison d’Allah.

Un des personnages du souk se tient devant moi, légére-
ment courbé sous le poids de son turban d’'un blanc de
neige d’ott pointe un cone rouge orné d’un gland de soie
bleue. Est-ce Uépicier ou le marchand de pain? Je lignore.
Il m’apprend qu’il est le « mouedden » et m’engage 4 faire
mes ablutions pour la priére du « Louli ». Je me léve et lui
obéis. Une demi-douzaine de fidéles s’alignent face au « Mih-
rab ». A la sortie je rencontre le vieillard; il me sourit.
Suis-je vraiment réveillé? Ce pays est si ealme, si calme!
Deux cogs se renvoient, par-dessus les maisons, un cocorico
d’allégresse. Une voix de femme bourdonne, derriere un mur
percé de petites fenétres grillagées. Elle monte et descend
comme le souffle dans la poitrine d’un mourant. La voix
s’arréte. Les oreilles de la terre ne la percoivent plus, mais
elle confinue peut-étre & se faire entendre dans d’autres
sphéres, A travers la porte d’une maison, j'entends des
« you-you », Une naissance ou un mariage, seuls événements
qui doivent animer le silence de cette cité. Ici on ne doit
pas mourir. La maison §’ouvre, sortent deux portefaix char-
gés de « midas » coiffées de couvercles de sparterie. Un
esclave les précéde. Je les suis. Qu'ai-je mieux a faire? Non
loin de la, Pesclave ouyre une porte a4 deux battants, s’en-
gouffre dans le couloir suivi des portefaix. Aucun bruit ne
transpire au dehors. Je reste, le regard hypnotisé par les
entrelacs d’une rosace peinte de couleurs vives sur les bat-
tants de 1a porte. Elle s%étend comme une toile d’araignée,
se prolonge indéfiniment en figures fantaisistes, se répand
en une flore stylisée ou les tulipes et les jasmins mélent le
jeu de leurs couleurs et de leurs formes a d’autres fleurs
sans noms.
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La porte s‘ouvre, esclave apparait, roule des yeux de
fureur et profére ce simple mot « Sirr » : Va-l-en!
Je m’éclipse au premier fournant.

Trente-cing, trente-six, trenfe-sept! Trenie-sept marches
pour arriver a nofre étage! Depuis deux ans je les compte
chaque fois que je monte. Pour descendre je les saute deux
a deux; un dernier plongeon et je me trouve dans le patio
rouge brique ol stagnent parfois de larges flaques d’eaun sa-
vonneuse. Les voisines ne se cachent pas sur mon passage.
Je m’amuse parfois a imiter la grosse woix de Moulay
Ahmed le tisserand et je tonne des l'entrée : « Dégagez le
chemin, je passe. »

Des bruits furtifs, des pieds nus se précipitent derriere les

piliers; Lalla Zoubida chantonne : « Passe 6 Moulay
Ahmed. » -

- Jéclate de rire et fraverse la cour, suivi de eris d’indi-
gnation.

Au rez-de-chaussée, habite un nommeé El Alami; homme
d’une cinquantaine d’années, toujours de mauvaise humeur,
qui terrorise sa jeune femme et la menace fous les jours de
répudiation. Moi, je I'aime cette pauvre Aicha qu’on entend
pleurer avec des sanglots d’enfants, des reniflements de
petite fille morveuse. Je Paime parce qu’elle est toujouirs
propre et parce qu’elle chante avec des roucoulements de
tourterelle.

« Amour! Amour!

Tu as fendu mon cceur
Pour t'y loger,

Ni médecin ni fqih

Ne peuvent rien contre toi. »

Ma meére ne partage pas ma sympathie & Pégard de la
jeune femme.

— C’est le mari qu’il lui faut; se.plait-elle a répéter; de
quoi se plaint-elle? Efait-elle mieux traitée comme domes-
tique chez Sid El Abed?
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Ce manque de charité vis-a-vis d’une petite femme si jolie
me chagrine.

Aicha! je réve pour toi d'une existence meilleure saturée
de parfums de fleurs, bercée de chants d’oiseaux.

Avec des roucoulements de tourterelle, tu chanteras, le
long du jour, derriére les massifs du jardin.

Amour! Amour!

Tu as fendu mon cceur
Pour 'y loger,

Ni médeein ni fgih

Ne peuvent rien conire toi

Ce soir, mon pére revient plus tard que d’habitude. Il
raconte avec animation la dispute survenue entre lui et son
patron & propos d'achat de ficelle. Ma mére opine de la téte,
pousse des exclamations, soupire indignée. J'enir'ouvre les
paupiéres. Son visage & bajoues change de forme et de relief
au caprice de la flamme jaune de notre lampe a pétrole.
Papa me tourne le dos. Longtemps il parle, parle sans cesse.

Celte phrase revient souvent sur ses Iévres : « Avec ce
qu’il a pu gagner sur mon dos, il a da se consiruire un pa-
lais! un palais! » Je répéte dans mon demi-sommeil ¢ un
palais! un palais! » Ce mot évoque dans mon imagination
des jardins et des jets d’eau, des esclaves circulent entre
les colonnes. A la porte du palais aux battants enluminés
de mille couleurs se tient un négre lippu.

— Va-t-en, tonne-t-il lorsque le passant ose lever la téte
sur les arabesques. Aicha régne dans ce palais el chante
sous les grenadiers en fleurs.

Je reviens dans ce quarlier avec espoir de voir s’entr’ou-
yrir la porte de mon palais. Mais elle reste obstinément fer-
mée. Mes yeux se repaissent des couleurs et des taches d’or
qui la constellent. Sur le fond vermillon, des bleus et des
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verts s’enirelacent avec des jaunes serin, des bruns veloutes,
ca et 1a des éloiles d’or mat.

« Mon palais se tienl, secref, derriere les jeux de I'arc-en-eiel.
Le passant jette des regards désesperés

Sur la porte qui ne veut pas s’ouvrir.

Aura-t-il la patience d’attendre?

Alors, sous son regard de contemplation,

le bois de cédre millénaire, 'acier trempé et le fer fin, ne
Patiente, si la porte reste fermée [pourront résister.
tn passeras a travers les murs de toubia,

les cloisons de briques pleines,

les mosaiques multicolores.

— Que trouverai-je dans ton palais?
— Tu te trouveras dans mon palais.
Et cela suffit.

Cette chanson me vient sur les léyres; je n’en comprends
pas le sens. Mais est-il nécessaire qu’une chanson ait un
sens?

— Va-ten! Le negre, les yeux hors des orbites, vient de
surgir je ne sais d’oti et m’invite 4 prendre le large. Je m’en
vais sans toutefois oublier d’emporter mon palais bien aun
fond de mon éire, dans un écrin tissé de fibres de ma pro-
pre chair. Chaque jour j’irai m’asseoir au-devant de la porte
enluminée; elle finira par s’entr’ouvrir.

« Aicha ne pleure plus avee tes sanglots d’enfant, tes
reniflements=de petite fille nerveuse. Les esclaves préparent
des cassolettes de parfum; étendent des tapis de Perse pour
nous recevoir. Viens, viens, pour nous aucune porte n'osera
rester close. Tous les deux, derriére les massifs de jasmins,
nous chanterons avee des roucoulements de tourterelle :

Amour! Amour!

Tu as fendu mon coeur
Pour t'y loger,

Ni médecin ni fqih

Ne peuvent rien conire toi.

AHMED SEFRIOUI.
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BISHR FARES

LA BARQUE’

Le soleil, 1a-haut, recherche celui qui le désire.

La chambre a quatre fenétres. Les qualre sont toutes
grandes ouvertes et la chambre demeure obscure : poumon
de poitrinaire s’engouffrant d’air sans pouvoir se gonfler.

Dans la chambre s’alignent des meubles qui pensent s'en-
voler quand on les palpe. Sont-ils destinés & une tribu d’an-
ges migrateurs? Il y a 14 une statuette rare qui n’a été ache-
vée qulaprés avoir mis successivement au tombeau trois
arfistes chinois. Il y a aussi des tapis qui, vendus en Ameri-
que du Nord, rapporteraient assez pour séduire les députés
d’une nation supérieure. :

Une ¢hambre obscure avec quatre fenéires toutes grandes
ouvertes, des merveilles... et un homme qui n'osa jamais se
demander pourquoi il vit. '

Soudain, la porfe s'ouvre. Pénélre une chose partagée
entre deux couleurs : le blanc et le brun. On dirait un jour
d’automne balancant entre la pluie et le beau temps, Une
chose qui remue avec lenteur; une main de peintre fixant
une idée.

Une chose entra. Le blanc se déploya dans les recoins de
1a chambre, les illumina; tandis que le brun alla droit aux
fenétres, et le soleil alors fut guidé vers la chambre.

La porte s’était ouverte sur une jeune fille, Amina.

. D'un recueil de contes intitulé Maleniendus, paru au Caire en langue
arabe (1942). Traduil par l'auteur (lraduction inédite).
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— Venez-vous 2 moi les mains vides?

— Excusez-moi, mon ami. Je n’ai pas achevé le pull-over.
Il ne reste qu'une seule manche. A peine renirée chez moi
hier soir, je me mis & Pouvrage. Mais j'en fus détournée
aussitot par la visite d’une amie. Ce matin, j'ai da sortir; 5
mon pére m’avait chargée de cerlaines courses. 2

— Bravo! Bravo! des visites le soir et des sorties le ma-
tin, Pourtant vous savez bien que j'altends impaliemment

e

= le pull-over. Je vous avais bien dit que je partais en voi- 'l
! ture demain matin a 9 heures, pour le désert, en compagnie =

de quelques amis. Ne vous avais-je pas averitie que je serais |
en fenue de sport et qu’il me fallait donc le pull-over. D’ail-
leurs j’en ai vaguement parlé 4 mes amis. Que penseront-ils
8’il n’orne pas ma poitrine? Voulez-yvous que je sois leur
risée? Pourquoi ce silence...? Parce que vous étes en fraude.
Voyez comme voire visage est pale. Vos paupiéres semblent
“avoir Iutté toute la nuit pour éviter de se rapprocher.

» Ecoutez-moi. Vous ai-je priée par hasard de me tricoter
ce pull-over? C’est vous qui avez désiré me Poffrir. Vous
m’avez dit : « Vous verrez comment je suis adroite, et si
je ne le suis pas, je m’appliquerai a ’étre par amour pour
vous. Vous porterez un pull-over sans pareil. Mes yeux, fout
en observant mes doigts, y inséreront une riante fraicheur. »
Ce n’est que de la poésie tout cela, mon amie. Mais le pull-
over, cet objet concret, ou est-i1? Vous tournez la téle. Cela
vaut mieux.

Vers le Nil, vers ce dont on n’apercoit ni le commence- i
ment ni la fin. Le souffle peut alors s’étendre; plus de ris- )
que d’étouffer. %

Amina s’appuya sur une barriére, au bord de 'eau. Les .
barriéres ne sont point élevées pour Amina, car rien ne peut |
la submerger : elle-méme submerge. Elle a été créée pour ‘é
s’étaler, pour inonder. Amina est un autre Nil.

Le pont soudain se coupa en deux pour livrer passage a
i1 une barque a voile, le vent mort, les ranies étaient a I'ceuvre,
4 mais avec tant de douceur. On ent dit que la barque priait
: Peau de lui permetire de voguer, ou bien s’excusait de Ia
fendre,
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Amina interpella la barque

— Vers ou? Que portes-tu? Du miel ou de la paille? Du
blé ou bien des dattes? Le voyage U'a sans doute exténuée.
Puisse celui qui Pattend ne point recevoir le miel ramolli
par le soleil, la paille envahie par 1'eau, le blé dévoré par
le charencon, les datles souillées de poussiére... A quoi bon
rouler si ton chargement ne satisfait point? Celui qui tat-
tend dédaignera les peines endurées. Qu’aurais-tu enduré en
floftant? N’es-tu pas une barque? Esi-ce que la guerre
épuise le guerrier? N'est-il pas né pour se batire? O barque.
Hé! hé! Avant d’échapper 4 mon regard... tu échapperas
trop vite, car je veux épargner ma vue pour cette nuit.
Avant de disparaitre, 6 barque, je fe le dis : ancrer est plus
pénible que naviguer.. Le pont est encore ouvert; si ton
chargement risque de décevoir, rebrousse chemin. Crains
Pignorance du ceeur. Barque, retourne, retourne!

— Qu’as-tu fait, Amina? L’échec parail gravé sur tes
traits.

— L’échec? Tu as raison, pere.

A qui as-tu parlé? Que vous étes-vous dit?

Je m’en fus de bonne heure chez le méme patron. Je
m’excusai de n’avoir pu tenir ma promesse; je lui répétai
ce que tu m’avais soufflé, pére. Je lui dis que je n’avais pas
pu apporter le pull-over, parce que j’avais été soudain a court
de laine, que cette laine était rare, que j’en avais cherché vai-
nement hier. Mais il s’emporta et, menacant, me fixa un der-
nier délai. Il me faut lui remetire le pull-over demain avant
9 heures du matin. Je dois me soumetire, je dois... Je re-
doute la concurrence. Qui sait? Une autre jeune fille peut
bien étre plus adroite de ses mains.

— Penses-tu qu’il nous donnera quelques piasires? Ou
bien s’obstinera-t-il & ne vouloir pas récompenser le pre-
mier {ravail?

— I1 ne nous donnera rien, pere.

a verité?

— Lui dirai-je par hasard que j’ai manqué 4 ma parole
parce que, n'ayant pu payer la note d’électricité, nous nous
sommes trouvés sans courant et qu’alors il n’était plus pos-
sible de tricoter la nuit? Lui dirai-je que je suis chez ma
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tante des 8 heures du matin pour m’occuper jusqu’a 6 heu-
res du soir de ses trois enfanis et que, en échange, ma tante
nous nourrit tous les deux? Ou bien lui dirai-je que tu as
perdu ton emploi? Non. Non. Je ne puis accepier I'aumone
de cet homme.

— Mais ce n’est point une aumone, Amina. Et quand cela
seraif, est-ce que cel homme est vil au point que tu redoufes
d’exciter sa pitié?... Je voudrais le connaitre.

— Non, ‘pere. Non, Tu ne le connaitras pas... A la vérité,
je ne doute pas qu’il m’aurait donné une livre ou meme plus
si je lui avais expliqué nofre cas. Mais je n’ai pas osé le
faire. Le prierai-je de me venir en aide alors qu’il me ecroit
a ’'abri du besoin?

— Mais {u ne l'es pas.

— (C’est ce qu'il croit... Plutét, je P’ai amené i le croire.
Non. Réelamer un milliéme 4 cel homme est chose impos-
sible, I ignore Pinfortune, et je m’en voudrais de lui en dé-
voiler les plaies.

— Etrange.

— Ah! si tu savais.

— Si je savais quoi ?

— Ai-je dil quelque chose ? Ai-je...?

— Twas dit : « Ah! si tu savais. »

— Alors je n’ai rien dit. Je n’ai d’aillears rien i dire.

— Tu tricoteras done la manche, cette nuil.

— Qui,

— Et ta vue ? je crains que tu ne l’épuises.

— N’aie crainte, pére. Je I’épargne depuis midi, aprés
avoir promen¢ mon regard sur le Nil, peu,-trés peu.

— Mais a quelle lumiére iricoleras-tu ?

— A celle dlune chose qui se consume, 14, dans ma
poitrine.

— Tu as baissé la voix. Je n’ai pas entendu.

— J'ai dit : & la clarté de la lune... la lune est bien I'amie
de ceux qui logent dans Tobscurité.

Le pére s’installa prés de sa fille. Les doigts d’Amina se
mirent & remuer, et la laine se laissait faire.

Le pére serra la jeune fille contre sa poitrine

— Amiina. Ne m’abandonne pas, Mon affection est égale
a celle d’un mari. Tu es heureuse prés de moi. Le serais-tu
avec un compagnon, Amina? Pourquoi tes yeux sont-ils
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tout & coup humides ? Vas-tu pleurer sous les regards de la
lune? Ah! Amina... Amina.. Je n’ai pas su m’exprimer.
Excuse-moi. Je parlais en ne pensant qu’a moi-méme.
Amina répondit : « Est-ce que 'hommnie peut penser a
autre chose qu’a lui-méme? »
Et les mains se remirent & remuer.

Bisar FARES.
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D’HOMME A HOMME

« Les pays ont toujours été pour moi des hommes. » Ce
mot est de Lamartine, Il va loin, et j’aime de le suivre. Au
poinf de ma vie oli me voici parvenu, j’ai déja connu bien
des lieux, et souvent forf étrangers; parcouru de nombreux
pays, contemplé tant de paysages, illustres ou obscyrs. Mais
je puis bien dire que ce sont toujours des hommes, d’abord,
et 'Homme, en premier, que j'ai voulu y chercher, que j’y
aj vus. Et pas moins dans ces territoires d’au-dela de notre
Méditerranée ol j’ai” vécu assez longtemps, dans celte sen-
sible Afrique du Nord qui ne cesse de tenir nos soucis et nos
espoirs en éveil.

Les faibles dissemblances de I'univers, et en particulier du
monde méditerranéen, je les aj toujours vues se fondre dans
un heureux ensemble de similitudes. 11 n’y a rien, sur les
rivages maghrébins, qui ne tire aprés soi tout un cortége de
parentés millénaires avee tous les autres visages de la nature
et des civilisations qui nous ont faits ce gque nous sommes.
J’en dis antant des étres humains.

Pesant mes mots, car je les formule dans un de ces mo-
ments éphémeres de la longue durée ou Ton peut craindre
que tout mot manque son but ou frappe une cible mortelle,
je me laisse aller & donner I'existence & des visions du sou-
venir. .

Cela se passait sur les rivages de la Kabylie, I'été dernier.
Entre le cap Bengut et le cap Tedles, dans 'antiquité du pay-
sage et des meeurs rustiques, ce n’était pas seulement le par-
fum de la Bible que je humais, non, mais la vie méme du
monde grec que je retrouvais. Quelques figuiers, et de la
vigne qui vient mourir prés d'une plage sablonneuse et dé-
serte o s’enlise un reste d’oued & roseaux et lauriers-roses...
Cela était en vérité 'image méme de la solitude que j’ai con-

24
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nue, par un midi d’aoit, sur le littoral de la Créte qui respire
vers le Sud, qui porte 'haleine des siecles minoéens vers I'o-
deur d’Alexandrie et des temples d’Egyple. C'étaient les mé-
mes roseaux (ui bruissaient jadis les confidences de Midas,
les mémes lauriers ol s’eétaient cachées les nymphes, et Nau-
sicaa, la fille aux bras blanes. Le marabout sous les oliviers
d’une colline d’olt se découvraient les ceintures de couleur
de la mer dans les sables liquides agités par le vent et 1a va-
gue, jaunes, vertes el bieniot tout 'azur, le marabout ka-
byle, avec ses coupolettes, rendait un pieux salut & la cha-
pelle d’Hagios georgios ol j’ai bu I'ean fraiche sur un pro-
montoire des Cyclades.

Les éires vivanls ne deécevaient pas davantage que la na-
ture cette identité profonde que je voyais aux lienx el aux
ages. Des palres enfants menaient des chevreaux et des bre-
bis sous les térébinthes nimbés par le soleil couchant, comme
issus des idylles, d’un pas mesuré par des dactyles et des
spondées mémorables. Et des vieillards, des anciens, des vé-
nérables, drapés dans le burnous, portant incliné sur le chef
le chapeau de paille conique, avee les pieds ficelés dans des
coques en peau de chevre, apportaient au cheeur invisible le
message de la tragédie, le secret d’CEdipe.

Eb pourtant ¢’était jci PIslam. -

Et pourtant, un peu plus loin, ¢’était aussi I’Occident. Je
ne peux négliger de dire I'émotion qui vous reprend aussi
souvent qu’on revoit ce que 'homme européen a fait ici, ces
plaines qu’il a fécondées, ces villages qu’il a batis, avec leur
clocher, leur estaminef, leur mairie, leur forge, leur école,
d’un style parfois non moins saugrenu que les nofres, mais
combien d’autant plus touchants! Au milieu de tant de tra-
vaux, de soins, de végétations deéja séculaires, il est des allées
de platanes dont l'ombre chaleureuse méne droif an eceur
des plus vieux aspects de notre civilisation paysanne.

Ainsi I'Islam et 'Occident se trouvent-ils mélés dans le
climat miéme de I'homme éternel que la Médilerranée baigna
deés les origines. Comment concevoir, comment admetire que
cet homme, unique en vérité dans ses espéces profondes, se
dédouble en deux loups, devenus loups I'un a 'auntre? L’es-
prit se refuse a tolérer I'image de ces vignerons, de ces labou-
reurs dont les mains, faites pour recueillir dans leurs rides
Ie limon de la glébe, deviendraient soudain les armes des
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mauvais maitres. L’esprit se refuse 4 tolérer I'image de ces
bergers, de ces gauleurs d’olives roulant sous leur coiffe les
sombres desseins du désespoir et de la vengeance.

N’étaient-ils pas semblables & I'homme éternel de notre
rivage commun, ce vieillard sur sa mule, ayvee I’épouse, avee
Penfant, & qui je montrais, a peine dessinée dans la nou-
veauté de son fil d’or, la premiere lune de ramadan, et qui
m’en remerciaient par le sourire d'une connivence cordiale?
Ef cet aufre ancien dans son burnous, qui écoutait, avec une
attention si soutenue, en les approuvant, les gens 4 veston
délibérer de quelque modeste projet d’amélioration munici-
pale? Et ces pelits garcons, et ces femmes porteuses d’am-
phores, riant et me touchant la main, au bord du sentier, et
leur bonjour a travers les champs?

Il n’est pas nécessaire qu'on me rétorque les arguments
de la naiveté, de la bucolique, de I'illusion champétre. Moins
que personne je n'ignore la complexité des problémes qui se
deébattent entre ces peuples et nous, entre leurs idées et les
idées d’Europe, entre leurs classes et les notres, entre I'Is-
Iam et I’Occident, si 'on veut réduire les énoncés du drame
a des antinomies faciles. Mais je les tiens pour plus appa-
rentes que réelles. Comme les pays, les problémes sont d’a-
bord les hommes qui les incarnent, et le drame universel se
raméne toujours au drame des comportements de 'homme
devant ’homme.

Quoi qu’il arrive demain, entre les hommes a veston et les
hommes & burnous, rien ne peut plus emipécher que déja
parmi ceux-ci il en est qui ont fait graver dans nofre lan-
gue, en franeais, les épigraphes de la mort et de la mémoire
sur les steles 4 croissant de leurs tombeaux. Et c’est dans la
méme terre que les uns et les autres réunissent leurs
humeurs. I est tenips encore que les hommes vivants médi-
tent cette lecon des hommes défunts.

GABRIEL AUDISIO.
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NOTES :‘SUR LES VALEURS PERMANENTES ET ACTUELLES
DE LA CIVILISATION MUSULMANE

Chaque civilisation, chaque nation, chaque race, ¢haque
groupe humain, qui accomplit sa destinée, devient sur son
plan, une « personne », avec tout ce que cela comporte d’u-
nique, d’irremplacable, et, par cela méme, prend une valeur
universelle, apporte un témoignage dont tout ’humain peut
tirer profit.

L’intérét que présente le monde musulman n’est pas seu-
lement son role historique (liquidation du monde antique,
transformation du régime de Ia Méditerranée, transmission
de la sagesse grecque, scolastique médiévale, algébre, trou-
badours, amour courtois...); il offre dans sa structure méme
comme dans sa vie quotidienne, un enseignement dont on
peut dire qu’il est toujours actuel,

Une civilisation, ires suffisamment, et méme parfois apre-
ment terrestre, mais axée malgré tout sur la franscendance
et basée en principe sur la primauté du spirituel, écarte
aussi bien le totalitarisme que I'utilitarisme, s’oppose a fout
ce qui absorbe ’esprit dans la miasse ou le subordonne 4 Ia
production des richesses.

De Pattitude musulmane fondamentale résultent, malgré
les imperfections qui ne laissent pas d’estomper sérieuse-
ment D'essentiel témoignage : une lecon de ce qu’on appelle
aujourd’hui « personnalisme » et de ce qui est somme toute
Phumanisme veéritable, une possibilité d’efficace liberié et
d’équilibre entre la société et I'individu, un sens de la jus-

e




TEMOIGNAGE DE LISLAM 373

tice, de I’égalité dans la variété, de la tolérance jusque dans
la guerre, de la pauvreté jusqu’au sein des villes les plus
fastueuses, de la tenue jusque dans la misére, du rite et de
la pureté rituelle, la conviction que rien ne compte & coté de
PAbsolu, avec le corollaire que tout ce qui existe n’existe
que par participation a I’Absolu, c’est-a-dire que tout est
« sans prix », dans les deux sens, que tout ce qui arrive est
adorable, comme disait Léon: Bloy, et que rien n’a d’impor-
tance en dehors de cette participation & la Réalité.

De la liberié.

C’est P'équilibre entre la franscendance el T'immanence
qui permet celui de la personne et de la société; c’est 'affir-
mation métaphysique qui permet la liberté dans la cilé
humaine. Dire en vérité et non pas seulement des levres
« Allahon dlkbar, Dieu est le plus grand », c’est fermer Ia
porte & toule servitude, c’est se proclamer el se réaliser fon-
damentalement libre. L’esclave de I'Etre absolu, le ‘abd
d’Allah, Te serviteur des atfributs d’Allah, ne peut étre véri-
tablement Peselave d’aucun étre. Plus il est son esclave, plus
il est libre & ’égard de tous les autres.

« Un sultan juste est 'ombre de Dieu sur la terre » et I'o-
béissance lui est due, mais seulement tant qu’il reste juste
et dans les limites de la loi dont il tire toute sa légitimité.
Essentiellement, comme le précisent jusqu’aux confes de
fées, chaque fois qu'il est question d’un sultan, « il n'y a de
sultan que Dieu ». Le Coran proclame que « Dieu n’aime
pas les oppresseurs » (xri, 38-41), qu’il punira, non ceux
qui venqcnt une injustice, mais ceux qui oppriment les
auires, qu’au demeurant la grande affaire est d’étre patient
et de pardonner. A propos de quoi les commentateurs dé-
clarent qu’il convient d’étre indulgent envers le faible, mais
inflexible envers le fort injuste. Péguy aurait approuvé les
vers du Jardin des Roses, dans lesquels Saadi, au pays des
potentats, déclare que <« le soupir d’un seul opprimé suffit
4 bouleverser le monde », que « les princes sont plus établis
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pour garder leurs sujets que les sujets pour obéir aux prin-
ces », que « le berger est pour le troupeau, non le iroupeau
pour le berger ». §

C’est l'affirmation d'un principe supérieur qui permet,
non seulement la liberté, mais aussi I'égalité et la fraternité,
parce qu’elle fonde la valeur de la personne. ¢ Je com-
prends, écrit Saint-Exupéry dans la méditation finale de son
dernier livre sur les valeurs de Pantique civilisation chré-
tienne, je comprends Porigine du respect des hommes les
uns pour les aulres. Le savant devait le respeet au soutier
lui-méme, car a fravers le soutier il respectait Dieu doiit le
soutier était aussi I'ambassadeur, » Héritant de Dieu, « ma
civilisation a fait les hommes égaux en ’homme,... a fondé
le respeet de ’homme au ‘travers des individus,... a fait les
hommnies fréres en Phomme », Grice a4 I’Absolu, ils sont liés
et non juxtaposés: la sociélé est une cathédrale et non la
somme de ses pierres. Aucune pensée particuliére n’a le
droit de s’imposer aux autres pensées, aucun peuple aux
autres peuples, aucune race aux autres races, sous peine de
confondre « I'unité de U'Etre avec I'identité de ses patties »,
de dévaster « la cathédrale pour aligner les pierres ».

L’homme est créé a I'image de Dieun, et tous les étres sont
« la famiille de Dieu », dit Ibn "Arabi d’aprés un hadith
connu, Ce reflet et cette parenté conférent 4 chaque homme
une, valeur transcendante & son individualité et une dignité
inaliénable & quoi que ce soit.

De la justice et de la charité.

Cette justice, cette charité, cette modération sont recom-
mandées par le Coran et le Hadith. Dieu a dit : « Le bien et
le mal ne sont pas égaux. Rends le bien pour le mal et ton
ennemi deviendra ton défenseur et ton allié » (xLi, 34).
Comme Pécrit Aldous Huxley dans La Fin ef les Moyens,
« la violence ne saurait amener de progrés véritable & moins
que, a litre de compensation et de réparation, elle ne soit
suivie de non-violence, d'actes de justice et de bonne vo-
lonté ». Et nous trouvons encore dans le Coran : « La jus-
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tice tient de preés a la piété (v, 11). Soyez droits et équitables;
témoignez en vue de Dieu seul, serait-ce conire vous-me-
mes » (1v, 134). Il conseille 1la modestie a la creature et
s’oppose a4 tout « orgueil de la vie » : « Ne marche pas
fastueusement sur la terre, tu ne saurais la trouer, pas plus
qu'égaler la hauteur des montagnes » (Xvir, 39).

1l affirme que les hommes sont une seule race et, primor-
dialement, un seul peuple. On ne saurait trop souligner a
notre époque 'importance de cette déclaration : « Cest Lui
qui vous a créés d’un seul individu (vi, 98; vii, 189). Les
hommes formaient autrefois une seule nation (11, 209; x, 20).
O hommes! nous vous avons créés d'un homme et d’une
femme; nous vous avons partagés en familles et en tribus
afin que vous vous connaissiez entre vous. Le plus digne
devant Dieu est celui qui le craint le plus » (XLIX, 189

Le pluralisme confirme T'unité; Ia diversité est principe
d’harmonie non de confusion, Si les sectes qui divisent la
religion sont blamables, chacun se complaisant égoistement
et orgueilleusement « en ce qu’il a » (xxx, 31), les différen-
ces de langues et de couleurs entre les hommes sont ¢ une
lecon pour les mondes » (xxx, 21). Au surplus, le meilleur
conseil n’est-il pas celui-ci : « Si Dieu avait voulu, il aurait
fait de vous un seul peuple... Courez a Venvi les uns des
autres vers les bonnes actions. Vous refournerez tous a
Dieu; il vous éclaircira Tui-méme la matiére de vos dispu-

“ftes » (v, 53).

Les hadith développent et précisent : « Si vous voulez ma
miséricorde, soyez miséricordieux envers mes creatures.
Aprés la croyance en Dien, le summum de la raison, c’est de
montrer de Vaffection pour le prochain et de faire le bien a
tout hommie, juste ou pervers. » Ils réclament la bienveil-
lance pour tous les étres, y compris les animaux, et promet-
tent une récompense pour le bien fait & toute créature douée

d’un cceur vivant. Ils ne préludent ni a Nietzsche, ni a Ma- .

chiavel, ni aux théoriciens de la volonté de 'puissance, Ils
blament ceux qui recherchent le pouvoir et moquent ceux
qui ne s’apergoivent pas qu’ils sont les premiers esclayes de
leur propre autorité. Ils proclament gquun « arabe n'est
supérieur & un étranger, ou un blanc a un noir, que par la
piété ». Dieu a envoyé sa rahma au monde entier, « aux
rouges et aux noirs ». Quelqu'un ayant appelé Bilal, le pre-
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niier muezzin, « fils de négresse », le Prophete réprimanda
severement Pinsulteur, Iui reprochant de montrer « des sen-
timents antéislamiques ».

« Aide ton frére musulman, disait un jour Mohammed,
opprimé ou oppresseur. » Et comme on lui demandait com-
ment faire .en ce dernier cas : « en P'empéchant d’étre
injuste », fut la réponse.

De la guerre.

La guerre elle-méme devrait étre soumise aux lois de
’humanité, de la justice et de I’honneur. Théoriquement,
elle ne devrait étre que « sainte 5, — ce qui d’ailleurs est
assez scabreux pour la sainteté et peu conforme au spectacle
de P'histoire, car la guerre ne reste pas longtemps sainte, en
admettant qu’elle I'ait jamais été, pas plus que le diable ne
reste longtemps ermite, — mais ce qui impose malgré tout
certaines limites aux brufalités et aux machiavélismes. De
fail, les premiéres conquétes de I'Islam se firent dans une
atmosphere de modération relative.qui contraste avee celle
de bien d’autres guerres antiques ou modernes, de peuples
musulmans ou non-musulmans.

Aux tribus barbares de I’Arabie du VII® si¢cle, le Pro-
phéte, qui n’avait pas toujours été plein de mansuélude
pour tous ses ennemis, disait ces paroles, qui sortaient sans
doute pour la premiere fois de la bouche d’un chef de
guerre : ¢ N'usez ni de fraudes ni de ruses. Ne tuez pas les
enfants. N'opprimez pas les habitants du pays ennemi. Ne
détruisez pas les maisons. Ne dévastez pas les champs et les
vergers. Ne coupez pas les palmiers. » Et le premier calife,
Abou Bakr, répétant ces recommandations a ses généraux,
ajoufait ces paroles non moins étonnantes pour nous con-
temporains des guerres totales : « Si tu conclus un traité,
observes-en les clauses. » Tout cela était dit au temps ot le
« bon » roi Dagobert, plantant son épée en terre aprés la
bataille, faisait tuer tous-ceux de la population vaincue qui
dépassaient la hauteur de ce fer.

Le Coran admet la violence répondant & la violence, pour
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réparer l'injustice, amener un meillenr ordre des choses et
permetire aux monothéistes de prier librement (xxi1, 40-42).
Mais, quelle que soil la véhémence d’appels au jihad, dont il
est possible de faire abus si I'on ne tient pas compte des
circonstances de chaque verset, il précise : « Combattez
dans la veoie de Dieu contre ceux qui vous font la guerre,
mais ne comimeltez pas d’injustice en les attaquant les pre-
miers, car Dieu n'aime pas les injustes » (11, 186). « La paix
est un grand bien » (1v, 127) .

La guerre, elle, « la guerre est un tyran, al harb gha-
chotim », dit le proverbe. Celui qui provoque la guerre est
injuste, disait le calife ’Ali. Quand au grand jihad, & Ja
grande guerre sainte, ‘c’est celle qui est faite « contre nous-
mémes », celle qui est menée, avee I'épée du renoncement,
conire 135‘ égoismes de l'ame, les tyrannies du désir ot les
illusions de l'individualité..

Le Vieux de la Monlagne.

Il est remarquable qu’aucun penseur politique musulman
nie fonde sa doetrine sur autre chose que la justice et la rai-
son. Des théoriciens hommes d’action, des hommes d’Etats
réalistes, comme Ibn Khaldoun en Occident, Aboti’l Fadl en
Orient, ne parlent pas a cet égard aulrement que le platoni-

‘cien Al Farabi, qui consacre une grande partie de sa Cifé

Parfaite 4 exposer avec une froide ironie les principes de
la « cité de I'ignorance », basée sur le droit du plus fort,
Pindifférence & la justice et la lutte universelle. Nizam-al-
Moulk lui-méme, qui gouverna sans excés de scrupule avant
d’élre assassiné par un eémissaire de Hasan Sabah, quand il
veut caractériser les qualités' de gouvernement par excel-
leénce, parle de modération et de justice.

Seul fait exception jusfement ce trés hérétique Vieux de
la Montagne, le cheikh al djebal, ce Hasan Sabah, ivre de

1. Comp. avec les alroces prescriplions de Moise (Deufer., xx; 10 el suiv. ).
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spéculation et d’orgueil sur les hauteurs d’Alamout, comme
I’Autre sur celles de Sils Maria, et pour qui Parcane supréme
¢fait : « Rien n’est vrai, tout est permis. » C'est au fonda-
teur des Hachichin — Assassins — qu’on peut seulement,
dans le monde musulman, attribuer un point de vue quel-
que peu analogue & celui que nous avons entendu soutenir
sur les esprits infirmes affligés de concepls moraus. Point
de vue qui restaif d’ailleurs chez lui ésoterique, et que les
hommes du XX° siécle ont vulgarisé avec les résultats dont
notis sommnies les témoins.

De la pauvreté.

L’erreur de notre époque n’est pas sans doute de dévelop-
per Pindusirie pour nourrir une population qui serait, sans
cela, surabondante, mais de créer anarchiquement des be-
soins souvent factices afin de travailler & les satisfaire avee
profit, d’ou nouvelles néecessités d’exploitation et de destriic-
tion des hommes. _

Une civilisation basée sur une métaphysique de PEtre ne
pourra, quels que soient les appétils terrestres de ses repré-
sentants, se donner corps et ame a la lutle effrénée pour la
production de richesses souvent méme illusoires. C'est plu-
tot par Pexcés contraire qu’elle sera, économiquement, défi-
cienfe. Une maxime alfribuée au Propheéte conseille judi-
cieusement de travailler pour ce monde comme si I'on de-
vait toujours y vivre et pour 'autre monde comme si 'on
devait mourir demain. ¢ Recherche, avec ce que Dieu ra
donné, la vie future, et ne néglige pas ta part en ce monde »,
dit le Coran (xxviir, 77). Mohammed disait & ses compa-
gnons redouter moins pour eux la pauvreté que le désit des
richesses. Dieu lui-méme avait dit dans son livre : « La vie
de ce monde n’est que la jouissance de I'illusion (111, 182).
Ceux qui veulent la vie de ce monde et sa pompe, ceux-la
nous rétribuerons leurs ceuvres en elle, et ils ne seront lésés.
Ce sont ceux-la qui, en lautre vie, n’auront que le feu »
(x1, 18-19). Le Coran reproche aux hommes d’étre préoc-
cupés par la soif des richesses (c11, 1), recommande de ne
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pas se laisser éblouir par la prospérité des infidéles (i11,
196), aposirophe, non sans une ceriaine ironie, les guerriers
de Médine : « Vous désirez les biens de ce monde et ce sont
ceux de l'auire qu'Allah veut vous donner » (vii, 68).

Le hadith répéte a satiété que les richesses ne cessent
d’élre scabreuses que si elles sont employées dans la voie de
Dieu et pour secourir les pauvres, qu’elles ont besoin d’une
purification par Paumone la plus large, que les pauvres
enfrent au paradis bien avant les riches, que Padorateur du
dinar périra. La zakal, un des Cinq Piliers, établit 'obli-
gation légale de l'assistance; les pauvres élant considéreés

‘comme ayant leur part de droit dans la fortune des riches.

« Moi, dit PEnfer, je recois spécialement les orgueilleux,
les hommes forls en chair et les riches, Comment se fait-il,
dit le Paradis, qu’il n’entre chez moi que les pauvres, les
faibles et les humbles? » La poursuite passionnée de l'or est
une offense envers Celui gui donne le rizq. Saint Paul
(Ephés., v, 5), assimilait Ia cupidite & une idolatrie. Certes
il serait abusif de présenter les Musulmans comme immu-
nisés conire le culte des richesses. Parmi les premiers mot-
Jahidin eux-mémes, beaucoup ne laissérent pas d’étre pous-
sés par I'appat du butin. Mais le martyr, disait le Propheéte,
est celui qui donne sa vie pour auire chose que la forfune.

On peut méme discernerdans les milieux bourgeois musul-
mans une tendance a penser que la richesse est un signedela
faveur divine, et la prospérité matérielle Ie résultat normal et
comme la preuve tangible de la vertu, conception qu”Aldous
Huxley rattache chez nous au calvinisme. Mais les textes
que nous venons de citer posent une barriere & la générali-
sation d’un tel point de vue. Lie Prophéte jugeait les biens
de ce monde un signe plus inquiétant que favorable. ¢« Ce
que je crains surtout pour vous, disait-il un jour du haut de
sa chaire dans la mosquée de Médine, c’est ce qui vous sera
donné des biens de ce monde. » « Le bien peut-il amener le
mal? » lui demanda un auditeur qui ne se sentait nullement
effrayé par une telle perspective. Mohammed se tut brusque-
ment, resta immobile. « Voiel la révélation qui lui vient! »
se dirent les fideles. Apres un grand moment de silence, le
Prophéte, essuyant la sueur qui coulait & grosses gouttes de
son front, fit approcher celui qui I'avait interrogé, et répéta
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par trois fois : « Est-ce que les splendeurs de ce monde mé-
ritent vraiment le nom de bien? »

Dés les premiéres conquétes, les pieux musulmans ne
virent done pas sans inquiétude affluer les frésors de I'A-
frique et de I’Asie. Ils évoquaient non sans nostalgie le
temps ol le Prophéte passait de longs jours sans aultre nour-
riture que de la bouillie d’orge, du lait el des dattes, balayait
lui-méme sa chambre, raccommodait ses vétements et ses
sandales; ou Fathima, sa fille, avait les mains calleuses a
force de moudre le grain; oti 'Ali, son gendre, avait da

aller ramasser lui-méme de T’herbe, le matin de ses noces, -

pour payer le repas; ol un corsage de cing dirhems faisait
la joie de sa femime Aicha; ou le calife ‘Omar s’ imposait
Paustérité la plus stricte,

A cette époque, les Arabes du Hijaz pratiquaient néces-
sairement la frugalité. Plus tard, aux femps fastueux des
Abbassides, les mystiques et les saints apporterent un contre-
poids a I'afflux des richesses. Désormais, — el cela ne peut
élre complétement vain — I'un des noms du ¢oufi, du reli-
gieux, de ’homme engagé dans la voie spirituelle, sera faqir,
c’est-a-dire pauvre.

Dejs rites.

Appuyé a DPEssentiel, 'homme doit pouvoir travailler
pour ce monde sans lui étre asservi. L’Islam lui conseillera
d’aller « chercher la science jusqu’en Chine », §'il le faut, et
une maxime célebre proclamera 'encre du savant plus pre-
cieuse ménie que le sang du martyr; — linstruclion étant
une obligalion pour tout musulman, et pour toute musul-
mane (ce qui est bien oublié en Afrique du Nord). « Si les
hommies savaient, dit une autre, combien Dieu aime voir
vivifier sa terre, il ne resterait pas une seule parcelle inculte
sur le globe. — Si le dernier Jour arrive et que quelqu’un de
vous se trouve tenant un rejelon de palmier, qu’il le plante
quand méme. Va couper du bois dans la montagne plutot
que de mendier. » Les jugements de valeur seront impré-
gnes d’humanisme. « Quand ’homme meurt, dit un hadith,
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ce qui vient de lui périt avec lui sauf trois choses : l'au-
mone qu'il a faite, la science qu’il a transmise, un enfant
vertueux. » « J'ai été envoyé, disait le Prophete, pour par-
faire ce qu’il y a de généreux dans la nalure de 'homme. »

La fameuse résignation musulmane (ce qui est d’ailleurs
un pléonasme, puisque musulman signifie justement rési-
gne, soumis), si mal comprise par les critiques de I'Islam et
mémnie par les Musulmans, ne doit pas étre le renoncement
4 Paction, le fatalisme passif ou la négation du libre arbi-
tre, mais lIa libération du moj profond. Ayant une fois pour
toutes admis Pordre éternel et accepté sa parfaite dépen-
dance, le serviteur de Dien, le ’abd est délivré de I'angoisse,
qui n’est pas pour I'action un poison moins néfaste que le
fatalisme. Méme sans atfeindre la liberté souveraine des
mystiques, la hourriya des coufis, il doit connaitre une libé-
ration suffisante pour favoriser la tenue de sa vie, éviter
théoriquement les « superstitions » qui ne sont pas des
rites, en méme temps qu’il posséde un sens des rites qui
doit contribuer & faire de la vie une ceuvre d’art.

« Attache fa chamelle et confie-toi & Dieu », avait dit le
Prophéte au Bédouin qui lui objectait que, si fout dépen-
dait de Dieu, il n’était pas besoin de prendre des précau-
tions. De méme, les penseurs musulmans n’ont pas été sans
prendre conscience des ravages que peut engendrer le mek-
toub mal compris : abdication, inertie, imprévoyance, insou-
ciance au lieu d’acceptation, renonciation au liew de « renon-
cement », fatalisme qui rejoint le déterminisme matéria-
liste.

Sans doute, dit Saadi au chapitre 111 du Goulistan, on
n’obtient que ce que Dieu veut bien que I'on oblienne et
rien ne prévaut contre sa Décision, Feffort de 'homme est
relatif et subordonné, mais « les sages disent que quoique
la distribufion des biens soit dans la main de Dieu, il faut
travailler pour les acquérir, et que, quoique les maux soient
prédestinés, il faut toujours se tenir en garde pour les évi-
fer... Quoique notre heure soit fixée a tous, on ne va pas de
gaieté de coeur s’exposer au dard de la vipere... Si 'on ne
séme point le grain dans lincertitude, on ne recueille pas
la moisson... Quoique Dieu soit le dispensateur de tous
biens, il veut qu'on les achéte par le travail. »
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Ce que le mekloub sainement compris exclut, c’est Pinu-
tile_ impatience, la folle agitation, la vaine révolte. « Il fait
toujours beau », disait Leibniz 4 quelqu'un qui lui faisait
remarquer la sérénité du ciel ce jour-la. A quoi bon §indi-
gner contre les intemperies, éprouver comme une injustice
personnelle la chaleur ou la pluie? Mais il est par conire trés
important de ne pas accepter sans réaction nos propres
fautes, de ne pas rester inertes devant nos lacunes et nos
faiblesses.

Cest pourquoi un hadith aussi céléebre que méconnu fail
dire au Prophéte : « Les impies de ma communauté sont
ceux qui disent : il n'y a pas de libre arbitre. »

Les compagnons du Prophéte n’arrivaient pas & s’affran-
chir de la crainte des présages, de 1a jalousie et de P'atta-
chement aux préjugés ou opinions personnelles, ce qui cons-
tituait comme une triple paralysie religieuse, morale, intel-
lectuelle. Mohammed leur conseilla les remédes suivants,
d’une remarquable sagesse : « Quand vous avez observé un
mauvais présage, continuez tout de méme votre route. Quand
vous éprouvez de la haine, gardez-vous de toute action
injuste, Quand vous avez une opinion, ne la prefiez pas pour
une cerfitude. »

Comme les fagots du biicheron, dans le poéme d’Al Attar,
avaient pris la valeur de 'or, parce qu'ils avaient été tou-
chés par le roi, la constante référence de la parole et de la
pensée, malgré tous les automatismes et tous les confor-
mismes, a un Absolu transcendant, & un Absolu qui est
aussi, en un sens, une Personne, confére au quotidien une
valeur inestimable. Sans les reflets du soleil, « les choses ne
seraient que ce qu’elles sont », Le sacré se juxtapose sans
cesse au profane pour lui infuser une saveur, pour donner
- de la tension & la vie, pour inspirer un souci vraiment
humain de pureté. Le propre de '’homme, quelque latitude
qw’il donne a ses instinets, est de faire un choix enire eux,
de se conduire a la fois en étre moral et en « artiste » (ceci
complétant et garantissant cela), de faire méme certaines
choses et de s’en interdire d’autres, pour ainsi dire sans
raison. Chez les peuples dits « primitifs », le systéme des
tabous tourne a 'obsession et au quasi-délire. Mais il y a
lieu de penser qu’Adam eut tort, & tous égards, en ne respec-
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tant pas ce principe et en touchant au seul arbre du Jardin
: qui lui était interdit.
S Les prohibitions alimentaires, par exemple, pour lesquel-
les on s'ingénie a trouver des raisons hygiéniques, magi-
ques, totémiques, ete., n'en ont peut-étre fondamentalement
que d’esthétiques et rituelles. ‘Elles onl pour conséquence
= un souci de tenue, un serupule de pureté, plus importants
somme toute pour lindividu et la société que le risque de
' pousser la gratuité jusqu’a 'excés. Il s’agit d’étre homme et
Phommie est un étre qui ne se passe pas du sacré. On I'a
! enterré « comme un chien », disent les Chrétiens d'un cada-
vre qui n’a pas passé par I'église et les Marocains d'un mort
qui n’a pas été salué par les vociférations des femmes. L'in-
terdiction des boissons fermentées n’est peut-étre pas seule-
ment inspirée par des considérations A proprement parler
miorales, mais aussi par le double souci de conserver la
tenue et d’éviter au corps comme au vétement un contact
impur, Les amateurs de vin cessent d’en boire quarante
jours: (ou huit, ou quatre, selon leur zele) avant le Rama-
dhan, pour laisser le temps de s’effacer aux taches que cette
boisson est censée faire & Pestomac. Quant & Pivresse, il en
est des formes plus subtiles; les poétes, les musiciens, les
danseurs et les mystiques savent comment on peut, on doit
méme étre « ivre sans vin ».

Du jefine de Ramadhén, on pourrait dire les mémes cho-
ses, outre qu’il est un exercice de volonté et de générosite,
le temps par excellence de l'insertion du sacré dans le pro-
fane, du resserrement de la communauté, du renouvelle-
ment du monde par le renversement de Pordre habituel
auquel aspirent tous les folklores.

J Dans la realité quotidienne et non seulement dans les li-
: vres d’hagiographie, les Musulmans ramassent sur leur che-
min, pour qu’ils ne soient pas souillés ou foulés aux pieds,
les miorceaux de pain, ainsi que les boutls de papier sur les-
A= quels pourrait étre éerit un des noms de Dieu. Le long des
rues d'une ville traditionnelle comme Feés, vous voyez sou-
vent ces crofifes de pain et ces fragmenls de journaux ou
de letfres placés respectueusement dans les trous des vieux
murs; mais la chose est sans doute plus saisissante et signi-
ficative dans une ville moderne. Rien de plus banal par
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exemple que telle rue de Ia banlieue d’Alger, et qui rappelle
mieux les faubourgs de Marseille ou de Paris. Je la suivais
un jour, regardant non sans mélancolie Uincroyable tableau
de Goya ou de Callot présenté par le délabrement vestimen-
taire des passants. Transposée a ce e qui devait élre en prin-
cipe des vestons, des pantalons et des chemises, la morag-
ga’a de loques cousues bout & hout des ascétes gyrovagues
était la régle. Un homme d’allure assez terne, le buste a peu
prés couvert dun paquet de chiffons industrieusement

assemiblés, mais pourvu, luxe rare alors, d’un pantalon ,

formé de seulement trojs ou quatre piéces, s’avancait du pas
lent de ceux que rien n’attend, ou qui ne savent pas ce qui
les atlend et sont préts & tout accueillir. Soudain, ses yeusx,
qu’il tenait baissés, rencontrérent un vieux morceau de pain
qui trainait sur le trotfoir. Il se baissa, ramassa la croiite,
la frotta un peu pour la nettoyer, la porta & ses léyres et
son front et la placa sur le rebord d’un mur. Ce geste cou-
rant, qu’on pourrait dire franciscain, est de ceux qui vous
aident & vous réconcilier avee les hommes el avec la vie.

L’avilissement complet, le désespoir absolu deviennent
plus difficiles & qui se sail, comme dit encore Saini-Exu-
péry, le messager d’un plus grand que soi; & qui se consi-
dére comime une des pensées divines, comme un des reflets
de I'Etre sur le miroir du non-étre; a qui ne connait pas
seulement le coté extérieur de la vie (Coran, xxx, 6).

C’est pour ces raisons que le monde musulman, malgré
la décadence de sa grande architecture, conserve, dans la
vie courante, quand elle n’est pas trop contaminée, et dans
les arts appliqués, quand ils ne sont pas touchés par la
prétention « bourgeoise » ou le complexe de rivaliser avec
I’Occidenf, un style authentique et « classique » dans le
sens d’absence d’enflure (comparez les tombes des cimetie-
tes, ou les modes féminines).

« Témoins vis-d-vis des hommes. »

Certes, bien que loin d’étre purement théorique, cet idéal
est également loin d’étre' parfaitement réalisé par Ie monde
musulman tel qu’il nous apparait en I'an 1366 de 1'Hégire,
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el, pour peindre un tableau complet, il faudrait tracer aussi
beaucoup d’ombres. 11 faudrait notamment souligner, non
seulement un défaut de méthode; mais, plus profondément,
an manque de discipline aussi bien technique que fami-
liale, sociale ou morale, résultat méme de Poubli des prin-
cipes, qui paralysent ‘souvent les plus louables efforts de
rénovation et risquent d’amener, par des voies différentes,
des reculs comparables a la dénatalité chez nous; — des
germes d’anarchie ou des.lacunes du sens de I’Etat qui
appellent larbitraire, comme le despolisme, disaif-on, ne
pouvait étre tempéré que par Passassinal; — des chutes
vertigineuses, des effondrements moraux, en raison méme
de la perte des armatures traditionnelles, des contacts trop
prutaux avec Uextérieur de la civilisation moderne et peut-
étre aussi d'une certaine violence, d’une certaine aprete,
d’un exces de sensualité et d’un manque de mesure dans
ce continent que Francois Bonjean appelle celui « de la
passion ».

Mais, dans Ia complexité des faits el des principes, nous
avons voulu discerner les grandes lignes d'un témoignage
fondamental, souligner un apport actuel et permanent, tirer
les lecons les plus profitables pour le monde contemporain,
au sein duquel le moins qu'on puisse dire est qu'en 1947
de Jésus-Christ Ia Chrétienté ne parvient guére a réaliser
son idéal de fraternité universelle et d’amour, et ou, comme
écrit Francois Mauriac, il est devenu difficile de prononcer
certains « beaux mots dont s’enchantaient nos peres ».

A une époque ou l'anarchie des esprits et des coeurs a
engendré celle des économies et la lutte générale des na-
tions, il peut étre bon de méditer sur une fornie de culture
qui s’est moins détachée socialement que beaucoup d’au-
tres de la tradition primordiale, — qui nous rappelle aux
principes, nous invite a réagir contre Pagnosticisme (étymo-
logiquement : ignorance) moderne autant que contre le dé-
sastreux faux pluralisme des égoismes qui se prétendent
sacrés, — qui a peu de responsabilités directes dans le
déchainement du chaos et dans le déclenchement des com-
bats auxquels ses représentants n’ont pas laissé de prendre
part, — qui nous invite, comme les circonstances, 4 un re-
classement des valeurs dans un monde ou la compétition
pour les richesses aboutit 4 la destruction des biens élémen-
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taires, — dont la- force et I'assurance, affermies par eces
meémes circonstances, viennent, non du nombre de ses chars
de guerre ou du bruit de ses vociféralions, mais de sa foi
(cette foi « effrayante », comme disait un Jour Louis Massi-
gnon) et de la conviction imperturbable qu’ ¢« il 0’y a de
puissance qu’en Dieu ».

« Nous avons fait de vous une nation intermédiaire, dit
le Coran (11, 137), afin que vous soyez lémoins vis-i-vis des
hommes. » Intermédiaires et témoins que beaucoup onl
cherché a influencer ou & séduire, el que la seule facon
dallier sans réserve a la cause de la justice est d’apparai-
ire comme justes.

Placés sur ce qu'on pourrait appeler la ligne de cceur de
la planéte, de Sumatra jusqu’au Maroc, celte « nation inter-
meédiaire » est comme prédestinée & laire la liaison éntre
I'Europe, I’'Asie orientale et I'Afrique noire. Du vieux monde
qui se déchire, peul-étre est-ce 1a le centre de gravité. L’[s-
lam, dont Ies littératures et les métaphysiques commencent
a étre mieux connues, pourrait contribuer pour sa part a un
nouvel humanisme qu’accompagneront peut-éire les épreu-
ves d’un nouveau moyen age. Aprés s’étre écartés au maxi-
mum, malgré leurs bases communes, & la fin du XIX® sie-
cle, I'Occident européen et I'Orient musulman pourraient se
rejoindre, celui-ci ayant profité, posiliventent comme néga-
tivement, de sa rencontre, aux confrontations parfois angois-
sanles, avec celui-la; celui-la se trouvant ramené vers les
conceptions traditionnelles épurées, tant par I'enseignement
de ses propres aventures que par l'aboutissement parfois
inattendu de ses sciences elles-mémes: celui-ci ayant appris
4 mieux considérer les causes secondes qu’il avait trop ten-
dance a négliger depuis la disparition des grands philoso-

- phes; celui-la s’étant convaincu que la contemplation de la
Cause premiére”est nécessaire pour mettre de Iordre dans
I'usage et la maitrise de tout le phénoménal.

On peut par contre craindre que les cataclysmes plané-
taires actuels n’aient pour effet soit de replier le monde
musulman sur lui-méme, soit d’accentuer les aspeets dissol-
vants de son évolution, soit les deux a la fois. 1 est évident
que ces cataclysmes ne sont pas de nature 4 développer une
admiration sans réserve pour la civilisation occidentale, et
il est d’expérience que les guerres accélérent les processus
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de dissolution, tuent bien des coutumes, engendrent du
désordre dans les esprits et dans les moeurs. Il est plus facile
de se laisser aller que de se réformer; plus facile de ne
prendre a la « civilisation » que ses vices, de faire consis-
ter le « progres » surtout dans le manque de tenue, de lais-
ser de coté la « tradition vivante » sans éliminer pour
autant la « tradition pourrie ».

Quoi qu’il en soit, d'un divorce définitif ou d’'une ren-
contre sur le plan intellectuel et non seulement instrumen-
tal et technique, dépend sans doule en grande partie le sort,
pour l'instant assez sombre, du monde de demain.

EMILE DERMENGHEM.
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