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«Il sera un homme seul, cela va de soi...»
La Maison Thringer

Au fil de ses pages,

vous découvrirez ou retrouverez
le vieux Bucarest, dans

des aquarelles

de Gheorghe Leahu.

Chers Amis,

Nous (équipe du Bulletin: Martha
Popovici, Jeanne-Marie Santraud et
moi-méme) avons le plaisir de vous
offrir un Bulletin particuliérement
copieux. Nous vous l'avions pro-
mis: le voila!

Nous espérons tenir aussi cette pro-
messe dans nos prochains numéros.
Et, au risque de nous répéter, nous y
parviendrons difficilement sans votre
soutien et votre participation. Nous
remercions ceux qui ont répondu
«Présent!», en souhaitant que d’autres
amis, a leur tour; se manifesteront. Notre
prochain Bulletin étant estival, en-
voyez-nous, s'il-vous-plait, vos textes
avant la fin du mois de mai.

Autre redite : merci d’utiliser a bon
escient le bulletin d’adhésion en page
22. Le budget des Bulletins ne se
compare pas avec celui des Cahiers;
cependant, les frais de maquette, de
photocopie et d’envois ne pourront
étre indéfiniment couverts si nos
caisses ne se remplissent plus. Sachant
que vous €tes, autant que nous, at-
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tachés a ce lien qui nous unit, nous
qui sommes dispersés aux quatre
coins de France et dans divers pays
du monde, nous gardons confiance.
Pour ce numéro, nous vous convions
a une promenade dans le quartier
de Lipscane, le cceur de Bucarest,
qui est resté, en dépit de sa proxi-
mité avec la calamiteuse avenue me-
nant au non moins terrifiant palais
de Ceaucescu, fidele a lui-méme:
un mélange d’Orient et d’Europe,
mal pavé, poétique et bruyant. Les
illustrations que vous découvrirez
au fil des pages sont tirées de I'ou-
vrage «Lipscane - centre historique de
Bucarest». 'auteur Gheorghe Leahu,
s’y est livré a une passionnante étu-
de de larchitecture bucarestoise -
étude que je n’ai pu malheureuse-
ment golter que par I'image, car
'ouvrage est en roumain. Il a été
édité par Arta Grafica, ancienne et fa-
meuse imprimerie de Bucarest, dont
Ana-Maria Gradinariu dirigea le dé-
partement édition. C’est a cette amnie,

une grande professionnelle et une
femme de cceur, que nous devons
d’avoir pu imprimer en Roumanie
le N°11 de nos Cahiers. Nous re-
grettons de ne pouvoir vous pré-
senter ces aquarelles qu’en noir et
blanc. Mais, méme s’il ne leur est
pas rendu justice, elles émouvront
ceux qui connaissent et aiment
Bucarest, et intéresseront les autres.
Pour conclure, je vous convie a notre
Assemblée Générale, qui se tiendra:
Le samedi 4 avril 1998 a 15 h
Au restaurant Le Tahar:

164, bld de Grenelle - 75015 Paris

(métro Cambronne) -
Tel.: 01 43 06 44 65.

Ceux qui participeront au traditionnel
déjeuner de mise en train voudront
bien m’en avertir au cours de la se-
maine qui précede, au 01 437973 21.
Bien cordialement votre,
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Courrier, commandes de Cahiers et chéques a envoyer a:

Les Amis de Panait Istrati

c/o Christian Golfetto - BP 5027 - 69602 Villeurbanne cedex - Tél. : 04 78 84 45 40
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a vie de ’association

Conseil d’administation
de [’Association

Patis, chez Dominique Foufelle, le 22 novembre 1997

Etaient présents:

Mesdames et Messieurs:

Simone Eymard, Dominique Foufelle, Christian Golfetto, Roger Grenier,

Zoé Guesnier, Marie-Noélle et Roland Lombard, Martha Popovici,

Jeanne-Marie Santraud, Ion Stanica.

Secrétaire de séance: Martha Popovici.

Ordre du jour:
1. Bilan financier
2. Bulletin

Avant d’entamer 'ordre du
jour, 'assemblée donne la paro-
le 2 Roger Grenier. Lors d’une
rencontre avec Roger Grenier,
Dan Haulica, ambassadeur de
Roumanie a 'UNESCO, a expri-
mé le désir de participer aux ré-
unions et manifestations éven-
tuelles de I’Association. Dan
Haulica s’intéresse en effet a Panait
Istrati. En conséquence, I'assem-
blée décide, a I'unanimité, que
Dan Haulica sera le bienvenu
chaque fois qu’il souhaitera se
joindre aux activités de ’Association.

I’assemblée passe ensuite a
I'ordre du jour.

= Christian Golfetto annonce que,
contrairement a la tradition se-
lon laquelle on dresse au cours
du Conseil d’Administration le
bilan prévisionnel, il présentera le
bilan financier (annexe). Apres

les dépenses et les recettes de la
période, le solde est de F18.000.
La situation est inquiétante car, a
ce jour, seuls 43 adhérents ont
réglé leur cotisation.

La sortie du bulletin fera, on l'es-
pere, rentrer des fonds.

= Christian Golfetto évoque le
voyage en Roumanie qu’il a fait
récemment sous les auspices de
'IMEC. ‘

= Dominique Foufelle présente
ensuite le rapport moral. Tres
peu disponible ces trois derniers
mois, elle assume le responsa-
bilité du retard dans la publi-
cation du bulletin, tout en s’en-
gageant a respecter dorénavant
les délais impartis. Elle propo-
se la parution d’un bulletin par
saison.

Elle suggere que le prochain bul-
letin fasse état, en plus du comp-
te rendu du Conseil d’Adminis-
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tration, du colloque Jean-Richard
Bloch auquel est invité Serge
Feodossiev, de la signature de
I'ouvrage de poésie publié par
Roland Lombard et autres acti-
vités auxquelles des adhérents
de I’Association auraient éven-
tuellement pris part.

= Jeanne-Marie Santraud souhai-
te que I’Association contacte a
nouveau «Les Amis de Kazantzaki»,
«Les Amis de Romain Rolland », 'as-
sociation de Belgique. Elle aime-
rait obtenir, peut étre par le CNL,
les adresses de diverses associa-
tions d’écrivains.

= Roger Grenier ajoute, a ce pro-
pos, que l’association « Les Amis
de Pierre Mac Otlan » a lancé,
dans son bulletin, un appel de
solidarité.

» Dominique Foufelle propose de
continuer a publier le bulletin
dans sa forme actuelle, en y incluant
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a vie de ’association

certains inédits qui, cependant,
n’entameraient pas les lots sus-
ceptibles d’intéresser d’éventuels
chercheurs.

= Martha Popovici souhaiterait
voir le nom de Jeanne-Marie
Santraud, actuellement rédacteur
en chef du bulletin, figurer sur la
couverture.

= Jeanne-Marie Santraud, en ré-
ponse, exprime sa reconnaissan-
ce & Martha Popovici, dont I'ai-
de lui est non seulement précieuse
mais indispensable. Le bulletin,
et tous en sont d’accord, pour-
suit son chemin, 2 travers quelques
orniéres bien contournées en dé-
finitive, grice au trio Foufelle,
Popovici, Santraud.

m Christian Golfetto propose
alors de fixer la date des pro-
chains numéros, soit février,
juin, octobre. Dans ce cas, il
conviendra que 1’équipe char-
gée de la publication ait termi-
né son travail les 15 janvier, 15
mai et 15 septembre. Il précise
qu’un minimum de 2 ou, mieux,
3 bulletins par an s’impose si
’on ne veut pas voir disparaitre
’association.

= Jeanne-Marie Santraud émet
quelques réserves quant a la fréquence
de la publication. En revanche, elle
croit savoir que, certains pays et cer-
taines universités connaissant un
regain d’intérét pour Istrati, il se-
rait bon d’utiliser le bulletin pour
faire connaitre I’état de leurs re-
cherches. Qu’en est-il, par exemple,
des universités possédant des ar-
chives Istrati, telles Nice et Aix¢
= Christian Golfetto répond qu’a

Aix la réalisation du film sur
Istrati est en cours et qu’il pas-
sera sur France 3 dans I"émission
de Bernard Rapp. Il ajoute la nou-
velle d’une prochaine soutenan-
ce a Trieste: celle de la thése de
Katia Rotiroti sur Istrati.
Dominique Foufelle renouvelle
son engagement d’assurer par la
suite la rédaction technique des
bulletins, la maquette étant tou-
jours faite par des professionnels.
Christian Golfetto assurera, de
son coté, la photocopie et I'ex-
pédition. Si un nouveau retard
se produisait dans la publication,
la personne responsable devrait
impérativement le signaler et pas-
ser le relais.

Questions et suggestions:

m Zoé Guesnier restera en contact
avec 'association aux activités
de laquelle elle participera par
des commentaires sur diverses
expositions artistiques. Il convien-
dra d’inclure son nom sur la lis-
te de diffusion des programmes
du Centre Culturel Roumain.

= Jeanne-Marie Santraud soule-
ve la question des Cahiers en
marquant le réle déterminant de
leur publication, dans le passé,
pour le renom de 'association.
Elle ne croit pas qu’une publica-
tion annuelle s’impose; elle ver-
rait plutét un numéro tous les
deux, trois, méme quatre ans, en
fonction des possibilités.

Dans l’éventualité, il faudrait
que les membres de ["associa-
tion se mettent d’accord sur un
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theme qui délimiterait un cadre
précis d’investigation. Par ailleurs,
elle se propose de consulter les
universités, les chercheurs, les
fichiers des theses. Les Cahiers
fourniraient aux chercheurs, et,
point sur lequel elle insiste, aux
jeunes chercheurs en particulier,
tenus de publier le fruit de leurs
études, 'occasion de se faire
connaitre tout en répondant &
leurs engagements.

= Christian Golfetto évoque l'as-
pect matériel de I'opération, a sa-
voir les subventions que pareille
entreprise nécessite. Selon lui,
un Cahier pourrait ne compor-
ter que 80 pages, au lieu de 100
ou 200.

Ion Stanica propose un théme de
recherche: «[Istrati de Braila a Tokyo
via Paris ».

= Roger Grenier suggere d’opé-
rer le recensement, par Internet,
de tous les travaux sur Istrati
achevés, ou en cours, sur le plan
international.

= Dominique Foufelle offre de se
livrer a cette recherche dont elle
communiquera les résultats a
Jeanne-Marie Santraud.

= Roland Lombard suggére, pour
financer les Cahiers, de deman-
der une participation financiere
aux auteurs, sous forme d’achat
de numéros par exemple.
Jeanne-Marie Santraud, a titre
tout a fait provisoire, retient com-
me théme d’un éventuel Cahier,
«La Réception contemporaine d'Istrati
dans le monde », titre qui recoupe
d’ailleurs la proposition de lon
Stanica.
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ortrait

C’était notre doyenne

En hommage & Madeleine Marreay, Joél Devestes (Agen)
et Jacques Grégoire (Périgueux) ont bien voulu nous
communiquer le texte qui suit.

adeleine Marreau est

née le 4 décembre 1906

3 Pau, ol1 son pere, gen-
darme, était en garnison, mais le
foyer familial est en Lot-et-Garonne,
pres d’Agen, et cest 1a que, des
1926, elle viendra vivre, jeune
mariée, avec sa mere, son matri,
Pierre Marreau, sous-chef de gare,
et son frére ainé, Gérard Duverge,
instituteur & Agen et poete a ses
heures (La Dépéche du Midi, jour-
nal laique et indépendant, pu-
bliera ses premiéres ceuvres).
Madeleine Marreau vivra a
Feugarolles, petit village de huit
cents Ames, trés dynamique, jus-
qu’en juillet 1996, dans une mai-
son ancestrale batie par les ar-
riere-grands-parents au début du
XIX¢ siecle. Uniquement dotée
d’un certificat d’études et d’un
dipléme de receveur des postes,
elle travaille aux PTT de Feugarolles
et, apres le déces de sa mere,
prendra la suite du magasin de
primeurs-épicerie.
Son enfance dans le Béarn, le frere
poete, lautorité patemelle, les grands-
parents qui ont «fait la Commune
de 71», tout cela contribue & don-
ner 3 Madeleine Marreau cette ame
trempée ot le réve flotte dans ses
yeux bleus, 1 ol la volonte se lit
sur son grand front lisse et calme.
Elle se définit elle-méme comme
une «romanesque-libertaire». Sila
beauté, la poésie, 'amour de la vie
doivent étre absents de toute pen-
sée idéologique, alors celle-ci ne
vaut pas la peine d'étre écoutee.
On doit refuser, méme, d’obéir.

Bien sfir, c’est la littéra-
ture sa premiere source
d’émotions et de ferment
3 ses convictions: Hugo,
Chateaubriand, Lamartine,
Baudelaire, Romain Rolland
sont ses livres d’adoles-
cente et de prédilection.
Son frere Gérard lui fait décou-
vrir Coeurderoy, Barbusse, Istrati,
en 1926-27. Pour Istrati, c’est la ré-
vélation! Toute sa vie, elle reste-
ra fidele a cette espéce d’exalta-
tion sinceére que le «vagabond»
roumain exprime avec force dans
ses oeuvres, dans ses amitiés, dans
son amour et son respect pour la
vie. Toujours dans ces années 20
et 30, elle est séduite par «une
certaine idée de l'anarchie». Les
idées des grands-parents sur la
Commune ont marqué ses jeunes
années et, pour elle, «le Pouvoir,
I’Eglise et ' Armée ne sont que les

trois faces d’une méme gangre-

ne qui ronge ’humanité. » Jules
Valles, Louise Michel, Proudhon,
Kropotkine, Victor Serge ont sa
sympathie. Plus tard, elle s’abon-
ne au Libertaire et & Terre des hommes,
pour les articles de Jospin (Robert,
e pere, qui fut un de nos adhérents
les plus fideles, NDLR) qu’elle
sait un fervent d’Istrati.

Pendant la deuxieme guerre mon-
diale, son mari est réquisitionné
pour le service du train. Alors,
elle aide comme elle peut son fre-
re qui est nommé chef de maquis
du Sud-Ouest et cache des juifs et
des résistants dans l'immense
maison de Feugarolles. Hélas,
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Madeleine Marreau et Joél Devesnes, fin 1995, a Feugarolles.

Gérard Duvergé est arrété et fu-
sillé & Agen en janvier 1944. Pour
Madeleine, c’est le dernier rempart
qui s’écroule et elle ne s’en re-
mettra jamais completement. En
1968, quand est créée l'associa-
tion «Les Amis de Panait Istrati»,
elle est une des premieres a s’y
inscrire. Aprés la mort de son
mari, elle se retrouve seule au
monde, avec juste une filleule qui
s’occupera d’elle durant les dou-
ze derniers mois de sa vie.
C’est en 1988 que nous avons pu
la rencontrer, grice & la publica-
tion des adresses des adhérents
de la région dans le bulletin de
juin. Nous avons été touchés et émus
par la chaleur de son accueil, par
son visage ouvert et souriant de-
vant lequel tant de drames s’étaient
déroulés. Sa culture étendue, sa mé-
moire prodigieuse, sa sensibilité
et son sens inné de I'hospitalité et
de la convivialité ont fait que nous
avons passé pres d’elle (et Maria
Cogalniceanu s’en souvient) par-
mi les heures les plus douces.
Au revoir, Madeleine. On taime bien.
Joél Devesnes et Jacques Grégotre
Madeleine Marreau est décédee le 28 juin
1997 i I'Hépital St Esprit d’Agen.
Son enterrement civil a eu lieu le 30 juin d
Feugarolles, dans le caveau de ses parents,
non loin de la tombe de son frére.




nédits

Panait Istrati et I'édition
roumaine

Ces inédits n’en sont pas pour ceux qui ont eu entre les mains
V'édition bilingue de Kyra Kyralina, réalisée en 1994 par le
Musée de Braila et la Maison Mémoriale Panait Istrati, sous
la direction de son directeur Zamfir Balan. Mais nous les
pensons peu nombreux! Aussi publions-nous ici ces lettres
de I'écrivain a deux de ses éditeurs roumains. La traduction
en est due a Carmen Turcan. Saluons ici sa performance,
d’avoir retranscris en frangass des bourdes commises dans
une traduction du frangais en roumain!

Sur le document dont je dispose, le nom du destinataire de la
premiére lettre ne figure pas. Des recoupements m'incitent d
croire qu'il s’agit de Jacob Rosenthal, avec lequel Istrati ve-
nait de fonder la maison d'édition «La Renaissance», o
fut publié le livre Passé et Avenir, auquel il est fait allu-
sion. Qu’on veuille bien me le faire savoir si je me trompe, et
nous rectifierons dans le prochain bulletin. On trouvera des
extraits de Passé et Avenir dans Le pélerin du cceur, re-
cueil de textes composé par Alexandre Talex, chez Gallimard.
Dans la seconde lettre, Istrati revient sur un theme qui lui fut
cher: le role de I'écrivain dans la société. Il s’y montre en
outre trés avisé en stratégie éditoriale, stratégie dont le but
principal est d'offrir des ouvrages de qualité a l'ensemble des
lecteurs, y compris, et surtout, les plus démunis. La «lecon »

reste toujours d'actualité !
D.F.

B ————,—
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nédits

Panait Istrati et I'édition roumaine

Nice, le 15 avril 1925

Cher ami,

Il est inutile de réfléchir a un traducteur, tant pour le version de Oncle
Anghel, que pour tout ce qui va suivre. Je te le dis une fois pour toutes: j'ai
pris la décision de traduire moi-méme mon GeUVIE dans ma langue mater-
nelle. Et pour que mes lecteurs sachent eux aussi pourquoi je me suis chargé
de cette tiche suppplémentaire, je te prie de publier cette lettre en introduc-
tion du volume Passé et Avenir.

J’ai pris la décision de me traduire moi-méme en roumain avant tout parce
que je suis, et 'y tiens, un écrivain rournain. J'y tiens, non parce qu’on m’a contes-
té ce droit - (et il m’a été contesté par des gens qui n’en avaient pas la com-
pétence) - mais parce que ma sensibilité, qui s’exprime aujourd’hui en fran-
cais par un hasard extraordinaire, jaillit d’une source roumaine. Avant d’étre
un «prosateur frangais contemporain », comme on le dit sur la couverture de la col-
Jection Rieder, je fus un prosateur roumain de naissance. S'il est vrai que ja-
dis, je n'ai rien réalisé qui me donne le droit de figurer au nombre des prosa-
teurs roumains, la raison doit en étre cherchée ailleurs que dans mon manque
de bonne volonté ou de dons artistiques. Mes dons artistiques et ma bonne
volonté, on peut en trouver les preuves dans mon histoire. Et on peut en outre
prouver: la réserve que je me suis imposée. N'ai-je pas bien agi en ne me
cramponnant pas aux basques d’un potentat de nos lettres, et en ne voulant
pas m’accrocher au chariot politico-littéraire de quiconque¢
Je laisse les gens de bonne foi en juger.

A ces gens-la - les seuls auxquels je m’adresse dans toute mon oeuvre, - je
leur dirai que la plupart de mes héros sont roumains, ou de Roumanie, - ( ce
qui pour moi est la méme chose), - que ces héros ont pensé et parlé - durant
de longues années dans mon ame, - en roumain, aussi universelle que, repro-
duite dans l'art, leur sensibilité paraisse. Je dirai encore aux gens de bien, que
de toutes les contrées baignées par la lumiére de mes yeux, celles qui se sont
imprimées dans mon dme quand je tenais encore la main de ma mere, me sont
les plus cheres, et que seul un «exilé» comme moi saura les regretter et cares-
ser leur souvenir, comme je le sais & présent en vivant a travers les souvenirs.
Voici quelques raisons qui, ajoutées a mon audace d’écrire en roumain, ainsi
Hanul lui Manuc, caravansérail dans la cour qu’au nombre de mes lecteurs en Roumanie, me donent le droit d’étre un

dugquel on peut encore siroter un café (ou autre) SR ; s z it :
1 L | ’ va m es tollés des «critiques » roum :
oil 'on peii diner, ou encore dormir dans une écrivain roumain, en dépit d llés ritiques » roumains

des chambres qui ouvrent sur les balcons.
Jaurais pu vivre sans traduire seul mon ceuvre, et en laissant aux autres le

soin de traduire mes ouvrages en francais, comme j’avais commencé a le fai-
re 'an passé. Et méme, humainement parlant, on ne pouvait m’en demander
plus, car ce nest pas une bagatelle de garder son champ d’action a Paris, ot
les victoires se consument en un instant, comme les papillons a la flamme
d’une bougie, tout en répliquant a la prose du bord de la Dambovitza, ou tant
de gens vous attendent le gourdin en I'air.

La douloureuse expérience de Kyra m’a enlevé le droit au repos, et m’a ou-
vert les yeux sur un fait symptomatique chez nous: le manque de sérieux qui
est 'apanage du Roumain.

Tricheur en politique, tricheur en gérance, le Roumain est tricheur en art-
méme. Que ca aille ou non, on avance! Qu'il soit honteux et malhonnéte de
saboter le travail d’un homme en s’engageant dans une tache au-dessus de ses
compétences, cette question d’honneur professionnel et de dignité humaine
n’a pas tourmenté un seul instant la conscience du journaliste espiegle, hom-
me de lettres de bas étage et ravaudeur qui a massacré Kyra
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Ne parlons pas de style ou d’intuition littéraire, que le lecteur roumain cher-
cherait en vain dans Kyra trahie en roumain, mais de I'inculture compleéte, de
I'ignorance absolue de la langue frangaise comme de celle dans laquelle il a bal-
butié dés 'enfance et qu'il a apprise au lycée, de mon ahuri de traducteur.
Et pour qu’on ne m’accuse pas de passion, voici quelques spécimens de bé-
tises littéraires, glanées a la hate apreés les premiéres corrections arrivées a
Masevaux, et que je tiens & la disposition du lecteur incrédule.

(Ici vient le tableau le tableau comparatif que nous avons placé en bas de page - NDLR)

Enfin,pas la peine d’en rajouter. Un homme qui ne sait pas que «peintre en
batiment» signifie «peintre en bitiment» et qui confond «maison» et «ba-
teau»; qu'une personne blessée au visage se regarde dans une glace et non
dans une boule de glace; qu’attiser n’est pas apaiser, et qu’un nez rabattu
n’est pas un «petit nez retroussé » mais aquilin... - un tel homme, au lieu de
traduire des écrits francais, ferait beaucoup mieux d’apprendre un métier
modeste, de se rendre utile 4 la société en travaillant le bois, le fer, la pierre,
ou, s’il manque de capacités méme pour ces métiers, qu'il se fasse porteur ou
sacristain, ou reporter en actualité criminelle, s’il tient absolument a s’occu-
per de... 'alphabet.

Mais en aucun cas, il n’est permis a cette sorte d’<homme de letttres » de se
mogquer de ce qui ne fut jamais sacré pour lui, puis de se réfugier derriere
’'anonymat en laissant le lecteur croire que son incompétence et son manque
de sérieux sont le fait d’un autre.

Car c’est ainsi qu’a paru Kyra en roumain, sans mention du nom du tra-
ducteur. On peut donc croire que j’ai fait la traduction moi-méme, ou - pire
encore - que je I'ai écrite de cette facon en roumain. Dans un cas comme dans
'autre, les bétises du ravaudeur anonyme retombent toutes sur ma pauvre
téte. Et Dieu qu’il y en a, des bétises de ce genre!

Mais, autant que je me sois démené pour les éliminer, je n'y suis parvenu que
partiellement. Il aurait fallu refaire toute la traduction, toute, du début a la fin.
Etje I'aurais fait, mais c’était trop tard. J’ai dii me résigner, et j’avoue que je me
suis résigné dans I'idée de demander publiquement des comptes aux traduc-
teurs de cette espéce, dont j'attendais juste qu’ils contresignent, ne serait-ce que
de leurs initiales, témoignage de leur forfait. Mais ils ont été plus prudents.

C’est ainsi qu’a pu paraitre dans la traduction roumaine de ma Kyra:

«Les invités se jetérent sur les deux fenétres »

« Je ne rouspétai pas un jota »

« On nous servait les repas méme dans nos chambres »

« Je me suis assis sur une chaise vide »

« Elles me battirent a 'arriere, puis elles m’embrasseérent»

« Fille de putain!» a la place de 'approprié et si roumain «fille de libertine »
Je m’arréte la.

Je ne sais pas, je ne peux pas savoir et donc, je ne veux pas savoir - comment
ont été traduits mes écrits dans d’autres pays. Mais en Roumanie ¢! Comment
pourrais-je tolérer que mes héros qui ont vécu, pensé et parlé en roumain, le
véritable roumain - comme "oncle Anghel par exemple, - soient présentés
aux Roumains parlant une langue bizarre et stupide, qui n’est méme pas du
charabia ¢

Comment pourrais-je, moi, supporter une telle honte¢ Comment tolére-
rais-je une telle humiliation ¢

Voila pourquoi, comme je le disais, il est superflu de chercher un quelconque
traducteur pour une version roumaine de mes écrits.

Cette charge, je dois - 'y suis tenu - la prendre sur moi.

Cafeneau a Veche. La maison basse est un café
(au sens strict, car c’est a peu pres tout ce qu’on y
sert), o ['on peut s’adonner aux joies du jacquet.

Texte frangais
sacrements
absoudre
aller a pied

oraisons
des crieurs

nuptiaux
tailis
peintre

en batiment
la glace

a la main
attiser

nez rabattu

le bout
de la chevelure

revers

Traduit en roumain
merveilles
pardonner
marcher sur

les pieds

discours

des tapageurs

invités de la noce
Clairiere
teinturier de bateau

le glagon a la main

apaiser

petit nez retroussé

le sommet de la téte

la cache

Au lieu de
(st.) mysteres
déléguer
aller a pied

oraisons
invités de la
noce

taillis
peintre

en batiment
le miroir

a la main
attiser
(exactement
le contraire)
nez rabattu
(exactement
le contraire)

la méche de
cheveux

(lait battu!)
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nédits

Panait Istrati et I'édition roumaine

Bucarest, le 10 septembre 1934,

Estimé Monsieur Hertz,

Tu me demandes «un livre pour la collection & 15 lei». J'en suis tres flatté. Tu
m’offres ainsi l'occasion de prouver - comme on dit - ce que vaut le bonhomme.
Car, je le dis sans ironie, ce n’est pas une plaisanterie d’étre évalué par la mas-
se des lecteurs des lecteurs de la Collection & 15 lei. Cette masse (le cas de Petru
Bellu en est une preuve), s’étale comme un océan, plus de soixante-dix mille
4mes, mais qui pourrait bien atteindre les cent mille dans un an.

Je Vavoue, Veffet produit par La parole est 4 la défense  a suscité en moi un
cas de conscience propre aux écrivains: je me demande si, d’'une certaine fa-
con, le moment n’est pas venu pour I'écrivain des temps nouveaux de se
rendre clairement compte de la voie sur laquelle il s’engage en pénétrant dans
le domaine des lettres, et de reconnaitre honnétement que, méme si jusqu’a
aujourd’hui, seule la littérature & scandale a su gagner le coeur des humbles,
ce n’est aucunement leur faute, mais la sienne,  lui, I'écrivain « distingué». C'est
lui qui n’a su que trop rarement se faire comprendre de ces gens simples et mal
préparés, en se bornant le plus souvent a déclamer des subtilités stylistiques
surannées, accessibles 3 quelques centaines de lecteurs «esthetes» comme
lui-méme, pendant que les hommes sincéres du peuple «d’en bas », assoiffés
d’émotions littéraires et sentimentales, étaient la proie des forbans du porte-
plume, de ceux qui exploitent les plus ardentes sensations humaines, comme

Les bords de la Dimbovita, le modeste fleuve aujourd’hui les stupides magnats de l'art cinématographique. w0
de Bucarest (qui n’est pas, contrairement Aussi, j’accepte avec plaisir d’étre édité dans la Collection & 15 lei, et je suis
& ce qu'affirme le «Trivial Pursuit»,  honoré que tu penses & Kyra Kyralina, mais j'ajoute aussitot que ton audace
traversé par le Danube!). 4 |oin car tu me dis: «Je veux imprimer d’un seul coup trente-cing mille
exemplaires».

Trente-cinq mille exemplaires, d’'un livre vendu et bien vendu, seul Ferenczi
a cette audace en France, qui m’a ait I’honneur de m’acheter cingq titres jus-
qu’a ce jour®. Mais pour cette collection populaire, Ferenczi dispose d’un
marché qui s’étend jusqu’aux limites de la diffusion francaise, c’est-a-dire la
terre entiere, tandis que toi, «d’entre Nistru et Tisa», tu peux te ruiner cent
mille fois avec ce tirage extravagant.

Certes, Kyra, dans toutes les langues ot elle a été traduite, s’est placée en
téte de tous mes ouvrages, y compris en frangais. De tout ce que j'ai écrit,
elle est I’histoire qui a remporté tous les suffrages et touché tous les cceurs.

Dommage que, précisément dans mon pays, elle n'ait absolument pas eu la
chance de refléter I'original. Divisée en trois parties et mise entre les mains de
trois incapables, Kyra a non seulement paru estropiée du point de vue de la
forme et du style, qui donnaient toute sa valeur au texte frangais, mais enco-
re, elle a été traduite dans un roumain ot fourmillaient les perles du genre: «Les
invités se jeterent sur les deux fenétres»; «Je ne rouspétai pas un iota»; «Je
me suis assis sur une chaise vide»; «Ils me battirent I'arriere ». Et si je n'étais
pas intervenu 2 la hate et 4 la derniere minute, les monstruosités que j'ai re-
levées a cette époque dans Passé et Avenir auraient paru encore. Je te remémore
ici quelques preuves des mutilations commises sur les langues étrangeres et
roumaine : «marcher sur les pieds», au lieu de «aller & pied »; «apaiser», au lieu
de «attiser» (exactement le contraire); «teinturier de bateau», au lieu de
«peintre en bitiment»: «le glacon & la main», au lieu de «la glace a la main»;
«le petit nez retroussé» , au lieu de «nez rabattu» (exactement le contraire).
C’est toi qui m’offres maintenant I'occasion de réparer ce tort.

Kyra Kyralina est la premiére de mes ceuvres et pour moi, elle reste la plus
chere. Je vais te donner d’elle, non une traduction, mais une version roumaine,

8
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otl je vais tenter une véritable recréation.
En outre, j’ai une raison supplémentai-
re, d’ordre sentimental, qui a plaidé en
faveur de la peine que je veux me don-
ner: cette année 1934, qui est celle de mes
50 ans, est aussi celle des 10 ans de la pa-
rution en francais de ma Kyra. Et peut-
étre qu’aujourd’hui, nous pleurons en-
semble sur les ruines des aspirations qui
nous furent également cheéres hier.

1l est donc juste que nous paraissions dans
le monde les plus heureux et les plus pré-
sentables possible, avec I'air de rire d’avoir
pris une petite revanche sur le passé.

Et puisque nous sommes sur ce cha-
pitre, c’est le moment de te redire que
tu ne ferais pas mal, apres I’édition or-
dinaire de Kyra, de bien vouloir sortir
pour le public de bon gofit une autre
édition, de luxe, sans que le prix de cet-
te édition ne dépasse celui auquel on
vend aujourd’hui presque tous les livres
des autres éditeurs, dans leurs éditions
courantes, soit 60 & 80 lei. Il y a beau-
coup de gens de condition modeste,
des intellectuels cependant, aimant les
livres joliment imprimés, qui éprouvent
une répulsion a chaque fois qu'ils sont
obligés de lire un ouvrage de valeur mal
imprimé. Ils ne conservent pas un tel
livre dans leur modeste bibliotheque.

C’est a eux que tu dois I’édition de
luxe qui plaise a tout bibliophile. Ainsi,
en satisfaisant, d’un c6té la masse des
lecteurs pauvres par l'intermédiaire de
la Collection a 15 lei, de 'autre I’élite in-
tellectuelle par I’édition de luxe, tu se-
rais le seul éditeur qui parviendrait a
offrir le méme bon livre a la commu-
nauté entiére des lecteurs, donnant a
chacun la possibilité de faire le choix
qui lui convient.

Sur ce, je te souhaite succes et santé.

Panait Istvati
1 - On trouvera la préface de Panait Istrati
a ce roman de Bellu dans le recueil congu
par Daniel Lerault, Le Vagabond du
monde (¢éd. Plein Chant, 1991).
2 - La collection «Le livre moderne illus-
tré», vendu 3,50 F en 1933
(et 6 F en 19341), était en effet un modele
d'édition populaire de qualité.
On en trouve encore /'C[llfi\’@l?l@ll[ aisément
des exemplaires aujourd’hui.

Croisement des rues Smirdan et Mandinesti. La maison d’angle est particulierement typique
de I'architecture locale.

9
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ettres de Roumanie

Panait Istrati ou la Beauté
et la Vérité sans frontieres

ertaines constations (et

qu'importe si 'on y voit des

truismes ¢) s’imposent a
la lecture d’Istrati:
1. Panait Istrati fut une &me géan-
te un réveur en quéte de 'infini
cosmique. «J aime l'art uniquement
quand il a la grandeur des étoiles»,
disait-il.
2. Les conceptions esthétiques
de Panait Istrati s’affirment a tra-
vers les aphorismes dont son
oeuvre est parsemée. Dans sa
conférence intitulée «Les arts et
’humanité contemporaine », vé-
ritable profession de foi, il place
la beauté artistique sur un im-
posant piédestal en déclarant:
«Je ne saurais expliquer pourquoi
j'ai toujours congu la beauté artis-
tique comme une divinité apte a rendre
les humains meilleurs et a civiliser
le monde. »
La beauté  ses divers degrés, de
la grice au sublime, est considé-
rée comme «un bien éternel de la
vie». « Personne ne la posséde,
aucune tyrannie ne peut |’étouf-
fer. On peut la retrouver dans les
dmes les plus humbles. »
3. Selon Istrati, il y a une voie
conduisant a la beauté, des cir-
constances favorables a sa ma-
nifestation, une maniére d’en ti-
rer parti. Chez lui, le sentiment
du bien et du beau est bien plus
puissant que celui du mal et du
laid, toujours inhérents a la nature
humaine : «La beauté et le senti-
ment de la beauté », écrivait-il, «sont
les fondements de la vie. »
Les matérialistes et les rationa-
listes n’en seraient pas d’accord,

Maria Cogalniceanu, a laquelle I'association adresse ses vifs
remerciements, nous parle. Elle nous livre les émotions qu’el-
le a éprouvées i l'occasion du dixiéme anniversaire de la fon-

dation de la Maison Mémoriale « Panait Istrati» de Braila (1994).

Croisement de la rue Lipscani (nom du quartier) et de I’avenue Victoriei, deux arteres
fréquentées, entre autres pour la présence du grand magasin Victoria.

mais, méme en cette fin de XX°
siecle, une minorité de non-prag-
matistes souscrit encore a ce point
de vue. Beauté et vérité ont vi-
sage humain chez Istrati: on pen-
se a Adrien Zograffi, a Kyra
Kyralina, & Michail, & Nerrantsoula,
a d’autres encore.

4. ’humanité « belle » est un
concept istratien, par opposition
a ’humanité défigurée, pauvre
spirituellement, égoiste et cy-
nique. C’est de pareille humani-
té que révait Istrati.

5. Quand la Vérité est immacu-
lée et authentique, quand la Beauté
est vraie, les frontieres n’existent
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plus. Les notions de Vérité et de
Beauté ont d’ailleurs toujours
transgressé les frontiéres car leur
appartenance est universelle:
d’Aristophane a Shakespeare, de
Dante Alighieri a Eugen Ionesco
et Constantin Noica, de Panait
Istrati & André Gide et Soljenitsine.
Vers I'autre flamme reste un livre
sans frontiéres, comme le sont
les autres oeuvres de Panait Istrati:
contenant des vérités universelles,
elles sont traduites dans toutes
les langues du monde.

'auteur de Pour avoir aimé la
terre est citoyen du monde car
son idéal de beauté, de vérité et




Voici ce que Mermoz écrivait de Valence, le 6 octobre 1975:

« Tenez-moi au courant des progres brailois pour la consécration. de Panait.
Vous avez déja beaucoup fait. ['ai créé la « Fondation Panait Istrati » pour
essayer de faire éditer en France sa correspondance, les inédits nombreux.
Les « Amis de Panait Istrati» viennent de me confier la Présidence de cette
association (créée il y a 8 ans déja par M. Raydon). Je suis en train de pré-
parer le no. 19 du bulletin de I'association.

Talex m’a promis sa collaboration. Youlez-vous également nous aider. Vous
serez en quelque sorte notre correspondant permanent de I'association 4
Braila. Voulez-vous ¢

Personnellement je serais trés honoré de notre collaboration.

Je lespere.

Un premier travail serait de retrouver 4 Braila (ou dans les environs) les per-
sonnes, encore vivantes ayant connu Panait a Braila. Recenser la parenté,
les enfants de I'oncle Anghel, de I'oncle Dlimi, les cousins, les logeurs ou hé-
teliers, les vieux syndicalistes etc... C’est une travail de longue haleine.
Faire raconter a ces gens leur contact avec Istrati, le consigner par écrit.
Un deuxieme travail consisterait & dresser I'inventaire des demeures ou do-
miciles successifs de Panait & Braila, avec les dates d’occupation.

Un troisieme travail, recherchez les écrits, la correspondance envoyée par
Panait & des gens de Braila. Presque tout a été dispersé, perdu, mais avec
une patiente recherche on peut espérer retrouver des miettes. Encore faut-il
quelqu’un la-bas pour l'entreprendre | Je sais, vous avez votre travail de pro-
fesseur; vos soucis familiaux, mais c’est avec espoir que j'attends une réponse
posttive.

Mes chers amis, dites-moi si vous avez besoin de quelque chose de France,
des livres par exemple. C'est avec une grande joie que j’essayerai de vous
faire plaisir. Avec mon bon souvenir»

Mermoz

de liberté est, sur notre plancte Terre,
conforme aux aspirations des es-
prits nobles.

Ces notions, ainsi que le désir
de servir 'ceuvre de Panait Istrati,
ont présidé a la naissance de [as-
sociation francaise «Les Amis
de Panait [srati». Adhérant aux
vérités de 'oeuvre istratienne et
dans le but de réhabiliter en
France Istrati dont le renom,
longtemps aprés sa mort, a souf-
fert des attaques d’Henri Barbusse,
Marcel Mermoz, président de la
Fondation et de I’Association
Panait Istrati, nous adressait en
1975 une lettre dans laquelle,

par dela les frontiéres, il cher-
chait a rassembler des témoi-
gnages sur Istrati.

Voici, en complément des re-
marques ci-dessus, deux lettres
que j'ai regues de Marcel Mermoz
et d’Alexandre Talex, eux-mémes
représentants de cette «humani-
té belle », telle que I'imaginait
Istrati.

Marcel Mermoz a atteint le but
qu'il s’était assigné envers celui
qui n’était pour lui « pas un dieu,
mais le camarade, 'ami qui pen-
sait comme moi». Avec Istrati, il
a connu l'ivresse née des ren-
contres formatrices.

T

S —

Une grande partie des espérances
de Mermoz se sont réalisées,
mais, a notre avis, il y a encore des
Brailois qui ont connu l'auteur
des Chardons du Baragan et pour-
raient apporter des témoignages.
Autre suggestion: les archives
sonores de Braila pourraient s’en-
richir du témoignage de Ristu
Dumitriu, photographe, 4gé de
70 ans, qui (selon le docteur Popa)
possederait des meubles ayant
appartenu a Istrati. Il habite rue
Mihai Bravu, dans I'ancienne mai-
son de Panait. Nous pensons qu'’il
est un des rares contemporains
susceptibles d’apporter sa contri-
bution a un chapitre de I’histoi-
re littéraire éventuellement consa-
cré a Istrati.

Par ailleurs une inscription com-
mémorative pourait figurer sur
I'ancienne demeure de Kir Leonida,
1, rue Malului.

Les plaques commémoratives ne
peuvent évidemment pas se substituer
al'ceuvre qui doit étre publiée dans
son intégralité en édition critique,
laquelle se trouve pour l'instant
épuisée. Néanmoins, les lieux liés
au souvenir des écrivains natio-
naux (dont I'ceuvre atteint a l'uni-
versalité) devraient étre pieusement
préservés, car ils sont autant de
points de repére et contribuent &
sauver ces écrivains de 'oubli.
Mermoz est mort en 1982, sans
avoir assisté, lors du centenaire de
la naissance d’ Istrati, aux mani-
festations qui eurent lieu en France,
en Grece, en Roumanie.
Alexandre Talex, personnification
de 'ami idéal qui voyait en Istrati
un des «pbles de son dme » a, lui,
été témoin de la reconnaissance,
au plan international, de 'oeuvre
Istratienne, oeuvre marquée, au-
dela des frontieres, par l'aspira-
tion a la Vérité et a la Beauté.
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On trouvera ici, en date du 17 avril 1984, du 29 avril
1984, du 4 mai 1984 et du 10 décembre 1984, quelques
lignes de la correspondance qu’Alexandre Talex m’a
adressée "année du centenaire Istrati:

Valence, le 17 avvil 1984

Chére Amie, je t'envoie de la ville
de Mermoz des chaleureuses salutations
de la part de Mme Istrati et de moi-
méme. Les deux journées dédiées i
Panait ont été un triomphe.

La semaine prochaine nous partons
pour Nice et a la fin du mois nous re-
gagnerons Paris. Le 3 mai il y a la
cérémonie a I'UNESCO et le 9 mai
le colloque & Sotbonne III. Pardonne-
moi si Je ne t'ai pas écrit jusqu’a pré-
sent. Je suis fatigué, étourdi, j'ai la
téte ailleurs. A Patis, je pourrais re-
prendre la correspondance normale-
ment. Nous vous embrassons bien

affectueusement,
AL Talex

Le passage Villacrosse,
qui nous fait bien
comprendre pourquoi
Bucarest fut appelé
«Le petit Paris».

Pavis, le ¢ mai

De retour a Paris pour la cérémonie a 'UNESCO et le collogue &
la Sorbonne Nouvelle, nos pensées s’envolent vers vous pour parta-
ger la joie de ce que le Centenaire a dépassé en bien toutes nos at-
tentes. Je suis heureus, ce que j'ai vécu me donne le réconfort nécessaire
pour mener a bon terme ce que j'ai encore comme projet istratien.
Je pense a l'année oii je t'ai rencontrée dans la ville natale de
Panait, quand je t'ai découverte partageant mes aspirations, ceeur
britlant qui soulage ma solitude...

Je t'en remercie! Et je t'embrasse avec toute mon affection. Je sa-
lue en méme temys avec la méme constante affection l'ame brave
qui est 4 tes cotés, affectueuse, loyale, infatigable. Ton compagnon
de vie, a qui je souhaite le meilleur, I'assurant de ma fraternité! Je

Le 29 avvil 1984
Chers Amis,

Aujourd’hui nous quittons Nice pour
Paris apres 6 jours passés ici. Le col-
loque a été intéressant et tout le mon-
de l'a apprécié.
Marga Istrati va bien et vous em-
brasse affectueusement. Je me suis
promené sur la Promenade des Anglais,
patfois comme accompagné par Panait
dont le présence réchauffait le vague
de mon dme; peut étre parce que je
vous ai sentie a nos cotés en bonne
compagnie.

Affectueusement, Al. Talex

vous embrasse tous les deux,

Al. Talex

PS. Tu es un des poles de mon ame, I'autre étant Panait.

Athénes, le 10 décewmbre 1984

Chers Amis,

Nous voici depuis deux jours dans la capitale de la Gréce, assaillis par des
journalistes, des reporters de radio et de télévision. La ville est pleine d'af-
fiches Istrati. Les festivités sont une réusite, ce qui nous réjouit énormément.
Ce soir, il y a I'ouverture dans la salle de I'Opéra avec les officiels. Le 16
décembre, nous allons a Farencentu (2) pour deux jours. ['espére obtenir des

données inédites sur le pere de Panait.

Je vous embrasse affectueusement,

Al Talex

La méme année a été inaugurée
au pays natal de Panait Istrati la
Maison mémoriale de Braila.

Panait [strati avait raison quand
il écrivait a Francois Mauriac que
la Vérité est «quelqu’un qui est tou-

12

jours vivant». Cette Vérité a fini
par se frayer un chemin dans
notre pays également puisque
nous voila libres d’en aborder le
theme.

Maria Cogalniceann
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Nathaniel, William, Panait
Et leS aUtreS... (dont on ne parlera pas ici)

Jeanne-Marie Santraud poursuit ici sa réflexion sur les per-
sonnages féminins de la littérature, theme d'une série de confé-
rences qu’elle donna a la Sorbonne, dont elle est professeur
émérite, theme qui nous est cher, et pour lequel I'ceuvre d'Istrats

offre une riche matiere.

es réflexions me viennent
‘ suite & une intervention a

Evansville, University of
Southern Indiana.
La conférence avait pour objet de
replacer dans leur contexte biblique
et puritain certaines héroines des
romans de Nathaniel Hawthorne
et de Wiliam Faulkner: Hester
Prynne dans La Lettre écatlate de
Hawthorne, Addie dans Tandis que
j'agonise, Temple dans Sanctuaire
et Requiem pour une nonne.
Je n’ai pas 'intention de me li-
vrer & une étude comparative.
J’aimerais en revanche marquer,
une fois encore, la constante de
Vimagination créatrice: elle en-
gendre des étres qui sont le pro-
duit tout a la fois de ses révul-
sions et de ses attirances.
D’abord, quelques citations: «...
visages omnivores, insatiables,
toujours insatisfaits » (Requiem
pour une nonne); - «Elle vivra tou-
jours,/ Sur les greves/ Dc: iles
roses,/ Toujours indocile,/ Toujours
indomptable...» (Présentation de
Netrantsoula, Apostolis Monastirioty);
- «Vous n’avez qu’a choisir par-
mi tous ces visages lequel était
le sien - non pas aurait pu étre,
mais était, si vaste, si infinie dans
sa capacité est 'imagination de
’homme quand il faut disperser,

briler le résidu des faits, des pro-
babilités, pour ne laisser que la
vérité et le réve - puis le départ.
Vous voila de nouveau sous le
brilant soleil de midi...» (Requiem
pour une nonne ); - « Une orpheli-
ne... Venue depuis une année,
Dieu sait d’ou... Qui s’était tou-
jours refusée a dire son nom»
(Netrantsoula ) ; - « Mon vrai nom !
Mon vrai nom! Je n’ai pas de vrai
nom » (ibid.); -« Visage de Lilith,
perdu, insatiable, attirant la sub-
stance - la volonté, I’espoir, le
réve et 'imagination - de tous les
hommes... attirés dans ce piege,
ce filet lumineux et fragile; pas
méme pour y étre pris, attrapés
par un seul jet, un simple coup
adroit, mais attirés pour regar-
der patiemment le tissage méme
des fils d’or étrangleurs » (Requiem
pour une nonne); - « Le temps d’une
seconde, j’eus I'idé de fuir, de ne
plus jamais la voir, mais I'ordre du
destin est impitoyable et je me
soumis, comme si deux mains
caressantes m’eussent poussé:
va, va vers celle qui t'appelle »
(Nerrantsoula).

Ces extraits témoignent de la per-
plexité apeurée de 'homme en
présence de la sirene. Fasciné,
frustré, étranglé dans les réts d’or,
il doit s’accrocher a la dure réa-

lité du mét pour ne pas succom-
ber 4 la mortelle séduction de ce
«visage de Lilith» (Faulkner), -
Lilith dont I’Alphabet de ben Sirah
nous apprend que, premiere fem-
me d’Adam, elle s’insurgea contre
le pouvoir de 'homme (lequel,
par tempérament, n’est pas €ga-
litaire) et contre celui du Seigneur.
Lilith n’acceptait pas Iétat d’in-
fériorité auquel elle était condam-
née; consciente de ses propres
capacités, elle voulait en somme
un compagnon qui fit, Liliana
Somfalean le rappelle, «barbatt
a sa mesure » (Tsatsa Minnka).

Chez Hawthorne comme chez
Faulkner, la femme, a I'exemple
de Lilith, proteste et se révolte
contre un ordre. Tant pis si, du
méme coup, elle se condamne a
la solitude et a 'opprobre. Hester
Prynne refuse d’étre I’Antigone
de son vieux mari et prend un
amant; Addie, commet avec cy-
nisme le péché d’adultere; Temple,
par curiosité (on lui a parlé du
mal et elle veut en affronter le
visage) devient la pensionnaire
volontaire du bordel de Memphis.
Chez Istrati également, la fem-
me est rebelle et se soucie mé-
diocrement des principes. La mere
de Kyra refuse une existence ba-
nale et fade pour se livrer, sans
restriction, aux impulsions érotiques;
Nerrantsoula, au mépris de l'opi-
nion publique, livre sa jeunesse a
la Fosse: «... je fais ce qui me plait
et rien de ce qui me dégofite»;
Minnka, lasse des mesquineries
de Sima, affirme sa volonté propre
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(«Etssi tu t'y opposais, mon pauvre,
cela reviendrait au méme»), affichant
librement ses amours illicites dans
les fétes au cceur des marais. On
trouverait d’autres correspon-
dances.

En résumé, chez les deux écri-
vains américains considérés, mais
aussi chez Istrati, la femme in-
carne ce qui, dans Iétre humain,
est révolte ouverte et spontanée
contre un code imposé.

Elle incarne aussi I’ardeur du dé-
sir et le déchainement de la pas-
sion. Clest alors par elle que le
scandale arrive. Or, voila bien
'achoppement: malheur & celui
par lequel arrive le scandale, mais,
nous le savons tous, il faut que le
scandale arrive (Voir Matthieu,
18/6 - 12). Par leur refus de com-
poser, les héroines américaines,
mais aussi les héroines istra-
tiennes, témoignent de ce pré-
cepte. Elles n’en ont pas fini de tour-
menter la conscience de ’Eternel
Masculin.

Nous sommes avec elles en pré-
sence de personnages «sataniques»,
dans la mesure ot Satan, dont
Pesprit malin hante les foréts, est
celui qui accuse et qui s’oppose.
Chez Hawthorne, chez Faulkner,
chez Istrati, les couples illicites
se rencontrent dans les bois: «.. les
deux couples passérent une demi-
heure de songeries, dans une clai-
riere voisine » (Tsatsa Minnka).
Notons & ce propos que si, pour
un Américain, fit-il de Nouvelle-
Angleterre ou du Sud, des foréts
avoisinant Boston ou des rives
du Mississippi, se rendre 4 la clai-
riere est commercer avec le Diable,
il en est de méme sous les chénes
de Brocéliande, mais aussi, et
c’est le point que je souhaite mar-
quer, dans les saules du Danube.
On peut pousser I'analogie. Hester,

la réprouvée, ressemble & une
beauté orientale; Temple a des
boucles rousses, une chevelure
de flamme; les deux Kyras ont
des cheveux d’or. La femme ap-
parait ainsi nimbée de soleil.
D’ailleurs, Istrati en a le senti-
ment: «La femme est tel le so-
leil qui brile ». Elle est Méridiane,
fille de Midi: «Les deux hommes
restaient assis, chacun gardant
sur ses genoux la téte de son amie,
qui sommeillait, allongée, face
au soleil couchant (Tsatsa Minnka.
C’est moi qui souligne).

Si Minnka, ni, d’ailleurs, la mere
de Kyra, ne sont, contrairement
a la Temple de Sanctuaire, des
personnages pervers, volontai-
rement fauteurs de mal, provocants,
aguichants et canailles, elles té-
moignent pourtant au sein de la
communauté qui les condamne,
comme elle a condamné Hester
ou Addie, de leur mépris a I'égard
des hypocrites et des bigots:
«Minnka se cabra, bléme, vit
Sima, comprit et, au moment ot
une nouvelle huée éclatait, elle
enroula du bras droit le cou de
son amant».

Hester, Addie, Minnka sont des
arrogantes et des insolentes. En
fait, ce sont des indomptables.
La tradition judéo-chrétienne dont
elles sont issues s’acharne néan-
moins a préserver, pour sa sécu-
rité et son réconfort moral, un
mythe de la femme pure de tou-
te souillure. Adam a besoin d’étre
rassur€ et son point de vue (Lilith
le lui a reproché) n’est pas égali-
taire: il veut avoir pour compagne
une Eve a la fois soumise et sans
tache. Si Eve trompe son atten-
te, il réagit de maniére punitive.
Au sens littéral ou au sens sym-
bolique, il la traine au pilori car
liniquité doit s’étaler au grand
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jour. Ce sera le destin de Hester
exposée aux regards de tous, com-
me celui de Minnka a laquelle on
passe les menottes: « Déshabille-
la, en pleine rue et en plein jour,
mets-la nue et fouette-la» (Tsatsa
Minnka). La démarche, dans un cas
comme dans l'autre, est inutile.
Du haut du pilori qui lui offre un
nouveau «point de vue », Hester
juge ses inquisiteurs et ceux qui
I'ont condamnée: les anciens et la
racaille. Une fois libérée, Minnka,
accompagnée de son amant,
s’avance sous les brocards, la dé-
marche fiere. Adam, on le voit, n’a
aucun moyen de se protéger de
'impudence de Lilith. La conclu-
sion appartient a Istrati « Eh bien,
mon vieux, elle en a du culot, ta
garce!»

Cest qu'avec stupéfaction, I’hom-
me se rend compte que cette gar-
ce-la est plus forte que lui. Cette
force lui vient, peut étre, de ce
que, plus que lui, elle est «natu-
relle », d’ott son instinct de re-
bellion, impulsion «naturelle »
qui la pousse, en tant qu’étre or-
ganisé, & se conserver et se dé-
velopper: elle personnifie «cet-
te ‘naturelle et robuste sensualité
et volupté’ qu’on a tant admirée
chez Homere et Platon, chez
Horace et Juvenal, dans 'Ancien
Testament» (Al. Oprea).

De la nature dont elle participe,
elle exprime 'incohérence et le
chaos (ce que Faulkner traduit
par le terme de «wilderness »).
La «wilderness » correspondrait
a Temple au premier stade de son
évolution (Sanctuaire) ou i
Nerrantsoula telle que la voit
Apostolis Monastirioty, victo-
rieuse et joyeuse, mais empor-
tant avec elle «la derniére illu-
sion que le désespoir permette
aux mortels », et surtout a la
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Nerrantsoula qui n’aura jamais
la « maturité de la souffrance »
(Al Oprea) et qui, toute sa vie, res-
tera enfant.

Elle en exprime aussi la riches-
se. Chez Faulkner s’opére une
identification de la femme avec
les grands bouleversements ter-
restres créateurs: «...bouillonne-
ment unique, frénétique, matri-
ce unique, unique et furieuse
tumescence, éjaculation qui s’échap-
pe du Laboratoire Expérimental
Céleste, fendu déja par le travail
d’un enfantement monstrueux
(Requiem pour une nonne). Chez
[strati, elle est clairement assi-
milée a la force éruptrice de la
nature :« C’est encore cette sacrée
garce de Bistritsa qui a mis notre
prince le Sereth dans tous ses
états! Ah, les femmes! Ne m’en
parlez pas!» (c’est moi qui sou-
ligne); elle est celle dontle cceur
«gonfl(e) sous "assaut des vagues
passionnelles » et fécondantes de
la crue du Danube et du Sereth,
mais sa puissance insurrection-
nelle est prélude, aprés un dé-
chainement presque apocalyp-
tique (« Une pleine lune tardive,
hissant son immense disque sur
I’horizon, jeta une cascade de
mercure sur une Embouchure
transformée en mer »), au re-
nouveau, au « mois des géra-
niums », a ’«éépanouissement »
(Tsatsa Minnka).

Inquiétantes, imprévisibles, ces
héroines ont en commun un trait
mystérieux et angoissant: Hester,
dans sa noblesse, évoque la Reine
de Saba, Kyra est une flamme
qui passe en un éclair, le corps
de Nerrantsoula a «le parfum
d’un fruit exotique » (mfiri sous un
climat chaud, en conséquence
dangereux), ses bras sont « fermes
comme deux serpents morts ».

Toutes, elles ont « fauté ».

Le mot mérite réflexion. D’ailleurs,
que recouvre le mot « fauter», se
demandent Toudorel et le jeune
Zamlfir¢ Est-ce s’en aller couper
du jonc ensemble ¢ Addie, dans
Tandis que j’agonise , ne s’inter-
roge plus, quant a elle, sur le sens
des mots: «... j’ai appris que les
mots ne servent a rien, que les
mots ne corrrespondent jamais
a ce qu'ils s’efforcent d’exprimer
j’ai compris que le mot materni-
té avait été inventé par quelqu’un
qui avait besoin d’un mot pour ¢a,
parce que ceux qui ont des en-
fants ne se soucient pas qu’il y
ait un mot ou non. J'ai compris que
le mot peur avait été inventé par
quelqu’un qui n’avait jamais eu
peur, le mot orgueil par quelqu’un
qui n’avait jamais eu d’orgueil
c’était parce qu'il fallait qu’on se
serve les uns des autres par des mots
(Anse) aussi avait un mot. Il ap-
pelait ¢ca 'amour. Mais il y avait
longtemps que j’étais habituée
aux mots. Je savais que le mot
était comme les autres, rien qu’une
forme pour combler un vide »
(c’est moi-qui souligne).

De la a conclure qu'il ne faut pas
se fier aux mots, que l'on patle tou-
jours trop et mal, il n'y a qu’un pas.
Istrati le franchit lorsqu’il pré-
sente en Minnka une personne
de peu de mots, mais dont les
mains, éloquentes, expriment
«couleur, finesse, méme...vio-
lence ».

S’il convient alors de se méfier
des mots, de ne pas leur conférer
un pouvoir absolu, si Addie a rai-
son, si «pécher» est un mot, si
«bien» est un mot, si «mal» en est
un autre, il conviendrait peut étre
aussi de renverser la perspective
et de voir en ces héroines dure-
ment sanctionnées de simples

victimes du langage. Les mots ne
seraient que les récipients asep-
tisés d’une expérience qu’elles
ont vécue, expérience véritable,
authentique, douloureuse, mais
dont le sens est trahi, tué par le
poids de I'usage et des conventions.
Il faudrait en conséquence ces-
ser de voir en la femme celle qui
mérite le pilori (Hester) ou dont
il faut couper la chevelure en
signe d’infamie (Minnka) sous
prétexte qu’elle est 'incarnation
du mal. I faudrait qu’Adam renonce
a jouer un de ses roles favoris,
celui de Lescaut: «Et souvenez-
vous, mon cher cceur,/ Que j
suis gardien de I’honneur/ De la
famille ».

Toujours des mots! Derriére eux
se cache la vie, qui n’est en soi
ni bonne ni mauvaise, mais qui
est. La femme elle-méme est une
force «vitale» (Liliana Somfalean),
vouée la plupart du temps 4 s’af-
firmer en face d’'un homme faible.
Dans l'oeuvre de Hawthorne,
dans celle de Faulkner, et dans
celle d’ Istrati (ott Nerrantsoula,
'exception, paiera précisément
de sa vie l'incapacité de n’avoir pu
dépasser le stade d’une mer-
veilleuse et « navrante » enfance)
la femme porte avec vaillance le
poids de son passé. Elle affronte
les conséquences d’un acte par
lequel elle a affirmé sa person-
nalité tout en se débattant contre
la frayeur et le doute, et elle pour-
suit son but jusqu’a 'achévement:
elle tente, par la puissance de son
vouloir, de faire quelque chose
de sa vie.

Avoir le sens de ce que la volon-
té humaine peut réaliser est un
trait puritain qui s’applique aux
Américaines dont il a été question
ici. Elles savent d’instinct que
c’est par 'effort personnel que

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



egards

I'individu accomplit son salut
apres I'épuisante lutte avec I’an-
ge. Elles ne se contentent pas de
demi-solutions. Méme si elles ne
sont pas stres de la valeur de la
vie, elles I'affrontent et font les choix
qui les engagent. Hester dans La
Lettre écarlate menera une vie digne
qui, au bout du compte, lui vau-
dra, bien qu’elle n’en ait cure,
'estime d’une comunauté na-
guere hostile. La Temple de Requiem
pour une nonne affrontera I’exis-
tence qui s’ouvre a elle en épou-
se et en mere responsable. Pour
elle, les souvenirs seront lanci-
nants et les lendemains rudes:
«..il reste encore demain et demain.
Demain et encore demain». Ce
rappel shakespearien correspond
a la parfaite vision tragique. Le
monde dans lequel nous vivons
est un monde brutal et ce n’est
pas la grace divine qui aidera l'in-
dividu: c’est 'individu lui-méme
qui, par son courage, pourra vivre
jusqu’au bout de la tiche qu'il
s’est assignée. Istrati, hors de tout
contexte puritain (mais «puritain»
est également un mot) ne dit rien
de bien différent. On peut, I3 en-
core, pousser 'analogie. De méme
que Hester, la pécheresse, dans la
solitude qu’elle a choisie, éleve-
ra sa fille, Minnka, qui n’eut «point
besoin de pope » et se dépouilla
librement de la richesse, assume-
ra, seule et en essuyant de temps
a autre une larme, I’éducation de
son «bébé de la forét de mais».

En marquant la vitalité de la fem-
me et en refusant de l'assujettir
aux mots, Hawthorne, Faulkner
et [strati reconnaissent la sub-
stantialité de son corps, l'inten-
sité chamelle de Hester, de Temple,
de Addie, de Nerrantsoula, de
Minnka. La cas extréme est Addie.
Elle est élan vital au point de de-

Jeux de toits a Lipscane.

meurer intelligence alerte jusque
dans son cercueil et de pousser &
'héroisme (méme si 'exploit est
héroi-comique) les membres de sa
famille entrainés & passer par les
redoutables épreuves de 'eau et
du feu, cérémonies initiatiques
comparables a la traversée du
Danube (Nerrantsoula). Son corps
en putréfaction reste le plus puis-
sant élément vivant & bord du cha-
riot qui la conduit en terre. Cette
terre est le limon originel, elle est
Rhéa, la Magna Mater, «pénombre
fuligineuse », «miasme sans 4ge »,
«bas-fond marécageux» (Requiem
pour une nonne).

Puisqu’elle obéit a la force de I'ins-
tinct, & une impulsion primitive,
la femme peut étre force des-
tructrice. Elle se déchaine alors
comme les eaux de 'Embouchure
(Tsatsa Minnka), et, comme les
eaux de 'Embouchure, elle est
boue; mais, matiére primordia-
le, elle vit. La boue peut étre va-
lorisée, le primordial peut deve-
nir principe d’union, réceptif,
matriciel, dynamique. Qui peut dans

ces conditions parler de «faute »¢
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L’histoire de Hester, de Addie,
de Temple et de Minnka est souillée
de boue, sans doute, mais elle
est aussi I'histoire de la terre ol
le grain meurt pour renaitre, par
le phénomene de la résurgence
cyclique. La terre qui vit est un grand
théme faulknérien. C’est aussi
un théme istratien. Il y a accord
entre la chair de la femme et les
saisons: «...la nature est femme»
(Faulkner); - « C’était le mois de
mai... Quant aux ‘enfants de la
forét de mais’, ils ne pouvaient
fleurir que ce mois-13, car ils
avaient été tous congus a I'époque
des huttes, pendant que I'inon-
dation battait son plein et que
les couples amoureux se prome-
naient un peu trop, au clair de
lune, sur le plateau couvert de
haut mais » (Istrati).

Chez la femme, comme chez
’homme, qui sont terrestres, les
impératifs originels ne sont pas ré-
primés; mais c’est avec la fem-
me que l'on atteint le symbolis-
me des divinités telluriennes. Il se
polarise autour d’un couple de
valeurs antagonistes. La premié-
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re est la « materia prima», noire,
originaire, funéraire. Il y a beau-
coup d’elle en Addie; il y en a
aussi chez la meére de Kyra, chez
’épouse de 'oncle Anghel; il y en
a dans les yeux de charbon de
Nerrantsoula. La seconde est la ter-
re ordonnée, travaillée, fertile,
féconde et labourée, telle que
Faulkner la symbolise dans le
troisieme prologue de Requiem
pour une nonne. Elle est la terre
qui vit et crée, idée que l'on re-
trouve chez un personnage is-
tratien: « La femme doit cacher
dans ses jupes quelque chose qui
a présidé a la création du monde »
(c’est moi qui souligne).

Etre mystérieux et contradictoi-
re, la femme est dangereuse mais,
quel que soit son visage, elle est
celle qui «attire la substance »
(Requiem pour une nonne). Minnkou
est lache et médiocre. Soit!
Néanmoins, de méme que, gra-
ce au jeune soldat qui se fait la-
boureur (on note le rappel bi-

blique), la terre est régénérée sur

le sol de I’Alabama, I’enfant qui
donne & Minnka le sentiment
d’une harmonie entre sa vie, vie
humaine, et la vie végétale, toutes
deux rythmeées par les saisons (la
coupe de jonc) sera concu dans la
forét de mais. Le régne de Déméter-
Céres succede nécessairement a
celui de Gaia-Rhéa, comme suc-
cede a la morne stagnation hi-
vernale le renouveau de la mois-
son qui léve.

Pourquoi alors, avec le potentiel
de vie qui est en elle, continuer
d’associer la femme au mal¢ La
encore, il faut que l'on renverse
la perspective : la découverte du
mal, la «faute » commise par
Hester dans La Lettre écarlate,
par Temple Drake dans Sanctuaire,
par Addie dans Tandis que j‘ago-

nise, par Minnka dans Tsatsa
Minnka, est pour elles moins cau-
se de désillusions que recon-
naissance de leurs instincts les
plus puissants, donc de.leur for-
ce. C’est 'expérience de Temple
Drake (Sanctuaire) qui permettra
a Temple Stevens (Requiem pour
une nonne) de comprendre qu’en
dépit du crime passé, il faut du-
rer (et endurer). C’est 'expérience
de la jeune Minnka qui permet
a une Minnka mrie d’opérer son
«redressement», mot qu’utilise
Istrati dans le chapitre qui est la
conclusion de son roman.

Il s’agit bien en effet de «redres-
sement» dans tous les romans
mentionnés jusqu’ici. Faulkner,
lui, parle de «réhabilitation ». De
méme que Temple a «métaboli-
sé» I’Appomatox métaphorique
de son expérience avec Popeye,
de ses bassesses, de ses trahisons
et de ses échecs, Minnka «mé-
tabolise » e double échec de ses
amours avec Minnkou et Sima, se
passe de la bénédiction du pope,
cede tout le legs a 'avide paren-
té de son époux, pour «durer», elle
aussi, vivre heureuse aupres de
son enfant en prenant part a la
tdche commune.

Si Hester porte toujours la lettre
écarlate, si Temple Stevens de-
meure hantée par 'obsédant «de-
main, demain et encore demain,
si Minnka, en attelant pour par-
tir a la coupe, essuie souvent une
larme, c’est qu’a un moment de
leur vie il y a eu dissonance, un faux
accord que I’Oncle Anghel, qui
connait |'existence du mal et cite
’Ecclésiaste, saisit. Le passage est
a citer dans son intégralité :
«Vous savez (...) que Dieu ne fut
pas seul le jour de la création de
’homme, et que 'Impur y était
présent... Il se mélait a tout, vou-
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lait étre partout, et agagait constam-
ment, dans son ceuvre, le Tout-
Puissant qui se défendait de son
mieux.

Regardant la blancheur éblouis-
sante de la pate divine que le
Seigneur était en train de pétrir pour
y créer I'étre humain, - 'ceuvre qu'il
voulait parfaite entre toutes -
I'Impur eut une envie irrésistible
de la salir. Mais le Créateur y fai-
sait grande attention. Alors, trom-
pant la bonne foi du Maitre, le
Méchant lui posa rapidement cet-
te question, en méme temps qu'il
lui montrait le soleil se cachant der-
riere un nuage : « Pourquoi, 6 toi
qui es si intelligent, as-tu rendu
un faible nuage capable de sup-
primer I’éclat d’un astre si puis-
sant, et d’obscurcir la terre, en la
plongeant dans la tristesse ¢ » -
«Clest, expliqua le Créateur, pour
que toutes les choses terrestres
soient vues dans des lumiéres
différentes; que 'homme n’ait
aucune certitude et qu’il doute
de tout, sauf de ma puissance. »
Le Démon écouta et fit semblant
de rester confus, mais pendant
ce temps il réussit a toucher de sa
queue la pate divine qui devint aus-
sitot grise. Le Seigneur le remar-
qua et en fut étonné. «Pourquoi
t’étonnes-tu ¢ ricana le Malin; ta
pate est grise parce que la lumiére
a changé!» Dieu se sentit attra-
pé et, par orgueil, voulut étre lo-
gique. Il mit la pate dans le mou-
le, lui donna la forme de 'homme,
souffla dessus et mit Adam de-
bout... Mais, hélas, 'impureté y
était aussi! Elle fait partie de
nous, et voila...» (C’est moi qui
souligne)

LI’Oncle Anghel, on le voit, sait
que I'Eden, méme avant la faute
et le chatiment, était gité par les
interdictions provocatrices et

B
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contaminé par la présence de la
béte infernale, par 'Impropre . Il
sait que le mal est partie inté-
grante de la vie au point que I'hu-
manité ne peut se multiplier, c’est-
a-dire devenir ce qu’elle a vocation
d’étre, qu’aprés avoir rompu avec
I'inconscience (que 'on confond
a tort avec I'innocence) et com-
mis la «faute». Il sait que, bien avant
la «faute », le Paradis était per-
du. C’est la raison pour laquelle
I'existence humaine est vouée a
la morne répétition du malheur.
Comme Hester, comme Temple
et comme Addie, Minnka est
ombre et [umiére. Ce contraste ren-
dra plus subtile |’ harmonie, l'ac-
cord qui, pour un temps, forme
un tout et concourt a une méme
fin: la création de 'enfant. La ter-
re-mere, dans le tohu-bohu de la
Genese, recele, n’en déplaise a
UImpropre, les gemmes: le «Joyau»
(nom du fils de Addie), la pierre
précieuse que |’on associe a la
«Perle» (nom de la fille de Hester),
laquelle est d’un grand prix
(Matthieu, 13-46); elle recéle la pros-
périté, symbolisée dans son ori-
gine par la semence du mais.

Afin de préserver la perle et le
joyau, afin que grandisse l’enfant
de la forét de mais, la mére fera
appel aux vertus stoiciennes: en-
durance et résignation. Elle s’at-
tachera de surcroit aux vertus
chrétiennes, méme si elle a des
doutes sur U'existence de Dieu,
car elle sait que, seul, le courage
fondé sur 'amour donne leur im-
pulsion aux vertus des stoiques.
Si elle n’était que stoicienne, elle
se détournerait simplement du
monde ; comme elle est chré-
tienne, elle se plonge dans l'in-
quiétude du péché, certes, mais
aussi dans la réalité de la vie qui
dure et, puisqu’elle est la vie, elle

Une des ruelles animées de Lipscane, non loin du boulevard Bratianu.

dure et endure. Elle accomplit
méme davantage: par 'amour
qu’elle porte a I’enfant, elle lui
permet de durer. C’est en cela
que, chez Faulkner, elle est «temple»,
pierre d’angle, pierre vive.

De la matiére brute modelée par
le ciseau, du rocher de fonde-
ment, entendons par la du rude
cheminement intérieur de la
conscience, sort ainsi le «temple »,
couronnement de "édifice spiri-
tuel. De la lecon de vie que pé-
niblement elle tire de I'expérien-
ce et de son rejet des richesses,
Minnka batit son « temple » per-
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sonnel, la maisonnette ot elle vi-
vra dans la sérénité avec son en-
fant. De méme que du chaos tel-
lurien émerge le «joyau», de la
«décomposition» des paysages
de 'Embouchure, du pourrissement,
de I'immense cloaque exhalant
les miasmes fétides, jaillit le gé-
ranium, d'un rouge écarlate, lui aus-
si, comme la lettre. Laissons Istrati
conclure : « Tout n’est que ruine,
mais aussi tout est plus neuf qu'au-
paravant, car la colére de "amour
est toujours féconde. »

Jeanne-Mavie Santvaud
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ROGER, ON VOUS A VU A LA TELE]

Une émission de la sé-
rie «Un siecle d’écri-
vains» a été consacrée a
Roger Grenier, dont per-
sonne n’ignore plus sans
doute (mais rappelons-
le tout de méme!) qu’on
lui doit la réédition des
ceuvres de Panait Istrati
chez Gallimard, & par-
tir de 1968. Depuis, notre
ami veille toujours a ce
qu’lstrati ne disparais-
se pas du catalogue de
I'illustre maison dont il
est un des «piliers».

De Panait Istrati, il ne
fut aucunement ques-
tion dans [’émission.
Certes, cela aura cha-
griné les Istratiens. Mais
reconnaissons que 52°,
¢’était fort court pour
rendre compte d’une vie
aussi remplie, et d’une
oceuvre aussi vaste que cel-
le de Roger Grenier. Il
fut question de ses ac-
tivités journalistiques,
de Combat, de Pascal Pia
(je recommande au pas-
sage I’ouvrage pas-
sionnant et sensible que
Roger Grenier lui a consa-
cré dans la collection
«L’'un est ["autre» chez
Gallimard) ; d’Albert
Camus, dont il fut ’lami
et dont il accompagne
et commente toujours
P'ceuvre aux quatre coins
du monde; de son tra-
vail de directeur litté-
raire chez Gallimard

(trop peu pour mon goiit,
car c’est un régal de
I’entendre parler de «ses»
auteurs - comme,
d’ailleurs de ses écri-
vains préférés!).
Et puis, bien sir et sur-
tout, de son ceuvre lit-
téraire. Elle était éclai-
rée par des impressions
d’enfance, égrenées sur
les lieux, dans sa bon-
ne ville de Pau, ville de
province close et douillet-
te, dont il nous donna
dans Le Palais d’hiver
notamment, une vision
a la fois tendre et sar-
castique. On souligna
la pudeur de ’lhomme
et de I"écrivain, sa ri-
gueur, son élégance et sa
modestie. Je me per-
mettrai d’y ajouter la
malice - au sens ot I’'on
dit d’un enfant qu’il est
malicieux quand, pour
ne pas embarrasser par
I'aveu de sa lucidité, il ta-
quine, et méme force le
trait, car ainsi la noirceur
du monde, tel qu’il re-
grette fort de I’avoir per-
cue, devient plus ac-
ceptable, pour les autres
du moins. Et Roger
Grenier est de ces
hommes qui se soucient
des autres.

D.E.
PS.: Romans, nouvelles et es-
sais de Roger Grenier sont édi-
tés... Devinez chez qui¢ Clest
ca: Gallimard.

PAGES D'HISTOIRE

Notre ami Charles Jacquier nous signale
deux récentes publications auxquelles il a
participé et qui devraient intéresser les Amis
de Panait Istrati:

L’URSS en 1930, réédition de La Russie nue
de Boris Souvarine, nouveau titre plus confor-
me aux veeux de 'auteur, aux Editions Ivrea,
1, Place Paul Painlevé, 75005 Paris

130 francs (ouvrage préfacé par Charles
Jacquier).

La Révolution manquée, I'imposture stali-
nienne, de Jacques Perdu, Editions Sulliver,
18, rue de I’Hotel de Ville, 13200 Arles
135 francs.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000

CONTES DONNES

Etre née en 1920, quand on s’appelle Claude
Lhenry, ¢a veut dire avoir un cceur de vingt
ans. Un coeur qui ne se rend pas, en dépit
des épreuves de la vie. Claude se surnom-
me elle-m&me la Hérissonne - ce qui veut as-
sez dire que, parfois, elle pique! Mais uni-
quement quand sa conscience I'y contraint.
Car elle préfére réver, aimer et construire,
s’évader dans des mondes fantastiques, pour
mieux se colleter a une réalité dont elle
connait toutes les ruses. Dans le recueil
qu’elle nous offre aujourd’hui, toutes les fa-
cettes de notre amie se répondent, et on y
reconnaitra bien la passion, le courage et

I’honnéteté qui nous la rendent chére.
D.E

Les contes de la Hérissonne -
Contes, réves et visions (1938-1996),
L'Amitié par le Livre

(B.P. 1031 - 250001 Besangon cedex).
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DE LA POESIE AVANT TOUTE CHOSE

Le récent volume de Roland Lombard
donne I’impression que nous
sommes plutét préts a finir un
millénaire qu’a en commencer un
autre. Puisque les journées, les
années s’écoulent trop vite sans
que nous ayons le temps de com-
prendre pourquoi la souffrance, la
violence, I’injustice surgissent
dans un monde en plein boule-
versement, le poéte propose d’en
étre le témoin, dans un devoir de
mémoire contre I'indifférence. Son
monde oscille entre le bonheur
et la déprime, ’existence tourne
en rond, les sentiments sont mé-
diocres, la clepsydre mesure la
faim, dieu forge des oiseaux en
fer, "ombre et le doute s’installent,
I’amertume d’une vision de dé-
faite veut que sur la route de I'éter-
nel combat, il préfére ne pas fran-
chir le sommet, mais plutot
«redescendre vers le siecle ot rée-
sonne la joie des gamins».

Sa scéne est le monde - la Seine,
la Louisiane, le Guatemala, la
Guinée équatoriale, le Salvador, le
Cambodge, le Soudan, le Timor,
la Nouvelle Guinée, Hiroshima,
chez les Birmans, les Tibétains, les
Noirs de Mauritanie, le Touaregs-,
I’intemporel - Ulysse, Hercule,
Dionysos, Wotan, Cassandre,
Guernica.

Entre allusions bibliques et
précision datée des événe-
ments, Roland s’insurge ’
contre le sang, la torture, -
Iinsulte, la guerre, la mort,
I’intolérance - «on mutile

le corps puisque le coeur et
[’ame se révoltent.»

Le ton est amer, le vocabu-

laire aussi, les images sont cau-
chemardesques, I’auteur essaie
pourtant de retrouver les ilots ou
on a préservé aux amours un
soupgon de candeur. Méme s’il
sait que ceux-ci existent quelque
part, il n’arrive pas a s’en réjouir
car il est entouré par trop de souf-
france, la souffrance des autres,
par laquelle il se sent concerné.
C’est le role des poétes, d’ailleurs,
de révéler la vérité, de faire entendre
la voix des autres, surtout quand
il s’agit de ceux qui ont croisé
dans leur existence la gestapo,
les escadrons de la mort, les
Khmers rouges.

En dépit de la souffrance qu’il par-
tage avec ses co-planétaires, pour
eux, Roland Lombard laisse derriere
soi les toits envahis par 'ombre

pour croire en la lumigre.
Mavrtha Popovici

Ombres sur les toits, Roland Lombard,
illustrations de Béa Robelot,

éditions Librairie-Galerie Racine

(23, rue Racine, 75006 Paris).
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. Passent les neiges et
les tempétes
|~ Les embruns et le
| . givre
Chaque printemps
renouvelle
Sa promesse

- Viennent les paques
Quetzalcoatl I'étoile
de l'orient

Cible un coin de ciel
Estompe les ténebres

Affiche ses verdeurs aux frondaisons

Les sous-bois se parsement
De violettes

La rose rouge fleurit plus tard
Avec l'été

Ainsi renait I'espoir

Sur les ruines

Des jours endeuillés

(extrait dOmbres sur les toits -
illustration de Béa Robelot)

Adheére a I'association des Amis
de Panait Istrati.
O Membre actif: 120F

O Membre bienfaiteur:
a ’appréciation

Cheques a I'ordre des amis
de Panait Istrati.
Envoyer a:
Christian Golfetto -BP 5027 -
69602 Villeurbanne cedex






