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Joël Devesnes et Jacques Grégoire 
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Au fil de ses pages, 

vous découvrirez ou retrouverez 
le vieux Bucarest, dans 

des aquarelles 
de Gheorghe Leahu. 

Chers Amis/ 
Nous (l'équipe du Bulletin: Martha 
Popovici, Jeanne-Marie Santraud et 
moi-même) avons le plaisir de vous 
offrir un Bulletin particulièrement 
copieux. Nous vous l'avions pro­
mis: le voilà ! 
Nous espérons tenir aussi cette pro­
messe dans nos prochains numéros. 
Et, au risque de nous répéter, nous y 
parviendrons difficilement sans votre 
soutien et votre participation. Nous 
remercions ceux qui ont répondu 
«Présent!», en souhaitant que d'autres 
amis, à leur tour, se manifesteront Notre 
prochain Bulletin étant estival, en­
voyez-nous, s'il-vous-plaît, vos textes 
avant la fin du mois de mai. 
Autre redite: merci d'utiliser à bon 
escient le bulletin d'adhésion en page 
22. Le budget des Bulletins ne se 
compare pas avec celui des Cahiers; 
cependant, les frais de maquette, de 
photocopie et d'envois ne pourront 
être indéfiniment couverts si nos 
caisses ne se remplissent plus. Sachant 
que vous êtes, autant que nous, at-

à ses éditeurs roumains p. a 
..•.•.••.....•....•••...•......••..•...••..•..•..• 

Maria Gogalniceanu nous écrit 
10 11 12 de Braïla p, 1 et 

. ................................................• 

«Nathaniel, William, Panaït et les autres ... » 

Jeanne-Marie Santraud organise 
la rencontre de personnages 
féminins de Hawthorne, 
Faulkner et Istrati P• 13 à 18 

Les ouvrages publiés 
par nos amis p.19 et 20 

tachés à ce lien qui nous unit, nous 
qui sommes dispersés aux quatre 
coins de France et dans divers pays 
du monde, nous gardons confiance. 
Pour ce numéro, nous vous convions 
à une promenade dans le quartier 
de Lipscane, le cœur de Bucarest, 
qui est resté, en dépit de sa proxi­
mité avec la calamiteuse avenue me­
nant ati ·non moins terrifiant palais 
de Ceaucescu, fidèle à lui-même: 
un mélange d'Orient et d'Europe, 
mal pavé, poétique et bruyant. Les 
illustrations que vous découvrirez 
au fil des pages sont tirées de l' ou­
vrage « Lipscane - centre historique de 
Bucarest». L'auteur Gheorghe Leahu, 
s'y est livré à une passionnante étu­
de de l'architecture bucarestoise -
étude que je n'ai pu malheureuse­
ment goûter que par l'image, car 
l'ouvrage est en roumain. Il a été 
édité par Arta Grafica, ancienne et. fa­
meuse imprimerie de Bucarest, dont 
Ana-Maria Gradinariu dirigea le dé­
partement édition. C'est à cette amie, 

une grande professionnelle et une 
femme de cœur, que nous devons 
d'avoir pu imprimer en Roumanie 
le N°11 de nos Cahiers. Nous re­
grettons de ne pouvoir vous pré­
senter ces aquarelles qu'en noir et 
blanc. Mais, même s'il ne leur est 
pas rendu justice, elles émouvront 
ceux qui connaissent et aiment 
Bucarest, et intéresseront les autres. 
Pour conclure, je vous convie à notre 
Assemblée Générale, qui se tiendra: 
Le samedi 4 avril 1998 à 15 h 
Au restaurant Le Tahar: 
164, bld de Grenelle - 75015 Paris 

(métro Cambronne) -
Tel.: 01 43 06 44 65. 

Ceux qui participeront au traditionnel 
déjeuner de mise en train voudront 
bien m'en avertir au cours de la se­
maine qui précède, au 0143 79 73 21. 
Bien cordialement vôtre, 

<f~ 
Courrier, commandes de Cahiers et chèques à envoyer à : 

Les Amis de Panaït Istrati 
cl o Christian Golfetto - BP 5027 - 69602 Villeurbanne cedex - Tél. : 04 78 84 45 40 
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J; vie de l'association 

Conseil d1administation 
de l1 Association 
Paris, chez Dominique Foufelle, le 22 novembre 1997 

Etaient présents: 

Mesdames et Messieurs: 

Simone Eymard, Dominique Foufelle, Christian Golfetto, Roger Grenier, 

Zoé Guesnier, Marie-Noëlle et Roland Lombard, Martha Popovici, 

Jeanne-Marie Santraud, Ion Stanica. 

Secrétaire de séance: Martha Popovici. 

Ordre du jour: 

1. Bilan financier 

2. Bulletin----------------------------------

Avant d'entamer l'ordre du 
jour, l'assemblée donne la paro­
le à Roger Grenier. Lors d'une 
rencontre avec Roger Grenier, 
Dan Haulica, ambassadeur de 
Roumanie à l'UNESCO, a expri­
mé le désir de participer aux ré­
unions et manifestations éven­
tuelles de l'Association. Dan 
Haulica s'intéresse en effet à Panaït 
Istrati. En conséquence, l' assem­
blée décide, à l'unanimité, que 
Dan Haulica sera le bienvenu 
chaque fois qu'il souhaitera se 
joindre aux activités de l'Association 

L'assemblée passe ensuite à 
l'ordre du jour. 
• Christian Golfetto annonce que, 
contrairement à la tradition se­
lon laquelle on dresse au cours 
du Conseil d' Administration le 
bilan prévisionnel, il présentera le 
bilan financier (annexe). Après 

les dépenses et les recettes de la 
période, le solde est de F18.000. 
La situation est inquiétante car, à 
ce jour, seuls 43 adhérents ont 
réglé leur cotisation. 
La sortie du bulletin fera, on l'es­
père, rentrer des fonds. 
• Christian Golfetto évoque le 
voyage en Roumanie qu'il a fait 
récemment sous les auspices de 
l'IMEC. 
• Dominique Foufelle présente 
ensuite le rapport moral. Très 
peu disponible ces trois derniers 
mois, elle assume le responsa­
bilité du retard dans la publi­
cation du bulletin, tout en s'en­
gageant à respecter dorénavant 
les délais impartis. Elle propo­
se la parution d'un bulletin par 
saison. 
Elle suggère que le prochain bul­
letin fasse état, en plus du comp­
te rendu du Conseil d' Adminis-
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tration, du colloque Jean-Richard 
Bloch auquel est invité Serge.­
Feodossiev, de la signature de 
l'ouvrage de poésie publié par 
Roland Lombard et autres acti­
vités auxquelles des adhérents 
de l'Association auraient éven­
tuellement pris part. 
• Jeanne-Marie Santraud souhai­
te que l'Association contacte à 
nouveau «Les Amis de Kazantzaki», 
« Les Amis de Romain Rolland», l'as­
sociation de Belgique.· Elle aime­
rait obtenir, peut être par le CNL, 
les adresses de diverses associa­
tions d'écrivains. 
• Roger Grenier ajoute, à ce pro­
pos, que l'association« Les Amis 
de Pierre Mac Orlan» a lancé, 
dans son bulletin, un appel de 
solidarité. -
• Dominique Foufelle propose de 
continuer à publier le bulletin 
dans sa forme actuelle, en y incluant 
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l:, vie de l'association 

certains inédits qui, cependant, 
n'entameraient pas les lots sus­
ceptibles d'intéresser d'éventuels 
chercheurs. 
• Martha Popovici souhaiterait 
voir le nom de Jeanne-Marie 
Santraud, actuellement rédacteur 
en chef du bulletin, figurer sur la 
couverture. 
• Jeanne-Marie Santraud, en ré-

. . 
panse, expnme sa reconnaissan-
ce à Martha Popovici, dont l'ai­
de lui est non seulement précieuse 
mais indispensable. Le bulletin, 
et tous en sont d'accord, pour­
suit son chemin, à travers quelques 
ornières bien contournées en dé­
finitive, grâce au trio Foufelle, 
Popovici, Santraud. 
• Christian Golfetto propose 
alors de fixer la date des pro­
chains numéros, soit février, 
juin, octobre. Dans ce cas, il 
conviendra que l'équipe char­
gée de la publication ait termi­
né son travail les 15 janvier, 15 
mai et 15 septembre. Il précise 
qu'un minimum de 2 ou, mieux, 
3 bulletins par an s'impose si 
l'on ne veut pas voir disparaître 
l'association. 
• Jeanne-Marie Santraud émet 
quelques réserves quant à la fréquence 
de la publication. En revanche, elle 
croit savoir que, certains pays et cer­
taines universités connaissant un 
regain d'intérêt pour Istrati, il se­
rait bon d'utiliser le bulletin pour 
faire connaître l'état de leurs re­
cherches. Qu'en est-il, par exemple, 
des universités possédant des ar­
chives Istrati, telles Nice et Aix? 
• Christian Golfetto répond qu'à 

Aix la réalisation du film sur 
Istrati est en cours et qu'il pas­
sera sur France 3 dans l'émission 
de Bernard Rapp. Il ajoute la nou­
velle d'une prochaine soutenan­
ce à Trieste: celle de la thèse de 
Katia Rotiroti sur Istrati. 
Dominique Foufelle renouvelle 
son engagement d'assurer par la 
suite la rédaction technique des 
bulletins, la maquette étant tou­
jours faite par des professionnels. 
Christian Golfetto assurera, de 
son côté, la photocopie et l'ex­
pédition. Si un nouveau retard 
se produisait dans la publication, 
la personne responsable devrait 
impérativement le signaler et pas­
ser le relais. 

Questions et suggestions : 

• Zoé Guesnier restera en contact 
avec l'association aux activités 
de laquelle elle participera par 
des commentaires sur diverses 
expositions artistiques. Il convien­
dra d'inclure son nom sur la lis­
te de diffusion des programmes 
du Centre Culturel Roumain. 
• Jeanne-Marie Santraud soulè­
ve la question des Cahiers en 
marquant le rôle déterminant de 
leur publication, dans le passé, 
pour le renom de l'association. 
Elle ne croit pas qu'une publica­
tion annuelle s'impose; elle ver­
rait plutôt un numéro tous les 
deux, trois, même quatre ans, en 
fonction des possibilités. 
Dans l'éventualité, il faudrait 
que les membres de l'associa­
tion se mettent d'accord sur un 
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thème qui délimiterait un cadre 
précis d'investigation. Par ailleurs, 
elle se propose de consulter les 
universités, les chercheurs, les 
fichiers des thèses. Les Cahiers 
fourniraient aux chercheurs, et, 
point sur lequel elle insiste, aux 
jeunes chercheurs en particulier, 
tenus de publier le fruit de leurs 
études, l'occasion de se faire 
connaître tout en répondant à 
leurs engagements. 
• Christian Golfetto évoque l'as­
pect matériel del' opération, à sa­
voir les subventions que pareille 
entreprise nécessite. Selon lui, 
un Cahier pourrait ne compor­
ter que 80 pages, au lieu de 100 
ou 200. 
Ion Stanica propose un thème de 
recherche: « Istrati de Braila à Tokyo 
via Paris». 
• Roger Grenier suggère d'opé­
rer le recensement, par Internet, 
de tous les travaux sur Istrati 
achevés, ou en cours, sur le plan 
international. 
• Dominique Foufelle offre de se 
livrer à cette recherche dont elle 
communiquera les résultats a 
Jeanne-Marie Santraud. 
• Roland Lombard suggère, pour 
financer les Cahiers, de deman­
der une participation financière 
aux auteurs, sous forme d'achat 
de numéros par exemple. 
Jeanne-Marie Santraud, à titre 
tout à fait provisoire, retient com­
me thème d'un éventuel Cahier, 
« La Réception contemporaine d1Jstrati 
dans le monde», titre qui recoupe 
d'ailleurs la proposition de Ion 
Stanica. 
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portrait 

C1 était notre doyenne 
En hommage à Madel.eine Marrea,u, Joël Devesnes (Agen) 

et Jacques Grégoire (Périgueux) ont bien voulu nous 

communiquer le texte qui suit. 

Bien sûr, c'est la littéra­

ture sa première source 

d'émotions et de ferment 

à ses convictions: Hugo, 

Chateaubriand, Lamartine, 

Baudelaire, Romain Rolland 

sont ses livres d'adoles­

M
adeleine Marreau est 

née le 4 décembre 1906 

à Pau, où son père, gen­

darme, était en garnison, mais le 

foyer familial est en Lot-et-Garonne, 

près d' Ageri, et c'est là que, dès 

1926, elle viendra vivre, jeune 

mariée, avec sa mère, son mari, 

Pierre Marreau, sous-chef de gare, 

et son frère aîné, Gérard Duvergé, 

instituteur -à Agen et poète à ses 

heures (La Dépèche du Midi, jour­

nal laïque et indépendant, pu­

bliera ses premières œuvres). 

Madeleine Marrea u vivra à 

Feugarolles, petit village de huit 

cents âmes, très dynamique, jus­

qu'en juillet 1996, dans une mai­

son ancestrale bâtie par les ar­

rière-grands-parents au début du 

XIXe siècle. Uniquement dotée 

d'un certificat-d'études et d'un 

diplôme de receveur des postes, 

elle travaille aux PIT de Feugarolles 

et, après le décès de sa mère, 

prendra la suite du magasin de 

primeurs-épicerie. 

cente et de prédilection. Madeleine Marreau et Joël Oevesnes, fin 1995, à Feugarolles. 

Son enfance dans le Béarn, le frère 

poète, l'autorité paternelle, les grands­
parents qui ont « fait la Commune 

de 71 », tout cela contribue à don­

ner à Madeleine Marreau cette âme 

trempée où le rêve flotte dans ses 

yeux bleus, là où la volonté se lit 

sur son grand front lisse et calme. 

Elle se définit elle-même comme 

une «romanesque-libertaire». Si la 

beauté, la poésie, l'amour de la vie 

doivent être absents de toute pen­

sée idéologique, alors celle-ci ne 

vaut pas la peine d'être écoutée. 

On doit refuser, même, d'obéir. 

· Son frère Gérard lui fait décou­

vrir Coeurderoy, Barbusse, Istrati, 

en 1926-27. Pour Istrati, c'est la ré­

vélation! Toute sa vie, elle reste.,. 

ra fidèle à cette espèce d'exalta­

tion sincère que le «vagabond» 

roumain exprime avec force dans 

ses oeuvres, dans ses amitiés, dans 

sqn amour et son respect pour la 

vie. Toujours dans ces années 20 

et 30, elle est séduite par « une 

certaine idée de l'anarchie». Les 

idées des grands-parents sur la 

Commune ont marqué ses jeunes 

. années et, pour elle, .« le Pouvoir, 

l'Eglise et l' Armée ne sont que les 

. trois faces d'une même gangrè­

ne qui ronge l'humanité.» Jules 

Vallès, Louise Michel, Proudhon, 

Kropotkine, Victor Serge ont sa 

sympathie. Plus tard, elle s' abon­

ne au Libertaire et à Terre des hommes, 

pour les articles de Jospin (Robert, 

le père, qui fut un de nos adhérents 

les plus fidèles, NDLR) qu'elle 

sait un fervent d'Istrati. 

Pendant la deuxième guerre mon­

diale, son mari est réquisitionné 

pour le service du train. Alors, 

elle aide comme elle peut son frè­

re qui est nommé chef de maquis 

du Sud-Ouest et cache des juifs et 

des résistants dans l'immense 

maison de Feugarolles. Hélas , 
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Gérard Duvergé est arrêté et fu­
sillé à Agen en janvier 1944. Pour 

Madeleine, c'est le dernier rempart 

qui s'écroule et elle ne s'en re-: 

mettra jamais complètement. En 

1968, quand est créée l'associa­

tion «Les Amis de Panaït Istrati», 

elle est une des premières à s'y 

inscrire. Après la mort de son 

mari, elle se retrouve seule au 

monde, avec juste une filleule qui 

s'occupera d'elle durantles dou­

ze derniers mois de sa vie. 

C'est en 1988 que nous avons pu 

la rencontrer, grâce à la publica­

tion des adresses des adhérents 

de la région dans le bulletin de 

juin Nous avons été touchés et émus 

par la chaleur de son accueil, par 

son visage ouvert et souriant de­

vant lequel tant de drames s'étaient 

déroulés. Sa culture étendue, sa mé­

moire prodigieuse, sa sensibilité 

et son sens inné de l'hospitalité et 

de la convivialité ont fait que nous 

avons passé près d'elle ( et Maria 

Cogalniceanu s'en souvient) par­

mi les heures les plus douces. 

Au revoir, Madeleine. Ont' aime bien 
Joël Devwt.u e:t Jaquer {jré.joire, 

l\!J.adeleine Ma rreau est décédée le 28 juin 

1997 à !'Hôpital St Espdt d1Agen. 
Son enterrement civil a eu lieu le 30 juin à 

Feugarolles1 dan~ '1! w veau tfe ses parents1 

no11 loin de la tombe tf 1: so11 (,-ère. 
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pédits 

Panaït Istrati et I1 édition 
• roumaine 

Ces inédits n I en sont pas pour ceux qui ont eu entre les mains 
/1 édition bilingue de Kyra Kyralina1 réalisée en 1994 par le 
Musée de Braila et la Maison Mémoriale Panaït Istrati~ sous 
la direction de son directeur Zamft'r Balan. Mais nous les 
pensons peu nombreux! Aussi publions-nous ici ces lettres 
de /1 écrivain à deux de ses éditeurs roumains. La traduction 
en est due à Carmen Turcan. Saluons ici sa performance/ 
d1 avoir retranscris en français des bourdes commises dans 
une traduction du français en roumain! 
Sur le document dont je dispose1 le nom du destinataire de la 
première lettre ne figure pas. Des recoupements m1incitent à 
croire qu 1il s1agit de Jacob Rosentha/1 avec lequel Istrati ve­
nait de fonder la maison d1 édition « La Renaissance »1 où 
fut publié le livre Passé et Avenir1 auquel il est fait allu­
sion. Qu 1 on veuille bien me le faire savoir si je me trompe1 et 
nous rectifierons dans le prochain bulletin. On trouvera des 
extraits de Passé et Avenir dans Le pélerin du cœur1 re­
cueil de textes composé par Alexandre Talex1 chez Gallimard. 
Dans la seconde lettre1 Istrati revient sur un thème qui lui fut 
cher: le rôle de /1 écrivain dans la société. Il s1y montre en 
outre très avisé en stratégie éditoriale1 stratégie dont le but 
principal est d1 offrir des ouvrages de qualité à /1 ensemble des 
lecteurs1 y compris1 et surtout1 les plus démunis. La « leçon » 

reste toujours d1 actualité! 
D.F. 

s 
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PanaYt Istrati et l1édition roumaine 

Hanul lui Manuc, caravansérail dans la cour 
duquel on peut encore siroter un café (ou autre), 
où l'on peut dîner, ou encore dormir dans une 
des chambres qui ouvrent sur les balcons. 

N~, ~ 15 aurü 1925 

Cher ami, 

Il est inutile de réfléchir à un traducteur, tant pour le version de Oncle 

Anghel, que pour tout ce qui va suivre. Je te le dis une fois pour toutes: Ïfil 

pris la décision de traduire moi-même mon œuvre dans ma langue mater­

nelle. Et pour que mes lecteurs sachent eux aussi pourquoi je me suis chargé 

de cette tâche suppplémentaire, je te prie de publier cette lettre en introduc­

tion du volume Passé et Avenir. 
J'ai pris la décision de me traduire moi-même en roumain avant tout parce 

que je suis. et j'y tiens. un écrivain roumain. J'y tiens, non parce qu'on m'a contes­

té ce droit - (et il m'a été contesté par des gens qui n'en avaient pas la com­

pétence) - mais parce que ma sensibilité, qui s'exprime aujourd'hui en fran­

çais par un hasard extraordinaire, jaillit d'une source roumaine. Avant d'être 

un« prosateur français contemporain», comme on le dit sur la couverture de la col­

lection Rieder, je fus un prosateur roumain de naissance. S'il est vrai que ja­

dis, je n'ai rien réalisé qui me donne le droit de figurer au nombre des prosa­

teurs roumains, la raison doit en être cherchée ailleurs que dans mon manque 

de bonne volonté ou de dons artistiques. Mes dons artistiques et ma bonne 

volonté, on peut en trouver les preuves dans mon histoire. Et on peut en outre 

prouver: la réserve que je me suis imposée. N'ai-je pas bien agi en ne me 

cramponnant pas aux basques d'un potentat de nos lettres, et en ne voulant 

pas m'accrocher au chariot politico-littéraire de quiconque? 

Je laisse les gens de bonne foi en juger. 

A ces gens-là - les seuls auxquels je m'adresse dans toute mon oeuvre, - je 

leur dirai que la plupart de mes héros sont roumains, ou de Roumanie, - ( ce 

qui pour moi est la même chose), - que ces héros ont pensé et parlé - durant 

de longues années dans mon âme, - en roumain, aussi universelle que, repro­

duite dans l'art, leur sensibilité paraisse. Je dirai encore aux gens de bien, que 

de toutes les contrées baignées par la lumière de mes yeux, celles qui se sont 

imprimées dans mon âme quand je tenais encore la main de ma mère, me sont 

les plus chères, et que seul un «exilé» comme moi saura les regretter et cares­

ser leur souvenir, comme je le sais à présent en vivant à travers les souvenirs. 

Voici quelques raisons qui, ajoutées à mon audace d'écrire en roumain, ainsi 

qu'au nombre de mes lecteurs en Roumanie, me clonent le droit d'être un 

écrivain roumain, en dépit des tollés des «critiques» roumains. 

J'aurais pu vivre sans traduire seul mon œuvre, et en laissant aux autres le 

soin de traduire mes ouvrages en français, comme j'avais commencé à le fai­

re l'an passé. Et même, humainement parlant, on ne pouvait m'en demander 

plus, car ce n'est pas une bagatelle de garder son champ d'action à Paris, où 

les victoires se consument en un instant, comme les papillons à la flamme 

d'une bougie, tout en répliquant à la prose du bord de la Dambovitza, où tant 

de gens vous attendent le gourdin en l'air. 

La douloureuse expérience de Kyra m'a enlevé le droit au repos, et m'a ou­

vert les yeux sur un fait symptomatique chez nous: le manque de sérieux qui 

est l'apanage du Roumain. 
Tricheur en politique, tricheur en gérance, le Roumain est tricheur en art­

même. Oue ça aille ou non, on avance! Qu'il soit honteux et malhonnête de 

saboter le travail d'un homme en s'engageant dans une tâche au-dessus de ses 

compétences, cette question d'honneur professionnel et de dignité humaine 

n'a pas tourmenté un seul instant la conscience du journaliste espiègle, hom­

me de lettres de bas étage et ravaudeur qui a massacré Kyra 
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Ne parlons pas de style ou d'intuition littéraire, que le lecteur roumain cher­
cherait en vain dans Kyra trahie en roumain, mais de l'inculture complète, de 
l'ignorance absolue de la langue française comme de celle dans laquelle il a bal­
butié dès l'enfance et qu'il a apprise au lycée, de mon ahuri de traducteur. 
Et pour qu'on ne m'accuse pas de passion, voici quelques spécimens de bê­
tises littéraires, glanées à la hâte après les premières corrections arrivées à 
Masevaux, et que je tiens à la disposition du lecteur incrédule. 
(Ici vient le tableau le tableau comparatif que nous avons placé en bas de page - NDLR) 

Enfin,pas la peine d'en rajouter. Un homme qui ne sait pas que« peintre en 
bâtiment» signifie « peintre en bâtiment» et qui confond «maison» et « ba­
teau»; qu'une personne blessée au visage se regarde dans une glace et non 
dans une boule de glace; qu'attiser n'est pas apaiser, et qu'un nez rabattu 
n'est pas un« petit nez retroussé» mais aquilin ... - un tel homme, au lieu de 
traduire des écrits français, ferait beaucoup mieux d'apprendre un métier 
modeste, de se rendre utile à la société en travaillant le bois, le fer, la pierre, 
ou, s'il manque de capacités même pour ces métiers, qu'il se fasse porteur ou 
sacristain, ou reporter en actualité criminelle, s'il tient absolument à s'occu­
per de ... l'alphabet. 

Mais en aucun cas, il n'est permis à cette sorte d'«homme de letttres » de se 
moquer de ce qui ne fut jamais sacré pour lui, puis de se réfugier derrière 
l'anonymat en laissant le lecteur croire que son incompétence et son manque 
de sérieux sont le fait d'un autre. 

Car c'est ainsi qu'a paru Kyra en roumain, sans mention du nom du tra­
ducteur. On peut donc croire que j'ai fait la traduction moi-même, ou - pire 
encore - que je l'ai écrite de cette façon en roumain. Dans un cas comme dans 
l'autre, les bêtises du ravaudeur anonyme retombent toutes sur ma pauvre 
tête. Et Dieu qu'il y en a, des bêtises de ce genre! 

Mais, autant que je me sois démené pour les éliminer, je n'y suis parvenu que 
partiellement. Il aurait fallu refaire toute la traduction, toute, du début à la fin. 
Et je l'aurais fait, mais c'était trop tard. J'ai dû me résigner, et j'avoue que je me 
suis résigné dans l'idée de demander publiquement des comptes aux traduc­
teurs de cette espèce, dont j'attendais juste qu'ils contresignent, ne serait-ce que 
de leurs initiales, témoignage de leur forfait. Mais ils ont été plus prudents. 

C'est ainsi qu'a pu paraître dans la traduction roumaine de ma Kyra: 
« Les invités se jetèrent sur les deux fenêtres» 
« Je ne rouspétai pas un iota» 
« On nous servait les repas même dans nos chambres» 
« Je me suis assis sur une chaise vide» 
« Elles me battirent à l'arrière, puis elles m'embrassèrent» 
« Fille de putain!» à la place de !'approprié et si roumain« fille de libertine» 
Je m'arrête là. 

Je ne sais pas, je ne peux pas savoir et donc, je ne veux pas savoir - comment 
ont été traduits mes écrits dans d'autres pays. Mais en Roumanie?! Comment 
pourrais-je tolérer que mes héros qui ont vécu, pensé et parlé en roumain, le 
véritable roumain - comme l'oncle Anghel par exemple, - soient présentés 
aux Roumains parlant une langue bizarre et stupide, qui n'est même pas du 
charabia? 

Comment pourrais-je, moi, supporter une telle honte? Comment tolére­
rais-je une telle humiliation? 

Voilà pourquoi, comme je le disais, il est superflu de chercher un quelconque 
traducteur pour une version roumaine de mes écrits. 

Cette charge, je dois - j'y suis tenu - la prendre sur moi. 

Pa;uüt lrtrati 
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Cafeneau a Veche. La maison basse est un café 
(au sens strict, car c'est à peu près tout ce qu'on y 
sert), où /'on peut s'adonner aux joies du jacquet. 

Texte français 

sacrements 

absoudre 

aller à pied 

oraisons 
des crieurs 

nuptiaux 

tailis 

peintre 
en bâtiment 

la glace 
à la main 

attiser 

nez rabattu 

le bout 
de la chevelure 

revers 

Traduit en roumain 

merveilles 
pardonner 
marcher sur 
les pieds 
discours 
des tapageurs 

invités de la noce 

clairière 
teinturier de bateau 

le glaçon à la main 

apaiser 

petit nez retroussé 

le sommet de la tête 

la cache 

Au lieu de 
(st.) mystères 

déléguer 

aller à pied 

oraisons 
invités de la 
noce 

taillis 

peintre 
en bâtiment 

le miroir 
à la main 

attiser 
(exactement 
le contraire) 

nez rabattu 
(exactement 
le contraire) 

la mèche de 
cheveux 

(lait battu!) 
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PanaYt Istrati et I1 édition roumaine 

Les bords de la Dîmbovita, le modeste fleuve 
de Bucarest (qui n'est pas, contrairement 

à ce qu'affirme le « Trivial Pursuit », 
traversé par le Danube!). 

Estimé Monsieur Hertz, 

Tu me demandes « un livre pour la collection à 15 lei». J'en suis très flatté. Tu 

m'offres ainsi l'occasion de prouver - comme on dit - ce que vaut le bonhomme. 

Car, je le dis sans ironie, ce n'est pas une plaisanterie d'être évalué par la mas­

se des lecteurs des lecteurs de la Collection à 15 lei. Cette masse (le cas de Petru 

Bellu en est une preuve), s'étale comme un océan, plus de soixante-dix mille 

âmes, mais qui pourrait bien atteindre les cent mille dans un an. 
Je l'avoue, l'effet produit par La parole est à la défense <1> a suscité en moi un 

cas de conscience propre aux écrivains: je me demande si, d'une certaine fa­
çon, le moment n'est pas venu pour !'écrivain des temps nouveaux de se 

rendre clairement compte de la voie sur laquelle il s'engage en pénétrant dans 

le domaine des lettres, et de reconnaître honnêtement que, même si jusqu'à 

aujourd'hui, seule la littérature à scandale a su gagner le cœur des humbles, 

ce n'est aucunementleur faute, mais la sienne, à lui, !'écrivain« distingué». C'est 

lui qui n'a su que trop rarement se faire comprendre de ces gens simples et mal 

préparés, en se bornant le plus souvent à déclamer des subtilités stylistiques 

surannées, accessibles à quelques centaines de lecteurs « esthètes» comme 

lui-même, pendant que les hommes sincères du peuple« d'en bas», assoiffés 

d'émotions littéraires et sentimentales, étaient la proie des forbans du porte­

plume, de ceux qui exploitent les plus ardentes sensations humaines, comme 

aujourd'hui les stupides magnats de l'art cinématographique. 
Aussi, j'accepte avec plaisir d'être édité dans la Collection à 15 lei, et je suis 

honoré que tu penses à Kyra Kyralina, mais j'ajoute aussitôt que ton audace 

va loin, car tu me dis: « Te veux imprimer d'un seul coup trente-cinq mille 

exemplaires». 
Trente-cinq mille exemplaires, d'un livre vendu et bien vendu, seul Ferenczi 

a cette audace en France, qui m'a ait l'honneur de m'acheter cinq titres jus­

qu'à ce jour<2>. Mais pour cette collection populaire, Ferenczi dispose d'un 

marché qui s'étend jusqu'aux limites de la diffusion française, c'est-à-dire la 

terre entière, tandis que toi, « d'entre Nistru et Tisa», tu peux te ruiner cent 

mille fois avec ce tirage extravagant. 
Certes, Kyra, dans toutes les langues où elle a été traduite, s'est placée en 

tête de tous mes ouvrages, y compris en français. De tout ce que j'ai écrit, 

elle est l'histoire qui a remporté tous les suffrages et touché tous les cœurs. 

Dommage que, précisément dans mon pays, elle n'ait absolument pas eu la 

chance de refléter l'original. Divisée en trois parties et mise entre les mains de 

trois incapables, Kyra a non seulement paru estropiée du point de vue de la 

forme et du style, qui donnaient toute sa valeur au texte français, mais enco­

re, elle a été traduite dans un roumain où fourmillaient les perles du genre: «Les 

invités se jetèrent sur les deux fenêtres»; « Je ne rouspétai pas un iota»; « Je 

me suis as~is sur une chaise vide»; « Ils me battirent l'arrière». Et si je n'étais 

pas intervenu à la hâte et à la dernière minute, les monstruosités que j'aire­

levées à cette époque dans Passé et Avenir auraient paru encore. Je te remémore 

ici quelques preuves des mutilations commises sur les langues étrangères et 

roumaine: « marcher sur les pieds», au lieu de « aller à pied»; « apaiser», au lieu 

de «attiser» (exactement le contraire); « teinturier de bateau», au lieu de 

« peintre en bâtiment»: « le glaçon à la main», au lieu de « la glace à la main»; 

« le petit nez retroussé» , au lieu de « nez rabattu» (exactement le contraire). 

C'est toi qui m'offres maintenant l'occasion de réparer ce tort. 
Kyra K_vrali11a est la première de mes œuvres et pour moi, elle reste la plus 

chère. Je vais te donner d'elle, non une traduction, mais une version roumaine, 
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où je vais tenter une véritable recréation. 
En outre, j'ai une raison supplémentai­
re, d'ordre sentimental, qui a plaidé en 
faveur de la peine que je veux me don­
ner: cette année 1934, qui est celle de mes 
50 ans, est aussi celle des 10 ans de lapa­
rution en français de ma Kyra. Et peut­
être qu'aujourd'hui, nous pleurons en­
semble sur les ruines des aspirations qui 
nous furent également chères hier. 

Il est donc juste que nous paraissions dans 
le monde les plus heureux et les plus pré­
sentables possible, avec l'air de rire d'avoir 
pris une petite revanche sur le passé. 

Et puisque nous sommes sur ce cha­
pitre, c'est le moment de te redire que 
tu ne ferais pas mal, après l'édition or­
dinaire de Kyra, de bien vouloir sortir 
pour le public de bon goût une autre 
édition, de luxe, sans que le prix de cet­
te édition ne dépasse celui auquel on 
vend aujourd'hui presque tous les livres 
des autres éditeurs, dans leurs éditions 
courantes, soit 60 à 80 lei. Il y a beau­
coup de gens de condition modeste, 
des intellectuels cependant, aimant les 
livres joliment imprimés, qui éprouvent 
une répulsion à chaque fois qu'ils sont 
obligés de lire un ouvrage de valeur mal 
imprimé. Ils ne conservent pas un tel 
livre dans leur modeste bibliothèque. 

C'est à eux que tu dois l'édition de 
luxe qui plaise à tout bibliophile. Ainsi, 
en satisfaisant, d'un côté la masse des 
lecteurs pauvres par l'intermédiaire de 
la Collection à 15 lei, de l'autre l'élite in­
tellectuelle par l'édition de luxe, tu se­
rais le seul éditeur qui parviendrait à 
offrir le même bon livre à la commu­
nauté entière des lecteurs, donnant à 
chacun la possibilité de faire le choix 
qui lui convient. 

Sur ce, je te souhaite succès et santé. 
PP.JUÜé l~trati 

1 - On trouvera la préface de Panait Istrati 
à ce roman de Bellu dans le recueil conçu 
par Daniel Lerault, Le Vagabond du 
monde (éd. Plein Chant, 1991). 
2 - La collection « Le livre moderne illus­
tré», vendu 3,50 Fen 1933 
{et 6 F en 19 34 !)✓ était en effet un modèle 
d'édition populaire de qualité. 
On en trouve encore relativement aisément 
des exemplaires aujourd'hui. 

Croisement des rues Smîrdan et Mandinesti. La maison d'angle est particulièrement typique 
de l'architecture locale. 
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l;ttres de Roumanie 

PanaYt Istrati ou la Beauté 
et la Vérité sans frontières 
C

ertaines constations (et 
qu'importe si l'on y voit des 
truismes?) s'imposent à 

la lecture d'Istrati: 
1. Panaït Istrati fut une âme géan­
te un rêveur en quête de l'infini 
cosmique. «j'aime fart uniquement 
quand il a la grandeur des étoiles», 
disait-il. 
2. Les conceptions esthétiques 
de Panaït Istrati s'affirment à tra­
vers les aphorismes dont son 
oeuvre est parsemée. Dans sa 
conférence intitulée « Les arts et 
l'humanité contemporaine», vé­
ritable profession de foi, il place 
la beauté artistique sur un im­
posant piédestal en déclarant: 
«je ne saurais expliquer pourquoi 
j'ai toujours conçu la beauté .artis­
tique comme une divinité apte à rendre 
les humains meilleurs et à civiliser 
le monde.» 
La beauté à ses divers degrés, de 
la grâce au sublime, est considé­
rée comme « un bien éternel de la 
vie». « Pers_onne ne la possède, 
aucune tyrannie ne peut l' étouf­
fer. On peut la retrouver dans les 
âmes les plus humbles.» 
3. Selon Istrati, il y a une voie 
conduisant à la beauté, des cir­
constances favorables à sa ma­
nifestation, une manière d'en ti­
rer parti. Chez lui, le sentiment 
du bien et du beau est bien plus 
puissant que celui du mal et du 
laid, toujours inhérents à la nature 
humaine : « La beauté et le senti­
ment de la beauté», écrivait-il, « sont 
les fondements de la vie. » 

Les matérialistes et les rationa­
listes n'en seraient pas d'accord, 

Maria Cogalniceanu, à laquelle l'association adresse ses vifs 
remerciements, nous parle. Elle nous livre les émotions qu' el­
le a éprouvées à l'occasion du dixième anniversaire de la fon­
dation de laMaisonMémonale «Panait Istrati» de Braila (1994). 

Croisement de la rue Lipscani (nom du quartier) et de /'avenue Victoriei, deux artères 
fréquentées, entre autres pour la présence du grand magasin Victoria. 

mais, même en cette fin de XXe 
siècle, une minorité de non-prag­
matistes souscrit encore à ce point 
de vue. Beauté et vérité ont vi­
sage humain chez Istrati: on pen­
se à Adrien Zograffi, à Kyra 
Kyralina, à Michaïl, à Nerrantsoula, 
à d'autres encore. 
4. L'humanité «belle» est un 
concept istratien, par opposition 
à l'humanité défigurée, pauvre 
spirituellement, égoïste et cy­
nique. C'est de pareille humani­
té que rêvait Istrati. 
5. Quand la Vérité est immacu­
lée et authentique, quand la Beauté 
est vraie, les frontières n'existent 
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plus. Les notions de Vérité et de 
Beauté ont d'ailleurs toujours 
transgressé les frontières car leur 
appartenance est universelle: 
d'Aristophane à Shakespeare, de 
Dante Alighieri à Eugen Ionesco 
et Constantin Noica, de Panaït 
Istrati à André Gide et Soljenitsine. 
Vers 11 autre flamme reste un livre 
sans frontières, comme le sont 
les autres oeuvres de Panaït Istrati: 
contenant des vérités universelles, 
elles sont traduites dans toutes 
les langues du monde. 
L'auteur de Pour avoir aimé la 
terre est citoyen du monde car 
son idéal de beauté, de vérité et 
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Voici ce que Mermoz écrivait de Valence, le 6 octobre 1975: 

« Tenez-moi au courant des progrès brai1ois pour la consécration. de Panait. 
Vous avez déjà beaucoup fait.]' ai créé la « Fondation Panait Istrati» pour 
essayer de faire éditer en France sa correspondance, les inédits nombreux. 
Les « Amis de Panait Istrati» viennent de me confier la Présidence de cette 
association (créée il y a 8 ans déjà par M. Raydon). je suis en train de pré­
parer le no. 19 du bulletin de l'association. 
Ta/ex m'a promis sa collaboration. Voulez-vous également nous aider. Vous 
serez en quelque sorte notre correspondant permanent de l'association à 
Brai1a. Voulez-vous? 
Personnellement je serais très honoré de notre collaboration. 
] e l'espère. 
Un premier travail serait de retrouver à Brai1a (ou dans les environs) les per­
sonnes, encore vivantes ayant connu Panait à B rai1a. Recenser la parenté, 
les enfants de l'oncle Anghe/1 de l'oncle Dlimi; les cousins, les logeurs ou hô­
teliers, les vieux syndicalistes etc... C'est une travail de longue haleine. 
Faire raconter à ces gens leur contact avec Istrati, le consigner par écrit. 
Un deuxième travail consisterait à dresser l'inventaire des demeures ou do­
miciles successifs de Panaît à Brai1a, avec les dates d1 occupation. 
Un troisième travail, recherchez les écrits, la correspondance envoyée par 
Panait à des gens de Braïla. Presque tout a été dispersé, perdu, mais avec 
une patiente recherche on peut espérer retrouver des miettes. Encore faut-il 
quelqu 1 un là-bas pour l'entreprendre! Je sais, vous avez votre travail de pro­
fesseur, vos soucis familiaux, mais c1 est avec espoir que j'attends une réponse 
positive. 
Mes chers amis, dites-moi si vous avez besoin de quelque chose de France, 
des livres par exemple. C'est avec une grande joie que j'essayerai de vous 
faire plaisir. Avec mon bon souvenir» 

de liberté est, sur notre planète Terre, 
conforme aux aspirations des es­
prits nobles. 
Ces notions, ainsi que le désir 
de servir l' œuvre de Panaït Istrati, 
ont présidé à la naissance de l'as­
sociation française « Les Amis 
de Panaït Israti ». Adhérant aux 
vérités de l' oeuvre istratienne et 
dans le but de réhabiliter en 
France Istrati dont le renom, 
longtemps après sa mort, a souf­
fert des attaques d'Henri Barbusse, 
Marcel Mermoz, président de la 
Fondation et de l'Association 
Panaït Istrati, nous adressait en 
1975 une lettre dans laquelle, 

par delà les frontières, il cher­
chait à rassembler des témoi­
gnages sur Istrati. 
Voici, en complément des re­
marques ci-dessus, deux lettres 
que j'ai reçues de Marcel Mermoz 
et d'Alexandre Talex, eux-mêmes 
représentants de cette « humani­
té belle», telle que l'imaginait 
Istrati. 
Marcel Mermoz a atteint le but 
qu'il s'était assigné envers celui 
qui n'était pour lui « pas un dieu, 
mais le camarade, l'ami qui pen­
sait comme moi». Avec Istrati, il 
a connu l'ivresse née des ren­
contres formatrices. 
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Une grande partie des espérances 
de Mermoz se sont réalisées, 
mais, à notre avis, il y a encore des 
Braïlois qui ont connu l'auteur 
des Chardons du Baragan et pour­
raient apporter des témoignages. 
Autre suggestion: les archives 
sonores de Braïla pourraient s'en­
richir du témoignage de Ristu 
Dumitriu, photographe, âgé de 
70 ans, qui (selon le docteur Popa) 
possèderait des meubles ayant 
appartenu à Istrati. Il habite rue 
Mihai Bra vu, dans l'ancienne mai­
son de Panaït. Nous pensons qu'il 
est un des rares contemporains 
susceptibles d'apporter sa contri­
bution à un chapitre de l'histoi­
re littéraire éventuellement consa­
cré à Istrati. 
Par ailleurs une inscription com­
mémorative pourait figurer sur 
l'ancienne demeure de Kir Leonida, 
1, rue Malului. 
Les plaques commémoratives ne 
peuvent évidemment pas se substituer 
à l'œuvre qui doit être publiée dans 
son intégralité en édition critique, 
laquelle se trouve pour l'instant 
épuisée. Néanmoins, les lieux liés 
au souvenir des écrivains natio­
naux (dont l'œuvre atteint à l'uni­
versalité) devraient être pieusement 
préservés, car ils sont autant de 
points de repère et contribuent à 
sauver ces écrivains de l'oubli. 
Mermoz est mort en 1982, sans 
avoir assisté, lors du centenaire de 
la naissance cl' Istrati, aux mani­
festations qui eurent lieu en France, 
en Grèce, en Roumanie. 
Alexandre Talex, personnification 
de l'ami idéal qui voyait en Istrati 
un des « pôles de son âme» a, lui, 
été témoin de la reconnaissance, 
au plan international, de l'oeuvre 
istratienne, oeuvre marquée, au­
delà des frontières, par l'aspira­
tion à la Vérité et à la Beauté. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



l;ttres de Roumanie 

On trouvera ici, en date du 17 avril 1984, du 29 avril 
1984, du 4 mai 1984 et du 10 décembre 1984, quelques 
lignes de la correspondance qu'Alexandre Talex m'a 
adressée l'année du centenaire Istrati: 

V~, ~ 17 avril, 1984 
Chère Amie, je t1 envoie de la ville 
de Mennoz des chaleureuses salutations 
de la part de Mme Istrati et de moi­
même. Les deux journées dédiées à 
Panait ont été un triomphe. 
La semaine prochaine nous partons 
pour Nice et à la fin du mois nous re­
gagnerons Paris. Le 3 mai il y a la 
cérémonie à l'UNESCO et le 9 mai 
le colloque à Sorbonne III. Pardonne­
moi si je ne t'ai pas écrit jusqu'à pré­
sent. ] e suis fatigué, étourdi, j'ai la 
tête ailleurs. A Paris, je pourrais re­
prendre la correspondance normale­
ment. Nous vous embrassons bien 
affectueusement, 

L~29 avril, 1984 
Chers Amis, 

At. Tau,x 

Aujourd'hui nous quittons Nice pour 
Paris après 6 jours passés ici. Le col­
loque a été intéressant et tout le mon­
de l'a apprécié. 
Marga Istrati va bien et vous em­
brasse affectueusement. ] e me suis 
promené sur la Promenade des Anglais, 
parfois comme accompagné par P anaii 
dont le présence réchauffait le vague 
de mon âme i peut être parce que je 
vous ai sentie à nos côtés en bonne 
compagnie. 

)t 
Le passage Villacrosse, ~+ 

qui nous fait bien . , 
comprendre pourquoi 

Bucarest fut appelé 
« Le petit Paris». 

Pttr"1~4UUU/ 
De retour à Paris pour la cérémonie à l'UNESCO et le colloque à 
la Sorbonne Nouvelle, nos pensées s'envolent vers vous pour parta­
ger la joie de ce que le Centenaire a dépassé en bien toutes nos at­
tentes.Je suis heureux, ce que j'ai vécu me donne le réconfort nécessaire 
pour mener à bon terme ce que j'ai encore comme projet istratien. 
Je pense à l'année où je t'ai rencontrée dans la ville natale de 
Panait quand je t'ai découverte partageant mes aspirations, cœur 
brûlant qui soulage ma solitude ... 
Je t'en remercie! Et je t'embrasse avec toute mon affection.Je sa­
lue en même temps avec la même constante affection l'âme brave 
qui est à tes côtés, affectueuse1 loyale1 infatigable. Ton compagnon 
de vie1 à qui je souhaite le meilleur; /1 assurant de ma fraternité! je 
vous embrasse tous les deux1 At. rak,x 
PS. Tu es un des pôles de mon âme1 l'autre étant P anaii. 

A~ ~ 10 duembr~ 1984 
Chers Amis1 

Nous voici depuis deux jours dans la capitale de la Grèce1 assaillis par des 
journalistes1 des reporters de radio et de télévision. La ville est pleine d 1 af­
fiches Istrati. Les festivités sont une réusite1 ce qui nous réjouit énormément. 
Ce soit; il y a l'ouverture dans la salle de l' Opéra avec les officiels. Le 16 
décembre1 nous allons à Farencentu (?) pour deux jours. ]1espère obtenir des 
données inédites sur le père de P anaii. 
Je vous embrasse affectueusement1 At. rak,x 

La même ànnée a été inaugurée 
au pays natal de Panaït Istrati la 
Maison mémoriale de Braïla. 
Panaït Istrati avait raison quand 
il écrivait à François Mauriac que 
la Vérité est «quelqu'un qui est tou-
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jours vivant». Cette Vérité a fini 
par se frayer un chemin dans 
notre pays également puisque 
nous voilà libres d'en aborder le 
thème. 
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Nathaniel, William, PanaYt 
et I es autres ... (dont on ne parlera pas ici) 

Jeanne-Marie Santraud poursuit ici sa réfiexion sur les per­
sonnages féminins de la littérature, thème d'une série de confé­
rences qu'elle donna à la Sorbonne, dont elle est professeur 
émérite, thème qui nous est cher; et pour lequel l'œuvre d'lstrati 
offre une riche matière. 

C 
es réflexions me viennent 
suite à une intervention à 
Evansville, University of 

Southern Indiana. 
La conférence avait pour objet de 
replacer dans leur contexte biblique 
et puritain certaines héroïnes des 
romans de Nathaniel Hawthorne 
et de Wiliam Faulkner: Hester 
Prynne dans La Lettre écarlate de 
Hawthorne, Addie dans Tandis que 
j'agonise, Temple dans Sanctuaire 
et Requiem pour une nonne. 
Je n'ai pas l'intention de me li­
vrer à une étude comparative. 
J'aimerais en revanche marquer, 
une fois encore, la constante de 
l'imagination créatrice: elle en­
gendre des êtres qui sont le pro­
duit tout à la fois de ses révul­
sions et de ses attirances. 
D'abord, quelques citations: « ... 

visages omnivores, insatiables, 
toujours insatisfaits» (Requiem 
pour une nonne); - « Elle vivra tou­
jours,/ Sur les grèves/ De~ îles 
roses,/ Toujours indocile,/ Toujours 
indomptable ... » (Présentation de 
Ne1rantsoula, Apostolis Monastirioty); 
- « Vous n'avez qu'a choisir par­
mi tous ces visages lequel était 
le sien - non pas aurait pu être, 
mais était, si vaste, si infinie dans 
sa capacité est l'imagination de 
l'homme quand il faut disperser, 

brûler le résidu des faits, des pro­
babilités, pour ne laisser que la 
vérité et le rêve - puis le départ. 
Vous voilà de nouveau sous le 
brûlant soleil de midi ... » (Requiem 
pour une nonne); - « Une orpheli­
ne ... Venue depuis une année, 
Dieu sait d'où ... Oui s'était tou­
jours refusée à dire son nom» 
(Nerrantsoula ) ; - « Mon vrai nom! 
Mon vrai nom! Je n'ai pas de vrai 
nom» (ibid.); -« Visage de Lilith, 
perdu, insatiable, attirant la sub­
stance - la volonté, l'espoir, le 
rêve et l'imagination - de tous les 
hommes ... attirés dans ce piège, 
ce filet lumineux et fragile; pas 
même pour y être pris, attrapés 
par un seul jet, un simple coup 
adroit, mais attirés pour regar­
der patiemment le tissage même 
des fils d'or étrangleurs» (Requiem 
pour une nonne); - « Le temps d'une 
seconde, j'eus l'idé de fuir, de ne 
plus jamais la voir, mais l'ordre du 
destin est impitoyable et je me 
soumis, comme si deux mains 
caressantes m'eussent poussé : 
va, va vers celle qui t'appelle» 
(Nerrantsoula). 
Ces extraits témoignent de laper­
plexité apeurée de l'homme en 
présence de la sirène. Fasciné, 
frustré, étranglé dans les rêts d'or, 
il doit s'accrocher à la dure réa-
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lité du mât pour ne pas succom­
ber à la mortelle séduction de ce 
« visage de Lilith » (Faulkner), -
Lili th dont l' Alphabet de ben Sirah 
nous apprend que, première fem­
me d'Adam, elle s'insurgea contre 
le pouvoir de l'homme (lequel, 
par tempérament, n'est pas éga­
litaire) et contre celui du Seigneur. 
Lilith n'acceptait pas l'état d'in­
fériorité auquel elle était condam­
née; consciente de ses propres 
capacités, elle voulait en somme 
un compagnon qui fût, Liliana 
Somfalean le rappelle, « barbatt 
à sa mesure» (Tsatsa Minnka). 
Chez Hawthorne comme chez 
Faulkner, la femme, à l'exemple 
de Lilith, proteste et se révolte 
contre un ordre. Tant pis si, du 
même coup, elle se condamne à 
la solitude et à l'opprobre. Hester 
Prynne refuse d'être !'Antigone 
de son vieux mari et prend un 
amant; Addie, commet avec cy­
nisme le péché d'adultère; Temple, 
par curiosité (on lui a parlé du 
mal et elle veut en affronter le 
visage) devient la pensionnaire 
volontaire du bordel de Memphis. 
Chez Istrati également, la fem­
me est rebelle et se soucie mé­
diocrement des principes. La mère 
de Kyra refuse une existence ba­
nale et fade pour se livrer, sans 
restriction, aux impulsions érotiques; 
Nerrantsoula, au mépris de l'opi­
nion publique, livre sa jeunesse à 
la Fosse: « ... je fais ce qui me plait 
et rien de ce qui me dégoûte»; 
Minnka, lasse des mesquineries 
de Sima, affirme sa volonté propre 
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(«Et si tu t'y opposais, mon pauvre, 
cela reviendrait au même»), affichant 
librement ses amours illicites dans 
les fêtes au cœur des marais. On 
trouverait cl' autres correspon­
dances. 
En résumé, chez les deux écri­
vains américains considérés, mais 
aussi chez Istrati, la femme in­
carne ce qui, dans l'être humain, 
est révolte ouverte et spontanée 
contre un code imposé. 
Elle incarne aussi l'ardeur du dé­
sir et le déchaînement de la pas­
sion. C'est alors par elle que le 
scandale arrive. Or, voilà bien 
l'achoppement: malheur à celui 
par lequel arrive le scandale, mais, 
nous le savons tous, il faut que le 
scandale arrive (Voir Matthieu, 
18/6 - 12). Par leur refus de com­
poser, les héroïnes américaines, 
mais aussi les héroïnes istra­
tiennes, témoignent de ce pré­
cepte. Elles n'en ont pas fini de tour­
menter la conscience de l'Eternel 
Masculin. 
Nous sommes avec elles en pré­
sence de personnages «sataniques», 
dans la mesure où Sa tan, dont 
l'esprit malin hante les forêts, est 
celui qui accuse et qui s'oppose. 
Chez Hawthorne, chez Faulkner, 
chez Istrati, les couples illicites 
se rencontrent dans les bois: « .. .les 
deux couples passèrent une demi­
heure de songeries, dans une clai­
rière voisine» (Tsatsa Minnka). 
Notons à ce propos que si, pour 
un Américain, fût-il de Nouvelle­
Angleterre ou du Sud, des forêts 
avoisinant Boston ou des rives 
du Mississippi, se rendre à la clai­
rière est commercer avec le Diable, 
il en est de même sous les chênes 
de Brocéliande, mais aussi, et 
c'est le point que je souhaite mar­
quer, dans les saules du Danube. 
On peut pousser l'analogie. Hester, 

la réprouvée, ressemble à une 
beauté orientale; Temple a des 
boucles rousses, une chevelure 
de flamme; les deux Kyras ont 
des cheveux d'or. La femme ap­
paraît ainsi nimbée de soleil. 
D'ailleurs, Istrati en a le senti­
ment: « La femme est tel le so­
leil qui brûle». Elle est Méridiane, 
fille de Midi: « Les deux hommes 
restaient assis, chacun gardant 
sur ses genoux la tête de son amie, 
qui sommeillait, allongée, face 
au soleil couchant (Tsatsa Minnka. 
C'est moi qui souligne). 
Si Minnka, ni, d'ailleurs, la mère 
de Kyra, ne sont, contrairement 
à la Temple de Sanctuaire, des 
personnages pervers, volontai­
rement fauteurs de mal, provocants, 
aguichants et canailles, elles té­
moignent pourtant au sein de la 
communauté qui les condamne, 
comme elle a condamné Hester 
ou Addie, de leur mépris à l'égard 
des hypocrites et des bigots : 
« Minnka se cabra, blême, vit 
Sima, comprit et, au moment où 
une nouvelle huée éclatait, elle 
enroula du bras droit le cou de 
son amant». 
Hester, Addie, Minnka sont des 
arrogantes et des insolentes. En 
fait, ce sont.des indomptables. 
La tradition judéo-chrétienne dont 
elles sont issues s'acharne néan­
moins à préserver, pour sa sécu­
rité et son réconfort moral, un 
mythe de la femme pure de tou­
te souillure. Adam a besoin d'être 
rassuré et son point de vue (Lilith 
le lui a reproché) n'est pas égali­
taire: il veut avoir pour compagne 
une Eve à la fois soumise et sans 
tache. Si Eve trompe son atten­
te, il réagit de manière punitive. 
Au sens littéral ou au sens sym­
bolique, il la traîne au pilori car 
l'iniquité doit s'étaler au grand 
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jour. Ce sera le destin de Hester 
exposée aux regards de tous, com­
me celui de Minnka à laquelle on 
passe les menottes: « Déshabille­
la, en pleine rue et en plein jour, 
mets-la nue et fouette-la » (Tsatsa 
Minnka). La démarche, dans un cas 
comme dans l'autre, est inutile. 
Du haut du pilori qui lui offre un 
nouveau« point de vue», Hester 
juge ses inquisiteurs et ceux qui 
l'ont condamnée: les anciens et la 
racaille. Une fois libérée, Minnka, 
accompagnée de son amant, 
s'avance sous les brocards, la dé­
marche fière. Adam, onle voit, n'a 
aucun moyen de se protéger de 
l'impudence de Lilith. La conclu­
sion appartient à Istrati « Eh bien, 
mon vieux, elle en a du culot, ta 
garce!» 
C'est qu'avec stupéfaction, l'hom­
me se rend compte que cette gar­
ce-là est plus forte que lui. Cette 
force lui vient, peut être, de ce 
que, plus que lui, elle est « natu­
relle», d'où son instinct de re­
bellion, impulsion «naturelle » 
qui la pousse, en tant qu'être or­
ganisé, à se conserver et se dé­
velopper: elle personhifie « cet­
te 'naturelle et robuste sensualité 
et volupté' qu'on a tant admirée 
chez Homère et Pla ton, chez 
Horace et Juvenal, dans l'Ancien 
Testament» (Al. Oprea). 
De la nature dont elle participe, 
elle exprime l'incohérence et le 
chaos (ce que Faulkner traduit 
par le terme de « wilderness »). 
La « wilderness » correspondrait 
à Temple au premier stade de son 
évolution (Sanctuaire) ou à 
N errantsoula telle que la voit 
Apostolis Monastirioty, victo­
rieuse et joyeuse, mais empor­
tant avec elle « la dernière illu­
sion que le désespoir permette 
aux mortels», et surtout à la 
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N errantsoula qui n'aura jam ais 
la « maturité de la souffrance» 
(Al. Oprea) et qui, toute sa vie, res­
tera enfant. 
Elle en exprime aussi la riches­
se. Chez Faulkner s'opère une 
identification de la femme avec 
les grands bouleversements ter­
restres créateurs: « ... bouillonne­
ment unique, frénétique, matri­
ce unique, unique et furieuse 
tumescence, éjaculation qui s' échap­
pe du Laboratoire Expérimental 
Céleste, fendu déjà par le travail 
d'un enfantement monstrueux 
(Requiem pour une nonne). Chez 
Istrati, elle est clairement assi­
milée à la force éruptrice de la 
nature:« C'est encore cette sacrée 
garce de Bistritsa qui a mis notre 
prince le Sereth dans tous ses 
états! Ah, les femmes! Ne m'en 
parlez pas!» (c'est moi qui sou­
ligne); elle est celle dont le cœur 
«gonfl(e) sous l'assaut des vagues 
passionnelles » et fécondantes de 
la crue du Danube et du Sereth, 
mais sa puissance insurrection­
nelle est prélude, après un dé­
chaînement presque apocalyp­
tique(« Une pleine lune tardive, 
hissant son immense disque sur 
l'horizon, jeta une cascade de 
mercure sur une Embouchure 
transformée en mer»), au re­
nouveau, au « mois des géra­
niums», à l' «épanouissement» 
(Tsatsa Minnka). 
Inquiétantes, imprévisibles, ces 
héroïnes ont en commun un trait 
mystérieux et angoissant: Hester, 
dans sa noblesse, évoque la Reine 
de Saba, Kyra est une flamme 
qui passe en un éclair, le corps 
de Nerrantsoula a « le parfum 
d'un fruit exotique» (mûri sous un 
climat chaud, en conséquence 
dangereux), ses bras sont« fermes 
comme deux serpents morts ». 

Toutes, elles ont« fauté». 
Le mot mérite réflexion. D'ailleurs, 
que recouvre le mot« fauter», se 
demandent Toudorel et le jeune 
Zamfir? Est-ce s'en aller couper 
du jonc ensemble? Addie, dans 
Tandis que j'agonise, ne s'inter­
roge plus, quant à elle, sur le sens 
des mots: « ... j'ai appris que les 
mots ne servent à rien, que les 
mots ne corrrespondent jamais 
à ce qu'ils s'efforcent d'exprimer 
j'ai compris que le mot materni­
té avait été inventé par quelqu'un 
qui avait besoin d'un mot pour ça, 
parce que ceux qui ont des en­
fants ne se soucient pas qu'il y 
ait un mot ou non. J'ai compris que 
le mot peur avait été inventé par 
quelqu'un qui n'avait jamais eu 
peur, le mot orgueil par quelqu'un 
qui n'avait jamais eu d'orgueil 
c'était parce qu'il fallait qu'on se 
serve les uns des autres par des mots 
(Anse) aussi avait un mot. Il ap­
pelait ça l'amour. M.ais il y avait 
longtemps que j'étais habituée 
aux mots. Je savais que le mot 
était comme les autres, rien qu'une 
forme pour combler un vide ·» 
(c'est moi -qui souligne). 
De là à conclure qu'il ne faut pas 
se fier aux mots, que l'on parle tou­
jours trop et mal, il n'y a qu'un pas. 
Istrati le franchit lorsqu'il pré­
sente en Minnka une personne 
de peu de mots, mais dont les 
mains, éloquentes, expriment 
« couleur, finesse, même ... vio­
lence ». 
S'il convient alors de se méfier 
des mots, de ne pas leur conférer 
un pouvoir absolu, si Addie a rai­
son, si «pécher» est un mot, si 
« bien» est un mot, si «mal» en est 
un autre, il conviendrait peut être 
aussi de renverser la perspective 
et de voir en ces héroïnes dure­
ment sanctionnées de simples 
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victimes du langage. Les mots ne 
seraient que les récipients asep­
tisés d'une expérience qu'elles 
ont vécue, expérience véritable, 
authentique, douloureuse, mais 
dont le sens est trahi, tué par le 
poids de l'usage et des conventions. 
Il faudrait en conséquence ces­
ser de voir en la femme celle qui 
mérite le pilori (Hester) ou dont 
il faut couper la chevelure en 
signe d'infamie (Minnka) sous 
prétexte qu'elle estl'incarnation 
du mal. Il faudrait qu'Adam renonce 
à jouer un de ses rôles favoris, 
celui de Lescaut: « Et souvenez­
vous, mon cher cœur,/ Que je 
suis gardien de l'honneur/ De la 
famille». 
Toujours des mots ! Derrière eux 
se cache la vie, qui n'est en soi 
ni bonne ni mauvaise, mais qui 
est . La femme elle-même est une 
force «vitale» (Liliana Somfalean), 
vouée la plupart du temps à s'af­
firmer en face d'un homme faible. 
Dans !'oeuvre de Hawthorne, 
dans celle de Faulkner, et dans 
celle d' Istrati (où Nerrantsoula, 
l'exception, paiera précisément 
de sa vie l'incapacité de n'avoir pu 
dépasser le stade d'une mer­
veilleuse et« navrante» enfance) 
la femme porte avec vaillance le 
poids de son passé. Elle affronte 
les conséquences d'un acte par 
lequel elle a affirmé sa person­
nalité tout en se débattant contre 
la frayeur et le doute, et elle pour­
suit son but jusqu'à l'achèvement: 
elle tente, par la puissance de son 
vouloir, de faire quelque chose 
de sa vie. 
Avoir le sens de ce que la volon­
té humaine peut réaliser est un 
trait puritain qui s'applique aux 
Américaines dont il a été question 
ici. Elles savent d'instinct que 
c'est par l'effort personnel que 
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l'individu accomplit son salut 
après l'épuisante lutte avec l'an­
ge. Elles ne se contentent pas de 
demi-solutions. Même si elles ne 
sont pas sûres de la valeur de la 
vie, elles l'affrontent et font les choix 
qui les engagent. Hester dans La 
Lettre écarlate mènera une vie digne 
qui, au bout du compte, lui vau­
dra, bien qu'elle n'en ait cure, 
l'estime d'une comunauté na­
guère hostile. La Temple de Requiem 
pour une nonne affrontera l' exis­
tence qui s'ouvre à elle en épou­
se et en mère responsable. Pour 
elle, les souvenirs seront lanci­
nants et les lendemains rudes: 
« ... il reste encore demain et demain. 
Demain et encore demain». Ce 
rappel shakespearien correspond 
à la parfaite vision tragique. Le 
monde dans lequel nous vivons 
est un monde brutal et ce n'est 
pas la grâce divine qui aidera l'in­
dividu: c'est l'individu lui-même 
qui, par son courage, pourra vivre · 
jusqu'au bout de la tâche qu'il 
s'est assignée. Istrati, hors de tout 
contexte puritain (mais «puritain» 
est également un mot) ne dit rien 
de bien différent. On peut, là en­
core, pousser l'analogie. De même 
que Hester, la pécheresse, dans la 
solitude qu'elle a choisie, élève­
ra sa fille, Minnka, qui n'eut « point 
besoin de pope » et se dépouilla 
librement de la richesse, assume­
ra, seule et en essuyant de temps 
à autre une larme, l'éducation de 
son «bébé de la forêt de maïs ». 
En marquant la vitalité de la fem­
me et en refusant de l'assujettir 
aux mots, Hawthorne, Faulkner 
et Istrati reconnaissent la sub­
stantialité de son corps, l'inten­
sité chamelle de Hester, de Temple, 
de Addie, de Nerrantsoula, de 
Minnka. La cas extrême est Addie. 
Elle est élan vital au point de de-

Jeux de toits à Lipscane. 

meurer intelligence alerte jusque 
dans son cercueil et de pousser à 
l'héroïsme (même si l'exploit est 
héroï-comique) les membres de sa 
famille entraînés à passer par les 
redoutables épreuves de l'eau et 
du feu, cérémonies initiatiques 
comparables à la traversée du 
Danube (Nerrantsoula). Son corps 
en putréfaction reste le plus puis­
sant élément vivant à bord du cha­
riot qui la conduit en terre. Cette 
terre est le limon originel, elle est 
Rhéa, la Magna Mater, « pénombre 
fuligineuse », « miasme sans âge », 
« bas-fond marécageux» (Requiem 
pour une nonne). 
Puisqu'elle obéit à la force de l'ins­
tinct, à une impulsion primitive, 
la femme peut être force des­
tructrice. Elle se déchaîne alors 
comme les eaux de l'Embouchure 
(Tsatsa Minnka), et, comme les 
eaux de !'Embouchure, elle est 
boue; mais, matière primordia­
le, elle vit. La boue peut être va­
lorisée, le primordial peut deve­
nir principe d'union, réceptif, 
matriciel, dynamique. Oui peut dans 
ces conditions parler de «faute»? 
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L'histoire de Hester, de Addie, 
de Temple et de Minnka est souillée 
de boue, sans doute, mais elle 
est aussi l'histoire de la terre où 
le grain meurt pour renaître, par 
le phénomène de la résurgence 
cyclique. La terre qui vit est un grand 
thème faulknérien. C'est aussi 
un thème istratien. Il y a accord 
entre la chair de la femme et les 
saisons: « .. .la nature est femme» 
(Faulkner); - «C'était le mois de 
mai ... Ouant aux 'enfants de la 
forêt de maïs', ils ne pouvaient 
fleurir que ce mois-là, car ils 
avaient été tous conçus à l'époque 
des huttes, pendant que l'inon­
dation battait son plein et que 
les couples amoureux se prome­
naient un peu trop, au clair de 
lune, sur le plateau couvert de 
haut maïs» (Istrati). 
Chez la femme, comme chez 
l'homme, qui sont terrestres, les 
impératifs originels ne sont pas ré­
primés; mais c'est avec la fem­
me que l'on atteint le symbolis­
me des divinités telluriennes. Il se 
polarise autour d'un couple de 
valeurs antagonistes. La premiè-
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re est la« materia prima», noire, 
originaire, funéraire. Il y a beau­
coup d'elle en Addie; il y en a 
aussi chez la mère de Kyra, chez 
l'épouse de l'oncle Anghel; il y en 
a dans les yeux de charbon de 
Nerrantsoula. La seconde est la ter­
re ordonnée, travaillée, fertile, 
féconde et labourée, telle que 
Faulkner la symbolise dans le 
troisième prologue de Requiem 
pour une nonne. Elle est la terre 
qui vit et crée, idée que l'on re­
trouve chez un personnage is­
tratien: « La femme doit cacher 
dans ses jupes quelque chose qui 
a présidé à la création du monde» 
(c'est moi qui souligne). 
Etre mystérieux et contradictoi­
re, la femme est dangereuse mais, 
quel que soit son visage, elle est 
celle qui « attire la substance» 
(Requiem pour une nonne). Minnkou 
est lâche et médiocre. Soit! 
Néanmoins, de même que, grâ­
ce au jeune soldat qui se fait la­
boureur (on note le rappel bi­
blique), la terre est régénérée sur · 
le sol de l'Alabama, l'enfant qui 
donne à Minnka le sentiment 
d'une harmonie entre sa vie, vie 
humaine, et la vie végétale, toutes 
deux rythmées par les saisons (la 
coupe de jonc) sera conçu dans la 
forêt de mais. Le règne de Déméter­
Cérès succède nécessairement à 
celui de Gaia-Rhéa, comme suc­
cède à la morne stagnation hi­
vernale le renouveau de la mois­
son qui lève. 
Pourquoi alors, avec le potentiel 
de vie qui est en elle, continuer 
d'associer la femme au mal? Là 
encore, il faut que l'on renverse 
la perspective: la découverte du 
mal, la «faute» commise par 
Hester dans La Lettre écarlate, 
par Temple Drake dans Sanctuaire, 
par Ad die dans Tandis que j' ago-

nise, par Minnka dans Tsatsa 
Minnka, est pour elles moins cau­
se de désillusions que recon­
naissance de leurs instincts les 
plus puissants, donc de .leur for­
ce. C'est l'expérience de Temple 
Drake (Sanctuaire) qui permettra 
à Temple Stevens (Requiem pour 
une nonne) de comprendre qu'en 
dépit du crime passé, il faut du­
rer (et endurer). C'est l'expérience 
de la jeune Minnka qui permet 
à une Minnka mûrie d'opérer son 
«redressement», mot qu'utilise 
Istrati dans le chapitre qui est la 
conclusion de son roman. 
Il s'agit bien en effet de« redres­
sement» dans tous les romans 
mentionnés jusqu'ici. Faulkner, 
lui, parle de« réhabilitation». De 
même que Temple a « métaboli­
sé» l' Appomatox métaphorique 
de son expérience avec Popeye, 
de ses bassesses, de ses trahisons 
et de ses échecs, Minnka « mé­
tabolise » le double échec de ses 
amours avec Minnkou et Sima, se 
passe de la bénédiction du pope, 
cède tout le legs à l'avide paren­
té de son époux, pour «durer», elle 
aussi, vivre heureuse auprès de 
son enfant en prenant part à la 
tâche commune. 
Si Hester porte toujours la lettre 
écarlate, si Temple Stevens de­
meure hantée par l'obsédant« de­
main, demain et encore demain», · 
si Minnka, en attelant pour par­
tir à la coupe, essuie souvent une 
larme, c'est qu'à un moment de 
leur vie il y a eu dissonance, un faux 
accord que l'Oncle Anghel, qui 
connaît l'existence du mal et cite 
!'Ecclésiaste, saisit. Le passage est 
à citer dans son intégralité: 
« Vous savez ( ... ) que Dieu ne fut 
pas seul le jour de la création de 
l'homme, et que l'Impur y était 
présent ... Il se mêlait à tout, vou-
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lait être partout, et agaçait constam­
ment, dans son œuvre, le Tout­
Puissant qui se défendait de son 
mieux. 
Regardant la blancheur éblouis­
sante de la pâte divine que le 
Seigneur était en train de pétrir pour 
y créer l'être humain, -l'œuvre qu'il 
voulait parfaite entre toutes -
l'Impur eut une envie irrésistible 
de la salir. Mais le Créateur y fai­
sait grande attention. Alors, trom­
pant la bonne foi du Maître, le 
Méchant lui posa rapidement cet­
te question, en même temps qu'il 
lui montrait le soleil se cachant der­
rière un nuage: « Pourquoi, ô toi 
qui es si intelligent, as-tu rendu 
un faible nuage capable de sup­
primer l'éclat d'un astre si puis­
sant, et d'obscurcir la terre, en la 
plongeant dans la tristesse?» -
«C'est, expliqua le Créateur, pour 
que toutes les choses terrestres 
soient vues dans des lumières 
différentes; que l'homme n'ait 
aucune certitude et qu'il doute 
de tout, sauf de ma puissance.» 
Le Démon écouta et fit semblant 
de rester confus, mais pendant 
ce temps il réussit à toucher de .sa 
queue la pâte divine qui devint aus­
sitôt grise. Le Seigneur le remar­
qua et en fut étonné. « Pourquoi 
t'étonnes-tu? ricana le Malin; ta 
pâte est grise parce que la lumière 
a changé! » Dieu se sentit attra­
pé et, par orgueil, voulut être lo­
gique. Il mit la pâte dans le mou­
le, lui donna la forme de l'homme, 
souffla dessus et mit Adam de­
bout ... Mais, hélas, l'impureté y 
était aussi! Elle fait partie de 
nous, et voilà ... » (C'est moi qui 
souligne) 
L'Oncle Anghel, on le voit, sait 
que l'Eden, même avant la faute 
et le châtiment, était gâté par les 
interdictions provocatrices et 
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contaminé par la présence de la 
bête infernale, par !'Impropre . Il 
sait que le mal est partie inté­
grante de la vie au point que l'hu­
manité ne peut se multiplier, c'est­
à-dire devenir ce qu'elle a vocation 
d'être, qu'après avoir rompu avec 
l'inconscience ( que l'on confond 
à tort avec l'innocence) et com­
mis la «faute». Il sait que, bien avant 
la «faute», le Paradis était per­
du. C'est la raison pour laquelle 
l'existence humaine est vouée à 
la morne répétition du malheur. 
Comme Hester, comme Temple 
et comme Addie, Minnka est 
ombre et lumière. Ce contraste ren­
dra plus subtile l'harmonie, l'ac­
cord qui, pour un temps, forme 
un tout et concourt à une même 
fin: la création del' enfant. La ter­
re-mère, dans le tohu-bohu de la 
Genèse, recèle, n'en déplaise à 
I'Impropre, les gemmes: le «Joyau» 
(nom du fils de Addie), la pierre 
précieuse que l'on associe à la 
«Perle» (nom de la fille de Rester), 
laquelle est d'un grand prix 
(Matthieu, 13-46); elle recèle la pros­
péri té, symbolisée dans son ori­
gine par la semence du maïs. 
Afin de préserver la perle et îe 
joyau, afin que grandisse l'enfant 
de la forêt de maïs, la mère fera 
appel aux vertus stoïciennes: en­
durance et résignation. Elle s'at­
tachera de surcroît aux vertus 
chrétiennes, même si elle a des 
doutes sur l'existence de Dieu, 
car elle sait que, seul, le courage 
fondé sur l'amour donne leur im­
pulsion aux vertus des stoïques. 
Si elle n'était que stoïcienne, elle 
se détournerait simplement du 
monde; comme elle est chré­
tienne, elle se plonge dans l'in­
quiétude du péché, certes, mais 
aussi dans la réalité de la vie qui 
dure et, puisqu'elle est la vie, elle 

Une des ruelles animées de Lipscane, non loin du boulevard Bratianu. 

dure et endure. Elle accomplit 
même davantage: par l'amour 
qu'elle porte à l'enfant, elle lui 
permet de durer. C'est èh cela 
que, chez Faulkner, elle est «temple», 
pierre d'angle, pierre vive. 
De la matière brute modelée par 
le ciseau, du rocher de fonde­
ment, entendons par là du rude 
cheminement intérieur de la 
conscience, sort ainsi le «temple», 
couronnement de l'édifice spiri­
tuel. De la leçon de vie que pé­
niblement elle tire de l' expérien­
ce et de son rejet des richesses, 
Minnka bâtit son« temple» per-
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sonnel, la maisonnette où elle vi­
vra dans la sérénité avec son en­
fant. De même que du chaos tel­
lurien émerge le «joyau», de la 
«décomposition» des paysages 
de !'Embouchure, du pourrissement, 
de l'immense cloaque exhalant 
les miasmes fétides, jaillit le gé­
ranium, d'un rouge écarlate, lui aus­
si, comme la lettre. Laissons Istrati 
conclure:« Tout n'est que ruine, 
mais aussi tout est plus neuf qu'au­
paravant, car la colère de l'amour 
est toujours féconde. » 
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ROGER, ON VOUS A VU À LA TÉLÉ! 

Une émission de la sé­
rie « Un siècle d'écri­
vains» a été consacrée à 
Roger Grenier, dont per­
sonne n'ignore plus sans 
doute (mais rappelons­
le tout de même!) qu'on 
lui doit la réédition des 
œuvres de Panaït Istrati 
chez Gallimard, à par­
tir de 1 968. Depuis, notre 
ami veille toujours à ce 
qu 'Istrati ne disparais­
se pas du catalogue de 
l'illustre maison dont il 
est un des «piliers». 
De Panaït Istrati, il ne 
fut aucunement ques­
tion dans l'émission. 
Certes, cela aura cha­
griné les Istratiens. M~is 
reconnaissons que 52', 
c'était fort court pour 
rendre compte d'une vie 
aussi remplie, et d'une 
œuvre aussi vaste que cel-
1 e de Roger Grenier. Il 
fut question de ses ac­
tivités journalistiques, 
de Combat, de Pascal Pia 
(je recommande au pas­
sage l'ouvrage pas­
sionnant et sensible que 
Roger Grenier lui a consa­
cré dans la collection 
« L'un est l'autre» chez 
Gallimard); d'Albert 
Camus, dont il fut l'ami 
et dont il accompagne 
et commente toujours 
l'œuvre aux quatre coins 
du monde; de son tra­
vail de directeur litté­
raire chez Gallimard 

(trop peu pour mon goût, 
car c'est un régal de 
l'entendre parler de «ses» 
auteurs - comme, 
d'ailleurs de ses écri­
vains préférés!). 
Et puis, bien sûr et sur­
tout, de son œuvre lit­
téraire. Elle était éclai­
rée par des impressions 
d'enfance, égrenées sur 
les lieux, dans sa bon­
ne ville de Pau, ville de 
province dose et douillet­
te, dont il nous donna 
dans Le Palais d'hiver 
notamment, une vision 
à la fois tendre et sar­
castique. On souligna 
la pudeur de l'homme 
et de }'écrivain, sa ri­
gueur, son élégance et sa 
modestie. Je me per­
mettrai d'y ajouter la 
malice - au sens où l'on 
dit d'un enfant qu'il est 
malicieux quand, pour 
ne pas embarrasser par 
l'aveu de sa lucidité, il ta­
quine, et même force le 
trait, car ainsi la noirceur 
du monde, tel qu'il re­
grette fort de l'avoir per­
çue, devient plus ac­
ceptable, pour les autres 
du moins. Et Roger 
Grenier est de ces 
hommes qui se soucient 
des autres. 

O.F. 

P S. : Romans, nouvelles et es­
sais de Roger Grenier sont édi­
tés .. . Devinez chez qui? C'est 
ça: Cûllimard. 
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PAGES D
1
HISTOIRE 

Notre ami Charles Jacquier nous signale 
deux récentes publications auxquelles il a 
participé et qui devraient intéresser les Amis 
de Panaït Istrati: 
L'URSS en 1930, réédition de La Russie nue 
de Boris Souvarine, nouveau titre plus confor­
me aux vœux de l'auteur, aux Editions Ivrea, 
1, Place Paul Painlevé, 7 5005 Paris 
130 francs (ouvrage préfacé par Charles 
Jacquier). 
La Révolution manquée, l'imposture stali­
nienne, de Jacques Perdu, Editions Sulliver, 
18, rue de l'Hôtel de Ville, 13200 Arles 
135 francs. 

CONTES DONNÉS 

Etre née en 1920, quand on s'appelle Claude 
Lhenry, ça veut _dire avoir un cœur de vingt 
ans. Un cœur qui ne se rend pas, en dépit 
des épreuves de la vie. Claude se surnom­
me elle-même la Hérissonne - ce qui veut as­
sez dire que, parfois, elle pique! Mais uni­
quement quand sa conscience l'y contraint. 
Car elle préfère rêver, aimer et construire, 
s'évader dans des mondes fantastiques, pour 
mieux se colleter à une réalité dont elle 
connaît toutes les ruses. Dans le recueil 
qu'elle nous offre aujourd'hui, toutes les fa­
cettes de notre amie se répondent, et on y 
reconnaîtra bien la passion, le courage et 
l'honnêteté qui nous la rendent chère. 

Les contes de la Hérissonne -
Contes, rêves et visions (1938-1996), 
L'Amitié par le Livre 
(B.P 103 ,1 - 250001 Besançon cedex). 

0.F. 
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DE LA POÉSIE AVANT TOUTE CHOSE 

Le récent volume de Roland Lombard 
donne l'impression que nous 
sommes plutôt prêts à finir un 
millénaire qu'à en commencer un 
autre. Puisque les journées, les 
années s'écoulent trop vite sans 
que nous ayons le temps de com­
prendre pourquoi la souffrance, la 
violence, l'injustice surgissent 
dans un monde en plein boule­
versement, le poète propose d'en 
être le témoin, dans un devoir de 
mémoire contre l'indifférence. Son 
monde oscille entre le bonheur 
et la déprime, l'existence tourne 
en rond, les sentiments sont mé­
diocres, la ciepsydre mesure la 
faim, dieu forge des oiseaux en 
fer, l'ombre et le doute s'installent, 
l'amertume d'une vision de dé­
faite veut que sur la route de l'éter­
nel combat, il préfère ne pas fran­
chir le sommet, mais plutôt 
« redescendre vers le siècle où ré­
sonne la joie des gamins». 
Sa scène est le monde - la Seine, 
la Louisiane, le Guatemala, la 
Guinée équatoriale, le Salvador, le 
Cambodge, le Soudan, le Timor, 
la Nouvelle Guinée, Hiroshima, 
chez les Birmans, les Tibétains, les 
Noirs de Mauritanie, le Touaregs-, 
l'intemporel - Ulysse, Hercule, 
Dionysos, Wotan, Cassandre, 
Guernica. 

Entre allusions bibliques et 
précision datée des événe­
ments, Roland s'insurge 
contre le sang, la torture, 
l'insulte, la guerre, la mort, 
l'intolérance - « on mutile •· 
le corps puisque le cœur et 
! 'âme se révoltent.» 
Le ton est amer, le vocabu­
laire aussi, les images sont cau­
chemardesques, l'auteur essaie 
pourtant de retrouver les îlots où 
on a préservé aux amours un 
soupçon de candeur. Même s'il 
sait que ceux-ci existent quelque 
part, il n'arrive pas à s'en réjouir 
car il est entouré par trop de souf­
france, la souffrance des autres, 
par laquelle il se sent concerné. 
C'est le rôle des poètes, d'ailleurs, 
de révéler la vérité, de faire entendre 
la voix des autres, surtout quand 
il s'agit de ceux qui ont croisé 
dans leur existence la gestapo, 
les escadrons de la mort, les 
Khmers rouges. 
En dépit de la souffrance qu'il par­
tage avec ses co-planétaires, pour 
eux, Roland Lombard laisse derrière 
soi les toits envahis par l'ombre 
pour croire en la lumière. 

M~PofDvid 
Ombres sur les toits, Roland Lombard; 
illustrations de Béa Robelot, 
éditions Librairie-Galerie Racine 
(231 rue Racine, 75006 Paris). 
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Passent les neiges et 
les tem pètes 
Les embruns et le 
givre 
Chaque printemps 
renouvelle 
Sa promesse 

Viennent les pâques 
Quetzalcoatl l'étoile 
de l'orient 
Cible un coin de ciel 

Estompe les ténèbres 
Affiche ses verdeurs aux frondaisons 

Les sous-bois se parsèment 
De violettes . 

La rose rouge fleurit plus tard 
Avec l'été 

Ainsi renaît l'espoir 
Sur les ruines 
Des jours endeuillés 

[extrait d'Ombres sur les toits -
illustration de Béa Robelot} 
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