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CHANSON

J’eus pour mon malheur
Un cerveau trop lourd
Un trop vaste ceeur

Et les bras trop courts.

Ainsi ma vaillance
Et mes beaux efforts
Sont frappés d’avance
D’échec et de mort.

Au pinson en cage
Pour qu’il chante mieux
Un maitre sauvage
Lui creve les yeux.

La vie est méchante
Et, pour m’étourdir,
Comme lui je chante,
Chante a en mourir.
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Gris comme une grive,
Gai comme un pinson,
Arrive qu’arrive,

Mienne est ma chanson.

Et sous ses fusées
Se cache a peu pres
Une ame brisée

Qui part sans regret.
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Facus.
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AU PARALIS

Apollinaire rit dans

le creux de sa main.

André SaLMoON

Au dela du jour et de la nuit

il y aura encore le jour, encore la nuit

et ce ne sera pas toujours réussi,
Dieu merci!

Dieu sait bien ce qu’il fait.

Ils désireront ce qu’ils possédent,

écrit Augustin.

Oui, mais Dieu nous garde

d’autres désirs, d’autres matins!

Au ciel comme sur terre on fera des progres :

autrement on s’embéterait!

Sans fin plus belles, plus beaux

naitront les fleurs et les oiseaux.

Aujourd’hui j’ai recu des nouvelles :

Raphaél attend Picasso
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pour peindre la nouvelle coupole du ciel,
Apollinaire rit dans le creux de sa main
et mieux que tous les chérubins

Rousseau joue de la trompette.
Verlaine, un peu pompette,

‘'veut absolument coucher

avec un délicieux petit ange
arrivé de ce matin.

André CAsTAGNOU.
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NOVEMBRE

Terrasse ot nul ne vient s’asseoir,
Clairs jardins que fuit la lumiére,
Voici les tourbillons du soir

 — Voici I’angoisse coutumiére.

Loin de la foule et des flambeaux,
Je vais révant dans vos allées

Ou d’imaginaires tombeaux
Jettent leurs ombres désolées.

Déchirant la brume, parfois,

Quelque fantéme solitaire

Pleure a2 mon c6té, mais.sa voix

Ne résonne pas sur la terre.. - . e

C’est le fantome des beaux: jours. ... .
Peuplés d’adolescentes. nues, : ;
Leurs désirs, leurs jeux, leurs amours = .,
Et leurs richesses méconnues;
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Les flamboyants midis d’été,

Les nuits que nous passions a boire,
Les plaintes de la volupté

Dont j’avais perdu la mémoire;

Le romanesque enchantement
Qui nous faisait aimer le monde,
Tout ce bonheur né lentement,
Balayé dans une seconde!

Jeunes femmes qui répandez,
Comme autant de trésors insignes,
Parmi les arbres dénudés

Ces bouquets d’odeurs et de lignes,

Vainement vous chantez encor
L’incantation des sirénes

Au réveur qu’entraine la Mort
Vers. les solitudes sereines.

Allez! Je ne suis plus de ceux
Qui vaincront vos corps infidéles,
Et pourtant, le soir des aveux,
Je sais combien vous serez belles.
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Adieu! L’amour veut d’autres dons
Que mon amertume inquiéte.
Qu’importe si vos abandons
Ouvrent des cieux que je regrette!

Accompagnez les fiancés

Au chant des hymnes triomphales
Et priez pour les trépassés!

Voici novembre et ses rafales.

Maurice REy.
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AUTOMNE | i

Les brumes de 'automne au fond du paysage
Chassent le souvenir de ce qui fut I'azur,

Les brumes de 'automne estompent ton image
Et délivrent ma chair de ton beau corps impur.

Que s’écoule biento6t le flot des feuilles rousses
Auquel je me plaisais a méler tes cheveux!

O senteurs a la fois plus fortes et plus douces,
Que le vent vous dissipe, allumeuses de feux!

Battement d’aile exténué, la feuille tombe;

Les troncs sont écorchés et les oiseaux sont morts

Et ’étang, I’étang noir, est une calme tombe : =
Le requiem des joncs y berce mes remords. %

Les tiens n’auront pas vu naitre les chrysanthémes
Ni les cierges fleurir aux sapins de Noél

Et tu n’entendras plus mes tristes anathemes

Quand sur nous lentement s’alourdira le ciel.

Lucien BASTARD.
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LA POESIE
DE
FRANCIS CARCO

Son ceuvre si abondante et si variée de romancier, de critique
d’art, de chroniqueur et de meémorialiste n’a jamais étouffe,
méme un instant, chez Francis Carco, cette ame merveilleuse
de poéte qui s’est révélée et s’est imposée dés la dix-huitiéme
année, préparée au long d'une enfance heureuse, en plein
Rouergue. C'est en effet de 19o4 — Carco est né on le sait en

1886, a Noumeéa, ou son pere était fonctionnaire — que datent

les plus anciens de ses Premiers Vers, qui vont jusqu’en 1910,
date a laquelle il découvre Paris et cet hotel de la Louisiane; a
I’angle des rues de Buci et de Seine ou, précoce auteur d’un
petit recueil de proses lyriques : [mstincts, il approchera les
personnages de ses futurs romans. De 1904 a 1910, que d’années
révélatrices, que de rencontres éclatantes, quel domaine pour
I’admiration et I’amitié! C’est d’abord la venue, dans le cher
décor provincial, de ce personnage de Paris qui répond au nom
de Gal et devait jouer dans I'existence de I'apprenti-poéte le role
de l’enchanteur. [l a toute une provision de poeémes dans sa
mémoire et, tout a coup, pour la premiere fois, aux oreilles
passionnément attentives du jeune Carco, vont chanter de leurs
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rythmes si différents, parfois déroutants, souvent chargés
d’énigmes, toujours pleins d’inconnu, des strophes.de Rimbaud

et de Mallarmé, de Corbiére et de Laforgue. 11 y avait de quoi '
éblouir, étourdir méme un esprit tendre, un tempérament réveur i
offert a toutes les sensibilités, 4 toutes les pitiés humaines. Carco
admire A son tour, assimile tous ces trésors nouveaux, ce qui ne |
I'empéche point, en secret, de faire un choix et de juger. Ses ;&
gouts et ses tendances, sa personnalité naissante, tout en res-
pectant des cultes solidement établis, font pencher ses préfé-
rences vers la douloureuse tendresse d’un Charles Guérin, la
candeur virgilienne d’un Jammes, la sensibilité un peu mala-
dive, mais attachante en sa délicatesse, d’un Henry Bataille.

Pourquoi ne pas I'avouer? Carco I'accorde lui-méme trés

volontiers. C'est le podte, si injustement discrédité aujourd’hui,
de la Chambre Blanche, du Beay Voyage, celui qui célébra avec

une telle intensité physique une certaine angoisse provinciale

et la nostalgie des dimanches, qui Pimpressionna le plus. Cette

influence, un autre poéte devait la subir, dix ans plus tard, et

c’est Jean Lebrau, mais Jean Lebrau est de Moux comme son

illustre ainé et les affinités s’expliquent mieux. Nous aimons

cette fidélité, cette constance dans la gratitude d’un Carco et

d’un Lebrau pour celui qui apparaitra un jour comme le drama- 7
turge, le poéte de la scéne — peut-étre le mélodramaturge? —

du symbolisme, Maeterlinck gardant la haute place.

5
%k

A cet enfant tendre, i ce jeune homme que guette la mélan-
colie, il fallait mieux et plus que I'amour, des amitiés. Le destin
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lui en réserva de magnifiques, mais que la mort ne voulut pas
toutes prolonger. Ce furent cependant des années heureuses, sur
le plan de I'affection, dés le cap de la vingtiéme année atteint,
que celles de la jeunesse de Carco. A Briancen, ot I'appelle le
devoir militaire, s'il apprend A connaitre, par les livres, ceux
de ses contemporains les mieux doués et les plus susceptibles de
lui plaire, il devra bientdt rencontrer les garcons de son age
qui devaient devenir ses meilleurs compagnons, ses plus précieux
amis. C'est la rencontre de Jean Pellerin, 4 Lyon et 2 Grenoble,
lorsque, Caporal Carco, il n’était pas « un gradé sévéres»; de
Jean-Marc Bernard, a Valence; de Tristan Deréme, 4 Agen.

Comme ces amis nouveaux et inséparables — tout au moins
par l'esprit — n’habitaient pas les mémes villes, ils s’écrivaient
souvent, échangeaient de narquoises, d’affectueuses épitres,
s'adressaient des plaquettes de vers imprimées 4 des nombres fort

restreints d’exemplaires — combien recherchées aujourd’hui, ces

éditions! — et créaient, pour le seul plaisir de leur entourage
et la curiosité sympathique de quelques ainés qui, de Paris, les
encourageaient, d'éphéméres revues. C'est ainsi que naquit, que
s'affirma, que s’imposa, dans une entente ol n’entraient que des
sentiments exquis et désintéressés, ce mouvement poétique qu’on
appelle aujourd’hui I'Ecole Fantaisiste. N’est-ce-pas touchant,
n'est-ce pas unique dans notre Littérature? Unique, non pas, car
on pense 2 Ronsard et 4 ses amis. Il y a entre eux, 4 cing siécles
de distance, le méme charme.

Ces jeunes gens avaient leurs préférés parmi les contemporains,
qui étaient le plus souvent de grands talents méconnus, que
la gloire aveugle touchait i peine, ou ces adolescents merveilleu-
sement doués, mais au destin éphémére, dont s’enorgueillit chaque
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génération pour les pleurer aussitét. La mienne aura eu un
Raymond Radiguet, un Robert Georges-Louis, un Georges Heitz.
La génération de Francis Carco aimait et prénait Jean de Tinan,
le compagnon de jeunesse de Pierre Louys, et ce charmant
Pierre .de Querlon, qui fut de I'équipe:du premier Ermitage,
celui d’Edouard Duc6té et d’Henri Mazel, et qui repose 2
Etampes dans le sylvestre cimetiére, pittoresquement accroché au
flanc de la colline .que domine la tour Guinette. Carco était un
des rares a connaitre Léon Deubel, il applaudissait aux débuts
de Louis Codet, s’enthousiasmait pour le Petit Ami, ce chef-
d’euvre de Paul Léautaud, battait le rappel autour de la posi-
tion trop discréte de Paul-Jean Toulet, qu’il considérait déja
comme un des maitres de ce temps et dont il tenta, vainement,

de faire publier, a Marseille, les admirables Contrerimes.: Mais.

celles-ci, 6 implacable cruauté! ne devaient ‘paraitre qu’aprés
la. mort de leur auteur, par les soins de Henri Martineau.
Quant au cher et si courageux Jean Pellerin, autre poéte dont
la_ gloire. véritable n’a pas encore éclaté, clest aussi aprés sa
mort, et .cette fois par les.soins combien: pieux également de
Francis Carco — qui le préfaga avec une affectueuse éloquence —
que parut le Bouquet Inutile, en 1923. On .voit quels furent, pour.
Carco, : les émouvants. échos, les pathétiques prolongements
d’une jeunesse vouée tout entiere a la poésie et a I'amitié.

*"Mais ces prolongements, ces échos, nous les retrouvons surtout:
et avant: tout, ‘avec quelle acuité,. quelle force intelligente et
durable, dans I'euvre personnelle de-Carco, et point seulement
dans son :ceuvre poétique, si importante et si différente de
I’autre. Pas tellement différente cependant, :car dans maints
livres de prose de l'auteur des: Mémoires d'une Autre Vie,.se
retrouvent les dons lyriques d'une si profonde et bouleversante
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psychologie du poéte de la Bohéme et mon Ceeur. Sous ce titre

définitif — dans I’édition collective de 1929 — nous retrouvons:

les trois plaquettes de Carco : la premicére suite de la Bohéme

et mon Ceur (1912), pour une réédition de laquelle Emest‘

La Jeunesse écrivit une préface dont la parution fut différée
et que la mort du critique ne nécessitait plus : Chansons Aigres-
Douces (1913); Petits Airs (1920) et des Vers Retrouvés, écrits
de 1910 a 1023. Depuis I'édition définitive de la Bohéme et
mon Ceur, Francis Carco a écrit de nouveaux poemes, peu
nombreux sans doute, mais dont certains sont d’une rare beaute.
Nous espérons les voir un jour prendre place a la suite de
I'cuvre poétique déja connue, qui serait de la sorte justement
enrichie. Nous aurions ainsi un aspect plus complet, plus impo-
sant encore, d'un lyrisme arrivé 2 sa densité définitive. Déja,
accompagnant sa récente et précieuse plaquette : Amitié avec
Toulet, Francis Carco publie dix pages de poemes, combien
grandes ‘et lourdes d’émotion! -qu’il intitule : Pour faire suite a
la Bohéme et mon Ceur.

Dés le premier ensemble de la Bobeme et mon Ceur, celui
de 1912 et qui est dédié a Paul-Jean Toulet, nous rencontrons
le poéte.qui, abandonnant sa province, aborde Paris, c’est-a-dire,
un monde nouveau pour ses yeux et pour sa sensibilité, un
monde étrange ou le romancier va surgir en lui, qui suivra les
traces de Charles-Henry Hirsch et surtout de Charles-Louis Phi-
lippe, avant de se dégager des inévitables influences. Mais le
poéte domine toujours et pour de longues années encore. Seuls,
les décors de sa méditation ont changé et la source de sa
sensibilité

Matins amers, amour charmant,
Epuisante et trouble folie,
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Au réveil, la mélancolie
Sépara plus tard ces amanis...

Nous sommes loin désormais de I'ambiance maladive et un
peu factice de la Chambre Blanche. Ce n’est plus la mélancolie
de la province que le podte évoquera, mais celle de la banlieue,
dont certains aspects, par sa voix, prennent un ton de désespoir,
tel :

... Uhumble cabaret, noirci
Par la pluie et le vent . d automne...

Et combien net se précise ce paysage suburbain
Le gazon rapé de la berge.
Des peupliers. Un ciel que I'ean
Rend plus nostalgiquement beau,
Et les volets verts de Pauberge.

Et nous pensons aussitdt, au milieu de ces paysages. brossés
un peu a la maniére d'un Utrillo ou d’un Vlaminck, a ce juste-
ment célebre Doux Caboulot (bien postérieur aux poémes cités
plus haut), et pour la gloire duquel Marie Dubas prodigue son
étonnant talent, accompagnée par la musique si exactement
nuancée de M. Larmenjat. Nulle piéce ne semble plus significa-
tive, chez Francis Carco, de son talent d’évocateur. Toute une
atmosphére de tristesse et d’illusion, de pitoyable et grisante
humanité, s’exhale de ces strophes si connues.

Mais les plus beaux poémes, les plus grands, ceux qui touchent
a la trame méme du ceeur, a ce climat caché ol nous enfermons
nos désirs et nos désespoirs secrets, ce ne sont pas dans ces
évocations de banlieue qu’il faut les chercher, mais au cours
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de ces Chansons Aigres-Douces, et mieux encore dans Petits Airs
et Vers Retrouvés. Si le décor est toujours celui d’une taverne,
comme dans ce prenant poeme dédié a L.éon Vérane, il y a dans
le chant une mesure en profondeur qui bouleverse :

Villon quw'on chercherait céans,
N’est plus la, ni Verlaine,
Dans ce caveau si sombre et puant...

Quelle est la mission exacte du poéte, quelles contradictions
en lui achévent d’établir dans sa pensée un mystérieux équi-
libre? Carco se demande quelle est «I’heure du poéte ». Il la
connait bien!

Ce w'est ni la nutt, ni Uaube,

Mais cette beure o, dans Paris,
Les rodeurs et les chiens maigres
Errent dans un brouillard gris...

2

Avions-nous déja entendu une résonnance a ce point pathé-
tique? Nous ne le pensons pas. Une strophe s'impose a notre
songe, et 'atmosphere se crée, ou I'esprit vagabonde et s’interroge

Certains poémes tres courts, parfaitement tragiques, ont
quelque chose de nervalien dans l'accent, tel celui consacré a
des « Filles Mortes » et I’étonnante « Ronde ».

On pense a Diirer, a Jean-Paul, 4 Hoffmann, a notre Gérard,
a tout ce qui est fantastique dans l'art d’émouvoir les hommes
et cela, vraiment, n’appartient aujourd’hui qu’a Carco. N'est-ce
pas a lui enfin qu’appartient cette note aigué d’analyste, de
psychologue cruel et pitoyablement attentif, qui fait d'un poéme
de la qualité de « Te voila » une sorte de tragédie du ceeur

humain?
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Ce sont dans des piéces de ce ton, de cette envergure, que l'on
mesure chez le poéte tout Ienrichissement, toute la streté psy-
chologique apportés par le romancier. Nous pensons a telles
pages des Scémes de la Vie de Momntmartre, a ces évocations
d’'un Besancon romantique et trouble, celui du populeux
quartier Battant des Immocents, 2 ces lumieres inquiétantes de
la Rue Pigalle, voire aux tableaux les plus saugrenus de I'Amour
Vénal, aux plus audacieux dessins des Images Cachées, nous
pensons a ce grouillement humain, si hostile parfois, mais d’ou,
soudain, surgit un chant désespéré qui réhabilite tant d’ames
égarées et dans la plainte duquel le poete, I'authentique et grand
poéte qu’est et restera Francis Carco, a reconnu le cri éternel,
I’appel inoubliable des hommes perdus et retrouveés.

MAURICE-PIERRE BoYE.

Gérant M. CHAPELAN Imp. J. CHAFFIOTTE, 71, Rue Bobillot. Paris-13*
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