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ARCHITECTURE « 1900 ». — Lt BAIiN pE Cuir. —
LETTRE DE POLITESSE. — Louis DE LA SALLE.
— LES MILIEUX INTELLECTUELS AVANT LA
GUERRE. — QUE LE MONDE INTELLECTUEL
N’EST PAS A GAUCHE. — HKCRIVAINS « RIVE
GAUCHE » ET « RIVE DROITE ». — UNE PETITE
« VIE INIMITABLE » — FLEURS FANEES. — LA
SALLE ET SES DEGOUTS. — DE L’ANTIPATHIE
POUR LE PEUPLE EN GENERAL. — VIRULENCE
DE LA SALLE. — SON ROMAN A CLE. — SES
VERS.

Il y a environ trente-cinq ans, & ce qu’il me
semble, la loi permit aux maisons de Paris
mille fantaisies qui leur avaient été jusque-la
interdites. Elles qui,jusque-1a, avaient toujours
porté sagement la facade plate se mirent &
bomber, & se creuser, & se gondoler, a se tordre
4 qui mieux mieux ; tout s’y recourba, y ondula,
s’y releva en bosse; celle-ci laissa saillir un
ventre de Mauresque ; celle-1a des balcons char-
nus en guise d’appas ; I'une ressembla & un vil-
lage indien échelonné sur les terrasses d’une
falaise de I’Amérique centrale; 1’autre, grice
a ses vérandas, & un haut-de-chausses & crevés
du temps de Francois I¢T; une autre encore, a
une collection de monuments funéraires super-
posés. Elles avaient renoncé aux ordres, aux
traditionnels ornements de I’Ecole des beaux-
arts, si banaux qu’on ne les voyait méme plus ;
elles les avaient remplacés par une profusion de
sculptures péteuses.
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J’avoue que, dans ’ameublement en général,
le style 1900 ne me semble pas plus haissable que
le style «tapissier » (drapés, pompons, franges, ete.)
qui I'avait précédé ou que le style Louis-Philippe.
Mais il faut avouer qu’il a été funeste dans
la batisse, ol ’architecte devait concilier ses
gouts ambitieux avec I’économie de ses clients
qui ne songeaient qu’a faire un placement d’argent.

Un des plus ficheux entre ces immeubles, non
tant par sa laideur (il en est de bien pires) que
par son importunité en un tel endroit, s’éléve
dans I'avenue des Champs-Elysées, entre la rue
de Bassano et celle de Jean-Goujon. On y voit
au rez-de-chaussée des sculptures d’une mollesse
vraiment étonnante : jamais, & ma connaissance,
un sculpteur n’est arrivé i imiter aussi bien,
en pierre, les figures qu’un charcutier fait en
saindoux. Cette maison abrite présentement une
grande banque. Vers 1909, elle logeait I'Elysée-
Palace Hoétel. Ce palace était affreux ; néanmoins,
il n’a pas bien réussi. Mais il avait quelque chose
de tres bien : c’était son bar, en sous-sol.

Si ma mémoire ne me trompe, on en recon-
nait encore I'entrée condamnée & quelques pas
des Champs»Elysées, dans la rue de Bassano. On
y descendait par un petit escalier. Il y régnait
un de ces vastes comptoirs d’acajou que vous
savez, parents riches et « arrivés » des zines de
nos marchands de vin. Ce comptoir était garni
comme il se doit de nickels étincelants, et les
chalumeaux y avaient si bon air qu’un commu-
niste mondain en elit mangé ; enfin, il était accosté
de plusieurs de ces tabourets hauts comme des
tambours du xviie siécle, sur lesquels il fait si
bon voir perchée une jeune femme.

Mais Poriginalité et ’agrément principal du
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LE BAIN DE CUIR

bar de I'Elysée-Palace, ce n’était rien de tout
cela ; ce n’était pas méme le talent de ses bar-
men : c¢’était Pampleur de son loeal et son con-
fort. Car il n’était pas logé, comme les neuf
dixiecmes des bars, dans une étroite piéce en
courant d’air, ou dans un de ces rez-de-chaussées
naguere habités bourgeoisement, ou I'on est si
mal pour boire, mais dans un sous-sol de pro-
portions agréables. Un tapis rouge et moelleux
y ré€jouissait le pied, et, en face du comptoir,
des compartiments assez vastes étaient ménagés
au moyen de cloisons basses en acajou, sauf
erreur ; la-dedans, des canapés et des fauteuils
de club en maroquin (de ces fauteuils dont nous
sommes aujourd’hui excédés, mais qui en ce
temps-la avaient encore leur charme) rendaient
le séjour agréable. C’est & cause de tout cela
que P.-J. Toulet avait surnommé le bar du
Palace le « Bain de cuir ».

Trottoir de I Elysée-Palace
Dans la nuit en velours

O nos ceewrs nous semblaient si lourds
Et noire chair st lasse;

Déme d’étoiles, noble toit
Sur nos dmes brisées,
Tazautos (1) des Champs-Elysées,
Soyez témoins ; et tot,

(1) On hésita un moment, lors de I'apparition des auto-
mobiles a taximeétre, si on les appellerait faxzaulos ou taxiautos.
Finalement et conformément au génie du francais qui aime
les mots en deux syllabes (4 Doreille), comme cipal, bécane
métro, auto, ete., on les nomme faxris.

2
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Sous-sol dont les vapeurs vineuses
Encensaient nos adieux, —
Tandis que lui perlaient auzx yeuw

Ses larmes vénéneuses.

Je crois bien que c’est au Bain de Cuir que
jai connu P.-J., comme lappelaient ses amis.
J’étais encore jeune; je venais de publier un
livre sur Marceline Desbordes-Valmore; c’était
en 1909. Il me valut, en février 1910, la premiere
lettre de Toulet qui me soit restée. Elle est fade,
étant de politesse, mais elle me fait plaisir et
d’ailleurs je suis chartiste :

Cher Monsieur,

Jlavais mis wvotre Desbordes-Valmore de cité
pour la lire a la campagne ow je compltais aller
cet été, et ol je ne fus pas. Puis ma santé ful bien
mawoaise, et mes tracas fort mombreux, en sorte
que je me Uai lue que ces jours-ci. Le plaisir que
7’y ai gotité me fait regretier en quelque sorte de
n’avoir pas ew plus de patience; car on ne lit
bien en wvérité quw aux champs, et tout le monde
n’a pas la chance de demeurer chez le Grand
Condé (1). La sympathie courtoise et subtile dont
vous éclairez celte avmable femme m’a donné a
regretter plus d’une fois que les comédiennes ou
les poéiesses de mos jours aient des formes plus
agressives de vivre, aw moins pour la plupart.
Mais une chose m’ennuie, ¢’est de n’étre pas ausst
assuré que vous, malgré Uadresse de vos arguments,
que ce fut Latouche qu’elle aima (2). Et de lui d

(1) J’étais alors a Chantilly.
(2) On sait que la question n’est plus douteuse aujourd’hui.
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son mari, il ne me semble pas qu’elle aurait eu
la main bien heureuse.

Celte malheureuse sanié que est la mienne m’a
renduw plus négligent encore pour Monsieur votre
frére qu’envers vous. Je ne Uai pas remercié de
son dernier roman (1), et jen suis fout honteux.
C’est vrat qu'on en a dil assez de bien wun peu
partout pour que ma louange me fat pas trés
nécessaire aw concert. Voulez-vous néanmoins étre
assez bon pour wvous charger des excuses que je
voudrais lui faire moi-méme, s’il n’y avait vraiment
un trop long temps de passé?

Je wvous en remercie d’avance, cher Monsieur,
et vous prie de me croire sincérement @ VOus.

TouLET.

La Salle m’a dit les vers qu’il vous a adressés
a tous deux, et qui sont charmanis. Il en a faut
d’auires, depuis son retour, qui ne leur cedent en
rien ; entre autres des traductions de I’ Anthologie,
qui d’ailleurs me sont pas trés grecques, mais
frangaises parfaitement, de langue et d’esprit.

Pauvre Louis de La Salle, c’est presque un
bonheur pour lui que d’étre, il y a vingt ans,
«mort pour la France », selon la formule si belle :
comment se fiit-il accommodé du temps pré-
sent ? Ou bien il efit fallu qu’il changeat beau-
coup, ou bien qu’il périt d’asphyxie. Car notre
époque est certes pleine de meérites : elle est
dangereuse, elle est follement excitante, et je
soutiendrais jusqu’au feu exclusivement que les
huit ou dix années qui ont suivi la guerre sont
de grandes années littéraires ; mais il faut avouer,

(1) Les Doigts de fée, sans doute.
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en revanche, que de nos jours le style de la vie
est devenu d’une vulgarité et d’une bassesse
quasi dégolitantes : nous vivons du Georges
Ohnet, du Ponson du Terrail, du Paul de Kock,
comme dit quelque part Aldous Huxley. Et
c’est 14 justement & quoi les Louis de La Salle
n’auraient jamais pu se faire.

Il se peut que le vaste et beau roman de
M. Jules Romains passe aux yeux des historiens
futurs pour un miroir des premicres années du
xxe@ sieele ; et pourtant ce miroir est bien défor-
mant, lorsqu’il reflete les tendances politiques
et sociales de Vintelligenizia en France (1).

Il Pest premiérement & cause de la certitude
implicitement affirmée partout que le monde
intellectuel est toujours « & gauche », si Pon
peut dire. Cette opinion est au reste devenue
une sorte de lieu commun, qu’on n’examine
jamais parce qu’il n’est pas d’ordinaire formulé
en clair, mais qui est trés généralement accepté.
C’est ainsi que, lorsqu’un romancier présente
des intellectuels, des « savants », des « phi-
losophes », il ne lui viendra pour ainsi dire
jamais & Pesprit, s’il a I’occasion de leur assigner
une opinion ou du moins des tendances poli-
tiques, de nous les montrer réactionnaires, ni
a plus forte raison conservateurs. Il produirait
ainsi une sorte de dissonance dans lesprit du
lecteur qui pourrait nuire a Veffet artistique.
Bref, les choses se passent comme si les partis
de droite n’étaient que des groupements d’inté-
réts, et comme si la gauche seule était un parti
d’idées. De méme on sait que les radicaux s’in-

(1) Dans ce cas seulement. Et il va de soi que les restric-

tions qu’on va lire ne portent en rien sur la valeur esthétique
de I’ouvrage, mais seulement sur sa valeur hislorigue.
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titulent obstinément républicains, comme s’ils
étaient seuls & I’étre et comme si ceux qui s’at-
taquent a eux s’attaquaient & la république.
Cest 1a une manceuvre habile électoralement.
Celle qui consiste & faire croire que le progres
et donc l'intellectualité sont nécessairement &
gauche est du méme genre et elle a beaucoup plus
de portée.

En réalité, pourtant, c’est exactement le con-
traire qui est vrai. Car I'idéologie ne commence
a gauche qu’avec le marxisme; elle est d’ail-
leurs purement matérialiste, c’est-a-dire aussi
peu « idéaliste » (pour prendre le mot dans son
sens dérivé, lequel en indique d’ailleurs la ten-
dance naturelle) qu’une idéologie peut I'étre.
Et s’il existe un parti sans idées, c’est bien la
gauche dans sa presque totalité, puisque seuls
les communistes restent marxistes & cette heure
(et encore) ! J’ajoute que, s’il y a un parti inté-
ressé, c’est celui de gauche encore, son seul
objectif étant une répartition nouvelle des
biens matériels, obtenue par des moyens plus
ou moins rapides, dans un temps plus ou moins
bref.

— Mais, dira-t-on, il en est de méme & droite :
I'idéologie ne commence qu’avec le royalisme
d’Action frangaise et, si 'on veut, le fascisme
sorélien.

— Il faut pourtant reconnaitre que les droites
et jusqu’aux opportunistes du centre droit, sont
bien plus intellectualistes que les gauches. Dans
leur. politique, ces dernitres considérent autant
qu’il se peut les cas particuliers et se réferent &
Pindividu, tandis que les droites regardent les
groupes avant tout. Joignez que les gens de gauche
préchent la souveraineté des masses, de la quan-
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tité, tandis que leurs adversaires veulent celle
de la qualité. La foi en I’égalité des étres humains,
dogme de la démocratie, qui s’oppose a leur iné-
galité admise par la droite, et jusqu’au fanatisme
des gauches refusant toute justice, toute part
de vérité aux doctrines adverses, jusqu’a leur
manque de critique, tout fait d’elles un parti
beaucoup moins « intellectuel » par ses tendances
que la droite.

Enﬁn, le dynamisme de 1’idéologie marxiste
s'avere & cette heure moins puissant en Europe
que celui de P’idéologie machiavéliste-nietzs-
chéenne-sorélienne-maurassienne. Il n’est en effet
jusqu’a 'internationalisme marxiste des commu-
nistes quine dégénere depuislongtemps et de plus
en plus en nationalisme russe; il ne parait nulle-
ment, en revanche, que le nationalisme italien, ou
allemand, ou portugais, ou turc (etc.) ait tendance
4 dégénérer en internationalisme marxiste. Dans
ces conditions il peut paraitre que M. Jules
Romains, en tant que peintre du monde intellec-
tuel d’avant la guerre, n’accorde vraiment pas
au nationalisme francais une complaisance pro-
portionnée a celle qu’il accorde, par exemple, au
socialisme.

J’ajoute que l'influence qu’il préte sur la vie
morale de la France aux milieux universitaires (1),
a la « rive gauche », comme nous disions, est fort
exagérée. Les milieux littéraires qui étaient
animés de D’esprit « rive droite » (France, Bar-
res, ete.) étant beaucoup plus renommés et dis-

(1) Et particuliérement a I’ eole Normale. Il n’y a jamais
eu, au point de vue intellectuel, d’esprit d’équipe a Normale,
et pour cause, les intellectuels purs étant 111d1v1duallstes par
définition. Les Normaliens n’ont jamais été qu’une collection
d’ u.OJLs, unis par une vague camaraderie. Ils ne s’entendent
qu’en tant que professeurs, et touchant leurs intéréts matériels.
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posant d’une publicité tres supérieure, exercaient
sur les mceurs une influence infiniment plus
grande : salons, Académie, boulevard, hommes
de théatre (je n’oublie pas I’excellent cocktail
de Bataille et de Bernstein, avec un peu de Capus
et autres, qui nous est présenté au tome VIII,
mais ce qui manque ce sont les hommes de
théatre en tant que miliew ; ce milieu jouait alors
dans la vie littéraire un role beaucoup plus
actif qu’aujourd’hui).

Une partie de cette jeunesse littéraire « rive
droite » s’amusait alors & un dandysme intel-
lectuel et moral qui parait aujourd’hui bien
périmé, mais qui était en somme assez répandu
et dont il faut tenir compte pour comprendre
pleinement 1’époque. On y gotitait un humanisme
élégant, une culture artistique unie & un grand
raffinement des meeurs, qui représentait un assez
haut degré de civilisation, en somme. Le sou-
venir de Jean de Tinan, de Pierre Louys régnait.
On blaguait la « philophie », les « pppenseurs »,
les pédants ; on citait Horace et Catulle ; on se
battait en duel; on revenait toujours d’Italie ;
on savait causer avee les femmes ; on inventait
des plats; on discutait sur des points de lan-
gage ; on prétendait a n’ignorer pas plus la
mode des chapeaux et des robes que les travaux
de Victor Bérard sur I’Odyssée. C’était une nou-
velle « vie inimitable », — 0 naiveté l... Mais les
amateurs, les « connoisseurs », ou sont-ils
aujourd’hui ?

Je confesse, pour ma part, que, quand je ren-
trai chez moi, en 1919, toutes ces fleurs me
parurent bien fanées; et pourtant cette « élé-
gance » de Desprit et des manieres avait été
pour nous un excellent idéal moral. La réserve,
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la tenue, les belles et bonnes fagons d’un Louis
de La Salle, par exemple, son goiit raffiné, son
honnéteté en tant qu’artiste, son scrupuleux
amateurisme, toute sa vie patricienne, si parfai-
tement débarrassée des minuscules bassesses, des
infimes lachetés qui en déparent tant d’autres,
et pour couronner le tout sa belle et noble fin,
forment de ce dandysme spirituel, dont je parlais
plus haut, une excellente illustration.

Il y avait d’ailleurs en lui une blessure intime
dont il souffrait (1). Il avait la noire misanthropie
d’Alceste : c¢’était un cceur tendre :

Il le faut avouer, je suis atrabilaire,

Mes esprits animaux ne sont point indulgents.
Toujours, quoi queje fasse & Uapproche des gens,
Ils rebroussent le poil, frémissent de colére,
Ei tandis que je cherche @ ne pas trop déplaire,
On enverrait chercher, pour un peu, les agents.

Atrabilaire? Cela ne se voyait guére. Certes,
comme me le disait,un jour, le pauvre Chervet,
on « n’avait pas envie d’aller lui mettre les doigts
dans le nez » ; mais La Salle n’avait rien d’une
« Terreur » ni du romantique foudroyé. C’était
un homme de taille et d’embonpoint moyens ;
sa figure réguliére, au teint chaud et doré, était
barrée par une longue moustache noire, a la
mode du temps. I était d’une courtoisie parfaite,
naturellement ; mais ses prévenances pour ceux
qu’il aimait étaient délicieuses, quoiqu’il fiit au
fond d’une grande violence, presque brutal méme.
Il appartenait & une ancienne famille créole et
il y tenait beaucoup, car il avait le culte de « la

(1) 11 n’avait pas la garde de ses enfants. Il faut signaler
sur Louis de La Salle une bonne étude de M. Pierre Liévre
dans ses Esquisses critiques, au Divan.
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tradition »; c’était la mode en ce temps-la :
était-elle si facheuse ? L’auteur de Diz-neuf cent
la trouve ridicule en France : mais celui de
Londres Vapprouve (chez les Anglais). Paul
Morand doit aujourd’hui la trouver bonne, je
pense.

Mais ce qui faisait vraiment horreur & Louis
de La Salle, c’était la vulgarité. En outre, je dois
dire qu’il n’avait pas plus de tendresse que P.-J.
pour «les primaires » et méme «les Universitaires».
Enfin, il n’était pasprécisément démocrate et ne
perdait pas une occasion de proclamer une anti-
pathie pour «le peuple » assez puérile, avouons-le,
mais qui, n’empéchant nullement qu’on professe
le socialisme le plus avancé, a été assez généra-
lement répandue chez les écrivains en tous temps,
et notamment chez ceux de « gauche ». La diffé-
rence avec ce qu’on voit aujourd’hui, c’est que
La Salle ne se faisait pas plus prier pour la pro-
clamer, cette antipathie, que son ami Toulet...
Je ne puis m’empécher de rire en songeant au
scandale et aux ricanements haineux que déchai-
neraient des propos comme ceux que tenaient
couramment Toulet, La Salle et une foule d’écri-
vains, chez les neuf dixitmes des jeunes auteurs
de notre temps. Le peuple, ¢’est notre Louis XTIV,
a cette heure : il lui faut toujours faire son petit
compliment.

La notion de muflerie tend & se perdre avee
mille raffinements de politesse et de délicatesse
dans les manitres et les propos, que la muflerie
consistait justement a ignorer. Il est done pro-
bable que, si je dis que La Salle n’aimait pas «les
mufles », je n’éveillerai chez les trois quarts des
jeunes gens que des idées vagues. Mais ce qui est
étonnant, c’est 'amertume, la violence de ses
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déoofits (quels que soient ceux-ci). Son ceuvre,
g SaSgue 2

! presque enti¢re, n’est que satire, et sanglante.
\

L

II

|

Sors de mon encrier, poéte ridicule,

Insecte hermaphrodite, homme excrémentiel,
Attends-tu que le fer de ma plume t'accule?
Va retrowver dehors tes muses et ton mael.

Et tout le monde reconnaissait alors le pédé-

| raste dont il parlait. Mais on croit entendre ses

r dures fleches vibrer dans la chair. Voici une épi-

_ gramme qu’il appelle En famille; elle ne res-
semble guere & celles de 1’Anthologie.

\ On croirait a le lire une vieille portiére

s | Inépuisable, et, dans un coin,
B Son fils, affreux enfant nowrri de sa matiere,
Qui garde la loge au besoin.

C’est bien rarement qu’il riait sans trop
d’amertume de quoi que ce fit, ce virulent
homme, commeil fait du poete dont il nous dit :

Cet air content de soi, cet orgueil, ce triomphe,
Voici pourquot :

C’est qu’il fit un sonnet avec rimes en omphe,
En iroquois

B J’ai, de lui, de jolies lettres : elles ne sont pas
) tendres, elles le sont méme si peu qu’il n’en est
presque pas une que je pourrais imprimer d’un
bout a l’autre.

Il cite les deux célebres vers de Marceline
Desbordes-Valmore :

Jirai, 7’irai porter ma couronne effewillée :
Aw jardin de mon Pére, ot revit toute fleur...

B

« Deux vers comme cela, dit-il, il n’y eut
jamais de soupir plus doux. » Et il ajoute : « Vous
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pardonnerez & un vieil amoureux de votre Marce-
line. Je I’aime, cette colombe aux petits pois,
qui soudain s’envole et vous rayit le cceur. » Le
mot est charmant. Il m’en rappelle un autre de
M. Henri de Régnier, qui me disait un jour :
« C’est une petite bourgeoise admirable : elle
devait mettre ses lauriers dans le pot-au-feu. »

Mais rares sont les mots de La Salle qui
n’emportent pas le morceau. Ainsi, & propos de
H. de Latouche, il s’écrie : « C’était un homme
rare. Songez done, un homme de lettres sans
aucun talent! L’espece en est perdue. » 1l appelle
Henry Roujon : « les Larmes du gouvernement »,
ete., ete... En revanche, comme je lui avais cité,
je ne sais plus & propos de quoi, les vers fameux
de Properce : Ac wveluti folia arentes liquere
corollas, — Quae passim calathis strata natare
vides, il m’écrit :

... Sa ravissante élégie, j’en ai traduit jadis les
derniers wvers:

Pétales qui tombez des couronmes fances,
Qui flottex a travers les coupes du festin!
Ainsi nous respirons Uamour, et nos journées
Vont s’arréter peut-étre aw retour du matin.

Louis de La Salle a laissé un roman, le Réac-
tionnaire, qui passe pour un roman a clé. Mais
tous les romans, sans exception, sont a clé, car
nous n’inventons rien : nous combinons nos
souvenirs apres les avoir fragmentés. Clest ce
qu’on appelle inventer, autrement dit (car le
langage est admirable) #rouver. Les mauvais
romans sont faits avee les souvenirs de nos
lectures ; les bons avec nos souvenirs directs de
la vie. Ces souvenirs sont mis en morceaux et
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combinés de manicre & former des figures nou-
velles : un roman, c’est un puzzle. Lorsque
Pauteur n’a pas fait les fragments assez petits,
lorsque les morceaux de son puzzle sont trop
grands, alors on appelle cela un roman 3 clé.
Drailleurs, je pourrais citer divers romans & clé
completement ignorés comme tels pour cette
unique raison que les originaux, les personnes
réelles qui y sont représentées, ne sont pas
notables dans la société parisienne. Mais laissons
cela : dans cinquante ans, personne ne se souciera
plus de savoir si le Réactionnaire est a clé ou non.
Et il se pourra fort bien qu’il ait quelques lec-
teurs a ce moment-la. C’est un bon roman sur
un beau sujet, un peu décousu, mais dont le
début est un vrai chef-d’ceuvre.

En vers, Louis de La Salle a laissé trois recueils :
le Joueur de Songes (que je ne connais pas),
Impressions de voyage et autres et les Vaines
Images. Ce sont des épigrammes virulentes dont
Jai cité quelques-unes :

J’ai le plus grand dégodit du général André,
Mais quand c’est Mercier, je frissonne...

et des vers lyriques qui sentent un peu I’huile,
mais dont la musique est excellente, comme
ceux-ci qu’on m’accusera peut-étre d’avoir de
trop bonnes raisons de trouver agréables, mais
que je copierai néanmoins sans pudeur (1) :

(1) Ce sont ceux auxquels Toulet fait allusion dans le
post-scriptum de la Iettre qu’on a lue plus haut.
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Auax fréres Boulenger

Amis, gardiens jalouxz d'un illustre bocage,
0w par vous le poéle est toujours accueillt,
Vous deux qui travaillez sous wn antique ombrage,
Et respirez le jour au parc de Chantilly,

Vous qui nmous avez dit Brummell et sa manie
Et Marceline en pleurs dans ses pavvres atours,
Le fantéme léger de la jeune Sylvie

Et le tendre roman des rapides amours,

11 faut qu’en votre honneur une double couronne
Comme aw temps de Condé se dresse dans mes vers
Et, parmi les présents dont Flore m’environne,
Je prends le lis de France avec des rameau verts.

Quelles charmantes récoltes on ferait dans
beaucoup de ces petites ceuvres si raffinées
d’avant la guerre, qui n’ont pas beaucoup plus
de vingt ans et qui déja sont si loin de nous!




II

LE BAR DE 1A Parx. — JERRY SHAW CHEZ
M. CHOUFLEURY. — LES HABITULKS DU JEUDI :
JeEan-Louis Vaubpover, EwmIiLE HENRIOT,
Henr:r CHERVET, EDMOND JALOUX, SYLVAIN
BoxMariAgE, EucEnE Marsan, Frangois
Fosca, HEeNr1I FARrRGE, JEAN GIRAUDOUZX,
Furcy-RAYNAUD ET QUELQUES AUTRES. — LES
DAMES. CURNONSKY. — LES « CLUBS SAND-
WICHES ». — TOULET ET SES NERFS. — UN SOIR,
AU DINER DE L’ECHELLE. — SA CONVERSATION.
— DANDYSME INTELLECTUEL. — DEPART POUR
LE BORDELAIS. — UN DIZAIN SUR LE COURSING.
— UNE LETTRE SUR LES « BETES SPORTIVES ).

Vers 1910, Toulet cessa d’aller au Bain de
Cuir et émigra au bar de la Paix, rue Auber,
presque en face de la « location » de I’Opéra.

Le bar, situé au rez-de-chaussée du Grand
Hotel, avait été installé dans quelques pieces
qui n’avaient certes pas été construites pour cet
usage. En entrant par la porte a tambour, on
se trouvait dans une chambre en longueur, qui
en commandait une autre, toutes les deux les
moins faites pour abriter un bar : le contraire
du Bain de Cuir. Elles étaient décorées dans le
style « palace hotel » de cette époque, ou « grand
magasin », qui était tout ensemble et d’ailleurs
assez vaguement Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI, et dont la maison de Dufayel aux
Champs-Elysées a longtemps offert un exemple
excellent. (Elle est aujourd’hui démolie; c’est
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dommage : il faudrait garder quelques immeubles-
témoins de ce temps-la, comme on conserve des
pierres-témoins en restaurant une ruine.)

Leurs murs blancs étaient ornés de moulures
et de pétisseries en stue, rehaussées elles-mémes
de filets d’or, et le tout wvoulait imiter des
boiseries. Deux cheminées de marbre plutot
Louis XV-XVI, un peu Louis XIV néanmoins,
mais surtout président Carnot, y portaient de
considérables pendules et de vastes candélabres
en bronze doré, « genre dix-huitieme », comme
on n’en voit plus qu’au bazar de I'Hotel de
Ville. Dans ce décor, le moins fait pour abriter
un bar & l'anglaise, on avait installé des tables
de café, des banquettes de velours rouge, des
chaises du modéle le plus courant et un classique
comptoir d’acajou avec ses seaux a glace,
chalumeaux, shakers et ustensiles habituels.
Derriere le barman (Fred, naturellement), se
trouvait un panneau de miroirs sur lesquels
des étageres appliquées portaient D'attirail ordi-
naire : bouteilles de whisky, de gin, de porto, ete.,
le tout disposé sur de minimes serviettes en
triangle.

Pendant la guerre, en 1916, si je ne me trompe,
on a refait le bar de la Paix. C’est bien dommage,
car avec son comptoir moderne et américain, qui
s’opposait d’une facon si amusante au décor de
sous-préfecture que je viens de dire (Jerry Shaw
chez M. Choufleury), il était comme un témoi-
gnage du temps ou Panglais était encore pour
nous une langue vraiment étrangere et quil y
avait un mérite a savoir. Il a depuis lors perdu
son ridicule, qui était savoureux, sans rien gagner
en beauté, et son public de jadis n’est plus. Car
vers minuit, surtout le jeudi, la plupart des
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buveurs qu’on y voyait se connaissaient tout au
moins de vue et si, & la sortie de 'Opéra, quelques
meénages bourgeois venaient s’abreuver la de
sherry goblers, ils y semblaient des intrus.

On y trouvait presque toujours Jean-Louis
Vaudoyer, portant haut son beau visage & la
longue moustache rousse et tombante, & la méche
en diagonale, vétu d’amples vétements de homes-
pun marron ou flottait son grand et mince corps,
large de face et plat de profil comme une carte &
jouer (« signes particuliers », comme disent les
policiers : il n’avait jamais de poche & mou-
choir ; il haussait les épaules en entrant dans
tous les salons et les lieux publics et les tenait
ainsi jusqu’a ce qu’il ft installé ; enfin, de sa
vie il n’a mis sur sa téte un chapeau melon);
Emile Henriot, qui suivait le style Vaudoyer et
que J’aimais un peu comme un jeune frere ;
Henri Chervet, secrétaire de la rédaction de la
Grande Revue, puis du Gil Blas, avec son melon
enfoncé jusqu’aux oreilles et sa canne & belle
pomme, le plus loyal et le plus généreux des
hommes, toujours prét & se mettre en quatre
pour ses amis (1) : nous nous sommes embrassés
le jour ou, chacun de notre coté, nous sommes

(1) Par exemple, j’avais songé un instant en 1910 4 redevenir
bibliothécaire (ce n’est gu’un métier, et mieux vaut la liberté
et les chroniques ; mais de tous les métiers, c’est le plus déli-
cieux). Chervet de se dépenser aussitot. Il me signala la biblio-
théque de la manufacture de Sévres. alors vacante ; puis, celle
du Louvre, mais le 19 aoiit 1910 : « Rien a faire au Louvre, me
dit-il, devant la nécessité de caser un secrétaire de Doumergue ;
on a nommé deux secrétaires du Musée au lieu d’un seul,
et pour regagner les fonds,on vient de supprimer par décret
le poste de bibliothécaire. C’est un scandale. » N’oublions pas,
en effet, que M. Doumergue a été un politicien radical, tout
pareil aux autres. C’est ce qui explique que derniérement il
ait si bien gaspillé quelques heureuses chances de la France.




LES HABITUES DU JEUDI 25

partis pour P'armée et nous ne nous sommes
jamais revus, car il est mort pour la France
en 1915,

On y entendait la voix mystérieuse, transposée,
la voix de clair de lune d’Edmond Jaloux dont
le visage régulier, pile et imperturbable portait
a cette époque un binocle & monture « invisible ».
Sylvain Bonmariage s’essayait 13 au dandysme
un peu comme lapprenti sorcier a la magie.
Eugéne Marsan, a P'ceil et 4 Pesprit clair, inébran-
lable dans sa foi en Maurras, s’y trouvait non
loin du caustique André du Fresnois (disparu
en 1915), qui collaborait & divers journaux
d’opinions exactement contraires : cela ’amusait
et nous aussi. L’intelligent et courtois Francois
Fosca, dont la discrétion et la réserve un peu
froides contrastaient de la facon la plus savou-
reuse avec le physique amene, faisait de la pein-
ture sous son vrai nom de Georges de Traz; il
disparaissait quelques mois chaque année, car il
avait entrepris de décorer a lui seul une église
suisse; elle est aujourd’hui achevée et son auteur
mériterait bien de figurer dans les Miracles de
Notre-Dame. Le blond et sociable Henri Farge,
lui, se délassait de la peinture en enseignant les
mathématiques (ce qui nous emplissait d’étonne-
ment, car culiure, pour nous, cela voulait dire
lettres, art, histoire et & la rigueur métaphysique,
mais rien autre), et il se délassait des mathéma-
tiques en fabriquant du verre de Venise : il avait
ressuscité le verre noir et le verre imitant la
porcelaine, et révolutionné cette vieille industrie
par la nouveauté et la beauté de ses modeles.

Parfois, trés rarement, apparaissait le maigre
Jean Giraudoux, dont le monocle luisait comme
une minuscule flaque d’eau; il s’exprimait d’une

3
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voix toujours égale et douce en souriant avec
amitié, et parlait dans le méme style plein de
trouvailles dont il écrivait ; d’ailleurs, le moins
« gendelettres » des hommes et bien peu soucieux
du sort de ses Provinciales. Furcy-Raynaud nous
apportait son sourire mouillé, — « membre de
PEpatant » comme il s’intitulait avec une
ironique gloriole (les cercleux nous faisaient rire) ;
Toulet lui a dédié quelque chose, et il nous servait
un peu de souffre-douleur.

D’autres encore fréquentaient au bar, mais ils
n’étaient pas mélés a notre groupe : tel le brave
Henry de Bruchard, que je connaissais par les
milieux de duellistes et d’escrimeurs, journaliste
boulevardier, fort peu soucieux de littérature, je
crois ; tel ce Pereire aussi, toujours jouant avee
son lorgnon a monture d’écaille et prudemment
défendu par un sourire d’ironie préventive ; ou
tel ce Docteur mystérieux, buveur intrépide,
invariablement assis en face du barman, rigolant
devant une demi-douzaine de manhatians et dont
aucun de nous ne sut jamais le nom.

De temps en temps, sous I'égide de Jean-Louis,
une volée de jeunes danseuses de ’Opéra venait
s’abattre la apres avoir trompé la surveillance
de la gouvernante allemande, et deux ou trois
autres dames, sans plus, particulierement liées
avec tel ou tel d’entre nous, y fréquentaient
aussi. La femme qu’on appréciait en ce temps-la,
¢’était la « petite femme » du type de Nane, la
femme enfant. Dans le monde du théatre et du
Boulevard, on se faisait gloire de citer les mots
ingénus de son épouse, comme on cite des mots
de bébé. Jamais les écrivains n’auront moins
gouté les femmes intelligentes et cultivées. Ah!
le féminisme n’était pas a la mode! Je me rap-
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pelle qu’un soir, dans un groupe de jeunes gens
que je connaissais vaguement, une jeune per-
sonne grognonne faisait a 'un d’eux la plus
vaine et la plus ennuyeuse scene de jalousie,
tellement qu’il ne put s’empécher de lui dire &
la fin, exaspéré : « Oh! m...! » Aussitét un
sourire enchanté parut comme un arec-en-ciel sur
la figure de la jeune femme : « Il m’a dit m... ! »,
répétait-elle avee ravissement.

Je vois encore le rire & menues dents blanches
de Louis de La Salle, quand on lui racontait
quelque histoire de ce genre. Il se montrait
au bar lorsqu’il était & Paris (car il s’en reve-
nait toujours de Prague ou de Séville, j’ai oublié
de le dire). Curnonsky, malheureusement, n’appa-
raissait pas souvent, du moins le jeudi soir, et
loin des yeux, loin du cur, comme chacun sait.

J’ignore si Toulet et lui, qui avaient un moment
habité ensemble, se voyaient encore beaucoup,
quoiqu’ils ne fussent pas en froid le moins du
monde. Il était chargé par la maison Michelin de
rédiger chaque jour une historiette qui parais-
sait illustrée dans les journaux et dont Bibendum,
le personnage symbolisant les pneus de ce nom,
était le héros. Ce Bibendum ! Pauvre Cur!

Tout ce monde, en somme, buvait bien : il est
vrai que les cocktails étaient excellents. Je n’en
dirai pas autant des « club sandwiches », faits de
poulet froid et de laitue a la mayonnaise entre
deux toasts chauds, qu’on envoyait chercher au
café de la Paix mitoyen et allié (mais ils avaient
le mérite de donner soif).

Paul-Jean Toulet, qui ne sortait guere que la
nuit, venait au bar de la Paix tous les jeudis apres
le diner. On le savait, et ces soirs-la, entre
onze heures et demie ou minuit, et deux heures
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®
du matin, I’établissement faisait recette. Sec et
fin comme un Béarnais qu’il était (et il ne fallait
pas lui demander s’il était Basque : on y elt été
mal recu, car il tenait beaucoup & son origine
latine), Toulet avait grand air et une courtoisie
vraiment exquise. Sa main maigre aux ongles
bombés serrant un long verre étincelant, il
s’asseyait a I'une de nos tables, les jambes
croisées et pour ainsi dire enroulées l'une &
Pautre, le buste toutefois penché en avant a la
maniere des hommes au ventre plat, inclinant
vers le sol sa téte & la barbe pointue, qu’on aurait
cru appartenir & un modele de Velasquez, et
lancant des mots cruels et savamment aiguisés,
qu’il accompagnait d’un coup d’ceil soudain et
d’un dangereux et furtif sourire de biais.

Il était si nerveux qu’un peu de muflerie, des
figures antipathiques, voire trop froides, suffi-
saient a le glacer. Que je I’ai vu souffrir & un
diner ! Quelques amis et moi, nous avions cou-
tume de nous réunir une fois par mois dans un
restaurant de la rue Royale et comme nous étions
d’dge et de situations diverses, nous appelions
cela le diner de I’Echelle. Qui done venait 13 ?
Albert-Emile Sorel, Paul Acker, Funck-Brentano,
Henry Bordeaux, Georges Claretie, Henriot,
Vaudoyer, Chervet, Louis Madelin, Marcel Bou-
teron, Roger Boutet de Monvel, André Rivoire,
bien d’autres... Selon nos statuts non éerits,
chacun avait le droit d’amener un invité. Un
soir, je vins avec Toulet. Hélas ! j’ignorais qu’il
fat brouillé avec Rivoire et Acker pour je ne sais
quelle obscure histoire de femmes, et surtout pour
ses épigrammes. Ce fut affreux. Ils s’étaient placés
a la grande table, juste en face de lui et un a
coté de Pautre. Fusillé par ces quatre-z-yeux,
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glacé par leur muette hostilité qui glissait jusqu’a
lui sur la nappe blanche et gelée, le pauvre Toulet
faisait bonne contenance et soutenait avee ses
deux voisins, dont j’étais Pun et Chervet Pautre,
une conversation nourrie, mais il était vert de
souffrance : tous les néyropathes comprendront
cela. Enfin, le diner cessa et, délivrg, il put s’éloi-
gner. Je crains que le souvenir de cette triste
soirée ne lui soit resté longtemps.

Il avait du trait; il n’était pas du tout de ces
terribles conteurs d’anecdotes, mais plutét de la
race des causeurs a pointes, sarcasmes et saillies.
Pourtant,iln’avaitriennon plusdeces assommants
faiseurs de mots duBoulevard, qu’on voyait s’em-
busquer dans une conversation, attendre en silence
et soudain décocher leur javelot au détour d’une
phrase, brisant tout Ientretien, aprés quoi ils se
hataient de rire les premiers, avec éclat, pour
entrainer les autres, attester leur sucees et empé-
cher qu'un camarade mal intentionné ne leur
ménagedt le « four » si pénible en pareil cas. Non.
Toulet causait. Une conversation avec lui était
vraiment un échange. « Quand ils se trouvaient
ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs
divertissements, si le hasard les faisait tomber
sur quelque point de science ou de belles-lettres,
ils profitaient de I'occasion. » Voila quelle était
la conversation de Toulet, semblable 4 celle des
amis a qui Poliphile lut I’dmour et Psyché. Et
elle regardait autant le plaisir que les Muses.

Ah ! les pédants n’avaient pas beau jeu avee
lui, non plus ces pédants invertis, si I'on peut
dire, — ceux que Renan nomme « 3 la cavaliére v,
— les pédants de la légereté, de la frivolité. Il
n’admettait pas plus I’ignorance des modes que
celle de Juvénal. Aupres de lui, il fallait savoir ;
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il fallait en outre trouver tout naturel de savoir ;
Pinculture et I'ignorance étaient aussi mal
accueillies que la crasse et la négligence physique.
Avouons-le : ¢’était un dandy, lui aussi — d’esprit
s’entend, car il n’avait nulle recherche dans sa
mise.

Son érudition en toutes choses était inégale,
mais délicieuse. Des femmes, de ’amour, il par-
lait comme son héros M. du Paur, ou comme
I’ Almanach des trois impostures; je n’ai jamais
connu d’ironie plus atroce que celle de Toulet,
ni d’esprit plus cruel, plus pittoresquement pessi-
miste : il fallait qu’il etit le cceur le plus tendre et
le plus blessé, pour inventer des traits si affreux.
En art et en littérature, il énongait les opinions
les plus tranchées, les plus violentes et d’ailleurs
les plus invariables avec un sourire inoubliable.
De combien de pointes il a criblé son ennemi per-
sonnel, Victor Hugo ! et Michelet | et Flaubert !
et Part italien ! 11 faisait profession de n’estimer
au monde que I’art francais, et je me souviens de
Pindignation ou il fut un jour que j’avais soutenu
contre lui qu’on peut découvrir quelque influence
de I'Italie sur les miniatures des Heures du duc
de Berry. Bien entendu, il justifiait sa xénophobie
sans aucun paradoxe voyant, en citant des détails
minutieux d’histoire qui étonnaient, et aussi
comme un homme qui sait I’anglais, ’allemand,
I’espagnol et I'italien. Enfin jamais personne
n’eut dans ses manieres et ses propos plus de raffi-
nement et de verdeur délicieuse que Paul-Jean
Toulet. S’il avait le gott partial, il Pavait exquis.
C’était un homme tout stylisé. Et les femmes,
jusqu’aux moins vertueuses, ’aimaient : il était
si excitant pour I'imagination!

11 se portait mal. En septembre 1912, il sentit
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qu’il lui fallait prendre garde, et il quitta Paris
pour les pays du soleil d’ot il ne devait plus
revenir. Il ne s’en fut point dans son Béarn
pourtant, dont il était si fier, mais dans le Borde-
lais, au chateau de La Rafette, & Saint-Loubes,
qui appartenait a sa sceur. Cest de 1a qu’il
m’envoya peu apres son départ un dizain qu’il
a reproduit dans les Conirerimes avee de minimes
variantes, et ou il faisait allusion & I'un de ces
coursings de lévriers qu’organisait une association
que nous avions fondée, mon frére et moi, le
Greyhound Club, et dont j’étais le secrétaire. Me
suis-Je amusé a ces belles réunions! D’Annunzio,
qui ¢€tait membre du club, n’en manquait pas
une : il avait, en commun avee M™me de Goloubeff,
tout un chenil de greyhounds et suivait avec
passion leur entrainement et leur performances...
Mais Toulet, lui, n’était pas précisément sportif';
le déplacement que je lui avais fait faire & la
campagne pour assister & I'un de nos coursings
lui parut semblable & une expédition polaire (1),
bref voici ce qu’il m’envoya, :

Tant pis st Boulenger m’atirape,

Je nirai plus a Chantilly

Pour y voir (2) un licvre assaills

Par deux chiens a la forte gueule,

A moins de vous y voir encor (8)

2

(1) Louis de La Salle, que j’avais également invité ce jour-la,
m’écrivait de La Croix (dans le Var), le 27 octobre 1910 :
« J'aurais aimé voir ce beaun spectacle et M. Toulet en plein
jour. Je me contente ici de tirer quelques perdreaux dans les
vignes violettes et dorées... »

(2) Je cite d’apres I'autographe. L’édition des Confrerimes
olt cette pitce a paru donne : Pdmer sur.

(3) Edition : Sauf & wous y frouver encor.
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Fille de France au ciel d’accord.
Telle — et le printemps nous présage —
L’onde ou tremble un pur paysage
N’est si délicieux décor

Que ses réves sur son visage.

Ces coursings (qui n’avaient aucun rapport,
faut-il le dire ? avec les courses de lévriers sur
piste derriere un simulacre de lievre, qu’on voit
a cette heure en France et en Angleterre) nous
amusaient tellement que j’en fis un petit traité;
il parut en octobre 1912, dans un livre sur les
Animauz de sport et de combat écrit en collabo-
ration par Emile Henriot et moi. J’en envoyai
un exemplaire & Toulet qui répondit par ce billet :

Cher ami, ce m'est pas half-and-half mais
af-an-"af, ou ’aff-n-aff, les voyous anglais ne
prononcant pas les h. Mais volre crime c’est d’élre
beaucoup la cause que M. de Miomandre (je crois),
dans un article sur votre frére pemse que snob
stgnifie dandie, quand c’est proprement le contraire,
comme vous saves. Mazrs votre irowie est un pew
ténue, en sorte qu’une personne... distraite se trouve
aisément du coté que c’est pas vrai. — Cf. Thacke-
ray, et une chronique qu’écrivit dams le Gaulois,
quand vous n’étiez pas né, Liémir Bourges sur le
snobisme, qu’il appelle justement « fausse élégance ».
Je voudrais vous voir écrire quelques mots conire
cette confusion grandissante (1).

Le livre des béles sportives est parfait, il me
semble, et il a beaucoup d’eil. J’ai mangé du coq
de combat a Manille. Ca ne m’avait pas parw plus
dur que du taureaw de corridas. Vous semblez

(1) Allusions & quelque article dont je n’ai plus le moindre
souvenir.




SUR LES BETES SPORTIVES 33

manquer d’enthousiasme pour ce noble gibier, qui
rappelle un pew le paon, ne pensez-vous pas? —
Une dame qui woulail savoir ce que c’est que les
cuadrillas (animelles), la compagnie se trouva
embarrassée et un vieux carliste en se tlapant
Uintérieur des cuisses: « Countesse, dit-il, c’est ¢a
dow toro! » Les corridas ressortissent a M. Hen-
riot (1), 7’ai quelques querelles a luv chercher sur
Uabsence d’El Tate, enfre autres.

Toute cette game-fowlie dont vous me wvoyez
agité vous prowvera que je VaiS un pew mieuw,
en cas que vous vous sowvewiez que § étais malade
quand je quittai Paris. — Vous éles un ange de
ne pas m’oublier pour vos livres. Il vous poussera
d’autres ailes st vous me répondez, el me donnez
des nouvelles du Rabelais en méme temps que des
votres. Hucusez le crayon. Mon stylo est comme
certain dossier: il a des fuites.

Your truly
TouLET.

Chdteaw de la Rafette, @ Saint-Loubés (Gironde).

Les considérations culinaires de Toulet sur le
coq de combat et le taureau de corrida me cho-
querent. Je n’ai jamais eu de taureau privé, mais
j’ai possédé des coqs de combat, — non point
de ces gros cogs brillants et populaires qui
s’escriment en Belgique, mais des cogs de la
race anglaise, a I'ceil féroce, sobrement mis et
sans ornements comme il sied & des bretteurs,
et dont les plumes de la queue se dressent comme
Pépée de Lampourde sous son manteau. N’étant

(1) Celui-ci avait, en eflet, rédigé 1’étude sur les corridas.
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pas seulement anthropophage, & plus forte raison
n’ai-je point coutume de manger des animaux
bien nés et de race pure, avec lesquels j’ai été en
relations. Mais P.-J. était du Midi et vous savez
qu’ils font cuire jusqu’aux rossignols.




III

1912-1918. — SES LETTRES. — A PROPOS D’EDI-
TIONS CRITIQUES. — ENVOI DU MANUSCRIT DE
La princesse de Colchide. — CORRECTIONS.

— UNE CONTRERIME INEDITE.

J’ai sous les yeux les charmantes lettres qu’il
tracait pour moi de son écriture minuscule, et
ou, s’il effagait par hasard quelque mot, il s’amu-
sait A faire de sa rature un petit paysage. Tout
lui était bon pour écrire : cartes postales (soigneu-
sement hideuses), dos d’enveloppes, lettres de
part, réclames, tout, sauf le papier a lettres ;
et l’encre lui était insupportable, ou bien son
stylo ne marchait pas : alors il se servait du
crayon, dont il ne manquait pas de s’excuser :
« Dites-moi que cela vous est égal », — a moins
quil n’y trouvét quelque élégance : « J’avais cru
longtemps qu’il était impossible d’écrire au crayon.
Mais au contraire. Cela veut dire qu'on ne se
monte pas le cou sur le soin qu’on a de vos lettres.
Erudimini »... Hélas ! il ne datait jamais et je
n’ai pas conservé toutes les enveloppes ; je crois
bien, néanmoins, que le billet qu’on va lire est le
plus ancien :

Cher Ami, malade, malade. Impossible jacter
beaucoup. Merci bons souhails. Frangine a mézigue
déclare Grand Siecle (1) euvre remarquable. Per-
sonne de bon sens, comme son freve. Travaillez-vous

(1) Toulet était alors chez sa sceur dans le Bordelais. La
premiére édition du Grand Siéele est de 1911. C’est ce qui
me fait croire que ce billet non daté est le pi>mier.

i
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a Rabelais (1)? Recu trés beaux vers d’Henriof.

(Mais, si vous aviez a faire, comme je voudrais,
une édition de Villon, ce n’est pas du tout comme
pour Rabelais. La superstition des manuscrits
anciens ne sert qu’a perpétuer des fautes de copiste,
ou méme celles du poéte. Il y a des cas o, les teates
dovent étre tripatowillés. Que serait Homére sans
la commission nommée par les Pisistratides, pour
ne rien dire d’Aristarque et autres réfections. Le
respect de Uindividualisme en art est une idée
romantique, républicaine et basse.)

Est-il vrai que vous n'alliez plus au bar de la
Paiz? La province, qui enfante le calembour, me
Va fait baptiser Barcelonnette. Je ne désespére
pourtant pas de vous y revoir et vous aime toujours
beaucoup.

TourLeT.

Henri Martineau, ayant retrouvé mes lettres
dans les papiers de P.-J., a bien voulu me
les restituer. C’est ainsi que je sais que j’avais
€crit & Toulet le 9 mai 1918, au chiteau de La
Rafette, chez sa sceur qui Pavait recueilli, une
lettre & laquelle il répondait par ce qu’on vient
de lire. Il y avait alors huit mois qu’il était parti;
je m’excusais d’avoir tant tardé. Je lui demandajis
si on ne le verrait pas, guéri, A Ia prochaine saison
des ballets russes. Jajoutais que je venais de
faire la connaissance de Curnonsky qui nous
avait conté de bonnes histoires sur le due de

(1) 11 veut parler de I’édition critique des ceuvres de Rabe-
lais ol je travaillais avee MDM. Abel Lefrane, Henri Clouzot,
le Dr Dorveaux, Jean Plattard et L. Sainéan. Le tome I parut
en 1912 et le tome II en 1913 ; mais les tomes III et IV ne
devaient étre préts qu’en 1922 ; et le tome V qu’en 1931.
Encore I’édition n’en est-elle présentement qu’au Tiers Livre,
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Montpensier et sur Willy. « Curnonskyn’est pas un
juif polonais, ajoutais-je en plaisantant. Il a dans
son accent je ne sais quoi de si purement bour-
guignon qu’on a honte en I’écoutant de boire des
cocktails : c’est quelque poudreuse bouteille
francaise qu’il faudrait vider. Hélas ! nous n’en
sifflimes pas moins de ces compositions améri-
caines : lorsqu’il commengca, elles fleurissaient
devant nous, avec quelles grices, vous le savez ;
peu apres nous les vimes sécher »... Il répondit
a ces blagues avec sa courtoisie coutumietre :

6 guin 1913. Saini-Loubés (Gironde).
Cher ama,

St j°élais @ Paris, vous me m’écririez plus et
1’y perdrais trop. Quoiqu'en dise Sailland de la
Dagueniére (1) (qut est Angevin, sac d vin), je me
porte moins bien que le Pont Neuf, et j’ar la téte
comme un grenier en dehors des vacances, quand
il W'y vient pas d’enfants powr faire entrer unm
rayon de soleil, et remuer les vieilles choses. Il
m'en reste toulefois assez pour obéir a wvos désirs,
qui, moins ils me sont compréhensibles, et plus
s me sont des ordres (2). Et en cas que ce fit
pour le briler que vous demandiez un manuscrit,
je fis choiz de la « Princesse de Colchide » dont
ume partie est inédite. Et dans cette partie— admires
Virrésolution humaine — il y a un chapitre, le
dernier (Leuce), ow je tiens un pew. N’ayant pas
les moyens de le faire recopier ici, et comme vous

(1) C’est le vrai nom de Curnonsky, son intime ami, comme
on sait.

(2) Je P’avais prié de me faire don d’un de ses manuscrits.
Il était alors quasi inconnu ; je tiens a le dire, afin qu’on ne
m’accuse pas d’indiscrétion.
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devez avoir quelque dactylographe, wvoulez-vous,
un jour ow Uaulre, m’en faire faire une reproduc-
tion? (Jentends : du dernier chapiire.) Mais si
cela vous ennuie, n'y pensez pas. Pensez que § avais
mal fait le paquet, et qu’une de mes cousines, qui
élait chargée de le refaire, Uétait au méme moment
de préparer a la premiére communion le prolétariat
encore inconscient de Saint-Loubés. Ensuite de
quot elle dut prendre le lit. Car toute peine mérite
salavre ; et vous aurez, ces jours-ci, celui de volre
curiosité. Il m’est doux de penser que wvous en
recueillerez de plus mégociables. Je suis honteux.

(Je vous dirai le reste un autre jour. Ca ne va

pas.)

Ces derniers mots, quand on sait & quel point
Toulet était malade dés lors, rendent assez émou-
vante Palacrité des phrases qui les précedent :
ce n’était pas un homme porté a la mollesse et aux
gémissements... Mais parlons de ce manuscrit
de la Princesse de Colchide dont il m’annonce
Ienvoi.

Cette « fantaisie » avait paru en 1910 dans le
Témoin. Elle devait étre réimprimée du vivant
de Toulet, en 1918, chez Emile-Paul, dans Comme
une Fantaisie (1). En comparant 4 cette édition
le manuscrit qui m’a été donné, je vois que Leuce

(1) P.-J. Toulet : Comme une Fantaisie. Editions du
Divan, a Coulonges-sur-I’Autize, Et se trouve & Paris chez
Georges Crés et Cle, au boulevart (sic) Saint-Germain, 116 ;
MCM XVIII Je donnerai p. 113-4 la dédicace en vers inscrite
par Toulet sur mon exemplaire. Il ¥ a mis également la note
manuscrite suivante (p.233) aux mots Hugues-le-Rouge :
« I, Ou plutét Le Roux : journaliste qui jouit, comme le mance-
nillier, d’un redoutable pouvoir soporifique. Quant au dragon,
il a résisté et jouit (sous le nom d'Emile Henriot) d’une
bonne santé. » Emile Henriot s’était engagé pour la guerre
dans un régiment de dragons.
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est devenue Achillea, mais ce n’est quele titreici
qui a changé. Par ailleurs, quelques fragments
sont tombés, que voici :

DiALoGUES
« Le plafond »

Jason portait, ce jour-la, un casque de liége a
pompon tricolore, comme il y en a un aw musée de
Saint-Malo ; el sur sa poitrine bleu-velue, Iéclatant
collier de la Toison d’or, — celui-la méme qui, de
dignitaire en dignitaire, est échu depuis a M. Lowbet.

Doué, comme il élait, d'une agréable voix de
basse, moins souple pourtant que celle du chanteur
Chaliapine :

— O Médée, roucoula-t-il, pourquoi dams ces
divins instants ot nos ceurs ne sont plus que deux
oiseaux enlacés...

(— 1l n’est pas trés intelligent, songea la. prin-
cesse de Colchide ; mais il est bien gentil, tout de
méme.)

—..... enlacés, pourquoi me semblez-vous jamais
vous sowvenir de mon nom ? Je ne dis pas : mon nom
patronymique, — mon nom de baptéme, seulement.

— « Jason », vous voulez dire?

— Owt = Jason. »

— Vous wvoudriez que je m’écrie : « Jason!
Jason!! » au moment que... enfin out... on crie :
« Maman! »

— Je le voudrais, de toute mon dme.

— Alors, mon cher, il vous faudra Uécrire en
grosses lettres sur le plafond, qui est, dans ces
moments-la, Uendroit ol j’ai les yeux. Parce
qu’ autrement...
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— Autrement? haleta IExplorateur.
— ... Je ne me le rappellerai jamais.

e
*

« Le Paradis »

Nadie avait envie de bdiller; et, comme devant
quelqu’un qui vous ennuie, ses yeuwx étaient devenus
élroits, — ces yeux qui semblaient d’ordinaire
dévorer autouwr d’eux, comime fait un sour d’élé,
la couleur et la substance méme des choses.

— Quoi! disait-elle a Jason, je n'ai jamais
admiré que deux hommes : Bupalos et vous.

— Ne me comparez pas a celte espéce, Madame,
je vous prie. Kt sait-on méme de qui ¢’est né.

— Tandis que vous... je sais, je sais... Déesse
par-ci, Satyre par-la! Sans compler wolre tante
Anazibie qui est plus laide que les trois Grdces
de Raphaél ensemble; — et si mafflue, avec cela,
qu'on nme sait jamais de quel cioté on la regarde.

— Ma mére, reprit Jason imperturbable, fut la
divine Amphinomé, attentive aur étables. Je swis en
outre le neveu propre de ce Pelléas dont U'éloge...

— Abh, plutdt, que ne le fdtes-vous a Mélisande,
et capable de chanter comme elle cette musique de
Paradis!

— Le Paradis, expliqua Jason, est une certaine
invention de ces Troyens de Persams...

— Je vous en prie: ne le faites pas!

— Que je ne fasse pas quot? demanda le Prince
aw ventre bleu.
= Je croyais que vous alliez dire: ces propre-
a-rien.

Jason haussa les épaules, comme ont accoutumé
les gens de faire, qui ne comprennent pas, et reprit :

i
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— Le Paradis, ce n’est gqu'un chemin de marbre
enire deuw chemins d’eau; — c'est des cyprés o
pendent les roses; Chiraz qui rit dans Uor; et la
Princesse de Sérandib, que tour d tour dérobent
ou trahissent ses wvoiles couleur de fuchsia ; et ¢’est
encore, sous la lune, Boulboul... le Paradis, jardin
de meruveilles, ot je vis naguére une couleuvre bleue
qur vous ressemblait, tant elle rampait avec gloire.

— Et plutét que mne songiez-vous, dit-elle, a
M. Colbert?

— Tandis que le Ciel, reprit Jason, c’est un
plus inguictant mystere, et que les Sémites nous ont
devoilé ; 7’aime mieux le Ciel.

— Ah ¢a, vous étes donc Juif?

— Je suis d’origine phénicienne.

— Non, pseudole! dit Meédée. Alors vendez-mot
pour deux sous de mougat, voulez-vous, — et
m’embrassez, au liew de dire des bétises, avec votre
Serendib. Swurtout ne m’embrassez pas sentencieu-
sement. Je me suis pas un théme anglais, diedda!
(juron colchidien intraduisible). On dirait toujours
que vous allex me traduire.

Telle, et du soleil pleins les cheveux, parlait la
fille d’Aétes, en feignant de tirer son bas, pour en
faire admarer les coins d’or.

*
E I 3
« Médée aux enfants »

C’était une scéne de ménage. Les filles avaient fu,
Pépouwvante aux pieds, d voir Jason jeter leur mai-
tresse sur un sofa pour Uy batire plus a Uaise, et
déja mettre aw jour, du miliew de ses tuniques en
flewrs, les seerets d’une chair étincelante. Seul un
enfant oublié hurlait au biberon dans son berceaw ;

4
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tandis que UExplorateur répélait d’une voix sourde :

— Fille des dieua..., fille! je te frapperai jus-
qu’d ce que tu cries: « Encore! »

Mais cette princesse incomparable gardait sous
les coups un silence profond ; et, lorsque lui-méme
enfin eut assouvt son bras, elle se remit debout avec
un air candide, tira sur ses jupes phrygiennes, et,
soudain suspendue aux épaules du héros, supplianie,
pliante, toute pleine de frissons:

— Encore..., fit-elle d'une voiw plus douce que
la brise qui passe, aw soleil levant, sur un jardin
hanté d’abeilles.

Jason s’apercut alors quelle pleurait. On edi dit
une de ces pluies d’'été qui tombent tout droit tant
elles sont lourdes et que traverse un rayon de soleil.
On etit dit aussi qu’une secréte joie brillait a travers
ces larmes. Cependant Poulo, prince royal de
Colchide, continuait de hurler dans son berceau ;
tandis que sa petile soeur Philaristabrotodéme,
intéressante enfant d’un lustre environ, piaulait
en sympathie, derriére la porte de cédre. Ils criaent.
Ils criaient Uun et Uautre comme des enfants de
pawvres ; ils criaient comme ces éléphanis en bas
dge dont Doiseau Rock se joue, el qu’il emporte, —

tandis que leurs parents en vain barrissent, — @
travers le ciel lumineux. En un mot, et sans tant
de méiaphores, ils criaient, — quoi! — Ah, dit

Médée, d’une voix affamée, quand donc seront-ils
assez grands pour que je les fouelle...

La princesse nattendit pas si tard pour les
{raiter & sa guise. Ils me laissaient point pour cela
de Dadorer et d’eux-mémes venir respirer encore
cette épouvante enchanteresse qu'elle répandait
autour de soi, comme ces arbres dont on prétend
que Vombre en est funeste. Il y avaii des jours
qu'une mystérieuse férocité semblait la déchainer
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contre eux et que leur peére les lui devait tirer des
mains, dechirés a demi. C’est alors que cette descen-
dante des Furies lui sifflait ses pires injures. C’est
alors qu’il lui semblait, tandis quwune espéce
d’éclair livide passait sur ce beaw visage, que ce
fat Mégére elle-méme, Uépouvantable aieule, qui
lut insultait a travers ses yeuw.

On voit que Médée me manquait pas d’une
espece de sens de la famille. Et un jour que Jason,
qui lui ausst avait ses crises, la traitait de fille
pour la milliéme fois:

— C’est wvrai, répondit-elle avec douceur, que
j'a1 beaucoup aimé mon pauvre pére.

Le dernier des trois morceaux qu’on vient de
lire (je ne prétends pas qu’ils soient sublimes
et Toulet non plus puisqu’il les a éliminés lors-
qu’il a fait éditer son livre), 'auteur ’a réduit
plus tard & une courte note de I’dlmanach des
T'rois Impostures, que je vais donner ici d’apres
le manuscrit de 1914 de cet ouvrage, que j’ai
sous les yeux :

Charilée ne veul pas d’enfants. Cela fait mal,
pense-t-elle, et gdte la chair comme la morphine;
ou, comme l'opium, la rend molle. Pourtant, aux
heures de mélancolie, il lui vient des regrets de
n’en avoir aucun sous la main.

— Que j’aurais plaisir d les fouetier, dit-elle,
une flamme dans les yeua.

Charilée n’aura pas d’enfants. Car au Ut sa
peur se réveille. Elle-méme implore qu’on la trompe,
ou plutdt la Nature. Et comme Ua dit M. de Quatre-
fages : « Un lapin, ce n’est pas ce qui peut féconder
une poule. »

Ce qui dans la derniere rédaction, c’est-a-dire
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dans D’édition publiée en 1922, est devenu, tout
ayant été resserré & la Toulet :

Médée me veut point faire d’enfants. Cela est
douloureux, dit-on, et gate les chairs. Pourtant
aux heures de mélancolie, elle regrelte de n'en
avoir pas:

\ — Que Jaurais aimé a les fouetter, réve-t-elle,
? et qu’ils crient pardon.

Mais ce n'est qu'un réve, Médée. Au lit, ou
votre peur se réveille, vous-meéme exiges qu’on vVous
irompe, ow plutét la nature. Et, comme a dit
M. de Qualtrefages, « un lapin, ce n’est pas ce qui
peut féconder une poule ».

| Ce qu’il y a de plus intéressant, & mon gout,
| dans le manusecrit de la Princesse de Colchide,
| ce sont les vers suivants, que Toulet trouvait
faibles (la deuxieme strophe est pourtant excel-
3 lente), puisqu’il ne les a pas repris dans Comme
une fantaisie, o ils ont €té remplacés par I'admi-
rable petit poeme qui forme présentement le
numéro XL des Contrerimes: « L’immortelle et
Pceillet de mer », ete. Les voici :

i IL’ItE BourBON

L Nous jetames Vancre, Madame,

: | Devant Uile Bourbon,

A Uheure ot la muit sent si bon
Qu’elle vous troublait Udme.

| 0 monts! O barques balancées,

Brillantes (1) sur les eaux, ;

| Voix lointaines, plaintes d’oiseauz }
Etrangement lancées...

(1) Brillantes est en surcharge ; on lit au-dessous : Qui
brillaient
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Aw retour, je vous vis descendre
L’écumeur barachois

Dans les bras d’un négre de choiw, —
Virgile ou Alexandre.




e TR

PRI USRI O S ——

IV
1918-1914. — ANTIQUATRES. — LES Contrerimes
DOIVENT PARAITRE EN OCTOBRE. — LA CHO-
REGRAPHIE DE NIJINSKY. — LE THEATRE
ASTRUC ET LA PREMIERE DU Sacre du Prin-
temps. — LE CHATEAU DE LA RAFETTE. —

BILLET.

Je reviens maintenant & la suite de la lettre
du 6 juin 1918, que le pauvre P.-J. avait laissée
en suspens parce qu’il se sentait mal. Il la
reprend quelques jours plus tard :

12 juin [1913].

Je sors d’un long évanouissement, dont le début
de celte letire vous avail, je pense, donné Uavant
godit. Entre temps wvous avez dil 7ecevoir mon
paquet. Quand vous retrouverez quelque browillon
trés embrouillé de wvous, réservez-le moi, je wous
prie. S*il était du Grand Siécle, je Uavmerais encore
mieux (1). Et la-dessus, tenez-vous bien, j'ai une
demi-douzaine de choses & vous demander: ume
paille.

10 Je n’ose pas écrive @ M™e ***  parce qu’il me
faut lwi parler d’affaires, et que ¢a serait assex
goujat comme début, aprés un silence de plusieurs
mois, dont ¢’est ma santé du reste qui est coupable.

(1) Toulet se souciait fort peu de mes brouillons; mais
telle était sa politesse.
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Mais peut-étre pourrez-vous me donmer le tuyau
dont 7’ai besoin, aw sujet d'antiquaires qu’elle
connaissait, Baumann et Chevalier. Javais écrit
fort expressément a ce dernier de me plus vendre
divers objets qu’il avait a moi. Une dame est
passée chez eux de ma part. Il w'y avait plus que
le Baumann, et d’argent ow de bibelots, pas de
nowvelles. Je ne voudrais pas faire le méchant
sans Vavew de M™e *** mais 1l y a plusieurs
mois que cela dure. Dites m’en voire avis, je vous
prie.

D’autre part, @ propos d’umne collection d’armes,
elle m’avait promis d’en parler & lPoccasion d
Seymour de Ricci (1). Je me demande si wvous
vous éles jamais occupé d’une affaire dans ce godi.
Je m’imagine que la gommission est d'un tiers
auquel cas j aurars plaisir a toucher 15 pour mon
pavore moi. Resterait 18. — L’affaire parait
assez grosse. On m’avait parlé d’un mallion.
Quand la vérité mous ramenerait a deuw ow rois
cents, et que mes aulres chiffres méme seraient
prétenticux, il en resterait encore une épingle a
cravate si celle-la vous tenle. Je vous enverrai le
catalogue et des photos.

20 En fait de nowveauié, j’ai un petit recueil de
vers qui est pour octobre, dit-on (2). L’éditeur ¢tant

(1) M. Seymour de Ricci était déja fort grand antiquaire
et bibliographe, et il avait commencé sa curieuse collection
de catalogues de ventes.

(2) Premier état des Confrerimes. Mais 'espoir de Toulet
devait étre dégu. L’ « éditeur » avait été déniché par Francis
Carco. 11 s’appelait Aurélien Coulanges et tenait a Marseille
un cominerce de reconnaissances du Mont-de-Piété. 1l palpait,
soupesait d’une main grassouillette les manuscrits qu’on lui
proposait. Ceux de Toulet, de Jean Pellerin et de Jean-Marc
Bernard durent lui paraitre peu agréables au foucher, car il
les refusa tous trois. Le pauvre homme n’avait pas la main
heureuse. Voir Fr.Carco : Amitié avec Toulel, p. 22 et suiv.
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un pew rapiat d’exemplaires personnels, je voudrais
que vous me disiez un journal o wvous le faire
envoyer ; et savowr si c’est au Temps qu’il faut
Padresser a Henriot. L’éditeur (je me me rappelle
jamais son mom, il est a Marseille, ow & Nice),
parait désirer quon en parle. Tout ¢a, c’est des
droles de gens. Parlez-en donc je vous prie, pour
faire plaisir & cet homme. Mais vous n’étes pas
obligé de le lire.

30 (qui est important) : Jene sais pas st le méme
Henriot, ou vous, étes trés bouquineurs. J’ai peur
que non. Mais enfin, si vous renconirez d’occasion
des Gazettes des Beaux-Arts, années complétes
ouw m% dépareillés, vous pourriez donner mon
adresse aw marchand. Je crois qu’une bonne année
(C’est-a-dire depwis 90) et compléte vaut dans les
15 a 20 fr.

J’ai cherché a savoir, sans résultat, quel était
Uhomme giflé du Bar de la Paiz (1). Et §’ aimerais
a savoir ausst votre avis sur la chorégraphie éginé-
tique de Nijinsky. C’est une chose que pour ma part
J’avais défendue aux ITeS de I’ Apres-Midi, mais
plut6t pour le principe que pour la réussite. N’y
ayant sans doute pas de raison pour que la danse

ne balance pas comme les autres arts de la synihése

a Panalyse, ou, comme s’expriment nos critiques
d’art (Henriot excepié), de la stylisation au réalisme
— je me me rappelle pas ce que vous en disiez les
uns ow les auires, et je me sais pas non plus s’il
est vrai que Debussy se soit fdché a propos de
Jeux. Je compte bien le lui demander, mais il
n’est pas sir qu’il me renseigne. — Que devient
volre Rabelais? Il y a dans Bordeaux un lLibraire

(1) C’était moi le gifleur. Ma victime inconnue m’avait
répondu par un mot touchant (mais moins que ma gifle) :
« Ce n’est pas gentil, ¢cal »

P N
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assez fou pour me faire crédit. St donc il en a paru,
dites-le mot nilment, sans vous metire en peine de
me les envoyer.

Your friend
TouLET

Toulet avait en effet golité la chorégraphie
tres hardie de PI'Adprés-Midi d’un faune par
Nijinsky. Dans ma lettre, je lui avais raconté
les premiecres représentations du Sacre du Prin-
lemps, ou j’avais assisté comme & toutes celles
des ballets russes a4 Paris, entre I’année 1911
et juillet 1914; je ne crois pas en avoir manqué
plus de deux. C’était dans le théatre nouvellement
bati avenue Montaigne par M. Astrue, dont le
vestibule et I’escalier paraissent médiocres, mais
dont la facade et la salle, avec son incomparable
plafond de Maurice Denis, sont d’une grande
beauté (1). On ne saurait imaginer les sottises
qu’on entendait dire & ce moment sur ce style
d’architecture alors tout neuf. « C’est munichois »,
cette appréciation (d’ailleurs inexacte) tenait
lieu de tout. On savait pourtant que les créateurs
du monument s’appelaient Bourdelle, Lebasque,
Bagues, Maurice Denis, et ce n’étaient pas la
des noms « munichois », mais les connaisseurs
sont rares de tout temps et, & cette époque, on
n’avait pas encore le snobisme du nouveau, de
Pinédit, du « jeune »; on avait plutét celui de
la « tradition ». (Snobisme, tu es navrant, mais
ne t’insultons pas trop : que feraient, sans toi,
quatre-vingt-dix-huit hommes sur cent? Com-

(1) Le théatre Astruc a fait faillite en 1913. Depuis lors,
nous ’avons connu cinéma, puis music-hall, et que sais-je ?
Jamais il n’a réussi. Or, ¢’est la plus belle salle de Paris.
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ment, sans ton catéchisme, sauraient-ils quoi
penser, quoi faire, quoi aimer ?)

Le Sacre du Printemps se joua sous des siffle-
ments affreux. « Les gueules des gens qui sifflent
obligent & applaudir outrageusement, avais-je
écrit & Toulet. On se traite réciproquement de
crétin et d’idiot, aprés quoi on se vante d’avoir
lancé & son voisin un mot cruel. Malgré tout,
il y a des mots droles, telle cette exhortation que
j’ai entendue de mes oreilles, lancée par je ne
sais quel compositeur de musique ; elle s’adres-
sait aux rutilantes femelles des loges, femmes
de nos grands bourgeois, qui témoignaient leur
indignation avec exces : « Taisez-vous! A la
porte, les grues du xvie!»

Le 29 octobre, nouveau billet de P.-J. :

Un petit mot, mon cher ami, pour vous faire un
grand remerciement de ce Rabelais qui fait mes
délices. C’est dommage qu’il y faille fani de
temps (1).

Je surs hébété par ume espéce de rechuie. Ca
fait que je nw’écris a personne. Mais je pense a eum
(cest une syllepse et moi volre ami).

ToULET.

Ces lignes sont tracées sur une carte postale
représentant le chiateau de la Rafette, & Saint-
Loubes (Gironde). C’est un gentil manoir dans
le gotit du xvime (il est difficile de juger de son
ancienneté sur cette image), flanqué d’une tou-
relle au toit aigu : maison noble. « Saint-Loubes
— nul ne I'ignore — est une assez médiocre bour-
gade, et ce qu’elle a de mieux, ce sont ses vins

(1) J’ai parlé plus haut de cette édition critique de Rabelais.
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et son cimetitre. Celui-ci compose un riant
paysage, placé comme il est, parmi les vignobles,
sur une pente, au pied d’un haut clocher pointu
qui est comme dardé vers le ciel (1). » Le pauvre
P.-J. devait faire 13 un long séjour avant d’aller
g’¢tablir au pays de sa femme, a Guéthary.

(’est de la Rafette encore qu’il m’écrivit le
9 mars 1914 :

[9 mars 1914.]

Mon cher ami, excusez-mot de vous dire bonjour
aw crayon: j’ai de plus en plus la phobie des en-
criers, et je n’ai plus de stylo. Je voudrais que vous
me disiez que ¢a vous est égal.

Je me sais si c’est vous, ou moi, qui n’a pas
derit @ Uautre depuis longtemps, et il me semble
que c’est Vautre. Mais vous avex di entendre parler
de moi par Mme **% gy Henriot, et de donner de
ses nowvelles a chaque personne d’un méme groupe,
¢a me les rend pas (c’est les nouvelles que je veum
dire) plus intéressantes. Ca m’est pas la méme chose
pour vous autres. — Je suis content que vous par-
liex de Sylvie (2); et il faut bien que ce soit vous.
Car de toucher @ Nerval n’est pas le privilége de
tout le monde. — Je ne vous ai pas lu encore: j’ar
un pew de besoigne ces jours-ci, et les hauts et bas
que je traverse me me laissent aucun loisir, dés
que je vais un pew mieux. Avez-vous gardé cemanus-
crit de la Princesse de Colchide ?—1I1 y ale dernier
tableaw (Leuce) dont je vous disais que je DOUTT LS
avoir besoin si je n'en trowvais pas d’autre browil-

(1) Vie Parisienne, 24 mars 1906, cité par H. Martineau :
La vie de P~J. Toulet, p. 86, Pouvrage le plus utile qu'on ait
jusqu’ici écrit sur P.-J.

(2) Celle de Gérard de Nerval. Dans une revue.
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lon, ce qui est le cas. Quand vous y penserez, et si
votre mépris me Ua pas déchiré, emvoyez-le-moi,
ou me le faites copier, je vous prie.
Sincérement vétre,
TouLET.

Ce n’est pas pour ¢a que je vous écrivais.




v

1914. — NOUVEAU PROJET D’EDITION DES Con-
trerimes BT DES Trois Impostures. — LA Revue
critique des Idées et des Livres. — A PROPOS DE

SYLVIE ET DE GERARD. — « STYLE ALERTE BT
PHRASES COURTES ». — ENVOI DU MANUSCRIT

DES T'rois Impostures.— COMMISSIONS DIVERSES.

Arrivons maintenant & ce projet d’édition des
deux chefs-d’ceuvre de Toulet en 1914, que la
guerre empécha si malencontreusement.

La lettre que voici, et que le cachet de 1la
poste date du 14 mars 1914, est écrite au dos
d’une carte d’invitation ainsi concue : Rachilde
(Mme Alfred Valleite) vous prie de vous sowvenir
quelle sera chez elle, 26, rue de Condé, le mardi
6 movembre et tous les mardis swivants, de 5 d
7 heures. Elle continue au verso d’une carte-
prospectus, ou I'on lit :

NouviELLE EpitioNn NOUVELLE
Les MARCHES DE PROVENCE
CoriLEcTION DES CING

J.-A. COULANGES ET Cle Litterature

Editeurs Poémes
PARIS Art
Siege social: 24, rue de UEtrieu, 24.
Marseille

Ce Coulanges, c’est le marchand de reconnais-
sances du Mont-de-Piété découvert par Francis
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Carco et dont Toulet avait pu croire un moment
qu’il publierait ses livres.

O amice siulli. — comme disait le Pois chiche —
amici sunt, je suis pris d’un nowveaw tic: c’est de
répondre du tac aw tac a ceuw qui m’écrivent, et
qui, S’ils font de méme, mes derniers jours seront
bien occupés; mais non pas, st je le puis, a vous
donner de mes nouvelles, n’y ayant nulle gréice a
faire cadeaw de ses chiens quand ils ont le rouge.
Contentez-vous de savoir que mes forces diminuent
el que je me deviens plus lourd — comme disart
la femme enceinte — de mois en mois. Peui-éire
quw’ avec le beaw temps, cela ira mieum, mais je
crains que cela nw’aille plus jamais jusqu’a Paris.

Cen’estpas caqui peutempécher M. X*%* d’éerire.
Mais qu’est-ce que pourrait? C’est comme le canon
déchainé de 98 (1) (encore un joli roman, plein de
sagesse, et de naturel). Mes éditeurs sont um, et il
attend que je sois mort pour m’envoyer les eéprewves.
Alors, il me faudra sortir dw tombeaw. Mais
J’emprunterai un porte-voix a Pelletan (2) et je .
ferar de belles peurs d ses coupables typo. Je leur
taperai sur Uépaule: ils se retourneront, sans rien
voir. Et §’ajouterai, avec un beaw creux: « En ila-
lique 10, qu’on vous dit, gaufre! » (3).

Est-ce qu’on ne sent pas dans cette lettre la
joie de Toulet ? Enfin, les Contrerimes, et du
méme coup les T'rois impostures, avaient trouvé

(1) Qualre-vingt-ireize, de Victor Hugo.
{2) Illustre par sa déplorable administration de Ia marine,
dont il avait été ministre.
(3) Le poete n’est pas sorti du Lomheau pour corriger ses
épreuves et c’est dommage, car il s’y trouve quelques fautes
de ponctuation.
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un éditeur, et plus connaisseur que le sieur Cou-
langes : c’était le DT Henri Martineau. Alors
médecin a4 Coulonges-sur-’Autize, H. Martineau
faisait paraitre & ses frais, depuis de longues années
déja, le Divan qui dure encore et qui est sans doute
3 cette heure la doyenne de nos petites revues
littéraires. Il a, depuis la guerre, abandonné la
médecine qu’il avait longtemps exercée, pour
s’adonner & I’édition et a la librairie, et tout le
monde connait son ztle pour Beyle, ses recherches
infinies et la vaste édition qu’il a procurée de
Pceuvre stendhalienne, et qui est actuellement
de beaucoup la plus complete de toutes celles
que nous possédons; joignez que, quant a 'appa-
reil critique, seule P’édition Arbelet-Champion
la surpasse. Mais un autre honneur pour Henri
Martineau, c’est d’avoir su reconnaitre immé-
diatement la grande valeur des Conirerimes et
de I’Almanach des T'rois Impostures,et au point
de vouloir les publier & titre privé, encore qu’il
ne disposat pas pour cela de moyens immenses,
je crois. Pour ma part, je ne connaissais de Toulet,
a cette époque encore, que ses romans et j’ignorais
ses deux chefs-d’ceuvre, hormis ce que j’en avais
pu voir ¢ et 1a dans quelque revue, comme celle
dont il va parler dans cette méme lettre que nous
continuons a lire :

J’ai une espéce de satire qui doit passer dans
cette Revue critique que vous honorez et dont j’ai
donné le brouillon a votre jeune ami (1) qui partage
vos godits pour cette sorte de papier sale. (Une
correspondance, je comprends.)Mais ils se plaignent,
dans cette méme Revue, que 7’ aie dit du mal des gens.
Et ¢a m’ennuie de leur expliquer que ¢’est une des

(1) Emile Henriot.
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régles dw genre. Ils me prendraient pour un cuistre,
ce qui m’offenserait, parce que c’est vrai. Mais je
ne puts powrtant pas en faire une cantate ! « Muses
de la Moselle, Et vous nymphes du Tage, Célébrons
Poinecarré (1). Tel, aprés un long stage, L’ hydrogéne
des Cieux Féconde loasis... »

Je ne sais comment, browillant les choses, je
m’étais imaginé aprés vous avoir écrit que VOUS
parliez de la Sylvie de Chantilly (2). J’étais tres
content d’avoir fait une gaffe. Cela m’arrive rare-
ment, ce qui est le propre d’un esprit médiocre, et
qui vous rend haissable comme tous les gens qui
ont raison, et qui « mettent » Uorthographe. Tandis
que les gaffeurs, on les plaint, on les aime comme ces
gens trés myopes, qui, le temps de dire « Prenez
garde », cassent pour cinquante lowis de cristaua.
Tout cela, bien entendu, a condition que ce soit les
autres qui écopent du dégdt. Pour aujourd’hwi vous
n’avez écopé que du répépiement d’un malade dont
les restes seront toujours ceux de votre ama.

TourLET.

Ca (8) m’ennuie d’aller chercher Sylvie. Mais
je n’avais pas remarqué (ni vous non plus, il me
semble quil (4) confondit le cardinal de Lorraine
et celur de Bourbon. N’était les armes ol vous ne
vous seriez pas trompé,j’aurais cru, que Vous avies
fait un lapsus de copie.

(1) Toulet écorchait wvolontiers les noms propres; c’est
une des puériles régles du dandysme : on ignore ces faquins...

(2) Il m’avait écrit dans la lettre précédente qu'il n’avait
pas eu le loisir de lire encore une étude sur la Sylvie de Gérard
de Nerval que je publiais 4 cette époque dans la Revue crilique.
La « Sylvie de Chantilly » est celle qu’a chantée Théophile
et en souvenir de laquelle on a baptisé Maison de Sylvie un
pavillon du parc de Chantilly.
(3) Ce post-scriptum se trouve au dos de l'enveloppe.
(4) Gérard de Nerval.
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Qu’est-ce que c’est que des altérions (1)? el des
fers de lance qui sont des fleurs de lys? Des demi-
fleurs de lys (2)? (Ah! vous n’aimez pas mes
restaurateurs, bourgeois que wvous étes!)

Les d’Este n’avaient pas d’alérion, mais une
aigle de sable, et pas d’argent, — ou st je réve.

Ah! ¢a doit étre joli un bosquet a U'italienne avec
Ugo Oietti (8), avec une cravate blew mystique
et une pelite queue retroussée en haut des reins, —
et gambadant.

Il ne faut point dire du mal d’Henriot, méme
légére (comme disait le Monsieur Herculéen a
Jeanne Bloch (4). Il m’a fait faire une affaire de
Gazette des Beaux-Arts irés bath (5).

C’est plaisamment que Toulet me recomman-
dait de ne pas médire d’Henriot, faut-il le noter
ici ? Javais écrit dans ma lettre du 12 mars, a
laquelle notre ami répondait (je I’ai sous les yeux,
grace & Henri Martineau, comme je I’ai raconté) :

Je ne sais pas si Henriot en a, lur (de vos now-
velles). Ce garcon a chw dans la taciturnité; il me
consent plus & parler quw aux libraires, et de préfé-
rence les plus pouilleux, chez qui il fréquente sans
cesse — pour marchander (dut-il) des bouquins ;
mais il n’en achéie jamais qu’a des prix excessifs,
je vous assure, car il n’a pas passé par U Ecoledes
Chartes. Moi ausst, j’en achéle a des prix excessifs,
mats aw moins je le sais. D’ailleurs je ne paie pas.

(1) Une faute d’impression, simplement.

(2) C’est Gérard, non moi, qui disait que « c’est la méme
chose ». (Voir: Au pays de Gérard de Nerval, p. 96.)

(3) Ojetti. J’ai déja dit que Toulet voulait qu’on écrivit
jusqu’aux noms propres des étrangers a la frangaise.

(4) Actrice célebre par sa grosseur.

(5) Toulet réclamera dans presque toutes ses lettres et a
tout le monde des Gazelles des Beaux-Aris, 11 dut souflrir
beaucoup d’étre privé d’ccuvres d’art et de musées, dans ses

derniéres années.
5
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La lettre suivante est du 17 avril 1914 (toujours
d’apres le cachet de la poste). Le Divan avait
publié quelques fragments des T'rois Impostures ;
j’avais été frappé par la beauté de cette prose
cadencée sur un rythme plus subtil que celui des
vers, et j'avais prié chaleureusement Toulet de
pousser la publication du livre. Il me répondit le
17 avril en m’offrant son manusecrit :

[17 avril 14.]

Mais, Jaqueboule, ou Jack Bowl — et de savoir
lequel de ces deux mots enfanta Uauire semble
d’autant moins clair que Uun et 'autre viennent
de naitre ensemble, ce qui me laisse le droit d’opi-
ner pour le frangais, car je ne suis en étymologie,
non plus qu’en aucune histoire, gallophobe, ni
ne crois que le francais viennme de Uanglais,
les deux tiers de cet idiome, s’il faut en croire
Chambers, Smith et méme Johnson, il me semble,
datant de la conquéle et de ces Frangais (parmi
lesquels il y avait un Tolet) que ce goitreux d’A.
Thierry appelle Northmans, comme s'il était
plausible que Tancréde [t un parent de Biors-
terne Biorconne ou que les Morins parlassent le
suédois, n’y ayant jamais ew 4 scavoir ce patois,
depuis Décolier limousin, et qui encore le parlait
secrétement, a scavoir, dis-je, le damois, morse,
scande ow ostrogothique, que le sergent Belle jambe,
plus connu sous le nom de Bernadolte qu’il a fait
honnir, et dont le pére, avocat distingué, était mon
cousin, mais heureusement par alliance et qui me
fait dautant plus Tougir que c’était a travers ume
famille de marchands drapiers, sorte de gens qua
me dégoiitent comme tous ceux qui vendent des
choses dans des salles wvitrées, avec des sourires
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qut me le sont pas moins, pour ne rien dire de
leurs fagons de s’exprimer qui sont diffuses, entor-
tillées, chargées d’incidentes, telles enfin quon
en trouve Uexemple dans Pasquier, ouw la Démono-
manie de Bodin — lectures indigestes a tout homme
qui préfere, comme mot, se servir d’un style alerte,
et de phrases courtes, — oui, Jaqueboule, dirai-je,
comment [dtes-vous i mauvais archiviste que
d’aller lire ce manuscrit : oulre que ce n'est que
rebus et amphigouris. Vous auriez bien pu attendre,
aw moins, d’avoir les auires texles sur cartes de
visite, etc. — car vous n’y échapperez pas — attendre
comme § at fait pour votre Sylvie, qui m’est arrivée
ce matin. Je lui ai fait une belle chemise avec son
enveloppe, car je tiens beaucoup aux enveloppes
d’envoi —sans compler que, pour celle-ci, les paléo-
graphes de Davenir pourront s'exercer sur la diffé-
rence d’éeriture de la dédicace et de Uadresse (1).
Quand la lLirai-je maintenant? Car les livres que
je recois forment deux séries. Je n’al pas besoin de
m’expliquer sur Uune; mais les autres, ceux que
9’arme déja, je les mets de coté pour les lire quand le
temps et mon humeur y seront harmoniques. Comme
celui-ci s’accorde d des jours chauds, il n’ attendra pas
longtemps, d moins que je me continue a éire plus
mal, qui fut Uoccupation des derniers. Le dianire
soit de ma santé. Je commence @ en avoir mar.
Eites-vous bien avec les Champions? J’ai envie
des Stendhaux, et plus encore maintenant des
Nervals (2). Je les trouve chers; et Clouard (3), d

(1) La premiére écriture était Ia mienne, la seconde devait
étre celle de ma gouvernante.

(2) Il s’agit de l'édition de Stendhal publiée par Paul
Arbelet chez Champion, et de celle de Gérard de Nerval que
projetait cette librairie et oli je devais faire quelque chose,
je ne sais plus quoi au juste,

(3) Henri Clouard faisait alors d’une facon remarquable
la critique des livres a la Revue criligue.
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qui j’en avais parlé, me répondit que je pourrais
avoir une réduction, mais qu’il fallait éerire moi-
méme, cérémonie qui me parait un pew disgusting.
Qu’'en pensez-vous? Je voudrais (ce n’est point
par goit) payer le moins possible, et m’éire pas
obligé de souscrire. La 2¢ condition n’est pas sine
qua non.

Adiew mon cher ami. Voulez-vous les cartes de
visite-manuserit? Ou étes-vous gavé quant au
Toulet? J'avais cru longiemps quil élait impoli
d’écrire au crayon. Mais aw contrairve. Cela veut
dire qu’on ne se monte pas le cou sur le soin qu’on
a de vos lettres. Erudimini (1).

T.

J’acceptai naturellement avec joie I'offre de
manuserit des Trois Impostures ; mais ce que je
recus en avril 1914, ce ne fut nullement le brouil-
lon sur des cartes de visite que m’avait annoncé
Pauteur ; ce fut la copie dactylographiée qu’il
en avait fait faire en vue de I'impression que
projetait Henri Martineau, et qui d’ailleurs se
trouvait déja couverte de tant de ratures et
corrections que je suppose qu’il avait did en
faire taper une autre qu’il gardait pour lui.

1. Cette lettre est,en effet,tracée au crayon-encre sur une
feuille de bloc-notes.
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QUELQUES VARIANTES EXQUISES. — STYLE PUR.
— DEFAITE DE L’ACRIVAIN. — BEAUTES DE
TOUR. — FRAGMENTS INEDITS DES T7rois

Impostures. — POUR LA BONNE BOUCHE.

Or,la guerre empécha I’édition de I’dlmanach
des Trois Impostures,et Toulet continua jusqu’a
sa mort de polir son ouvrage, si bien que le texte
de la premiere édition publiée en 1922 est fort
différent de celui du manusecrit qui m’appartient.
Comme certaines des pensées, certains des frag-
ments dont se compose I’ dlmanach avaient paru
dés 1898 a la suite du roman de Monsieur du Paur,
et d’autres plus tard a droite et & gauche, notam-
ment dans la Vie Parisienne (ces fragments-13
ont été recueillis en 1927 dans une plaquette
qu’on a intitulée le Carnet de M. du Paur), nous
avons ainsi quatre rédactions, dont la troisieme,
représentée par le manusecrit, porte des correc-
tions intéressantes... Nul doute que, dans une
cinquantaine d’années, quelque docteur ne fasse
une savante et méthodique étude de tout cela ;
mais on m’en dispensera. Je voudrais seulement
signaler pour les amateurs d’art littéraire et les
connaisseurs (s’il en reste) quelques morceaux
inédits et diverses variantes curieuses ou char-
mantes.

Je lis dans le Carnet de M. du Paur ce fragment :

Telle vie ardente et cachée, qu’assaisonne une
seule femme, me fait-elle point souvenir de ces
nutts océaniennes d’ow émerge parfois, comme une
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corbeille sur du lait, on me sait quelle ile, peut-étre
sans nom, parfumée tout entiére a la méme fleur?

« Parfumée & la méme fleur » était bien ; mais
assavsonnée n’était pas fameux, et I’image d’une
corbeille sur du lait non plus. Alors, comme le
sentiment qui avait dicté & Toulet la strophe de
prose qu’on vient de lire restait puissant en lui,
1l refit celle-ci jusqu’a tant que son oreille et
tout son étre intime en fussent satisfaits, et elle
prit, en 1914, une forme plus elliptique, plus
musicale aussi : elle devint cette phrase obscure
et merveilleuse de rythme et de poésie.

Voyageur qui de loin respires, en un couchant
d’Océanie, le parfum de cette ile et son mystére,
et ses bocages, ow plane un lumineuz oiseaw...

Telle une vie ardente et cachée qu’un seul amour
traverse.

Toute phrase qui vise & la beauté, bref toute
phrase d’une ceuvre d’art véritable, est un com-
promis entre le sens intellectuel, I'image et la
musique. Les doses des trois éléments peuvent
varier a I'infini, mais un minimum du premier
est nécessaire et ici il était réduit autant que
possible. D’ailleurs, I’équilibre qu’avait trouvé
notre auteur était si exquis qu’il ne pouvait
plus étre amélioré. C’est un des seuls morceaux
du genre « style pur », auquel le potte n’ait plus
touché apres 1914 : on' le trouve exactement
semblable dans P’édition & ce qu’il est dans le
manuscrit.

En voici un autre, trés elliptique aussi, moins
beau sans doute, mais pourtant bien agréable.

Ces plianies branches qui trempent dans Peau,
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que le courant sans cesse enlraine, et qu’il lut faut
qu’il abandonne, si elles se donnent, n’est-ce point
ainsi?

Premicres corrections sur le manuserit méme
(je ne les aime guere) : si elles se donnent est rem-
placé par : quand les femmes se donnent ; et I’auteur
termine ainsi : n’est-ce point ainst — qu’elles se
gardent? Mais il se reprendra et voici la forme
définitive qu’a le fragment dans 1’édition :

Ces pliantes branches, dans Ueau, qu’elle entraine
en vain, qu'il lui faut qu’elle abandonne; et ioi
non plus, que Uamour ne t’arréte...

Autre chose. Toulet devait avoir le sentiment
plus ou moins subconseient d’une « liquidité »
féminine, pour ainsi parler, et les psychanalystes
pourraient, je crois, expliquer quelque chose de
cela. Et aussi du besoin qu’il éprouvait, par
« élégance » (voir ce que nous avons dit ci-dessus
de son dandysme moral), de dépriser méme ce
qu’il aimait (ou surtout cela) : la femme n’est
. qu’une poussiére sans importance, n’est-ce pas ?
Un jour d’été qu’il faisait une pluie d’orage, je
suppose, I'impression que lui donna la vue des
grosses gouttes sur la poussicre établit en lui,
par une concordance mystérieuse, un rapport
entre ces deux sentiments latents, et il éerivit :

Les femmes, avec leurs larmes, leur humide
ardeur, et Artémis, ce n’est qu’une poussiére batiue
de pluie.

Mais c’est l& une phrase bien peu chargée
d’images et de musicalité, pour un Toulet. Plus
tard, en la relisant, il retrouva en lui la mysté-
rieuse déflagration de sentiments qui la lui avait
fait écrire. Il la reprit et arriva & ceci (qui sera
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corrigé immédiatement et que je ne donne que
pour montrer un état fugitif et en partie irréfléchi
de ’ceuvre) :

Les femmes, 6 Artémis, ces larmes sur leurs
joues, lewr suint (sic), lewr humide ardeur, ce n’est
que poussiere mouillée, peut-éire, et ce parfum
battu de plute dont la terre semble s’owvrir auz
feux de lorage.

Il efface sur-le-champ leur swint (mot d’attente,
en quelque sorte), remplace sur leurs joues par
aux joues, fait quelques autres minimes change-
ments et parvient finalement a ce qui suit :

Les femmes, 6 Artémis: tant de larmes, d’humide
ardeur ; ce m'est que poussiére ow il a plu, et ce
parfum dont la terre, alors, semble s’offrir aux
feux de Uorage.

Sans doute cela ne lui plait pas beaucoup (3
nous non plus). it dans 1’édition de 1922, on lira
ceci qui est mieux, mais qui n’est malgré tout
qu’'une défaite et ou il a da renoncer a exprimer
parfaitement ce rapport de sentiments qui pour-
tant tenait en lui, je crois, & quelque chose de
profond :

Amour : tant de larmes et de nuées; amours,
vapeurs de femme, ondée qui poche la poussiére;
amour, parfum dont la terre en folie semble s’offrir
aux feux de Uorage.

Regardons-le maintenant travailler dans un
gout plus austere, dans un style moins sensuel.
Je voudrais trouver des améliorations qui tinssent
exclusivement au tour, sans aucune addition
d’images ni de sens... Ah! voici une maxime
énoncée a la fin du roman de Monsieur du Paur.
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Son cynisme pittoresque la rend déja amusante,
mais n’importe qui aurait bien pu la formuler
comme elle est. Vous allez, sous peu, voir Toulet
y mettre sa marque :

Un ami est comme un ballon : s’il monte, il
Pétouffe; s’il tombe, il te meurtrit.

Je n’ai pas retrouvé la maxime dans le Carnet
de M. du Pawr. Mais en 1914, dans le manuserit,
c’est devenu :

Un grand homme, et qui t'aime, ¢’est une espéce
d’aréostat. S’il va trop haut, tu étouffes. S’il tombe,
ce m’est qu'en te cassant les reins.

C’est déja bien amélioré, et par le travail du
style seul la phrase a pris un tour plus mouve-
menté, plus attachant.D’ailleurs, elle est aussitot,
et sur le manuscrit méme, corrigée comme il
suit :

Un grand homme qui t'aime, c’est une espéce
de montgolfiére. S’il va trop haut, tu étouffes. Ou
bien il tombe et se casse les reins.

Ce qui est encore mieux. Mais, dans P’édition
définitive, tout ayant été resserré au maximum,
nous lisons :

L’amitié dun grand homme, c’est une montgol-
fiere. Sublime, il tétouffe. Ou bien tombe et te
casse les reins.

Les observations qui précedent ne sauraient
qu’édifier sur la conscience scrupuleuse de Iar-
tiste qui se corrige et s’améliore ainsi jusqu’a
la fin; et je pourrais continuer,car les variantes
du manuscrit avec les autres textes sont tres
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nombreuses; mais je préfére donner quelques
fragments inédits (autant du moins que j’ai pu
m’assurer qu’ils le sont). Je me suis demandé
préalablement si ce ne serait point desservir mon
auteur, qui les a rejetés, puisqu’ils ne sont point
compris dans le texte imprimé. Mais ce petit
livre ne s’adresse qu’a des lecteurs déja conquis
et dessert-on un peintre en montrant les esquisses
de son tableau ? Je ne citerai d’ailleurs pas ce
qui me semblera vraiment faible et mauvais.
Je réimprime d’abord ceci, qui n’était pas
numéroté (on sait que tous les fragments et
maximes des Trots Impostures le sont), et qui
devait se trouver seul sur une page blanche,
comme une sorte de préface ou d’épigraphe des-
tinée a expliquer le dessin général du livre :

On parle d’amour, de amour de Diew, de I’ amitié.
Et Uart aussi est un autre prestige : pour nerien
dire de la nature @ qui Uon doit des sites bien
connus. Mais tout cela ce n’est que nous, hors de
nous-mémes.

Dans le manuscrit Pouvrage est intitulé :
Le Livre des Trois Impostures (et non pas Alma-
nach), et ses trois parties : Feminoe mec non
Natura rerum (remplacé par : Feminoe). —
Ars, amicique (remplacé par : Amicitias puis
par : ... et amicitias). — Seipse et Deus (rem-
placé par : Seipse et Dei, puis par : De seipse et
Diis, puis par : Necnon Dii).

Voici une pensée raturée au crayon, quoiqu’elle
soit bien dans la maniere de P.-J. :

Ah! si les femmes, aw moins, devenaient bonnes,
quand elles cessent d’éire belles.
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J’ai idée qu’il avait di la trouver trop banale.
Mais celles-ci, s’il les a barrées, c’est qu’elles ne
lui plaisaient point; et elles paraissent faibles,
en effet, aupres de ces durs cristaux a mille
pointes que sont celles qu’il a gardées pour
son livre :

Nane (1) que Uon surnomma ainst, non powr
la beauté de sa gorge, mais autrefois, en souvenir
de sa profession, n’en a pas moins fait son chemin
dans le monde (2). Et auwjowrd’hui elle peut oser,
causer ou (8) poser tout comme la mieux née de
nos caillettes.

Bonichon (4) est restée plus prés de ses origines.
Elastique, wverte et drue, il semble (5) qu’elle fut
modelée par quelque (6) potier de Tanagre auz
environs du Lapin Agile; et elle garde aussi de
Montmartre une facon, qui a bien son charme, de
ne comprendre pas.

— C’est un homme de lettres, i dit-on de
quelqu’un qui passe.

— Ah! fit-elle. Et moi qui en avais justement
cing a écrire.

Les femmes jettent leurs trésors a ce qu’elles
avment (7). Quittes d’ailleurs a les reprendre.
Encore m’est-ce jamats ceux dont nous avons
faim. Et c’est ainsi qu’a son peuple, en un temps

(1) Je donne le texte corrigé. On voit sous la surcharge
au crayon que Toulet avait d’ abord écrit 4 I'encre : Bonichon.
(2) Premiére version : mais & cause de son premier élal, dans
la vie, n'en a pas moins fail depuis lors un brillant chumn
Ce sont les premieres versions que je donne dans les notes
qui suivent.
(3) Ef.
(4) La Chotile.
(5) H sembl’e, a la voir nue, qu’elle...
(6) U
(7) A noq pieds.
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de dusette, le roi Caribow Chachouchinah jetai,
par les fenétres, des corindons.

Ces amours owvertes d tous, comme des pianos
d’hétel, c’est a peine si Von Gite son chapeaw pour
Yy tapoter (1) une rengaine, du bout des doigts.

Au sewil de Uamour la femme ne sait déja plus
si c’est bonjour qu’il faut dire, ow bonsoir. Elles
n’ont pas de mémoire; cest vrai: elles ne se
souvienment que dw lendemain.

Une femme qui tombe, — comme un wrogne —
et qui se reléve, ce n'est que pour tomber, tomber
encore, d'un amant @ wn autre amant, un peu
plus vite (2), un pew plus bas. A peine on citerait
cetle duegne de lettres qui n'en eut qu'un seul (3),
a ce qu’il semble, et de qui (4) ses amis prétendent
que « c’était presque toujours le méme ».

Certes les femmes aiment a servir. Quel dommage
que ce soit a si pew de chose.

En dot, comme en blason, Uargent figure la
blancheur.

Milady Dennius (5) passe powr avoir commss,
en outre (6) d’un enfant, maint enfantillage (7).
Cest vrai quw’elle me devint honnéte homme (8) que
sur le tard, et me s’y put jamais bien faire.

Ayant choisi (9) un amant, elle prit un épous ;

(1) Jouer.
(2) Ces quatre mots en surcharge.
(3) Ce mot en surcharge.

(4; Premiére version : duquel.

(5) Toul comme Chariclée, Lybussa. .
(6) En dehors d’...

(7) Bien des enfantillages.

$8} Jaune.

9) Toulefois, ayant pris.
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car on prend ce qu’on peut, assurent les pécheurs
de perles. Abandonnés Uun et I'autre, non sans
qu’elle en retdtdt par intermittences, Milady (1)
se donna d’autres plaisirs. Et tout cela n’allait
pas sans menteries; dont quelquw’un — « dans le
genre » (2) de Bossuet — lui reprochant les varia-
tions, elle répondit avec superbe:

— Que les hommes sont donc des brutes, mon
cher, et vous, de prendre a mensonge ce qui nest
que les courbes de ma franchise.

— Ah, lui répondit cet insolent, que §’ aime mieux
les votres, Madame, tout court (3).

De vieillir a ceci de bon que, tous les jours (4),
on est quitte un peu plus d’atmer. A cause que,
des gens qu’on aime, les uns meurent; et les autres
de moins en moins se soucient de harasser notre
tendresse.

Voici (5) pew de jours qu'un capitaine d’infan-
terie a tué Uoncle de sa femme, d cause que ce
vieillard lut refusait quelque (6) argent, et qu'une
dame Lévy le fut de son fils aux. mémes causes (7).
Dans Uabsolu, c’est le Juif qui a raison. Car
n’est-ce pas le moins (8), qu’on puisse éter la lumicre
a qui vous la donna (9)? Mais, tout d’abord, cela
répugne un pew; c’est contre Uusage.

On ne fera jamais rien de ces gens-ld.

(1) Lybussa.
(2) Dans le genre, sans guillemets.
(3) Sans rien de plus.
(4) Ans.
(5; Il y a.
(6) Tout.
(7) Pour les mémes raisons.
(8) La moindre des choses.
(9) Donna, surlout s'ils ne veulent rien vous donner par
la-dessus.
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Les provinciauz vous parlent sans cesse des
hors-d’cewvre de la Brasserie Mondiale « apres
lesquels », assurent-ils, « on m’a plus faim ». Ni
avant non plus, peut-éire. Et on les entend, la-dessus,
qui soupirent, avec un air de pdmer:

— Ah! il n’y a encore que Paris... (1).

Cest un laid chemin, que Uennwi, d’aller au
Diable ; et passe, & mous tromper, qu'il se fasse
Gog ou Magog. Mais quoi, démagogue (2)?

Grand piti¢ de se confier dans les femmes. Et
dans les hommes, plus grande, peut-étre, encore.
Mais ce w’est que soi, aprés tout, que Uon risque (3).

La vérité dans Peuwvre dart, c’est un certain

rapport entre les parties (4), et non pas d’elles (5)
a la nature.

S°il vous chante, soyez hachach. Cela ne cofite,
a Paris, que d’y connaitre un pharmacien (6) et,
deuz ou trois fois, de réver qu’on meurt. Mais ne

(1) Ce fragment-14 n’est pas de la force des autres, mais la
Brasserie Universelle, au coin de Ia rue de 'Opéra et de celle
des Petits-Champs, j'y ai diné avec Toulet. Elle était célebre
a cause de la masse des hors-d’ceuvre qu’on ¥ servait a pleines
terrines et & pleins raviers ; moyennant 1 fr. 25, on en prenait
« 4 volonté » et ce n’est que par pudeur qu’on se croyait obligé
de commander au moins un autre plat. Naturellement, Toulet
ne mangeait qu’'a peine ; mais cette variété de menus mets
Pamusait. Je me suis toujours demandé comment cette
brasserie pouvait faire ses affaires. La cuisine y était d’ailleurs
bien médiocre.

(2) La premiére rédaction montrera comment Toulet
s‘amuse 4 donner des tours compliqués a4 ses maximes pour
piquer mieux la curiosité; la voici : C’est un laid chemin
que Uennui, pour aller au Diable ; et passe, pour nous {romper,
qu’il se fasse..., elec.

(3) Qu'on y confie.

(4) Les choses.

(5) De ces choses. Que d’indignation une remarque si sensée
susciterait chez nos esthétes belphégoriens |
(6) Cerlain cuisire. Et 'on sent que Toulet savait lequel.
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fumez pas, croyez un sage. Car il y a les Affres,
comme disent ces gens d’Indochine, ces honnétes
gens...

Un soir, un jour, du miliew de votre opiwm, —
dont le nom (1) évoque, au reflet d’un flewve, mille
temples penchants et des vaches blanches, — vous
sentirez poindre une appréhension, un doute qui
grossit comme le faucon dans les nues; un peu
d’effroi... beaucoup d’effroi.

Vous vous retournez — il le faut — et pour voir
la Terreur couchée la sur la pourpre des pavots,
avec votre pipe qui lui tremble aux mains, avec ses
yeuw creves qui saignent — et qui vous regardent...

Il est divers autres fragments que je suppose
inédits, comme ceux qu’on vient de lire. Mais
je crois que auteur a bien fait de ne pas les
publier. Ceux qu’on vient de lire, méme, il faut
reconnaitre qu’ils ne sont pas encore du Toulet de
derriere les fagots. Citons-en done de ’excellent,
pour la bonne bouche.

Les femmes le savent bien, que les hommes ne
sont pas si bétes qu’on croit, — qu’ils le sont
davantage.

Tuer unefemme, c’est quw'on Uadore. Elle aime
meeux d’élre aimée, tout simplement ; et qu’on se tue.

Le mez de Cléopdire plus long, voild la face du
monde changée.
Et la sienne, donc (2)!

(1) De ce parfum qui.

(2) J'ai démarqué, sans le savoir, ce fragment dans Au fil
du Nil; je croyais avoir inventé ce trait; mais ce n’était
sans doute qu’une réminiscence.
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Baiire les femmes avec une fleur, eh! pourquoi
faire? Ca ne leur ferait pas du tout mal (1).

Amante ow amri, donne-leur wn chien. Tu ne
seras trahi qu’a moitié (2).

La ficore, a ce que Uon dit, nous délivre des puces,
et Dinfortune de nos amis.

Il y a des femmes qui plus elles vieillissent et
plus elles deviennent tendres. Il y a aussi les
faisans.

L’ Adlmanach tel que Martineau 1’a édité n’est
fait que de joyaux de ce genre.

(1) Le manuscrit ajoute : « A moins qu’elle n’ait bien
des é€pines. »

(2) Cf. ce texte extrait du manuscrit :

On trouve au thédlre un roi qui dit & son chapelain :

— Je voudrais — ne fit-ce qu'une fois — que U'on m’aimdt
en vérité, sans caleul, ni trahison, ni mensonge.

Et le prétre lui répond :

— Sire, prenez un chien.

Cela a di paraitre un peu mou : Toulet a taillé.




VII

LE NUuMERO SPicIAL DU Divan. — UNE ETUDE
surR TouLET.

Juste & la veille de la guerre, en juillet 1914
(Toulet n’a jamais eu de chance), le Divan de
Henri Martineau lui consacra un numéro spécial,
destiné, je suppose, a lancer I’édition. En raison
des événements qu’on sait, le numéro passa &
peu pres inapercu et I’édition ne parut pas.Y
collaborerent (je cite le sommaire) : Toulet lui-
méme, publiant des poésies et des fragments
inédits des T'rois Impostures; moi, Jean-Louis
Vaudoyer, Edmond Jaloux, Henry de Bruchard,
Eugéne Marsan, Henri Clouard, Emile Henriot,
Jean-Mare Bernard, Francois Fosca, Francis Eon,
Jean Pellerin, Henri Martineau et P. de la Blan-
chetai. Or, mon étude sur P.-J. était de la plus
enticre franchise, naturellement; j’y disais ce
que je pensais, & savoir que Toulet était entre
tous « écrivain de race » (expliquant pourquoi et
comment), mais qu’il n’était pas romancier pour
un sou, et qu’en somme ce qu’il avait fait de
mieux, c’était ce qu’il n’avait pas encore publié
et que je connaissais, soit pour en avoir lu le
manuscrit (les Trois Impostures) ou pour ’avoir
trouvé ca et la, dans des revues, comme divers
pocmes des Conirerimes. Cela ne dut pas lui pa-
raitre, en somme, bien agréable.

6
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Voici cet article (1) :

On woit des gens qui disent si une picce est
bien ow mal faite, et pourquoi — ah! que Lon
en voit! — méme il est des critiques qui sauraient
examiner la construction d’un roman (dw moins,
je le pense), mais ils me daignent; et il en est
davantage qui s’entendent auwx vers et dissertent
volontiers de la grdce d’un rejet et de la coupe d'une
strophe ; mais qui donc examine le style en prose?
Essayez d’énoncer quelque vérité élémeniaire,comme :
la syniaxe de Flaubert est pauvre, impure, mala-
droite, son vocabulaire sans tradition, en un mot
sa « langue » fort laide ; dites que Maupassant écrit
le francais comme un calicot, ow que la correction
académique et tendue de la phrase de Fromentin
est la plus fade chose qui sott, tout le monde criera
aw blasphéme. Pourtant il n’est point défendw de
constater que Delacroiz n’a jamais su « dessiner »,
ce qui me Uempéche pas d’éire un grand peinire...
Pourquoi ne s’occupe-t-on jamais de la technique
des ceuvres littéraires? Le critique me regarde guére
a la construction d’ensemble d’un roman, ni o
Uagencement des épisodes, mais moins encore au
style, et c’est dommage. N’y faudrait-il pas distin-
guer la « langue », et les images, et tout ce qui diver-
sement contribue a la beauté de la forme? étudier
tour a tour la qualité des métaphores, la souplesse
du rythme, la chute d’une période, la composition
d’un paragraphe? Si telle description de Flaubert,
par exemple, est tres bien bdtie, et toute faite des
metlleurs traits, en est-il moins vrai que la matiere
premiere, la langue en demeure médiocre et sams

(1) 1l a reparu fort retouché dans... Mais Uart est difficile !
(Plon, €d.). Premiére série, p. 154-163. Je le donne ici dans
son texte de 1914.
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race? Pourquoti, encore um coup, ne pas examiner
la prose comme on fait la versification des poétes?
Théophile Gautier et Mérimee « écrivent bien »
déclarera-t-on, ow : Balzac et Stendhal « écrivent
mal », et ces jugements sommaires contentent.
Dieu sait pourtant si les riches couleurs et la langue
trop molle de Gautier ressemblent a la prose pure,
nerveuse, dépouillée de Méerimée, et si les pré-
tentieuses, les ridicules et indigestes « tartines »
de Uauteur de la Cousine Bette, de la Femme
abandonnée, d’Eugénie Grandet, de la Vieille
Fille et d’'une dizaine de romans admirables ont
quelque rapport avec le style courant et insoucieuz
de notre Stendhal ! Dire qu’il y a des qualités diverses
dans la facture de mos meillewrs autewrs en prose,
c’est un liew commun ; mais on Uénonce: on ne le
Justifie pas (1).

C’est ainst que je voudrais dire d’abord de
Toulet qu’il est un « éerivain de race »; mais la
« race », dans le style, il n’est pas facile de faire
sentir ce-que c’est, il n’est méme pas facile de dire
ce que cela n'est pas... Ce w’est pas seulement Uart
inné de construire un pamdmphe de maniére @
metlre en valeur les traits qu’on wveut, d’ordonner
une description par ewemple : encore un coup,
voyez plutdt Flaubert qui s’entend assez bien a
cela, Uappellerez-vous un « écrivain de race », ce
lourd styliste? Ce m’est pas non plus la faculie
d’inventer des images et de depemdm ot brille un
Gautier, pourtant “bien pew soigné, a Dordinaire,
et raffiné dans ses dessous. Ce n’est pas méme
Part de faire chanter la prose; il en est bien des
facons, depuis la banale période académique, le

(1) J’ai examiné plus tard ces diverses questions, du moins
pour la plupart, dans... Mais Uart est difficile !
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balancement monotone de la phrase de Mignet
ou de Villemain jusqu’ aux symphonies d’un Bossuet,
d’un Chateaubriand, d’un Barrés, que sais-je? —
mais voict un musicien, je ne dis pas le plus grand,
mais ncontestablement le plus savant, le plus
compliqué et savoureux des stylistes minores,
Jules Tellier: avez-vous Dimpression qu'il soit
essentiellement un « éerivain de race », que ce soit
cette épithéte qui lui convienne singulierement?
Non vraiment, car si son art est le plus raffiné du
monde, sa « langue » n’est pas toujours aussi pure
et francaise qu'il faudrait. Kt je crois bien que la
« race », c’est cette beauté propre de la « langue »,
matiere premiere du « style ». La prose de Courier,
celle de Nodier, de Musset, de Vigny (dfms Stello
swrtout), de Memmee, ete., — je cite a dessein des
écrivains modernes et divers, et sans woulowr les
égaler naturellement, — voila le francais le plus
racé, le plus « né » qua soit, o chaque mot appardit
st vieux et pourtant si vivant! — les mots sont des
gourdes de sowvenir, disait Baudelaire, — o les
moindres locutions, U'agencement des propositions,
la coupe des phrases, le choix des couleurs, lout a
un air de « chez nmous »; ow le rythme intérieur,
Vaccent le plus intime, tout estpurement, uniquement,
inimitablement fmngms, 0w meme, i y a des
incorrections, ce seront, si je puis dire, de « bonnes
fautes », et faites en quelque sorte dans le sens de
notre langue. Eh bien, P.-J. Toulet est de celte
lignée-la : sans doute existe-t-il a cette heure des
écrivains plus somptueux, plus richement harmo-
nieux, plus abondants d'images, mais qui fleurent
mieux le parfum de « chez nous » qui sachent
éerire un  francais plus francais, je n’en vois
vravment pas beaucoup.
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Hélas ! il faut le dire : ce Toulet n’est pas sérieus.

Si la premiére qualité du romancier est de créer
des types et de styliser la réalit¢, il ne parail
point qu'il se soit beaucoup essayé a cela. Cet
homme public, cetfe grue de M. du Paur est
parodigue; le Mariage de don Quichotte est une
fantaisie littéraire en marge de Cervantes; les
heros des Tendres Ménages ont fout juste autant
de réalité qu’il en sied auwx interlocuteurs d’un
dialogue de Fontenelle ow, si wous voulez, dun
roman dialogue; enfin, je ne vois guére que notre
amie Nane qui soit bien vivante, et elle a des
sceurs dams mos romans modernes, cadettes le plus
souvent et nées apres elle, moins charmantes ausst ;
mais elle n’est qu’un petit animal sans conscience,
munt de vices et de littérature, et je me crois pas
exagérer en disant qu'elle w'est pas dun intérét
ausst grand que Madame Bovary, par exemple.

D’ ailleurs, Toulet w’a pas la maniére du roman-
cier el me se soucie sans doute point de Uavoir.
Je veuxr dire qu'il éerit plutél sur le ton d'un
chroniqueur ow d'un épistolier qui, supposani
connu du lecteur le genre de scéne ow de spectacle
qu’il évoque, S’efforce plus de faire paraitre son
esprit @ ce propos que de dépeindre ow de conter,
et qui, s’il veut faire cela, choisit moins les scénes
et les traits propres @ metire en lumiére les carac-
téres de ses personnages, que les irails et les scénes
rares et spirituels en eux-mémes, bien que peu
significatifs quant a son sujet. Que si, par exemple,
Mariolles désire embrasser les seins de Sylvére,
c’est bien maturel ; mais n’est-ce point aussi parce

3

que Toulet s’amuse a écrire:

— Vous y tenez beaucoup, & votre corsage?
demande Mariolles.
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Et il semble vouloir en embrasser les raisons,
ce qui constitue comme on sait une opération
de I’'entendement.

Ausst bien Uauteur lui-méme apparait sans
cesse dans ses livres : mon qu'il 8’y mette en scéne,
mais on Uy sent qui se moque, qui plaisante, qui
nous avertit de me point prendre au sérieux ses
héros mi lewr histoire, a la facon d'un Francais qui
conte wune anecdote dans wune lettre privée. Je
sars bien qu'il y a d’autres genres de romans que
celui dw roman vmpersonnel, « objectif » (trowvez-
moi un autre mot?) ; mats, dans ceua-la, si Uauteur
intervient, c¢’est pour expliquer Uaction ow y prendie
part, pour « dégager la morale », bref pour dire
des choses utiles a « Uhistoire »; — au liew que
Toulet se rappelle sans cesse a4 nmous par des
remarques ow des plaisanteries savoureuses, mais
qui sont en dehors du récit. Exemple : dans le
chapitre le plus charmant de Nane, o lon voit
celle ravissanie enfant venir chez la marquise
d’Iscamps pour « faire une scéne », et s’en aller,
modeste et attendrie, apres avoir bu de la grenache
en compagnie de la douairiére, tout a coup I’ auteur
interrompt le récit et ouvre une parenthése pour
citer une perle de Paul Féval. Mais c’est le ton
méme duw livre, encore um coup, cetie ironie que
Uauteur ewerce, mon seulement contre ses person-
nages, mais conire lui-méme et son lecteur, cette
impression qu’il mous donne de railler jusqu’a
son propre art de conter, ce désir qu’il fait parditre
qu’'on ne le soupgonne pas d’avoir écrit sérieuse-
ment, méme ses plaisanteries, — c’est tout cela
qui est d'une extréme saveur, mais qui m’est pas
du tout d’um romancier.

Enfin il ne semble pas que Toulet ait laborieu=
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sement médité ses romans, qu'il en ait longue-
ment inventé les personnages, agencé les scénes,
amené les péripéties et préparé les dénouements.
Les sujets . sont pew de chose; les ewpositions,
non. point maladroites — Toulet maladroit! —
mazis négligentes ; les développemenis parfois peu
« mécessarres »; etc. Kt, pour tout dire, on sent
que tout cela a élé avant tout un passe-temps
pour Uauteur; que celwi-ci méme n’est pas fdaché
que mous mous en apercevions; el aussi qu’il
est beaucoup trop spirituel pour prendre aw sérieux
- la confection d’wn roman (ce qui d’aillewrs, pour un
peu, deviendrait encore ume théorie). Or, wvous
entendez bien que je Winsinue pas que les romans
de Toulet soient ceuvre d’amateur, alors que rien
au contravre n’est plus raffiné qu'une telle litiéra-
ture. Je voudrais seulement. dire que Uauteur en est
le plus sensible aux ridicules et le moins « gende-
lettre » des hommes ; qu’il abhorre quw’on paraisse
rien faire avec wn sérieux trop épais, méme des
livres; et quw’aw reste il sent probablement que
c’est en procédant de cetle facon, qu’il donnera,
st jose dire, son maximum et produira ses meil-
lewrs fruits.

Quoi qu’il en soit, ce qui compte pour lui, ce
n’est pas tant la qualité de Détoffe que la bro-
derie. Je le regretterais davantage si celle-ci
nétait pas la plus délicieuse du monde. Mais sur
cette légere trame que sont les sujets de ses romans,
il a tissé des fleurs ravissantes. Quelle cueillette
j’en ferais si j avais la place de Uétaler ici! Voyes,
parmi tant de croquis « jetés », celui du danseur
espagnol, « vieillard au teint de cwivre », qui
fait wvis-d-vis a la danseuse Perdicion et « toul
contre elle danse d'un air blasphématoire en
agitant des castagnettes. Quelle sombre folie Uagite ;
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tandis qu’il bave de sa bouche sans dents, ses
mains dressées et retentissantes semblent atlester
aw plajond dinvisibles et cruels fétiches »... Vou-
lez-vous des lettres? Cherchez aw chap. VI des
Tendres Ménages; on n’a jamais fait mieux
dans le genre. De Uesprit? Pour cela, il n’y a
quw'a feuilleter : @ chaque page vous irowvere
divers traits qui seratent les plus ravissamts du
monde, ne fussent ceux de la page suwivante. Mais
je me reprocherais de ne pas vous citer U'épigraphe
dw chapitre II de Mon amie Nane :

At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.
(Ennius, dnnal.)
C’étaient des eris dont on demeurait étonné ;
un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit,
faisait : Hot hot hoti hoti.

A quoi Uon me permettra d’ajouter Uépigraphe
du chapitre I:

Qua est ista quae progreditur ut luna?
(Cantic. Cantic.)
Quelle est cette jeune personne qui s’avance
vers nous et dont les traits n’annoncent pas une
vive intelligence ?

Si Pon me disait que le plus savoureux des
livres de Toulet sera le prochain volwme oiv il
recueillera ses vers, je m’en serais pas fort élonné,
car je me rappellerais cette piéce-ci sur je me sais
quelle ville de U'Indochine:

Pourquoi, dis-je, ville aux eaux lentes,
Tant de Messieurs en blanc

Ont-ils neigé du ciel tremblant

Sur tes berges sanglantes ?
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Et seul ou I’ceil se réeréat,
Brillait au toit d'un bouge

Le violet, dans tout ce rouge,
D’un bougainvillea...

... Tels aujourd’hui, double amulette,
Talisman sombre et frais,

Mon regard vous boit & longs traits,
Beaux yeux de violette (1).

Pourtant jimagine que Toulet n’a jamais rien
éerit de plus delicieur gque U’Almanach des Trois
Impostures (2) (dont je n’aime pourtant pas beau-
coup le titre brutal). Un premier essar en avail
parw a la fin de M. du Paur, et le Divan en @ publié
deux morceaun. L’auleur me s’y est point embar-
rassé de ce qui Pinteresse le moins aw monde:
une fiction romanesque ; ¢’est un recueil de pensées
et de fragments...

Hélas! a cetie heure, il n’est de salut que pour
les romameciers, et Uon voit les auteurs les moins
doués de la faculté spéciale d’imaginer des per-
sonnages et des milieur, s’ingénier o faire revivre
selon les formules comnues des héros découpés

dans les livres qu’ils ont lus, — sinon leur mere
ou leur maitresse..... Tel qui ferait a merveille
des lettres, des dialogues, des narrations, des
chroniques, des mémoires, etc. — bref de ces
ouwvrages qui ont fait la gloire de notre littérature
classique, — se croit déshonoré sil ne met pas

debout ume fiction en 350 pages. Pourtant le

(1) Ce petit potme, je I'avais trouvé dans le manuscrit de
la Princesse de Colchide dont j’ai parlé plus haut.

(2) A cette époque, les Contrerimes n’ayant pas encore paru,
je ne connaissais les vers de Toulet que pour en avoir lu
quelques-uns ¢a et 1a, dans des revues.
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don d’inventer des personnagdes qui soient « vrais »
et pourtant stylisés, typiques, de les faire vivre,
cela est rare, et, si cela manque, tout Uart du
monde, méme la sensibilité la plus ravissante,
méme le don de conter (qui est un don spécial),
tout cela me sert de rien pour un roman. Cest un
métier de faire un livre, comme une pendule ; mais
avant d’écrire un roman, il faut en avoir créé et
animé en sot les héros; et cette faculté-la est telle-
ment tmportante chez le romancier, elle domine
tellement les autres dons de Uartiste, qu’on wvoit
que la plupart des grands romanciers ne sont pas
des grands artistes, qu’ils manquent méme assez
souvent de toute apparence de tact et de goiit,
voire qu’ils sont parfois des écrivains fort médiocres,
et que les ceuvres les plus pures et les plus belles
ne sont presque jamais des romans : en sorte qu’on
peut se demander si c’est iellement admirable,
les qualités du romancier... Quoi qu’il en soit,
on décowvre beaucoup de talent dans presque
tous les romans qui paraissent, je le veuw bien,
et Uon y cueillerait les flewrs les plus charmantes ;
mais il n’en est pas moins vrai que U auteur
n’ayant presque jamais wne imagination de roman-
cier, son livre me vaut pas grand’chose. Que ne
fait-il d’autres ceuvres de prose, des pensées, par
evemple? Aw moins il n’y a pas la de remplis-
sage, et c’est bien agréable.

Les Trois Impostures de P.-J. Toulet ne sont pas
précisément des pensées a la maniére de Vawve-
nargues. Je veuxr dire qu’elles paraissent moins
le fruit d’un patient effort de réflexion intellec-
tuelle de Uécrivain sur soi-méme, que les accords
que rend une sensibilité touchée. Sensibilité bien
vive : leur amertume méme et leur cruauté en
sont la preuve, car ce n’est point cette ironte féroce
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que fait naitre dans un coeur ordinaire le spectacle
de la bassesse et de la laideur du monde; la force
méme dont Toulet en rit, et Uénergie avec laguelle
il S‘applique a s’en amuser, monirent qu’il a souf-
fert de cette découverte davantage qu’il n’est cou-
tume (1)... Quot qu'il en soit, on n’a point Uimpres-
ston qu’il ait tdché pour atteindre aw plus profond
de lui-méme les vérités qu’il énonce; je croirais
plutét qu'elles ont jailli de sa sensibilité blessée
en quelque sorte comme des idées de poémes baude-
lairiens. Il les a pincées par les ailes, longuement
et soigneusement parées, et piquées dans sa vitrine.
Sous la forme rare et merveilleuse qu’elles ont,
elles paraissent moins les flewrs de la réflexion
que de Uémotion et de Part.

Car je ne sais pas s’il existe rien d’aussi Savou-
reusement cruel et savamment atroce que certaines
d’entre elles: c’est un bouquet d’orchidées moires
comme on n’en avait pas vw depwis Baudelaire ;
et encore!... Je ne veuw pownt révmprimer dans
cetle revue ce quwon y a déja lu; aussi bien la
dédicace (inédite) suffit a indiquer le ton:

Je dédie ce mauvais livre 4 ma bonne amie,
et 4 sa mere.

Admirez la virgule. — Et encore ce simple
récit:

(1) La «pensée» que je vais citer, extraite du manuscrit des
Trois Impostures, fera comprendre sans doute une des raisons
de la douleur de Toulet. Comment n’efit-il pas souffert d’étre
4 ce point méconnu ? Les lecteurs posthumes ne songent
guére a ces choses-1a. « Mais il a sa place dans notre admira-
tion, se disent-ils. De quoi se plaint-il ? » Il ne la sait pas,
votre admiration, et durant toute sa vie, il n’a jamais eu un
%ublic qui I'applaudit; ce n’est pas 12 un mince chagrin.

oici le fragment ; il est peut-étre inédit ? L’insuccés nous
vaut la solitude, ef au pauvre qu’il ne sera, comme les genéls
de la lande, visité plus que de Porage ou de Paurore. De telles
maximes, si belles et si nobles, serrent le coeur.
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Floryse glissa étroitement sa chair hors de ce
peu de linge qui la dérobait encore, et pressant
son ami de ses bras frais :

— Je sais bien, dit-elle, que vous avez couché
avec maman. Mais, tout de méme je ne ecrois pas
que je suis votre fille.

— Hélas ! répondit-il avec autant de sensi-
bilité que de politesse.

C’est ici qu'il faut répéler encore qu’on n'a
jamais mieux connu et ressenti la beauté de notre
langue [francaise que P.-J. Toulet. Ce rythme
wntime et mysiérieux de chaque mot, qui en est
la vie méme, qui est en chagque mot comme le
battement du cceur en nous, cette musique muette
que les boms écrivains savent entendre, que les
mawoais méconnaissent aw coniraire, si bien qu’ils
n’assemblent que des mots morts, des cadavres
de mots, ah! Toulet Iécoute, luz!

Voyageur qui de loin respires, en un couchant
d’Océanie, le parfum de cette ile et son mystere,
et ses bocages, ou plane un lumineux oiseau...

Telle une vie ardente et cachée qu'un seul
amour traverse.

C’est en lisant ume telle phrase, — dont le sens
se dégage nmon point tant peut-étre de la signifi-
cation des mots que de leur musique, ol les mots
sont des notes plus encore que des images, — qu’on
songe a ce que Jules Tellier disait de sa propre
prose: qu'il la cadencait sur wun rythme plus
sublil que celui des vers. — Voulez-vous d’autres
rythmes?

Tout le monde a eu de ces amis malplaisants
a vivre, mais dont on est slir, que 'on met « &
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gauche » contre le malheur. Tels ces objets de
néeessaire dont on n’use que pris au dépourvu.
Et tout de suite ils vous cassent dans la main.

o ] b~ —

Ou, bien celte note qui nous fait voir d'un éclavr
le modéle, comme ces haikai japonais dont M. P.-L.
Couchoud publiait, il y a huit ans, dans les Lettres,
un si agréable choiz (1):

Bonichon amoureuse : une rose au potager.

Et, pour finir, une phrase, belle et savante,
enroulée comme un coquillage délicat autour dw
sens quw'elle cache sous ses ellipses et qu'il faut
attevndre :

Tel endroit qui offenserait nos yeux, mais
pour un peu de brume, — si elle se dissipe et en
découvre la laideur, peut-étre songe-t-on que
d’aimer, non plus, ce n’est que mensonge.

Voila la culture et Dart de Toulet. Je prie que
lon me premme pas ces mots en mauvaise part,
comme il est coutume que Uon fasse awjourd hui.
Et méme je voudrais que ce fussent eux que Uon
trouvadt celébrés dans ce numéro du Divan. Certes,
il serait agréable de parler d’une vie ol je ne
connais pas un acte sans élégance. Mais en hono-
rant Uécrivain Paul-Jean Toulet, on honore,
parmi les auteurs, Uun de ceux qui savent le mieux
notre langue a cette heure ; et il m’a toujours parv
qu'une des meilleures maniéres d’aimer la France,
c’est de s’appliquer a godter passionnément le pur
frangais.

(1) IIs ont été depuis lors recueillis en un volume.




VIII

UN AUTEUR SANS PETITESSE. — UNE LETTRE
« ELEGANTE ». — « HKCRIVAIN DE RACE. » —
DErFENSE DE NANE.

Voila... Eh bien, je ne sais pas si, a la place de
Toulet, vous auriez beaucoup aimé cet article,
mais ce que mon expérience d’ex-critique me
permet de vous affirmer, c’est qu’aujourd’hui
neuf auteurs sur dix ne l’aimeraient pas, mais
pas du tout. Je me suis fait jadis des ennemis
solides pour moins que cela.

Et d’abord, & la place de Toulet, j'aurais été
ennuyé qu’on ne citit de mes vers que cette
petite piece empruntée & la Princesse de Col-
chide... Je me hate de dire pour me disculper en
tant que critique, que les autres poemes des
Contrerimes n’étaient pas encore rassemblés,
queje ne les connaissais guere et qu’au reste ils
étaient bien loin sans doute d’étre tous éerits.
Néanmoins, quand on est l'auteur de tant de
merveilles (1), est-il agréable de voir que celles
mémes qui ont paru ca et la ne sont pas plus
célebres ?

En outre, on a pu constater que j’étais pleinde
restrictions sur la valeur des romans de Toulet,
c’est-a-dire sur presque toute son ceuvre alors
publiée, et que ce que jc préférais, c’étaient les
Trois Impostures qul n’avaient pas encore paru.
Etant donné que j’ignorais, et pour cause, les
Contrerimes, je crois encore que je n’avais pas

(1) Voir ci-dessous le chapitre XIII.
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tort. Mais la plupart des écrivains gotitent peu
qu’on les admire avec des réserves, surtout quand
celles-ci correspondent a des reproches qu’ils
s’adressent plus ou moins obscurément a eux-
mémes. D’aucuns vont méme (le croirait-on ?7)
jusqu’a éprouver contre leurs critiques un certain
ressentiment. Mais Toulet était incapable de la
moindre vulgarité. Souffrant comme il était, et
quand tant d’autres, bien portants, moins ner-
veux et plus gatés par le sort, auraient cru pou-
voir se montrer un peu fachés, voici la lettre
qu’il m’écrivit et que je recus (je I’ai éerit dessus)
le 7 juillet 1914. Je la cite avec la plus sincere
admiration :

D’abord, Boulenger, quoi que vous en disiez,
je suis sérieuw, irés sérieuw — plus sérieux que
Jean XXII qui fut pape en Avignon — et je le
deviens tous les jours davaniage, @ mesure que
stupide. Mais il ne s’agit pas de cela. (Du reste,
on pourrait élre un sot, et fort heureux, pour pew
quwon le naisse. Au liew que de le devenir, et de
s’en apercevoir, c’est lancinant. Vous connaissez
Uhistoire de ce chien & qui Uon avait jeté un sort,
et qui rapetissait un peu, chaque jour. Cette histoire
est_la mienne. Alors, je fais des marques sur la
muraille. Cest-a-dire que je tdche de me rappeler
les douze grands dieux ow les trente-lrois premiers
rois de France, ow encore les peinires de Uécole de
Bologne, chéris du seul Vaudoyer. Et tous les jours,
il en manque un. Quand c’est un Carrache, vous vous
doutez bien que je me console. Mais c’est ennuyeur
quand c’est une déesse : il W'y en a déja pas tant.
Et je demeure inconsolable, s’il m’arrive d’égarer
Louis je ne sais combien, dit le Lion, qui s’en fut
d Londres se faire couronner roi d’Angleterre.)

T o= S————

B ———
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Pour en revenir a « écrivain de race » qui m’a
fait sortir de ma torpeur, je me demande en effet
d quoi on les reconnait. Prenons que nows le sommes
tous deux et une vingtaine de gens en vie ou un pew
plus : car ce doit élre la méme proportion que des
pianistes de grande marque aux compositeurs,
fussent-ils secondaires. Il y en a beaucoup plus:
comme aussi beaucoup plus d’écrivains que d’in-
venteurs, ow de penseurs. Champfleury, a tout
prendre, qui écrivail comme un cochon ow comme
Paul de Koce (1), m’importe plus qu’ Aloysius Ber-
trand ou Claude de Vigenere, — de méme que,
dans le Pays de Sylvie (j’aime mieux Uappeler
comme ¢a), je swis plus sensible aw labyrinthe
logique ou la pensée est conduite gu’aw charme des
phrases. Faites un retour sur vous-méme, et vous
apercevrez qu’aucun discours, fdt-il de Bossuet
ou de Baudelaire (que vous avez omis), ne wous
donmera le sentiment de Uinaccessible, dw : je ne
serais pas fichw d’en faive autant, comme Uéclair
d’une intuition percante (ce que Taine appelait
st lourdement : le foudroiement de....., elc.), telle
qu'on la rencontre dans La Rochefoucault (La
mort nv le soleil... L’amour sincére et les fantomes,
eic., eic.), ou bien les moyens insaisissables de
Balzac pour donner a ses bonnes gens la présence
réelle (la tringle du rideaw dans la Cousine Bette
est un de ses trucs les plus perceptibles).

Pour en revenir a-nos moulons, je pense qu'un
éerivain de race, c’est un pew comme un cheval
de race, affaire d’ostéologie, et que cela se reconnait
aw moindre tendon. Je veux dire que vos notes sur

(1) On aura déja remarqué que Toulet s’amusait, selon la
meilleure tradition, a4 franciser les noms propres et les mots
étrangers. Lui qui écrivait Yankie, il n’aurait certes pas dit
Coblentz pour Coblence, ni IHindenburg pour Hindenbourg.
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Rabelais, dont il n’y a pas beaucoup, sans compier
celles que je discuterais peut-étre, — wvous y étes
tout ausst éerivain que dans une longue page. Au
liew quwun bon écrivain, il lui en faut plus powr
se montrer. C’est un homme qui n’applique a la
valeur réciproque des mots que Uaddition et la sous-
traction (comme un Yankie a ses raisonnements)
el qui en ignore les réactions mutuelles (réaction
étant pris aw sens chimique, pas chevalin).

Et je pense aussi que, pour écrire de race,l faut
Uétre un pew. Mais la figure des gens est en cela
une cause d’erreur, et nous serons faussement portés
a crovre que Mawrras, par exemple, et Baragnon ne
sotent pas des écrivains de race, parce qu’elle est
chez euw esthétiquement cachée.

Que vous étes gentil d’avoir dit du mal de Flau-
bert et surtout de ce cuistre gracieux de Fromentin.
M. Gaubert, publiciste, s’écriait un jour aw café
Vachette (aprés mon départ) : « il m’agace, ce
Toulet! Il m’agace! » Cetie opinion ne manque
pas de justice. Mais appliquée @ Fromentin, ¢’est
Thémis méme, — mon plus que la vitre sur Uir-
réalité de mes personnages. Mais cela est dit au
caprice plus qu’a Uabstraction. Il m’a semblé par-
fois qu’ils participaient de la vie factice des comé-
diens et des marionnettes. St Javais ew du talent,
ils auraient ressemblé a des bonshommes du grand
Watteau.

Yours
ToUuLET.

J’ai un remords, et je rowvre ma letire pour
défendre mon amie Nane. Je la crois plus impor-
tante qu’Emma Bovary. Cest Uextréme inédalité
des ccuvres qui vous égare. Que Flaubert applique

7

- S S, N A . B

PPyt

I VY e —




90 TOULET AU BAR ET A LA POSTE

a Nane cette espéce de génie obstiné & méditer et
a observer, que ce soit un livre et mon pas une
babiole, vous verrez qu’elle est un type plus général
quune bourgeoise rendue romanesque par ses lec-
tures. Je me parle pas du travail de Flaubert,
parce que ¢a me vaut pas les quinze ans d’expérience
que 7’ avais de courre la jupe, et surtout cette jupe-
la. Du veste, Nane edit été mieux dessinée si elle
ne Vavait été pour la Vie parisienne o Pon ne
pouvait guére employer les moirs. (Zut pour ce
stylo !)

C’est justement ce que je reproche & Flaubert
avee bien d’aulres choses : que ses personnages sont
loujours exceptionnels.

Mais pensez-vous quil y ait beaucoup de gens
aujourd’hwi qui reprochent & Delacroin de ne pas
savoir dessiner ? Nous avoms au moins acquis
cette motion depuis cinquante ans que le dessin
west pas mécessairement statique.

Est-ce que Madame *** m’a banmi de ses
correspondants? Si je w’éeris pas, moi, c’est que
je suis malade.

Je ne me sens pas bien ces jours-ci. Je voudrais
que cela m’excusdt un pew awprés des personmes
a qui je dois des leltres, dont vous connaisses
quelques-umnes.

C’est ainsi que Toulet dominait son ceuvre. Et
telle était son «élégance»—mettons sa noblesse.
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1A GUERRE, 1914-1915. — SoN DESIR DE S’EN-
GAGER, SON ANTI-DEFAITISME. — QUELQUES
PETITES CHOSES A PRENDRE. — XENOPHOBIE.
— CaADEAU DE NOEL. — IL FAUT « DEPECER
I’ALLEMAGNE » ET PRENDRE LA FRONTIERE
DU RHIN POUR NE PAS RECOMMENCER « DANS
VINGT ANS ». — DEFAUT D’ IMAGINATION. —
A PROPOS D’UNE BLESSURE. — CONFUSION
D’ADRESSES.— 1L VOUDRAIT SERVIR EN ORIENT.
— Tous MES AMIS AU FRONT. — INOS ALLIES
VONT « NOUS ROULER COMME UN CHAPEAU
D’AUVERGNAT AU JOUR DE LA “PAIX ).

La guerre déclarée, P.-J. ne pensa plus qu’a
s’engager. Or, il avait quarante-sept ans et il
était malade. Quand il se sentait trop mal, il
renoncait avec désespoir & partir; mais il espérait
de nouveau sitot qu’il se sentait mieux. Et il
se faisait d’étranges idées sur le pouvoir d’un
caporal, voire d’un sous-lieutenant d’infanterie,
car il me priait de le recommander, comme
on verra. En 1915, il ne se flattait plus que d’étre
envoyé « en Syrie ou en Allemagne », et utilisé
comme non combattant « dans un état-major,
ou dans les cuisines, ou comme pianiste ». A la
fin, il intriguait pour étre expédié « en Turquie ».
Pauvre Toulet !

Du moins, il ne doutait pas un instant que la
France ne dit étre victorieuse. Et il se promettait
de « mourir de colere » si nous n’annexions pas
la rive gauche du Rhin et la vallée de la Rubr,
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sans compter les Rembrandt du musée de Cassel
et diverses autres petites choses. En 1917, il ne
renoncera & la Ruhr que moyennant la Syrie,
la Cilicie et la Palestine, sans compter la Rhéna-
nie, bien entendu. « Les idioties nuageuses de
Wilson Ier » DPexaspéraient littéralement...
Qu’aurait -il dit s’il et connu la politique de
Briand et son mol optimisme ? Mais il mourut
avant, et ce ne fut pas « de colere », hélas !...
Le 10 octobre 1914, il m’écrivit cette lettre,
une des seules qui soient datées et que je regus
a Boesinghe, non loin d’Ypres, en Belgique

Jespérais, mon cher ami, que vous me donneriez
de vos nouvelles, mais il n’en est rien, les miennes
sont mawvaises, et Uespowr de pouvoir servir A
quelque chose s’évanouit avec la chalewr, d’autant
qu’on ne parle plusdela classe 87 qui fut la mienne.
Du reste mes rhumatismes sond revenus, conmme
Uhiver, et en si grand nombre que je me fais Ueffet de
la cathédrale de Reims. Enfin, aw printemps, on
verra.

Javais cru comprendre que vous étiez en Nor-
mandie, du coté de Flers ; ce qui vaut mieux sans
doute que de celui de Cailhavé (1). Et que vous
ragies de rester la. Peut-élre, depuis, vous a-t-om
mis plus au chaud. Je me rappelle le lemps o
je faisais partie, avec La Salle (qui Pest comme
officier de réserve, je crois) de prendre la ville de
Heidelberg et d’y violer un grand nombre de femmes,
pour leur apprendre que le chiteau de UElecteur
Chose me fut point brilé par des Francais, mais
par un nommé 1°Serclaes, Belge d’ailleurs (mon
Dieu, que 7°en ai ma claque d’entendre traiter les

(1) A. de Cailhavet, le collaborateur de Robert de Flers.
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Belges d’héroiques), et qui, sous le surnom de comte
de Tilly, commandait les Autruscos et auires
chiens, comume disaient nos Péres, aw retowr d’ Aus-
terlitz"en Moravie. C’est ume trés jolie ville : je
vous prie de la prendre pour moi, et de me remplacer
aupres de mos voisines d’ouire Rhim, bientot et
définitivement j’espére : d’outre Rhin. Si nous ne
gardons pas foute la Rive Gauche, et la vallée de
la Ruhr (& cause de la houille) et les quarante
Rembrandt de Cassel avec ceux de Brumswick,
et Uenseigne de Gersaint, et les marbres d’Egine,
et quelques autres pelites choses comme le Grand
Duché de Bade et le petit cheval @ Altoeting, oui,
je sens que je mowrray de colére.

J’ai recu des mowvelles de M™e*** et d’Henriot,
mais voila deux mois. Je pense que vous en aves
de plus fraiches. J’ai mon nevew sous les drapeaua,
mais aw Dépot encore, dont il est fort impatient
et a la réflexion, c’est le seul parent de sang que
j’ave en France, avec son frére, qui a dix ans, et
qui, lorsqu’il sera de la classe, ce sera peut-éfre
fini.

J'ai ew un mot de Fred, notre barman. Nulles
nowvelles d’aillewrs. Bruchard est engagé, — mais
ow diable esi-ce? Je ne sais rien non plus de votre
frére.— Sur quot, aw revoir, mon vieuw, et croyes-
mot votre ami fidéle

TouLET
18 Oct. 1914,

Voila comme ¢a se passe avec les Héroiques. Ils
plaquent lewr port (1), a la difjérence des Wallons,
sans le défendre, et nous demandent asile. On leur
dit : Gy, et ils remercient — UAngleterre. On

(1) Anvers.
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ravage wvotre ville de Senlis et tout de suile les
Canadiens font une souscription — pour les Belges.
Décidément les sauvages avaient raison : Acca nada.
A propos de Senlis, aviez-vous bien lu dans les
Débats Carticle dun M. Dupuy (1) ? et qui ne
paraissait avoir rien compris @ wn bwre délicieux
quon a fait sur le pays de Sylvie. Je crois qu’il
s’était trompé, et qu’il avait lu le Guide Joanne.

T.

P.-J., comme on voit, n’aimait pas les Belges.
Il avait fait sur eux ce distique peu indulgent :

Soit qu’il avance ow qu’il recule,
Le Belge est toujours ridicule.

Mais les Canadiens ne’enchantaient pas davan-
tage, ni les Italiens, comme on verra plus loin, ni
les Anglais. Au juste, ¢’étaient les étrangers, quels
qu’ils fussent, qu’il n’aimait pas : il était xéno-
phobe comme un Chinois.

En décembre, la bataille d’Ypres était finie,
mais nous nagions dans les inondations, a travers
I’eau et la boue. A Reninghe, le vaguemestre me
remit un jour un petit paquet. Il contenait un
cadeau de Noél, un carnet couvert de cuir rouge,
ol j’ai noté ce que je faisais en ce temps-la, et
sur les premieéres pages duquel était tracé au
crayon le billet qu’on va lire :

Mon cher amaz,
Je wvous envoie un carnet, en cas que VOUS en
soyez dépowrow. Il y a un bon -crayon dans le

(1) Ernest Dupuy avait éerit dans ce journal un article
sur Au pays de Gérard de Nerval.
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fourreaw, avec un cache-pointe. Il vous faudra les
en retirer en empruntant au Pére Ubu le petit bout
de bois pour enfoncer dams les oreilles.

Jai gratté la petite étiquette pour que vous le
croyiezs d’'un grand priz. Mais d vrai dire ils ne
me coditent rien, car ils me sont fowrnis par une
dame qui me les paie pas bien cher. Ne pensex pas
pourtant que son mari soit dans la papeterie, —
ou quelle se livre d des manceuvres galantes pour
assowvir les caprices de son minchorro.

C’est moi, le minchorro, ou ce le fut. Mais malade
pour le moment,ce qui m’empéche de vous ecrire,
i @ personne. Aussi demeuré-je sans nowvelles de
vous, mi de qui que ce soit. Je voudrais savoir
comment vous supportez le froid, les Pruscos, les
Flamands et Uhumidité! Dites-le, quand vous aurez
un moment, @ votre ami

' TouLET

et qui vous souhaite d’avance la bomme année.
M. Jean Aicard nous enseigne que Noél veut dire
victoire. De quoi se mélent les faiseurs de mirlitons !

Je venais d’étre nommé sous-lieutenant, c’est-
a-dire qu’'on m’avait cousu un galon rond, en
or, sur ma capote de caporal et que, faute de
sabre et de revolver, je portais encore mon fusil ;
mais j'avais définitivement posé mon sac (6
délivrance !). P.-J. instruit de cette heureuse
nouvelle m’éerivit le 16 novembre :

Cher ami, je suis trés fier de votre avancement
— sinon surpris. J'espére au mois de mars que
vous serez colonel, et, mes rhumatismes s'étant tus,
que vous vous occuperez de me faire réclamer par
un bureaw d Etat-Major. J'aimerais, moi aussi,
qu'une bombe vint poudrer mes dépéches. Sérieuse-
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ment, informez-vous, quand vous aurez um peu
de loisir, si cela est possible. Vous avez le temps.
Mais je ne voudrais pas m’engager pour aller d
la Rochelle, si bien faites qu’y soient les filles. Le
principe des nationalités, préché par ces bons
Ttalo-Roumains, me met dans des états dangereuz
pour la vaisselle. Il n'y en a pas d’autre que de
donner da la France sa figure géographique et
dépecer I Allemagne. Risquer de perdre encore dans
vingt ans un demi-million des ndtres, est-ce un
meilleur principe? Les gens qui ne veulent pas
le Rhin et la Rubr ont des dmes de boue. Ah! il
me larde que vous Ssoyez maréchal de France!
D’abord c’est trés honorable.
T.

Son ambition pour la France n’était pas mince,
comme on voit : il ne comptait pour elle sur rien
de moins que la paix et la frontiere du Rhin.
Mais ce qui me frappa, c¢’est 'impossibilité ou
il était d’imaginer la vie des soldats. On a souvent
parlé, soit de I’admiration presque blessante des
gens de ’arriere, soit de leur égoisme inhumain.
Il vaudrait mieux parler de leur défaut d’imagi-
nation : ils ne se représentaient pas les choses,
ils ne se mettaient pas a la place des autres. Je
crois qu’il y a dans le monde moins de dureté
de cceur qu’on ne pense. Ce qu’il y a, c¢’est une
merveilleuse impossibilité d’imaginer. Si Toulet
elit été plus romancier, s’il elit eu une imagination
plus vive encore des étres humains, il n’etit pas
admis une seconde les récits des journaux de
cette époque, et il n’elit point parlé de bombes
4 poudrer les dépéches, ni d’entrer dans un
Etat-Major; et il n’eit point supposé un seul
instant qu’un pauvre sous-lieutenant & titre
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provisoire put le « faire réclamer par un bureau
d’Etat-Major ». D’ailleurs nous qui (et avee
quelque raison) considérions comme embusqués,
non seulement ceux qui vivaient avee le colonel
4 la dernicre ligne du régiment, mais presque
ceux-la mémes qui vivaient dans les solides abris
des chefs de bataillons, derriere la premiere ligne
des tranchées, je laisse & penser si nous considé-
rions comme des combattants les gens des Etats-
Majors, fussent-ils de brigade, bien logés dans
des maisons & ’ordinaire, et fort abrités du canon
meéme.

La lettre suivante, écrite au crayon sur deux
vieilles cartes postales, Toulet 1’a datée par
extraordinaire. Elle est du 8 mars 1915. Il me
I’avait envoyée rue Ordener, alors que j’habitais
rue Oudinot. Elle lui fut retournée et il me la
réexpédia aussitot apres en avoir corrigé ’adresse.

Cher ami, j’apprends que vous avez été blessé,
mais non pas grievement, aw bras (1). Est-ce le
droit, est-ce le gauche? Faut-il wvous féliciter, ou
aw contraire? J'espére en tout cas que vous en aures
de Uavancement.

C’est par Henriol que je sais cela, et de Niort
aujourd hui que mous vient (2), ete... Ce pauvre
homme est fout caracolant, et cela me rend un pew
mélancolique, d’autant plus que, tout en me sentant
fort, je wviens de passer deux mois abominables.
C’est ennuyeux de devemir imbécile, aprés avoir
été barbé le long d’un demi-siécle sous prétexte

(1) C’était la troisiéme fois. J’avais déja eu diverses touches,
mais qui ne m’avaient pas paru mériter I'évacuation.

(2) Henriot, engagé volontaire et qui avait dd intriguer
autant, pour étre accepté, que d’antres pour rester civils, était
encore au Dépot de Niort, qu’'il ne devait pas tarder a quitter.
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qu'on élait « intelligent ». Ce gdtisme postcoce,
comme edt dit cet humoriste qui aurait fait bdiller
un cofjre-fort..., vous savez bien — Alphonse je
ne sais pas quot, on Uappelait (1), — ce gétisme,
done (et je wous prie de le dire & Madame ***
aussitot que vouslaverrez), m’a empéché de répondre
encore a la lettre charmante qu'elle m’a écrite.
Tout ¢a ne m’échauffe pas o m’engagder, sans
compler les gens qui me disent : Soignez-vous done,
vous ferez mieux. Il y a une scéne comme ¢a dans
le Barbier.

Je continue & ne pas décolérer conire les gens qui
ne veulent pas prendre et surtout garder la Rive
Gauche — et a étre prodigieusement dégodité des
Belges.

Voulez-vous me dire un peu ow wvous en étes.
Paris vous a-t-il refait? Jentends : du froid et
de la boue. N’avez-vous pas envie d’aller guerroyer
en Asie Minewre? Il doit y avoir par la quelques-
uns de ces patelins bénis ot le soleil luit pour tout
le monde. Kt ce n’est pas Saint-Loubés que je veuw
dire.

De tout ceeur
TouLET.

L’embétant, en Syrie, c’est que cetie nuisance de
Walter Scott a vagi quelque chose li-dessus. Ei
c’élait un type dans le genre de*** dont le pére,
il est vrai, y allait bien.

Au verso d’une des cartes ou cette lettre est
écrite, représentant la place de 1’'Hbtel-de-Ville
en Avignon, une fleche tracée au crayon signale
un café et Toulet note : Beware, ¢ éviter. Dans
le ciel, il a inscrit ce commentaire :

(1) Alphonse Allais,
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Se méfier du café que 7’ar marqué d’une croiw.
J'y fus eramponné voild quinze ans par un raseur
dangereux : de ceuw que Moréas appelait un vieux
Cul. Ne s’étant pas engagé, vu son dge et le sang
de Provence, il y est, sans doute, encore. Au moins
'y ai-je laissé.

Rafette, 3 mars XV.

Et au dos de la premicre enveloppe (celle qui
porte ’adresse fautive et qu’il m’avait envoyée
avee les deux cartes), on lit encore :

La rue Ordener me parait aussi loin de U'Y ser
que de la Reépublique des letires.

On va voir dans la lettre qui suit, que la rue
Ordener est devenue pour lui, non rue Oudinot,
mais rue d’Offémont. Si j’étais Freud, je soup-
connerais dans cette confusion obstinée des
choses bien curieuses.

Cher ami, §’ai peur de m’éire mis en retard
pour vous répondre. Je me demande si vous aves
regu, wne premicre carte apres qu'on m’'a dit que
vous aviez été blessé. Je wous Vavais adressée rue
d’Offémont. Votre portrait est trés bien ow, duw
moins, vous dans votre portrait : le visage un pew
fatigué a la mdchoire, mais d’ailleurs plein d’une
sérénité militaire. Bl votre wniforme est char-
mant (1).

Je vais un pew mieux. Je m’occupe de me faire
envoyer en Syrie, ou en Allemagne, dans un
Etat-Major, ou dans les cuisines, ouw comme
pianiste. Naturellement, avec ma chance, ¢a ne
réussira pas. Bt pendant le lustre ou deux qui me

(1) Certes, si les taches et les trous sont charmants. Je lui
avais envoyé une photo en carte postale.
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reste a viore, il y aura des gens qui me diront:
« Ou étiez-vous, Monsieur, en 1915. En pantoufles? »
Alors je leur enverrai mes témoins. Et ils arrange-
ront Vaffaire. Je connais le coup :on me la fait
onze fois.

A propos de cuisines, les Italiens me dégotitent
autant que les Belges. Ils ont pillé celles du ros,
a Fornoue, que M. Sainéan, votre ami, appelle
Fornova. Et puis ils ont fait peindre un tableau
par Mantégne, que Napoléon a mis aw Louvre.

Voila, et je vous serre la main.

TouLET.

A la carte ol sont écrites les lignes qu’on vient
de lire, P.-J. avait joint une coupure de journal.
C’est un cliché d’annonce : on y voit un homme
accablé qui s’écrie, accoudé & une table bien
servie : Je suis trop patraque, je n’ai pas d’appéiit.
Au-dessous de I'image, Toulet a éerit :

Toleti imago ad vivwm, id est si vivere se nuncu-
part. potest tot mortes numerare.

Et autour :

Naturellement, aw moment o je cherchais votre
adresse dans mon carnet, et que je ne la trouvais
pas, et que je pestais conire tous les B., boulgres,
bossus, boches et autres berensons, — la wvotture
est partie pour la grand’messe avec le courrier.

Autre lettre.Elledoit étre du début d’avril 1915;
mon congé de convalescence était fini depuis
quelques semaines.

Cher ami, M™me *%% yenait de me dommer woire
adresse, lorsque je tombai malade de fievre et auires
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mauz. Cela va mieux et, pour changer d’air, je
vais passer deux. ow trois mois dans les Landes,
chez des parents, et dans le Pays basque. Je n’ai
pas encore trowvé la stabilité nécessaire pour
m’engager dans les Secrétariats, et la chose est
encore remise @ la fin de Uhiver. Je voudrais aller
en Turquie, et suis en train de me renseigner sur
le moyen. Mais vous, mon cher ami, ol en éles-
vous? Dans la fournaise? Il parait que vous vous
Jausiez beaucoup de mawvais sang & Vintérieur.
Jai peur que vous wayez, depuis quelques jours,
trop d’occasions de vous rattraper. Du reste les
choses me paraissent, sur notre front, aller de fagon
assez satisfaisante, a condition toulefois que nos
pertes me soient pas trop graves, choses qu’il nous
est difficile de savoir. Eerivez-moi un peu, je vous
en prie. Voila trop longtemps que je w'ai vu de
votre éeriture. St vous voulez user de ma nowvelle
adresse, c’est a Baigts (par Montfort-en-Chalosse),
Landes. Mais la Rafette reste mon domicile, et
c’est toujours une adresse sufffisante.

Un Henriot aux derniéres mowvelles heureuw
comme toul, sauf qu’on ne se battait pas encore.
11 est joyeumcomme une épée au soleil, ce garcon.
C’est réconfortant que mes amis aient de la vertu,
et aussi que vous Uayes si riante.

Adieu, mon cher Jacques.

TouLET.

Laissons la wvertu. Mais quant au rire, je dois
dire que j’ai vu tous mes vrais amis de ce temps-1a
partir pour la guerre (sauf un seul peut-étre),
non seulement sans rechigner, mais au besoin
apres avoir fait des pieds et des mains pour cela.
Je dis fous. Dieu sait pourtant si nous étions
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peu excités par les passions publiques, nous qui
ne nous occupions pas de politique le moins du
monde. Mais ’instinct de conservation nationale
nous était aussi naturel que l'instinct de conser-
vation individuelle, et j’avoue que c’est avec une
véritable stupéfaction que j’ai vu depuis que,
dans des générations plus jeunes, élevées par
des maitres d’une autre inspiration que celle
qui avait jadis animé les notres, le patriotisme
était un sentiment qu’a tout le moins on exami-
nait. A nous autres, d’ailleurs, il nous et semblé
follement « inélégant » de prendre par trop au
tragique le danger de perdre la vie (j’ai dit que
notre milieu ne touchait en rien & celui des juifs
du théatre et du Boulevard). A défaut de passion
nationale, la platitude qu’il fallait avoir pour
s’embusquer, c’est-a-dire pour renoncer & voir les
choses prodigieuses qui se passaient & deux pas,
4 cause d’'un risque qu’il y avait & courir, nous
et paru littéralement dégotitante.
Autre lettre, de décembre 1915 :

Monclar-Avignon (Vaueluse), 5, rue de Provence.

Cher ami, je voudrais bien avoir de vos nowvelles.
Mazis vous me m’avez point répondu de Nancy (1),
et mi Mme ¥¥% ng le dragon H. ne m’ont écrit
depuis longtemps, — ce qui dw reste est ma faute.
Tout cela m’est pas une raison pour que je reste
dans Uignorance de votre rétablissement.

Je pense qu’il n’a pas tardé a éire plus sérieuw
que le mien, qui n’a pas résisté a Uhiver. Aussi
at~je trainé mon {flapisme en Avignon, ow Uon
m’invitait, et, depuis quelques jours, cela va unm

(1) J’étais de nouveau a I’hdpital.
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pew mieux. Pourvw que ca dure, comme disait
le couvreur en tombant du toits

Je ne sais si vous connaissez Avignon, qui est
une belle ville (1). Jen jowirais micux, si je com-
prenais quelque chose d cette guerre. Nos diplo-
mates m’effraient; nos parlementaires plus encore.
Et vous, que pensez-vous de ces gens? Que tout
cela est confus et long. Pour si persuadé que je
sots de la victoire a la fin, nous avons le temps de
faire bien des sottises. Et nos alliés done. Outre
qu’ils me manqueront pas d’abuser de notre désin-
téressement pour nous rouler comme un chapeau
&’ Awvergnat auw jour de la paia.

Aw revoir, mon cher Jacques; il me tarde de
VOUS Tevour.

TouLET.

Il me tardait, certes, & moi aussi! Mais je ne
devais plus jamais le rencontrer...

Ce ne fut que le 9 janvier que je répondis et,
si je le dis, c’est parce que je voudrais citer
un mot que je rapportais dans ma lettre. Les
journaux avaient publié des photos du mariage
de deux jeunes filles avec des soldats aveugles.
«Je suis soigné & I’hopital par une vieille religicuse
pleine de spontanéité, écrivais-je 4 Toulet.
Hier, elle m’a révélé avee impudeur sa conception
de la volupté dans I'amour : « Voil ce que j’aurais
« fait, moi aussi, me dit-elle, si... J’aurais voulu
« épouser un aveugle..., si je n’avais pas été en
« religion, naturellement », ajouta-t-elle en bais-
sant les yeux. » Pauvre sceur Camille ! voild son
idée du mariage : n’est-ce pas charmant ? »

(1) La Provence n’était pas encore 4 la mode. Je connais-
sals Avignon {rés bien.
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1916-1917. —— MAUVAISE SANTE ET SILENCE. —
BLESSURE DE JUILLET 1917. — « 165.000 PRI-
SONNIERS ALLEMANDS » — UNE NOUVELLE
REVUE. — du pays de Gérard de Nerval.
— LAZARE SAINEAN., — FELICITATIONS. —
PROJET DE TRADUCTION D’As you like it. —
GEMIER ET DEBUSSY.

Je n’ai pas de lettres de P.-J. qui soient de 1916
ou des premiers mois de 1917 : je les aurai
perdues, — & moins que peut-étre ce billet non
daté n’ait été écrit cette année-la.

Cher Jacques, je vais de mal en pis et le temps
passe sans que je trowve une heure favorable, o
vous écrirve. Alors je vous envoie un petit bonjour,
en attendant de powvoir étre plus prolize. Sinon,
je risquerai de mourir sans que VOUS ayex TeVU
mon crayon. St vous éerwvez ¢ Henriot, voulez-vous
m’excuser auprés de lui de mon silence, et lui en
donmer les raisons. Et voulez-vous m’excuser ausst
auprés de wous-méme.

Je pense regagner le Bordelais vers le 25 — dw
moins st j'en ai les forces. Good Bye.

St vous m’éerivez un mot, dici le 22 ou le 23:
Hyéres (Var), 10, avenue des Iles-d’Or.

TouLET.
Mais la lettre qui vient maintenant est du

8 aotit 1917. Elle est datée par le timbre de la
poste et adressée au Sous-lieutenant pilote Jacques
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Boulenger, car j’étais devenu aviateur, et &
VHdépital auziliaire n° 12, o Vadelatncourt prés
Sowilly, car c’était au temps de ma cinquieme
et derniere blessure, celle qui a terminé pour
moi les hostilités.

Guéthary (B.-P.).

Mon cher Jacques, j’apprends a Uinstant votre
blessure; et 7’admire qu'elle me soit pas accom-
pagnée d’un accident (1). T'dchez de refaire le plus
tot possible ce sang que vous avez si bien versé, et
non pas, il faut croire, sans quelques compensations
futures parmi lesquelles un long congé ne sera pas
a dédaigner. Jai regret de ne pas éire & Paris
pour en prendre ma part.

Mon Dieu, que nous trowverons notre vieww Paris
changé, le jour o nous nous y retrouverons! Il y
aura tellement d’éirangers qu’il faudra augmenter
la Ville d'un étage. Jopine pour qu’il soit souterrain
el pour qu’on melle un éeriteaw. sur le Bar de la
Paiw, ow sera éerit : Ici on parle francais.

Adieu, je vous récrirai. Mais ne faites pas la
cour auw infirmieres.

Lorsque cette lettre arriva & Vadelaincourt,
j'avais été évacué A DPintérieur. Blle me suivit
lentement, et c’est pourquoi Toulet s’étonna
quelques jours plus tard, le 17 aofit, que je ne
lui eusse point répondu.

Guéthary.

Deux mots, cher ami, pour vous demander de
00s nowvelles. Mme *** ne m’en a plus donné

(1) Elle Pavait été, mais bénin. J'avais été blessé dans le
ciel et mon avion ayant perdu une roue, d’ailleurs 3 moitié
évanoui moi - méme, j'avais loupé mon atterrissage. J’ai
raconté a peu preés tout cela dans En Escadrille.

8
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depuis qu’elle m’annonga wvolre blessure et j'es-
pére que vous avez recu mon bout de lettre. Je
ne swis pas moi-méme aw mieux de ma forme:
excusez mon laconisme. Mais de quoi parler? Il
ny a quun souci, il N’y a qu'un sujet, et toutle
monde est la-dessus d’une méme ignorance. — Je
sais aw moins qu'enire deux aoiits 1916-17, les
Boches ont laissé dans la France seule cent soixante-
cing mille prisonniers. On s’explique mal devant
ce chiffre que le cachou se vende de plus en plus
cher. — On fonde une nouvelle revue a Paris, ot
il y aura Claudel, Noailles, etc. Vous le savez sans
doute. De temps en temps je me plonge dans voire
admirable Rabelais — et je songe aw Pays de
Sylvie que je vais relire aua premiers froids. Cest
st agréable, dans son lit, quand le mauvais temps
chante, de reprendre un livre qu’on aime, et ow
Pon godte a la fois, comme dans le viire, la poésie
et la familiarité (1). Ici, le commentaire, c’est
comme st Ueceuvre méme se continuait. Au liew
qu’ils sont presque toujours visiblement écrits d’une
autre encre. — C’est assez souvent aussi le cas
de votre Rabelais. — Il y a surtout un Monsicur
dont le nom évoque la paresse (2), qui « s’occupe »
de linguistique. Ca luy réussit comme de faire
tenir un ceuf sur son petit doigt. Il a donné en 1914
des consultations sur Uargot. Ah!... mon dme, il
est vrai, depuis ce temps ne tremble ni ne s’étonne.
Mais je le soupgonne de croire que le javanais des
couvents est ume corruption des idiomes dravidiens,

(1) On est condamné, quand on publie les lettres d’un ami,
soit 4 remplacer certains passages par des points, ce qui
meécontente les lecteurs enclins a croire qu'on oOte le plus
« amusant », soit & laisser passer des compliments, ce qui ne
mécontente a4 Pordinaire que les camarades. La seconde solu-
tion est 4 tous égards la plus agréable.

(2) Lazare.
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lesquels, comme vous savez, sont agglutinants. Mais
lui, ¢’est déglutinasse et Lucienne en sait la-dessus
plus long que lui (1). St je vous parle des douceurs
de la lecture, c’est que vous aurez, je pemse, un
congé assex long pour les gotter. Ah, si vous veniez
par ici, on vous trouverait wne combinaise pas trop
cheére. Et la mer est belle.

A vous de ceeur.

ToUuLET.

Mais, pendant la guerre, je ne sais pas beaucoup
de soldats qui fussent assez seuls pour avoir
envie d’aller passer leurs congés de convales-
cence aupres d’un ami male...

Du 15 septembre 1917 :

Mon cher Jacques, j’ai gagné un accés de fiévre,
hier, et je tremble, malgré la chaleur, comme un
simple Eitel-Frédéric. Pardonnez-mov de ne vous
éerire qu'un mot pour vous exprimer le plaisir que
7’ai de vous savoir décoré. Je ne sais o ' ai la téte,
mais je croyais la chose faite depuis longlemps.
Cela tient que je ne distingue pas, mot (comme VOUS
autres dreyfusards), la Justice de la Vérité.

(1) Il est vrai que le livre de Lazare Sainéan sur l’argot de
la guerre est sans valeur, ayant été fait au moyen de toutes
les publications, quelles qu’elles fussent, ou I'argot des tran-
chées était recueilli et souvent entiérement imaginé. Mais ce
n’est 1a qu’une part infime de I'ceuvre de ce savant et Toulet
va un peu fort. Sainéan était myope jusqu’a n'y pas voir
A 6 pas. Il avait quitté avec sa famille la Roumanie oul il
avait subi je ne sais quelle persécution a titre de juif. C’était
un brave et honnéte homme, d’un désintéressement parfait,
le type méme du lexicographe qui ne voit dans la vie que des
boites de fiche, un personnage pour Jules Verne, Et il devint
presque aveugle, incapable de lire ! Sa fille est actrice a la
Comeédie frangaise, et excellente, ce qui est charmant, quand
on I’a connu. Lucienne était une petite fille de nos amies.
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Etes-vous revenu de jouer au Huron dams les
rues de Paris? Ou si vous arrétez toutes les jolies
femmes dans la rue?

Ys.

TourEeT.

La lettre suivante me parvint en déecembre
3 KEN s

Cher ami, merci des nowvelles que vous me donnez.
Je vous trowve d’assez bonme humeur, ce qui me
donme confiance pour votre santé. Je voudrais
. . p . . 3
pouvowr en dire autant de Debussy, qui doit faire
pour Gémier la musique d’accompagnement d’une
piéce que je suis chargé de tirer de Shaekspire (1)
As you like it). Et naturellement il ne la fait as.
e il : el
Jai peur que ma mawvaise étoile w’aille lui jeter
son nfluence.

Cest la premitre fois que P.-J. parle de sa
malchance, car il n’était pas porté & se plaindre
ni d’ailleurs & nulle autre vulgarité. Mais apres
tant de déceptions chez les éditeurs, dans les
Journaux, partout, on congoit quel espoir ¢’était
pour lui que cette collaboration avee son illustre
ami Debussy. Vieux projet, d’ailleurs, qui avait
reparu a limproviste, qui Pavait ravi et qu’il
craignait de voir échouer.

On trouvedans leur correspondance publiée (2)
que, le 7 juin précédent, Debussy avait renou.
velé a Toulet Ia proposition de traduire la comédie
célebre. « Ayant vu Gémier — qui protege
Shakespeare, — avant une représentation de

(1) 8%l y avait un nom que Toulet aimait 4 franciser,
c’était celui-la.

(2) Au Divan, en 1929, en 1 vol. in-16, p. 103 et 5.
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Shylock, je lui ai parlé de ma vieille passion
pour As yow Like it, et qu’au cas ou il aurait
des projets la-dessus, je retenais ’honneur d’en
écrire la musique de scéne... La, figure de Gémier
prend le masque de la Comédie et dit : (Cest
entendu. Ici intervient — courte scéne — I’ac-
tif G. M*** auquel Gémier confiant (!) raconte
cette histoire. M*** Jui insinue immédiatement

I’idée de lui confier la traduction ; débarque chez
~ mol un bon matin, le « chose » enfaring ! Alors,
doucement, je raconte & M*** e passé de Comme
2l vous plaira. Ce qui revient & dire : Toulet et
Comme il vous plaira sont depuis longtemps
réunis dans ma pensée. Jamais je ne ferais 1'un
sans Pautre. Le M*** s’enfuit, ni honteux nij
confus, mais parait comprendre... »

Comme on pouvait s’y attendre, Toulet répon-
dit au musicien, et par courrier, qu’il allait
s’atteler avec joie & la traduction. I demandait
seulement si Debussy n’aurait pas conservé « un
texte de son ancien travail » Il craignait aussi
que Gémier ne considérat comme une espece de
sacrilege « de déplacer une virgule »; mais se
voyant déja joué dans toute IHurope, il songeait
a introduire dans sa traduction « un traquenard
quelconque qui empéche, quand on jouera la
picee a I'étranger, de remplacer ma version par
une autre, ou par le texte anglais. Dans ce dernier
cas, le public n’y perdrait pas, mais en revanche,
ce pauvre Toulet, & qui je m’intéresse bien plus,
ses droits d’auteur... ». O éternelle peau de I'ours !

Debussy le rassura. Gémier demandait surtout
a développer « ses dons de metteur en scene,
de remueur de foules » ; quant au reste, il s’en
«foutait ». Eit de la musique notamment. « Gémier
est un peu I'éleve d’Antoine qui se foutait pas
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mal de ces choses-la. « Ca colite cher et personne
«n’y fait attention », disait cet aimable comédien.»
Gémier trouvera bien le moyen de faire bouger
des masses de figurants dans Comme il vous
plaira : « au besoin, il fera manceuvrer les
ouvreuses ; ou les gens du parterre iront rem-
placer ceux du troisieme étage et vice-versa ...
Toulet est done libre. Seulement, comme Debussy
compte donner beaucoup de place a « I’élément
vocal »,il recommande au lyrisme de son collabo-
rateur les chansons qui fleurissent le texte.
Bon! Voila Toulet parti. Au début de novembre,
il travaille sérieusement. « Au 2¢ acte,il faut se
débarrasser du vieux duc et de sa suite. Alors, je
les fais partir pour la chasse (je ne puis pas les
envoyer au cinéma) et on chante un autre cheeur
de chasse, court. Mais vous pourriez faire une
belle fanfare, dont on entendrait les cors qui
s’éloignent... » Et le 11 janvier suivant : « Mon
idée de chceurs de chasse décroissants continue
a charmer ma modestiey... Hélas! il se porte mal,
Debussy également puis Gémier ne tient plus a
monter la plece faute d’argent, j’imagine, et en
décembre P.-J. s’inquicte vivement, comme on
a pu voir par la lettre qu’il m’envoyait alors.
Finalement nous n’avons pas Comme il vous
plaira adapté par Toulet et mis en musique par
Debussy, et c’est bien grand dommage. Car
pourvu que P.-J. y et donné cours librement
a4 sa fantaisie, comme elle elit été charmante,
sa traduction d’4s you like it ! Et comme il
et été passionnant de connaitre ce qu’etat fait
Debussy de ces themes légers l... Mais résignons-
nous.
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Comme une fantaisie. — CAILLAUX ET MALVY. —
Aw chevalier Jacques Boulenger, aviateur. —
PROJET D’'UNE ACADEMIE DE GRAMMAIRE, —
DES ARCHERS GASCONS CALOMNIES. — HEROiI-
SME DANS LE GoUT. — UN CAS DE CONSCIENCE
GRAMMATICAL. — TROUVER UNE COLLABO-
RATION. — NUANCES DE STYLE ET AUTRES.

Je reprends la lettre de décembre 1917 que j’ai
interrompue pour parler du projet d’adaptation
d’ds youw like it:

Je ne parviens pas a avoir voire adresse stable.
Je confie ces quelques mots a Henriot. Ca m’en-
nuterait de recopier les choses insignifiantes que
je lug écris. Il pourra vous les communiquer, s’il
n'a pas mieua.

Faut-il vous envoyer un exemplaire de Comme
une Fantaisie ? (ce machin de moi qui va parditre).
Il vous arrive de partager la manie d’Henriot, ou
a lui la votre (1). Grande folie que d’acheter
du Toulet en papier cher et prétentieux. Mais
plus grande que vous en eussiez deuw, Uun pour
la semaine, Uautre pour les dimanches.

Trowvez-vous vraiment les textes Caillaur vigou-
reux ¢ Il me semblait y découvrir de la filandre.

Avez-vous renoncévraiment a prendre les airs (2)?
Pour moi, je me m’en plaindrais pas, et vous

(1) La bibliophilie. Je ne I'ai plus depuis longtemps, n’en
ayant d’ailleurs jamais été gravement atteint.

(2) Je ne le pouvais plus : j’étais désormais « inapte » 4
I'aviation et d’ailleurs au service actif pour longtemps.
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étes bien dams cette Maison (1). J’ai perdu assez
d’amis. Merci. Je ne me plains que de cela dans
cetle guerre el de n’y avoir pu prendre part.

Y a-t-il vraiment un détachement francais (Pié-
pape) avec Allenby? (qui n'en souffle mot). Vous
devez savoir ¢a. Bl que nous ne prenions pas nos
précautions en Syrie, ni en Afrique Orientale,
¢a me rend malade littéralement.

Affectueusement & vous.

ToULET.

Ou a été votre fréve pour éire si mal en point (2)2
Travaillez-vous un pew dans le civil (3) ?
Ce n'est pas ma binette récente que vous wvoyes la.

Je m’en doutais un peu : ce que représentait
la carte postale sur laquelle il m’écrivait, ¢’était
une jeune et belle négresse Ebrié, vétue essentiel-
lement d’un cache-sexe.

Quelques jours plus tard, pressé, je crois,
d’avoir une réponse au sujet de Comme une Fan-
taisie, P.-J. m’adressait cette épitre que j’ai
recue le 1¢f janvier 1918 (je I’ai noté dessus) :

Mon cher Jack-Bool, je vous écris un petit mot
pour vous souhaiter une bonne année : je wai plus
d’inquiéludes maintenant pour vous, car j’espére
que vous me monterez plus dans ces sales instru-

(1) La Maison de la Presse, olt j’ai appartenu durant
quelques mois & ce moment. J'y étais chargé du petit résumé
qu’on communiquaif aux journaux.

(2) A peine arrivé au front, mon frére était tombé malade
el avait di étre évacué, Il continuait 4 se porter fort mal.
IF avait eu les pieds gelés en arrivant aux tranchées de Lor-
raine et sa santé y avait beaucoup souffert.
(3) Je n’étais pas civil le moins du monde.
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ments avant la fin de la guerre. Etes-vous dévoré
de politique? Moi, je prends mon parte qu’on ne
nous donne pas Caillaux a manger, ni méme cette
ordure de Ilfalvy, dw moment qu’ils ne seront jamais
plus en état de mal faire (1). fouzefow un bon
poteaw — un de ceux qu’on a pris a la frontiére
d’Alsace — ne m’aurait pas paru de trop.

Je vous fais envoyer un Comme une Fantaisie,
a moins que voire vieille manie me vous ait fait
retenir un exemplaire de luxe. Mais je vous souhaite
de n’en avoir rien fait.

J’avais pourtant souscritd’un des trente exem-
plaires de I’ Ouvrage sur papier d’Arches (2) et,
le lui ayant envoyé, il me le retourna apres y avoir
inscrit la dédicace qui suit :

Au CHEVALIER (8) JACQUES BOULENGER,
AVIATEUR

Les poétes, gens précieua

Et bons a tout, sauf a se taire,
Qui crotent, d'un verbe audacieux,
Moissonner I'azur spacieu...
Leur poids les attache a la ferre.

(1) On le croyait & cette époque.

(2) Le prospectus suivant avait annoncé I’édition : « Les
circonstances ne nous ont point permis encor d’éditer les vers
et les pensées de M. P.-J. Toulet dont nous annoncions ’'appa-
rition prochaine dés juillet 1914. Nous espérons néanmoins
pouvoir réaliser bientdt ce projet. En attendant, c’est le
25 novembre 1917 que paraitra aux éditions du Divan : Comme
une fantaisie, par P.-J. Toulet, 1 vol. in-18. Prix : 4 francs,
envoi recommandé contre Ia somme de 4 fr. 50 adressée a
M. le Directeur du Divan a Coulonges-sur-I’Autize (Deux-
Sevres). Quelques exemplaires seront tirés sur papier d’Arches
el réservés aux premiers souscripteurs au prix de 20 francs
Pexemplaire. » Voir ci-dessus, p. 38, note.

(3) De la Légion d’honneur. Je I’étais depuis aofit 1917.
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Mais les fils de Bellérophon

De la nue écartant les woiles,
On doute a cet éclair que font
Leurs ailes dans le ciel profond,
8% c’est pour cueillir des étoiles.

TouLET.
Guéthary, 29 janvier.

Je continue de copier la lettre :

Connaissez-vous un petit bouquiniste que vous
meliriez en rapport avec moi pour les livres que
je cherche — vieux ou neufs? Avec les librairies de
Bayonne il faut attendre un Baudelaire sept ou
huit semaines.

Vous ai-je parlé de mon projet d’ Académie (ou
plutot: Cte) de grammaire? Au moins n’en aurasi-
je parlé qu'a vous, et j’atiends votre réponse pour
en chercher d’autres. On peut en parler en révant d
U Apres-Guerre. Ca ne ferait pas double emploi avec
UAcadémie, qui s'est towjours refusée d faire une
grammaire. C’est ¢a que mous ferions, et comme
besogne plus immédiate un Bulletin pour excom-
munier des ewpressions insensées comme « faire
confiance » et autres termes du patois singe : emprise,
tractation, ruée, etc. L’important, c’est de trowver un
président et vice-président décoratifs : France, Bar-
rés... Il ne faudrait pas éire, je pense, plus de
douze a diz-neuf, les Belges du Brabant et de la
Flandre exclus. Je réclame pour moi le poste de
Secrétaire Perpétuel, qui, j’espére, sera payé. Aussi
faut-il aussi un malliardaire. Répondez-moi ld-
dessus, pas a la blague (1).

(1) Suivent deux lignes en partie détruites par une déchi-
rure. On distingue : « Giraudoux a écrit vouloir & ce que ».
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Cette premitre partie de lettre recue le 1°F
janvier 1918 est écrite au dos d’une reproduction
du portrait de Baldesare Castiglione par Raphaél,
coupée dans quelque revue. Autour du portrait
méme, la fine écriture de la lettre continue et
fait comme un cadre :

Ce Castiglione imbécile, étant arrivé @ un état
de déliquescence répugnant, a écrit dans ses
Mémoires que les Francais (des archers gascons)
avaient détruit le cheval duw Vinci a Milan. Et avec
une imbécillité mon moins remarquable tous les
historiens ont répété ceite calembredaine, sans
remarquer que ce vieillard, écrivant la chose soizante
ans aprés, sans y avoir été, en est le seul témoi-
gnage. Or, en dehors de la difficulté de détruire a
coups de fléche une terre cuite qui résiste depuss
soiwante ans aw grand air, a la fin de la domination
francaise & Milan, le marquis de Mantoue demanda
cette statue. Bt le cardinal d’ Amboise la lur refusa
parce que le roi y tenait fort. « Zéle inconsideéré »,
ajoute M. Giuseppe Campari. La statue n’était
done pas détruite & ce moment — et, dans le peu de
temps qui a suivi, on ne U'a sans doute pas laissée
servir de cible. — Mais ce qui est sir, c’est que ces
Ttaliens si artistes Uont laissée dans la suile se
désagréger au grand air, — comme tils ont laissé
se perdre les cartons d’ Anghiari, les statues de
Sabbionetta et la moitié des Michel Ange, sans
oublier quod fecerunt Barberini.

Car Toulet n’était pas plus ami des Italiens
que des Belges (hormis les Wallons) ou des Anglais.
Je lui répondis en le remerciant de la dédicace
charmante qu’il avait mise & mon exemplaire de
Comme une Fanlaisie et que j’ai citée ci-dessus,

et en le félicitant de ce livre : il faut savoir cela
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pour entendre les premieres lignes de sa réplique
(28 février)... Aufond, il était si modeste et si
bien né, qu’il dominait son ceuvre et la jugeait :
je ne sais pas si 'on pourrait citer beaucoup
d’auteurs capablesd’en faire autant. A part Mon
amie Nane (pour laquelle j’avais stirement été
trop sévere en 1914), je parierais qu’il n’aimait
vralment avec tendresse que les Tois Impostures
et les Contrerimes, — lui aussi. Il y a la une
sorte d’héroisme dans le goit qui me semble
purement admirable.

Mon cher Jacques, depuis Voltaire on n’a pas
mani¢ le mensonge avec tant de grice et d’éelat.
Néanmoins, si vous vouliez bien ne pas vous moquer
de moi, j'aimerais autant. Je w'ai pas besoin de
vous apprendre qu’d part les Ombres Chinoises,
C. U. F. (1) est un livre inepte, le dernier conte
en particulier, qui est brillant d’idiotie (2). La
Princesse de C. (8) donne plutst Uimpression de
la folie agitée. Rien de tout cela m’ayant rapport
a la bibliomanie, dites-moi si-je vous ai envoyé un
browillon du Cortege au papillon. Sinon, je
pourrar le faire (4). Mais ne pourriez-vous pas,
de votre cdté, me donner une part de manuserit —
browillon si possible — du Pays de Sylvie (5).
Vous savez que jaiun goiit immodéré pour ce livre.

(1) Comme une fjantaisie.

(2) L’dfrange Royaume. 11 exagere |

(3) Colchide. J'en avais le manuscrit : voir plus haut.

(4) Je n’ai jamais eu ce brouillon. Je le regrette, car P.-J.
gotitait particuliérement le Cortége.

(5) C'est Au Pays de Gérard de Nerval dont Toulet parlait
avec tant d’indulgence depuis longtemps, et qu’il s’obstinait
a appeler ainsi. J'aurais bien voulu prendre ce titre, et j’y
avais songé; mais c’était celui d’un recueil de nouvelles
de mon frére. Il y avait longtemps que j’avais déchiré tous
mes brouillons et manuscrits.
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Je voudrais que vous me répondiez (et Henriot
a que j’enverrai le méme questionnaire) (1). Quant
a Giraudouw, il est encore moins grammairien
qu’Henriot, quoiqu’il éerive de la facon la plus
séduisante. Vous voyez que je pense & notre Com-
pagnie de Grammaire. 1l y a Valéry qui en pour-
rait éire —et aussi, peut-étre, un critique dont j’ai
oublié le mom, qui était chargé des vers dans le
Divan. Peut-étre Lafargue, ow Laforgue, ou
Guérin (2)? Et puis votre frére. Connaissez-vous
un nommé René Philipon qui a été aux Chartes?
Il faudrait aussi un aloysomillionnaire.

Vouici donc le questionnaire, qui m’a inspiré, je
le crains, les pires sottises (8).

Avez-vous un petit bouquiniste pas béte avec qui
vous pourries me mettre en rapport? J'en cherche
ausst un pas intelligent qui ait des romans d’ aven-
ture et des romans anglais. Et un qui cherche des
livres de voyagde. Mais le premier des deuw pourrait
servir. Pourriez-vous savoir si le Tour du Monde
(Hachette) a repris sa publication. On ne peut
rien savowr 4 Bayonne.

Votre ams
TouLET.

Combien de fois m’avait-il demandé un libraire
ou des renseignements du genre de ceux-la, et
devait-il m’en demander encore! Pauvre Toulet !
Enseveli dans sa province, il était comme affamé
de livres : on I'imagine, qui réve dans son lit
de musées, d’ceuvres d’art, de voyages de tout

(1) Le questionnaire de’grammaire dont il va étre question
ci-dessous.

(2) Marc Lafargue.

(3) Toulet I'a écrit sur une feuille & part; je vais le donner
apreés avoir transcrit cette lettre.

- -:-h:.,:.- o=
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ce dont sa santé et son exil le privent, et cette
faim de photos, de reproductions, de fac similés,
d’ersatz (dit-on ersaizen?) est assez émouvante.
Hélas ! en 1918, en revenant de la guerre, je
n’aurais pu fréquenter le moindre bouquiniste ;
les travaux de philologie et d’histoire que j’avais
aimés jusque-la me semblaient répandre une
odeur de poussiére insoutenable, et la seule vue
de ma bibliotheque me donnait des vapeurs.
Moi aussi, je donnais dans le grand godant de
ce temps : l'idolatrie de « la Vie». Cela ne me dura
guere, mais en descendant du front, on se eroyait
naivement devenu homme d’action et c’est leur
grande erreur que de ne pas voir que la vraie
«vie » n’est que dans l’esprit et, par conséquent,
dans ses ceuvres.
Voici le questionnaire :

Régle : Quand une phrase est composée d’une pro-
position dont le régime est une locution génitive, le
second terme de celle-ci comporte un article possessif.

Ou, moins confusément:

Reégle: Dans une proposition dont le régime est
lui-méme une proposition, et génitive, le second
terme de ce génitif entraine Uarticle possessif, —
toutefois que ce second terme se rapporte aw sujet
général de la proposition.

Ex.: « Le Rhone dont je redoute la fougue de
ses eaux. » Kl mon pas:

Ex.: « Le Rhone dont je redoute la fougue des
eqauir. »

Mazs je crains que ce ne soit contraire a Pusage,
qui est plutot de dire: « Le Rhone en qui je redoute
la fougue de ses eauwx. »

Autre Ex. : « La dame dont on admire la beauté
de ses cheveux. »
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De répondre par Vusage, ce n’est qu’une solution
d’élégance, et qui ne suffit pas absolument.

Pour que la question se pose, il faut, comme je
Pai dit plus haut, que le dernier terme (si ca
s’appelle comme ¢a) se rapporte aw sujet général.
Si je dis, par exemple : « La dame dont j’ai appris
la beauté de la vertu », il n'y a pas de difficulte.
Mais, s’il s’agit de la vertu de la dame, ne dois-je
pas écrire (a moins d’esquiver la question) : « La
dame dont 7’ar appris la beauté de sa vertu. »

Actuellement les journalistes écrivent:

Ex. : « La dame dont les enfants ont hérité la
fortune. »

Ce qui vaut & peu pres ce vers dun Hollandais
du xviire siecle:

Ex. : « Du pauwvre qui languit rire de la souf-
france. »

Mais st §’écris:

Ex. : « La dame dont le fils ne vaut pas le pére. »

— Quel pere?

Les journalistes et les députés disent couram-
ment.:

Bx. : « La dame dont les servantes n’obéissent pas
aux ordres. »

Cest d’ailleurs une autre question. Quoi qu’il
en soit, je woudrais des éclaircissements, des
distinctions et une régle. Je regretle d’avoir tant
bajowillé, mais §'y ai réfléchi un paquet de fous,
sans résultat. .

Ce projet d’académie ou compagnie de Gram-
maire m’avait amusé, et je lui proposai, mi-ironi-
quement mi-sérieusement,de publier des Sourées
de I’Académie ou Club de Grammaire : on n’y
donnerait que des études sur @ en position dans
le dialecte berrichon, sur le jargon parlementaire,
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sur Part de dire « Je vous aime » dans un roman
décent, ou des conférences a I'usage des ignorants
sur emploi de rien moins que et rien de moins
que, ce qui serait évidemment passionnant (1).
Et quant & la question que posait Toulet avee
un si grand luxe de détails, j’étais d’avis qu’il
€tait aussi mauvais d’écrire : « le Rhéne dont je
redoute la fougue de ses eaux » que « le Rhone
dont je redoute la fougue des eaux », et qu’il
fallait dire : « les eaux du Rhone dont je redoute
la fougue »... Défaite qu’il n’accepta d’ailleurs
point, car le 10 avril 1918, il mit cette carte &
la poste de Guéthary :

Cher amz,

Ne vous croyez pas quitie de la question du géniti f
porie a faur. Mais aujourd hui je ne veuw que vous
souhaiter un petit bonjour, me trowvant mieuz
apreés deux ou trois semaines de secousses sanitaires
et d’atrophie morale. Voulez-vous dire a Henriot
que je voudrais son adresse présente. Je i avais
éerit plusieurs fois aw Cap Ferrat. St vous V0yez
Mme **% gemerciex-la bien de ma part (2). Vous
avez tort de prendre cette question de grammaire
a la blague. Et notre académie, est-ce que vous
Y pensex?

Vous devriez trouver un journal ot nous éeririons
a semaine ou d mi-semaine passée. Il y a le Oui

2o

0U je suis censé écrire, mais ils me font beaucoup

(1) André Thérive et moi, nous avons réalisé ce projet
en 1925, en publiant les Soirdes du Grammaire-Club, et pour
nous prouver que la plaisanterie est de nos jours rarement
entendue, il ¥ a des critiques bien sérieux qui nous ont fait
observer que Grammaire-Club n’était pas francais !

(2) Mais je n’avais pas I'adresse d’Henriot et je ne voyais
plus Mme l‘nit.
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droguer. En dehors d’une nowvelle, je crois que
rien aulre de mot W'y a Paru.

Et de Guéthary encore, le 2 mai :

Mon cher ami,

Jai quelque peine & écrire, — mon que je Sois
bien mal, mais un pew dégodié. Vous devriez un
pew me donner de wos mouvelles, et d’Henriot,
ainsi que son adresse dont Uignorance m’empéche
de lut donmer signe de vie.

Comment écririez-vous :

— L’averse battit le fewillage un moment, décrut,
S’évapora; et, de mowveaw, tout me fut quwum
éclatant silence.

ou bien:
— L’averse sonore battit le fewillage un..., elc.
Votre ami

TOULET
& Guéthary (B.-P.).

Je ne puis m’empécher de rire en songeant ici
4 la figure scandalisée que ferait aujourd’hui, en
lisant cette question, tel jeune écrivain de ma
connaissance, qui publiait innocemment, 'autre
jour, dans sa chronique littéraire d’un journal
cette hypothése charmante : « Si l'on sup-
primait seulement les ornements des phrases
d’Anatole France... » Il y a toujours eu des
écrivains, et méme d’un certain talent, critiques
ou romanciers, qui n’avaient pas le plus léger
sentiment esthétique. Mais jamais ils n’ont €té
aussi nombreux qu’a présent. Aussi visent-ils au
génie exclusivement.
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1919-1920. — S1 L.”’ON REPREND LE Bon Ton... —
« LES IDIOTIES NUAGEUSES DE WILSON 16T j,
— DunNoYER DE SEGONZAC. — IDANS TROIS
mois LES Contrerimes. — LE SYNDICAT SHA-
KESPEARE. — COLLABORATION DIFFICILE A
L’Opinion. — La Jeune fille verte. — QUESTIONS
DE BOUTIQUE. — LEs Confes de Behanzigue ? —
« CLEMENT DE SUISANSKI ». — LA Revue
critique. — RAPPORTS AVEC L’Opinion. —
ABEL HERMANT A-T-IL FAIT UN ARTICLE ?
— JE REPONDS PEU. ENcorE LE PoronNAI1s.
— Lz CArEriN DE M.pu PAUR. — LE DERNIER
BILLET.

Je fus assez négligent pour ne point répondre
et,dans les premiers jours de mars 1919, je recus
ce mot :

Mon cher Jagqueboule, vous rendez-vous compte
depuis combien de temps vous ne m’avez pas donné
de vos nouvelles, et que vous ne m’avez méme pas
souhaité la bonme année. En tout cas je wous la
souhaite, moi, pour les diw mois qui lui restent.

Si Uon reprend ce journal de modes qui ful
wterrompw par la guerre (Le Bon Ton) (1),
pensez a moi. D’ailleurs n'importe quelle feuille
ferait mon affaire. Je n’ai plus de rapports avec

(1) J’y ai publié de rares papiers payés 100 francs I'un
et j'avais proposé 4 Toulet de m’entremetire en sa faveur
auprés de Vogel, qui la dirigeait. Mais Vogel ni personne ne
tenait a publier du Toulet, et c¢’est un des scandales de notre
temps.
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personne, el pourtant il me serait bien wutile de
gagner quelques sous. Je suis disposé a travailler.
A part deux petits accés de grippe, ma santé devient
plus tolérable. Si mous ‘sauvons motre épingle, a
propos de la Syrie, Cilicie, Rive Gauche et Palestine,
je serai tout @ fait bien. Mais jusqu’ici les idioties
nuageuses de Wilson I¢* m’ont exaspéré les nerfs.
Enfin, & loccasion, me m’oubliez pas. — Non
plus chez vos bouquinistes, pour me faire envoyer
leurs catalogues.

11 y a une dame que j avais excitée sur le Grand
Siecle et qui Ua trouvé épuisé. Pourriez-vous me
donner un mot pour votre éditeur, qui en a bien
quelques exemplaires de réserve (1)?

Adieu, je suis towjours votre ami, et voudravs
que wvous me demandiez quaire ow cing jours
d’hospitalité.

TouLET.

Pourriez-vous me procurer Uadresse de Dunoyer
de Segonzac, le peintre. Il n'y a aucun annuaire
ici. Je pense qu’il exposait au Salon d’automne.
Il a beaucowp de talent et je voudrais qu’il illustrat
une adaptation que j’ai faite de Comme il vous
plaira et que Gémier n’a malheureusement pas
persisté @ monter (2).

Que devient le Rabelais? J'en suis toujours aw
second volume et vous savez combien votre recension
m’avait enchanté. Par ewemple, il y a autour de
vous quelques scoliastes et glossotaratateurs qui

(1) Hélas | il n’y en avait pas : le Grand Siécle est resté
épuisé chez Hachette, durant toute la guerre, et cela m’a fait
perdre des droits d’auteur qui m’auraient alors été bien
nécessaires. L’ouvrage a repris, heureusement, et il est a
cette heure & son 35° mille ou un peu plus.

(2) Nous en avons parlé plus haut.
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possedent cetle puissante candewr dont Ueil de
Junon regardant passer un train ou le dialogue
de mos députés socialistes refléte Uétincelle.

J’ai un volume de vers, les Contrerimes, qu’ Emile-
Paul va donner dans les trois mois. Si vous avez
Voceasion de Vannoncer ou d’en prédire un mot...

Ys
TouLET.

Non, Emile-Paul ne devait pas donner les
Contrerimes « dans les trois mois ». L’ouvrage,
s’il en faut croire sa note finale, a été, selon la
formule, «achevé d’imprimer » par H. Baguenier-
Désormeaux et C'e, le 81 décembre 1920 seu-
lement. C’est encore grice au ztle d’Henri
Martineau, & qui Pon peut dire que nous devons
Toulet, que les Contrerimes ont trouvé un édi-
teur, de méme au reste que 1’ Almanach des Trois
Impostures. Et dailleurs le livre porte cette
marque : Aux Editions du Divan et chez Emile-
Paul fréves, libraires, sur la place Beawvau o
Paris, et la date de 1921. C’est-a-dire que le pau-
vre Toulet ne vit pas sortir des presses son chef-
d’ceuvre, non plus que les T7rois Impostures :
il fallait que sa malchance persistat jusqu’au bout.

Guéthary, 7 octobre XIX.

Mon cher Jacques, voila longtemps que nous ne
nous sommes pas écrit, et je ne vous ai méme pas
remercié de votre Shakspeare (sic) qui m’a fourni
umne bonme lecture, mais qui Uedit fait mieux encore
st mous avions éi¢ assex voisins pour en disculer
ensemble.

Ecrite au dos d’un prospectus annonc¢ant une
Ewposition des cuvres de Jean Serriére du 26 mai
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au 16 juin 1919 galerie A.-A. Hébrard, 8, rue
Royale, dont ces lignes n’occupent qu’une minime
partie, la lettre s’interrompt brusquement. Elle
continue sur une carte-postale comme il suit :

25 octobre XIX.

Mon cher ami, j’avais commencé, voila prés
d’un mois, a vous écrire. Mais je m’en swis tenu
aux premieres lignes, ma santé étant alors trés
mawvaise. Elle Uest, d présent, un peuw moins,
sans étre, de loin, Uidéal — et je suis surtout d’un
vide de cerveaw, qui m’empéche de rien faire. Je
n’en accepte pas moins votre offre pour I’Opinion,
et vais vous envoyer quelque chose de déja fini.
J’ai reconnu sans m’étonner votre amitié ordinaire
en vous voyant penser d moi. Comme ce que vous
recevrex ' avait pas éé spécialement fait powr
I'Opinion, si quelques corrections suffisent a le
rendre possible, remvoyez-le moi avec quelques
mdications.

J’étais, en elfet, devenu rédacteur en chef de
I’Opinion et I'un de mes premiers soins avait été
d’écrire a Toulet pour lui demander sa collabo-
ration. Hélas! elle ne devait pas étre aussi
facile que j’aurais voulu! L’Opinion n’était pas
un journal purement littéraire et les abonnés
s’accommodaient mal, non pas tant des hardiesses
morales, que du ton méme de Toulet... Mais je
continue de copier sa lettre. La fin, comme le
début, en est relative a une brochure ou j’avais
réuni sous ce titre : PAffaire Shakespeare, deux
articles de la Revue de Paris consacrés aux hypo-
theses relatives a 'auteur du théatre shakespea-
rien, et principalement au livre de M. Abel
Lefrane. |
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Sans accepter entierement la thése de M. Le-
frane, qui veut que William Stanley, lord Derby,
soit 'auteur unique de toutes les pieces, je n’en
admettais pas moins qu’elles ne sont pas 'ceuvre
du seul Shakespeare. Je n’ai point changé d’avis :
pour moi, il reste établi qu’elles ont été faites
en collaboration. Auteur, acteur et metteur en
scéne, Shakespeare a dii adapter des ouvrages
de lord Derby. Mais jusqu’a quel point étaient-ils
poussés, ces ouvrages? était-ce des scénarios ou des
picces presque parfaites ? et qui sait si d’autres
encore n’y avaient pas mis la main ? et quelle part
ont prise les auteurs, respectivement, & Hamlet,
par exemple, ou & 4s you like it? Cest ce que nous
ne saurons jamais. On était bien loin de se faire
de I’art du théatre I'idée qu’on s’en forme aujour-
d’hui : Shakespeare lui-méme ne parait avoir
accordé aucune importance aux pieces publiées
sous son nom et, pour bien comprendre comment
elles ont dii étre faites, il faut songer & ces féeries,
ces « revues » a grand spectacle qui, de nos
jours, se créent en grande partie sur la scéne
méme, qu’on corrige, qu’on arrange, qu’on met
au point sur les planches et auxquels finalement
une foule de gens ont mis un peu la main.
De la les versions si différentes qui ont existé
des pieces shakespeariennes, que chacun ne se
faisait pas trop scrupule d’accommoder & sa
guise... Laissons cela qui nous ménerait loin.
Toulet me disait :

Je projetais de vous éerirve assez longuement au
sujet de votre Shakespeare ow Uérudition pése si
pew. Mazs... (Voir plus haut) (1). En revanche je

(1) Ce qu’il m’a dit plus d’une fois de sa mauvaise santé.
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ne crois pas beaucoup a celle du Cygne de I’ Avon
(Prononcez Rutland (1) et orthographiez Sidney).
(Aw fait ‘est-ce Sidney, ow Thomas Hardy?) —
Owu prenez-vous, par exemple, qu’il savait le blason?
Parce qu’il dit gules (nous le disons bien) ou
sable? C’est encore de Uanglars courant. D’autre
part, les noms des héros de Love’s Labours lost
se rapportent a la cour de France, et non ala petite
cour de Paw. Les Biron, par exemple, étaient au
service du rot et pas d’un aussi mince Seigneur
que S. M. trés fidéle le roi de Navarre (de Navarre
francaise, qui tient dans un arrondissement). Par
conlre, ses notions de géographie (francaise et
stalienne) et d’histoire sont bien celles d’un seigneur
doublé d’un scholar, fort inégales par conséquent
a celles que powvait avoir ami de motre compa-
triote le barbier. Mais le francais qu’il avait pu
apprendre dans cette boutique est bien celui qu’on
trowve dans ce thédtre : rudimentaire avec des
calembours obscénes : tel le dialogue d’Henri V
et de Catherine. Et vous voudriez me faire croire
que cest la du francais de gentilhomme letiré.
Vous voyez-vous menant ces discours avec ume
grande dame anglaise?
ToULET.

Toulet ignore les faits et les documents. Ah !
il a bien raison !... Mais parlons d’autre chose

(1) Non, ne prononcez pas Rutland. L’hypothése Rutland
est presque purement gratuite et son auteur n’avance pas
une seule raison soutenable. Ce qui justifierait presque le
préjugé contre les journalistes, c’est cetle habitude gu'ils ont
de renvoyer dos A dos les adversaires dans des controverses
parfaitement accessibles et oit leur seule paresse les empéche
d’étudier et peser les arguments. Leur « ironie élégante »,
en pareil cas, vaut son pesant d’or. Je ne dis pas cela pour
Toulet, naturellement : si quelqu’un, en pareil cas, savait
se prononcer, c'est bien luil
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et, par exemple, de sa collaboration irréguliere
a 1’Opinion.

Mon cher Jacques, me voild enfin remis et tout
prét a travailler powr wvous, $i VOuUS n’'aves pas
disposé de la place que votre amilié me réservait.
Je ne sais malheureusement pas trés bien ce qui
conviendrait.

Cela est du 22 novembre 1919. Le 26 il me
dit qu’il va mieux, quoiqu’il soit «resté trés béte»,
et qu’il m’envoie « deux filets » ou je pourrai

retrancher ce qui me plaira. Et il ajoute :

On devrait bien me confier la critique étrangere.
Je lis les quatre langues voisines et il ne me manque
que d’avoir lu les gazettes étrangeres.

Hélas ! comment lui faire venir dans son
Guéthary ces amas de revues et de journaux
qu’il aurait fallu qu’il recit ? Il y elt fallu un
employé spécial !... Je passai la demande sous
silence : répondre & un ami exilé qu’on ne peut
lui accorder ce qu’il demande parce qu’il est
exilé, justement, ce n’est pas agréable... La lettre
continuait ainsi :

Vous recevrez la Jeune fille verte, mais sans
dédicace. S*il y a retard, réclamez-la. Cest tout
prés des fonds secrets, qu'on va toucher, comme
vous savez, par une petite porte dw ci-devant hotel
Beauveau, o droite, rue des Feuille... quelque
chose.

Non, je ne savais pas. Lui non plus! Et il
n’y a pas de rue « des Feuille... je ne sais quoi »,
alentour de I’hotel Beauveau et de la librairie
Emile-Paul, qui éditait en 1920 la Jeune fille
verte, dernier volume de lui que Toulet ait vu
paraitre.

g
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Le 19 janvier 1920, comme je lui avais renvoyé
un article en le priant de le retaper, il me répondit
qu’il n’en avait guére le moyen et qu’au reste
il ne se sentait pas trés bien : « alors je vous al
fait une petite olle, en vous priant de raturer
ce que vous voudrez ». Mais on n’aime pas
beaucoup a ’ordinaire se charger de « raturer »,
¢’est-a-dire de refaire (en plus mal) les articles
de ses collaborateurs pour les mettre au ton du
journal. Le loisir d’ailleurs en manque un peu.
Il est probable que le petit ragolit que m’adres-
sait P.-J. n’était pas fort publiable dans I'Opinion
car le « 29 janvier XX » je recus la lettre suivante,
qui est un peu seche :

Cher ami,

Vous powvez émonder ce morceau, S. 0. 0. — €t
si vous m’en voulez pas, remvoyez-le MOL.

Voulez-vous me faire payer le 1°* féorier e,
sl y a liew, les autres 1°T du mois.

Je n’ai plus re¢u un seul n® de I’'Opinion depuis
mon début. Ca m’ennuie beaucoup.

A propos quelle peut donc étre la sainte gaufre
qui avait décowvert en me lisant que je confondais
les deux saints Pierre? On devrait bien Uenvoyer
alalaic (comme disent les Tyroliens) (1) pour
apprendre & déchiffrer la letire imprimée.

Votre ami
TOULET.

Je ne sais plus du tout qui était cette sainte
gaufre, ni méme & quoi P.-J. fait allusion : il
n’y aurait qu’a chercher dans la collection de

(1) A I'école laique.
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P'Opinion, mais je ne I'ai pas, et il faut bien
laisser quelque chose & faire aux érudits futurs,
n’est-ce pas ?

Suit une lettre du 10 février 1920 ot il réclame
a nouveau le service de 1’Opinion et une date
de paiement mensuelle, et il ajoute :

J’ai été volé par 5 (cing) jowrnaux Uannée
derniere, entre autres par le Gaulois, o X**%* gyait
msisté pour que j’écrive, et ne m’a pas fait payer
un sow. Donnez-moi, please, et le plus 16t possible
le plaisir du changement.

Vous recevrez um petit livre de moi publié¢ a
Genéve — je n’en ai pas beaucoup a envoyer.
Soyex assez gentil pour faire vous-méme la note
voulue ow pour la faire faire en prétant le volume.
Vous prendrez ceci pour une dédicace.

J'ai lu quelque chose de charmant (Aw vent du
jour) dans la Place de Gréve, que je suppose
étre de votre frére. Si je swis danms le vrai, faites-lui
en, je vous prie, mes compliments. y

Votre ams:

TouLET.

La Place de Gréve était un journal d’échos,
autant qu’il m’en souvient, qui, dirigé par
M. Xavier de Courville, était comme une émana-
tion de la Revue critique. Mon frére n’était pas
Pauteur de cet du vent du jour. Quant au « petit
livre » que m’annoncait Toulet, je ne Iai Jamais
recu. Je suppose qu’il doit s’agir des Contes de
Béhanzigue, ornés de dessins par Georges de
Traz, qui parurent, non du tout 3 Geneéve, mais
dans la collection « Maitres et jeunes d’aujour-
d’hui », aux Editions A. Crés et Cie, & Paris en




QUELQUES DEMANDES 131

1920 (1). Le post-scriptum de la lettre était
ainsi concu :

11 y a un sculpteur de talent, et polonais, Clément
de Suisanski, qui a exposé aw Salon d’awtomne.
Est-il trop tard pour que Vaudoyer (2) en dise un
mot? En tout cas, qu’il veuille bien ne pas oublier
ce mom, et qu’environ mai ou juin, ce méme Sui-
sanski doit faire une ewposition chez Brumner,
rue Royale. Il ne perdra pas son temps en y allant,
et il me fera plaisir, $°il est de mon avis, d’en parler
ici et la. Ci-joinies pour lui mes amitiés.

11 s’agit d’un sculpteur, polonais en effet, que
P.-J. voyait volontiers & Guéthary. Le nom en
était Georges-Clément de Swiecinski, Toulet le
francisait d’autorité. Jean-Louis Vaudoyer sut
découvrir les ceuvres de Suisanski et en parla,
si j’ai bonne mémoire... Toulet mort, ce Polonais
fit un moulage de son visage et Penvoya a tout
le monde sauf & moi, ce qui me chagrina.

13 féorier XX. Guéthary (B.-P.).

Mon cher Jackbool, ca vous donnerait-il beau-
coup de tracas de m’envoyer les numéros o il y
a quelque chose de moi, et méme le dernier, ainsi
que le prochain, doubles, que je les puisse envoyer
a mon pére, que ¢a distraira en son Ile de France (3).

(1) Voir la bibliographie 4 la fin de la Vie de P.-J. Toulel,
par Henri Martineau.

(2) Qui faisait la critique d’art 4 I’Opinion.

(3) Toulet était d’origine mi-béarnaise, mi-créole, et il
avait, comme dit M. Martineau (p. 12), « une goutte de sang
normand » (on a vu dans une des lettres reproduites ci-dessus
qu’il se réclamait d’un compagnon de Guillaume le Conquérant
nommeé Tolet et 1a femme de son trisaieul était « une Corday
de la lignée de Corneille »). Son pére habitait I'ile Maurice et
il était venu en France avec sa femme tout exprés pour que
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Et d’autre part, si je dispose de mes exemplaires,
je m’embrowillerai dans ma copie (1).

N’envoyez plus mes morceaur o Marsan (2), je
vous prie. Sa revue, je commence & en avoir mar.
Voila trois mois quils font poireauter Chose
— or Chose, c’est moi — et plus de fagon que la
revue d’Edmonde; ils payent du reste mercurielle-
ment. Encore w'en ai-je jamais rien su. Car depuzs
qu’ils ont commencé d’assouvir leurs rédacteurs
— un tas d’enfants de concierges qui, parce qu’ils
se sont camouflés en royalistes, se prennent pour
des gentilshommes (3) — a un gros sow la ligne,
s n'en ont pas publié¢ une de moi. Quand vous
étes dans la baie de Manille, sur la mer éblowissante
et déserte, si vous jetez par-dessus bord une chévre
morte de maladie, une boite o jew de croquet, un
espion. boche, ou n’importe quelle ordure, trois
secondes aprés, vous avez deux cents reqUInS,
devant vous, qui se battent.

Dites-moi, est-ce que vous prendriez-des articles
de beaux-arts & la hebdomadaire Opinion ? Ef il
me semble que personne n’y fait de suite la critique
éirangere. Je la ferais bien, littéraire ou artistique,
dans les quatre langues (anglais, boche, wtaliote

Paul-Jean naquit 4 Pau. Celui-ci a parlé, plus d’une fois, de
ces iles ou il avait passé trois annees, de décembre 1885 au
23 octobre 1888 ; il avait 18 ans en y arrivant.

(1) Je m’embrouille dangereusement quand je ne sais pas
ce qui parait, de mes papiers, m’avait-il éerit. le 10 février.

(2) Eugéne Marsan était alors rédacteur on chef de la
Revue crilique des idées el des lipres, Je lui envoyais de Toulet
¢e qui était trop long pour I'Opinion ou ne pouvait convenir.

(3) Inutile de dire que rien de tout cela ne concernait Marsan
le moins du monde, qui s’occupait uniquement de faire la
revue et y réussissait fort bien ; ’administration ne le regar-
dait pas. La Revue critique était d’ailleurs une excellente
revue, et je n’ai qu’a me louer, quant & moi, des rapports
que j'ai eus avec elle. Il faut se garder de prendre au tragique
les acceés de verve de Toulet.
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ou hespagnol), si on me fournissait les revues
quwon powrrait avoir par échange — et aussi
qu’il y edit une solde réguliére. En fait, c’est un
gros travail.

Adieu, mon cher ami. Je crois que je vous ai
souhaité¢ une demi-douzaine de fois la bonne année
(ne vous fatiguez pas, j. v. p., a me le rendre).
Cela suffit sans doute & wvotre bonheur (1).

Je suis invité en Alsace et a Fontainebleau.
Ca fait que j’irai peut-étre o Paris.

Ys
TouLET.

Et en post-scriptum une fois de plus I’éternelle
question (pauvre P.-J., devait-il se sentir
dépourvu de manne intellectuelle, dans son
Guéthary !)

Eist-ce que vous recevez des catalogues de bougqui-
nistes? Kt pourriez-vous m’en faire envoyer par
ces sombres brutes. Je leur achéte toujours de leur
marchandise, et ils me pewvent pas s’habituer a
m’envoyer des prospectus de leurs voleries.

Les questions de collaboration continuent :
26 féorier XX.
Mon cher ami,

Léon Barthow m’engueule, mais d’une facon
obscure o §’ai eru déméler que ¢’élait a propos de
POpinion. Il a bien raison et je continue a élre
aussi mécontent que possible de ce que je vous ai

(1) J’avais tort, mais Toulet ne se rendait pas trés bien
compte, évidemment, du nombre de lettres que j'avais a
dicter ou écrire chaque jour.
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envoyé jusqu’ici. T'dchez d’avoir un peu de patience :
je finirai bien par trowver Punisson.

Il n’avait pas tort d’étre mécontent, car ce
qu’il m’envoyait ett peut-étre convenu a la Vie
parisienne, ou il avait collaboré longtemps, mais
ne pouvait passer dans 1’'Opinion, sinon bien
rarement... Je résume la fin de sa lettre, car ces
questions de boutique sont lassantes.

Il s’étonne de ne trouver que deux articles
de lui et réclame un compte détaillé de ses
honoraires. « Je ne suis pas a Paris, que diable,
et je ne puis me renseigner en rien sur cette
plage illettrée, non plus que je n’y puis exciter
un peu mon cerveau. Soyez gentil, expliquez-moi
comment je suis payé et ce qui a passé de moi
avant mon reglement de comptes. Marsan est
charmant pour moi; mais je savais bien qu’il
ne pourrait pas faire passer mon encre dans cette
revue de gardiens de phare. » Eugene Marsan,
en effet, ne faisait pas tout ce qu’il voulait a
la Revue critique.

Ce billet est tracé au-dedans d’une enveloppe,
sur la partie interne, au verso de I’adresse, qu’on
peut utiliser pour écrire et qu’il a découpé.
De méme le suivant :

Cher Jackbool, une réponse, S. V. P. Il me faut
le double des 5 morceaux de mot qui ont paru.
Voulez-vous me les faire adresser, gratis ow non,
en me disant a qui il faudra m’adresser a Uavenir
et ce qu'il faudra payer. Je voudrais vous éviter
désormais ces petites corvées.

Les revues n’aiment pas beaucoup, en général,
faire des services réguliers, Paffranchissement
étant une de leurs grosses dépenses, je me faisais
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un peu tirer l'oreille pour le faire inserire sur
la liste de service. Cette menace de « payer »
était destinée & me piquer. Il m’écrit un peu plus
tard en me remerciant d’un article sur lui « trop
flatteur »:

Ca vaut mieur que des coups de pied dans le
haut des iambes.
Jaimerais a payer les numéros désormais, dont
je tiens mécessité,
Pour parler a Vinstar des pays de piécettes.
Mais quoi! c’est cher, I’Opinion : un franc,
Pour la morlingue d’un ascéte.
Combien la paye Millerand?
Faudra-t-il qu’a Biarritz je fasse la poussette,
Ou comme Hély de Talleyrand
Que je fouille dans mes chaussettes,
Quand il n’avait échauguette
Ou pignon sur rue?
Devrai-je refiler a quelque antique grue
Son pognon?
Ah! qu’aw moins, powr sauver la face,
On me les donne & demi-place;
Kt tachez que je puisse m’adresser directement
a Vadministration sans wvous raser.

Y.
Pavur-Jean.

J’avais demandé & M. Abel Hermant, que je
voyais alors assez souvent et qui faisait la eri-
tique des livres au Figaro, de parler de la Jeune
fille verte. Ce qu’ayant annoncé a P.-J., il m’éerivit
le 24 mars 1920 :

Cher ami, j’ai reconnu wvotre vieille amitié aup
soins que wvous aves pris envers Hermant. Mais y
a-t-il ew quelque anicroche? Je n’ai pas su qu’il
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ait rien parw de lui. En cas que out, j’espére que
vous aurez mis le Figaro de cité, et me Uenverrez.
Car on ne peut se procurer aucun journal dans ce
désert. Et il opportunerait que je le remerciasse
— j’ai dit : ciasse. — Merci mille fois pour le
paquet d’Opinions que vous m’avez fait tenir.

Est-ce que mon Rubens Escurial passe? — Je
voudrais wvous envoyer des réflexions et mouvelles
a la main sous forme de notes, sur les choses qui
se passent ouw qui ont passé. Vous pourriez vous
en servir comme justification et bouche-trou soit
en n’en prenant qu’une partie, soit en vous servant,
comme allongement de ce que VOUS auriez aupara-
vant délaissé. — Je regrette qu’on ait parlé de mon
Polonais, si ¢a doit empécher que Vaudoyer le
fasse de son exposition.

Ys
TourET, @ Guéthary (B.-P.).

Puis, & la fin d’avril ou dans les premiers
jours de mai : ( la lettre n’est pas datée et I'en-
veloppe est perdue : done point de cachet postal).

Monsieur,

Je wvous prie de considérer cette lettre comme
équivalente @ UVenvoi de deux témoins. Voire
condwite inqualifiable me laissant le choix des
armes, et vu la distance, mous nous battrons au
téléphone de fagon que deux volls et quelques amperes
sotent échangés sans résultat. Vous m’avouerez
que vous auriez bien pu profiter de voire timbre
de cing sous— que je soupgonne d ailleurs d’étre
payé par M. Chauveau-Lagarde — pour me ren-
seigner sur cet article d’Abel Hermant (1). Pensez-

(1) Il n’avait pas paru et ne parut jamais. Quant a M. Chau-
veau-Lagarde, I’Opinion logeait alors dans sa rue.
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vous que je puisse le faire dans ce trow et que
Guéthary soit quelque chose dans le godt de Bécon-
les-Bruyéres? Je suppose que Uarticle n’a point
passé, pour une raison qu’il me serait doux de
connaitre, et que de la vient la démission de Flers
et Capus, en attendant celle de ce ministre punique
dont le nom commence comme une maladie huwmaine
(Poidium, — mal de gorge — hé, hé. Mon Diew que
ce Paul-Jean a donc d’esprit). Mais me voyez-vous
remerciant Hermant sur la foi des traités.

Toujours est-il que je suis un peu handicapé —
élant réduit & la Petite Gironde — pour traiter
d’actualités, outre que 7’ ai été malade fout le mois
dernier, sans étre tout & fait remis encore. Tout
ce que je pourrais faire, c’est des séries deréflexions
sur les événements, de mowvelles a la main, ete.
Vous en prendriez ce qui vous serait utile pour
assurer la justification du numéro — et vous garde-
riez le reste, bout a bout avec ce que j’aurais envoyé
depuis, pour boucher les trous futurs.Sicela vous
agréait, J’aimerais a y meltre un titre continu: « le
Carnet de M. du Paur » par exemple.

Vous pouvez me répondre tout de swite la-dessus,
étant obligé de le faire pour Hermant, a qui, st
par cas son arlicle avait passé, il faudrait que
9’écrive — §’aimerais bien que ce genre de nowvelles a
la main vous plit, étant d’ accord avee mon tempé-
rament, ma santé, et mon éloignement. Vous savesz,
Dayant dit vous-méme, que c’est ce que je fais le
mieux. Il y aurait cetle différence avec les Trois
Impostures que 'y ai e¢vité Uactualite, et les mowve-
ments sociaux, coloniaux, politiques, qu’il me fau-
drait rechercher dans cet aléatoire Carnet de M. du
Paur.

Adieu, mon vieux Jackbool,
TouLET.
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J’espére que Vaudoyer reparlera de mon Polonais
Clément de Svienski, a propos de son exposition,
je lui en serais reconnaissamt. Le petit morceau
qu’il a fait était trés bien. Il faudrait un pendant,
mieux up to dale.

J’acceptai tres volontiers le nouveau Carnet ou
Calepin de M. du Paur; c’était peut-étre la seule
forme dont Toulet pourrait s’accommoder de
POpinion, quoique je me méfiasse passablement
de son économique et méme de sa politique.
Et en mai il m’écrivait, apres avoir réclamé une
explication sur la maniere dont ses « cacographies»
étaient payées :

Ces choses-la que j’ai écrites sont exécrables,
méme Facons de parler, petit travail grammatical.
Ma foi, si je ne sais plus parler de grammaire,
c’est a désespérer.

Enfin, le 7 juillet, il m’envoya cette carte :
qui est le dernier mot que j’aie eu de lui :

7 quillet, Guéthary.

Je viens, cher ami, de passer les deux semaines
les plus cruellement atteinies que j’aie subies depuis
bien longlemps. Mais vous connaissez le refrain,
a part que, celte fois-ci le couplet me semble plus
grave — et st je vous en importune encore, ¢’est pour
m’excuser de me vous avoir mi répondw, ni rien
envoyé du Carnet de M. du Paur. (Calepin vaudrait
peut-étre mieux: ¢a a un petit air vieillot.) Votre
indication sted tout d fait bien @ mon genre de
beauté et j’espére qu’apres un certain temps d’ac-
commodation vous n'aurez pas trop d jeter au panier
des Opinions de ce vieillard. L'ennui c’est que,
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pour le moment, je swis forcé par ma faiblesse
cérébrale de vivre sur mon passé et §’y trouve plus
d’art plastique que de lttérature. C’est que la
Littérature m’ennuie depuis bien des lunes.
Adieu,
ToULET.

Deux mois aprés, presque jour pour jour, le
6 septembre 1920, P.-J. devait mourir dans ce
Guéthary qu’il n’avait plus quitté « a I’age de
58 ans, muni des sacrements de I’Eglise ». J’appris
son déces par une dépéche que m’adresserent
Francis de Miomandre et Henri Farge, puis par
la lettre de part. Je fus empéché par mon
métier de quitter Paris et il ne me fut pas donné
de I'accompagner au, cimetiere.
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MarceaNcE DE ToureEr. — DE LA DOULEUR
D’ETRE MECONNU. — OU ETAIENT LES CON-

NAISSEURS ? — MERVEILLES DES Contrerimes. —
QUE JAMAIS ON N’A FAIT CHANTER PLUS GEN-

TIMENT LE LANGAGE. — LATINISMES. —
Arcor. — EPIGRAMME. — LA VITRINE AUX
BIBELOTS.

On ne lui a fait qu’aprés sa mort le succes
que méritait ce grand artiste. Et il y a une bonne
raison pour cela : c’est que les deux livres qui
le sacrent grand artiste justement, préts pour-
tant depuis pres de dix ans, les Contrerimes et
les T'rovs Impostures, n’ont paru qu’en 1921 et
en 1922, grice une fois de plus a Henri Marti-
neau, que les amis de Toulet et au reste ceux de
la littérature francaise en général ne sauraient
jamais assez remercier, car il se peut fort bien
que, sans lui, ces deux chefs-d’ccuvre se fussent
trouvés perdus. :

Et voulez-vous maintenant songer un peu, pour
le plaindre et aussi pour admirer davantage son
caractere, & la malchance de P.-J. Toulet ?
N’oubliez pas qu’il est Vauteur de deux tres
beauxlivres, dont I'un au moins, les Contrerimes,
est stirement frappé pour I’éternité, dont Pautre a
des chances de I’étre, et qu’il ne peut pas ne
s’en rendre point compte. Eh bien, il ne réussit
méme pas & les publier ! Tout lui claque dans
Ja main (comme ces « amis » dont il parle, que
I’on met de edté, pour ainsi dire, contre le mal-
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heur et qui vous manquent au moment qu’on
a besoin d’eux). Le numéro spécial que lui avait
consacré le Divan et qui aurait stirement attiré
I’attention sur lui, parait a la veille méme de la
guerre etse noie, naturellement. La guerre empéche
Pédition de ses Trois impostures, qui ne sorti-
ront que huit ans plus tard. Lui trouve-t-on
un éditeur de poésie : c’est un homme assez
curieusement doué pour refuser justement deux
des plus charmants poetes de ’époque, et Toulet.
Doit-il adapter Comme il vous plaira pour son
ami Debussy ? L’affaire échoue, naturellement.
Et tout est ainsi pour lui, car il y a strement
bien des échees injustes que je ne connais pas...

Or, ce n’est pas un petit malheur que d’étre
méconnu (laissons de coté les airs de bravoure
insinceres), non, ce n’est pas un petit malheur!
Nous croyons tous I’étre un peu bien sur : il
y a toujours quelqu’un qui réussit mieux que
nous et que nous croyons qui nous est inférieur,
qui du moins ne nous est pas supérieur; ou encore
le sucees, méme modéré, que nous espérions se
détourne de nous ou bien ne nous vient plus.
Mais tous les écrivains ne sont pas si aveugles :
croyez-vous qu’ils se trouvent du génie ? On se
juge, bien sar. Avec indulgence, certes, mais
enfin on se juge. C’est ce que faisait Toulet comme
les autres... Eh bien,il devait alors se dire qu’il
était le poete des Contrerimes, et qu’il ne trou-
vait pas méme d'éditeur, pas méme de collabo-
ration ou & peine ; bref qu’il était compleétement
inconnu, sans aucune « situation », et non seule-
ment frustré de la réputation qu’il aurait da
avoir, mais incapable de gagner un sou, quoique
pauvre. Son cas était un cas maximum. Il a
certainement été trés malheureux : mettez-vous
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un peu a sa place par 'imagination, et vous le
plaindrez. Sa santé physique n’a pas dii étre amé-
liorée par son état moral : si le public avait été
plus juste pour ses livres, je ne puis m’empé-
cher de croire qu’il serait mort moins jeune.

Et malgré tout cela, maintenant que vous
connaissez ses lettres, dites-moi celle ou il
laisse passer de ’amertume !

Evidemment, il n’aurait jamais eu qu’un suceces
d’estime, celui dont il jouit & présent qu’il est
mort. Ce sont d’autres qualités que les siennes
qu’il faut pour plaire au grand public. Il manquait
de I'une des principales qui est de se prendre
tres au sérieux. Oh! il avait beaucoup trop de
gout pour affecter quoi que ce fiit, et notamment
un faux détachement de son art, et ce n’est pas
lui qui et tenté de dissimuler sous un sourire de
supériorité son amour de la littérature et son
espoir d’avoir approché de la beauté quelquefois.
Seulement, comme il était P’ironie méme, il ne
pouvait s’empécher, lorsqu’il écrivait un roman,
de blaguer ses personnages, son sujet, ses lecteurs
et lui-méme, et le public n’aime pas cela. Il aime
que Pauteur le respecte et se respecte : ce qui
est doublement ridicule quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent. Mais c’est ainsi. Tous les romanciers
4 succes (je parle de ceux qui ont obtenu un
succes de public spontané) sont sérieux comme
des papes, je veux dire qu’ils racontent leur
histoire avec un air d’y croire imperturbable-
ment, et ce n’était pas le cas de notre Toulet.
Il faut une certaine naiveté, une certaine frai-
cheur, pour étre un trés grand romancier. D’ail-
leurs, Toulet usait d’une langue trés savante,
pleine d’ellipses et de tours rares exquis, dont
il fallait étre un peu humaniste pour bien sentir
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toutes les délices. Hélas! il est peu d’huma-
nistes ! C’est pourquoi Toulet ne pouvait s’adres-
ser qu’a un public restreint (et qui serait plus
restreint que jamais en ce moment ou quatre
lecteurs sur cing, méme écrivains eux-mémes,
sont 4 peu pres insensibles aux cadences du lan-
gage). Encore, et méme des connaisseurs, pou-
vait-on trouver ses romans un peu légers dans
la main. Mais les Contrerimes et V' Almanach des
Trots Impostures, comment leur résister ? (1).

Ces Contrerimes, on n’y trouve que des poemes
fort brefs, mais tous parfaits, tous exquis. Ils
se divisent en trois parties : d’abord les « contre-
rimes » & proprement parler, qui sont généra-
lement en vers alternés de six a huit pieds sur
le modele de cette merveille :

Toute allégresse a son défaut
Et se brise elle-méme.

S vous voulez que je vous aime,
Ne riez pas trop haut.

C’est @ voix basse qu’on enchante
Sous la cendre d’hiver

Ce ceeur, pareil au few couvert
Qui se conswme et chante.

Ou encore de cette autre :

L>tmmortelle et U ceillet de mer
Qui pousse dans le sable,
La pervenche trop périssable,
Ow ce fenouil amer
Qui craquait sous la dent des chévres,
Ne vous en souvient-il?
Ni de la brise aw sel subtil
Qui nous brilait aux lévres?

1. J’ai parlé des Trois Impostures au chapitre VL
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Puis viennent, en octosyllabes, les Dizains et
les Chansons. Parmi les premiers il faut donner
4 titre d’exemple :

L’un vainqueur ow Uautre batiu,

Ces beaux soldats qui vous ont faite
Gardaient jusque dans la défaite

Le sourire de leur vertu.

Vous, pour avoir rendu les armes,

Je vous trowve fondue en larmes

Bt qui m’insultez enire tant.

Que si 'on doit toute sa vie

Deéplorer Uéclair d’un instant,

Mieux vaut coucher sur son envie.

Et parmi les Chansons ceci, peut-étre :

Dans Arle o sont les Aliscans,

Quand Uombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses.

Lorsque tu sens battre sans cause
Ton ceeur trop lourd,

Et que se taisent les colombes :

Parle iout bas, si c’est d’amour,
Aw bord des tombes.

Enfin, ce sont les Coples, suite de quatrains
alternant avec des distiques, en alexandrins :

Ici repose Henry de Bruchard; si la cendre
Dormait, d’un si beaw few. T'rahi dans son propos,
France, il tomba le jour qu’il ne te put défendre,
Comme un fer suspendu, quwoutrage le repos.

43

Jardin qu'un diew sans doute a posé sur les eauw,
Maurice, ot la mer chante, et dorment les oiseaua.
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Jamais, depuis Moréas ou Mallarmé, on n’avait
vu poete plus sensible a la cadence et a I’har-
monie du francais que notre Toulet, ou qui fit
plus exclusivement ses vers pour I’oreille (comme
s’il était au reste quelque autre maniere de faire
des vers que celle-13 !). Ce n’est pas qu’a la rime
il sacrifie la raison ; ce n’est pas qu’il considére
les mots comme de simples notes de musique, &
la facon de Mallarmé, ou que, tel Moréas, il
estime que le theme du poete, c’est exclusive-
ment le lieu commun. Mais bien souvent ses
poemes sont presque sans sujet et, s’il a quelque
argument, c’est si peu de chose qu’autant dire
que ce n’est rien. Ah! il ne donne pas grande
importance, & 1’« inspiration » au sens romantique
du mot, ce Toulet, il n’est pas orateur et dis-
cursif pour un sou! Le rythme et la rime, pour
lui, c’est tout. Mais jamais on n’a fait chanter
plus gentiment le langage. Ses plaisanteries
mémes, dans les Conirerimes, reposent sur le son ;
ce sont des traits d’esprit comme en pourrait
faire un musicien au moyen de son instrument :

Deux vrais amis vivaient aw Monomotapa
... Jusqw’ au jour ot Uun vint voir Uautre, et le tapa.

Ou bien :

J’ai conmu dans Séville une enfant brune et tendre.
Nous n’etimes aucun mal, hélas! @ nous entendre.

Ou encore :

Les trois princes Pou, Lou et You,
Ornement de la Chine,
Voyagent. Deux vont a machine
Mais You, c’est en youyou (ete).
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Certes, Toulet ne prétend pas toucher de la
grandelyre; il se contente de ses pipeaux, mais la
chanson est ravissante :

Tandis qu’a largile au front vert
Dessus ton front haussée,
Perlait le pleur d’une eau glacée,
Les dailleurs, @ couvert:

« Enfant, riait leur voix lointaine,
Voila temps que tu bois.

Si Monsieur Paul est dans le bois,
Awvise a la fontaine.

« Mais avise aussi de briser
Ta cruche en tournant vite.
Ah! que dirait ta mére. Evite
Son bras. Prends le baiser. »

... Le temps était couleur de péche.
Swur le Saleys qui dort
Un oiseauw d’émeraude et d’or
Fila comme une fléche.

Et la langue de Toulet! Il use de la syntaxe
avec une extréme liberté, mais, jusque dans ses
familiarités les plus extrémes, s’il force un peu
la grammaire, c’est d’une maniére 4 ne point
f lui déplaire : il la tire vers le latin et ses fautes
sont en quelque sorte de bonnes fautes, et faites
' dans le sens naturel de la langue. 11 est elliptique
jusqu’a I’obscurité, mais aimez-vous les auteurs
redondants ?

Ces moires dont Zépyhre incline la prairie,
Ou st quelque déesse invisible a passé,

Ainsy courait Camille. Ainsi passa Marie :
Sur Uherbe et dans mon dme, 6 méandre effacé.
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Quelle différence avec cette syntaxe arbitraire
qu’employait un Mallarmé! Lui, il n’oublie jamais
le latin :

La nwit fut; mi, renirés chez mot,
Tes fureurs plus de mise.

11 admet les tournures les plus familicres aupres
des plus rares, et il a bien trop de gott pour
exclure méme l’argot; dans plusieurs de ses
pieces, on respire quelque parfum de Villon,
comme dans cette épigramme que je donne tout
d’abord sous sa forme parfaite :

Industrieua fils de Dédale

Qui ressuscitez dans Paris —
Pourquot, 7’y entrave que dale (1) —
Tant de singes en vains peris,

Et de quot sert que Dieu les tue

St vous nows fichez (2) lewr statue?
— Il faut vivre, se faire un nom...
— Eh! qui de savoir s’évertue,

Par la racine ow non,

Comment vous mangez la laitue?

Mais peut-étre sera-t-on curieux de connaitre
la premicre version de ce dizain (j’en ai le manus-
crit sous les yeux) :

Industrieux fils de Dédale

Qui ressuscitez dans Paris

Tant de singes en vain peris,
Pourquot, 7y enirave que dale,

A quand le tour de leur guenon?

(1) Je n’y comprends rien. Tout le monde entendait cet
argot.

(2) Le mot est pris a la fois au sens propre et au sens
argotique.
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Mais (1) de quot sert que Diew les tue,
87 Pon nous fiche leur statue?

— Il faut vivre, se faire un nom...

— Qui dianire d savoir s’évertue (2).
Puechs! st vous vivez (3), ou non 2

Mon Dieu, j’entends bien que notre Paul-Jean
Toulet n’aura jamais qu’un public étroit : ce sont
13 jeux de lettrés les plus raffinés et exquis. Ainsi
les épigrammes de ’Anthologie ; — et ceci n’en
est-ce point une ?

Eltranger, je sens bon. Cueille-moi sans remords :
Les wviolettes sont le sourire des morts.

On aimerait que ce distique fit gravé sur la
tombe du poete qui I’a éerit.

Rangeons les vers de Toulet, poeta minor, 4
coté de ses proses, dans la vitrine ot Pon dispose
pour la postérité les minuscules et précieux bibe-
lots de nacre, de cristal, d’émail, d’ivoire et d’or.

(1) Correction : Ef.

(2) Correction : Le dianire! Et qui donc...

(3) Premitre correction : que vous viviez. Deuxiéme : &
vous nourrir. Troisieme : pour qu’ils mangen! ou non. Les
deux derniers vers sont ainsi refaits au crayon, au haut de
la page : Puechs, faut-il gu’on s’éveriue — Le diantre, a vous
— nourrir — ou non (au-dessous cette autre version : jlaime
mieux non). Enfin, les deux derniers vers sont refaits une fois
encore au verso et y prennent cette forme : « Le diantre! Et
qui done s’éverlue — Que les Puechs vivent ou non » (au-dessus
de : gque, Pauteur a écrit : si).
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