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LES
" TEXTES INEDITS

contenus dans ce N° ont été composés
spécialement pour AGUEDAL

sauf les suivants:

<8

CHarrLEs MORGAN. — Ode @ la France.

T.s. ELIOT. — Lutle G:.':If:’:'.u-tf;'. Ce peoeme est le dernier que T.S.
Eliot ait publié¢ en Angleterre (Faber and Faber, Londres).
La traduction donnée par ¢« AGUEDAL » est la premiére

qui ait été faite dans noire langue.

IrEne RATHBONE. — « To ane Banished ».

Quelques textes ont été écrits directement en francais par leurs auteurs.

==

Les traductions, sauf indication contraire, ont été faites par MADELEINE BOSCO.

Tous droits de reproduction réservés
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AVERTISSEMENT

Des nécessités inéluctables: (indépendantes de notre
volonté et entiérement matérielles) nous empéchent,
a notre grand regret, de publier ict, in extenso, la tres
longue et tres belle érude psychologique qu'lgnace
Legrand a composée sur I'Angleterre d’aujourd’ hui.
Nous la publierons plus tard.

Elle est digne du romancier de grand talent qui,
analyste penétrant, a écrit « Renaissance », « A sa
lumiére », « La patrie intérieure », « Virginma »,
« Héry » (N.R.E.). On y retrouve les mémes quali-
tés de spontanéité, d’ abondance, de force. Ignace Le-
grand se plait a peindre, avec une rare pénétration,
["homme.

Dans son tableau de I’ Angleterre, 1l donne donc une
image familiere et vivante du peuple britannique, au
temps des grandes épreuves. L Anglais, de toutes les
classes, y apparait héroique, presque a son insu, sim-
ple, bon enfant. Il s'émeut vivement des miseres d’au-
trut, et accueille, avec une sorte de tendresse discréte, -
les extlés. Dans sa trés grande majorité, nous dic
Ignace Legrand, il aime a manifester une amitié tou-
chante a ses hotes de France, écrasés par les malheurs
de la guerre.

C’est la flamme persistante de cette affection qui
éclaire les messages que l'on va lire.

Ignace Legrand les a sollicités et réunis avec tine
ardeur et une for qui méritent toutes notre gratitude,
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C’est au romancier Ignace Legrand que nous de-
vons l'existence de ce message.

En juin 40 il a fui devant.linvasion germanique.
Réfugié sur un croiseur anglais, il a pu atteindre aux
rivages britanniques. En Angleterre, il a mené la vie
douloureuse et souvent difficile des émigrés. Ce pays
a le sens de ’hospitalité. Aussi le nom, Pceuvre, le ta-
lent d’Ignace Legrand, romancier francais en exil, fi-
rent-ils naitre des sympathies parmi des hommes émi-
nents dans les lettres anglaises. Ils ont plaint Pexilé,
admiré Pécrivain, adopté ’homme.

Le message anglais a la France que nous publions
aujourd’hui est né de ce faisceau de sympathies.

Vingt-trois écrivains anglais, parmi les plus repré-
sentatifs de leur pays, y ont participé.
A D'appel du coeur, c’est le coeur qui a répondu.

Peut-&tre n’était-il pas inopportun que le coeur éle-
vat sa voix en des temps de passion, ou le plus juste
risque a tout moment de buter contre I'injustice, alors
que deux terres illustres, séparées par le glaive du
barbare, rapprochent lentement leurs antiques rivages
et cherchent les caps et les baies qui, en se mariant,
ressouderont une amitié indispensable au monde.

C’est ' Amitié, a dit le Sage grec, qui batit les cités,
qui fonde les Villes.

De nos jours elle vit des heures ‘difficiles. I.’esprit
du siécle n’y convie guére. Les actes de Phomme n’y
tracent qu’une figure encore bien confuse, mais san-
glante de nos destinées. Les grand rassemblements
humains se meuvent a travers dés ruines immenses.
Les deuils, les douleurs, les travaux, les souffrances
multipliées, partout, et souvent méme, hélas ! chez les
meilleurs, engendrent des fumées qui troublent l'es-
prit. L’amour et la haine s’y confondent. On se mécon-
nait et on se méprend; la déception souléve la rancu-
ne; et c’est 'heure ou pourtant les hommes révent
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déja d’instituer ces grandes communautés de travail
et de paix qui doivent assurer leur félicité sur la terre.

Mais il est, par bonheur, encore quelques lieux
privilégiés. La ne montent pas ces brouillards. Les ma-
léfices de la confusion ne sauraient que rarement y
atteindre. L’intelligence y est restée limpide, pure de
passions médiocres, attentive a saisir le vrai, préte a
confesser P'erreur, mais aussi prompte a la combattre;
et comme cependant toute idée y nait en image et
toute image en émotion, la vue sur l'univers prend,
au dessus des horizons, toute 'étendue de l'espace,
et Pesprit de 'immensité élargissant 'esprit de '’hom-
‘me, Pengage dans les hautes sympathies.

C’est de la que vraiment viennent sur nous les
souffles.

Souffles ou1 enfin le sentiment et la raison forment
un tout inséparable, ou la connaissance est amour.

Mais sans amour est-il de véritable connaissance ?
On pense que non.

Ainsi qui aime ce qu’il sait, seul le connalt réel-
lement.

Aucun des écrivains anglais dont on va lire les
messages n’a cru pouvoir donner son image, a lui, de
la France, objectivement, sans amour.

Car tous savaient que cet amour, loin de troubler
leur vue, de fausser les traits du dessin, le nourrirait
de vie, et qu’ainsi il serait non seulement vrai mais
réel. Nous trouvons donc ici non pas le contour épuré
d’une France abstraite, mais le corps charnel et Pesprit
d’'une France vécue.

France du passé, nostalgique a ces amis qu’en a
séparés temporairement le Barbare.

France du présent que ion plaint et dont on ne
saurait douter.

. France de P’avenir qu’on veut passionnément lden-
tique a celle d’hier.

Trois visages superposés qui ne sont qu’un méme
visage.
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Chez tous, ce visage évoque d’abord Part méme
de la vie, c’est-a-dire un commerce facile entre la pen-
sée et le cosur, I'accord des volupiés aux mesures de
Pesprit, le souci de comprendre 'homme sans I’am-
bition de le contraindre, assez de familiarité dans la
grandeur pour qu’elle reste supportable et une sorte
de génie des dons de la terre.

En somme aucun de ces Anglais ne pense un seul
instant & nous reprocher (crime absurde !) d’avoir
aménagé un peu notre pays en vue du bonheur en ce
monde. Peut-étre faut-il leur en savoir gré.

Tous ont compris en effet que ce sens naturel du
bonheur pouvait étre a 'origine de quelgues qualités
de Pesprit et de 'ame; et que Ia formulation concise
et vive des pensées, [a justesse du ton, la bonhomie
dans la noblesse, 'aisance du discours et la pureté de
la phrase n’étaient en somme, eux aussi, que des
bonheurs.

Si nos amis ont été, corps et ame, heureux en
France, c’est sans doute que le bonheur est le maitre-
mot de la France.

Mais ils ne s’en tiennent pas 2 la louange de nos
agréments.

Ils connaissent aussi une France qui est patiente
dans Pétude, scrupuleuse aux labeurs de Pesprit, et
tenace. La France de lintelligence modeste et mal
payée, des laboratoires obscurs, des recherches aus-
téres et méconnues, la France sans éclat de la probité
spirituelle.

Fait étrange, et piquant,: il leur arrive de nous
louer, pour quelques singuliéres et fortes qualités dont,
nous Francais, nous admirons qu’elles soient seule-
ment et tellement anglaises.

Il ne faut s’en plaindre ni s’en étonner.

N’est-ce pas preuve d’amitié émouvante ? Dans
Pordre des explorations élevées on découvre toujours
de ces carrefours imprévus ot I'on se croise avec émer-.

.veillement.

Mais peut-étre dorénavant ne s’agit-il plus de se
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croiser. Demain ne sera-t-il pas nécessaire de s’atten-
dre ?
Quelques-uns Pont pensé. D’ou cet appel.

~ Si nous Pavons lancé vers I'’Angleterre, c’est que
nous savions bien qu’en Angleterre I'on nous enten-
drait.

L’Angleterre est sensible aux voix de la pensée,
méme modeste. La présence du monde y est trés vive;
et de quelque lieu de la terre, si lointain seit-il, qu’on
Pappelle, il se trouve toujours plusieurs de ses fils qui
répondent. L’Angleterre, en ces jours, est au centre
des messages. Il n’est point d’émissions de Pesprit qui
n’y allume les plus belles lampes. C’est ainsi qu elle
resplendit sur Pétendue des mers.

Nous connaissons et admirons ses autres gloires.
Et ce sont ses actes d’abord qui légitimement attirent
Pattention du monde.

Mais ici nous ne voulons pas, surtout au temps de
nos malheurs, que s’atténuent en nous ces commu-
nications d’'une pensée si riche dont quelques clairs
signaux nous sont parvenus, qui décelent une atten-
tive et si amicale présence.

Heureuse présence, que rien ne saurait remplacer,
et qui nous réconforte, qui nous sert.

Celle d’une pensée libre.

Cette pensée, sans vouloir s’arroger incpportuné-
ment sur les événements une puissance immédiate,
active, se réserve le droit, comme un devoir sacré, d’en
tracer les images éternelles et d’en expliquer les rai-
sons, méme si les tableaux qu’elle compose ainsi sont
par eux-mémes des jugements.

Cette pensée, au plus noir des années de fer, peut
encore exprimer le regret, le désir, la tendresse, com-
me aux plus beaux jours de nos amitiés. 3

Cette pensée enfin proclame avec raison que rien
de pur, d’indiscutable, ne pourra étre édifié sans elle,
c’est-a-dire sans le poéte et sans lartiste:

Sur les lieux dévastés par la sauvagerie humaine,
ou se forme obscurément un monde neuf, voila qu’il
reste du passé un monde qui a survécu, et, lui seul

9
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étincelle encore de tous ses feux. Par miracle il résis-
te; il veut vivre; il le doit.

La France, qui a tant perdu, tient encore a ce mon-
de des esprits par de grandes mains d’'une vigueur
et d’'une beauté intactes.

Demain d’autres, qui s’ouvriront, viendront les re-
lever, et il faudra que, d’'une prise aussi vivace, elles
saisissent ce qui nous revient de la couronne spiri-
tuelle.

ous savons qu’elles s’y lieront traditionnelle-
N qu’ell 'y 1 t tradit 11
ment a d’autres mains amies; celles sans doute qui,
dés aujourd’hui, par dela les mers, se levent vers nous,
qui cependant ne leur offrons, ici, en retour qu’une
simple hospitalité et ces dons modestes.

Mais tous ceux qui ont entendu notre appel, es-
prits pénétrants, cceurs' profonds, savent bien que
toute émotion véritablement pure, plus elle vient de
loin, des profondeurs, moins kelle crée de phrases.

Pour exprimer ici notre émotion a leur répondre,
nous ne pouvons donc leur livrer que l'insuffisante
expression d’une grave et presque tacite gratitude.

Henri BOSCO

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




POEMES
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NAPOLEON

Le monde tout entier, 6 mes soldats
C’est moi, Moi !
Moi, cette neige inépuisable,
: Moz, le ciel boréal !
Soldats, soldats, ces solitudes
Ou se perd notre marche,

Moi encore, Moi !

Walter DE LA MARE
traduiy par Gabriel Germain
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ODE A LA FRANCE

France bien-aimee, te louerai-je surtout

pour tes grandes ow tes petites heures ?

ah ! surtout pour tes soirs de sommeil doré
quand: sur lo Seine a Vernon

une barque attardée flotte vers la rive

et que les chalands, a la fin de journée, reposent.

Demain, sans doute, a la premiére aube,
ils s’en iront au long du jardin de Monet
vers Nantes, vers Paris

et derriére eux, la tranquille image

des peupliers de Uile se prolonge

— jusque dans le cri de mon coeur
jusque dans le cours de mon sang

jusque dans la terreur brilante et glacée

de cet exil de soi-méme; celte prison, cette mort
imposée ou sa bien-aimee

orgueil de la pensée, gloire de tous les réves
git prostituée au mal.

I

pour cela aussi, méme pour cela

Jésus commande le pardon.

Qui peut distinguer conire lui ?

ou prononcer labsolue damnation
d’un de ceux que sa mort racheta ;

il n'existe pas d'infamie

dont le pardon ne soit en germe conient
dans la graine du temps.

Pourtant, eu-dessus de la douce terre
ou cette graine lentement miurit,

la race des combattants et des réveurs,
issue du chéne de Domrémy
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meéne sa vie persistanie
et tous, dw gowvernail a la charrue,

de la forge @ la roue des machines

dans leur premier cri et leur dernier soupir
tous, en lon nom, Allemagne, maudissent
une corruption abhorree,

cancer dans la chair du printemps

et la matrice des années

sans cesse acharné @ la possession

du wierge et vivace avenir

et toujours, out toujours stérile

sauf des fruits du désespoir.

Irance bien-aimée, garde Uespérance
ton destin niest pas achevé

entre tes mains sacrées

UEspriz de UHomme repose

sois toi-méme sois la France

devant les cieux écroulés

reste l'étoile dw monde

et guide sa destinée.

1 =5

Par un jour de fin d’Octobre, jaune de pluie
pareil & ceux dont les enfants redoutent

le poids de solitude et le frisson d’hiver,
debout de nouveaw dans Chartres sans vitrausx
sous un ciel tremblant du bruit des machines,
jai vu labsence de la Vierge

frapper les murs d’un éclat glacé

Jai vu les lignes périlleuses

dans leur nudité exaltée

bondir plus libres vers la voiite

et comme des ailes d’anges

unir au, sommet. des airs

leurs nervures convergentes,

Combien de fois, 6 ma France,

suis-je depuis revenu par Uesprit

a ce dernizr écho d’amour

avant que tombe le silence : car (u es belle, 6 France

2
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toi dont cerlains des fils nient la fidélité
qwun jour encore le monde va frémir

du bruit d’ascension de tes ailes.

IV

Consacre donc aux larmes ey au deutl

juin, le premier jour, premier de tant de mois
em poisonnés- et stériles

fais-en le Jour Néfaste

de tes provinces reperdues

de Strasbourg a nouveau voilée

de Verdun méme trahie

— et que ta seule pénitence

soit de Pen souvenir.

Au crépuscule de ce jour, sonne les cloches ennemies,
sonne & travers les ans, au coucher du soleil,

regarde vers le Rhin et regarde en ton. ceeur —
et toi-méme Angleterre, regarde dans le tien,
en ce premier jour de juin

souviens-toi de la France et sonne le glas de la Liberté.
Mais Uavenir nous ecache encore

le jour rayonnant de gloire

o tu te léveras, France, d’enire les morts —
pour rebatir. Vernon, pour illuminer Chartres,
Paris de nouveaw sera tien

et tes priSONMIErs revenus

brilleront leurs cierges a St Léonard,

de ce jour-la aussi, sache te souvenir

non par les cloches cette fois, mais en silence,
quand tes fils si longtemps divisés

seront réunis au foyer,

et que tu verras les enfants de ta race

— en stlence alors bénis cette victoire ’

@ laquelle ils devront leur vie.

Ia
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Heureux qui comme Ulysse, revieni en sa maison

aprés un long exil et retrouve sa place
revoit la paix de ses riviéres et collines

entend de nouveau le langage des siens
et les petits mots de tendresse

qui n’ont de sens que pour lui.

Heureux qui, les traitres chassés, la paix revenue,
voir enfin les grands mots avilis

recouvrer' leur souverain prestige

et qui dans le chant silencieux

des souvenirs revécus

comprend que lamour est sans dge,

et la foi sans limite.

Tw es, 6 France, la sagesse dans la connaissance,
le sel de toute joie. Qui meurt pour toi

meurt pour la rédemption de ’homme,

et nul en toi ne peut vivre

s'tl n’a connu la mort des saints et des amants
et par la haine et par la sainteté

subjugué UEsprit des Ténébres.

Septembre 1942.
Charles MORGAN.
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LITTLE GIDDING

Ce printemps, au cour de Uhiver, est la vrate saison de ces lieux,
Sempiternelle, -et pourtant gonflée des eaux de ecrépuscule,
Suspendue dans le temps, entre pole et tropiques.
Quand d’un jour bref parait plus viwe la lumiére, auw temps du

: [gel, au temps du feu,
Un rapide soleil enflamme I’étendue glacée des étangs, des [laques.
Dans ce froid sans vent, qui est chalewr du cozur,
Il réfléchit, sur le miroir des eaux,
Un rais éblouissant qui nous aveugle, dans le jeune aprés-midi.
Alors, plus vive que brasier ou que feu de branches, une lueur
Anime Uesprit muet : pas de vent, mats le feu. de la Pentecole
Aux jours les plus sombres de Uannée. Entre gel et dégel
Le suec méme de Uame frissonne. La terre est sans parfum.
Nul parfum de chose vivanie. C'est le printemps
Mais un printemps hors de saison. La hate qui clot le jardin
Connait, pour une heure, 'épanouissement blanc et [ragile
De la neige ; une éclosion de fleurs plus rapide
Que celle de Uété, et qui, sans les bourgeons et sans les fleurs
N°a pas suvi le cycle de ce qui est engendre. [ fanees,
O est ’été, Uinimiginable
Eté pur ?

S vous étiez venu dans ce chemin,
Par la voie que wous deviez prendre
Venant d’ou vous deviez venir
Si wous étiez venw dans ce chemin, en mat,
Vous auriez trouvé ces haies,

Blanches de nouveaw, au mois de mati, d’une douceur voluplueuse.

Et ceit éte pareil & la fin du voyage

St vous étiez venu, le soir, en roi déposséde,

Si vous étiez venu, le jour, sans plus savoir. pourquot,

C’etit ete pareil, aprés avoir quitté le sentier difficile,

Contourné Uangle de Uétable et marché vers 'insensible fagade

Et la pierre du tombeau. Ce liew d’ou vous croyez venir,

Nest qu'une enveloppe, quun signe,

Dot le dessein essentiel ne s’échappe en brisant sa coque, qu’aprés
[son accomplissement,

St jamais il peut s’accomplir. Ou bien vous éliez sans dessein

Ou bien ce dessein est la-bas, plus loin que cetle fin imaginaire

Et il s’est altéré dans son achévement. Il y a d’autres pays

Qui marquent les confins du monde, sur le bord des gouffres
et [marins. -
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Au-dessus d’un lac noir, dans le désert, dans une ville.
Mais celui-ct est le plus proche, dans le temps et Uespace,
Matntenant et ict, en Angleterre.

Si vous étiez venu dans ce chemin

Quels que fussent la voie et le poini de depart
En n'importe quel temps, quelle saison,
Rien n’eiit éte change : il wous eut fallu dépouiller
Tout sentiment, toule raison. Vous n'éles pas ici pour verifter,
Fous instruire, assouvir vos curiosités,
Rendre des comptes. Vous étes ici pour tomber & genoux
La ot puissante est la priére. Plus haut que Uordre rtiuel des mots
Plus haut que la réflexion d’un esprit en priére conscient de son
[labeur.
Et plus haut que le son des voix en oraison, s’éléve la priere ;
Ce que les morts, de leur vivant, n’ont pu vous dire,
Ils peuvent vous le dire, mainfenant qu’ils sont morts.
Il s’inscrit en letires de feu, le message des morts, bien au-dela
[du langage des vivanis.
Cest la, aw point ou I'on renconire ce moment, hors du temps
Cest la et nulle part ailleurs qu’est UAngleterre.
" Jamais et Toujours.

I

Des cendres sur Uhabit d’un vieillard
C’est tout ce que laissent les roses conswmées.
Des poussieres dans Uair suspendues
D’une histoire qui @ pris fin marquent la place.
Un peu de poussiére et d'air : c¢’était une maison,
Le mur, les lambris, la souris.
La mort de lespoir et du désespoir

C’est la mort de Uair,

Le flot et la sécheresse sont la
Sur les yeux, dans la bouche.
Des eaux mortes des sables morts
Qui se disputent lavantage.
Desséchée, évenirée, la glébe
Bouche béante devant la vanité des labeurs
Rit sans joie.
C’est la mort de la Terre.

L’ean et le feu ont succédé
A la cité, aux paturages, a Uherbe folle,
Leaw. et le feu tournent en dérision
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Le sacrifice que nous avons nié.
L’eaw et le. feu décomposeront
Les fondations ruinées et oublices
Du sanctuaire et du cheur.
Cest la mort de Ueau et du feu.

C’était & ceite heure incertaine qui précéde le matin

Tout prés de la fin d’une nuit interminable,

Ceite fin éternellement renouvelée de ce qui est sans fin,

Aprés que la sombre colombe a la voix [rémissante

Edt volé plus bas que son horizen habituel,

Tandis que roulaient sur Uasphalte les feuilles mortes

Avec un bruit de boites d’étain, seul bruit

Entre trots districts d’ou sélevait de la fumée.

lat rencontré un promeneur, lent el pressé

Comme poussé vers moi avec les feuilles métalliques

Par Uirrésistible vent des wvilles, @ Uaurore. '

Et tandis que je fixais son visage incline vers le sol

Avec cette attention aigué qui provoqgue

Le premier éiranger rencontré dans le crépuscule finissant,

Peus soudain lo viston d’'un ancien maitre mort

Que [avais connu., puis oublié presque. tout a la fots un et mul-
[tple ;

Dans le sombre visage halé

Les yeux d’un esprit familier, composé de plusieurs.

A la fois intime et inidentifiable.

Aussi bien assumant deux roles je criat

Et jentendis une autre voix crier « Quot, Vous, ici ? »

Encore que nous ne fussions pas. jétais toujours le méme

Et je savats pourtant que jétais un autre

Et qu’il était, lui, une forme en formation perpétuelle.

Pourtant les mots avatent suffi

A sceller la reconnaissance qui les avait précédes

Et ainsi, emporiés par une meéme souffle

L’un & lautre trop éirangers pour nous méconnailre,

Aececordés en ce point de conjonction.

Insituable et qui w'a ni evant. ni aprés:

Nous foultons le pavé, patrouilles de la mort.

le dis : « [e suis émerveillé mais sans trouble.

Ei c’est d’étre sans trouble qui m’émerveille. Donc parlez.

Te ne pourrai ni comprendre, ni me souvenir. »

Il dit : « Je w'ai aucun désir de vous redire

Ce que vous avez oublié : ma pensée, ma doctrine.

Ces choses ont accompli lenr destin : latssons-les.

Les wotres laissez-les aussi. Et priez que les autres

Vous les pardonnent, comme je vous prie de pardonner

it le bien et le mal. Les fruits de Uautre saison soni mangés.

La béte rassasiée repousse du pied le seau vide

Car les mots de Uan passé appartiennent au langage de Uan passé.
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s Et les mots de Uan neuf attendent une voix nouvelle.

Mais comme, en ce moment, le passage est libre

Pour Lesprit, pélerin' inapaisé,

Entre deux mondes devenus si pareils Uun ¢ Uautre,

Des mols me viennent que jamais je wavais pensé dire

Dans ces rues ol jemais je n'avais. pensé revenir,

Quand je laissai mon -corps sur une rive lointaine.

Puisqite notre mission est de parler et que la parole nous impose .
De donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Lt contraint Uesprit @ voir ce ‘qui fut el ce qui sera,
Fuserai des dons réservés a Udge

Pour poser une couronne sur les labeurs de voire vie.

Bt d'abord. ce glissement glacé des sens qui expirent
Sans enchantement, ne laissant point ¢ aulre promesse
Que celle amere de Uombre insipide d’un fruit,

Tandts que corps et ame commencent de se séparer.
Fiennent ensuite la colére consciente de son impuissance
Devant la folie des hommes et la blessure

D rire devant ce qui a cessé d amuser.

Enfin, la douleur déchirante de re-préseriter

Toui ce que nous avons [ail, et élé ; la honte

Des mobiles reconnus trop tard et la conscience prise
De choses mal [ciles et faites pour le malheur dautrui
Alors qu'elles nous semblaient des exercices de veriu,
Puis cet aiguillon : Pacclamation des niais, et la tache faite a
D’erreur en erreur Uesprit exaspéré procéde [Lhonneur.
A moins que ne le régenére le feu de purificalion

On se mouvoir selon le rythme tel un danseur.

Le jour paraissail. Dans la rue méconnaissable

Il me laissa, -avee une sorte d’adieu,
- [t s’évanouit ax son de la trompetle.

I

Il y @ trois etats qui souvent se ressemblent '

Et qui différent tout a fait : ils fleurissent au méme enclos :

L’attachement & soi, aux choses et aux éires, el le détachement

De sot, des choses et des étres .Entre ces deux états Uindifférence

Qui ressemble @ ces deux. comme la mort ressemble & la vie,

Llant entre deux vies, planie sans fleur entre

La vie et Uortie blanche de la mort. Tel est emplot de la mémorre:

Pour la libération — pas moins d’amour ; mais Uamour qui
[s’épande

Au-dela duw. désir et ainsi la libération

Du futur ausst bien que du passé. Ainsi Uamour d’un pays

. N’est d’abord pour nous quattachement & notre propre champ
[ d’action
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Puis Lon en vient & juger Laction comme n'ayant pas grande
[im portance,

Sans jamais étre indifférente. I’Histoire peut élre servit tude,

L’ Histoire peut étre liberté. Voyez, maintenant s'évanouissent

Les lieux, les visages, avec ce mot qut les aima comme il @ pu,

Pour otre renouvelés, transfigurés, sur un autre modele.

Le péché est ce qui convient, car

Tout sera bien. et

Toute forme sera bonne de toute chose.

Si r'fe ces lieux, il me souvient

Ep de ces hommes pew louables

Que ne lient parenté ou affection ;,mdws

Mais quelque sorte de particulier génie,

Tous touchés par un Commun cénie,

Unis dans la lutte méme qui les divise ;

Si je songe @ un roi a la-tombée du jour,

A trois hommes, ou davantage, sur un échajaud,

A quelques-uns qui soni-morts oubliés

Ailleurs, ici et au loin,

Et & Pun qui mourut aveugle et lranquille

Pourquoi donc les célébrerais-je

Ces morts-la plutot que les mouranis ?

Je ne sonnerai pas la cloche vers le passé

Et ;P ne jum nas d’incaniation

Pour évoquer le spectre d'une Rose.

Nous ne pouvons ranimer les vieux conflits,

Nous ne pouvons restaurer les wvieilles doctrines

Ni répondre @ Uappel d’antiques tambours. ®

Ces hommes et ceux qui luttaient conlre eux

Et ceux contre !esquea’s ils ‘ont luité

Acceptent le régime du silence

. Tous parqueés dans un méme parti.

Quoi que ce soit que nous héritions des fortunés

Nous avons pris en legs des dénués

Ce qu’ils avaient & nows laisser : un symbole,

Un symbole qui, dans la mort, se parachéve.

Et tout sera bien, et

Toute forme sera bonne de toute chose

Par la purification de la cause ;
la terre de notre imploration.

=

IV
La colombe, en descendant, déchire Uair

De Uéclair d’une terreur ardente
Dont les langues de feu proclament
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La libération hors du péché et de Uerreur.
Le seul espoir ou le désespoir .
Repose dans le choix. de ce brasier ou de ce brasier.
D’étre racheté du few par le feuw.

Qui, alors, nous donna la souffrance ? L’Amour.
L’ Amour, nom pew familier

Voile par les mains qui tissent

L’intolérable tunique de feu

Owaucun pouvoir humain ne peut arracher.
Nous ne wvivons, nous ne respirons

(Yue consumés par ce few ow par. ceite flamme.

\."

Ce que nous appelons commencer, souvent n’est que [inir.

La fin n’est qu’un commencement.

La fin, c’est notre point de départ. Et chaque phrase, .
Chague proposition, lorsquelle est juste (chague mot « chez lui »

A la place ou il etlaie les autres,

Le mot ni timide ni arrogant,

D’un commerce fucile avec ce qui, fui et ce qui sera, L
Le mot ordinaire, exact, sans vulgarite,

Le mo¢ correct, précis sans pédanterie)

— Tous dansant harmonieusement unis —

Chaque phrase, chaque proposition, est une [in et un commen-
Chaque poéme une épitaphe. Et tout acte [cement,
Est un pas en avant dans la masse

Vers le few, dans les abysses de la mer

Ou vers la pierre indéchiffrable : et c’est de la que nous partons.
Nous mourons avec les mourants : :

Voyez, tls partent el, avec eux, nous partons aussi.

Nous naissons avec ceux qui sont morts :

Voyez, ils reviennent et, avec eux, ils nous entrainent.

Le moment de la rose et le moment de Uif

Ont la méme durée. Un peuple sans histoire

Est Uesclave du temps, car [histoire hors du temps
Rassemble:ses moments. Clest ainst qu'en déclin du jour

Par un aprés-midi d’hiwver, dans une chapelle isolée,

C’est ainsi que sont la U'Histoire et I Angleterre.

Par Ualtrait de cet Amour et la voix de cet Appel

Nous ne cessons pas de chercher
Et nous finirons nos recherches
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Quand nous abouttrons-au. lien d’'ot nous sommes partis,
Lt nous connaitrons ce liew pour la premiére fois,

Par de la le porte inconnue et remémorée

Quand ce qui reste & découvrir du monde

Est ce qui était le début,

Ei le bruit de la cascade cachée

A la source de la si longue riviere ; _

Et dans le pommier, les enfanis inconnus,

Que nos yeux ne virent jamais

Mais que nous evions cru entendre

Ou a demi-entendre, dans le calme,

Entre deux vagues de la mer.

Ak ! que vienne maintenant, ici, maintenant, @ jamats,
Un état de pleine simplicité

(Plus cherement rien ne s’acquiert)

Et toui sera bien et

Toute forme sera bonne de toute chose,

Quand les langues de few se replieront sur elles-mémes
Pour former le neud de feu, la couronne

O la flamme et la rose sont un.

T.S. ELIOT

traduit par André Gide et Madeleine Bosco
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MORT POUR LA PATRIE

D’aprés un chant funébre du IXeéme
siécle, Clest la France qui ;Jarle.

Tu es arrivé sauf au port,
Je suis en haute mer.
La lumiére tombe sur ta téte,
En moi, les ténébres.
Cueille dans les prés du ciel
Les violettes, les asphodéles.
Mo, dans ces prés mortels,
Je séme la verveine. ; -
O fleurs qui parfumeront ta tombe,
O mon fils,
Veillez pour moi...
Tandis que tu dormiras,
Chéri,

Dans ton long repos.

HELEN WADDELL. .

Ce poéme a éié écrit en francais:
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A un Anglais, point n’est facile d’expliquer aux
Francais son admiration pour leur littérature. Vous
disposez d'une netteté élegante et d'une clarté de 1'es-
prit qui a votre gaieté donne de la grace et de la poésie
a vos vérités. On peut avoir de la littérature anglaise
une connaissance parfaite et cependant ne pas connai-
tre I’ Angleterre. Mais qui connait intimément la litte-
tature francaise connait intimément la France et de-
vient, en quelque sorte, un de ses citoyens.

De temps a autre, il court le bruit, en Angleterre,
que nos écrivains devraient aller en France pour y fai-
re leurs écoles et y apprendre leur métier. Aussitot de
tout notre zele nous nous mettons a 1'ouvrage et com-
posons quelques magnifiques imitations. Puis notre
naturel remonte et nous faisons un retour magnifique
a notre génie propre.

Mais en tout temps, nous envions la clarté de vo-
tre intelligence et votre légére, votre inimitable gaie-
té ; et nous admirons votre langue qui permet de dire
les riens avec tant de charme et les choses de gran-
deur ave une telle majesté. '

La douleur de la France est notre douleur ; I'es-
poir de 1a France est notre espoir. Avec la France en-
esclavage, 'esprit humain est en prison.

John MASEFIELD.
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Cher Monsieur Ignace Legrand,

Je sens I'honneur que vous me faites en m’invi-
tant a contribuer a ce « message » que vous préparez
pour le prochain numeéro d’ « Aguedal ». Message
qui, hélas, ne peut étre qu un témoignage.

En effet, méme les écrivains, comme tant d’autres
hommes plus utiles, voient leurs temps pris, pendant
la guerre, par des obligations étrangeres a celles qu'ils
subiraient avec plaisir et auxquelles ils accorderaient
plus volontiers toute leur attention.

Puisse ce message exprimer au moins I’espoir d'u-
ne collaboration future pour cette ceuvre restauratri-
ce de la culture européenne dans laquelle les écrivains
ont de grands devoirs a remplir, quoiqu’ils soient,
eux, « les écrivains» les moins ent vedette de tous ceux
qui prennent la plume. Parmi ces devoirs en voici un
(et il n’est pas des moindres, mais des plus impot-
tants) : nous devons rappeler aux hommes qu’il existe
d’autres valeurs que celles de la politique et des luttes
pour le pouvoir. Et pour accomplir ce devoir, I'un des
instruments le plus fort est le périodique litteraire.

En ce qui concerne la maintenance de la culture
européenne, jai toujours affirmé qu’'une association
et une amitié étroites entre les hommes de lettres fran-
cais et anglais étaient d'une importance capitale, J’ai
toujours lutté (car j'ai été aussi un éditeur) pour cette
compréhension et cette sympathie mutuelles, Clest le
retour a ces relations, que, moi et beaucoup d’autres
avec moi, a Londres, nous avons attendu pendant ces
années ou l'on ne pouvait rien faire qu’attendre. Je
puis vous assurer que, pour nous, la cessation de ce
commerce a eté fort grave. Et j'attends avec impatien-
ce « Aguedal » comme l'oiseau annonciateur d'un
printemps heureux.

T, S: ELIOT.
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Cher Monsieur Ignace Legrand,
Je ne dispose que d’une matinée par semaine pout
écrire toutes mes lettres et m’occuper de mes affaires
personnelles. Le reste du temps, je travaille sans in-
terruption de dix heures du matin a quatre heures du
matin, Ma matinée libre tombe le mardi. J'ai tenté,
mardi dernier d’écrire quelques pages qui auraient pu
former un message a « Aguedal ». Mais en vain. En
ce moment, je suis tellement a bout, (« épuisé » (1)
n'est-il pas le mot qui convient ?) qu’il m’est impos-
sible de concentrer mon esprit, tant il est sous pression.
~ Dites-leur bien que ce n’est pas un manque de
bonne volonté. Jamais un Anglais n’a mieux aimé la
France que je ne I'aime moi-méme. Aucun homme n’a
jamais exécré la politique, et francaise et anglaise, plus
que je ne I'execre moi-méme ; ou n’a cru plus passion-
nément que la santé du monde dépend du fait que les
artistes restent en dehors des partis et des coteries. Je
crois, en Vvérité, que je n’ai pas d autre message a la
France que celui-1a. On ne sermonne pas, on ne dis-
cute pas quand on aime. Si la France est perdue, la
civilisation est perdue, et tout ce a quoi je tiens dans
le monde est perdu, irrémédiablement. C’est étrange.
Moi, qui ai servi comme officier de la marine anglaise
et qui travaille maintenant a notre Amirauté, je tien-
drai toujours, comme le seul souvenir heureux de cet-
te guerre, le travail que j'ai fait pendant quelque
temps, en automne 1939, a 1"Amirauté francaise, a
Maintenon ; et je ne serai jamais délivré d'un désir
enfantin, romantique et impossible, celui de porter
un uniforme francais avant de mourir. Quel motif
peut bien pousser un Anglais & éprouver un pareil

sentiment ? Je pourrais donner, — (et dans mon
« Ode a la France et dans d’autres écrits, j'ai tenté de
donner) — de bonnes raisons ; mais il n’y a pas de

raisons d aimer. Je crois que ce sont Baudelaire et Ro-
manée Conti qui m'ont pris et captivé !
A la trés chére ! A la trés belle
Qui remplit mon coeur de clarte,
A France, a Uidole immortelle,
Salut en immortalité. (1)
Tres sincerement votre,

Charles MORGAN.

(1) En francais clans; le texte.
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MON CAMARADE EST ANGLAIS

L’époque ? c'était il y a presque vingt ans. La sce-
ne ? Une petite gare de campagne, au bord d’'une rou-
te. La terre était couverte de vignes, d oliviers, de cy-
pres, de fleurs des champs ; quelques pins ; des aspet-
ges sauvages ; dans le ciel, un soleil éclatant. Je des
cendis du train d’intérét local, appelé « La Gaston-
niere » du nom de Gaston, son conducteur ; et je fus
accueilli par un Francais et une Francaise qui allaient
devenir mes amis tres chers. Nous étions tous les trois
un peu intimidés. J'avais fait le voyage pour discuter
avec Georges d'une projet littéraire, et nous ne sa-
vions pas, alors, s'il réussirait. Quant a Laure, elle
était inquiete, car elle avait entendu dire que ies An-
glais préferent le confort au bonheur. C'est un bruit
facheux, mais qm n’est pas sans contenir, hélas !
beaucoup de vérité. Elle songeait, j'imagine, tandis
que nous nous dirigions vers la maison, que cette sim-
ple demeure n’avait pas le chauffage central, mais
seulement les rayons du soleil ; pas de tapisseries, seu-
lement des badigeons a la chaux et des papillons ; pas
de vitamines. seulement de la nourriture et des bois-
sons. En ce qui me concerne, je n'avais jamais aimé
la France, et ce nom de « France », pour aussi étrange
qu'il sonnat, ne m’'avait jamais retenu. J'avais donné

-mes premieres amours a I'Italie et aux Indes. La Fran-

ce ? Je la jugeais un excellent pays de bons livres et de
bons vins, mais je ne savais pas ce que j'étais tout pies
d’apprendre : qu'elle est la c1vxhsat1on Je n’avais pas
encore ressenti cet enthousiasme qui s’ empare de moi
lorsqu elle apparait, cette angoisse qui m’étreint lors-
que je reste trop longtemps sans la revoir.

« Toutes les autrs morts n’ont mérite ni marque;
« Celle-ci porte seule un éclat radieux

« Qui fait revivre ’homme et le-met de la barque
« A la table des Dieux. » (1).

Cependant la « Gastonniére » s'était éloignée en

(1) En francais dans le texte.
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crachotant des bouffées de fumees dans le vert et le
bleu, et il se fit un grand silence, interrompu seule-
ment par nos échanges de politesse et le gloussement
de quelques poules a demi-endormies.. Bientot ce si-
lence allait étre bien autrement rompu. [’étrange
bruit éclata derriete une haie de cypres : un mélange
de rugissements, de gazouillis, de vociférations et une
foule de jeunes enfants jaillit de la sombre verdure,
comme un vol d'oiseaux : ils s'éparpillerent sur la
route et, de la, par les champs, dans un état d’excita-
tion sauvage,, faisant des gestes si violents que je crai-
gnais de les voir se casser en deux. Laure, qui était
alors 1'institutrice du village, essaya de me faire croi-
re a une maniere, toute provencale, de souhaiter la
bienvenue. Mais c'était bien plus que cela. Les enfants
qui, jamais encore, n'avaient vu un Anglais, ayant
entendu raconter que ['un d’eux allait arriver de facon
imminente, s'étaient tapis derriere la haie de cypres
des'qu’ils avaient découvert, dans le lointain la fumée
de la « Gastonniere ». Et, de 1a, ils m'avaient guett¢,
pour voir comment cet étrange animal pouvait tre
fabriqué. Ils furent a la fois désappointés et soulagés.
« Mais il est comme les autres » (1) fut I'avis gé-
néral. « Il est comme toi, il est comme moi, ¢'est un
homme » (1). Pendant quelques jours, ils se groupe-
rent autour de moi dans la cour de 1'école avec une
charmante curiosité. Puis ils ne s'occupeérent plus de
moi et revinrent a leur jeu favori du taureau et des
cocardes.

Ce fut 12 mon premier contact avec cette France
que, depuis, j'ai appris a aimer. Les bons livres et les
bons vins ont gardé leur prix ; certes, de Voltaire au
Chateau-Yquem, ce prix, ils I'ont encore, mais seu-
lement devant un bureau de travail ou une table bien
servie. Tandis que c'est en plein air que j'ai appris a
aimer la France. Et si je I'ai aimée, aussi, a l'intérieur
des maisons, c’est que le soleil y entrait et que de mi-
nuscules poussiéres dansaient dans les mille veines du
soleil. I."essentiel d’une France ainsi comprise n’est pas
dans les contrastes qu’elle peut offrir avec 1'Angle-

(1) En francais dans le texte.
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terre, mais dans la joie reconnaissante que I'on éprou-
ve a se sentir pris en elle, 2 avoir des amis francais, a
recevoir leur profonde et intelligente amitié. Les li-
vres, les bons vins, le grand soleil, les amis, la pous-
siére, tous ces biens mis ensemble, — et ajoutés a quel-
ques autres, — donnent, en somme, ce que j ai tenté
d’appeler, avec quelque audace, la civilisation. Ils
nous livrent le chiffre des choses.

Quelques années plus tard, — et ce fut notre der-
niere promenade, — nous descendions, Georges et
moi, le flanc des collines. A quelques kilometres a
I'est de notre premier lieu de rencontre, dans une ré-
gion encore plus belle. Laure était devenue professeur
dans une école de plus haute science... Ce jour-la, le
soir tombait et 1'air était si limpide que je décauvris,
pour la premiere fois, des collines dont je ne soupg¢on-
nais pas la présence, de lointaines collines, la-bas, vers
I"’Auvergne. Les couleurs étaient exquises, I'air eni-
vrant. Véritable débauche romantique. Mais, derriere
ce romantisme, il y avait une chose, 3 quoi aupara-
vant je n'avais rien-comptis, un lien puissant discipli-
nant la-profusion pour I'unir aux plus hautes nécessi-
tés spirituelles de 'homme. LL"Art est un autre nom

~ de cette force. Le paysage, et la nature en général in-
vitent celui qui les contemple a devenir artiste, a dé-
couvrir l'ordre. A regarder ces collines nonchalantes,
glissant de pentes en pentes, avec des coupures rocheu-
ses, insensiblement, jusqu'a la plaine, je sus que la
France, en méme temps que le ceeur, m’avait ouvert
les yeux. Elle m’avait aidé a sortir de la Barque pour
m’asseoir a la table des Dieux, a oublier mon indigni-
té quand je pus voir mes nouveaux compagnons.

Les souvenirs ‘de cette région bien-aimée se pres-
sent en foule. J'en transcris quelques-uns. Voici le ro-
cher ou nichaient les aigles. Voici le rocher oli ni-
chaient les abeilles, dans un creux inaccessible, siecle
apres siecle ; et, lorsqu’enfin ce creux, gorgé de miel,
laissait couler de ses levres un abondant ruisseau de
douceur, c’est que 1'été était venu. Voici les oursins
fossiles que Laure, — et elle seule, — savait découvrir
dans la blanche pierre friable des crétes. Voici les hé-
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lianthemes. Et voila Armand Roumanille. Armand
était le plus jeune enfant, — et le plus simple. —
d'une nombreuse famille de riches paysans. Ses pa-
rents, athées avec application, servaient chaque Ven-
dredi Saint un grand repas de viandes et, pendant
qu'ils festoyaient, envoyaient leur enfant garder les
chevres sur les collines. Je ['avais découvert dans une
prairie, abritée du mistral par de gros pans de rocs, Il
avait des yeux bruns et percants, des cheveux comme
deux ailes sombres; un foulard rouge noueé autour du
cou ; des souliers, mais pas de chaussettes. Nous
avions quelqus idées et quelques amis communs. Aus-
si la conversation fut-elle facile. Il criait : « Hitler a
la guillotine » (1), croyant dénoncer ainsi le capitalis-
me, sans songer un instant que son troupeau de mou-
tons plt avoir quelque rapport avec ce mot détesté:
Tout a coup, un homme vétu élégamment, d’allure
parisienne, une décoration a la boutonniere, un ko-
dak a la main, s'avanca vers nous, d’'un pas noncha-
lant, a travers la praitie, avec le désir évident de pho-
tographier une scene si authentiquement provencale.
Armand accepta ; mais il ajouta, a la fois malicieux
et innocent : « Etes-vous Anglais, vous aussi ? » (1)
« Mais, non » (1) répliqua le Parisien avec humeur.
« C’est que mon camarade est Anglais » (1), répon-
dit Armand. Cette remarque ne fut pas mieux ac-
cueillie que la premiére et je dois reconnaitre qu’il n'y
avait rien de commun, du moins en apparence, entre
notre visiteur et moi. Il battit en retraite vers sa voitu-
re. Je m’assis au soleil, écoutant le mistral passer en
hutlant sur nos tétes et jeus I'impression d’avoir recu
le plus grand compliment qui m’ait jamais été décer-
ne dans I'Europe entiere.

E. M. FORSTER.

(1) En francais dans le texte.
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LA FRANCE CREATRICE

Depuis le temps lointain ou le roi Charles I1, sui-
vi de sa cour fortement imprégnée de Paris et de Saint-
Germain, revint d'exil pour revendiquer ses droits au
trone d’ Angleterre, les admirateurs de la culture et des
lettres francaises n'ont jamais manqué de ce coté-ci
de la Manche. Mais ceci ne veut point dire que les
fervents admirateurs anglais de la France ont compris
les qualités du génie francais qui font sa véritable
grandeur. A I'époque dont nous venons de parler (la
Restauration anglaise de 1660) il y eut un essai pour
appliquer a la littérature anglaise les regles de la doc-
teine classique formulée par Boileau. Or, ces regles
qui avaient donné 3 la France du 17° siecle I'art raffi-
né de ses tragédies, ne pouvaient qu étouffer et perver-
tir le génie de la langue anglaise. De la France, cequ’on
admira (et emprunta), ce ne fut point la majesté et le
profond mysticisme de son 17° siécle, mais une certai-
ne discipline restrictive imposée par ses écoles critiques.
Pendant le 18° siecle, les sceptiques aristocrates de
I’ Angleterre faisaient leurs délices de 1'esprit dissolvant
de Voltaire mais reculaient avec effroi devant la pas-
sion créatrice de la Révolution francaise et les brulan-
tes effusions de la sensibilité de Rousseau, qui en
¢taient la source. De l'esprit francais, ce qui était le
plus gotité et loue, c’était son coté critique et négatif,
son besoin d’'imposer des restrictions et des regles, son
etonnant pouvoir de dégonfler d'un tout petit coup
de la pointe extraordinairement effilée de I'aiguille du
ridicule, tout ce qui paraissait prétentieux, ampou-
1é, outré.

Une telle conception du génie francais prévalut,
chez les Anglais, pendant une bonne partie du 19°
siecle. Le critique anglais Matthew Arnold, qui fut un
admirateur deéclaré de l'esprit francais et de ' Acade-
mie francaise, proposait sans cesse pour modeles a ses
compatriotes des ceuvres francaises, tant il sentait le
besoin de les cortriger de leur extravagance et de leur
émotivité bien anglaises, et I'urgente nécessité qu’il y
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avait a leur inculquer des notions de gout et de mesu-
re. Il espérait d’autant plus que les Anglais pourraient
prendre de telles lecons des Francais qu’il était pro-

fondément convaincu, ainsi qu’il ne craignait pas de

I'écrire, que « le pouvoir » (the power) de la litté-
rature francaise réside dans ses écrivains en prose et
celui de la littérature anglaise dans ses poetes. Et il
posait la question suivante : « Pourquoi tout le tra-

- vail littéraire a la journée, si je puis me servir d'une

pareille expression, ‘est-il tellement plus mal fait ici
(en Angleterre) qu’'en France ? ». Et il louait les Fran-
cais de leur aptitude a compiler des ouvrages de réfé-
rences, des dictionnaires biographiques, et des traduc-
tions ! On n’attendait point du génie francais d’esca-
lader les hauteurs de l'imagination poétique ou de
sonder les profondeurs de la pensée religieuse et phi-
losophique, mais de fournir la dose rafraichissante de
bon sens et d'intelligence critique, adoucie d’esprit ou
aiguisée de scepticisme astringent. L' Angleterre mo-
derne a voué un culte a trois écrivains frangais, Pierre
[oti. Anatole France et Marcel Proust. Or tous trois
sont des philosophes du désenchantement, des analys-
tes d’Ames malades et fatiguées ; tous trois frémissent
d’un plaisir tout féminin devant ce que la vie a de
plus superficiellement brillant et ses petites élégances ;
ce sont des sceptiques que les grands efforts de per-
fectionnement et les passions de I’humanité attristent
ou font sourire.

Loin de nous d’ignorer ou de déprécier les dons
conférés au monde par 'intelligence critique de la
France et par le purifiant pouvoir de Uesprit francais
et de l'ironie francaise ! Selon nous, ils méritent au-
trement plus notre admiration et nos éloges que la
contribution éminente de la France aux douceurs de
la vie, grace au gotut supreme qu'elle a toujours mon-
trée dans les arts mineurs de I'ameublement, de la mo-
de vestimentaire, et méme de la cuisine. Mais, tout en
reconnaissant la dette que nous devons a ce qu'on
peut appeler le c6té féminin du génie francais, nous
aurions grand tort — et nous causerions un grave pré-
judice a la France — si nous permettions que le plaisit
que nous retirons de tant de charmes et de finesse nous
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obscurcit la vision que nous avons de ce que 1'ame
francaise renferme de male et de délibérément cons-
tructif. La plus grande France, c'est la France qui,
dans le 17° siecle, a créé la philosophie moderne avec
* le scalpel de Descartes, celle qui a parlé dans la voix
tonnante de Bossuet, celle encore qui a fouillé les pro-
fondeurs de la petitesse et de la grandeur humaines
dans les Pensées de Pascal. C’est la France qui, par son
illustre fils adoptif Rousseau et par le mélancolique
génie de Chateaubriand, a donné libre cours aux flots
tumultueux et fécondants du romantisme — dont
I’Allemagne a voulu faire faussement un phénomene
teuton — et qui a conduit 'Europe d'un 18° siecle
languissant aux horizons tout nouveaux du 19°. Sur
le champ de bataille des idées dont le monde moderne
est issu, c’est I'intelligence francaise qui a fixé les buts
des deux camps opposés et qui leur a fourni des cham-
pions. Si I'implacable logique de Joseph de Maistre a

tracé les voies ol tous les conservateurs de I'univers se

sont retranchés depuis, c'est le prodigieux génie cons-
tructeur d"Auguste Comte qui a dessiné le plan du
rez-de-chaussée de cet édifice de la science organisée et
de la religion de I'humanité, sur lequel tout ce que
I"esprit moderne renferme de progressif tend de plus er
plus a concenter ses efforts. Loin que le r6le de la Fran-
ce, dans ces cent-cinquante dernieres années, ait été sur-
tout fait de critique prudente, de méfiance raisonnée
envers les envolées grandioses de I'imagination, trois
au moins des vues les plus audacieuses, les plus dura-
bles et les plus profondes sur la destinée de |"homme

et la société humaine, ont été 'cuvre de la pensée et”

de I'imagination francaise : la Légende des Siecles de
Victor Hugo, La Comédie Humaine de Balzac, I’ His-
totre symbolique des Rougon-Macquart de Zola. En-
fin, dans des temps plus proches de nous, le dernier
grand systeme original de philosophie qui a vu le
jour, I'’Evolution Créatrice de Bergson, a été encore le
produit de I'intelligence francaise. Nous ne trouvons
rien de petit, ni rien de scepthue ni rien de faible dans
la véritable ascension du génie frangais male.

Rappeler les faits aussi connus dans une revue
francaise pourrait sembler, de la part d’un écrivain
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anglais, une impertinence, si un brillant écrivain fran-
cais qui fut aussi un politicien, Emile Ollivier, (dont
le souvenir hélas ! est associé¢ aux heures douloureu-
ses d’'une défaite francaise) n’avait pas déclaré que la
réelle fonction de 'esprit francais était de servir d’in-
terprete et de vulgarisateur des idées nouvelles des au-
tres nations ! Une pareille abdication de la vraie po-
sition de la France dans le monde spirituel ne saurait
étre acceptée des Francais sans qu’il en résulte de fa-
tales répercussions sur la situation de la France en tant
que grande puissance, et de désastreuses conséquences
pour 1I'Europe entiere qui, si longtemps, a attendu de
la France non seulement (ou surtout...) les plaisits ou
I'aiguillon de’la critique, mais aussi les grandes et fé-
condes 1dées qui éclairent et contrblent la destinée hu-
maine pour des siecles. Ce n'est point en cessant de se
croire un peuple de premier ordre, essentiellement in-
tellectuel et créateur, que les Francais sauraient sup-
porter victorieusement des ¢hocs aussi redoutables que
ceux dont 1ls ont été les victimes en 1940, et regagner
le terrain perdu. La résignation, c'est la mort des
individus comme celle des nations. Les penseurs an-
glais donneraient une bien petite preuve d'amitié¢ a la
France s'ils ne lui demandaient pas autre chose que de
consoler I'"homme de ses heures les plus futiles, et de
lumineuses pages de ces manuels, si admirés par Mat-
thew Arnold, pour les dispenser d'acquérir de haute
lutte, la pensée des plus grands maitres de la pensée
européenne. L’esprit et la grace de son style peuvent
étre les ornements de la France ; seules, la force et la
flamme de son esprit reconstruiront sa grandeut.

D. L. MURRAY.
- Traduit par T
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LETTRE A JEAN TALVA

Voici venir le moment de vous retrouver ; il est
1a, tout proche, j'en suis slire ; le moment de vous at-
teindre enfin de facon concréte, comme j ai essayé de
le faire (non en vain, sans doute, n'est-ce pas ?) une
ou deux fois ; et, chaque jour, en pensée, depuis ce
moment de 1940 ou s’est abattu, entre nous, avec
fracas, un rideau d’acier, un douloureux rideau d’a-
cier, frappant nos cceuts, ici, en Angleterre, et les vO-
tres, en France, plus cruellement, plus amerement en-
core.

[’esprit, submergé par les catastrophes, court a
des vétilles, s'en empare avec frénésie pour tenter d’é-
tablir un minuscule foyer d’équilibre, un point de dé-
part pour l'action. Je me rappelle ma premiere- pen-
sée : courir a la poste pour tenter de rattraper la lettre
que je venais de vous écrire ; une lettre follement in-
congrue, hors de propos, ou je vous donnais de mes
nouvelles, des nouvelles des enfants ; ou, je vous ra-
contais que jespérais vous envoyer bientdt, pour le
traduire, le roman auquel je travaillais.

Que s’est-il passé, ensuite ? Rien. Le temps vint
de l'attente dans des chaines de brumes, dans le
« black-out », « le temps du mépris » ; (1) le temps
ou une affirmation a peine formulée s'abattait, com-
me un oiseau mortellement touché, dans une immen-
se et triomphante affirmation contraire, se réduisait a
rien. Quant aux pensées désintéressées, pour aussi cal-
mement, raisonnablement qu’on cherchat a les exami-
ner, elles paraissaient trop lourdes, trop chargées de
menaces pour etre supportées. Comme des malheu-
reux chassés de leurs maisons par une tornade, nous
restames sur le rivage, a la méme place, jour aprés
jour : partant a la recherche des biens perdus, rele-
vant quelques brins, quelques miettes ; essayant de re-
mettre debout, sur les ruines, des débris de vie person-
nelle. Pas d’endroit on aller. Rien 2 faire d’autre.

(1) En francais dans le texte.
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Que s’est-il passé, ensuite ? Vint le jour ou 'on
me demanda de parler 2 la Radio, pendant dix minu-
tes « aux femmes de France ». C'était grotesque. Un
honneur certes, mais qui ressemblait a3 une humilia-
tion a cause de I'énorme futilité, me semble-t-il, de ce
geste : chaque semaine, une voix sans importance au-
cune, jetant des affirmations, des protestations, a la
face de tout un univers moral en dissolution. Mais,
J eprouv*u alors le besoin de vous parler. Je vous ima-
ginal m écoutant (qu01que vous ne l'ayez pas fait,
évidemment) . Je pensai que, vous, ce que je voulais
dire, vous le comprendriez : la faute, la responsabilité,
incombaient 2 nous tous ; a nous tous appartenait la
souffrance. C’est dans cet esprit que j'ai parlé. C'était
une voix ridicule ; mais si, au nom des femmes d’An-
gleterre, elle a véritablement exprimé, aux femmes de
France, ce qu’alors’ je ressentis — le coceur brisé —
peut-étre n’a-t-elle pas été complétement inepte et ab-'
surde. Je sortis de la B.B.C. et passai la rue pout me
rendre a I'hotel d’en face. Comme j'y pénétrai, un
homme de haute stature traversa le hall devant mor.
C’était le général de Gaulle qui venait d’arriver en An-
gleterre.

Puis, quelques semaines plus tard, arriva une en-
veloppe. A l'intérieur, une seule feuille, mince ; et,
de votre écriture délicate une seule ligne en anglais :
« With love and grief ». Elle me parut une réponse.
Mais je vis, a la date, que vous aviez parlé d’abord.
Ce fut le dernier message de vous qui me parvint.

Que s’est-il passé, ensuite ? Automne 1940. Hiver
1941. Les villes en flammes. Sur le seuil de ma mai-
son de campagne, des réfugiés, quittant les ruines des
quartiers Est de ondres. Parmi eux surtout des vieil-
lards, des femmes avec leurs enfants, Quelques-uns
portaient une vieille valise ; la plupart avatent les
mains vides. Mais ceci est une vieille histoire qui a sou-
vent été racontée. Je n'y reviendrai pas. J'ai pris ma
modeste part : je le ai hébergés, essayant d’en prendre
soin ; de les réconforter. Puis nous avons quitté la
maison que vous connaissez, avec son grand jardin,

(1) Avec amour et douleur.
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ses vieux arbres, son colombier. Les enfants partis en
classe, dans une région sare, je suis allée a Londres.
J’y ai vécu seule, un certain temps, dans les bombar-
dements, mais non dans les plus durs, sans une égrati-
gnure. loujours en état d’écrire un peu et sans étre
séparée de mes amis. Puis je suis revenue a la campa-
gne. A cause de mes jeunes enfants, je n'ai pas été ap-
pelée pour les travaux de guerre. Je vis dans un cotta-
ge entouré d' un petit jardin ot je cultive des légumes
et ou j'éleve quelques poules. Je lis. J'écris des lettres.
Je vois toujours mes amis. Je travaille a un nou-
veau et long roman et jespére, qu un jour, avant
longtemps, 1l pourra vous parvenir ; que vous vou-
drez bien me faire I’honneur et le plaisir, encore une
fois, de le traduire aussi parfaitement que vous avez
traduit les autres. Obscurcie dé nuages presque im-
pénétrables, la vitre - déformante, dans son chassis
d’acier se leve un peu, encore un peu, de temps en
temps. Bientot, j'en suis sure, elle se [evera tout-a-fait
et le grand air, le soleil, de nouveau, brilleront entre
nous.

_ Que pourrai-je dire, pour ma part, qui nous unis-
se encore une fois ['un a I'autre ? — deux mémes peu-
ples, bien transformés soit, mais, a quel point, les
memes | J'en suis stre.

Des évenements, de la guerre, je ne puis parler,
ici. Vais-je vous décrire une journée de ma vie paisi-
ble  — Oui, paisible ! Je vous raconterai-ma jour-
née d’hier, sans « littérature ». Un simple jour ordi-
naire, dans sa vérite.

Nous sommes en Mai. Douceur de l'air. Soleil.
C’est le premier printemps dont je me souvienne. Le
temps des lilas, des arbres fruitiers, de 1'aubépine en
fleur est passé. Mais les roses sont épanouies. Les ar-
bres sont aussi touffus qu’en Juillet. Pres de moi, une
amie de L ondres venue ici se reposer, pour deux jouts,
de ses occupations de guerre. Le matin, elle est restée
tard dans son lit ; j'ai lavé quelques vétements. Puis
j’ai un peu travaillé 2 mon roman. L’ apres-midi nous
sommes allées ensemble, par la colline, jusqu’a la pe-
tite église romane. Je voulais lui montrer les tombes
des Croises. Ils reposent 13, le long des murs, sous des
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baldaquins de pierre sculptée. De grandes -effigies,
couchées. Quelques-uns ont les jambes croisées au-
dessous des ggnoux : ils sont partis deux fois pour la
guerre sainte. Un gu deux, ont un chien couché a leurs

pieds. Tous appartiennent 3 la méme famille : ils .

s’appellent de la Beche. Deux ont leur femme étendue
a leur coté. Quelques-uns sont si usés, si effacés, qu’ils
se sont transformés en doux, gigantesques cocons de
pierre. D’autres ont conservé une ligne si pure, si sou-
ple qu’en passant la main sur leur poitrine, on peut
imaginer qu’'on sent battre leur cceur et, sous leurs cot-
selets lacés, que le souffle anime leurs cotes. Les véte-
ments drapés des femmes tombent, du cou jusqu’aux
pieds, en plis doux et vivants. Qui les a sculptés ?
Personne ne le sait. L.a pierre est du pays, mais on ne.
connait, a cette époque, aucun sculpteur anglais mai-
tre d'un tel art. Sans doute venait-il d’Italie.

Nous sommes revenus par le cithetiére, tout enso-
leille, et nous sommes passées aupreés de la tombe de
notre grand poete, Laurence Binyon. Il-est mort, il y
a deux mois et il a été enterré dans ce coin de terte,
pres de sa maison. Il avait toutes les vertus que nous
aimons : la simplicité, la douceur, 1a modestie, I'hu-
mour, la grandeur d’ame. Et 1l a vécu pour les valeurs
que nous chérissons le plus : 1'art, I'étude, 'amitié, 1'a-
mour familial. Nous sommes profondément émus
lorsque les meilleurs etlesplus grands d’entre nous ont,
vers leur fin, un épanouissement de I'esprit et ne s'é-
teignent pas lentement, dans la souffrance, avec des
facultés de plus en plus faibles. Telle fut son heureu-
se chance, une chance bénie pour la poésie anglaise.
C’est pendant la derniere année de sa vie qu’il a écrit
ses poémes, peut-étre, les plus beaux.

Mon amie s’est rendue a la gare par le dernier car.
J'étais seule. La sonnette a retenti et jai eu, devant
moi, un petit garcon du village, d’environ dix ans.

« Voici ce que je vous apporte ».

Il m'a tendu, dans une boite de métal clinquant, a
bon marché, genre oriental, un ceuf de rouge-gorge ;
cadeaux pour ma fille, qu’il aime tendrement.
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« Oh ! Stephen ! comme c'est gentil ! Elle va
tre si heureuse ! ».

« Oh ! ce n’est rien.

« Clest trés bien ainsi. Je n’en ai pas besoin. Cest
a mon Papa, cette boite. Il n’en a pas besoin. Il est en
Afrique du Nord ; il se bat ».

Bel enfant, fine téte et sourcil pur, des boucles
sombres, un large sourire enjoué.

« Dites-moi, Stephen, vous n'étes pas du pays,
n’est-ce pas ? ».

« Oh, non ! Je viens de Londres. J'ai été évacué
icl »,

« Désirez-vous y.revenir, aprés la guerre 7 ».

« Oh, non ! Je me plais beaucoup ici. Ma Maman
a été tuée dans le bombardement ».

« Oh !... pas de chance ».
« Oui, pas de chance ».

La voix, le sourire sont hésitants, mais calmes,
sans trouble.

« Eh bien, au revoir ».

Plus tard, je montai le sentier jusqu’'a mi-hauteur
d'une autre colline, pour aller diner chez des voisins.
C’est une maison de campagne de quelque importance
et, avant la guerre, pourvue d'un bon personnel, pour
les travaux de la maison et de I'extérieur. Maintenant,
naturellement, les propriétaires n'ont plus personne
et font tout eux-meémes. Ils cultivent le jardin, scient
le bois, s'occupant du ménage, de la cuisine. Assis sous
la tonnelle couverte de roses, nous avons regardé le
coucher du soleil. Ici, la campagne est largement ou-
verte et on a installé un important aérodrome 2 moins
d'un kilometre de la maison. Nous avons vu les feux
de navigation commencer a briller et nous avons en-
tendu ronfler et bourdonner, avec un bruit de tonner-
re, les bombardiers qui chauffaient leurs moteurs pour
les expéditions de nuit. Mes hotes sont dans 1'anxiété
et une terrible incertitude : leur jeune fils a été porté
« disparu » en Tunisie. Au retour d'une patrouille
de nuit, il est reparti pour ramener un sergent blessé.
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Et il n’est pas revenu. La douleur a marqué leurs visa-
ges, mais leur conversation et leur maintien n'ont pas
changé, Lui dit : « Le bon sens m’affirme qu’il est
mort. Un instinct me dit qu’il est vivant ». Elle me
parle de la peine qu’elle éprouve pour la jeune fille
qu’il allait épouser. Elle pose les chaussettes qu’elle
racommodait et se rend a la cuisine pour retirer, du
four, notre repas. Nous avons, — luxe des plus ra-
res, — une bouteille de vin de France. Nous ne par-
lons plus de I'enfant, mais seulement des nouvelles,
de la victoire, de la prochaine offensive, de nos voi-
sins, de I’histoire locale. Plus tard, dans le soir embau-
mé qui se meurt, nous flinons dans le jardin et ils
m’enseignent la maniére correcte de tailler un pom-
mier. Nous regardons un coucou prendre son vol par
dessus la maison. Et, soudain, droit sur la maison,
coupant le chemin du coucou, frolant presque le toit
dans son départ pour prendre de la hauteur, s'élance
un oiseau monstrueux, gorge ronflante, ailes nojres
déployées. Le premier bombardier. Puis, un autre. Un
autre. Avec leur charge de vies humaines et d’acier
mortel, ils disparaissent dans les champs bleu sombre
de I'espace. Quel est leur objectif, cette nuit ?

Je suis partie 2 minuit. La lune est presque dans
son plein. Je suis le seul promeneur encore dehors, si
tard. Sur le sentier, il y a un rossignol. Sa voix dispa-
rait dans le grondement d’'un bombarbier qui survole
les arbres; mais quand le bruit s’éloigne, je I'entends
lancer pour lui-meme ses appels et ses cris, dans une
concentration passionnée. Quelques lignes de Louis
Aragon, dans Le Créve Ceeur, me reviennent 2 les-
prit. Celles'ou votre poete chante la voix d'un rossi-
gnol, qui vibre et se lamente, en extase, dans la nuit
épanouie.

J'étais rentrée depuis seulement quelques minutes-
quand le téléphone a sonné. Il était si tard que jai
pensé, tout de suite, qu un enfant était tombé mala-
de, en pension. Mais s’était pour m'annoncer qu'un de
mes cousins avait été tué dans un vol de départ pour
I’Afrique du Nord. Un vol de plus, parmi des centai-
nes. Il avait commencé a voler il y a dix-sept ans. C’é-
tait un célebre aviateur, un piennier. [l commandait
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un centre d'entrainement de parachutistes. Il était de
ceux dont on dit qu'ils sont nés pour le bonheur, que
le malheur ne peut pas atteindre. Mais, de nos jours,
il n’y a plus de vies enchantées, plus tant que durera la
guerre. Et on ne pourra gagner la lutte, — on ne peut
I'imaginer autrement ? — que par le sacrifice, de tous
cotés, des plus brillants, des meilleurs.

_Telle fut ma journée d hier.

Je mettrai, pour signature : « with love and
grief », avec amour et douleur, « with hope and
faith », avec espoir et foi.

Rosamond L EHMANN.

i
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CE QUI EST GRAVE
DANS NOTRE CGEUR

Quand je serai morte, si I'on ouvre mon corps,
on trouvera « Calais gravé dans mon cceur ». Ce cri
de la reine Marie Tudor — c’est pendant son régne
que la couronne anglaise a perdu son dernier fief en
France — beaucoup d’Anglais pourraient le répéter
aujourd'hui. Calais, en effet, c’etait la porte par la-
quelle nous entrions dans cette France ou nous nous
sentions chez nous, non plus par la force que donne
le droit, mais par celle de I’affection et de 1a gratitude.
Dans notre cceur, on peut le dire, sont gravés bien
d’autres noms que nous chérissons, noms de villes,
d’amis et de poétes, noms qui nous inspirent a la fois
de la nostalgie et de 'espoir. Aussi pour ma part suis-
je assiégé, surtout la nuit si je n'arrive pas a m'en-
dormir, par des souvenirs charmants et confus. Je vois
une douzaine de Paris différents, translucides, a con-
tours tremblés : le Paris qui éblounit mon enfance —
celui ou j'ai vécu, dans une famille si respectable,
avant d’aller a I'université — celui‘que j'ai souvent
traversé pendant la derniere guerre — puis toute une
serie de Paris, dont chacun est .associé a' un milien
nouveau, a des préoccupations nouvelles. Le souvenir
me présente encore les Paris que j’ai connus par la lec-
ture, les Paris de Mme de Sévigné, de Mime du Def-
fand, de I’ Abbé Galiani, de Balzac, de Zola, des Gon-
court, de Jules Renard, de Proust, de Jules Romains,
de Louis Aragon. Ensuite je revois des villages et des.
parcs et des rivieres ensoleillées : la Place Stanislas a
Nancy: ; les vallées du Doubs, du Loit, du Lot ; le
marché d’ Annecy ; les javeaux de 1a Loire ; la rade de
Toulon et le vieux port de La Rochelle ; les églises de
Saint-Savin, de Saint-Bertrand de Comminges, de
Saint-Jean d’Angely, d’ Aulnay. Je revois des tableaux
tels que les Ingres d’Aix-en-Provence et de Montau-
ban, les Lautrec d’Albi, les Courbet de Montpellier
et de Besancon. Enfin je crois entendre chanter des

45

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




.

vers : 1a musique de Fauré me récite « Voici des fruits,
des fleurs, des feuilles et des branches » ; une autre
voix, jadis aimée, reprend L’Invitation au Voyage
de Duparc ; enfin je m’'endors en répétant la Brise
marine de Mallarmé.

« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres.
« Fuir, 1a-bas fuit !..

Que la vie et l'art francais obsedent de cette facon
l'esprit d'un Anglais, cela n'a rien d'insolite ou de
nouveau. Déja au quatorzieme siecle le premier de nos
grands poetes, Chaucer, a traduit le Roman de la rose.
Spencer a traduit les sonnets de Du Bellay, et Shakes-
peare a beaucoup appris de Montaigne. Au dix-hui-
tieme siecle I'influence frangaise était méme trop puis-
sante chez nous, car la doctrine de Boileau a rogné
les ailes aux poetes et aux dramaturges anglais de 1'¢é-

poque. Au dix-neuvieme, Matthew Arnold, Meredith
et Swinburn et adoraient la France; et de nos jours le
plus doué de nos poéte, T. S. Eliot, a tradiut des
poémes de Paul Valéry et de Saint-John-Perse.
Proust jouit ici d'une popularité extraordinaire — je
crois qu’aucun écrivain étranger, si ce n'est Tolstof,
ne connait pareil succes. Les peintres anglais ne doi-
vent pas moins a la France que les écrivains. Depuis
cinquante ans ils vont tous a Paris faire leurs études,
et le plus grand d’entre eux, Sickert, était ami et éle-
ve de Degas. Si nos hommes illustres s'avouent depuis
toujours éleves du génie francais, le public cultivé est
redevable a la France de ses plaisirs les plus raffinés.
Qu'il soit question de la critique, de I'histoire, ou mé
me de la couture et de la cuisine, nous reconnaissons
I'autorité du gout francais. Et pour nos vacances rien
ne nous plaisait autant que de faire un voyage a tra-
vers les provinces francaises en nous targuant de dé-
couvrir des coins perdus et délicieux.

Aujourd’hui, isolés de la France, nous tendons
tovjours l'oreille a toute nouvelle qui nous arrive
d’outre-Manche. Quelle joie quand nous percevons la
voix courageuse d'un Gide ou d'un Mauriac, d'un
Claudel, d'un Eluard ou d'un Aragon ! Depuis 1'oc-
cupation totale de la France nous ne savons plus ce
que sont devenus méme nos amis intimes. Mais nous
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n’ignorons pas qu'ils souffrent de la faim, de toute
sorte de privation ; que les Gestapos allemandes et
vichyssoises traquent tout signe de résistance ; que la
terreur, le pillage et la releve ont transformé en camp
de concentration ce pays souriant et plantureux, cette
patrie de la liberté intellectuelle.

Encore une question, que souvent nous nous po-
sons : que pense-t-on en France de nous autres, An-
glais ? Ne nous en veut-on pas, par exemple, du ble-
cus et de nos raids aériens sur les ports de la Manche
et de I'’Atlantique ? Des amis francais récemment
échappés de France me racontent des histoires encou-
rageantes a ce propos.

Pour moi, l'entente entre nos deux pays est d'une
importance supréme. Malgré des différences tres mat-
quées de tempérament, les Francais et les Anglais ont
en commun une grande tradition intellectuelle. Ils vé-
nerent les mémes valeurs culturelles et morales. Qu’ils
soient catholiques, protestants ou libre-penseurs, ils
ont le respect profond de la personnalité humaine. Ils
détestent le culte mystique de I'Etat et du Chef, ils
y voient une idolatrie a la fois perverse et ridicule. Je
voudrais qu’apres la victoire nos deux peuples devien-
nent le centre d'une fédération a laquelle s'associe-
raient les nations occidentales héritieres des mémes
traditions humanitaires. Parce que nous manquons de
fanatisme, on nous a taxés de décadence. L histoire de
la résistance tant francaise qu'anglaise a déja réfuté
cette calomnie. Apres la victoire, nos deux pays au-
ront le devoir et le privilege de démontrer que la vi-
gueur d'un peuple n'est pas incompatible avec sa li-
berté, que le raffinement engendre la tolérance, et que
du bonheur fleurit la bonté.

Raymond MORTIMER,

Ecrit en francais par l'auteur
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LE VILLAGE

(Extrait d’'un roman inédit :
Mai qui fur sans nuages) .

Un peu apres sept heures, le colonel Rienne arriva

a Thouédun. Pendant la traversée du pont de la pe-
tite riviere, 1l fut obligé d’arréter sa voiture. Sa téte
était encore tout assiégée de vertiges. I1 descendit de sa
voiture et s'appuya contre le patapet, mais la chaleur,
le silence, I"oppressaient trop. Son esprit, tout peuplé
de choses irréelles, ne parvenait point a s’y habituer.
Michel, 1ui, etait autrement plus léger ; il avait depuis
longtemps déja atteint Thouédun, bien qu’il n'y fit
encore jamais allé. Il était mort. Son souvenit s’ajou-
terait désormais a tous ceux de son ami.

Rienne passa devant les ruines noircies de maisons
qui avaient été détruites pendant le raid, Deux fem-
mes et un jeune garcon empilaient sur le bord de la
route des pierres qui poutraient encore servir. Elles

avaient déja été bien utiles, ces pierres... Rienne s'ar-

réta a la cure. L’abbé Letoutneau, en le voyant, lui
dit ;: « Pourquoi ne dormiriez-vous pas pendant une
heure ? ». Rienne s’assit a la table du curé, mit sa téte
sur ses deux bras, et s’endormit. Au bout d une heure,
la main de 1'abbé Letourneau, en se posant sur son
épaule, le tira d'un doux sommeil profond. Il en sor-
tit a contre-cceur. Mais, quand il ouvrit les yeux, il
se sentit calme, reposé, l'esprit redevenu clair. Jean
Moutey était entré dans la piéce, I'abbé débouchait
une bouteille de vin. Le bon prétre prit une miche de
pain dans son armoire et, du revers de la manche de
sa soutane, épousseta des assiettes.

Rienne leur dit qu'il quittait 1a France : il avait
espéré emmener un ami, Michel Ollivier,

— Il a préféré rester avec ses camarades, ajouta-
t-il. L'un de vous veut-il m’accompagner ?

— Comment pourrais-je laisser mes paysans qui
sont toujours si friands de scandales ? dit 1’abbé Le-
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tourneau en souriant. Plus de curé dont ils pourraient
se moquer ? Ce n'est pas possible.

L’un d’eux, avait-il pensé, éprouveé peut-étre déja
’horrible solitude des hommes qui ne croient pas en
Dieu, et pourrait étre poussé a des actes de désespoir
ou de violence... Et les Allemands seraient alors dans
le village ! A supposer qu’ils ne se conduisent pas
comme des brutes (et c’est alors qu’ils sont le plus
dangereux) l'un d’eux pourrait faire le joli cceur,
une jeune fille ou une femme quelconque s’amoura-
cher de lui. Mon Dieu, que se passera-t-il s'il ne de-
meure personne dans le village pour exphquer a ces
infortunées créatures qu’elles seront a la fois victimes
de leur bonté et de la justice des hommes... et pour es-
sayer de détourner leur amertume au proflt d une aun-
tre Justice ?

— Et vous, Jean ! demanda Rienne au maitre
d’école.

— Je n'occupe ici qu'une toute petite situation,
dit- Mourey au bout d’un instant. Pour nous, cela
peut bien étre la fin. Dans ce cas, je dois essayer de
sauver le peu que je puis — en faisant pénétrer ce peu
dans l'esprit des enfants.

Moutey, lui, avait pensé ceci ; Depuis de longues
années, le ceeur de ce riche pays a faibli... Méme dans
ce village.. Peut-étre ont-ils été tous les victimes d'u-
ne fatigue trop grande pour qu’on puisse lui porter
remede. Il leur aurait fallu se livrer a un travail sur-
humain, non point pour devenir meilleurs, mais pour
conserver leur fragile équilibre entre ce qui est naturel
et ce qui est humain — en un mot, pour demeurer des
Francais. Peu a peu, ils n'ont pu résister a un tel ef-
fort. C’était beaucoup plus facile de se laisser aller, de
dormir,.. Ni la crainte de I'invasion, ni méme l'admi-
ration que certains d’entre eux ne pouvaient s’ empe-
cher d’éprouver pour la diabolique force des Boches,
n’auraient eu raison de leur courage, s'il n'y avait pas
eu chez eu cette fatigue d’étre Francais, oui, cet effort
constant pour rester simplement Francais.

A vrai dire, Mourey n’avait pas cru a ce qu'il ve-
nait de penser. Néanmoins cela lui avait paru plausi-

ble.
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— Non, je ne puis quitter la France, dit-il.

— Vous n’avez rien d'autre a dire ¢ demanda
Rienne.

— Il y a encore ma femme, ajouta Mourey,
Croyez-vous que je pourrais l'abandonner encore
plus facilement ?

Rienne le vit — dans un avenir déja trop clair
— risquant sa vie, et sa probité, et sa foi indestruc-
tible en la vieille France si civilisée, dans un com-
bat obscur contre tous les officiels d'un gouverne-
ment composé de Woerths et de Thiviers. Risquant
sa pauvre carriere et sa non moins pauvre pension.
Risquant de perdre méme Michele... Si quelque cho-
se de bon du passé pouvait étre sauvé¢, seuls ses deux
amis pourraient le sauver; I'avenir, d’autres s'en chaz-

geralent.

Rienne dit d’un ton détaché :

— Alors je ne puis emmener aucun de mes amis ?
— Prenez garde ! sourit 'abbé Letourneau. Vous
étes responsables de nous..

Lorsque Rienne appr;t a sa sceur qu’il partait, el-
le ne dit rien. Cette seconde séparation lui était beau-
coup plus pénible que la premiere ; elle savait a pré-
sent ce qu'elle perdait — une bonté, une bonne hu-
meur qui appattenaient vraiment a sa famille... J'ai
soixante-trois ans, pensa-t-elle. Ce qui se trouve 2
présent devant moi, c'est I'éternité... Le dix-huit Juin.
S'il revient en Octobre... Trois mois avec les Alle-
mands, et un mois pour revenir. (Ses notions sur
I’ Angleterre étaient infiniment vagues...).

— L’automne est trées beau ici, dit-elle simple-
ment, :

— Je le sais, répondit Rienne.

— 51 c’était un peu plus tard... si vous deviez re-
venir en hiver, je pourrais faire un paté de lievre,
avec quelques feuilles de laurier et un verre de Vou-
vray. Je le ferais cuire dans le pot de terre carré. Pour
ce genre de cuisson, c'est ce qui convient le mieux.

— Vous,allez étre bien seule, Agathe. Y a-t-il

quelqu'un que vous aimeriez avoir aupres de vous

pendant la guerre ?
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La peau de la vieille femme devint encore plus tet-
reuse. :

— Non, dans ce village personne.

— Qui auriez-vous voulu donc avoir pres de
vous ?

Toute hésitante, Agathe apprit a son frére qu'un
jour — quand cela s'était-il donc passé ? Il y avait
quarante-ans ... — une de leurs jeunes cousines
avait enlevé un ruban qu’elle portait pour le lui don-
ner. Cette cousine était partie le jour suivant et Aga-
the ne I'avait plus jamais revue. Mais si I'amitié est
une chaleur, une clarté aussi éblouissante que les pre-
miers rayons du soleil lorsqu’il se leve au-dessus de la
Loire, Agathe savait tout ce qu’est I amltxe . Elle de-
manda timidement :

— Et vous, frere ? Aimeriez-vous avoir avec vous
un de vos amis ?

— Cet ami a été tué cet apres-midi.

Agathe n'osa pas demander son nom.

— Oh ! je hais la guerre ! murmura-t-elle. La der-
niere a déja été bien assez terrible. Elle m'a plongée
dans un si grand. desespmr I Javais pris I'habitude
de me réveiller chaque nuit avec cette pensée : Ils se
massacrent entre eux la-bas. Je sais que vous ne vou-
driez tuer personne, mais je ne puis m empecher de
penser que les hommes qui en tuent d autres sont des
assassins. -

— Ce sont en effet des assassins, dit gravement
Rienne,

— Et maintenant, dit-elle doucement, le village
a été bombardé, nous avons perdu la guerre. Nous
allons avoir les Allemands dans le village. Mais je
n’ai plus de désespoir en moi. J'ai peutr... Seulement,
si vous ne partiez pas, je serais heureuse. Je suis d'ail-
leurs hetireuse. Quoi qu'il advienne, rien ne sera trop
dur pour nous. Nous supporterons tout, la faim et la
misere. Du moins... je I'espere. -

Rienne regarda sa sceur avec une légére surprise.
Veétue de noir, c’était une bien disgracieuse femme a
grosse charpente, une paysanne 2 la peau crevassée et
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au habitants de I’Anjou, resplendissait sur ses levres
seches. Elle était la force qu'il quittait, — le courage
ou il reviendrait "puiser...

Le lendemain, il partit de trés bonne heure. L air
était limpide, avec un je ne sais quoi qui faisait son-
ger a la pluie. Le village dormait encore sa derniere
nuit de liberté, la derniere ou un coup inhabituel sur
une porte ne pouvait provenir que d un voisin dont la
femme ou la vache était malade. Tout était silencieux.
Tout était doux, frais — de cette fraicheur de pierres
romaines avec lesquelles les Francais, toujours si sou-
cieux de I'économie, ont construit tant de leurs égli-
ses paroissiales. Rienne n’avait qu'a fermer les yeux
pour voir, avec I'un de ses autres sens, le mur qui sé-
parait le champ de Marie Tillier de celui de ses cou-
sins, les Tilliers-Debraye, et pour voir encore Dellac,
le braconnier, s'arrétant pour faire des signes a Dellac,
le gendarme du village, debout derriére sa fenétre. Un
enfant, réveillé par le bruit de I'automobile, le regar-
da d'une autre fenétre. Rienne connaissait son nom
parce qu'il savait celui de la famille a qui cette maison
appartenait. [.a méme maison avec ses oies qui étaient
les arriere-arriere-arriere-petits-enfants de celles que,
tout enfant, il avait tant de fois entendu glousser der-
riere cette méme barriere.

Agathe, sur le seuil, 'avait regardé partir. Il se
retourna. Elle lui fit un dernier adieu de la main, et
rentra. Il entendit 1a porte de sa maison se refermer...
I1 entendit deux autres bruits — un rateau qui égalisait
le gravier d'une allée, et, faiblement mais distincte-
ment, le réveil sonner dans les baraquements de Seuil-
ly. Sur l'autre rive de la Loire, les Allemands ['avaient
aussi certainement entendu... Son village, une fois
encore, lui avait donné ces deux bruits bien francais,
avant d'opposer aux envahisseurs son propre silen-
ce et le silence encore plus grand de ses morts.

Tout cela se trouvait maintenant derriere lui —

et pour toujours.

STORM-JAMESON

Traduit par ***
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SAINTE JEANNE
ET SAINT GEORGES

Personne ne songe a le contester : il y a des Fran-

cais qui détestent les Anglais et des Anglais qui détes-
tent les Francais. Mais j'ai toujours soutenu que, pare
mi les Francais, ce sont les plus nobles qui aiment les
Anglais et vice-versa. Beaudelaire, Foch, Clémen-
ceau, Charléty, voila, certes, de grands hommes : tous
ont aimé ' Angleterre. De notre ¢6té, nous avons Ki-
pling, Churchill, le cardinal Hinsley et bien d’autres
qui éprouvent pour la France un intense amour. Hins-
ley a ¢éte si profondeément affecté par la défaite fran-
caise qu’il ne s'en est jamais remis. De ce jour il a
commenceé a dépérir et a maigrir ; mais, grace a Dieu,
il 2 vécu assez longtemps pour voir le début de la ré-
surrection de la France. Quant 2 Churchill, aux jours
tragiques de 1940, n’a-t-il pas fait 'offre généreuse
d'unir les empires francais et anglais en une seule
grande puissance militaire ? L’un des pires crimes des
gens de Bordeaux fut de présenter cette magnifique
manifestation de bon voisinage comme une nouvelle
et évidente machination de la perfide Albion.

Toutes les fois que la France et I’Angleterre s’at-
telent au meéme timon, la prospérité vient et pour l'u-
ne et pour 'autre. Mais quand 'un tire a hue et I'au-
tre a dia, elles tombent dans les mauvais jours. Pre-

nons quelques exemples dans 1'histoire moderne con-
‘temporaine. Au cours des trois premieres années de la

derniére guerre nous avons eu souvent des divergences
de vues et nous n'avons pas abouti a grand chose. Au
cours de la quatrieme année, Pétain, I'anglophobe,
prit le commandement et nous avons été a deux doigts
d’un désastre définitif. Dans notre affreuse détresse,

nous avons fait appel a Foch, 'anglophile, et six mois

apres c'était la victoire totale. Apres la victoire, vint
le regne de [.lyod George, le francophobe, qui refusa
de donner 3 la France des garanties de sécurité. Le
malfaisant imbécile | Sa francophobie, plus que toute
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autre raison, fut a I'origine de la tragédie actuelle. Car
notre sécurité n’est-elle pas la. sécurité de la France,
et, apres avoir combattu cote a cOte et versé cOte a co-
te notre sang, n’était-ce pas notre devoir de cueillir,
ensemble, les fruits de la victoire ? ;

Laissez-moi vous parler maintenant de mes expé-
riences personnelles au cours de la guerre. Apres I'ef-
fonidrement de la France, les « capitulards » ont fait
courir les bruits les plus tendancieux. Les Anglais, di-
saient-ils, n’avaient pas envoyé en France le nombre
de divisions demandé par le général Gamelin. Grossier
mensonge. Ils accusaient également les Anglais de s’é-
tre ouvert a Dunkerque un passage par les armes 2
travers les lignes francaises pour atteindre leurs ba-
teaux, laissant leurs camarades francais dans le pé-
trin. Autre monstrueux mensonge. Car nous savons
aujourd hui que Dunkerque fut une magnifique ac-
tion d’éclat rehaussant la réputation des armées fran-
caises et anglaises. Eh bien, en dépit de ces mensonges,
les Francais ne m’ont jamais montré d’animosité. Des
milliers d’entre eux, aussi bien 3 Lyon que dans les
montagnes du Jura, sont venus a moi et m’'ont juré
qu'ils auraient préféré la mort a I'armistice et qu’ils
kaissaient la politique de collaboration avec 1’ Allema-
gne. Bien plus, ils m’ont affirmé qu’ils considéraient
I"Angleterre comme leur unique planche de salut
« Si vous revenez en Angleterre, dite- bien que Vichy
ne représente pas la France ; dites que le peuple fran-
cais est un peuple loyal et qu'il n’a aucune part dans
cette politique de tricherie ».

J’ai regagné I’ Angleterre en automne 1941 et j'ai
immeédiatement entrepris une tournée de conférences
dans tout le pays, en long et en large, et jai transmis
le message de la France. J'ai dit : « Le peuple fran-
cais est loyal et vous devez croire en lui. Si I'armée
francaise a été submergée, ce désastre est dil en grande
partie a notre stupide politique dans les années qui
ont suivi la derniere guerre. Personne ici n’a le droit
de lever le doigt du mépris. N'oublions pas que notre
devise potrte en frangais : « Honni soit qui mal y pen-
se | ». Ceux qui m’écoutaient, venus pour la plupart
des Facultés et des Ecoles, marquaient un vif intérét
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aux nouvelles que je rapportais de France et souvent,
plus fréequemment oui que non, se levaient pour me
remercier et chantaient la « Marseillaise » en fran-
cais.

Puis a2 mon retour a Londres, j'ai interrogé mes
amis frangais sur 1'accueil que leur avait réserve le
peuple anglais. Tous, du général de Gaulle au plus
humble des soldats, du plus grand homme d Etat au
plus pauvre réfugié, m'ont dit quils n'oublieraient
jamais la gentillesse et la sympathie que leur avait
manifestées le peuple anglais. Tant de délicatesse et de
compréhension mutuelle sont un témoignage ¢mou-
vant qu’'il ne faut jamais oublier.

Aussi, Amis Francais d' Afrique, maintenant que
la vérité vous est connue, je suis certain de votre iné-
branlable fo1 dans les destinées de nos deux pays tant
qu'ils seront unis.

Vive Sainte Jeanne ! Vive Saint George !

NEVILLE LYTTON.
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LE CEUR DE LA REINE MARIE

Débarquer a Calais pour la premiere fois ; sentir,
pour la premiere fois, I'odeur des cigarettes Maryland;
tourner des regards ahuris vers les porteurs en blou-
ses bleues, leurs ceintures et leurs courroies de cuir ;
ah ! cela, oui, c'est une expérience qui reste gravée
dans mon cceur ! Ce fut une initiation, une voie ou-
verte vers une vie plus large, un nouvel apercu des
proportions. Avant que le paquebot elt jeté ses
amarres, j étais encore-un naif « insulaire ». Mais des
qu’il eut touché terre, I'horloge décorée de la doua-
ne fixa, pour moi, un nouveau temps, Le temps d' une
nouvelle délivrance, d'une révélation. J'étais en Fran-
ce. :

Tout ce qui, depuis ce jour-la, m'a été donné, sur
cette terre de France, n’a été qu'une documentation
explicative de ces premiers moments ; une documen-
tation et un développement de cette expérience qui,
alors, me submergea. Il ne s'est rien passé, depuis ;
et 1l ne pouvait rien se passer de plus, rien qui mérite
d’étre rapporté en détail, ou romancé. Chaque fois
que jen ai eu la possibilité, j'ai traversé la Manche
pour vagabonder ou me reposer dans ce pays, parmi
son peuple auquel, 2 premiere vue, j’ai voué un amour
confiant qui, depuis lors, n’a fait que croitre, malgré
les heurts, les déceptions, les acceés de colere et les in-
compréhensions. Tous, je les ai rencontrés : le Pa-
risien, le paysan normand, alsacien, provencal et je
les a1 patiemment observés ; non sans timidité, comme
un étranger, mais toujours aussi, comme un amou-
reux, prét a voir les bons cotés. Je n'ai jamais fait
de grands progres dans leur connaissance, ni noué des
relations d'intimité. Mais, du premier jour au der-
nier, ce jour de 1939 ou jai vu, avec un sombre
pressentiment, s'effacer les cotes de France, je-n’ai ja-
mais perdu mon exaltation d'amoureux. Etre en
France, parmi des Francais, c’est, pour moi, toujours,
une joie substantielle et dont je reste conscient. Cer-
tes, 1l y a quelques points noirs; comme par exem-
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ple la bourgoisie du commerce, qui est, peut-étre en-
core plus écceurante que son équivalent dans notre
pays. Je ne suis pas resté aveugle aux fautes de ce
“grand peuple ; fautes dont la violente mise en ceuvre
date de bien avant la guerre ; fautes qui ont été dis-
cutées jusqu’a « la nausée » (1) par les Francais eux-
mémes et par tous ceux qui leur veulent du bien.

Je suis un de ceux qui, voulant du bien a la Fran-
ce, ne désire pas discuter ses faiblesses. Je préfere pen-
ser a ce que je dois a la France et aux Francais ; et je
voudrais faire l'inventaire de ma dette, sans espoir
d’y parvenir, car je ne saurai jamais compter jusque
la Clest une influence qui, se frayant un chemin dans
mes instincts, mes intuitions, mon « moi » le plus

. profond, fait murir des fruits, sans que je sache

bien moi-méme d’ou me viennent en définitive ces ri-
chesses. Souvent ils apparaissent longtemps apres une
méditation. Méme sur ce grave sujet de meéditation,

" I'un des plus importants touchant les influences civi-

lisatrices, au cours de I’expérience humaine, je réalise
tout ce que je dois a la France pour mon aptitude a
mieux pénétrer le temps et l'étre humain. Un jour,
rarement, se passe sans que me reviennent des phra-
ses en frangais ; et, activant le cours de mon sang,
que n’apparaissent, soudain, en éclair, des souvenirs
de moments vécus a Paris, dans les montagnes de Sa-
voie, le long des paresseuses rivieres du Centre, dans
le Sud hérissé de cactus. C'est d’abord, un lien émo-
tif. L’intelligence intervient immeédiatemen apres. De
quelle maniere fait-on ceci ou cela en France ? Com-
ment le dit-on, en francais ? Que penseraient de la
question qui occupe, en ce moment, mon esprit et ma
vie, tel poeéte francais, ou cette Francaise qui mat-
chande des carottes, ou ce paysan qui maugrée devant
son verre de rouge au cabaret ? Chaque jour, dans
mon esprit, je vois des questions de cette nature le-
ver leurs tétes. Elles excitent ma pensée et m’obligent
a une nouvelle mise au point des valeurs. Anciennes
valeurs dont quelques-unes encombrées de supersti-
tions chenues, de violents préjugés nationaux, d’aveu-

(I) En francais dans le texte.
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glements astucieux et méme sordides ; mais, toujours
francaises, toujours précieuses pour moi, comme. les
manies et les petitesses d'une bien-aimée.

Mais que tout cela est donc absurde ! Je devrais
étre en train d’'écrire des choses.concretes, une scene.
un incident, un portrait de caractere, qui illustreraient
I’émotion que jessaie, en vain d’exprimer. Cependant
la figure de la bien-aimée demeure toujours absente,
toujours élusive. On peut évoquer avec précision les
traits d'un étranger ou d'une simple connaissance.
Mais que 'amour vous fasse son esclave et vous per-
dez le contréle de toutes vos facultés de mémoire. Il
n’en est pas autrement entre la France et moi. Je ne
puis me rappeler que le moment de ['arrivée, cette im-
pression de reconnaissance, de familiarite pré-natale,
comme un retour a une précédente incarnation mais
plus souple, mieux adaptée. Quel en est le sens 7 Com-
ment l'expliquer ? Est-ce une simple et ridicule illu-
sion sentimentale ?

Je sais que non. Je sais que le fait d’inspirer une
joie et une foi profondes et inaltérables n’est pas une
illusion. Joie et foi : les deux sources de l'amour,
comme la douleur est sa confirmation. La joie nait de
I"élément primordial, du « soi » ; d’ou jaillit aussi
le-pouvoir créateur, sous toutes ses formes. Et, tou-
jours je m’'en souviendrai, et de cela seulement : du
jour ou je mis le pied sur la terre de France, la joie,
de nouveau jaillit en moi. J'y meéne ma vie habituel-
le, sans changement apparent. J'y ressens I’ennui, 1'ir-
ritation, la fatigue ; j'en ai jusque par-dessus la téte,
Mille choses désagréables, différentes des milles cho-
ses désagréables de mon pays, y étouffent mon plai-
sit : I'horrible architecture des maisons particuliéres,
le mode strident des scénes dans la rue. Mais, dans
tout cela, je vis d’heure en heure sur ctete terre bien-
aimée, comme un amant auptes de sa maitresse, jouis-
sant de son exaspeération,

Clest dans cet etat d’ame que je pense a la France,
que j'y ai pensé pendant ces trois années de dégrada-
tion et de captivité. Et tous les moments que j'y ai
passés, tout ce que 7y ai appris, aux heures de tran-
quille flinerie, seul, ou accompagné de quelqu’un avec
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qui partager ces expériences que l'on ne peut pas par-
tager, tout cela est resté vivant en moi et m’encoura-
ge dans ces heures de tourment et d horreur. Parce que

_je suis Anglais, je me sens fort et confiant dans la vic-

toire contre les Barbares. Mais, parce que j'ai connu
ia France, que je I'ai aimée, que je l'aime encore, je
me sens encore plus fort, encore plus confiant. Je pen-
se a son peuple mis en esclavage et torturé, a ses tre-
sors volés, a sa beauté souillée. J'écoute ses médecins
politiques proposer de la gueérir-de ses faiblesses, aptes
sa libération, et je dois reconnaitre qu'il faudra un
puissant tonique pour rassembler ce grand comité de
la civilisation et mettre, a nouveau, la France au rang
des pouvoirs et des influences qui assureront a la gran-
de famille humaine, le maintien de sa beauté et de sa
dignité. Mais tandis que j'accorde mon consentement
aux phrases véhémentes des « pandits », jentends
s'élever en moi un murmure tenace, qui me pour-
suit de ses reproches. Et je sais‘que je ne voudrais
pas voir la France tres différente de ce qu’elle a tou-
jours été. Je voudrais la voir conduire elle-méme sa
vie civile comme elle I'a toujours fait. Quelques mots
écrits a son pere par Hector Berlioz, ce grand fils de
France, s'insinuent dans mon esprit, et surmontent
tous les cris actuels d'avertissement, et la voix des ha-
biles docteurs en politique, qui annoncent prophéti-
quement des chatiments, des bouleversements et des
purgations Ces quelques mots sont une fervente
priere que je sens se former au plus profond de mon
ceeur quand je pense a la France et aux Francais, dont
J'aime tant la maniere de vivre et les coutumes. « Eh!
mon Dieu », dit Berlioz, « laissez-les donc tous libres
de jouer ce qu’ils voudront. » (1) C’est aussi ma prle—
re, celle d'un amant qui croit en sa bien-aimée et qui
tout en connaissant ses fautes et ses égarements lui
fait confiance ; siir qu'a travers son amere expérien-

ce, elle trouvera elle-méme le chemin de la sagesse et

elle-méme se sauvera.

Richard CHURCH.

(1) En francais dans le texte.
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A UN ECAPTIVE

Nous vous avons beaucoup aimée.

Vous étiez si gracieuse lorsque nous venions a vous
pour nos vacances | Des qu'il était possible, nous ar-
rivions ; on n’avait pas toujours 1'argent du voyage,
et quitter notre maison n’était pas toujours facile.
Mais votre maison était aussi la nbtre : notre secon-
de, adorable maison. Sous votre toit, dans votre jar-
din, nous nous sentions heureux. A la fois paresseux
et pleins de vie, (oh ! si vivants !) La langue de vos
enfants était presque notre langue. Nous la compre-
nions, nous la lisions lorsque, trop conscients-de nos
maladresses, nous n'osions pas l'employer couram-
ment. Plusieurs d’entre nous se sentaient honteux
de ne pas la parler assez bien.

Vos enfants aimaient la vie. Tous ne I'aiment pas.
Nous, ici, dans notre maison, nous ne sommes qu'a
demi-surs de I'aimer. Et, eux, vos voisins, dans leur
vaste et ténébreux domaine, entouré de-sombres fo-
réts, la vie les épouvante, Ils préferent la mort ; ils
préferent répandre la mort.

Votre jardin était le ,plus vari¢, le plus charmant
du-monde. Des milliers de vos enfants y possédaient
un coin de terre ou poussaient les laitues, les radis et
les roses ; d'autres, dans de plus vastes champs, cul-
tivaient le blé et la vigne ; plus au Sud, au bord d’une
mer tiede, on voyait des oliviers. Au centre, d'un vert
un peu gris ; au midi, d'un bleu scmtxllant tout un
pays, votre jardin.

La, 3 peine arrivés, les odeurs nous accueillaient:
les mémes que la derniere fois, bien différentes de cel-
les de chez nous. Nous les respirions, charmés. Odeur
du café, de la poussiere chaude, du pain frais, du
comptoir de zinc, des journaux que 1'on vient d’im-
primer de I'ail, de la rude toile bien savonnée et non
repassée, des marronniers, de la pousmere. Non, ja-
mais je me pourrai vous-amener jusqu’ici, odeurs de
notre seconde maison !
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Le vin était a bon marché. On le posait sur la ta-
ble, rouge ou couleur d’ambre lorsque nous dinions
dehors. Et, pendant qu’on changeait nos assiettes,
nous posions nos couteaux sur une tranche de pain.
‘Dans une corbeille, il y avait des raisins blancs aussi
gros que des raisins de Corinthe. Le repas terminé,
I'addition se faisait vivement sur le coin de la nappe
en papier. (Vous en souvenez-vous? La plupatt de
ceux qul vous aimaient n'étaient pas riches et ne fré-
quentaient pas les grands hotels) .

Ah ! s'asseoir, simplement s’asseoir. Tandis que,
plus subtil, plus doux, plus délicat que chez nous, 1'air
se nuancait et se fondait en lilas et nos joues sem-
blaient plus lisses, nos yeux plus ouverts. Ah-! s:as-
seoir, se tenir aux aguets, pendant que, devant nous,
montait la pile des soucoupes. Tout a coté, quelgu’un
écrivait une lettre : la fine plume courait, courait...
Plus loin, une jeune fille était assise aupreés d’'un jeu-
ne garcon. Il lui parlait d'une voix ardente et sou-
riait. Elle riait et regardait devant elle des gens pa:
ser dans 1'air calme du soir. Puis il posait la main sur
Ja joue de sa compagne, tournait son visage vers lui
et l'embrassait. Un instant apres, cette aide n'était
plus utile et cest elle qui lui tendait son visage. (J'a1
vu souvent des personnes s ‘embrasser : elles 1'ont tou-
jours fait avec grace, sans souci de I'endroit ou elles
se trouvaient). Un peintre apparaissait, sans chapeau,
une toile sous le bras. Une femme en espadriiles por-
tait, dans une corbeille, sa lesswe aussi blanche que
I'aubépine. :

Ou étions-nous, assis ce jour-la ? Etait-ce sur la
place du village, sous des marronniers tout fleuris de
lampes, tandis que, d'une église voisine, un Angélus
léger tintait dans l'air du soir ? Etait-ce sur le bord
d’'une route, avec, la-bas, une riviere ? Il y avait tant
de rivieres le long de votre jardin, sinueuses, amples,
ientes, couleur vert-bouteille ; des peupliers s’élan-
caient de leurs rives et les ombrageaient ; ici et 13, un
homme se tenait immobile, une canne a péche a la
main ; la silbhquette de I’homme et la canne dessi-
naient un angle immuable. Mais un fleuve traversait
aussi votre maison, un fleuve citadin, gris et vert-

61

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




jade ; des ponts, nombreux, reliaient les deux rives ;
la-bas, tout au bout, et, semblait-il comme pour ar-
réter sa course, se dressait une cathédrale a deux tours,
une ‘cathédrale a deux tours bien assises, grise com-
me une colombe, a la fois robuste et aussi légeére qu'une
brume, la-bas, plus loin que tous les ponts, arrétant
fe regard. Sur les berges dallées montaient des peu-
pliers ; des hommes assis péchaient a la ligne ; et le
long de la rive gauche, dans de grandes boites ouver-
tes, on voyait des estampes et des livres anciens : on
flinait, on lisait, on achetait peu.

Vos livres, les modernes, n'étaient pas reliés com-
me les notres, mais brochés. Sous leurs couvertures,
blanches ou jaunes, comme ils étaient nombreux !
Il n'y a pas au monde une maison qui en possede au-
tant ! Ils nous faisaient signe, dans les rues, dans les
squares, si rapprochés les uns des autres ! Et que de
tableaux ! On ne trouve nulle part d'aussi nombreuses
et d'aussi belles peintures que chez vous.

C’est qu’ils étatent d’ardents lecteurs vos enfants ;
des écrivains et des peintres ardents ! Leurs mains et
leurs cerveaux travaillaient plus intefisément que les
nétres. Bt ils y prenaient du plaisir, comme ils pre-
naient du plaisir a ne rierd faire. C'étaient des amou -
reux de la vie, vos enfants ; oui des amoureux.

Chez eux, 1ls étaient vraiment chez eux. Voila ce
qui les rendait si sympatlmques Car, ce don, nous ne
I'avons pas ; nous n’atteignons jamals a cette soli-
de et souriante certitude de I'endroit ou nous désirons
nous établir et tout ordonner autour de nous. Ils sa-
vaient, vos enfants, que pas une demeute ne surpas-
se la leur : aussi la quittaient-ils rarement.

[ls ne gaspillaient rien ; pas une miette de pain
pas un pouce de terre ; pas une minute. Inacessibles,
semblait-il, a la fatigue. Nous avons des corps et des
nerfs qui réagissent autrement. Nous contenons moins

de force vitale et des esprits plus lents ; nous avons

besoin de plus de sommeil. Nous® pensions bien qu:
vos enfants devaient parfois dormir. (Mais quand ?)
Et cet éclat du matin ! Les voix vives, joyeuses, assu-
rées | Tous les sons d'un timbre plus haut : le bruit
des pas, le ronflement des moteurs, les voix, le tinte-
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ment des cloches, Voici un jour nouveau. Et cha-
cun pensait : Béni soit ce jour ! -

Et si, parfois, nous avons accusé vos enfants d'ava-
rice et de cupidité, nous l'avons fait sans malveil-
lance, n'oubliant pas nos propres défauts et songeant
a leurs vertus. Ils nous ont tant donné ! Nous n'étions
pas les seuls a venir puiser dans leurs réserves ; mais
d'autres aussi prenaient, prenaient encore. Les uns
demandaient asile, d'autres l'esprit de tolérance, d'au-
tres 1'amour, d'autres ['inspiration, d’autres encore
des robes élégantes et des parfums ; la certains refai-

“satent leurs corps ; d’autres leurs esprits. Tous ceux

qui entraient étaient bien accueillis.

De longues routes blanches traversaient votre jar-
din, sous une votte d'arbres. Une vieille femme gar-
dait une vache sur le talus herbeux. Une famille pre-
nait le repas de midi, sur le pas de la porte ; les plus
petits, garcons et filles; avaient une serviette nouée
autour du cou ; dans leurs verres, un eau a peine rou-
gie de vin. Les batiments des fermes retenaient la lu-
miere. Lorsque nous arrivions enfin, tout au Sud, au
bord de la mer, elle nous éblouissait de mille joyaux.
Odeur du mimosa. La chaleur nous faisait rejeter nos
manteaux.

Notre cceur saigne, nos yeux briilent quand nous
pensons a notre seconde maison, notre seconde et
adorable maison. Elle n'est plus 1a. Elle a été englou-
tie. Vos enfants si joyeux sont morts : des milliers
d'entre eux qui aimaient la lumiere. Vos monstrueux
voisins, voués a la mort, sont sortis en hurlant de
Jeurs ténebres et les ont tués. Rancuniers, envieux,
incapables de créer, apres avoir saccagé leur propre
jardin, ils sont venus saccager le votre.

Mats il y a des choses qut ne peuvent pas arriver.
Celle-13, cependant, est arrivée.

Ou irez-vous, maintenant, pauvre captive ? Ne
voulez-vous pas rester pres de nous tandis que nous
essaierons de reconstruire votre maison ! Je sais que
vous vous sentirez misérable, parmi nous, mais nous
vous chérissons... Vous a qui nous devons la moiti¢
de nous-mémes, nous ne vous avons pas assez aidée,
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nous n’'avons pas assez aidé vos enfants. Nous avons
beaucoup pris, nous n’avons pas assez donné, Lors-
que vous avez été frappée, nous n'étions pas en force
suffisante auprés de vous.

Quel est votre nom ? Je vous a1 parlé sans vous
nommer. Car vous étes un esprit qui porte plusieurs
noms, chére captive : Civilisation, Esprit de I'Euro-
pe, Amour des choses de la terre, Claire Intelligence,
Libre Investigation, Amour de la Paix, Justes Va-
leurs, Liberté, Les Graces, 'Humanité méme. L’'une
de vos ailes touche par sa pointe la Grece antique, I'au-
tre la Chrétienté. '

Vious étes ['Art de vivre.
Vous étes le sourire du monde.

Votre demeure est Parts, votre jardin la France.

- Ete 1940
IRENE RATHBONE

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




O FRANCE, QUI DIRA
TON CHARME INEXPRIMABLE?

Si a peu pres tous les deux ans je ne vais pas en
France, une véritable faim me tourmente. Sans doute
est-ce a cause du sang francais, qui coule dans mes vei-
nes, que, si profondément, dans mon cceur, vit la
France. Quand j'y vais, je ne me sens jamais un étran-
ger chez elle. La facon dont se tiennent les maisons,
dont les routes courent, dont poussent les arbres, tout
cela me pénétre d’un' sentiment d’'intime familiarité.
Ici, me disje, c’est aussi mon pays, a qui je dois allé-
geance, une fidelité au-dessus des lois.

Cependant quand je tente d'analyser mon senti-
ment d’amour pour la France, ce qui rend absolument
indispensable a ma vie d'y faire de fréquents séjours,
je me trouve devant un probléeme tres ardu. En effet,
ce que jéprouve, ce n'est pas un simple plaisir, mais
une profonde satisfaction. Quand j'essaie de remonter
les degres successifs par ou je fus conduit a compren-
dre ceci : que la France est partie intime de mon étre,
a l'origine de ce sentiment, je découvre les cathédrales
d’ Amiens et de Chartres et la facon dont ces deux vil-
les sont venues se grouper tout autour d’'elles . J’ai la
France dans les os : c’est en les voyant que je I'ai plei-
nement réalisée. Alors je n’étais qu’'un adolescent. Et.
c'est peu apres que je fus amené a contempler Angers,
Périgueux, Albi et Bordeaux, ces autres merveilles.
Quant a la terre méme de la France, ce sont ses gran-

des vallées qui m’ont enseigné a I’aimer. Avant la der-
niére guerre, nous nous sommes rendus en roulotte,
ma femme et moi, de Boulogne a Marseille. Je n'ou-
blierai jamais de quels frémissements fut accompagné
ce voyage par petites étapes le long du Rhone, 1a stu-
péfiante beauté des ciels, le profil des collines, les divers
aspects romantiques du paysage, les péchers en fleurs
et les ponts qui s'élancent avec tant d'audace et si gra-
cieusement par-dessus le fleuve. Plus tard vinrent I'a-
dorable Loire et ses bords couverts de joncs, les riches,
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les émouvants méandres de la Dordogne. Des monta-
gnes, je ne connais vraiment que les Basses-Pyrénées
ol j'ai vécu quatre ans en pays basque. Et quel pays !
avec ses foréts, ses prairies, ses hautes-terres, ses tor-
rents. Oul, c’est bien le paysage, tel qu'il est aujour-
d’hui, si éloquent et si représentatif de la civilisation
moderne, plutdt que les chefs-d'ceuvres du passé
(quelle qu en soit la beauté) qui s'est emparé de mon
imagination et m'a empmgne Sa seule évocation
m’'emplit de nostalgie : c'est lur qui nous révele la
maniere de vivre d un peuple.

Et, en définitive, ce qui compte essentiellement,
c'est la maniere de vivre et il y a justement dans celle
des Francais, dans leur « accueil » (1), quelque chose
qui, des la Manche traversée, m’'a fait me sentir chez
moi. Serait-ce le timbre des voix, la facon de rire, les
gestes, le mouvement de la foule le long des rues (qui
n est pas seulement le fait d'aller d'un point a un au-
tre), I'aspect amical des cafés, la tranqmlle dignité des
intérieurs, OU un je ne sais quoi que je me parviens
pas a définir 7 Mais, comme je 1'ai dit, (et c'est de
quoi je suis bien stir) jamais, en France, je ne me suis
senti un étranger. Ce qui me plait, chez les Francais,
c'est peut-etre leur réalisme, ce refus de se laisser pren-
dre aux apparences, leur facon savoureuse d'exprimer
une opinion, en y mettant un grain de sel, leur es-
prit ; et cet entrain physique que jaime tant ! Ces
caracteres, un Anglais les retrouve dans la littérature
francaise, méme chez le Romant1quc le plus expressif.
Ils semblent sous- Jacents a tout ce qui est spécifique-
ment francais.

En somme, jaime la claire lumiere de lesprit
latin ; sa détermination de séparer les choses nette-
ment, aussi bien dans les faits que dans son esprit.
Il y a 1a quelque chose de plus que la « lo-gique »
(selon le mot favori de Flaubert) cette logique, qu’a-
prés tout, chaque peuple possede ; c’est une question
de gotit. En fait, je pense plus particulierement, en
écrivant ces lignes, a ce que j'ai vu a Rabat, a Fés et 2
Marrakech, au cours d'une rapide visite au Maroc.

(1) En francais dans le texte.
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Quelle claire intelligence des deux civilisations entre-

elles | Il est plus difficile de prendre des exemples
hors du domaine des faits, dans le monde de la pen-

sée et de l'intuition, parce que, de nos jours, Francais

et Anglais sont les ‘membres, indissolublement asso-

ciés, d'une méme civilisation : des partenaires qui se
completent. Il n'y/a pas entre eux de contrastes vio-
lents ;: mais une différence dans 'intensité, du moins,
a ce qu’il me semble. De sorte que, si, en France, je
ne me Sens pas un étranger, quand j'y vais en visite,
je golite cependant un changement, comme une nou-
velle fraicheur, et ['impression d'une constante invi-
tation.

Bonamy IDOBREE
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LETTRE A UN JEUNE HOMME
RECEMMENT ARRIVE
DE FRANCE

Monsieur,

Je vous écris pour vous exprimer ma grande re-
connaissance pour les remseignements précieux que
vous avez bien voulu me donner. Méme en tenant
compte de cette réticence a laquelle la prudence vous
a obligé, je crois que je me suis fait une image assez
exacte de la vie de vos compatriotes sous 1'oppression
allemande. Je vous a1 écouté tantot avec tristesse, tan-
tot avec fierté. Vous savez que la France est presque
autant mon pays que le votre. Je suis son enfant un
peu par le sang, et totalement par I'amour. (Mais ici
je me demande si 'amour seul vous permet de possé-
der quoi que ce soit. Peut-étre que la France ressemble
a ces femmes qui tendent simplement la joue aux bai-
sers des personne qui les aiment le plus 7).

Vous ne m’avez presque rien dit, en jeune homme
modeste que vous étes, du rOle que vous avez joué
personnellement dans votre patrie. Aussi bien, vous
n’aviez pas besoin de m’en parler. Je sais que vous
avez porté plus de cent fois votre propre mort dans

= une serviette de cuir. On m’a dit que votre nom —
le vrai, non pas celui sous lequel vous vous étes pré-
senté a moi, — est exécré par le Boche. Vous l'avez
roulé ; vous vous étes échappé, en quelques secondes,
de sa soi-disant justice. Vous avez laissé derriére vous
un entassement de mensonges et de crimes.

Monsieur, j'ai beaucoup réfléchi cette nuit 2 notre
conversation. Vous allez sans doute m’en vouloir de
ce que je vais vous dire ; vous voudrez donc bien m’en
excuser d’avance. Voici, Monsieur : je ne crois pas
un mot de ce que vous m'avez raconté. Vous respirez
I'honnéteté, la franchise ; on m’a dit que je pouvais
écouter en toute confiance le jeune homme que vous
étes ; mais, tout simplement, ¢a ne peut étre vrai.
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Monsieur, il y aura bientot trois ans que j'ai quit-
té la France. C'était le matin de tres bonne heure,
mais déja il faisait une grande chaleur — cette puis-
sante chaleur d'aofit dans les Pyrénées méditerranéen-
nes. J'escaladais la montagne, lentement, m’asseyant
souvent pour reprendre haleine. A travers ma blouse,
le soleil me brilait la peau du dos. L air sentait le sel,
I'herbe brilée, les fleurs de toutes sortes, surtout l'a-
pre et tendre thym. Sous moi, je voyais la mer, d'un
vert. tres foncé, avec des ombres d'un noir un peu
pourpré. Devant moi, des montagnes sans {in, brunes
et desséchées par une soif sans bornes.

A un certain moment, j'ai posé le pied sur un sol
etranger Cela n’a pas été plus comphque que cela.
J'ai fait mon dernier pas en France, puis mon premier
en Espagne. En de tels moment, on ne peut pas pleu-
1er.

Depuis, bien des choses se sont passées. Des bom-
bes sont tombées ; j'ai grimpé sur les ruines de ma
maison. J'ai beaucoup travaillé ; j'ai eu des rhumes
interminables dans un climat odieux ; il m’est méme
arrivé parfois d’étre heureuse. Je commence a oublier
un peu le francais ; je me trompe de genre, tout com-
me tant d Anglais. : -

Tout cela se passe le jour, mais la nuit — et c'est
ce qui me permet de douter de votre veracite — je
reviens a Paris. En voulez-vous des nouvelles 7 Com-
me vous en étes parti depuis plusieurs semaines déja,
vous devez-commencer a en sentir la nostalgie. Eh
bien, rien n'y est changé. Une légere tristesse plane
seulement sur la ville, tel un voile de‘larmes, irraison-
né au fond, puisque, comme je vous I'ai dit, rien n’est
changeé.

i Mes meubles et mes robes sont en bon état. Ma

vieille concierge en prend soin, et je me reproche un
peu les mauvaises pensées que j al nourries jadis a son
égard. Pourtant elle 2 gardé son exécrable caractére ;
elle continue a « enguirlander » ferme ses locataires
qui ont le toupet d’étre des étrangers. Elle dit : « Ces
méteques ! ». Les Francais n’ont rien perdu de leur
golt exagéré pour ce mot.
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Au Petit Saint-Benoit, on mange toujours une
entrecote minute qui se fond sous la langue. Chez
Jacquet, les pots d'willets fleurissent sur la terrasse.
Le marchand de cacahuetes (I'Algérien, non pas le
Hongrois) continue a chanter les louanges de ‘ses
tranches d'oranges glacées. Le coin du Boulevard
Montparnasse et du Boulevard Raspail sent le lilas,
I'encre d'imprimerie, ['urinoir et le croissant frais.
En face se trouve ce grand marchand de livres
d’art. Le nom de sa librairie s’est un peu effacé. J ai
beau rester longtemps sur le trottoir, la téte en lair,
je n'arrive plus a dechiffrer les lettres fanées au-dessus
de la porte. En tout cas, on voit toujours dans sa vi-
trine deux reproductions magnifiques : un Marie
Laurencin (trois jeunes filles, trés languissantes et vé-
tues de robes roses et bleu claiy, caressant de leurs
mains trop fines un petit cheval qui vient de sortir de
la mer) et un Rouault (un rot1 tres beau, mais d aspect
terrible, qui tient a la main une fleur). Vous m'avez
dit que Rouault faisait des expositions pour les Al-
lemands. Je puis vous assurer que ce n’est pas vrai.

Connaissez-vous le Café de Flore ? J'y établis
toujours mon quartier général. A l'intérieur, la fumée
est trop épaisse, elle me pique les yeux, mais jaime
tant sa terrasse ! Je m'installe autant que possible
en plein soleil et n'en bouge plus, sentant griller mes
oS tout en sirotant une orangeade. Je ne vois rien, je
ne pense a rien, Les cloches de Saint-Germain des Prés
laissent tomber des tonnerres rythmiques qui pour-
raient marquer aussi bien la marche des heures que
celle des siecles.

Place de I'Opéra, I'autobus AE a son éternel plein
de voyageurs. Mon billet porte toujours le numéro
84. A peine a-t-il crié : « 83 », le receveur, avec un
rageur : « est complet ! » tire furieusement le cor-
don de sa sonnette. Et je continue a croire qu'il le fait
expres. * ,

Une chose (je suis stire qu'elle vous fera plaisir)
est meme plus belle que jamais ! Les bouquinistes des
quais ont des livres tout a fait merveilleux, extraordi-
naires. Surtout la grosse vieille qui porte un chale tri-
coté en laine rouge foncé. Son étalage contient des
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histoires si belles que parfois je me mets a lire, et alors
j'oublie tout. Elles n’ont jamais de fin, ces histoires ;
en revanche, elles ont des illustrations étonnantes. Je
ne sais pas comment la grosse vieille a chale fait pour
se les procurer. Pendant que je lis, jentends le mur-
mute d’eau tres doux de la Seine.

Je vais souvent revoir ce quartier atroce ol je me
suis soudainement trouvée, un jour de 1935, au cours
d'une promenade sans but. Derriere des facades crou-
lantes, on y devine d’antiques miseres, des cruautes
hallucinantes. Des hommes presque nus y circulent si-
lencieusement comme des somnambules, mais leurs
yeux sont pleins d’injures ; des enfants, furtifs com-
me de petits rats, se glissent dans des ruelles qui ont
I'odeur du sang. [l me semble, pourtant, que ces étres
‘disgraciés s'aiment d'un amour plus grand que bien
des privilégiés.

Dans la nef de Notre-Dame, j'attends pendant
des heures. Lorsque la corde se brisera et que tombera
le grand chapeau rouge, I'ame du Cardinal sortira du
Purgatoire...

Les jardins du Luxembourg sentent tres fort le
tilleul. Un cortege de tout petits anes, portant sur leur
dos des enfants hilares, délivrés momentanément de
leurs bonnes, défilent autour du bassin. Des bégonias
rouges et jaunes fleurissent sous les pas de jeunes pré-
tres dont les soutanes balayent la rosée. Une brume
bleue voile le Panthéon.

Mais pourquoi continuer ? Tout cela, vous le sa-
vez aussi bien que moi. Oui, rien n’est changé, sauf
qu’il ne pleut jamais, et comme je vous l'ai déja dit,
on a tou jouts cet étrange petit goiit de larmes au fond
de la gorge.

Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis
permis de ne pas ajouter foi a tout ce que vous m’'avez
raconté. Vous m'avez parlé de rues vides, de longues
queues de gens patients et affamés attendant des heu-
res et des heures devant des boutiques dégarnies. Vous
m'avez dit que les yeux sont remplis de méfiance et
que les langues des plus purs Parigots sont devenues
prudentes. Surtout vous m’avez dit que les Allemands
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se promenent a Paris comme chez eux. Eh bien, moi,
je n’al rien vu de tout cela.

Ne vous offensez pas, je vous en prie ! Je vous
sais incapable de mentir. J’ai seulement voulu vous
faire comprendre, en bonne camarade, que vous avez
fait un mauvais réve, et que vous avez tort d'y croi-
re.

Cecily MACKWORTH.

Ecrit en francais par l'auteur
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GALLIENI - “LA TETE HAUTE”,

UN SYMBOLE DE 1.A FRANCE
INDOMPTABLE

Cing ans apres la mort de Joseph-Simon Galliéni,
son Ombre a eu I'honneur d’étre promue Maréchal de
France.

De la part du Gouvernement frangais c’était la
un tardif mais sincere témoinage de reconnaissance
pour les services rendus aux sombres jours du début
de Septembre 1914, ou il sauva la France et changea
la face.de la guerre mondiale, en opérant le « miracle
de la Marne ». Pendant des années la vérité demeura
cachée, a cause de l'ignorance publique, des opinions
superficielles et du prestige chatouilleux de ceux,a qui
tous les lauriers de cette victoire étaient nécessaires
pour couvrir la honte des précédents désastres. Con-
trairement a la plupart de ses pairs, Galliéni aurait eu
une place d’honneur dans le temple de la Renommée,

‘méme Si une guerre européenne n'avait pas éclaté de

son vivant.

Apres 1870 il a joué un rdle important comme
explorateur et soldat, en étendant et en maintenant
I'influence francaise dans le Haut-Niger. Apres un sé-
jour a la Martinique, il est retourné en Afrigue Occi-
dentale, comme Gouverneur du Haut-Sénégal. Ses
travaux, ses écrits d’observateur aigu, d’esprit scienti-
figue rendaient autant de services pour le moins aux
recherches géographiques qu'a la France,

En 1893 il se rendit en Orient a travers 'Océan
Indien pour prendte le commandement d’'un district
militaire au Tonkin et y affermir 1'autorité francaise.
Trois ans plus tard, il fut rappelé pour occuper un
plus haut emploi, celui de Gouverneur Général et de
Commandant en Chef de la nouvelle colonie francaise
de Madagascar.

Elle était alors en révolte. Non seulement Gallié-
n1 la réduisit, mais par ses mesures politiques, par le
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développement économique de I'ile, il laissa celle-ci
pacifiée et prospere. Désormais le nom de Galliéni
était aussi étroitement attaché 2 Madagascar que celui,
de Lyautey le fut plus tard au Maroc.

En 1905, Galliéni, revenu en France, fut appelé
au Commandement du XIV°® Corps d Armée de
Lyon. Lorsque, en 1911, éclata un désaccord sur les
plans et les doctrines de guerre, qui provoqua une cri-
se dans le Haut Commandement, Galliéni fut de ceux
qui se grouperent contre la nomination du (Général
Michel comme généralissime. La raison de son attitu-
de fut, semble-t-il ['inquiétude que lui donanit la, per-
sonnalité de Michel, plutot qu'une opposition a ses
1dées stratégiques, comme les autres manifestatent, de
savoir : la déefensive-offensive plus sage que « l'offen-
stve a outrance ».

Lorsque Michel, mis en minorité par ses Collégues
du Conseil Supérieur de la Guerre, dut démissionner,
Galliéni aurait pu prendre sa succession. Mais ses scru-
pules lui défendirent de tirer un avantage personnel
de son opposition. Messimy, alors ministre de la guet-
re, lui demanda de réfléchir pendant deux jours. Mais
Galliéni resta inébranlable. Il dit : « Il est de mon
devoir de vous répéter que vous avez a accomplir un
grand et cruel devoir en renvoyant le Général Michel.
Mais, moi, qui I'ai accusé devant vous, je ne peux pas
accepter de le remplacer ». Messimy, dans cette impas-
se, lui demanda de donner des-noms. Galliéni pro-
posa, en premier lieu, Pau, soldat qualifié par sa pro-
fonde culture et ses dons intellectuels, mais, que ses
convictions religieuses rendaient politiquement sus-
pect. En second lieu, Joffre, qui avait servi sous ses
ordres 2 Madagascar. Ce fut cette seconde suggestion
que le Ministre de la Guerre accepta. Malheureuse-
ment Joffre, fut entrainé hors de sa prudence natu-
relle par I'impétueuse ardeur des « Jeunes Turcs » du
grand Etat-Major, qui voyaient dans 1'offensive 2
outrance la solution simple de tous les problémes. Le
point de vue plus réaliste de Galliéni apparut en Mars
1914, alors qu'il dirigeait un « Kriegspiel » au Centre
des Hautes Etudes Militaires. Il y prévoyait la mar-
che des armées allemandes a travers la Belgique. Ce
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danger l'inquiétait tellement que, dans son rapport,
il demandait instamment que Dunkerque, Lille et
Maubeuge fussent organisés en place d’arrét contre la
vague allemande, et qu’'une armée de campagne fut
prévue sur leur flanc. Cet avertissement tomba dans
['oreille sourde des chefs. Ils croyaient en effet' qu’il
leur suffisait d’avancer pour vaincre. C’était gaspiller
ses forces que de réorganiser des places fortes sur les
arrieres.

Le mois suivant il fut mis 3 la retraite et se retira
dans une petite proprlete a Saint-Raphaeél. Mais, en
trois mois, la crise européenne prit un tel développe-
ment qu'il fut rappelé en activité par un télégramme
du Ministre de la Guerre. Ce télégramme daté du 31
Juillet, lui faisait connaitre qu’en cas de mobilisation
il devrait s¢é rendre aupres du généralissime Joffre
comme successeur éventuel. Mais, arrivé a Paris, on
le laissa battre la 'semelle, dans une impatiente inac-
tion. Joffre en effet ne montrait aucun désir d’avoir
a ses cOtés un successeur éventuel et de tenir Galliéni
« au courant » des operatlons qu'il pouvait étre ap-
pelé a diriger lui-méme.

Le 20 aott des télégrammes alarmants commen-
cerent a arriverau Q. G, du Général Joffre. Et quand
Joffre dut admettre 1'échec de son offensive inconsidé-

rée, le gouvernement frappé de panique eut l'idée de
limoger le Généralissime.

Un homme d’un caractere moins élevé que Gallie-
ni aurait exploité la situation ; car le départ de Jof-
fre signifiait la nomination de Galliéni.

Mais il se joignit, au contraire, au Ministre de la
Guerre pour dissuader le Gouvernement de changer le
Commandement en pleine tempeéte.

[a défense de la capitale était un probleme dif-
férent. Le 26 aout, Galliéni fut nommé-Gouverneur
Militaire de Paris. L'ennemi se trouvait alors presque
aux portes de la Capitale. « Ils m'ont donné une ta-
che formidable, remarque Galliéni, rien n’est prét, et
les minutes comptent pour des siecles ».

L'ceuvre de défense lui parut comprendre trois élé-
ments, ainsi qu'il le dit lui-méme : défense militaire,
défense morale, ravitaillement.
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Tout en pressant la construction des tranchées et
des obstacles, il apaisa les craintes, supprima les alar-
mistes, et il montra un sens exceptionnellement aigu
de I'interdépendance des trois éléments de sécurité.

[’expérience du siege de 1870 lui avait fourni la
subtile lecon suivante : pour faire naitre la confiance,
en particulier dans les plans du Commandement, « il
était nécessaire non seulement-que Paris ne manquat
pas de p:zm mais encore qu’il continuat a manger le
méme pain ». Dans ce dessein il fit peser une main
ferme sur le commerce en gros et en détail, mata les
profiteurs; supervisa la distribution, et, comme autre
défense morale, entreprit une campagne de répression
contre 1'alcoolisme et les occasions d’y tomber.

Les préoccupations que lui donnatent le gouver-
nement intérieur et la défense de Paris ne I'empéche-
rent pas de porter ses regards sur un horizon plus
vaste. Ainsi, excédant ses fonctions, il. vit et saisit le
moment de sauver non seulement Paris mais la Fran-
ce.

Le 30 aout Joffre fut amené a abandonner le pro-
jet de former une nouvelle masse de manceuvre pour
envelopper le'flanc allemand. En effet, ce jour-1a, il
avait été obligé d'en céder le noyau, la VI® armée,
pour renforcer la garnison de Paris.

A la place de ce projet il avait mis son espoir dans
un nouveau plan : briser le centre allemand. Mais ce
dessein, a son tour commenca a crouler, car la pres-
sion ennemie augmentait et ses propres troupes, en
pleine retraite, menagaient d’échapper a son contrd-
le.

Fedl= Septembre il ordonna de continuer la re-
traite jusqu’a une ligne au Sud de la Seine, disant
qu’il était impossible de s’arréter sur la Marne. Bien
qu'on lui elit apporté, ce soir-1a une carte prise aux
ennemis, carte (et plus tard il 'admit lui-méme) qui
« rendait parfaitement clair » que von Kluck chan-
geait de direction, il se refusa a changer son propre
plan de continuer la retraite.

Le jour suivant, dans une note adressée a ses Chefs
d’Armées il indiquait un ligne de repli encore plus au
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Sud. Ligne ou ils devraient « se fortifier » dans l'at-
tente des « renforts amenés des dépots ». Il disait tex-
tuellement : « L’état de vos hommes, tel qu’il ressort
des rapports des Chefs d’ Armées, augmente les raisons
de s’arréter a cette solution ». Ses conseillers 2 I'Etat-
Major étaient d’accord avec lui. Le plus influent, le
Général Bertelot, soutenait que « les troupes étaient si
épuisées par la longue et incessante retraite depuis la
Sambre qu’elles étaient devenus incapables de fournir
le moindre effort ».

Galliéni, laissé dans l'ignorance, décuovrit lui-
méme — tard dans la journée du 3 — que les Alle-
mands avaient changé leur axe de marche et avancaient
parallelement a son propre front. Il vit rapidement la
chance qui s'offrait. De bonne heure le lendemain ma-
tin 1l ordonna a ses forces de se tenir prétes a une at-
taque. Il informa par téléphone Joffre des disposi-
tions qu il venait de prendre et le pressa de donner son
accord a une contre-offensive. Quelques jeunes offi-
ciers de I'Etat-Major de Joffre soutinrent ce projet.
Mais Berthelot resta inébranlable dans 'idée de retrai-
te. Joffre hésita a prendre parti contre 'opinion de ce
dernier. Cependant, I'intervention de Galliéni 1'avait
troublé au point qu’'il télégraphia, pour enqueéte, a
Franchet d’Espérey (successeur de Lanzerac a la V*
Armée), lui demandant : « Votre armée est-elle en
état d’attaquer avec quelque chance de succes-? ».
Mais avant d’avoir été touché par ce message, Fran-
chet d Espérey avait ordonné a son armée de battre en
retraite jusqu’'a la Seine « aussi rapidement que pos-
sible ». .

Dans l'apres-midi, des nouvelles inquiétantes pat-
vinrent du flanc de 1la V° Armée. Elles renforcerent
les arguments de Berthelot et Joffre fut amené a pen-
ser que la contre-offensive devait étre « remise a cing
ou six jours », au moins. « Je décidai qu’il fallait, en-
core une fois, ramener a I'arriere mon Quartier Géné-
ral ». Ce fait rend peu croyables les affirmations pos-
térieures déclarant que Joffre avait toujours gardé
'idée d’une contre-offensive.

Pendant qu’il dimait, lui arriva enfin la réponse
tant attendue de Franchet d’Espérey. L 'essentiel s’en
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“ assentiment. Joffre, d'apres ce qu'il dit lui-méme, ré-

trouvait dans la conclusion vague : « Mon armée peut
se battre le 6 ; mais sa situation et loin d’étre brillan-
te. On ne peut pas faire confiance aux divisions de ré-
serve ».

Tandis que Joffre examinait encore le message de
Franchet d'Espérey, on lui annonca que Galliéni était
au téléphone et insistait pour lui parler personnelle- -
ment. Joffre avait une telle horreur du téléphone que,
selon son aide de camp, ce fut a peu pres la seule fois
ou il consenti a s'en servir. :

On ne saura jamais exactement quelle fut leur
conversation. Galliéni, d’aprés les officiers de son Etat-
Majoz, pressa ardemment Joffre de prendre la contre-
offensive et, par la force de ses arguments, enleva son

pondit a Galliéni qu'il avait déja décidé de passer a la
contre-attaque et que son plan était en accord avec les s
propositions que Galliéni. lui avait faites le matin.
[.'aide de camp de Joffre cependant a révélé qu'il y eut
entre eux une violente discussion et que Galliéni avait
certainement parlé sur un ton tres énergique. Il a ad-
mis également que c’est seulement 2 ce moment 13 que
Joffre prit la décision définitive. :

En dehors de ces faits évidents, la suite des événe-
ments tend a confirmer que Joffre fut influencé d’une
maniere décisive par la « voix magistrale » de Gallié-
ni.

I1 a eu par la suite des raisons de renier ce conseil,
car Joffre avait besoin de tous les lauriers de la Marne
pour cacher les cendres de ses plans primitifs au temps
que Galliéni avait été nommé par le Gouvernement
comme son successeur éventuel. '

Plus longtemps on garde ses lauriers plus difficile
il est de s’en séparer. Dans ces conditions la mémoire
humaine a des trous, ceux qui sont opportuns. En
verité, quand la controverse devint féroce, dans les an-
nées qui suivirent la mort de Galliéni, Joffre alla jus-
qu a dire, une fois, qu'il n’avait « aucun souvenir »
d’avoir jamais eu une conversation au téléphone.

Autre fait tres significatif : les ordres de Galliéni
a la VI°® Armée furent données a 8 heures 30 du soir,

]
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tandis que ceux de Joffre ne furent envoyés que plu-
sieuts heures apres. Ils ne parvinrent aux Armeées
qu'aux premieres heures du 5, le matin. Franchet
d’Espérey et les Anglais penserent alors qu'il était
trop tard pour opérer un changement. Aussi leurs Ar-
mées continuerent a retraiter pendant un jour encore,
tandis que la VI° Armée se portait contre le flanc en-
nemi, :

Si Galliéni avait recu les 2 Corps d’Armeée sup-
plémentaires qu'il avait demandés les jours précédents,
et qui lui arriveérent par petits paquets, les forces alle-
mandes qui se trouvaient au sud de la Marne auraient
pu étre coupées, et la bataille aurait été aussi décisive
tactiquement que stratégiquement. Méme dans la si-
tuation telle qu’elle se présentait, la menace était si
grande que Von Kliick rappela 2 Corps d’Armeée,
créant ainsi une breche de 20 milles de large entre ses
troupes et I’ Armée voisine de Biilow. Les conséquen-
ces de ce mouvement furent fatales. En effet, si Von
Klick fut capable de contenir et méme de refouler les
troupes de Maunoury, la trouée dans le front sud don-
na a Franchet d'Espérey la chance de menacer le flanc
exposé de Biilow. Et quand, pour mettre le comble a
cela, la nouvelle arriva que les Anglais, placés entre
Maunoury et Franche d’Espérey, pénétraient dans le
centre de la breche, ce fut, pour les Allemands, le si-
gnal de la retraite qui commengca le 9 septembre.

Ie 11 Septembre, Joffre informa Galliéni qu'il
reprenait le contréle direct de 1"Armée Maunoury. Il
laissait Galliéni fonger son frein. dans les limites'du
commandement de Paris, en train de regarder les fruits
_de la victoire qui glissaient des mains d’un supérieur

a l'esprit lent. Pendant toute la durée de la bataille,
I'idée dominante de Galliéni avait été de porter tou-
tes les réserves vers le Nord, sur les arrieres ennemis,
bien que Joffre elit contrecarré plusieurs fois son pro-
- jet. Galliéni écarté, 'avance devint simplement fron-
tale, laissant aux Allemands le temps de souffler et de
réorganiser une ligne solide sur I’Aisne. Méme a ce
moment-1a, l'esprit lent de Joffre ne concut pas l'idée
de concentrer par raids une masse de manceuvre frai-
che derriere e front allemand. Résultat : dans le mou-
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vement appelé « la course a la mer », les Alliés furent
toujours : « en retard de 24 heures et d'un Corps
d’'Armée », jusqu’au moment ou la ligne des tran-
chées s'allongea jusqu’a la mer. Ainsi dix beaux dé-
partement francais resterent dans les mains des Alle-
mands.

On s’est demandé souvent si cette « partie nulle »
_de la guerre de tranchées aurait continué avec, en Fran-
ce, un autre Napoléon. Certes on ne connaissait pas
la puissance défensive des armes modernes ; les mas-
ses étaient peu maniables, et ces faits, dans le plateaux
de la balance pesaient contre la rapidité de décision
d’une campagne. Cependant l'intermede Galliéni lais-
se un doute. En effet, Galliéni possédait d'abord 1¢é-
clair du « coup d’eil » napoléonien ; de plus, son in-
tuition, sa hardiesse de manceuvrier, sa rapidité de dé-
cision formaitent un contraste frappant avec les quali-
tés des autres généraux francais, anglais, allemands.
A tel point qu'on peut concevoir qu'il et été possible
d’arracher aux tenailles des tranchées une manceuvre
décisive, « avant que l'artisan n’elit tué l'artiste ».

Galliéni dut attendre longtemps un nouveau champ
d’action. Quand le Gouvernement proposa de le nom-
mer Commandant d'un Groupe d’Armées, Joffre re-
fusa. Ce qui, plus que tout, lui rendait pénible son
inaction forcée, c’était sa conviction de la futilité de
la stratégie alliée. Des octobre 1914, il déclara, en re-
venant d’une visite au front : « Jamais nous ne pas-
serons, jamais nous ne ferons une breche, Joffre est
trop heureux d’étre dans des tranchées. » Sa prescience
était aussi frappante sur d’autres points. Quand le
Goeben et le Breslau mirent le cap sur les Dardanel-
les, 1l déclara : « Nous devons marcher sur leurs ta-
lons, sinon la Turquie prendra les armes contre
nous. »

Des féyrier 1915 il proposa une expédition a Sa- -
lonique. Cependant il ne voulait pas d’une offensive
dans les Balkans, mais créer une base pour une mat-
che sur Constantinople avec une armée assez forte pour
encourager Grecs et Bulgares a se joindre 3 I’Enten-
te. Apres la prise de Constantinople, Galliéni propo-
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sait une avance par le Danube, en Autriche-Hongrie,
en liaison avec les Roumains. De plus il donna 1'aver-
rissement que, si les Alliés n’allaient pas en forces suf-
fisantes a Salonique, les Grecs et les Bulgares se re-
tourneraient contre eux. En octobre, les Bulgares at-
taquaient les Serbes. Le projet de cette expédition
(que Galliéni naturellement devait commander) s'ef-
fondra devant 'opposition de Joffre. Celui-ci décla-
ra qu'il ne pouvait plus répondre de la sécurité du
front Ouest si des troupes étaient envoyées au loin.
Cependant il en trouva un grand nombre pour ses
attaques prodigues en hommes d’Artois et de Cham-
pagne. « Je ne donnerai pas un homme. Pourquoi
chercher ailleurs et loin ce que j'obtiendrai slirement
au mois de mars. Je suis certain de percer et dé recon-
duire les Allemands jusque 'dans leur propre pays. »

Mais la futilité des opérations sur le front occiden-
tal combinée avec l'entrée en guerre de la Bulgarie et
le sacrifice de la Serbie, déclencha une crise politique
qui provoqua un remaniement ministériel destiné a
rendre la confiance au pays. Galliéni devint Ministre
de la Guerre.

Devenu le supérieur de Joffre, il avait alors une
chance de revanche. ;

Cependant, de méme qu'il avait refusé quatre ans
auparavant de prendre la succession de Michel parce
qu’il avait aidé 2 le renverser, ainsi il refusa alors
d’user de son pouvoir contre 'homme qui l'avait trai-
té si mal, bien qu'une grande partie de l'opinion ré-
clamit la démission de Joffre. Galliéni n'aurait eu
qu’a lever le doigt pour I'emporter. Sa grandeur mo-

rale bien au contraire éclata. En effet, non seulement

il fit tous ses efforts pour répondre aux besoins ma-
tériels de Joffre, mais encore- il le défendit généreu-
sement devant le Parlement.

Le sens de ses responsabilités et ses scrupules 2 ne
pas abuser de son pouvoir fut un handicap qui I'ame-
na a laisser une trop grande place aux erreurs de ce-
lui qui en avait si mal usé envers lui.

En décembre, un député, le Colonel Driant, venu

du front en permission exposa le mauvais état des
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défenses de Verdun. Galliéni, averti déja par des rap-
ports concordants écrivit 3 Joffre qui lui donna I'as-
surance que ces insuffisances seraient réparées.

Joffre répondit sur un ton de reproche et de pon-
tifiante infaillibilité si bien que Galliéni se sentit frois-
sé. Il lui aurait fait sentir son autorité si ses colle-
gues du cabinet, dans la crainte d’une crise politique,
ne I'eussent persuadé de répondre, pour le moment,
d’une facon conciliante. L.a France paya lourdement
'ajournement de cette crise politique.

Galliéni cependant avait assez a.faire. D'une part
il luttait pour défendre le Haut-Commandement con-
tre les attaques du Parlement et de la Presse. D'autre
part, il travaillait a le réformer sans provoquer de
bouleversements. Enfin, 1l essayait d’activer la four-
niture des munitions et |'entrainement des troupes
jeunes. Bien qu'il fiit malade, il se donnait sans comp-
ter pour « simplifier et accélérer » le' mécanisme pe-
sant de son Ministere, supprimant la masse des « pa-
piers » qui si souvent remplacent I'action dans les bu-
reaucraties administratives, assurant un contacf plus
fréquent entre I'Etat-Major et les tranchées, cher-
chant a humaniser le Moloch militaire.

Les orages, sur cet horizon, commencaient a pei-
ne a se disperser, quand la tempéte se déchaina sur
Verdun. La manceuvre-éclair des Allemands révéla
au-dela de tout ce qu’'on pouvait penser la neghgence
et’]’ 1mpreparat1on de Joffre. Galliéni sentit que sa ré-
serve ne pouvait pas,se justifier plus longtemps. Il
présenta un projet de réorganisation de grande en-
vergure. Les membres du cabinet, quoique plusieurs
d’entre eux eussent ¢élevé de grandes trécriminations,
furent frappés de panique quand on leur demanda de

- passer de la parole aux actes. Voyant qu’il ne.serait

pas écouté, Galliéni renonca. II produ151t un certifi-
cat meédical, inutilisé jusque 13, d’apres lequel il était
indispensable qu'il prit deux mois de repos complet.

Les ministres éclaterent aussitét en protestations,
déclarant que cela était impossible. « Pensez a Ver-
dun ! Nous sommes en pleine bataille. » Galliéni ré-
pliqua impitoyablement : « Pardon ! nous sommes
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en guerre depuis dix-huit mois ; et, pendant tout ce
temps de guerre, il y a eu des batailles. On a IOLI_]OLIYS
pris de telles mesures en pleine action. »

Les arguments de ses colléegues se heurtaient en
vain contre sa détermination inflexible. Ils lui propo-
serent de prendre le repos prescrit. Il ne s’occuperait
que des affaires importantes et il reviendrait & son pos-
te, lorsqu’il serait remis. Il répondit que l'opération
qu'il devait subir, si elle réussissait, lui rendrait-son
entiere activité et lui permettrait de reprendre un ser-
vice actif. A ce moment-la. le Gouvernement pout-
rait I'employer comme il le désirerait, sauf au Minis-
tere de la Guerre.

Huit mois passérent. Un été et un automne, pen-
dant lesquels par milliers les vies humaines furent
sacrifiées en vain. Alors seulement le Gouvernement
appliqua la réforme demandée par Galliéni. Mais
Galliéni était mort.

Les médecins l'avaient averti que quatre ou cing
mois de repos lui étaient indispensables avant qu’il
fit en état de supporter I'opération. Il ne put accep-
ter 1'idée d'un tel délai avant de reprendre du servi-
ce. Selon son mot favori, c’est « la téte haute » qu'il
. entra a I'hopital pour étre opéré immediatement, qu’il
supporta la douleur de p1u31eurs opérations successi-
ves, sans,un murmure, qu’il aida les médecins de tou-
te sa volonté dans cette bataille pour sa vie, et qu’il
annonga avec un tranquﬂle courage l'imminence de
sa propre mort.

De nombreux panégyriques ont été prononcés sur
sa tombe. En 1921, il fut créé Maréchal de France a
titre posthume. On reconnut ainsi que « sans Gal-
liéni la victoire de la Marne etit été impossible. »

Mais la meilleure épitaphe, celle qu’il elit accep-
tée le plus volontiers, c'est aussi la plus simple

« Galliéni. La Téte Haute ». (1)
Capitaine B.H. LIDDEL HART

(1) En francais dans le texte.
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LE MESSAGE DE RUSKIN

I1 y a un type d’écrivains bien établi qu'on appel-
le les « essayistes ». Ce groupe compte, en Angleter-
re, Francis Bacon, Sir Thomas Browne, William Haz-
litt et Charles Lamb.

I "essai, comme genre littéraire, bien que libre et
souple, reste' trés clairement défini. Cependant j'hé-
siterais' 2 appeler Ruskin un essayiste. Un essayiste,
c’est toujours un peu un dilettante, un homme qui,
certes, peut se sentir inspiré, mais plutot de souffle
court.

Ce portrait ne convient pas a Ruskin, a son feu, a
sa chaleur, a I'élan soutenu de son style et de son
imagination. Ce que Ruskin rappelle, c’est plutot un
Prophete de I’ Ancien Testament, un Voyant hindou,
un Sage chinois, ou un de nos grands prédicateurs
anglais, Jeremy Taylor ou Richard Hooker, Profes-
seur, voila le titre qu'il preférait. Et cependant Rus-
kin fut un écrivain créateur, au sens ot on l'entend
pour un Shakespeare, un Milton, un Wordsworth,
ou tout autre maitre des lettres anglaises. Ses inven-
tions verbales en sont une preuve suffisante, A mon
avis il n'y a pas un écrivain anglais qui ait écrit une
prose plus magnifique. '

Ce n’est pas tout. Ruskin ne compterait pas pat-
mi les grandes figures de notre littérature s'il était
simplement l'auteur de morceaux de bravoure. Rus-
kin est aussi grand par le fond que par la forme. On
doit en conclute (ce que je voudrais suggérer) qu'avec
Ruskin —— et cette conclusion peut s'étendre a Carly-
le, son contemporain — la critique s’est ¢levée, pour
la premiere fois, au rang d'un art indépendant. Na-
turellement, avant cette époque, il y a eu des criti-
ques : Dryden, Johnson, Coleridge. Mais avec eux,
la critique ne venait qu’au-rang d’auxiliaire de leurs
ceuvres de création. Ou bien elle restait une activité
prosaique et rationnelle, nullement comparable a
I'art d'un poete ou d’'un dramaturge. Ce fut 1'origi-
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nalité de Ruskin, en Angleterte, (comme celle de
Nietzsche, figure si comparable, en Allemagne) d’avoir
élevé la critique au niveau de la création.

~ Cette nouvelle évolution d'un genre littéraire
pourrait étre l'objet d'un long développement. Car
c’est un phénomene qui, sans doute, peut s’expliquer

_parle caractere particulier de la civilisation moder-

ne. Cette civilisation a atteint a un point de désagré-
gation spirituelle qui ne permet plus au poete d’exet-
cer avec confiance son office de créateur, de batir, sur
des fondements qui lui paraissent stirs. C'est pourquoi
il devient critique, plophete prédicateur. On a pris
I'habitude d’appeler des écrivains comme Ruskin et
Nieztsche, des poetes « refoulés ». Mais quel poete
de leur temps et depuis, n’a pas été, en quelque ma-

. niere, un poete « refoulé » ? Tennyson et Arnold,

Browning et Hardy, tous ces poetes, plus ou moins,
ont vu leut ceuvre déviée et déformée par le malaise
qui-régnait a leur époque.

L'un des meilleurs livres de Ruskin, et certaine-
ment le plus connu « Sesame and Lilies » est essen-
tiellement une analyse de ce probléme. Le proble-
me du rapport entre l'art et I’ « ithos » du moment,
ce que jappellerai I"atmosphere spirituelle.

D’abord donné en conférences, en 1864, « Sesame
and Lilies », lorsqu’il parut 'année suivante, en li-
brairie, devint le premier succés populaire de Rus-
kin, On a prétendu que ce succes était dfi a ce fait que
Iouvrage convenait parfaitement, comme livre de
prix, aux jeunes filles sortant de pension. Elles y
trouvent, en effet, des conseils excellents. Mais il est
superflu, pour exphquer un tel succes, d'en chercher
les raisons hors de son éloquence intime et générale-
ment de sa justesse. Un clou particulierement énorme
pointait dans la conscience du public, Ruskin I’enfon-
¢a, en le frappant carrément et courageusement sur la
téte. I1 avait pressenti la vogue d'un mouvement qu'’il

- définissait ainsi : « un bloc massif de littérature et

d'art réaliste et matérialiste, essentiellement fondé sur
cette théorie que personne n’'a de volonté prGpre, ni
besoin de maitre. Ces ceuvres révelent, pour la plu-
part, une grande.habileté ; elles sont souvent fort
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amusantes et d'un pathétique séduisant. Mais elles
ne représentent, néanmoins, que le simple bourdon-
nement et le flot de poussiere d'une époque morali-
sante, dissolue et vulgairement industrielle. » Contre
cette tendance, Ruskin était particulierement désireux
d’affirmer que : « Dans les livres, dans l'art et dans
le caractere, il y a ce qui est bon et ce qui est mau-
vais, essentiellement. Ce bon et ce mauvais essentiels
restent indépendants des époques, des modes, des opi-
nions et des révolutions ».

Ruskin spécifie, par ailleurs, que son livre « fut
écrit dans toute la fougue de son energie et I'entiere
liberté de son caractere ». Il ajoute qu'avec « Unto
this Last » il contient les vérités fondamentales a la
défense desquelles il a consacré sa vie. « Unto this
Last » concerne principalement sa doctrine économi-
que. On peut donc considérer « Sesame and Lilies »

comme son testament esthétique, l'essence de son

enseignement de ['art.

Parce qu’il avait déja beaucoup écrit sur les arts
plastiques, — beaucoup, mais qui mérite toujours,
croyez-m’en, d’étre lu, — Ruskin a probablement
condensé dans ce livre toutes ses idées sur l'art d’écri-
re. Il commence par demander : pourquoi écrit-on un
livre ? Pourquoi le publie-t-on ? Et, il en arrive 2
conclure ceci : ce n'est pas dans un simple dessein de
communication, mais de permanence. [.’auteur ne dé-
sire pas seulement multiplier sa voix ou la transmet-
tre, mais il veut la perpétuer. Voici ce que dit Rus-
kin : « L’auteur a quelque chose a dire qu’il sent
vrai et utile ou d'une beauté salutaire. A sa connais-
sance, personne encore ne l'a dit. A sa connaissance,
personne d’autre ne peut le dire. Il est contraint de lc
dire clairement et, s'il le peut, hatrmonieusement ;
clairement, en tout cas. Il pense que cette chose fut,
dans 'ensemble de sa vie, sa patt personnelle a 1'évi-
dence, le point de vue, la part de connaissance vraie
que sa place sur la terre et son lot de soleil lui ont
permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours, le
graver sur le roc, §il le pouvait, disant : « Voila le
meilleur-de moi-méme. Pour le reste, j’ai mangé, bu,
dormi, aimé, hai, comme tout le monde ; ma vie,
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comme un nuage, a été et n'est plus. Mais cela, je
I'ai vu, je I'ai su. Et si quelque chose de moi mérite
d’étre retenu, c’est cela, » C'est son message. Cest,
dans la modeste sphere humaine, quel que soit, en
lui, le degré d'inspiration véritable, son Testament,
son Inscription. C'est 1a ce qu'on peut appeler un
Livre ».

Cette interprétation du livre est tres particuliere a
Ruskin, qui le cong¢oit comme ['évangile personnel
d’'un homme, comme sa « Bible », humble et, il se
peut, sans importance, mais cependant inspirée. On
s'explique, des lors, qu’il continue en insistant “sur
I'importance des mots : « Je vous le dis avec ardeur,
simpérativement, (je sais que je ne puis me tromper en
cela) vous devez vous accoutumer a concentrer vo-
tre attention sur les mots, a vérifier leur sens, syllabe
par syllabe, bien plus, lettre par lettre. » Ce n’est pas
I'effet du hasard, suggere-t-i1l, que l'étude des livres
s'appelle : la littérature, et qu'un homme versé dans
cette étude soit nomm¢é : un homme de lettres, plu-
tot qu'un homme de livres ou de mots.

Tout ce qu’il dit de I'étude des mots, de I'amour
des mots,.de la hiérarchie des mots, est excellent. Mais
ici, je me bornerai A répéter son avertissement sur le
mauvais usage des mots, en raison de sa parfaite
actualité. Il écrit : « En ce moment il y a en Europe
des mots « masqués », boutdonnant et rodant autour
de nous ; il y a des mots « masqués » qui circulent,
et que personne ne comprend, mais dont tout le mon-
de se sert. Pour eux, des hommes, en grand nombre,
sont préts a combattre, a vivre et meme a mourir. Ils
.imaginent en effet qu’ils signifient ceci, ou cela, oun
autre chose, de ces choses qui leut sont chéres. Car
de tels mots portent ‘manteaux « caméléons », man-
teaux « terreux », manteaux couleur de terre, de
cette terre ou vit I'imagination de chacun. L3, ils repo-
sent, en attendant de déchirer 'homme, par leur jail-
iissement. Jamais n’exista béte de proie aussi malfai-
sante, diplomate aussi fourbe, empoisonneur plus
mortel que ces mots « masqués ». Ce sont les inten-
dants trop zélés des idées de 'homme. Ce que son
imagination, ce que ses instincts préférés, lui font ché-
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rir le plus, 'homme charge ces mots « masqués »
d'en prendre soin. A la fin, ils étendent sur lui une
puissance illimitée. On ne peut aller jusqu’'a lui que
par leur intermédiaire. » \

Dans ce court essai, je ne puis exposer que quel-
ques-unes des idées que renferme ce petit livre. Il me
faut laisser de coté I'analyse aigué d'un passage du
« Lycidas.» de Milton. C’est I'un des sommets de la
critique anglaise, Je dois omettre aussi sa belle défen-
se de I' « indétermination » chez les grands poétes,
le fait qu'ils peuvent seulement : « fondre la musi-
que a nos pensées et nous attrister de doutes, celestes. »

J'insisterai sur la défense de ce qu’il appelle : la
passion ou sensation ; clef de toute sa philosophie de
I'art et de la vie. C'est exactement la doctrine expri-
mée par Keats dans une lettre célebre que Ruskin de-
vait bien connaitre. Ruskin écrit : « Entre un hom-
me et un autre homme, entre un animal et un autre
animal, la différence de noblesse consiste exactement
en ce que l'un sent plus que I'autre. Nous sommes.
humains seulement dans la mesure ol nous sommes
sensibles et nos titres de noblesse s’élevent précisément
a la proportion de notre faculté de sentir. »

La vérité de cette affirmation apparait avec plus de
clarté si on l'exprime négativement, a la manicére de
Ruskin. I'absence de sensibilité n’est que vulgarité.
« Simple, innocente, la vulgarité n'est qu'une rudesse
du corps et de I'esprit qui n'a pas été cultivé, dévelop-
pé. Mais la vulgarité vraie, celle qui est innée, contient
une redoutable insensibilité. Poussée a I'extréme, elle
devient capable de bestialité et de crime, sans peut,
sans plaisir, sans horreur, sans pitié. Cest par la ru-
desse de leurs gestes, par la mort de leur cceur, par la
depravation de leurs meetrs, pir I'endurcissement de
leur conscience que les hommes deviennent vulgaires.
Tels a'jamais, selon leur incapacité de sympathie, de
compréhension subtile, et leur inaptitude 2 ce qu'on
appelle le « tact » (pris dans le sens profond de ce
terme courant mais juste) ou bien faculté de contact
du corps et de I'ame. Qualité que, parmi les arbres,
possede le mimosa, qu’au-dessus de toute les créatu-
res possede une femme pure. Délicatesse et plénitude
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de sentiment qui transcende la raison. Guide qui jus-
tifie la raison elle-méme. La raison ne peut que défi-
nir le vrai. Seul le don divin de I'’Amour pour 'hu-
manité peut permettre de déceler ce que Dieu a fait
de bon. »

A cette ardente profession de foi, Ruskin ajoute
un corollaire : la vraie passion est une passion disci-
plinée, mise a 'épréuve. Et c’est précisément dans ce
controle de la passion et de la sensibilité que réside
la fonction propre de I'art; celle qui le rend conforme
aux fondamentales nécessités de la vie.

Je ne dissimulerai pas que d'abord et par-dessus
tout, Ruskin fut un moraliste. Il essaya de formuler
des principes qui subordonnaient l'art et toutes cho-
ses 2 I’éthique. 11 ne se lasse point de nous répéter que
jamais un homme mauvais n'a créé une grande ceuvre
d’art. Si nous avons de la bassesse et de 1 immoralité
une opinion conventionnelle, de telles affirmations
deviennent évidemment fausses. Mais les idées que
Ruskin se faisait du bien et du mal n’avaient rien de
conventionnel. Elles étaient intimement liées 2 sa doc-
trine de la sensibilité. La valeur humaine se mesure
au degré de sensibilité : la valeur procede du ceeur,
non de ['intelligence. Quand Ruskin définit les quali-
tés d'un grand homme, — par exemple de Walter

“Scott, — ces qualités (modestie, absence d’affectation,

aisance du style, simplicité de la vision) relevent tou-
tes de la sensibilité et méme de la sensation nerveuse.
Elles n’ont rien a voir avec les codes de morale et les
systemes dogmatiques. « Celui qui posséde un ceeur
fort, un esprit puissant, — le magnanime, — celui-
1a est vraiment grand : il progresse dans la vie, dans
la vie méme, non dans ses atours. Seul entre tous,
progresse dans la vie celui dont le cceur devient chaque
jour plus tendre, le sang plus chaud, l'intelligence
plus vive, dont l'esprit entre peu a peu dans la Paix
vivante. ».

Herbert READ.
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VILLE DE PROVINCE (1)

Sur de chers souvenirs, une souillure, pour un hom-
me arrivé au milieun de sa vie, de tous les maux de
cette triste époque, voila lé plus cruel. Voyez cette
chaise vide : 13, un joyeux gaillard venait s’asseoir ;
ce tas de pierres ou restent quelques touffes d’herbes :
la fut un des coins paisibles d'une L.ondres oubliée ;
ces palissades arrachées, ces corbeilles de fleurs aban-
données comme des épaves, ces fenétres aveuglées de
poussiere ; 1a, entourée de son jardin, se dressait une
maison aimée et accueillante. Ces 8pectacles, et d'au-
tres semblables par douzaines, c’est chaque jour, cest
a chaque heure du jour, que nous devons les affronter.

Mais il y a plus poignant encotre : les souvenirs
dégradés des choses que 'on ne peut plus voir ; des
choses qu’aux heutes de découragement, on craint de
ne plus jamais revoir. Les plus douloureux, les plus
almes sont, pour moli, les souvenirs de France.

Tous, a un moment donné, nous avons ri de ce
pauvre Austen Chamberlain déclarant en séance pu-
blique qu’il aimait la France « comme une femme »
(ou quelque terme analogue). Il est vrai que cet aveu
ne manquait pas doriginalité dans la bouche d'un
homme politique pronong¢ant un discours. Et c’était
une évocation d’'un comique irrésistible que celle d’un
:Chamberlain languissant d’amour et jetant des regards
éperdus, a travers son monocle, sur les tombantes
mais symboliques moustaches de l'astucieux Briand.
Mais, I'age venu et avec lui (peut-étre) quelque sages-
se, j'en viens a regretter d’avoir pris part a cette mo-
querie. Car si, comme il est presque certain, 1'orateur
exprimait un sentiment plus subtil que les mots ne
semblaient le comporter, a premiere vue, il a2 admira-
blement défini ce que nous ressentons moi et bien
d autres avec moi, lorsque nous pensons a la France;
ce que nous ressentirons jusqu'au dernier jour.

Ce sentiment supporte-t-il 1'analyse 7 En partie

(1) En francais dans le texte.
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ceulement. Il est fait d'une impression de délivran-
ce : une soudaine liberté d’étre soi-méme parce qusz
'on se sent heureux ; une harmonie complete entre
ce qui vous entoure, la maniere de vivre et les instincts
les plus naturels ; un vif intérét porté aux incidents
de chaque jour, parce qu'on a l'assurance que cet inté-
rét st partagé et peut, a chaque instant, s’ épanouir
en éclat de rire. Toutes impressions que 1'on retrouve
dans cette délicieuse intimité, appelée I'amitié amou-
reuse (1), (bien différente de 'amour) . Aucune expres-
sion, que je connaisse, n’exprime mieux mes sentiments
personnels pendant mes séjours en France. Avec or-
gueil je la revendique. Que la France n’ait jamais prété
la moindre attention a ma personne et se trouve ainsi
a 'abri d’une flamme réciproque, voila qui ne saurait
m effrayer.

Mais comment célébrer en un simple essai les char-
mes si divers de cette captivante maitresse (qui s’igno-
re et bénéficie ainsi de l'irresponsabilité) : sa grace,
sa beauté, son esprit, sa tendresse et aussi sa sombre
fascination ? De cette magnifique variété, je dois dé-
gager un seul aspect, pour tenter d'exprimer claire-
ment l'étendue de ma douleur a levoquer dans le
" malheur qui I'accable.

Je laisserai de coté, d’abord, Paris, sous toutes ses
formes, bien connues de ses « amis amoureux » (1).
Ce Paris aimé ne comprend ni l'élégant Parc Mon-
ceau, ni l'avenue Kléber, ni I'avenue du Bois, ni le
groupe des Grands Hétels, ni le cordial Paris des va-
cances, boulevard des Italiens et boulevard des Capu-
cines ; ni le rauque Paris des Américains, de la rue
Scribe, du bar du Ritz et des Invalides. Tous ces
aspects de Paris, ainsi que les riches stations balnéai-
res de la Manche, écumantes d’or, la Riviera a la mo-
de, et ces coins des Basses-Pyrénées, pourris de luxe,
ne représentent pas plus la France que la Floride,
I"Argentine, ou le Berkeley Grill. Je laisserai égale-
ment de coté, les petites villes et les foréts adorables
de 1'Ile-de-France ; la sombre beauté des Vosges ; les
escarpements et les vallées aux eaux tumultueuses de
la Haute-Savoie et du Dauphiné. Je prendrai pour

(1) En francais dans le texte.
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théme d’un panégyrique empreint de tristesse, d’amour
et de foi, une banale ville de province, entourée de
champs, de collines et de bois ; son marché en plein
air ; son lugubre batiment des P. T.T. ; son absurde
mairie ; et, par-dessus tout, son « petit peuple » spi-
rituel, subtil, tenace et essentiellement civilisé.

Mais pas I'une d’elles en partmuher J'aurais le sen-
timent d’'une trahison si j'évoquais specmlement celle-
ci ou celle-13, pendant son agonie. Leur vrai nom, a
chacune et 2 toutes, ne peut étre, maintenant, que
ravissement-qui-s'en-est-allé. Mon ceeur saigne des
que je pense a2 X.. ou 3 Y... envahie et pillée par ces
automates immondes, vétus de vert-de-gris, vomis
par le dragon « Deutschtum » sur un pays dont le
plus sombre cul-de-sac (1) a plus de dignite et d’éle-
gance que tout le Reich et son impudente competence.

Non, je ne décrirai pas une ville déterminée. Celle
dont je parlerai sera composée de plusieurs dentre
elles. Dans chacun de ses éléments, je m’efforcerai de
mettre un peu de ima gratitude pour la sérénité, et
@il n'y a pas de mot meilleur parce qu’il n’y en a pas
de plus simple) le bonheur que chacune d’elles m’a
donné.

Ma « ville de province » (1) est batie sur le flanc
d’'une colline qui domine, d' une maniere inattendue,
une plaine cultivée, comme la colline d’Angouléme.
Sa forme, celle d’'un sabot de cheval étiré. Haute et
escarpée .a l'une de ses extrémités, elle s'abaisse, a
I'autre, lentement jusqu'a la plaine. Presque la colli-

- ne d’Angouléme, mais « presque » seulement, Car si la
colline d'Angouléme, entierement entourée de plaine,
s'élance d’un jet, celle-ci n’aboutit aux basses-terres
qu’a travers un enchevétrement de plateaux pierreux.
Sa structure est curieuse. La partie la plus basse se
trouve etre la plus rapprochée du massif montagneux.
Elle s'éleve de 1a a une hauteur d’autant plus impres-
sionnante que l'étendue qu’elle domine est devenue
maintenant une plaine. Les remparts ont été démolis
et les maisons se sont groupées dans les anciens fau-
bourgs, humides et sans caractere, a la base de la col-

(1) En francais dans le texte.

92

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




line. Ce n’est pas une ville aussi grande qu’Angoulé-
me, et elle a conservé, malgré ses essais d’agrandisse-
ment, les caractéristiques d'un epetit ville. La gare, dé¢
pietre apparence n'abrite que la-moitié du train (com-
me si I'entrepréneur, perdant courage, vaait abandonné
une partie de son projet et construit un simple toit sur
de minces piliers, ne protégeant ni du froid, ni de la
pluie). Cette gare a été batie a 500 metres environ de
la partie la plus basse du sabot. On pénétre d’abord
dans une cour poussiéreuse entourée d'un Hobtel des
Voyageurs, d'une station d’essence et d’une inexpli-
cable « guincaillerie » (1), et de 13, sur une route soli-
taire, en tres mauvais état qui conduit a la ville. Elle
sappelle, inévitablemert, l'avenue Gambetta ; et,
comme toujours, un sentiment de grande compassion
m'étreint le cceur, en songeant A ce grand Francais
qui, en raison d'une malheureuse coincidence entre
I'époque de sa grandeur et le développement ferro-
yiaire, fut condamné a donner son nom 2 l'avenue la
plus importante et la plus désolée d'une centaine de.
villes de province. :

Cependant, le moment de mes premiers pas sur
I'avenue Gambetta est aussi celui d'un bonheur sans
mélange. Voici la France, celle que je cherchais ; la
France dont l'aimable indifférence va soulever, en
quelques semaines de vacances, le fardeau de plusieurs
mois de vie laborieuse. Je suis, notez-le bien, un voya-
geur des plus ordinaires. Mes vacances sont courtes;
et, si je dispose de moyens qu1 me permettent de louer
une voiture pour un jour ou deux, je préfere, par
golit et amour de I'économie, voyager dans le train.

Les étapes du voyage, depuis Londres se succedent,
dans un ordre tout aussi immuable que celui des sai-
sons. Vioici d’abord le trajet fastidieux de Victoria
a Paris, soit de nuit, par Dunkerque ou Dieppe ; soit,’
de jour, par Calais ou Boulogne. On croirait que tous
ceux que 1'on déteste le plus se sont donné rendez-vous
pour un voyage en France. Le riche voyageur péneétre
dans un sleeping ou un Pullman tout bourdonnant
de voix, comme d'un interminable gargarisme : ce

(1) En francais dans le texte.
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sont des gens de « la haute » (en terme de finance).
Cette multitude de valises, de cartons 2 chapeaux,
d’étuis de golf, en veau naturel, appartiennent a la
dame osseuse, au profil en lame de couteau, et a cet
homme a chair flasque, chaussé de peau de daim. Mais
le voyageur modeste doit se contenter d'un train qui
rappelle, a 1a fois, 1a race spéciale des trains du Mid-
lands et une pension pour gentilhomme en détresse.
Paris ne représente qu'un simple obstacle a surmon-
ter. Ceux qui ne vont pas loin s’en échappent séance
tenante. Mais, jusqu’'a ma « ville de province », le
voyage est encore long. Je prendrai un train de nuit,
gare d'Orsay, ou bien gare de Lyon. Mon comparti-
ment, au complet, n'est pas tres confortable ; mais
il arrivera vers 7 heures du matin.

Voici le moment. Sale et la barbe rude, je bondis
dans l'éclatant soleil du matin. Voici, enfin, la Fran-
ce, la France éternelle, la meére, la maitresse et l'amie.
Tout répond a mon attente : les sentiers négligés ou
I’herbe pousse, les taches de salpétre sur les platres
de la gare, 1a cour et ses tilleuls poussiéreux, le modes-
te café et ses petites tables de fer. Un joyeux pygmée,
en blouse bleue, charge mes bagages sur une brouettc
et nous voila remontant de compagnie, jusqu'a la
ville, 'avenue de la Gare. Le guide spécifie que « le
centre d’ animation » n’est autre que la Place d’ Armes.
On y trouve les principaux cafés, la meilleure librai-
rie, les bureaux du journal local, les succursales des
Grands Magasins, les restes de I’ Arsenal et ['hotel de
premier ordre. Et beaucoup de bruit.

Aussi, ma brouette et moi, obliquons-nous vers une
petite rue montante et tranquille qui méne 2 la cathé-
drale, et a 1'hotel du Cheval Blanc ; un hotel 2
I'ancienne mode, inscrit sous la rubrique « moins
cher » (1), et sans prétention au « confort moder-
ne ». Vous devrez vous contenter d'une simple cuvet-
te dans votre chambre et prendre les W.-C. tels qu'ils
sont. Mais « Madame » (1) se souvient de moi. Ma
chambre, haut plafond et meubles sommaires, donne
sur la rangée d'arbres taillés qui entourent le jardin
de la cathédrale.

(1) En francais dans le texte,
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De la fenétre, déja, je vois les ombres, dans la cour,
devenir plus courtes. Des que, lavé et rasé, j'ai poussé,
devant ma table solitaire ou sont déja posés le café et
les tartines, le vieux fauteuil de peluche rouge (il se
meut difficilement car il lui manque une roulette)
et qu'ainsi installé, jentame mon petit déjeuner en
admirant le vert roussatre des feuilles sur les branches
soigneusement élaguées qui laissent entrevoir, par
quelques rares interstices, les pierres un peu rouges de
la cathédrale, alors, les ennuis et les fatigues s’envo-
lent. La vie commence, je le comprends.

- La cathédrale de cette petite ville est une cathédrale
gothique ; plutot de la fin du gothique, avec un grand
luxe de délicates sculptures, de pinacles, de contre-
forts. Elle n'est pas des plus importantes, mais par sa
position et la couleur des pierres, une des plus adora-
bles. Elle ressemble étrangement a la cathédrale de
Rodez. Et la facade ouest, qui n'a ni porche, ni entrée
d’'aucune sorte, jette vers le bas de la colline un regard
qui est, a la fois, un défi et une promesse... Aucune
tour ne flanque cette facade qui laisse apercevoir, en
arriere, le grand beffroi surmonté d'un octogone mi-
nutieusement ajouré.

[’emplacement de la cathédrale est magnifique. Ce-
lui qui désire goliter une paix telle qu'on la croyait
disparue du monde deés avant cette guerre, celui-la
viendra s'asseoir a la terrasse du petit café, en contre-
bas (pas le café chic, sur le coté droit, ov stationne
une file d’autos, mais le café des gens du pays, sur le
coté gauche). Dea, il regardera, a travers la grand’rue
et la place pavée de pierres rondes, sous le ciel d ouest
vide a 'infini, la noble et complexe beauté du beffroi.

Mais il est d’autres lieux propices a cette paix. Je
la retrouve dans le jardin qui longe la cathédrale, cote
transept méridional ; un jardin rappelant celui de
‘Bourges, mais avec quelque chose de plus, quelque
chose qui évoque comme un lointain souvenir de
I’herbe douce et sauvage, des arbres dressés vers le
ciel, au-dela de l'abside de Vézelay. Je la retrouve
aussi le long des remparts, en parcourant le chemin de
ronde qui, lorsqu’il atteint le point culminant, offre,
du pays environnant qu’il surplombe a pic, une vue
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trés étendue. Je la retrouve, enfin, dans la cour mi-
nuscule et pavée de petits cailloux, de cette église
abandonnée et romantique, Notre-Dame-du-Rocher.
Engloutie' dans ses siécles d histoire, elle est toujours
13, cependant, & gauche et a quelques douze pieds en
dessous de l'une des artéres commeréantes qui tra-
versent la vieille ville de haut en bas.

Si a cette impression de paix, vous voulez ajouter
une impression de grandeur a l'échelle de la France
bien-aimée, tournez le dos a 'avenue Gambetta et a
la gare et descendez, a travers la basse-ville, jusqu’au
grand pont qui franchit la riviere. Cette rivieére, la
plaine traversée, décrit une large courbe autour du
sabot de cheval. Apres avoir baigne le pied de la fa-
laise 2 son point culminant, elle s'incline a nouveau
vers la plaine pour enclore, entre elle et la colline d’ott
elle vient, les faubourgs désordonnés. Puis elle décrit
une nouvelle courbe, effleure un coin de la basse-ville
et s'engage dans la gorge rocheuse, ol commence le
pays accidenté. L’ancienne route pavée qui mene des
hautes terres au bas de la forteresse, sur la colline, (un
embranchement, prés de la porte basse, se dirige vers
la plaine) se transforme en un grand pont fortifié au-
dessus de la riviere. Ce pont pourrait étre, avec ses
longues étendues d’eau, de chaque coté, le pont du
Lot, 3 Cahots.

Ces impressions de tranquillité ne représentent
qu'un des aspects du charme de ma « ville de pro-
vince ». Le va-et-vient de ses habitants, la vitalité, 1a
gaieté et ta recherche du plaisir, voila 1'autre aspect,
Un étranger se tient, évidemment, en marge de la vie
de cette ville. Mais, quelle marge ! Les repas pris au
« Cheval Blanc » constituent un véritable enseigne-
ment, a eux seuls. La salle 3 manger, au parquet ciré,
longue, étroite, s'orne de glaces et, en guise d'ceuvres
d'art, de quelques gravures de publicité. La table du
fond est réservée aux officiers des troupes cantonnées
dans les casernes de la ville. Les « notabilités » man-
gent également a des tables spéciales. A midi, les
jours de marché, la salle est envahie par les fermiers
des environs. On y étouffe. Mais on y mange magni-
fiquement : une nourriture sans prétention, abondan-
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te 3 l'excds et cuisinée 3 la perfection. Sur chaque
table, un excellent vin ordinaire (1). Certes, 1’hotel
de 17 ordre recoit une autre clientele : riches touristes
en voitures, hommes politiques en visite, étrangers
qui fondent leur jugement sur le nombre d’astéris-
ques. Mais les connaisseurs savent bien que ¢est au
« Cheval Blanc » que 'on mange ; et ceux qui vien-
nent ici ne font pas profession d’ignorer ce qu’ils sont
en train de faire. Clest un vacarme étourdissant. Les
gros rires montent, les visages se font de plus en plus
luisants, les plalsanterles plus hautes et plus nombreu-
ses. LLa vigoureuse jeune femme qui assure le service
s affaire et suffit a2 tout avec une inaltérable bonne
humeur. Une famille perd un enfant, et celui qu’elle
retrouve ne lui appartient pas : cris percants, récon-
ciliations, épanchements d’amour maternel sur un
mode aigu ; et l'ordre est soudain rétabli par « le
pere ccamorst » (1). :

Dans ce vacarme, deux vieux amis a leur coin de
table poursuivent calmement une conversation : 1'un
est le Conservateur du Musée, ['autre, le Docteur, une
lumiere en fait d’antiquités locales. Je les surveille de-
puis une semaine ; je n'ai jamais vu le Conservateur
perdre son bel appétit devant le potage, devant son pot
de fer battu, ou sa bouteille de vin. Quant a 1'ama-
teur d'antiquités, sa compétence ne s'arréte pas aux
vieilles choses : il sait admirablement saisir le mo-
" ment de plonger a nouveau la louche dans la sou-
piere et celui de remplir son verre.

La vie dans les cafés, avant ou apres les repas, est
un peu différente. La, toutes les classes de la société
ge rencontrent coude a coude. Certes, il y a une nuan-
ce entre café et café, mais elle porte plutot sur des dif-
férences d'opinions, que de fortune‘ou de rang social.
Un des cafés, sur la Place d’Armes, posséde un petit
orchestre. Les autres n'ont que la radio, ou méme
rien. A l'arrivée des journaux de Paris, les vendeurs
se hatent entre les tables, saluent les amis, donnent la
réplique.

Il y a cent manieres de passer le temps un temps‘

(1) En francais dans le texte.
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précieux, dans cette ville de province. En fait de mat-
chandises ou de gourmandises, tout ce qu'on peut dé-
sirer s'offre sous les arcades de pierre de la grande rue
commercante (qui ont presque I'élégante apparence
d'un cloitre et font penser a Annecy ou La Rochelle).
Par beau temps, on peut entreprendre une promenade
d’'une journée dans les collines, ce qui exige l'achat
d'un yard de pain, de beurre, de galantine, des fruits
et d'une bouteille de « vin rosé » (1) (ne pas oublier
de vérifier que le tire-bouchon est bien dans le havre-
sac). On peut, aussi, louer une voiture et atteindre
ces minuscules villages perchés au sommet des colli-
nes, aussi périlleusement que la petite église d’Ai-
guilhe, pres du Puy ; rouler sur les plateaux et dé-
couvrir, peut-étre, cachée dans un pli, une grande
abbaye abandonnée, des grottes souterraines et, au
bord de 1'eau, des restaurants ou les truites sont des
miracles de minceur bleutée. Mais, ces joies, et bien
d'autres encore inexplorées, nous devons les aban-
donner. Car, l'espace, sinon le temps, nous fait
défaut.

Voici le crépuscule. Que ferons-nous, maintenant?
Peut-étre y a-t-il une foire en train et, de chaque coté
du terre-plein, derriere la gare, en plein vent, des
stands de tir et des chevaux de bois. L'un des cafés
a pu annoncer une séance de prestidigitation ou un
concert. Ou bien, devant le cinéma intermittent, un
tableau qui, de la route qui longe la riviére fait un
crochet vers l'intérieur ; 13, les bureaux locaux de la
plus ancienne profession du monde peuvent happer le
visiteur téméraire aussi aisément que les soldats. Il y
a le bal, ressemblant au bal musette, autant que le
peut un bal de petite ville tranquille. Mais voici, 2
mon golt, la meilleure facon de finir la journée : le
tour des remparts au clair de lune, une boisson, et le
lit. C’est une bonne promenade, si, de la tete du pont,
on continue droit sur les collines jusqu’au point ou
I'on domine la plaine, pour descendre, au retour, de
Vautre coté de la vieille ville. On a 1'avantage d’aper-
cevoir tous les échantillons possibles d’architecture,

(1) En francais dans le texte.
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depuis I'Evéché, derriere sa grille imposante, jusqu a
d’étranges habitations, dans les quartiers pauvres.
Certaines d’entr’elles prennent appui, par de larges
poutres, sur le mur des remparts.

J'ai di la condenser beaucoup, cette évocation de
ma ville de province ; mais, dans ses limites, vraie et
typique. A vrai dire, il ne s’est rien passé. Cependant,
tout ce que I'on attendait, est arrivé. Une entiere liber-
té de mouvements ; des regards souriants et intelli-
gents ; les fruits de la terre a profusion ; la beauté
de la nature et la beauté de I'architecture ; 1'absence
d’hypocrisie, de snobisme ou d’ostentation ; 1'absence
de regards impertinents, de curiosité, d’amabilités dé-
placées ; mais, par contre, si vous demandez un ser-
vice... N'ai-je pas cité 1a les qualités essentielles de la
liberté et de la civilisation ? Certes, dans ma petite
ville, comme dans toutes les autres, il existe des ja-
lousies, des cruautés, des lachetés, des malhonnétetés.
Mais elles ne sont pas restées dans mon souvenir. Et
meéme si je les ai rencontrées sur ma route, elles ont été-
tellement surpassées par les vertus et le caractére ami-
cal des contacts de hasard, que je les ai véritablement
oubliées. :

Et maintenant, est-ce un « Adieu » ou un « Au
revoir » (1) que je vais dire 2 ma ville de province ?
Je suis tres inquiet. Des tortures, comme celles que la
France endure, des plaies infectées par ses barbares
conquérants et, ce qui est plus affreusement doulou-
reux, par des traitres dans son sein, ces plaies seront
longues a se fermer et laisseront de vilaines cicatrices.
Les années passent ; et le temps viendra ou la France,
car elle sera de nouveau la France, se tiendra hors de
mon atteinte. S'il doit en étre ainsi, je lui dis adieu
avec une amere tristesse ; et je la remercie, encore une
fois, pour le privilege d’'avoir été, inconnu d’elle, en
meéme temps un amoureux et un ami.

Michael SADLEIR.

(1) En francais dans le texte:
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1A CHERE PRESENCE

~ Un jour d’hiver de 38, j'ai pris le bateau pour me

rendre en France. L.a mer était ‘démontée 1l faisaie
froid. Pour ma plus grande joie, le bateau que I'on
m’avait indiqué était un bateau francais. J'étais pout
ainsi dire 'unique voyageuse qui se trouvait a son
bord. Le froid humide et pénétrant, le ciel noir, le
vent soufflant sans répit, les vagues énormes... Bref,
on préfere en géndral rester chez sor ou retarder son
- voyage. Méme quand c'est la France qui se trouve au
bout.

Je me suis assise sagement dans le salon du petit
navire. Depuis longtemps, je désirais lire Essay French
and English de F.L.. Lucas, qui est un de nos meil-
leurs écrivains anglais. J'avais donc emporté son livre
;avec moi. Je me suis plongée dans sa lecture, et bien-
tot j'ai tressailli de plaisir en lisant un passage du
livre. Il s’agissait d'un Francais, au nom bien fran-
cais, Monsieur Laurant, dit Coco. En avril 1909, il
s'était rendu coupable d'un vol qui lui avait valu de
comparaitre devant la justice de son pays. Or, ce M.
Laurant, dit Coco, a dit pour sa défense ;: « Je n’at
pu commettre ce dont vous m’accusez, et au jour et
a I'heure que vous indiquez, parce que, ce jour-la, a -
cette heure-1a, je me trouvais dans un bistro de la
rute de Tracy, et en grande discussion avec 1'un de mes
camarades au sujet de la mere de Britannicus dans la
tragédie du méme nom, de Racine ». F.L. Lucas, dans
son livre,"ajoute : « En effet, ce M. Laurant, dit
Coco, ne mentait pas. On a pu prouver que cette dis-
cussion sur la mere de Britannicus avait duré trois
quarts d’heure. A la rigueur, des voleurs anglais
pourraient discuter du caractere de Hamlet dans un
bistro, mais pas un seul juge anglais ne les croirait. »

Toute étourdie de plaisir et d'émotion, je suis mon-
tée sur le pont, en oubliant le livre de F.L. Lucas
sur le divan ou j'étais assise. J'avais besoin de res-
pirer le grand air, le vent, la pluie, quitte 3 recevoir
sur mon visage les embruns des énormes lames. Puis
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je suis redescendue dans le salon, pour contiauer ma
lecture. Plus de livre. On me l'avait...vole ?

Et soudain, j'ai’ levé la téte. On parlait” francais
pres de moi. Les garcons du buffet. Je les ai regar-
dés, je me suis avancée... Quoi ! était-ce possible ¢
Jentendais, et en francais, quelques phrases de E.L.
Lucas que javais précédemment lues... Sur Montai-
gne ?... Un des garcons du buffet avait en effet dans
les mains mon livre, Essais frangais et anglais, de E.L.
[_ucas. Il en lisait unic page a ses camarades, 1l la tra-
duisait donc directement en francais — etsavec quelle
joie ! Presque d'un air de triomphe. Téte basse,. ses
camarades 1'écoutaient, tres intéressés. J'ai pensé
& Ce n'est certes pas en Angleterre que des gargons
de buffet pourtaient lire aussi bien le francais et s'in-
téresser, avec autant de curiosité passionnée, disons a
un essai sur Roger Bacon. »

Je me suis approchée du lecteur. Aussitot il a in-
terrompu sa lecture, et il m’a dit dans un anglais 1m-
peccable -

— Oh | Madame, est-ce que ce livre ne serait pas
a vous ? ;

Et, tout confus, il a vivement fait le geste de me
le rendre. ' :

— Non, ai-je dit, gardez-le. Vous venez de me
donner une des plus grandes joies de ma vie. Main-
tenant, i'aime encore plus la France.

Je suis remontée sur le pont. Ce n'était plus seu-
lement les embruns qui mouillaient mon visage.

Je viens de revivre tout ceci.

Chers amis francais, pour nous écrivains, intellec-

tuels, artistes anglais, lé malheur présent de la Fran-

ce est un malbeur personnel, comme la trop longue
absence d un ami bien-aimé, ou 'angoisse de le perdre.
La Manche, qui conduisait nos ptemiets pas vers
vous, nous manque terriblement. Et aussi tout ce qui
en vous, chez vous, ranimait nos esprits et nos cceuts,
nous faisait sentir tout le bonheur de vivre. Vous
étiez notre soutien préféré, 1'élan initial de nos meil-
leures inspirations. Vous étiez pour nous tout le
soleil qui nous manque. Que dis-je ! Le soleil méme.
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Votre éclipse momentanée est donc la nétre. Mais,
Dieu merci, nous sommes capables de regarder en
nous, paupieres closes, dans cette partie de nous-
mémes que rien, jamais, ne peut éteindre, et ou
rien en effet jamais ne s’éteint. Nous avons tous nos
chers souvenirs de vous, tous vos clairs paysages, et
toutes vos maisons délicieuses, et la lumiere et le
charme de vos visages, — et tous vos livres, et tous
vos tableaux. Et, je vous le dis, jamais nous n’avons
autant joui tant de vos trésors, de votre rcihesse in-
épuisable. C'est la nuit, dans le silence, et loin, loin
des étres qu'on aime, de tout ce que sur cette terre on
aime le plus, qu'on sait pourquoi on aime.

Dans le silence des plus grands souvenirs.

J’ai écrit ces lignes au milien de la nuit, a la lueur
d’'une petite lampe. Un taxi, qui passe sous mes fené-
tres, ébranle le silence sans fissure. Non, non, je ne
suis pas a Londres. Je suis a Paris, contre son grand
ceeur profond. :

E. WARINGTON SMYTH

Ecrit en francais par lauteut
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A PROPOS DE « DOMINIQUE #

Les Anglais, au cours de leur histoire, n'ont sans
doute jamais été plus étroitement « insulaires » que .
dans la période qui suivit la publication de Domini-
gue, en 1862. Tres vite, le roman prit place parmi
les classiques de la littérature francaise, et il y est res-
té. Les contemporains de Fromentin — Flaubert,
Sainte Beuve, Edmond Schérer, George Sand, a qui
le livre était dédié — en firent tous de grands éloges:
mais " Angleterre resta muette. Et pourtant, le theme
central était bien fait pour plaire aux sujets de la
reine Victoria : n'est-ce pas |'histoire d'un amour dont
I'échec est du seulemnet au fait que 1'héroine est déja
mari¢e ¢ Quant au héros, il repousse la détresse, et la
tentation du suicide — autrement dit, il tourne le dos
a Rousseau, a Byron et a Lamartine — pour mener
Uexistence d'un gentilhomme campagnard, capable
d’apprécier la sérénité du bonheur domestique. La
morale de I'histoire est claire : Olivier, I'ami du héros,
qui ne saurait connaitre les joies légitimes de la vie,
est condamné a un destin tragique ; tandis que Domi-
nique, implanté dans sa terre natale et dans la tran-
quille assurance des affections familiales, parvient fina-
lement a la paix.

Si conventionnel gne soit le sujet, il est traité d'une
facon extraordinairement moderne. Toute l'action
repose sur quatre personnages seulement, et l'intérét
du récit ne dépend nullement des faits extérieurs
une rigide économie préside a 1'arrangement des inci-
dents, qui ne sont jamais introduits que pour ce qu’ils
révelent des caracteres. Olivier, I'adolescent décu ‘et
qui s’ennuie, est un jeune intellectuel d'un type qui
était extrémement commun a la veille de la guerre.
Augustin, le précepteur de Dominique, préche le bon
sens avec la méme ardeut que le ferait aujourd hui
un psychanalyste. Mais ce qui fait du livre un chef-
d'ceuvre, 'est 'exquise peinture qu'on y trouve d’'un
amour d’'adolescent ; et il n'est peut-étre pas d’autre
livre ou les émois intenses et pathétiques d'un coeur
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soient plus délicatement compris, ou plus finement
rendus. Ce jeune amour rehausse la beauté du pay-
sage qui lui sert d’arri¢re-fond, si bien que la scene
tout entiere est comme illuminée par le souvenir du
culte qu'un gamin a voué a une femme. Car pour
Fromentin, c’est le souvenir qui est la vraie réalité,
et constitue la trame de I'existence : 2 ses yeux, ce qut
est ne doit sons sens et sa potrtée qu'ace qui a été ;
comme Wordsworth, il sait que le Passé ne prend sa
valeur poétique que lorsqu’on « se le rappelle aux
heures de paix. »

Dominique est le seul roman qu’il ait écrit, car de
meétier, il était peintre. Il est particulierement intéres-
sant pour nous de nous rappeler qu’'a trois reprises
ik visita 1'Algérie, qu'il a consacté deux livres 2 ses
impressions du Sahara et du Sahel, et que cest son
tableau des Gorges de Chiffa, exposé au Salon de
1847, qui lui valut la gloire. Si 'on songe au goiit
qu'il avait des couleurs vives, et a la facon dont il
comprenait ['Orient, la grice paisible du paysage de
Dominique en apparait comme plus remarquable
encore.

Grace 2 mon pere, j'ai connu ce livre dés mon
enfance ; et je continue a lui porter I’admiration et
I'amour qui n’appartiennent qu’aux ceuvres d’art
dont l'influence sur la vie des hommes est perma-
nente. Aussitot que je fus d’age a fréquenter la biblio-
theque du British Museum, je cherchai au catalogue
une traduction, bonne ou mauvaise, du roman de
Fromentin : il n'en existait pas. Je cherchai 3 nou-
veau en 1930 : il n’en existait pas davantage. Dans
Uintervalle, “j'avais parcouru Ja moitié du monde,
j'avais élevé mes enfants, j'avais écrit des livres — es-
pérant toujours que George Moore ou Edward Kno- |
block, ou Alfred Sutro, ou quelqu’zutre des Anglais
cultivés qui aiment la France, aurait eu envers elle, ou
envers la mémoire de Fromentin, ce geste de piété. En
desespoir de cause, je décidai finalement de prendre
mon courage a deux mains, et de m’attaquer moi-mé-
me a cette traduction. Je ne pouvais prétendre appro-
cher de la beauté de l'original, mais je me dis que je
pourrais, a tout le moins, faire connaitre le livre  ceux
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pour qui il n’avait jusqu'alors été qu'un nom. Je
m'efforcai surtout de préserver cette qualité exquise
3 laquelle pensait Xavier Doudan quand il écrivait
a Mademoiselle de Saint Aulaire : « Il y a dans tout |
le roman un parfum léger et doux comme de liris,
qui nous rappelle tout et rien ». Paroles particulie- -
rement émouvantes, si I'on songe qu’elles furent écri-
tes en 1870, au moment ou Fromentin quittait pré-
cipitamment Venise, torturé d’angoisse a la pensée
des étres chers qu’il avait laissés a Paris, maintenant
invest1, cerné par le flot des barbares.

Quand ma traduction parut, je compris que j’ avais
bien fait d’essayer ; la plupart des critiques qui en
rendirent compte dans la presse montrerent qu’ils
connaissalent bien l'original, et se féliciterent de voir
le roman désormais accessible a2 un public plus éten-
du. Je voudrais dire ici que j'avais dédié ma traduc-
tion a mon ami Emilio Cecchi — l'un des grands
critiques italiens d’avant-guerre, aujourd hui prison-
nier des fascistes — parce que lui aussi nourrissait de-
puis son enfance une vive admiration pour Domi-
niqgue.

Nous tous qui considérons la France comme la
Grande Dame de notre civilisation, nous lui sommes
profondément reconnaissants d avoir produit un livre :
comme celui-ci. Lorsque, las et blessés, nous nous
trainons en trébuchant dans le désert qu’est devenu
notre. monde, la seule pensée de Dominique suffit a
créer une sorte d'oasis, ou l'eau babille 2 1'ombre des
palmes. On se rappelle alors que l'atroce cauchemar
touche a sa fin, et qu'une aube nouvelle va poindre
pour tous les Hommes de Bonne Volonté.

V.I. LONGMAN

(Traductrice de « Dominique »)
Article écrit en frangais par l'auteur.
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LA NOSTALGIE DE PARIS
D'UNE IRLANDAISE

I1 me faut reporter mes souvenirs jusqu’'a une épo-
que fort reculée de mon enfance pour me rappeler un
temps ou la France n’était pas pour moi I'Eldorado
de mes réves le pays de I'Invitation au Voyage.

La tout n'est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Nous avions dans notre maison d’Irlande — mon
frere, mes trois sceurs et moi — une institutrice fran-
caise du nom cocasse de Léonie Cora, qui y débarqua
quand j'avais sept ans a peine. Elle était petite et po-
telée, de silhouette continentale — comme on dit chez
nous — et elle avait cette opulénce de gorge qui, a
en croire certaines réclames de journaux francais, ne
peut provenir que de 1'usage répété des Pilules Orien-
tales. Elle avait un tempérament original prompt a
s’éemouvoir et l'art de faire jaillir du moindre fait
journalier sa quintessence dramatique. Le poéte Jules
Laforgue avait soupiré : « Dieu que la vie est quoti-
dienne ! », mais pour Déonie Cora et n'y avait rien
qui n’eQit son propre panache. Bonne musicienne, elle
avait été — parait-il — éleve de Pugno, le fameux
pianiste. Mais l'opéra était sa véritable passion et,
dans sa jeunesse, elle avait révé de faire partie de la
troupe de I'Opéra Comique. A peine avait-elle sauté
au bas de son lit, le matin, qu’elle chantait a pleins
poumons, devant la fenétre grande ouverte, des airs
d’opéra dont elle avait un grand répertoire. Cette mu-
sique était devenu pour moi une sorte de barometre:
qui m’annongait I'état de son humeur pour la journée.
[Lorsqu'a son lever elle chantait l'air du Toréador,
dans Carmen, la journée s’annoncait mauvaise ; alors,
gare aux gifles! Elle avait une technique et une flexibi-
lité du poignet dans 'art de donner des gifles que je
n'ai conntes a personne ; je suppose qu'elles lui ve-
natent de ses études de piano. Quand, au contraire,
c'étati la Méditation de T hais que j'entendais, je me
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replongeais avec bonheur sous mes couvertures ; mon
freére, mes sceurs et moi, nous pouvions nous déten-
dre ; le beau temps durerait jusqu'au soir.

Elle avait une passion touchante pour Shakespeare.
Chaque fois que le T hédtre de la Gateté 3 Dublin an-
nongcait des pieces de celui qu’elle appelait le Barde
anglais, Mademoiselle Cora, Muriel — ma sceur ca-
dette — et moi, nous faisions tous les soirs la queue

. pour le Second Balcon. Pour Léonie Cora, faire la
queue ce n’'était point passer a la file, 'un derriere
Yautre, avec ordre et discipline, comme en Angle:
terre. C’était une bataille acharnée qu’il fallait ga-
gner cofite que cofite, une bataille dans laquelle elle
était le général, ma sceur et moi ses troupes. Des que
les portes s’ouvraient — et je me rappelle encore I’an-
goisse des derniers moments d’attente — nous, les
petites, nous devions nous précipiter dans les esca-
liers, et passer sous les jambes de tout le monde pour
arriver les premieres-au guichet. Il fallait 3 tout prix
que nous fussions placées au premier rang. Une fois
munies de nos billets, nous devions nous y précipi-
ter, nous y faufiler, et arrivées, nous asseoir, puis nous
gonfler, les jambes écartées, pour occuper la place de
trois personnes. Ce qui n’était pas chose facile pour
deux petites filles de sept et huit ans. Les gens nous
bousculaient et nous poussaient, et j'étais toujours
dans 'angoisse de perdre ma place. Enfin nous aper-
cevions notre institutrice se précipitant comme une
trombe dans la salle. Elle était rouge et essoufflée et
brandissait son parapluie a téte de canard en argent,
injuriant tous ceux gui se trouvaient sur son passage
et qui essayaient d’entraver sa course éperdue, de I'em-
pécher, elle, cette noble étrangere, de passer avant tout
le monde. s :

« Quel toupet ! criait-elle. Grossier personnage !
Vous aurez de mes nouvelles ! » Mais elle afrivait
toujours a nous rejoindre. Quand, par hasard, nous
n’étions placées qu’'au second rang, c'était I'abomina-
tion de la #ésolation. La soirée était perdue. « Made-
moiselle » était incapable de jouir de la piece, et enco-
re plus incapable de nous en laisser jouir. Je me rap-
pelle qu'un soir ma sceur laissa tomber, dans les esca-
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liers, I'argent de sa place et je dus m’arréter pour l'ai-
der 2 retrouver la piéce de monnaie sous les pieds de
ceux qui montaient, de sorte que presque tout le mon-
de passa devant nous. « Maladroite ! Imbécile ! » cria
Mademoiselle. Fureur vaine. Ce soir-1a, a ma grande
honte, nous ne flimes placées qu’au cinquieme rang.
Plus tard, en arrivant a Paris comme étudiante, je
n’avais pas oublié 'entrainement de ma jeunesse et
je ne fus pas dans un état d'infériorité vis-a-vis de
mes camarades frangals

En rentrant 3 la maison, tard dans la nuit, nous
avions un kilomeétre 3 faire 2 pied par un chemin de
campagne isolé, et Mademoiselle, craignant les atta-
ques dans ce qu’elle appelait toujours « ce pays de
bandits », nous obligeait 2 marcher au milieu de la
chaussée, chacune de nous toujours munie d’un cor-
net de poivre pour le jeter aux yeux de nos agresseurs
éventuels. |

Léonie Cora ne cessait de nous entretenir de la
France et elle en parlait avec toute la nostalgie des
exilés. Elle évoquait pour moi les champs houleux de
blé de la Beauce ,les coteaux du Midi saupoudrés du
gris velouté des oliviers ; les palmiers de la Cote
d’Azur, les orangers, les Vignobles ; tous ces pays que
je me connaissais pas encote, mais dont la description
attisait mon Imaglnatlon.

« Ah ! soupirait-elle, dans l'occident désert quel
devint mon ennui ! Seulement, ma petite, si Racine
2 écrit « orient » et non « occident », c’est tout bon-
nement parce qu'il n’avait pas traversé la Manche ! »

Plus tard, chaque fois que je voyais jouer Bérénice
a la Comédie Francaise, j'avais toujours 1'impression
que "auteur se trompait quand il disait « orient », et
j'attendais toujours le commentaire de Léonie Cora.

Elle nous parlait aussi avec nostalgie de la cuisine
francaise, des poulets'a la Marengo, des soles bonne
femme, des babas au rhum, des vins aux noms roman-
tiques. De temps en temps elle nous préparait des
omelettes qu’elle faisait cuire sur le feu de gotre cham-
bre. Je me rappelle surtout les crépes du Mardi-Gras
qu elle lancait en l'air et rattrapait ensuite, adroite-
ment, dans la poéle ; des crépes parfumées a la vanil-
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le, a la fleur d' oranger et méme au rhum ; des cre-
pes qui fondaient dans la bouche, des crépes enfin
comme notre cuisiniere ne savait point en faire:

Dans mon enfance, une des grandes dates de I'an-
née était l'arrivée, au printemps, des journaux de
modes et des catalogues coloriés venant des grands
magasins de Paris — c’était comme la floraison de
mai — catalogues portant des noms qui faisaient
réver : Les Galeries Lafayette, Le Printemps, Le Lou-
vre, La Samaritaine, Les Trois Quartiers, Le Gagne
Petit, Le Grand Magasin de Blanc. Nos robes, nos ta-
bliers et tout notre linge d’enfants venait de Paris. Je
me rappelle encore I'arrivée des énormes colis envelop-
pés dans du gros papier goudronneé avec des cachets
de plomb. Quand I"'employé du chemin de fer les ap-
portait, c’était-comme l'arrivée des caravanes de Sa-
markand. Nous ne prenions pas de lecons ce jour-
[a, et la matinée entiere se passait a regarder
les jolies choses et a les ranger dans les armoires. En
Angleterre et en Irlande, on a perdu l'art de la fine
couture, et Mademoiselle nous montrait avec fierté
les tout petits plis des chemises, entierement faits a la
main, des plis fins comme des fils, les dentelles [ége-
res comme des filandres, les jours, les broderies déli-
cates. T'out notre linge d’enfant était beau comme un
trousseau de jeune mariée. Le jour de ma premiére
communion, je me rappelle, je fus habillée de 'ample
robe, du voile blanc et de toute la parure d’une pre-
miere communiante francaise.

Toute notre instruction nous étant donnée en fran-
cals, 2 neuf ans je connaissais mieux la littérature
frangaise que celle de mon pays. Més livres d'enfants
n’étaient point des livres anglais, mais les volumes de
la Bibliotheque Rose reliés en rouge et dorés sur tran-
ches que l'on faisait venir de-la maison Hachette a
Paris. Je possédais tous les ouvrages de la Comtesse
de Ségur : Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles:
Modéles, Un bon petit Diable, le’Général Dourakine,
Les Mémotres d’un Ane, etc... Il y-a quelques années,
jai retrouvé Les Mémoires d’un Ane chez des amis
et.je les relus avec émotion. Je fus bien contente de
constater que mon opinion sur ce livre classique

109

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




n’avait point changé depuis mon enfance ; je le con-
sidere d’ailleurs encore comme un des chefs-d ceuvre
de la littérature enfantine. La Comtesse de Ségur
n’avait fait ‘qu’accroitre ma curiosité de la vie fran-
caise et mon ardent désir de la connaitre. Quel pays
quand méme que la France, pensais-je, ou les anes
sont si intelligents, tout doués de principes et de cons-
cience morale ! Quel pays ou les enfants de mon age
jouissent de tant de libertés qu’'ils ont l'occasion de
faire la' cuisine avec des vraies provisions et sur un
vrai feu ! Dans Les Mémoires d'un Ane, les enfants
avaient fait cuire une omelette, des cOtelettes avec des
pommes frites, préparé une creme au café, et ensuite
avalent mangé tout cela arrosé d’une bouteille de vin!
Je n’avais jamais bu de vin, mais il représentait pour
moi le nectar des dieux.

I1 mesemblait que la France devait étre le paradis
des enfants, qu'ils y étaient plus choyés et mieux com-
pris que partout ailleurs. Plus tard, quand la France
est devenue mon pays d’adoption, je nai point chan-
gé d’opinion.

Lorsque Léonie Cora nous quitta pour se ma-
rier, mon pere, avant de m’envoyer a l'école, me fit
prendre des lecons de frangais particulieres avec un
vieux professeurs du nom de Guilgaut. Oui, je crois
bien qu’il sappelait Hippolyte Guilgaut. Je me rap-
pelle sa belle barbe noire et soyeuse saupoudrée de
gris, une barbe parfumée au benjoin, une superbe
barbe, une barbe de Sultan, la premiére barbe
que j'ale jamais connue. Je me rappelle aussi son ca-
binet de travail meublé dans le style. Henri IV Troi-
steme République, tout en chéne massif sculpté. Les
fenétres de cette piéce n’avaient jamais dii étre ouver-
tes depuis: son occupation, et elle sentait fortement
le tabac a priser et le papier d’Arménie. Monsieur

- Guilgaut portait dans son intérieur un petit « grec »

en velours noir avec un gland rouge, et un cache-nez
lui entourait le cou. Il maudissait les dangers des
courants d’air, comme s’il elit parlé de ceux de l'en-
voltement. Je n’avais jamais wvu écrit ce mot de
« courant d’air », et par analogie avec celui de « dro-
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madaire », je m'imaginais que cela devait étre quel-
que animal exotique.

Tous les Francais que j'ai fréquentés pendant
mon enfance avaient mené une vie dramatique ; ils
n’'étaient jamais comme tout le monde. Monsieur
*Quilgaut avait combattu comme engagé volontaire, 2
seize ans, dans la guerre de 1870, et il aurait été —
selon lui — décoré si la defaite de Sedan n’était surve-
nue. A la fin de chaque lecon, il me mimait ses ex-
ploits militaires. Je ne me souviens plus du nombre
exact de ses victimes — j’ai I'impression que le nom-
bre avait tendance a varier — ; il les couchait en joue
avec son stylo ou sa'regle appuyée sur le dos de son
fauteuil. « Ah ! qu’ils viennent, les misérables !
criait-il. Qu’ils viennent donc ! Pan ! Pan ! Pan !
Pan, pan, pan ! Encore un sale Prussien de foutu par
terre ! ».

Je me rappelle encore vivement un désastre qui lui
advint un jour, lors d'une conférence publique qu’il
fit devant une société littéraire quelconque. Il eut 1'oc-
casion, a propos de je ne sais plus quoi, de parler de la
femme, et il s'exprima en un langage romantique qui
semble avoir dérouté le reporter charge de rendre
compte de sa conférence. Guilgaut avait dit, en an-
glais : « La femme est une lyre dont I'homme tire des
sons sublimes ». Malheureusement, en anglais, le mot
lyre et le mot menteuse ont presque le méme son, sur-
tout quand un étranger les prononce. De sorte que
dans le compte-rendu de sa conférence, il fut censé
avoir dit : « La femme est une menteuse ». Les repor-
ters des journaux du soir n’ont pas 1'habitude des ima-
ges a la Hugo. Celui-ci crut probablement a une preu-
ve du proverbial cynisme francais. « Voyons !
Voyons | me criait le lendemain Guilgaut, hors de
lui, soulignant d’un gros doigt le passage diffamatoi-
re dans le journal. Moi dire de la femme qu’elle est
une menteuse | Voyons donc | moi, avec ma vénéra-
tion de la femme, mon culte de la femme ! Quelle idio-
tie ! Quel crétin quand méme que ce journaliste ! ».

A plusieurs reprises, la lecon fut interrompue.
« Tst! Tst ! Cest inoui ! A-t-on idée de cela ! Quel
crétin quand méme ! ».
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Plus tard, a I’école, a I'age de quinze ans, je subis
une des grandes influences de ma jeunesse, la décou-
verte des ceuvres de Gide.

Un jour, en rentrant de 1'école par les quais, je
m’arrétai chez un libraire qui vendait des livres d’oc-
casion. En furetant dans les caisses, un petit volume,
broché attita mon attention, je ne sais pourquot, car
le titre, Les Nourritures Terrestres, ne me disait rien,
et ['auteur m’était inconnu. Peut-étre était-ce la cou-
verture blanche avec le joli titre en rouge qui char-
mait mes yeux d’'enfant ? Peut-étre était-ce parce que
le volume était petit et que je pouvais facilement le
feuilleter en le tenant d'une main et mon cartable de
l'autre ? Peut-étre fut-ce simplement le sort 7 Je lus
quelques lignes au hasard et ce fut comme un'coup de
foudre — une brusque révélation. Dans Gide, je trou-
vai l'explication de mon malaise d’adolescente, la jus-
tification de mes désirs de révolte. Les phrases sem-
blaten avoir eté écrites pour moi.

« Nathanael, j'aimerais te donner une jole que ne
t'aurait donné aucun autre. Je ne sais comment te la
donner, et pourtant je la possede. — Je voudrais
m’adresser a to1l plus intimement que ne 1'a fait encore"
aucun autre. Je voudrais arriver a cette heure de nuit
ou tu auras successivement ouvert puis refermé bien
des livres — cherchant dans chacun plus qu’il ne t'a-
vait encore révelé ; o tu attends encore ; ou ta fer-
veur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue.
Je n’écris que pour toi ; je ne t'écris que pour ces heu-
res ».

Ces lignes semblaient cristalliser, comme je n'au-
rais pu le faire, mon état d’ame, et dire ce que je vou-
lais entendre. Je voulais posséder le pgmt livre pour
moi seule et en extraire toute 1'essence. Je n’avais point
d’argent de poche ; cependant en économisant les sous
gu’'on me donnait pour acheter une tablette de choco-
lat 2 midi, j'eus au bout de quelques semaines.la petite
somme qu'il me fallait pour acquérir le livre. Les
Nourritures T errestres étaient pour moi une nourri-
ture plus douce que le chocolat ; elles étatent le salut.
Ce livre me libéra du désir le plus angoissant de toute
mon enfance, celui de ressembler a tout le monde. Ma-
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demoiselle n'avait cessé de répéter : « Enid veut tou-
jours se différencier des autres ! ». Cette phrase avait
sonné pour moi comme un glas. Gide me libéra des
efforts désespérés que je faisais pour ressembler a mes
camarades d’école .Il1 m'incita a regarder en moi pour
rechercher ce qui était veéritablement moi-méme, et,
une fois trouvé, de garder intact ce noyau central d’in-
tégrité, de le protéger contre tout ce qui pourrait le
corrompre ; contre les assauts de la fausse ambition,
de la suffisance personnelle, et surtout contre I'indul-
gence de soi. Quelques lecteurs ont prétendu décou-
vrir chez Gide une influence malsaine, vicieuse et dé-
moralisante — toutefois c'est pour autrui plutot que
pour eux qu’ils craignent cette influence — mais,
pour moi, il a toujours été une source de force. Gide
me donna une conception nouvelle de ['honneéteté in-
tellectuelle, de 13 sincérité et de 1'intégrité. Ce n'est que
bien plus tard, en lisant son Journal, que j ai compris
combien il y avait aussi de bonté, de douceur, de com-
passion ‘humaine et de modestie sous cette honnéteteé
intransigeante.

Clest Gide qui mit le bonnet rouge a mon ceur
d’adolescente irlandaise. Je m’attribuais 1I'Envor du
livre. :

« Nathanael, jette mon livre ; ne t'y satisfais
point. Ne crois pas que la vérité puisse étre trouvée
par quelgue autre ; plus que de tout, aie honte de cela.
81 je cherchais tes aliments, tu n'aurais pas de faim
pour les manger ; si je te préparais ton lit, tu n’aurais
pas sommeil pour v dormir. _

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n'est 12 qu’une
des mille postures possibles en face de la vie. Cherche
la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que
toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit
que toi, ne le dis pas, — aussi bien écrit que toi, ne
"écris pas. Ne t'attache en toi qu'a ce que tu sens qui
n'est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et créé de toi,
impatiemment ou patiemment, ah'! le plus irrempla-
cable des étres ». :

Apres ma découverte de Gide, ma passion pour la
‘France et la littérature francaise alla en s’accroissant.
Il me semblait que ce n’était qu’en elles que je pour-
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rais trouver la solution de tous mes problemes ; en el-
les encore découvrir cette clairvoyance sans illusion —
sans désillusion aussi — ce courage intellectuel que
je chercbais si ardemment. Je ne lisais pour ainsi dire

e des auteurs francais. La qualité qui me frappait
deJa le plus chez les Francais, cétait ce caractére adul-
te ou bien cette maturité de gens qui, aprés avoir su
venir aux prises avec la vie, ont fait leur paix avec el-
le. Ils comprennent ce que c’est que la vie, ils connais-
sent le cceur humain et ses passions, ils en ont sondé
toutes les profondeurs ; aussi peuvent-ils maintenant
tout regarder sans fausses illusions comme sans amer-
tume, et avec beaucoup d’ 1ndu1gence Ils possedent la
finesse qu'il faut pour apprécier les complexités de
I'ceuvre- du Seigneur.

« Clest embétant ! dit Dieu. Quand il n’y aura
plus de ces Francais,

I1 y a des choses que je fais qui n’auront plus per-
sonne pour les comprendre ».

[La France est comme une femme qui n’est plus
tres jeune mais qui est éncore belle, de cette beauté qui
vient de l'intelligence, de la tolérance, de I'indulgence,
et surtout de la compassion envers les erreurs et les
faiblsses de I'bhumanité. Elle a tout entendu, tout vu,
tout senti, et elle regarde la vie d'un air indulgent et
sage ; mais elle a conservé intact sa foi en la vie et en
I'avenir. Elle ne craint pas de regarder le mal en face ;
de le voir, sans illusions, tel qu'il est. Elle n’a pas peur
de se pencher sur les abimes de 1'ame humaine ; il ne
lut est pas nécessaire de se raconter les contes de fées
pour supporter la vue de la souffrance et de la défaite.
Parmi ses plus grands écrivains se trouvent ceux qui
ont sondé toutes les défaillances de I'homme et qui ont
su toutefois comprendre combien il y avait de digni-
té humaine dans la défaite envisagée, acceptée, mais
non subie, dans la défaite transformée plus tard en
grandeur et en victoire.

Quant a moi, les auteurs francais que je relis le
plus souvent sont ceux qui se sont penchés sur les
douleurs humaines, sur les abimes du péché et du re-
mords : Racine, Pascal, Flaubert, Beaudelaire, Rim-
baud et Mauriac. Ces auteurs n'ont pas toujours été
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pleinement appréciés méme en France; mais a 1'étran-
ger ce sont de grands incompris. Ce sont les incompris
Baudelaire et Rimbaud que j'ai essayé de faire com-
prendre dans mon pays, et plus tard jespere pouvoir
en faire de méme pour Gide.

Apres avoir fait mes études a Oxford, a vingt ans,
mon peére étant mort, jallai a Paris poursuivre mes
études et préparer une these de doctorat. Sans ressour-
ces, je fus obligée de gagner ma vie, et cest ainsi que
j'arrivai a connaitre des aspects de la vie sociale en
France qu’ignorent d'habitude les étrangers — sur-
tout les jeunes filles étrangeres — la vie de la classe
ouvriere, car cest parmi celle-c1 que je dus chercher
yes moyens d’existence. Je fus immédiatement prise
e grande admiration et de grande affection pour l'ou-
vrier francais. Il est intelligent, avec une philosophie
de la vie qu'il a trouvée lui-meéme, et il est civilisé au
sens le plus propre du mot. Il ne demande pas que la
vie soit douce — les difficultés, pense-t-il, ajoutent a
sa saveur — mais il exige qu’elle ait un sens profond
et un avenir. Il a pesé ce qu'il peut attendre, comme
plaisir et comme douleur. Il accepte la souffrance avec
stoicisme, mais 1l exige sa part de bonheur, et, que ce
soit le plaisir du loisir, de la table ou du lit, il veut
en jouilr en artiste, et non pour satisfaire un vulgaire
besoin. Il se rend bien compte que la valeur de la vie
ne dépend pas de son bonheur, ni méme de I’absence
de souffrance. J'ai souvent pensé que 'ouvrier fran-
cais devait étre le mari idéal et que, tout compte fait,
parmi toutes les classes de la société, c’est la femme qui
a la vie la plus heureuse.

On m’avait toujours dit que les Frangais étaient
chiches et avares, mais je n’ai pas trouvé qu'il en était
ainsi. J'ai vécu, pendant queﬁ;ues années, parmi des
gens qui n'étaient point riches — souvent méme ils
étaient pauvres — mais il se sont montrés envers moi,
dans mes moments difficiles, d'une générosité intelli-
gente basée sur la sympathie et la compréhension. Ils
gagnent fort peu et connaissent la valeur de chague
sou, mais ils n’ont pas peur de la dépense quand ils en
voient et approuvent la raison. Ce que l'étranger ne
comprend que rarement, cest la passion qu'a tout
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Francais — quel que soit son rang — pour la liberté.
Ne devoir rien 2 personne, pouvoir fierement dire son
fait a chacun sans danger de poursuite, voila ce gu'ap-
précie le Francais par-dessus tout, par-dessus le rang

-et la fortune. Arrive a 1'age mir, son plus ardent désir

est d'étre son maitre, de ne travailler que pour soi,
méme si ¢'est un travail qui rapporte peu et demande
de gros efforts. Le nombre de ceux qui ne sont redeva-
bles qu’a eux seuls est plus élevé en France que partout
anlleurs. Mais cette liberté doit se payer, et le Francais
I'achete au prix de grands sacrifices et d' économies que
I"étranger qualifie d’avarice et de mesquinerie.

Mes années d'étudiante a Paris furent des années
tres dures au point de vue matériel, mais elle furent
aussi parmi les plus douces et les plus pleines de ma
vie. Maintenant que le désert de la guerre me sépare
du continent, je pense souvent a mes amis de France.

Je pense a2 Monsteur et a Madame, propriétaires
du petit bistrot ou le matin je prenais mon café au lait
et mon croissant, sur le « zinc », avant d aller travail-
ler. Pendant quelques mois, j'eus méme une chambre
dans le petit hotel attenant au café, au sixieme, avec
une vue superbe sur les toits de Paris, une perspective
de film a la René Clair. Ce petit hétel aurait di s’ap-
peler La Porte Etrotte car il n'y avait qu'une seule
pettie porte par étage ; cependant je doute fort que
Monsieur ou Madame aient jamais été des lecteurs as-
sidus de Gide.

C’étaient de braves gens, honnétes et simples,
Monsteur et Madame. Souvent, quand ils savaient
que je n'avais pas le sou et restais chez moi parce que
je n’avais pas ‘de quoi déjeuner, ils m’invitaient a ve-
nir manger la soupe avec eux, a la fortune du pot, — -
et cela d'une facon tres délicate. Madame préparait
un beeuf bourguignon comme je n'en avais encore ja-
mais gouté. Il y avait toujours une bouteille de vin
sur la table et un « petit verre » avec le café, les jours
de féte. Cette table se trouvait dans la petite cuisine,
au fond du café, et Jules, le « plongeur » s’y installait
avec nous. Jules venait de Marseille et il possédait le
talent de galéjade de tous les méridionaux. Quand
il avait un instant a lui, il m’invitait 3 « venir boire
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un coup » dans un des cafés les plus chics du voisina-
ge, chez Dupont pas exemple, et j'acceptais toujours,
tant sa conversation m’'amusait. C’était le Don Juan
ou le Casanova du quartier, et il me recontait ses
amours qui, a l'en croire, étaient des plus abracada-
brantes, dans le genre de celles des Contes Drdlati-
ques de Balzac. Il se croyait toujours dans I'obligation
de faire un peu la cour a toute jeune fille, quelle qu’el-
le fit, mais jesquivais... la suggestion. « Tant pis !
Vous avez tort | », me disait-il, et il passait vite 3 une
autre histoire. :

Monsieur et .Madame avaient un enfant, un fils
de trois ans, ‘« la prunelle de leurs yeux », qui était
chez les grands parents dans le midi. Pendant onze
mois de I'année, ils travaillaient dix-huit heures par
Jour, afin de mettre de I'argent de c6té « pour I'avenir
du petit ». Mais le douzieme mois, le 15 aoiit, ils fer-
maient le café et I'hotel, collaient sur la devanture un

‘papier : « Ouverture en septembre », et ils partaient

rejoindre leur enfant a la campagne. « Plus tard,
quand il sera plus grand, il viendra a Paris faire ses
classes, mais pour l'instant il est mieux au vert, n'est-
ce pas, Mademoiselle ? C'est une pitié¢ de voir les pe-
tits de Paris si paléts, et si chétifs | ».

Je me rappelle aussi mon -vieux professeur. Lui
habitait un vieil appartement dans une petite rue du
septieme arrondissement, sans confort moderne. Dans
I'entrée, dans la salle 2 manger et dans le cabinet de
travail, les livres empiétaient sur®out, s'accumulaient
sur tout, tels les sables du désert engloutissant une vil-
le de I'antiquité, Son cabinet de travail était tapissé de
livres jusqu’au plafond, et par terre les brochures, les
copies de theses dactylographiées s'avancaient vers sa
table de travail comme la marée monte vers un roc
qu’elle va fatalement submerger. Dans tout I'apparte-
ment, une seule piéce restait vierge de livres : c’était
le salon de Madame, meublé dans le style Louis Quin-
ze Second Empire. Des fauteuils, tapissés de satin rou-
ge, A grandes raies noires, trdnaient dans ce sanctuaire
austére oll, le premier vendredi du mois, son jour, Ma-
dame recevait les femmes et les filles des collégues de
son mari. -
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Monsieur le professeur, lui, recevait ses éleves le
dimanche matin. Madame nous ouvrait la porte, en
peignoir, ses cheveux encore tout constellés de bigou-
dis lui entourant le front comme les viperes la téte
de la Méduse. Monsieur était dans son cabinet de tra-
vail, en robe de chambre et en pantoufles, en train de
déguster son café au lait du matin avec des pistolets
beurrés. « Le café au lait du matin, c’est le plus beau
moment de la journée ! », disait-il. Mais alors, riant

‘malgré moi, je me souvenais d'une certaine phrase de

Joseph Prudhomme...

Nous débarrassions les chaises de livres et nous
nous installions tant bien que mal, ot nous pouvions.
Nous parlions de nos travaux, nous demandions des
conseils et pendant ce temps-12 Monsieur continuait,
sans se géner, de déjeuner. Ensuite il nous lisait des
vers ou nous reécitait des tirades de piéces modernes.
Comme presque tous les Francais que j'ai connus, il
se croyait la vocation du théatre et jemais ne man-
quait une répétition générale. Un instant apres, s'il
était en forme, il nous offrait un verre de Dubonnet
ou de Byrrh. Puis Madame, élégante et fardée main-
tenant, frisée comme,un caniche, ouvrait la porte.
avant de déjeuner, c’est le moment. Et n'y va pas par
avant de déjeuner, c’est le moment. Et n'y vas pas pas
quatre chemins ! Les douze coups dé midi vont bien-
tot retentir ».

Nous nous esquivions vite et, dans I'escalier, nous -
croisions le petit patissier apportant le dessert domi-
nical — la tarte aux fruits ou le grand baba au rhum.

Une fois par semaine — et souvent davantage —
je dinais a Auteuil chez des amis qui habitaient un
petit hotel particulier dans une villa tranquille non
loin du Champ de Courses. C’étaient des gens char-
mants qui me recevaient comme leur fille. J'avais tou-
jours mon couvert mis chez eux, ma serviette dans un
rond d’argent et une timbale que 'on avait mise a ma

disposition.

Papa était un savant éminent et a la fois un hom-
me du monde élégant et spirituel. Il représentait pour
moi toute la finesse et l'esprit frangais. Il avait cette
faculté qu ont presque tous les Francais — surtout les
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hommes: de- sa génération qui se piquent de bonnes
manic¢res — de donner l'illusion a toutes les femmes
d’étre belles et désirables. A ce moment-la, j'étais pau-
vre, mal habillée, mal nourrie et découragée ; néan-
moins Papa me faisait toujours sentir que je pouvais
plaire.

La France est en effet le paradis des femmes. En
France, une femme peut, sans humiliation, étre une
femme et, ce qui est mieux, une femme intelligente et
intellectuelle, aimant 1'art. Le Francais aime les fem-
mes et leur commerce ; il ne les croit pas indignes de
partager ses plaisirs les plus élevés. En Angleterre, au
contraire, la femme est trop souvent pour |’homme
une triste nécessité ; les plaisirs qu’il apprécie le plus
sont ceux dont il jouit dans son club. Un de mes amis
anglais me dit une fois, croyant me faire un immense
plaisir : « Jamais on ne vous soupconnerait d’étre
intelligente ! ». L Anglais craint toujours que chaque
femme cultivée ne soit pour lui une Dalila. En France,
je me suis sentie fiere et heureuse d’étre une femme.
J'y ai toujours été plus véritablement moi-méme, et
-en méme etmps plus véritablement femme qu’ailleurs.
En me sentant comprise et appréciée je pouvais me
détendre et m’épanouir. Depuis la guerre, depuis que
je ne vais plus en France, je suis un désert assoiffé de
pluie ou 1l ne pousse plus de fleurs spirituelles.

Maman était une bonne grosse femme qui aimait
la bonne chere, les sauces riches et les plats sucrés, et
Papa n’arrivait jamais a lui faire suivre un régime
pour diminuer son poids. Mais peu lui importait d'é-
tre grosse. Elle supportait avec bonne humeur les plai-
santeries et les railleries ‘de la famille, trop heureuse
de la voir s'amuser 3 ses dépens. Papa était bavard et
un tantinet fanfaron. Il aimait a pérorer, il affection-
nait les phrases grandiloquentes ; il donnait un peu
I'impression de se croire en chaire. Maman souriait
- quand Papa parlait, avec un sourire plein d'indulgen-
ce et de bonté, car pour elle son mari était un grand
enfant génial. De son co6té, elle parlait peu, mais
quand on la trouvait seule, elle vous disait sur la vie
des cheses si justes et si sensées qu’on restait toujours
confondu de son intelligence. Si bonne, et heureuse, el-
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le incarnait pour moi toute la solide sagesse francaise.
Elle n’était plus belle— peut-étre nel'avait-elle jamais
été — mais ses yeux gris pétillaient de bonte, de mali-
ce, et surtout d'indulgence. Elle avait cet air réfléchi
et serein qu’ont en France presque toutes les femmes
ayant dépassé la jeunesse, ce'sérieux et cette paix qui
leur viennent de la conscience qu’elles ont de I'impor-
tance et de la dignité de leur rble social. Il me semble
que la femme qui n’est plus jeune, est en France plus
aimable et touchante que partout ailleurs. La Fran-
caise sait bien que chaque saison a ses plaisirs propres
a elle, ses responsabilités et ses privileges, que 1'arriere-
saison a ses douceurs comme le printemps. Elle sait
que la vie de la femme ne cesse point d’étre intéressan-
te le jour le son mariage. En Angleterre, les romans
traitent surtout du probleme du quand et du com-
ment des accordailles — méme quand ce probleme
est résolu. En France, c’est la vie en commun du cou-
ple qui surtout compte, et tous les probléemes aux-
quels on doit faire face dans une vie adulte et com-
plexe.

Je revois Maman surtout dans son jardin, arro-
sant ses fleurs ou donnant a manger a ses dindons et
a ses pigeons, qui voltigeaient autour de ses épaules.
Dans son petit pidm d Auteuil, elle avait un peu de
tout et se créait ainsi l'illusion d'étre restée campa-
gnarde. Elle avait semé un petit carré de blé qui lui
donnait du grain pour ses oiseaux, et elle s'imaginait
ainsi étre encore tout pres de la terre.

En sortant de mon travail, j'allais toujours direc-
tement a Auteuil et je me reposais sur une chaise-lon-
gue dans le jardin en attendant ’heure du diner. J’en-
tendais' Maman chanter de vieux airs de France tan-
dis qu'elle arrosait ses plantes et Virginie, la vieille
femme de chambre, la suivait en bougonnant amica-
lement. Je n'entendais pas ce qu'elle disait mais cela
faisait comme un accompagnement de bourdon a la
chanson légere. Virginie avait vu naitre les enfants, et
elle se permettait de leur dire leur fait. Rien ne se fai-
sait dans la maison sans consultation préalable avec
Virginie ; elle donnait son opinion méme au sujet des -
mariages. Avec son bon sens campagnard, son dévoue-
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ment a toute épreuve et ses manieres brusques, elle me
rappelait les servantes de Moliére. Elle me rudoyait
avec la meme affection qu’'elle témoignait aux mem-
bres de la famille, et elle me réprimandait lorsque,
selon la coutume de mon pays, je sortais seule le soir,
avec des camarades de la Sorbonne. Elle me faisait la
morale : « Ce n’est pas raisonnable, ma petite ! Les
hommes sont toujours des hommes. Peu maligne qui
s'y fie ! ».

Enfin, on entendait claquer la grille du jardin, et
Papa apparaissait, sa serviette sous le bras. « Ah !
s’écriait-il en me voyant, ma. chere petite collegue ! ».
Je me sentais toute fiere, bien que je ne fusse alors
“qu’une pauvre petite étudiante en lettres.

Nous dinions ensuite dans la salle 2 manger de-
vant les fenétres grandes ouvertes sur le jardin, d'ou
le parfum enivrant des seringas flottait vers nous sur
la brise du soir.

Quelles soles au vin blanc, quelles bisques velou-
tées, j'ai mangées dans cette maison ! Que de cha-
teaubriands pommes paille, de bombes glacées ! Et
les grands jours il y avait une bouteille de vin cacheté
que I'on buvait dans des petits verres, a coté des
grands pour le vin ordinaire, C’était toujours féte
quand la fille cadette, le gendre et e petit-fils venaient
diner. Le petit, bien qu’il n’elit encore que deux ans,
mangeait toujours a table avec les grandes personnes.
« Pour éveiller sa petite intelligence », disait un peu
malicieusement Papa.

A table, on parlait brillamment de tout, de scien-
ce, de littérature, de politique et d’art, et la conversa-
tion se poursuw’ut au jardin avec le café et'les li-
queurs. Puis je rentrais chez moi par le dernier métro,
mais jamais les mains vides ; j'emportais toujours un
petit paquet, un ceuf de dinde, un pate — spécialité
de la maison — ou un pot de confiture.

Aprés avoir soutediu ma these, je quittai Paris.
J'aurais tout donné pour ne pas étre obligée de par-
tir, mais je savais que 31 je ne m’arrachais pas a I'é-
treinte de Paris quand j'avais encore la force de le fai-
re, je serais perdue. Paris est une maitresse dont le
penchant tendre et les caresses font paraitre froides
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et fades ceux de tout autre. Une fois qu'on a vécu i
Paris, il est difficile de vivre ailleurs.

Mon titre de docteur es-lettres me permit d’obte-
nir un poste de chargé de cours a I'Université d’Ox-
ford. Je revenais en France trois fois par ans, au mo-
ment des vacances, me retremper dans son atmosphe-
re, et prendre, comme dirait Baudelaire, un bain de
multitude.

J'arrivais toujours par le Havre, car j'aimais 1'ab-
sence des gens riches, du « tourisme » par cette voie.
En ce temps-13, le train n’arrivait pas jusqu’aux quais
du port, et un petit tramway préhistorique transpor-
tait les voyageurs du Havre Maritime jusqu'au Havre
Ville. Il fallait plus d’une heure — et plusieurs voya-
ges — pour transporter tous les voyageurs et leurs
bagages du bateau jusqu'au train, Je m’arrangeais
toujours de maniére 2 étre parmi les premieres person-
nes a débarquer, de sorte que j'avais le temps de pren-
dre mon petit déjeuner a loisir au buffet de 1a gare.
Quelle joie vous donne votre premier café au lait sur
le sol francais ! Celui du buffet de la gare, avec ses
croissants croustillants et ses brioches moelleuses, me
paraissait bien mieilleur que le repas international du
wagon-restaurant.

Arrivé a Paris, au sortir de la Gare Saint-Lazare,
on est tout de suite plongé dans I'immense sympho-
nie des boulevards. Ce n’est pas le murmure lent, so-
lennel et régulier de Londres, dirigé et sobrement con-
tenu par le « bobby » anglais avec une dignité de sé-
nateur romain. C'est beaucoup plus, qu’on m’excuse,
temperamental ! Il y a des bourrasques subites, des
courants inattendus ! C’est plein de fantaisie ! Clest...
jazz ! Le chef d’orchestre francais, tout palpitant d’é-
motion, agite avec frénésie son baton blanc — le chef
d’'orchestre anglais se contente du mouvement lent
de sa grosse main gantée de blanc — ou tire des cris
stridents de son sifflet soudainement furieux. Ce n’est
pas l'agent francais qui domine ou dirige I'orchestre;
il est trop emparté par son élan et par son rythme. Il
n'a pas la majesté olympienne de I'agent anglais ; il
reste plus prés de nous, plus humain. Je me rappelle
qu'un jour, au coin de la Rue Royale, 2 une heure
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de grande affluence, un agent francais endigua le tor-
rent de la circulation, le temps d’admirer une poupée
que je portais pour l'offrir 2 la petite fille d'un de
mes amis.

« Tiens, c'est gentil ce que vous avez la, ma petite
gemoiselle ! », me dit-il. Et nous avons bavardé de
poupées et de trousseau, de 1'élégance francaise, fan-
dis qu'autos, camions, voitures de toute sorte, detrie-
re lui, cornaient un bruit de tous les enfers, les chauf-
feurs vociférant des injures avec la verdeur, I'ampleur
et la variété de langage d'un Rabelais,

« On a le temps, que diable ! Sacré nom ! Quelle
mouche vous pique a tous ? », dit 'agent ; et il rela-
cha tranquillement le torrent de la circulation. Ceci
me rappelle mon pays d’Irlande, un des derniers coins
du monde que la bousculade moderne n’a pas encore
envahi, et ou l'on a le loisir de regarder tout a son ai-
se les évenements les plus insignifiants de la vie quoti-
dienne d’étre un badaud.

Une fois a Paris, je ne m’attardais jamais sur la
rive droite. Je me hatais d’aller retrouver mes chers
quartiers de la rive gauche, le sixieme ou le septieme,
ces petites rues, ces petites places si tranquilles, si pai-
sibles, toute pareilles a celles d'une ville de province,
ou les concierges, assises sur le pas de leurs portes, ba-
vardent tout en cousant, ou les ouvriers travaillent
dans les cours des immeubles, ou les charrettes a bras
des marchandes de quatre saisons, encombrent la plus
grande partie de la chaussée et génent la circulation.

Le lendemain matin, je partais a pied pour me
rendre a la Biblitohéque Nationale qui était, pour
ainsi dire, mon club, ou je savais que je retrouverais
tous mes camarades de la Sorbonne que la vie n'avait
pas encore engloutis. :

Je passais par les Galeries de 1'Odéon pour feuille-
ter les « nouveautés » et pour voir ce qui avait paru
depuis mon dernier séjour. Je prenais ensuite la Rue
de Seine, faisant la navette d’'un trottoir a I'autre pour
regarder les toiles exposées chez les marchands de ta-
belaux — les Modigliani, les Picasso, les Utrillos —
et choisir celles que j'acheterais quand jaurais fait
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fortune. En revenant, remontant la Rue des Saint-Ps-
res, je faisais de méme pour les antiquaires.

Au pont du Caroussel, je m’arrétais un instant
pour contempler, appuyée contre le parapet, une des
perspectives de Paris qui me sont le plus cheres, 1'Ile
de la Cité blottie dans les deux bras de la:Seine, et les
tours jumelles de Notre-Dame, et 1a plume légere de
la Sainte-Chapelle qui en jaillissent.

A la Bilibiotheque Nationdle, un des bibliothé-
caires qui me connaissait de longue date, tout en igno-
rant mon nom, me saluait, me disait le plaisir qu’il
avait de me voir, puis me souhaitait bon travail. C'é-
tait de sa part une marque de bienveillance d’autant
plus grande qu’en principe il désapprouvait les lec-
teurs. Il avait un idéal tout platonique de La Bliblio-
theque, qui par conséquent ne pouvait rester qu'a 1'é-
tat d'idéal : les livres, bien catalogués et casés, demeu-
rant bien sagement a leurs places, jamais rien: ne ve-
nant troubler I'barmonie et la symétrie de leurs li-
gnes. « Les lecteurs, Mademoiselle, me confia-t-il un
jour, c’est la mort des bibliothéques ! ».

Je faisais immeédiatement le tour des tables de la
salle de lecture, du coté droit, celui des bulletins verts;
a gauche, ils sont blancs. Chaque coté de la salle ayant
sa clientele particuliere, il nous eat paru déloyal d'en
changer. Je voulais voir ce qui restait encore de cette
joyeuse bande qui avait commencé, en méme temps
que moi, avec tant de courage, de préparer la these

. de doctorat. Nous avions fait tant de chemin ensem-

ble ! Mais plus d'un parmi nous s’était affaissé sur
le bord de la route. La thése de doctorat était trop
souvent pour nous la galére dou l'on ne sait plus
comment sortir, le boulet qu'on porte a la cheville
pendant les meilleures années de la vie.

« Eh bien ! comment va Remi Belleau... Joubert...
Chénedollé ? » demandais-je, d’aprés le sujet de the-

‘se que je voyais preparet m’étant penchée sur la
table.

On abandonnait bientot les livres et I'on allait
fumer et bavarder dans le petit square en face de la
yibl >, grand comme un petit salon; pas D!us
[ été témoin de beatcoup de discussions lit
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raires et artistiques. C’était 1a que, jeune étudiante,
" je déjeunais d'un petit pain et d'une tablette de cho-
colat, prenant pour finir un café au bistrot du coin,

avant de rentrer travailler. Les enfants couraient et

précipitaient leurs cerceaux entre nos jambes : les éco-
liers jouaient aux billes dans la petite allée qui fai-
sait le tour de l'unique pelouse grande comme un
mouchoir de poche ; .quelques employés de magasin
ou quelques femmes de ménage étaient assises sur les
deux bancs et faisaient des ouvrages de fine couture
avant de reprendre leur triste tache.

Je me replongeais trés vite dans cette atmosphere
de Paris. J'oubliais que j'étais devenue une person-
ne sérieuse, chargée de cours ; je redevenais la gami-
ne du Quartier Latin avec son petit béret d’étudian-
te. Je reprenals la vie des billets de faveur, je refai-
sals la queue a la porte des concerts et des théatres,
je retournais aux expositions ; c'était de nouveau les
discussions littéraires et artistiques aux terrasses des
cafés jusqu'a une heure avancée de la nuit, les ran-
données avec les camarades le dimanche, dans les bois
de Meudon et de Marly ; les bons diners dans les
petits restaurants,qui certes n'avaient rien de luxueux,
mais ou la cuisine avait cette perfection que l'on ne
trouve qu’'en France, petits restaurants difficiles 2 dé-
nicher, pres de la Porte d’Italie, des Gobelins ou du
Parc Montsouris, endroits ou ne vont point d'ordi-
naire les étrangers. Mes amis étaient surtout des gens
simples, mais cultivés. Ils ne désiraient point &tre
riches, ni céleébres, mais d’avoir juste assez de loisirs
pour pouvoir jouir de la vie, regarder ce qui se passe,
refléchir sur les événements, bavarder entre bons co-
pains. Ils demandaient un bon repas et une bouteille
de vin a partager avec des amis simples comme eux,

et la liberté de dire ce qu'ils pensaient & propos de

tout. C’était un bonheur sain, intelligent et sans fa-
con, un bonheur exigeant peu, et qui ne voulait nui-
re 2 personne. C’était tout ce que la civilisation peut
offrit lI» mmllwr Clétait la douceur de vivre com-
me on ne la reficontre en aucune autre partie du mon-
de: [l se peut que cette douceur de vivre re: ¢

pre a la cuerre. Mais la guerre n'est pas une occupa
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tion de gens civilisés. La guerre est une nécessité que
la barbarie de certains peuples primitifs impose pré-
cisément aux gens civilisés, lesquels ne demandent
qu’'a vivre en paix et a jouir en toute innocence des
plaisirs que la vie verse avec tant de générosité.

Je ne sais si une telle vie finit par amollir les peu-
ples. Mais je sais qu’en septembre 1939 la France n'a
pas fléchi devant le danger. Je suis restée en France
jusqu’a la fin de ce mois bouleversant et je n'ai point
vu de défaitistes parmi mes amis. J'ai vu une tristesse
infinie, un cran un peu désespéré et amer. J'ai vu sur-
tout le désir ardent d'en finir une fois pour toutes,
pour que cela ne recommence plus, d’en finir et de
retourner cultiver son jardin. « Oui, il faut en finir :
disait-on autour de moi. La France a mieux a faire
que d’étre mobilisée trois fois en un an ! » Cela fai-
sait en effet la troisieme fois. D’abord, au moment de
Munich, puis en mars 1939, et a présent, en ce mois
de wvacances. Qui oserait dire que la France n’avait
pas mieux a faire ¢ Je ne voyais non plus aucun désir
de gloriole, aucun chauvinisme. Une corvée qu’il fal-
lait terminer le plus vite possible, point un amuse-
ment. Hélas ! les chefs ont laissé cette ardeur grave
se dessécher sur pied.

Je suis rentrée a Oxford au mois d’octobre repren-
dre mes cours. Puis « la drole de guerre » comme un
soporifigue vint endormir nos pensées. Ce sommeil
fut interrompu par la bataille de Flandre, suivie de
la bataille de France, de « juin poignardé » comme
dit Aragon dans Le Créve-Ceeur.

O mots des flovaisons, mots des métamorphoses,
Mai gut fut sans nuage et juin poignarde.
Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses,
Et ceux que le printemps dans ses plis a gardés.

Alors commenga cette course éperdue du gouver-
nement a travers les provinces de France, a travers
des villes dont les noms évoquaient de fabuleux sou-
venirs historiques, jusqu'a ce qu'enfin la débandade
s'arrétat aux rives de l'océan, 2 Bordeaux. Mazeppa
attaché a un cheval furieux, emporté par sa coutse
terrible. Cette fuite folle se fit au son d’une Marseil-
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laise produite par un disque félé, de plus en plus
éraillé au fur et a mesure que la déroute granchsszur
Cette affreuse parodie de la Marseillaise, qui s’est pro-
fondément gravée en moi, est restée mon plus cruel
souvenir de ces jours angoissants. On tournait ce dis-
que odieux avant et apres chaque bulletin de nouvel-
les. C'était pour moi le symbole de la France défail-
lante. Enfin on entendit la voix chevrotante du héros
de Verdun : « Il faut que le combat cesse ! »

Il s’en suivit la trahison des clercs. — de quelques
clercs — et je lus un texte d’un écrivain que j avais
jadis admiré, Jacques Chardonne, qui me fut un coup
au ceeur. « Je n'estime que les opinions politiques et
historiques de I'histoire. Elles sont inscrites en éve-
nements irréfutables, en catastrophes pleines de rai-
son et d'avance j'applaudis a l'événement dont je
patirai, s'il a l'autorité de l'ouragan. Quand on est
vaincu par la force, il ne faut pas dénigrer cette force
ni se plaindre. On n'a plus rien a dire. C'est au vain-
queur a se poser des questions sur la justice. On ne
critique pas la pesanteur. Pas de larmes ni de résis-
tances inutiles. C’est un triste sort que d’étre le té-
moin d'événements historiques, .on les trouve affreux.
Beaucoup plus tard ils seront expliqués, ils parai-
tront naturels et presque toujours favorables. Je veux
regarder le présent avec I'indifférence des siecles futurs
et la sagesse de I'oubli. »

Le silence de la tombe descendit alors.sur la Fran-
ce. Une brume épaisse en cacha la vue a ses amis
d’outre-mer et étouffa sa voix.

Enfin, en 1942, une voix m’arriva, une voix que
je reconnus tout de suite, la voix de la vraie France.
« Ma place de 1'Etoile 2 moi est dans mon cceur »
¢écrit encore Aragon dans la préface d'un volume de
vers, Les Yeux d’Elsa, qu’il fit éditer en Suisse. « Si
vous voulez connaitre le nom de I'étoile, mes poemes
suffisamment le livreront... Je veux qu'un jour vien-
ne ou, regardant notre nuit, les gens y voient pour-
tant briller une flamme, et quelle flamme puis-je avi-
ver, sinon celle qui est en moi 7...
Tous ceux qui d'un meéme blaspheme nient
lamour et ce que j'aimais fussent-ils puissants a
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écraser la derniere étincelle de ce feu de France, j'éleve
devant eux ce petit livre de papier, cette misere de
mots, ce grimoire perdu ; et qu'importe ce qu’il en
t - surviendra, si, a I’heure de la plus grande haine j’ai
| un instant montré 2 ce pays déchiré le visage resplen-
il dissant de 'amour. »

i

!

Aragon, dans ce volume, exprime son amour de la
France éternelle et impossible 3 vaincre. Dans le poe-
me Richard-Ceeur-de-Lion, il m'a fait percevoir le
silence qu1 regne aujourd’hui en France, mais aussi
° quel espoir souterrain y couve,

i Ils sont la force et nous sommes le nombre.

! = Vous qui souffrez, nous nous reconnaissons,

: On aura beau rendre la nuit plus sombre,

Un prisonnier peut faire une chanson. !
T ous les Frangars ressemblent a Blondel.

Quel que soit le nom dont nous l'appelions.

La liberté comme un bruissement d’ailes

"~ Répond au chant de Richard-Ceeur-de-Lion.

Dans 1'Escale, c’est la France qu’il symbolise, telle
Andromede attendant la venue de celui qui la déli-
vrera de ses chaines,

~

De quel prédestiné Dame de délivrance
Attends-tu sur la pierre notre la venue ?
Blanche a qui lacier bleu cercle les poings menus
Ou satgnent les rubis d’'un bracelet de garance.
Les marins regardaient cette femme inconnue
Etrangement parée aux couleurs de la souffrance.
Attachée au récif bordé d'indifférence,

St belle qu on tremblait de voir qu’elle était nue

Ces couleurs de la souffrance, le bleu de l'acier, le
blanc de la chair, le rouge du sang, ce sont les trois
couleurs du drapeau frangais.

A - 3 =
| Enfin, le poeme Plus Belle que les Larmes se ter-
I!| . - -
mine ainsi

r’usqtze vivre n'a pu me saouler de la vi

_-r,." gu onn é-)t pas tue d EH’?Q’ _{f:‘._'f_?,‘rr_';.-;-’ t.'afrf'_'rf.fi{?-'_{!".
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Certes, il n’est pas besoin d’expliquer 1'allusion au
rémouleur, ni de rappeler que Francois ler fut fait
prisonnier a Pavie en 1525 par Charles Quint, mais
que deux ans plus tard les Francais prirent la ville
et 1'incendierent.

Aujourd hui que la délivrance semble proche, ces
vers retentissent comme un clairon. Clest le réveil
des armées de la libération ; c’est le réveil qui sonne
dans nos cceurs endoloris, a nous qui sommes loin
de France. .

Un beau jour, je serai de nouveau a Paris, Place
de la Concorde, devant les effigies des villes de Fran-
ce, resplendissantes et libres ; et je regarderai la lueur
pourpre du couchant disparaitre sous 1’Arc de
Triomphe, telle une épée sanglante et vengeresse ren-
trant dans son fourreau. Le lendemain matin, sur les
quais, a l'aube, je verrai le soleil surgir entre les tours
jumelles de Notre-Dame, et aussi Sainte Geneviéve,
patronne de Paris, bénissant, de sa main étendue, le
pays dormant en paix a ses pieds. Et de nouveau La
Ville-Lumiere rayonnera sur le monde entier, du som-
met de ses collines. Et la vie reprendra, la douceur
de vivre, que le cauchemar des années de guerre et
“ d’occupation a interrompues, mais point anéanties.

ENID STARKIE

Ecrit en francats par Uauteur
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I.A FRANCE MA DIT..

En aofit 1939 nous comprimes que la guerre allait
éclater. Alors qu’il en était ericore temps, nous déci-
dames, ma femme et moi, de partir pour ce pays que
nous considérons comme une seconde patrie. Nul ne
savait combien de dures années s'écouleraient avant
gque nous puissions parcourir a nouveau- cette terre
qui nous est plus chére que la notre. De 1'argent, nous
en avions peu a dépenser, mais quand on connait la
manieére de s'en servir, il peut, en France, durer long-
temps. Tous comptes faits, nous pensions, avec la
permission d'Hitler, pouvoir rester une bonne quin-
zaine de jours. Nous projetions depuis longtemps une
randonnée le long de la cote d’'argent par La Rochel-
le. Bordeaux, Royan, Arcachon, dont nous avions
entendu dire merveille. Presque aussi joyeux que des
écoliers a la fin du trimestre, nous primes un aller et
retour de 3me classe pour La Rochelle. Et nous voila
partis pour nos derniéres vacances en temps de paix.

Mon exaltation 2 l'idée de ce voyage mérite, je
crois quelques explications. Pourquoi cette vive émo-
tion 2 I'idée de revoir la France ? La raison en est sim-
ple. La France fut, de tous les pays que j'ai visites,
ol j'ai vécu, (excepté mon ile natale si absurde, si
adorable) celui qui m’a appris le plus, que jai le
mieux connu et que j'ai été amené a considérer, plus
que tout autre, comme ma patrie spirituelle. J'avais
trois ans (il y a plus de cinquante ans) lorsque je pas-
sal ‘mes premieres vacances en France, dans un petit
village prés de Laoen. Et quand je vis Paris pour la
premiere fois, j'étais un écolier de quinze ans. Enfin
pendant ces derniers trente ans, j'ai visité plus de dé-
partements francais que de comtés anglais. Mais fai-
re du tourisme littéraire en France et habiter le pays
sont -deux choses bien différentes. Je remercie le ciel
de m’avoir permis de faire la seconde expérience. J'ai
vécu en France trois années consécutives, presqu’en-
tiererement a Nice, avec-de fréquents voyages a Paris.
Je les considere comme mes écoles dans 1'art de vivre.

130

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Elles m’'ont été plus profitables que les années d’Ox-
ford. Nous nous étions mis, ma femme et moi, rapi-
dement au courant de la maniere francaise de tenir le
meénage, économiquement. Deés le matin, nous par-
tions au marché et rentrions avec un filet rempli de
provisions. Nous savions ou trouver le meilleur vin
du pays, et avions choisi un café dont nous étions
devenus « les habitués ». Nous avions rapidement
adopté un genre de vie qui, avec des revenus plus surs,
nous elit parfaitement convenu. De tous les arts qui
fleurissent avec abondance sur le sol de France, I'art
de vivre me parait étre le plus précieux, celui qui a
été porté au plus haut point de perfection. Profondé-
ment enraciné, autochtone, indestructible, il constitue
la base méme, le roc, sur lequel s’édifie la civilisation
occidentale. Hitler et ses hordes n'ont pas d’armes
qui puissent l'atteindre. Les fascistes francais eux-
memes et les cagoulards n’y peuvent rien car ils sont
impuissants a arracher a la race son instinct le plus
profond.

I1

Nous avons quitté 1'’Angleterre le 12 aofit, un sa-
medi. Tout 1'été brillait dans ce matin-inoubliable et
~une véritable armée de « vacanciers » se disposait a
franchir la Manche. Le train était bondé jusqu'a
I'étouffement et le paquebot plein a craquer. Nous
étions si serrés, si pressés les uns contre les autres, nous
écrasant les pieds, qu'on pouvait-nous prendre pour
des réfugiés fuyant un pays pris d'assaut par des fas-
cistes. Sur le quai de Dieppe, environ 1.200 person-
nes — des personnages officiels — tournaient en rond
sous le soleil, luttant pour essayer d'atteindre leurs
places dans les trains. Personne ne se donna la peine
de regarder nos passeports. Les autorités francaises
avaient abandonné cette lutte désespérante, et laissé
les envahisseurs anglais se tirer d affaire. Suant, éche-
velés, nous nous frayions un chemin, en bataillant,
dans la direction de l'express de Bordeaux appelé
« Manche-Océan-Rapide », et nous avons la chance
de trouver des places assises. Nous quittons finalement
la gare avec une demi-heure de retard et nous roulons

-
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bient6t, en crachant la fumée, a travers le paysage
familier des grasses prairies de Normandie. En traver-
sant un village, je vois un drapeau francais flotter au-
dessus de la mairie, sans doute en I’honneur d un ma-
riage. J'avoue que la vue d'un drapeau ne m’émeut
généralement pas outre mesure, mais que je me Suis
senti, cette fois, étrangement remué. De tous les dra-
peaux aucun n'égale en beauté le drapeau francais. Et
il n'est pas d’hymne national d’une inspiration plus
internationale que la Marseillaise.

Apres avoir traversé la série des tunnels, toujours
pleins de fumée qui gardent l'entrée et la sortie de la
gare de Rouen, nous avons une vue magnifique de ce
grand port fluvial et de ['admirable facon dont les
maisons se groupent autour de la cathédrale. Peu
apres Elbceuf, une large vue s'ouvre sur la vallée de
la Seine et j’'ai soudain le désir de quitter ce train fas-
tidieux et de m'asseoir a la terrasse d'un café. Aussi,
en arrivant a la petite ville de Laigle, je propose de
descendre, de diner 13 et de prendre un train suivant
pour Le Mans. En continuant par le rapide, nous
arriverions a la Rochelle vers trois heures du matin,
perspective peu agréable. Laigle ne possédc aucune
& Curiosité »- tounst1que et probablement n’a jamais
vu de touriste. Un ruisseau somnole sous le pont qui
traverse la rue principale ; la tour de I’église est ma-
gnifiquement ouvragée. Sur une place ensoleillée, il y
a les deu xou trois cafés habituels. Nous nous asseyons
a la terrasse pour boire nos ptemiers Pernod, dans une
silencieuse contemplation et nous nous dirigeons en
flanant vers le restaurant de la gare, pour un léger
diner. Un potage suivi de veau et de haricots secs, un
excellent fromage, une grappe de raisins, avec une
bouteille de vin blanc, du café et des liqueurs nous
reviennent, en monnaie anglaise-a trois shillings, en-

viron, pout nous deux: Une seule personne dinait en

méme temps que nous : une Anglaisequi faisait, 2
Bagnoles-de-1'Orne sa cure annuelle. °

Lorsque nous arrivons enfin a La Rochelle, 1a sai-
son bat son plein ; il y a foule. Nous nous estimons
tres heureux de trouver une mansarde a I'Hoétel du
Commerce qui, de I'autre coté de la place de Verdun
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fait face a la cathédrale. Comme je m’étonne de voir
tant de monde et 'insuffisance des hotels a une épo-
que ou tous les gens sont au bord de la mer, le pa-
tron (1) surpris m’informe que La Rochelle jouit
d'une petite plage et d'un.casino. Un yacht avec de
nombreux Anglais est ancré au pott.

Nous avons eu la joie de rester dix jours dans ce
port que tous les écrivains recomnaissent pout l'un
des plus beaux et des plus intéressants. Nous avons
fait de nombreuses excursions dans les environs. La
plus agréable, la plus facile, est celle de I'ile de Ré.
Un bateau a vapeur assure régulierement le service,
mais comme ses heures de départ varient selon les
marées, nous n’avons jamais pu le prendre ; il par-
tait teujours trop tot ou trop tard. La meilleure ma-
niére d’atteindre I'ile, c’est de prendre un autobus jus-
qu'a La Palice. Et, de 13, une des nombreuses vedet-
tes qui vous menent en un quart d'heure 3 Sablon-
ceaux, En quittant la vedette, on prend 'autobus qui
va jusqu'au hameau des Portes, a l'extrémité occi-
dentale de I'ile en passant par Rivedoux, La Flotte,
St Martin-en-R¢, 1a ville plus importante, I.a Couar-
de, la plage la plus agréable et la plus fréquentée, et
Ars-en-Ré dont la belle église s’orne dune fleche
construite en deux couleurs : noire a la base et blan-
che au sommet.

L'ile de Reé est plate et presque sans ombre : quel-
ques bois de pin, queiques tamaris, des arbres le long
des routes principales constituent sa seule végétation.
Son charme n’apparait pas immédiatement. Il esf
dans la vie simple et facile, les petits ports de péche,

_h,,:, plages sans prétention les villages de pécheurs

jai été séduit. La vie y était 2 tres bon marché. La
pension complete coutait 28 frs par jour (environ 3
shillings anglais). On donnait a chaque repas des
poissons en abondance, des homards, des légumes
frais, de l'excellent fromage et des fruits. Il n'y a dans
toute i'ile que le petit casino de La Couarde, appelé
« Le Moulin Rouge ». Tous les autres villages ont
garde leur caractere de simplicité, de vie primitive. Je
me souviens d'avoir arrété a Rivedoux ce qui me pa-
rut étre un homme du pays, en pantalons de pécheur,

133

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




couleur saumon, et en sabots. Je lui demandai l'ar-
rét de I'autobus et il me répondit d’un air embarras-
sé qu’il n’en savait rien. C’était sans doute un employé
de banque ou un vendeur parisien, qui passait, au
bord de la mer, en costume de fantaisie, quinze jours
de vacances enchantées. Je me sentis aussitot pris de
sympathie pour lui et désirai pouvoir habiter deux
lieux 2 la fois : étre en meme temps a La Rochelle et
dans un des petits hotels de l'ile, passant de longues
soirées dans les petits cafés en compagnie de ces joyeux
Parisiens, de leurs femmes, et de leurs jeunes amies.
Une jeune fille anglaise, particulierement intelligente,
me dit un jour, au Café des Colonnes : « Ce que j'ai-
me surtout en France, c’est que chacun traite l'autre
comme s'il était un étre humain. » C’est 2 mor qu’elle
parlait.

St Martin-en-Ré est un petit port enchanteur char-
mant. Ses fortifications a la Vauban avec.les portes
monumentales et la citadelle, datant de 1681 sont
intactes. Elle ne compte pas plus de 1.500 dmes, mais
a di étre autrefois une place militaire et un centre
commercial importants. 1.'église du quinziéme siecle,
démolie en 1681 par 'action combinée des flottes an-
glaises et allemandes, a été pauvrement restaurée. La
est enterré le Baron de Chantal, pere de Madame de
Sévigné, tué en se battant contre les Anglais, qui es-
sayaient de délivrer la garnison protestant de L.a Ro-
chelle. L’ancienne place Louis XIV, avec son ancien
hotel des Cadets-Gentilshommes de la marine s’appelle
aujourd hui Place de la République.

Bien que la situation internationale fit alarmante,
et la guerre imminente, aucune ombre d’abattement
n’obscurcissait cette petite ville gaie. La citadelle
somonolait pacifiquement ainsi que ses gardiens séné-
galais. Je n’'ai, de cette ile, que des souvenirs heureux,

et lorsque le monde aura retrouvé la santé — s'il Ia
retrouve jamais — jespere bien la revoir. '
11

Avant que la guerre qui menacait, ne nous obligeat
a regagner en toute hate I’Angleterre, nous avons pu
reserver quelques jours a la majestueuse ville de Bor-
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deaux, et passer une journée au bord du bassin si
bleu d Arcachon. Pour moi, qui m'intéresse a l'ar-
chitecture du XVIII™ siecle, Bordeaux a été une
splendide révélation. Nous avons habité au centre .
méme de la ville, 2 'Hbtel de Bordeaux, en face du : !
magnifique Grand Théatre. Nous avons pu appré-
cier pour un jour ou deux l'excellente et célebre cui-
sine et les vins exquis. Mais la ville se remplissait de
soldats. Sur les murs paraissaient les affiches : « Rap-
pel immédiat ». Un matin je m’éveille dans la cham-
bre inondée de soleil. Un splendide jour d’aciit. J'en
fis la remarque banale au facteur qui me tendait une
lettre recommandée. « Oui, me répondit-il, le jour est
clair, mais les nouvelles sont sombres. » J'étais tout
pres de croire que la Pologne capitulerait aw dernier
moment. Personne ne désirait la guerre et cependant
personne ne voulait d'un deuxieme Munich. Tout
cela était fou. Le facteur, avec un mouvement expres-
sif des épaules, me dit encore : « Croyez-moi, Mon-
sieur, la guerre n’est plus qu'une question de jours,
peut-étre une question d'heures ». Le lendemain, des
bruits alarmants circulerent et le consul d’Angleterre
demanda que les touristes anglais regagnent au plus
- vite leur pays. C’est dans un train bondé¢, que, le méme
jour, nous sommes partis, pour un voyage de cauche-
mar, jusqu’'a Londres.

Jamais la France ne me parut plus belle que lors- i
que je la vis, la derniére fois, 2 ['aube de son martyre 1
et de son humiliation.-Que son ancienne et glorieuse
civilisation se soit révélée indestructible, qu'elle doive
se lever triomphante des griffes de la barbarie, n'est
plus, grace 3 Dieu, un espoir, mais une certitude.

Dans ces années de douleur la ténacité et 1'hérois-
me de son peuple ont été pour le monde un exemple
et un stimulant. Des sa libération, la rapidité de son _
relévement plongera dans I'étonnement tous ceux qui, Yo
oublieux de son passé, ignorent ses traditions cul- i
turelles qui sont a la source de sa force et de sa vita- :
lité inépuisables. : .

' Douglas GOLDRING :
extrait adapté de « Facing the Odds » (Cassel 1940)
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FRANCE

Voici qui datera pour le lecteur, mon premier
séjour en France : l'avenue Henri Martin connais-
sait encore les tramways a vapeur qui, apres avoir
traversé la Seine, descendaient le boulevard Saint-Ger-
main dans toute sa longueur. On venait de percer le
boulevard Raspail et le Nord-Sud avec ses voitures
neuves et luisantes était un objet de curiositée. Quant
a la saison, la voici : les nouvelles recrues, — ces
conscrits qui devaient constituer I'armée de 1914 qui
sauva la civilisation européenne, — faisaient leurs
premieres manceuvres, par petits groupes, ici et 13,
dans le Parc de St-Cloud. Je me souviens encore du
roulement des tambours et de I’écho des clairons dans
le vent,

*
*w

J'étais venu a Paris comme étudiant : c’est-a-dire
avec l'intention d’y travailler. Trop d’étrangers, a
cette époque, venaient en France en vacances. Et, 2
leur intention, toutes sortes d’amusements — il y en
avait pour tous les golits, — étaient prodigués, non
parfois sans quelque cynisme, mais parfois, aussi,
avec mépris. Mais voici qui vaut également pour la
France et pour 1'Angleterre : seuls ceux qui viennent
dans un de ces pays pour y travailler ont quelque
espoir de le connaitre.

Dans ces jours qui ont précédé la Grande Guerre,
quel était pour un Anglais, le visage de la France, de
la France laborieuse ? Mes études m’amenerent a fré-
quenter surtout des intellectuels : professeurs, prétres
cultivés, bibliothécaires, étudiants. Leurs qualités do-
minantes m’étaient déja familiéres et ressemblaient a
celles des hommes adonnés aux meémes travaux en
Angleterre : intégrité d’esprit, pureté d'intention, ap-
plication acharnée a l'étude d'un sujet jusqu'a sa
compléte maitrise, souci infini du détail. Avec, tou-
tefois, a 'avantage des Francais, plus de clarté dans
I'expression et plus d’ingéniosité dans 1’agencement
d'un sujet. Et, a I'avantage des Anglais, un souci plus
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évident de rattacher le fruit de leurs études a I'actuel
et de chercher les applications pratiques des connais-
sances acquises. Peut-étre les trouvais-je également
plus enclins a penser que, dans une discussion, on a
des chances de découvrir la vérité entre les deux opi-
nions extrémes. Je fus surpris de constater combien
la vie des intellectuels francais est simple et modeste.
Seuls gagnaient des sommes importantes quelques
auteurs favoris et quelques dramaturges, moins im-
portantes, toutefois, que celles gagnées en Angleterre
par les écrivains aimés du public. Mais la grande ma-
jorité des intellectuels, artistes et hommes de lettres
travaillaient pour une faible rémunération. Ils vi-
vaient dans des conditions d'une simplicité presque
spartiate. Ils consacraient a leurs travaux, une acti-
vité qui me parut souvent excéder la puissance hu-
maine.

*
*

Plus tard seulement, je pus me rendre compte que
ces qualités d’assiduité au travail, cette horreur de la
prodigalité et de l'extravagance, étaient les qualités
communes a tous les travailleurs francais. On les re-
trouvait, ces qualités aussi bien chez le paysan que
chez I'homme de bibliotheque. Et, (cela peut parai-
tre paradoxal) dans les riches objets d’arts, exposés
rue de la Paix, en vitrines, comme dans la disposi-
tion d'un jardin maraicher. Simplicité qui me frappa
aussi dans le choix des amusements et I'emploi des
loisirs au cours de la vie familiale : tant chez les bour-
geois que chez I'’homme du peuple. J'ai remarqué, par
exemple, que les enfants jouant au Luxembourg
(c’est, pour un Anglais, un spectacle délicieux) se
contentaient de jouets beaucoup plus simples que
ceux des enfants anglais. Et, pour jouer au tennis,
les étudiants ne demandaient pas un si grand appa-
reil. J'ai vu des pécheuts 2 la ligne laissant flotter leurs
.bouchons sur la Seine comme si elle etit été une sim-
ple riviere traversant un village, des concierges, des
boutiquiers s asseoir sur le seuil de leurs portes, dans
les soirs d’'été, comme si la Place Saint-Sulpice et la
rue Bonaparte eussent été la place et la rue de la capi-
tale oubliée d'une lointaine province.
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Cette intégrité d'esprit, ce sérieux, et cette simpli-
cité de vie ont rendu a la France de grands services
pendant la derniere Grande Guerre. Ces années ap-
partiennent 3 I'histoire : rien ne peut altérer ou di-
minuer leur témoignage de la fermeté de la nation
francaise. Mais, en ce qui me concerne, ce ne sont ni
I'immense témoignage de 1'histoire, ni le soin et 1 ordre
apporté dans la culture de la terre ou’ ses récoltes,
qui symbolisent le fond sérieux du peuple francais,
non. Je pense 2 une pauvre et vieille servante d une
" ville de province, Madame Veuve Dumcée, de Bloss.
Mme Dumée était, en 1870, une jeune fille et elle tra-
vaillait alors a I'Hétel de France. Elle a vu les Prus-
siens traverser le pont sur la Loire et entrer dans la
ville, Elle a du servir des officiers prussiens a la table
de I'hotel. Plus d'un demi-siecle plus tard, elle me
parlait encore de ces terribles années. En 1921, elle
n'était plus qu'une vieille femme, mais toujours a
I'ouvrage. Son mari — un pauvre homme — était
mort apres plusieurs années de maladie. Elle était la
cuisiniere et la gouvernante du pretre qui m'avait
prété sa maison, place du Chateau, au printemps de
1921. Mme Dumée vint nous accueillir a la gare et
nous gagnames ensemble, dans un vieux fiacre, la
place du Chateau. Elle avait mis ses plus beaux véte-
ments, je ne [’ai pas oublié : une robe noire fanée et
un bonnet noir. Elle se faisait beaucoup de souci a
I'idée de recevoir un jeune Anglais et sa femme. Aussi
avait-elle prié un de ses amis de venir 'aider 2 nous
installer. Cet ami était un petit homme tranquille :
M. Gaston Goumain, petit fonctionnaire qui avait la
passion des antiquités. Il avait placé sa collection
(pour laquelle il avait dépensé tout son maigte reve-
nu) dans son propre appattement composé de cing
piéces. C'était une collection intéressante. Toute I'ha-
bitation était envahie de fragments de vitraux et de
costumes anciens, de bois'sculptés, de fers forgés, Cha-
que piéce était mmutleusement étiquetee et cataloguée.

A sa mort il devait léguer sa collection au Musée du
Chateau,

Madame Dumée avait monte, de la cave, une bou-
teille de vin vieux et pendant plus de deux heures,
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nous échangeames des propos sur le monde entier.
Nous parlames de 1'Eglise d’Angleterre dont Mme
Dumée était particulierement curieuse. Elle s'étonna
de ses coutumes mais trouva « tres pratique » latti-
tude des évéques qui laissaient aux fidéles le soin de
décider eux-mémes s'ils devaient ou non observer les
regles du jeune.

Je ne pense pas que la pratique du jefine dat, pet-
- sonnellement, la géner beaucoup. Elle nous donna
J'impression de ne rien manger ou presque. De temps
en temps Wu%mcnt elle chauffait une tasse de café
devant un maigre feu qui semblait aussi fragile et
vacillant que sa propre vie. Nous ne lui donnions pas
grand mal. Pour éviter de la fatiguer, nous prenions
nos repas a ['hotel, mais elle avait tenu a préparer
elle-méme notre petit déjeuner. Elle assurait ['achat
du café, des ceufs, du pain et du beurre et employait
a ce travail la plus grande partie de sa journée. La
somme engagee était faible, mais Mme Dumée pro-
tégeait nos intéréts jusqu'au moindre sou. Elle ne
nous permit jamais de faire ces achats nous-mémes.
Elle savait, et nous ne savions pas, ou s achetaient
le meilleur pain, le meilleur beurre et les ceufs les
meileurs. Elle nous faisait part des victoires qu’elle
remportait en notre faveur sur le prix des ceufs. Elle
triomphait et affirmait qu’elle avait toujours eu le
génie des achats. Mais si, par contre, les lois écono-
miques du monde ne jouaient pas en faveur de Mme
Dumée et si le prix des ceufs avait augmenté de quel-
ques centimes, elle revenait de la bataille en disant,
avec un mouvement des épaules : « Il y a des gens
qul vont de bout1que en boutique et perdent un temps
précieux pour épargner quelques sous. Je ne suis pas
de ces paresseux ».

Quand nous avons quitté Blois Mme Dumée nous
a accompagnés a la gare. Je la revois encore en dis-
cussion avec le chef de gare — toujours dans notre
intérét — et affirmant que puisqu’elle habitait Blois,
elle ne devait, en aucun cas, prendre un ticket de quai.
Et je n’oublierai jamais la derniére vision de son petit
visage, de sa robe noire, de son bonnet ancien tandis
que le train quittait la gare et s’¢loignait vers Paris.
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Je lis aujourd'hui des propos que tiennent, méme
des Francais, parfaitement sinceres : a savoir que, par
ses malheurs et ses désastres, la France paye le juste
chiatiment de sa légereté, de sa paresse, de son amour
du plaisir, de son défaut de qualités solides. Lecture
qui m'emplit de stupeur. Car je pense a Mme Vyve
Dumée et a M: Gaston Goumain.

E.L. WOODWARD
Prof. All souls College Oxford.
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De méme que ce Numéro spécial ne prétend pas constituer
une Anthologie de la littérature anglaise d’aujourd’hui, mais

represente un rare témoignage d’amitié ‘a la France, de meéme

ces bréves notices ne donnent que les plus sobres indications sur

les auteurs anglais qui nous ont si généreusement répondu ; et

elles n’ont certes rien d’exhaustif.
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Richard CHURCH.

ROMANS : The Porch. The Stronghold. The Room within :
Trilogie (Prix Fémina. Vie Heureuse).

POESIES = The glance Backward. News from the Mountain.
Twelve Noon. The solitary Man. Twenticth Century Psalter.

Bonamy DOBREE.
CRITIQUE : Restoration Comedy, 1924. Histriophone. A
Dialogue on Dramatic Verse, 1925. The Lamp and the
Lute. Studies of modern authors, 1929. Restoration Tragedy,
1929. Variety of Ways. Studies of 17 th and 18 th Century
authors, 1932. Modern Prose Style, 1934. The Unacknow-
ledged Legislator. A dialogue on the function of the no-
vel, 1942.
BIOGRAPHIES : [Essays in Biography. (Etherege, Addison,
Vanbrugh), 1925. Sarah Churchill, 1927. William Penn,
1932. John Wesley, 1933. Casanova, 1933. As Their Friends
Saw Them. Biographical studies in dialogue, 1933.
HISTOIRE : Lhe Floating Republic. Ab account of the events
at Spithead and the Nore in 1797 (with G. Manwaring)
1935. *English Revolts (from the 13th to 20th Centu-
ries), 1937.

FICTION : St Martin’s Summer, 1932.

T.S. ELIOT. :

@®UVRES : The Sacred Wood (1920). Selected Essays (1932).
The Use of Poetry and the Use of Criticism. After Strange
gods. The Rock (1934). Elizabethan Essays. Murder in the
Cathedral (1935). Essays Ancient and Modern. Collected
Poems (1909-35). The Family Reunion (1939). The Idea
of a@ Christian Soctety. Practical Cats. The Dry Salva-
ges (1941). i

E.M. FORSTER.

ROMANS : A Room with a View. Howards End .A Passage
to India.

CRITIQUE : Aspects of the Novel.
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Douglas GOLDRING.

« South Lodge : Reminiscences of Viole; Hunte Ford
Madox Ford and The English Review circle ». ¢ The Loi-
e : the Record of a Pilgrinage from Gerbier des Jones to
St Nazaire ». « The French Riviera s. « Facing the Odds 5.
¢« Old Man Out ». « Gone Abroad ». « Northen Lights
and Southern Shade ». « Nobody Knows », etc...

Rosamond LEHMANN.

ROMANS : Dusty Answer. A Note in Music. Inmtanon to
the Waliz. The Weather in the Sireet,

THEATRE : No More Music.

B.H. LIDDELL HART (Cne).

HISTOIRE et BIOGRAPHIE : 4 History of the World War
1914-18 (1930-34). The ghost of Napoleon (1933). « T.E.
Lawrence », in Arabia and After (1934). Foch (1931).
Scipio Africanus (1926).

MILITARY SCIENCE : The Strategy of Indirect Approache
(1929-41). The Defence of Britain (1939). The Remaking
of Modern Armies (1927). Paris, of The Future of War
(1935). The British Way in Warfare (1952).

N.B. — B.H. Liddell Hart est considéré par les milieux
militaires anglais, comme étant, de loin, leur « meilleur

_penseur militaire » (M® Wavell). De lui W. Churchill a

dit : ¢ Il a immensément stimulé la pensée technique et
professionnelle ». Trés lu en Allemagne. Le F.-Maréchal
Von Reichenau a donné lui-méme la premiere iraduction
allemande de : « The British Way in Warface ».

V.I. LONGMANN (Miss).

®UVRES : Harvest (1913), roman. Candle (1930). Death asks
for a Verdict (piéce créée au Royalty Theater de Londres
en 1936). Collaboration au Times, Observer, Time and
Time (depuis 1918). Enciclopedia italiana (articles litté-
raires depuis-1925). :

Neville LYTTON' (The Honorable).

Ecrivain et peintre.
@UVRE : Life in Unoccupied France.
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Cecily MACWORTH née en 1912 au Pays de Galles.

A vécu dix ans a Paris. Rentrée en Angleterre en septem-
bre 1940. A collaboré a différentes revues anglaises et a
la « Gazette des Beaux-Arts ».

@UVRES : I came out of France (Routledge) : récit d’aven:
tures lors de la débacle francaise. Czechoslovachia fights
back (Drummond). Czechoslovachia at the Cross Roads
(Macdonald). Eleven Poems (édition Villa Seura. Paris).
Lazarus (en préparation).

Walter DE LA MARE, né en 1873.

Poéte et romancier. The three Mulla-Mulgars Henry Broc-
ken, The return, etc...

A publié plusieurs volumes de poésies dont on a tiré une
edition compléte. C’est un poete de la qualité de W.B.
Yeats. :

John MASEFIELD. Poéte officicl de I’Angleterre (The Poet Lau-
reate).

(EUVRES PRINCIPALES : Salt Water Ballads. Captain Mar-
garet. The Tragedy of Nan. The Pragedy of Pompey the
Great, Muliitude and Solitude. Poems and Ballads. The
Daffodil Fields. Sonnets and Poems. Good Friday. Ensla-
ved and other Poems. The Midnight Folk. Poetry 194].
The Taking of the Gry. The Box of Delights. Victorius
Troy etc... '

Raymond MORTIMER, né en 1895.
Critique réputé. Editor of the New Statesman and Nation.

D.L. MURRAY. -
Romancier et critique. i

@®UVRES PRINCIPALES : Tale of Three Cities. Trumpeter,
Sound ! Regency. Commander of the Mists. The Bride
Adorned. Stardust. Enter Three Witches. Disraeli. i
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Iréene RATHBONE.

ROMANS : We that were young. October. They call it peace,
When days were years.

POESIES : Was there a summer 7

Herbert READ, né en 1893.

Ancien combattant de 1914-18 (D.S.0. et M.C.). Directeur
de la grande maison d’Editions George Routledge and
Sons. A été professeur des Beaux-Arts a ['Université
d’Edimbourg.

®UVRES : Naked Warriors. Eclogues. Mutations olr_.f the
Pheenix. In Reireat. Reason and Romanticism. English
Prose Style. Phases of English Poetry. The Sense of the
Glory. Wordsworth. The Meaning of Art. Form in Art
Now. The End of a War. Art and Industry. Poems. The
Green Child. In Defence of Shelley. Arp and Society. Poetry
and Anarchism. Collected Essays. The Inapsack. Annals
of Innocence and Experience. Thirty [ive Poems. Educa-
tion through Art.

Michel SADLEIR.

ROMANS : Fanny by Gaslight. These foolish things. Pri-
vilege etc...

BIOGRAPHIE : Blessington. D’Orsay. Bulwer and his wife.
Daumier. Trollope : A Commentary, etc..

TRADUCTIONS et ADAPTATIONS : Pélain-Laval : The Cons-
piracy. Breviary of Love (adapté des « Oraisons Amou-
reuses de Jeanne Aurélie Grivolin, par Roger Pillet »).
Beyond the Rhine by Marc Henry, etc... etc...

Enid STARKIE.

Miss Enid Starkie est Docteur és-Leltres de 1'Université
de Paris et de I’Université d’Oxford ou elle est chargée de
cours. Voici la liste de ses ceuvres publiées :

Emile Verhaeren (couronné par ’Académie Francaise).
Baudelaire (Gollancz, Londres). Rimbaud in Abyssinia
(Oxford University Press). Rimbaud en Abussinie (Payot,
Paris, avec des documents inédits non contenus dans le
volume anglais du méme nom). Arthur Rimbaud (Faber,
Londres). 4 Lady’s Child (Faber, Londres).

Une édition avec introduction et notes des « Fleurs du
Mal » de Baudelaire.
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Margaret STORM JAMESON

Helen

Présidente du P.E.N. Club de Londres cle.puis 1938.

@®UVRES : The Lovely Ship. The Voyege Home. A Richer
Dust (trilogie publiée sous le titre de The Triumph of the
Time), Farewell to youth. That was Yesterday. A Day off.
(paru chez Rieder : « Un jour de congé »). In the Second
Year. The Mirror In Darkness. 1. Company Parade. 2.
Love in Winter. 3. None Turn Back. Delicate Mouster.
Farewell, Night. Welcome Day. Europe To let. Cousin
Honoré. Then We Shall Hear singing. (Ces 4. derniers pa-
rue depuis la guerre). '

AUTOBIOGRAPHIE : No Time Like The Present,

CRITIQUE : Modern Drama in Furope. Cwil [ourney.

WADDELL, née a Tokio, 1889.

The Wandering Scholar. Medieval Latin Lyrics. Peter Abe-
lard. The Abbé Prevost. Lyrics from the Chinese. A Book
of Medieval Latin for Schools. Introduction to the Paris
and Blecheley Diaries of Rev. William Cole. Translation
of « Manon Lescaut ». Beasts and Saints. The Desert
Fathers.

E. WARINGTON. SMYTH, : =

ROMANS : Man of Pride. Nancarrow.

EL. WOODWARD.

Professeur a Oxford (All Souls College).

Etude sur la Révolution francaise (un volume sur le” 19me
siecle dans la nouvelle « Oxford History of England »).
Une autobiographie parue récemment sous ce titre : Short
Journey.

Trésorier honoraire du Comité International des Sciences
Historiques. Coilabore régulierement au journal The Spec-
tator.

—_— .-._©__,__
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TRADUIT DE LA VULGATE ET DU
TEXTE GREC PAR HENRI BOSCO

EDITIONS DE LA
GALERIEDERCHE CASABLANCA
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La salle ot furent projetés les films
les plus remarquables de la saison

En premiere vision en Afrique du Nord
M O O NTI D E
MOON IS DOWRN

Des productions de grande classe dont on se souvient :

TALES OF MANHATAN
EAGLE SQUADRON
DJUMBO

Spectacles permanents grice a sa cenirale électrique autonome
Séances de 13 heures 30 a 19 heures chague jour
Samedis et dimanches : 2 matinées et soirée numérotées

Location permanente de 10 & 12 heures

R E S I ST A NC E

Au cours de la semaine pour la résistance organisée par le Groupe

Républigue, le LUX, avec le magnifique film « The Moon Is Down »

de la 20 th Century Fox, arrive en 1éte des 70 salles de cinéma
au Maroe avee : 111.530 francs

HIER

Le plus grand choix de livres

Reliures de luxe — Editions rares

AUJOURD’HUI

des rayons vides

de trop rares livres d’occasion

mais le meilleur accueil

DEMAIN

Le plus grand choix de livres

Reliures de luxe — Editions rares

LIBRAIRIE FARAIRRE
67, rue de Foucauld
Casablanca

BIENTOT

paraitra

en Afrigue du Nord
I'hebdomadaire
de

I'aviation francaise

AILES

D E

FRANCE

62, rue Michelet — ALGER
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¢« LA SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES"ARTS »
AW MAROC

Directeur littéraire : Henri BOSCO

Ce Numero spécial se vend :
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By Will, Men dared in den and heath
The dagger-claws and sabre-teeth
And brought their savageries beneath.

Surely, by Will, he will blow clear
His trumpets that all ear shall hear,
And helping Angels shall sweep near.

And the banners of the soul advance,
Up, out of hate and ignorance,
Into @ new inheritance.

Joan MASEFIELD
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14, AVENUE DE MARRAKECH — BRABAT
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