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MOUSSA

UNE SOIREE THEATRALE A DAMAS

E bateau sur lequel s’était embarqué
mon pauvre ami Moussa quitta Bey-
routh un jour de fin de septembre a

midi. Il emporta également une partie de
mon ame. Cette fois, j’étais bien seul, sans
Mikhail, sans Moussa. Rester, ainsi, de-
pourvu de toute amitié héroique, et encore
a V’étranger, voild une idée a laquelle je ne
croyais pas pouvoir m’accommoder.

Je pris aussitot le train pour Damas.

Il me fut pénible de m’éloigner de la
Méditerranée, cette autre partie de mon
ame. Oui, sans mes amis et sans la Médi-
terranée, que restait-il de moi-méme ? Je
Pavais toujours avoué : seul je ne vaux
pas grand’chose. Il me faut beaucoup aimer,
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MEDITERRANEE

quelqu’un, quelque chose, pour que je ne
me sente pas nul et vide comme une vieille
courge ignorée, abandonnée dans un champ

de mais, aprés la cueillette. C’est ainsi que

je suis fait.

Et rien que de voyager seul de Beyrouth
a4 Damas, je soupirai tout le long du che-
min. Je pensais tantét & Moussa, qu’un
méchant cargo ballottait en haute mer,
tantot & Mikhail, qui priait hypocritement
&4 Mont-Athos, cependant que moi, triste
comme un chien quitté par son maitre, je
me faisais cahoter par monts et par vaux
dans un amas de ferrailles et de planches
disloquées qu’on nomme train. Il me déposa,
un aprés-midi, dans ce Damas qui doit étre
la ville la plus poussiéreuse de tout I'empire
d’Abdoul-Hamid. La plus laide et la plus
sale, également. Il me suffit de la traverser
pour m’en convainere.

Aussi, mon ennui fut grand de me voir
errer seul dans ces parages de I’Anatolie.
Et lorsqu’un homme pauvre se sent trop
malheureux, il va & 'encontre de tout ce
que la sagesse lui conseillerait en matiére
de bien-étre. Je fis de méme. J’allai me
délester de mon sac dans la premiére au-
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COUCHER DU SOLEIL 9

berge ou je pus me faire entendre en grec;
puis, oubliant qu’une demi-livre turque (1)
était toute la protection que le ciel m’ac-
cordait confre la faim, & ce moment-la; je
cherchai promptement & me divertir, ou
plutot & m’étourdir, & me lamenter et a
m’apitoyer sur moi-méme devant un verre

d’eau-de-vie et un bon narguilé. C’est, dans

nos temps modernes, la seule consolation
dont dispose I'indigent sentimental déses-
péré, lorsqu’il se voit périr d’ennui.

Je me trouvais au centre de la wille,
sur une vaste place ou les tourbillons de
poussiére dansaient autour d’une monu-
mentale colonne de bronze surmontée d’une
petite mosquée dorée. Hormis les grands
bazars, riches de mouvement et de couleurs,
que je venais d’apercevoir en courant, tout
me semblait un cauchemar dans cette ville :
toutes ces rues-tunnels, ces batiments déla-
brés aux entrées suspectes et jusqu’a cette
place vide, avec sa colonne hideuse et la
poussiére qui m’aveuglait. Mais il y avait
1A un beau café turc, & la terrasse accueil-
lante, d’ott on pouvait regarder les allées

(1) A Pépoque, 12 francs-or, environ.
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MEDITERRANEE

et venues du public devant l'édifice des
Postes, ainsi que devant un petit théatre
voisin dont les grosses affiches, écrites 4 la
main et couvertes de caricatures multico-
lores, annongcaient je ne sais quel spectacle
amusant. Cette affiche béte m'attirait irré-
gsistiblement. On y voyait des hommes
ridiculement grimés et vétus, tandis que
les femmes, toutes en jupes trés courtes et
montrant de beaux seins, de belles jambes,
dominaient Paffiche par leurs attitudes
provocantes. En dessous de chacune, on
vantait copieusement leurs charmes fémi-
nins et leurs talents.

Grecs, Turcs, Arabes s’arrétaient lon-
guement, contemplaient les chairs volup-
tueuses et s’en allaient, en se grattant
partout.

Je ne voulus rien savoir de la misére
qui me guettait. Je bus mes petits verres,
fumai mon narguilé et aprés avoir changé
mon faux-col contre un autre plus propre
que j’avais dans la poche, j’allais, dés sept
heures et demie, m’installer au premier
rang des « fauteuils d’orchestre ». 1ls s’ap-
pelaient ainsi, ces « fauteuils », mais ce
n’étaient que de malheureuses chaises, a
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COUCHER DU SOLEIL 11

I’exemple de I’ « orchestre », qui n’était
qu'un vulgaire piano, dans ce « théatre »,
qui ressemblait plutot & une baraque de
foire.

Je m’étais placé juste au milieu, derriére
le pianiste, afin de mieux voir tous ces tré-

" sors charnels peints sur l'affiche. J’en bavais

de plaisir, comme un jeune chien. Et stre-
ment je ne m’y trompais pas, car une foule
masculine trés excitée envahit la salle aus-
sitdt aprés mon arrivée, ne laissant plus
un seul strapontin libre. Je me félicitai
d’étre venu tot; et ma sensuelle curiosité
grandit encore plus, devant ce parterre de
fez, ces étalons humains aux gros nez cro-
chus, aux yeux brillants écarquillés comme
des phares, aux bouches d’ogre méachant
le désir.

La salle, assez grande, n’avait que ce
parterre et une rangée de « loges », qui se
remplirent de familles cossues, en partie
européennes. Naturellement, les « loges »
aussi étaient comme le reste des cases en
bois nu et vermoulu, dont la balustrade
seule était tapissée de velours rouge, affreu-
sement rdpé par le frottement des bras.

N’empéche, le public, frémissant, avait
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les narines dilatées, réclamait le lever du
rideau bien avant I'heure fixée et criait
des noms en improvisant les diminutifs
les plus cocasses et en avouant des désirs
assez précis, les Grecs surtout : :

— Mamiisika (1), ah, tes nichons !

— Podaraki-mou (2) montre-toi, ou je
créve | ==

Mais notre attente fut longue, méme
aprés neuf heures sonnées. Et comme tout
le monde avait les yeux fixés sur une
« loge » d’avant-scéne qui seule s’obstinait
a rester vide, je demandai & mon voisin
de droite, un Grec, si on attendait quelque
personnage important.

— Comment : tu ne sais pas ? Mais c’est
toujours & cause de ce salaud de consul
russe | Il se fait un plaisir de venir tard,
afin de nous martyriser, nous faire éclater
la bile, cet avorton !

— Et le théatre attend son arrivée, pour
lever le rideau ? :

— Bien str ! Ah ! je comprends, tu n’es
pas au courant, tu dois étre fraichement

tombé & Damas. Eh bien! c’est lui qui

{1) Petite maman.
{2) Mon petit pied.

—— e ———
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COUCHER DU SOLEIL 13

comble les déficits, qui fait venir les meil-
leures troupes et les retient le plus long-
temps possible, ce pourquoi nous lui som-
mes, tous, grandement redevables. Oui,
heureusement : c’est parce qu’il s’ennuie
que nous en profitons. Mais enfin... tout
de méme... Il nous exaspére avec ses re-
tards ! Il se fout de nous ! Regarde comme
chacun créve d’impatience !

D’un geste majestueux du bras, mon in-
terlocuteur me montre tout un parterre de
faces hilares. Puis, allongeant un index
interminable vers le centre du rideau, ou
il y avait un énorme trou, qu’'un ceil ma-
quillé bouchait & tout instant :

* — Vois-tu 2 ajoute-t-il ; méme les ac-
teurs ne tiennent plus en place ! Ce sorr,
le Prince se paye trop nos tétes !

— (’est un prince, ce consul russe ?

— Qui... Un tout jeune prince débauché,
que son pére a fait nommer consul & Da-
mas, pour le punir. Mais il n’y restera pas
longtemps, car il est fou. Chaque jour il
cravache des cochers qui ne se garent pas
assez promptement au passage de sa voi-
ture. Il frappe méme les gardiens...

Une gréle d’applaudissements salua I'ap-
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14 MEDITERRANEE
parition, dans la loge consulaire, d’un ado-
lescent imberbe, trés grand et fin et beau
comme une femme, mais trop grave, pres-
que bléme, dans son superbe uniforme
d’officier. Il daigna & peine répondre au

salut du public et s’assit, I'air vexé, dans

sa cage de planches. Aussitét le rideau se
leva & une allure propre & démolir le pla-
fond.

La scéne est vide. Elle représente une
salle de tribunal. Le pianiste, qui me tourne
le dos, me touchant presque, attaque une
marche de circonstance. Une demi-douzaine
de juges entre, a la queue leu-leu, puis,
Paccusée, une belle femme. Et c’est une
ennuyeuse et, heureusement, trés courte
pantomime qui nous est servie.

Je ne comprends rien au drame qui se
déroule au moyen de gestes et de grimaces.
Le public comprend tout et pleure. Mais
les acteurs ne jouent pas pour le public.
Lorsqu’ils veulent lire sur un visage ’effet
d’une scéne, c'est vers la « loge » princiére
que vont leurs regards. Ils quémandent
sans cesse un petit signe d’approbation.

Rien. Le Prince est une gracieuse mais
sévere statue qui contemple fixement, la

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation
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COUCHER DU SOLEIL 15

téte inclinée sur sa main droite. Sa bouche
sensuelle, son beau front, ses yeux bleus
sont marmoréens. Une raie impeccable au
milieu du crane sépare deux belles boucles
blondes. On peut le regarder tant qu’on
veut, afin de surprendre un petit mouve-
ment ; il est immobile et trés & son aise. Il
est tout aussi indifférent, princiérement
insensible, quand le rideau tombe et se l1éve,
pour lui, cing fois de suite, et que les
acteurs viennent en groupe se prosterner
devant sa loge.

Tout & coup le pianiste se tourne vers
moi, et alors je me trouve nez & nez avec
Bianchi ! Mais oui, ce brave Bianchi, le
pianiste du Ginéma Mignon du Caire, dont
je fus, grice a son entremise, I’homme-
sandwich pendant quelques semaines.

Je suis heureux de constater qu’il éprouve
de la joie & me rencontrer ici. Cet Italien
au cceur roumain aime & se souvenir avec
tendresse du pays ou il a vu le jour et a
été élevé jusqu’a I’dge du service quand,
sa meére morte, son pére I’a amené en Ita-
lie. Il parle ma langue sans aucun accent.
Je crois, du reste, qu’il est polyglotte,
comme tous les aventuriers cosmopolites.
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16 MEDITERRANEE
Nous n’avons pas le temps de nous ques-
tionner longuement, car le rideau se léve
et, cette fois, c’est une revue, des chan-
sons. Les doigts charnus de Bianchi font
retentir la T'onkinoise, au moment ou une
jolie femme noiraude fait irruption sur
la scene, accueillie par un tonnerre d’ap-
plaudissements. Elle chante en frangais.
Bianchi, sans se géner, me souffle dans
Uoreille, tout en accompagnant la chan-
teuse :

— (’est ma poule ! La trouves-tu belle?

Je reconnais en elle une des femmes
voluptueuses, peintes sur l’affiche.

— (’est une Francaise ? lui demandai-je.

— Napolitaine.

— Elle me plait beaucoup.

Bianchi joue avec I'aisance profession-
nelle, me lance un mot, fait une grimace
qui provoque le rire de la chanteuse, roule
de gros yeux sur les loges.

— Elle te plait ?... Bah... Tu peux
Pavoir...

— Comment ... Alors tu ne ’aimes pas ?

— Nous ne sommes pas ensemble pour
nous aimer, mon petit! Je t’expliquerai ga...
-Je regarde son dos de brave homme, son
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COUCHER DU SOLEIL 17

profil sculpté par les tourments de I’exis-
tence incertaine, et je m’attriste. A chaque
pas, la vie se révele mégére 4 mes yeux.
Voila : Bianchi lui aussi pratique des meeurs
peu convenables.

Quand sa « poule » a fini son « numéro »,
il se retourne vers moi :

— Je te disais donc qu’il n’est pas ques-
tion d’amour. Mariette n’a pas la vie facile.
Moi non plus. Nous avons, en échange,
une certaine expérience qui nous conseille
de ne pas étre dupes. Comprends-tu?
Alors, il est entendu : nous nous rendons
_des services réciproques. Grace a elle, je
gagne ici une livre sterling par soirée,
tandis qu’a Paris, des pianistes devant
lesquels j’aurais honte d’exhiber mon sa-
voir, jouent pour cent sous dans les cinémas
de la périphérie. De son coté, Mariette fait
plus d’impression sur ces couillons de prin-
ces-la lorsqu’elle est accrochée & mon bras,
que seule. Une jeune et belle femme de
notre monde... « artistique »n’en impose que
lorsqu’elle peut méler & sa conversation
ces deux mots : « mon mari » par-ci, « mon
mari » par-la. Tu vois donc : il ne s'agit
pas de s’aimer, mais de vivre. Allons, ne

MEDITERRANER : 2
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fais pas cette moue d’écolier réprimandé :
un jour ou l'autre, si la vie nomade te
devient plus chére que la morale bourgeoise,
tu seras obligé de faire comme tout le
monde ! Et maintenant, écoute ga! c¢’est
seulement pour nous deux... =
Sur Poctave la plus haute du piano, il
o ~joue en sourdine Giocarlia (I’Alouette). Ses
i\ doigts roulent avec la rapidité des baguet-
tes de tambour. Lies notes se soudent.
(C’est presque du violon. Pendant ce temps,
, son corps se penche avec tendresse sur
i Pinstrument, la poitrine couvre la main qui -
chante cet hommage matinal de I'oiseau du
laboureur, tandis que son visage s’empour-
pre et ses yeux m’interrogent :
« Tu vois ? Je n’oublie pas le pays de
ma meére ! »
C’est bizarre comme les hommes peuvent
étre un amas d'amour et de lacheté... Ce
i Bianchi... Tout a I’heure, quand il me par-
lait comme Salomon Klein, le souteneur *
expert, je le méprisais presque. Puis, le _
voila tout prés de pleurer sur une rengaine -
qui lui rappelle la terre de son enfance !...
Qu’y a-t-il & comprendre ? Vraiment, nous
sommes dans Verreur quand nous élevons
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COUCHER DU SOLEIL 19

de s1 grandes barriéres entre le bien et le
mal, entre le beau et le laid. Non. Christ
a mieux compris la nature humaine ou, si
I’on veut, I’ceuvre de Dieu, et ¢’est pourqum
il a tant pardonné a 1homme

Apres les chansons en frangais, trés ap-
plaudies, mais que la moitié des specta-
teurs ne comprenait pas, fut jouée une

courte farce en turc, qui plut aux Euro-:
péens eux-mémes, puis, surgit sur la scéne

Pétoile de la troupe, épouse du directeur,
une femme endiablée, trés bien faite, mais
peu jolie et ne possédant qu’une petite
voix, ce qui ne l'empécha pas de mettre
toute la salle debout, d’autant plus qu’elle
débitait ses couplets en trois langues :
grecque, italienne et arabe. C’est son jeu,
son charme, sa vivacité, ses improvisations
plaisantes et parfois nettement obscénes,
qui captivaient tout le public.

Elle tenait sur son bras un panier plein
de fleurs et, dans les pauses, pendant que

le piano seul répétait les refrains, elle’

s’approchait du spectateur le plus mal ficelé
el timide, lui lancait upe fleur et une
apostrophe :

« Ce soir encore, tu es 14?2 Et tu ne
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20 MEDITERRANEE
crains pas le courroux de ta femme ? »
Le Prince, elle n’arrétait pas de I’agacer :

« Comme tu es solennel ... Mais c’est
béte, tu sais ? »

Et se tournant vers le public :

« Il se croit ici consul et nous prend
pour des sujets russes ! »

Le diplomate ne comprenait rien, car
elle plaisantait en grec. Il daignait sourire
imperceptiblement aux actrices qui lui
plaisaient et parfois les applaudir molle-
ment. On n’aurait pas su dire de ce person-
nage qu’il s’amusait, ni qu’il s’ennuyait,
mais il était aimablement présent.

Dans l'entr’acte qui suivit, Bianchi al-
lant voir sa maitresse, mon voisin le Grec
me parla encore de ce noble énigmatique
et de sa puissance :

— Les autorités ne lui refusent rien. Il
obtient tout ce qu’il veut : il fait punir
un tel, ou accorder une place ou des faveurs
a tel ou tel autre. Et jamais pour de ’ar-
gent. Il n’en a pas besoin. Son peére paye
tout. Aussi, toute sa passion c’est de se
montrer fort. Il se peut également qu’il
soit bon, compatissant, car c’est lui qui
rapatrie les malheureux de toute 'ortho-
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doxie qui viennent frapper a la porte de
son consulat. Il y en a méme qui ont abusé
de ses recommandations et se sont enrichis
malhonnétement. Ainsi, par exemple, toute
cette bande d’ingénieurs et d’entrepreneurs,
escrocs, de la construction du chemin de
fer...

— KEscrocs ?

— Parfaitement. Quelques-uns se trou-
vent méme dans ces loges. Ils portent des
fez, parce que c’est obligatoire lorsqu’on
travaille pour I'Etat turc, mais ce sont
des Européens. Eh bien! ces voleurs ont
abusé de sa haute protection et ont roulé
le gouvernement. Voild comment : ayant
obtenu des concessions, c’est-a-dire des
parcelles de chemin de fer &  construire,
ils font croire que partout ou le terrain est
accidenté,- les frais d’aplanissement sont
énormes et ils s’arrangent pour se faire
expertiser par des commissions complai-
santes, qui se tiennent & un kilométre d’un
monticule, qu’on fait sauter & la dynamite :
paf, pouf, par-ci par-l4, alors que ces col-
lines sont de sable, un coup de pioche en
disloque des tonmes, voild ’escroquerie.
Certes, les Turcs ne sont pas bétes, mais
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22 MEDITERRANEE
les pauvres, ils doivent fermer les yeux
dans leur propre pays devant un morveux
comme ce consul russe. Et ainsi, des aven-
turiers, descendus & Damas les pieds nus,
se sont enrichis du jour au lendemain.
Maintenant, ils ont tout fini. Le chemin
de fer est arrivé & Médine, et ils ne peuvent
aller plus loin; tout ghiaour serait massacré
comme choucroute. De Médine a La Mec-
que, ¢’est la terre sainte des musulmans. Les
constructeurs, depuis Vingénieur jusqu’au
dernier terrassier, doivent étre musulmans.

L’homme parlait sans haine intéressée ;
plutot comme un révolté contre l'univer-
selle injustice. Et son débit était sympa-
thique, je laurais écouté longtemps, mais
Bianchi vint réoccuper sa place au piano,
le rideau allait se lever sur la derniére
partie du programme.

— Que fais-tu aprés le spectacle ? me
demanda-t-il.

— Jirai me battre toute la nuit avec
les punaises.

— Viens souper avec nous.

— Qui « nous »?

— Nous, les artistes, qui mangeons et
buvons sec, et le Prince qui paye. '
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COUCHER DU SOLEIL 23

— Je serai donc... son invité ? !

— 1l ne te remarquera méme pas. Nous
faisons cela tous les soirs ; « chez Léon »
d’abord, puis, le Prince nous traine chez
lui, toute la bande, et cela dure jusqu’a
Paube. 11 y a chaque soir parmi nous, au
moins un vaurien comme tol, que nous ga-
vons de caviar et de champagne. Le Prince
I'ignore toujours. Il ne fait attention qu’aux
femmes, Les hommes n’existent pas, pour
lui.

Le dernier acte fut une mobilisation de
toute la troupe et une orgie de joie géné-
rale, qu’il n’est guére possible de ren-
contrer que chez nous autres, les Orientaux,
quaucune culture n’a encore blasés. Les
acteurs suaient, a force de bisser les cou-
plets. La plupart des spectateurs, debout,
ivres de plaisir, reprenaient en cheeur les
refrains préférés, Certains s’embrassaient.

Seul le consul restait imperturbable, gen-
timent distant, malgré les chicanes spiri-
tuelles dont l'accablait Calliope, la chan-
teuse gréco-italo-arabe.

« Ah! lui dit-elle, & la fin : c¢’est ton
papa qui t’a recommandé d’étre si mortel-
lement sage ? ou c’est ton naturel ? »
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24 MEDITERRANEE

- Puis, haussant une épaule et s’adressant,
au public :

« N’en croyez rien ! Lorsqu’il est seul,
avec une femme, il ne fait pas tant de fa-
gons, j’en sais quelque chose ! »

Pour ce qui la concernait personnelle-
ment, elle n’en savait rien, elle se calom-
niait. Femme du directeur de la troupe et
meére d'un bébé, cette Grecque était, entre
toutes ses camarades, la seule actrice hon-
néte, pudique méme, et pieuse, dans sa vie
privée; j’ai pu m’en convainecre ce soir-1a
et les jours suivants.

« Chez Léon », ou nous allames d’abord,
c’était une luxueuse épicerie-cabaret, le seul
local propre, vraiment européen, de Damas.
Le patron, un riche Juif russe, courtois et
malicieux, recut le Prince et les acteurs
avec les égards dus aux hotes de marque,
et me toisa, moi qui arrivais en queue,
d’une facon spéciale. Bianchi lui dit :

— Monsieur est avec nous.

Léon acquiesca, I’ceil ironique :

— Comédien, également ?

— QOui, et chomeur! fit Bianchi, me
prenant le bras.

Et tout de suite il commenca & se metire
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le nez dans un tas de bonnes choses et a
commander, caviar et poisson fumé sur-
tout, vrais produits russes, frais, aromati-
sés, appétissants. Il y en avait pour six
personnes.

— Qui va manger tout cela ? lui deman-
dai-je. =

— Une bonne moitié, nous deux. Le
reste sera envoyé & mon hotel, comme tous
les soirs. Le Prince paye sans rien examiner.
Depuis une semaine que nous jouons a
Damas, je ne me nourris que de ces divines
spécialités russes et ne bois que du cham-

pagne: Oui, un type comme le Prince on

n’en rencontre pas partout. Certes, il se
rattrape sur nos femelles (celle du directeur
en moins), mais, qu’a cela ne tienne !

La troupe comptait neuf personnes, dont
quatre femmes. Le consul les fit asseoir,
toutes, pres de lui. Et ce fut fini pour tout
le temps que nous passames au cabaret.
I1 ignora princiérement ce que les hommes
faisaient 4 Pautre bout de la table.

Or, les hommes buvaient comme - des
trous, des vins du Caucase, du champagne,
des liqueurs, péle=méle. Il y avait notam-
ment le comique de la troupe, un de ces
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hommes nés pour provoquer le rire sans
qu'ils s’en donnent la peine. Grec originaire 4
d’Odessa, bon ami de la terrible vodka, il
en avalait, comme si c¢’était de I’eau. Ce
n’est qu’avec Iui que le Prince échangeait
parfois un mot, en russe, Uinvitant & dire
des bétises aux femmes et & les faire rire.
Le comique se fichait, disant qu'’il en avait
assez de jouer sur la scéne, « pour les imbé-
ciles ». Au cabaret, il voulait étre « un
homme comme tous les hommes ». Mais,
plus il se donnait la peine d’étre sérieux,
plus il déchainait le rire. Car il était petit
comme un nain, trés maigre et avait un
visage de coq. Sa voix méme rappelait les
cris du coq. On affirmait qu’il n’avait plus
jamais ri depuis le jour ou il perdit son fils
unique dans le naufrage d’un navire sur
lequel ils voyageaient ensemble, Cependant,
il ne paraissait pas malheureux, mais que
sait-on du cceur de 'homme ? .
Je crois qu’il était une heure du matin '
quand nous quittames le cabaret. Dehors,
dans la rue mal éclairée, le groupe se serra
pour échanger des avis. Tous les vétements b
sentaient fort ’alcool ; je m’écartai un peu,
cela me soulevait le coeur. Méme ma ciga-
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rette me dégotitait, et je la laigsai tomber

& terre. Aussitot une ombre se détacha de
la nuit et la ramassa. C’était le gardien
public. II nettoya le mégot, tira avec avi-
dité, me souriant bravement, puis, il me
dit quelque chose que je ne compris pas.
Bianchi lui lanca une monnaie.

Le groupe g’ébranla vers la demeure du
prince. Je voulus m’en aller chez moi. Je
grelottais.

« Non ! dit Bianchi, me prenant le bras ;
viens, tu verras des choses droles. »

Je me laissai trainer, la téte lourde ; et
au bout d’une demi-heure de trimbalage &
pied, dans la nuit et la poussiére, une porte
massive s’ouvrit. el nous avala. Dans le
vestibule, deux cosaques géants se préci-
pitérent sur les manteaux des dames et sur
les pardessus des messieurs. Le mien, passa-
blement rdpé et crasseux, je tachai de le
dissimuler aux yeux du féroce domestique,
mais celui-ci tint & me ’arracher des mains.
Il en fut puni, car je le vis Paccrocher,
avec une grimace de dégott, dans un coin
a ’écart des autres vétements.

Nous nous retrouvames, tous, dans une
vaste piéce remplie de divans moelleux,
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tabourets, coussins richement brodés, somp-
tueux tapis. Au milieu, trés loin de chacun
de nous, une grande lampe & pétrole brilait
sur une table ronde. Son abat-jour vert
foncé lui enlevait toute possibilité d’éclai-
rage. Nous distinguions & peine nos visages.
D’ailleurs, les convives sommeillaient, ivres
et pris de lassitude. Seul le prince voulait
encore que l’on soupat d’un « fameux
bortch » qui, parait-il, nous attendait.
Les acteurs répondirent qu’ils n’étaient
capables d’avaler que du café ture, qui nous
fut servi. Mais, malgré le café, ils s’endor-
mirent 'un aprés 'autre, étendus sur les
divans. Il ne resta, pour tenir compagnie
au prince, que Bianchi et sa maitresse.
Compagnie muette. De temps en temps,
chacun baillait discrétement.

Je sentais que le consul commengait a
me découvrir, placidement, et je me de-
mandais ce que je faisais 14 et ou étaient
« les choses droles » dont parlait Bianchi.

- Celui-ci comprit mon malaise et vint s’as-

seoir prés de moi, & autre extrémité de
la piéce.

« Ce soir, ils ont trop bu, fit-il. Dommage !
Lie prince a un aigle apprivoisé, trés amu-
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sant, mais, cette fois, le spectacle est raté. »

Et, se levant, il battit des mains :

« Hé, les dormeurs! Allons a nos pé-
nates ! » '

Tout le monde se leva, ahuri, et se pré-
cipita vers le vestibule, mais je vis le prince
prendre la main de 'amie du pianiste et
la forcer de s’asseoir dans le coin le plus
obscur du salon.

— Non, non, protestait la Napolitaine,
j’ai besoin de dormir !

— Restez encore un peu ! suppliait I'aris-
tocrate.

Quand le dernier acteur fut parti, Bian-
chi me frappa du coude :

— Je crois que le Russe veut coucher
avec ma poule ! Faisons semblant de partir.

— Moi, dis-je, j’aimerais vraiment m’en
aller, surtout maintenant qu’il n'y a plus
que nous trois ; le prince va s’apercevoir
de ma présence. Je serais bien confus s’il
me demande & brile-pourpoint qui je suis.

— Je lui répondrai, moi.

— Certes, mais, tout de méme, ma place
n’est pas ici. Je n’ai pas ’habitude de fré-
quenter les nobles et je me sens gauche
dans une telle maison.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

e ——




30 MEDITERRANEE

Je me levai. Bianchi me retint :
4k — Regarde, dit-1l, me montrant les deux
autres, ils ont commencé un écarté. Non,
le Russe ne pense pas faire I’amour ce soir.
Tu n’as pas soif ? Je vais demander du
champagne. :

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche :
i deux valets entrérent, portant une table
garnie de sandwiches et de boissons ; ils la
i poserent prés du prince, qui s’empressa de
: servir la belle Italienne.
— Allons voir ce qu’ils ont apporté, dit
le pianiste. _

— Je ne bouge pas d’ici !
1 : Je patientai encore une demi-heure, puis,
je ne tins plus en place. Je n’avais pas
envie de dormir, mais je m’ennuyais, ou
plutot, Tennui des autres me gagnait, a
mon tour. L’écarté n’avait duré que le
_ temps de fumer une cigarette, et le prince i
jetait les cartes, se renversant sur les cous- =,
& sins. Il ne paraissait guére fatigué. Son
' regard, quoique vague, et son esprit, tou-
jours lointain, nele montraient pas moins
8 éveillé et avide d’une compagnie, d’une
3 présence.
- Je ne crois pas qulil s’ennuyait, et sa
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placidité n’était point hostile au bavardage,
a Dagitation des autres. C’'était un type
trés intéressant, ce pauvre prince exilé. Je
commencai 2 le prendre en sympathie, le
voyant, 13, incapable de se décider & laisser
partir sa pitoyable compagnie et se conten-
tant de si peu, lui, qui avait di connaitre
le monde le plus brillant qui soit. Puis, sa
figure, une des plus ouvertes que jeusse
jamais vues, me plaisait. Elle semblait
n’avoir rien A cacher au monde : blanche,
lisse, lumineuse comme un nénuphar. Et
sans cesse égale, égale dans Pamabilité, la
distinction et la tolérance, depuis six heures
que je la contemplais. Ah ! comment était-il
possible-que cet homme battit les cochers
dans la rue!

Je songeais & tout cela, dans la torpeur
de I’ennui, quand un cosaque entra brus-
quement, se cabra devant son maitre, dans
un terrible garde-a-vous, et raconta quelque
chose, qui fit écarquiller les yeux du prince.
Puis, consultant sa montre :

« Voila huit heures qu’une femme, venue
tout en larmes pour me demander audience,
m’attend dans la salle du consulat. On
Pavait oubliée. Et elle s’était endormie. »
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La femme fut introduite. Une trés belle
Grecque, dans la trentaine, qui ne savait
parler que sa langue. Ses vétements, pro-
pres mais assez modestes, étaient encore
en désordre, ainsi que ses cheveux. Pour
les arranger, ses mains allaient partout, de
la téte au bas de la jupe, tournoyant comme
les ailes d’un moulin & vent. On voyait
bien que les domestiques l’avaient bous-
culée un peu, furieux de s’entendre sonner
— trois heures du matin — de la salle du
consulat et d’étre obligés d’avouer a leur
maitre la présence d’une étrangére, dans
la maison, a cette heure impossible.

Il n’y eut du mal pour personne, car le
maitre ne fut qu’étonné, mais il voulait
maintenant comprendre ce que disait 'in-
truse, et voild comment m’échut le roéle
imprévu d’interprete. (Cest-a-dire, je tra-
duisais & Bianchi les paroles de la jeune
femme, et le pianiste les rapportait en fran-
gais 4 notre hote. "

Celui-ci, gentilhomme avant tout, Don
Juan ensuite, pria d’abord I’étrangére de
prendre place a4 table et de se rafraichir.
Comme la Grecque hésitait, farouche et
coquette a la fois, le prince vint la mettre
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a laise en lui enlevant, avec élégance,
'énorme chapeau qu’elle portait et que de
redoutables épingles fixaient & sa riche che-
velure d’ébéne.

« Veuillez dire a cette visiteuse, fit-il,
qu’icl je mé suis pas un consul, mais un
amphitryon. »

Cette aventure nous amusa tous. Nous
nous remimes a manger et a4 boire, quand
la jeune femme, tout en me racontant son
odyssée, trahit un impressionnant appétit.
Le prince suivait son récit d’un eeil expert,
mais il était clair que la Grecque ne mentait
pas. : 5
Elle venait d’Alep. Son mari, sujet otto-
man, I'avait quittée depuis quelques mois
pour ne plus donner signe de vie. Elle le
croyait parti en Gréce, car le ménage vivait
en mauvaise intelligence, par la faute de
I’homme qui-portait tout I’argent au jeu.

Maintenant, les économies réduites a
quelques dizaines de livres sterling, elle
faisait des efforts désespérés pour ouvrir
une petite boutique 4 Damas, mais les
autorités la chicanaient impitoyablement.
Et elle priait « & genoux Son Excellence »
de venir & son secours.

MEDITERRANER 3
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Son Excellence demanda :

— Hst-ce tout ?

— Tout.

— Bon. Vous aurez demain soir votre
autorisation.

Elle lacha un cri de joie et voulut baiser
la main du consul. Celui-ci la retint preés
de lui et fit un signe au cosaque qui dis-
parut.

« Ca y est! me dit Bianchi. Tu verras
l’aigle ) :

En effet, un magnifique grand duc, de
la taille d’un aigle, fut mis sur la table ou
se trouvait la seule lampe qui éclairait la
piéce. Il était calme. Exposés a la lumiére,
ses yeux énormes, couleur jaune-ambre,
regardaient dans le vide avec leur étrange
fixité. Une paupiére intérieure, bleuatre,
passait parfois sur ces yeux qui semblaient
étre de verre, et justement je voulais aller
les examiner de prés, quand le prince langa
un sifflement aigu. L’oiseau battit des ailes,
une seule fois, et éteignit la lampe. Aussitot
un ‘baiser se fit entendre dans I'obscurité
totale.

« Maintenant, dit Bianchi, nous sommes
ici de trop. Allons-nous-en ! »




I1
QUI EST L’AUTEUR D’ « HAMLET » ?

EIGNEUR, que la vie est insupportable
gsans une amitié, fit-elle une amitié
des plus boiteuses ! Lorsque le destin

nous comble de nombreuses affections ami-
cales, nous nous montrons ingrats, nous
cherchons partout la petite béte, toujours
préts a blesser le tendre cceur qui n’a pas
su deviner les exigences de notre orgueil.
Mais il suffit que la fortune nous tourne le
dos pendant un court moment — mnous
abandonnant & cet amour de nous-mémes,
dont le moins qu’on puisse dire c¢’est qu’il
s’avere inutile dans ’adversité — et nous
voila misérables comme ces orphelins qu'on
découvre errant parmi les décombres, le
lendemain d’une catastrophe qui aurait
emporté tous ceux qui les avaient aimés.
Tels nous sommes, jusqu’au dernier. Nous
ne vivons pas de notre amour pour nous,
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mais de 'amour des autres ; parfois, de
ceux-l4 mémes que nous méprisons.

Je méditais sur cette misére de notre
pauvre ame, le lendemain du départ de
Bianchi et de sa troupe. J’avais passé en
leur compagnie mes quatre premiers jours a
Damas, sans plus songer & ma solitude, a
ce que jallais devenir dans ce pays asia-
tique, si éloigné de ma patrie. Le bon pia-
niste ne fut pour moi qu’'un aimable com-
pagnon d’un instant, trop immoral et trop
simpliste pour me faire oublier 'dme d’un
Moussa, encore moins le génie amical d’un
Mikhail. N’empéche. Son départ m’entoura
d’un vide ; je pus juger combien est peu
capable de se suffire un esprit méme habi-
tué aux grands horizons humains comme
le mien. Oui, Bianchi, le petit aventurier,
me manqua.

J'errais dans les cafés et par toutes les
rues, fouillant les visages, cherchant moins
du travail qu'un homme, un autre homme.

J’avais remarqué qu’a Damas les belles
enseignes étaient fort rares. Seuls Cook et
Léon en possédaient. Toutes les autres
étaient des horreurs. Je conclus qu’il y
avait du bon pain & manger, dans cette
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ville, pour un peintre d’enseignes qui tra-
vaillerait proprement. Et je me dis ‘que je
pourrais étre ce peintre, malgré mon igno-
rance totale du dessin.

Mais, comment persuader un client de
me confier un travail, quand je suis sans
atelier, sans le sou, sans domicile presque ?
Ah ! le vagabondage !... Il a du bon, je le
diral jusqu’d mon dernier soupir, mais
Pordre social est l4, lui aussi, avec ses
avantages qui s’imposent bien plus forte-
ment 4 la majorité des hommes. Aura-t-il
un jour raison de mon besoin inné d’indé-
pendance ? Fera-t-il, de moi aussi, encore
un de ses défenseurs ? Ou, peut-étre, I'indé-
pendance ne peut-elle se concevoir qu’au
milieu d'une solidarité sociale ?

Je méditais sur ce probléme de la vie, tout
en allant le nez au vent. Et soudain je Ius,
au-dessus d’une boutique :

SIMON HERDAN
Ferblantier-Couvreur

Celui-la, me dis-je, doit étre un juif de
chez nous. L’enseigne est en fort mauvais
état. Si ce juif est un roumain, il me don-
nera son enseigne a refaire et je gagnerai
aussitot un peu d’argent.
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De ’atelier, la tole frappée avec le mar-
teau de bois répand un bruit infernal. Deux
jeunes ouvriers travaillent, tandis qu’un
homme court, gros, ventru, arpente le ma-
gasin et, pérore, gesticule, I'air faché. Par-
fois, il sort sur le seuil, regarde dans la
rue et respire profondément, comme un
asthmatique. Alors, je vois qu’il a les che-
veux blancs, qu’il est joufflu, lippu, rouge
comme une écrevisse cuite. Il est en colére.
Mais une colére d’homme bon, cela se voit
tout de suite, car, se tenant sur le seuil,
sa bouche lance des invectives & ceux de
Pintérieur, tandis que sa main charnue se
laisse dévorer par un jeune chien-loup, qui
aboie et le mord furieusement. En méme
temps, il me jette des coups d’eeil, fort
intrigué de me voir rester 13, depuis un bon

- moment, le dos collé contre le mur d’en face

et m’occupant de ce qui se passe dans sa

boutique. Je le fais, de la maniére la plus

indiscréte, afin d’attirer son attention. Il
n'y tient plus et m’interroge brusquement,
en arabe. Je lui réponds en grec :

— Je ne vous comprends pas! N’étes-
vous pas Roumain ?
Son visage de pivoine s’épanouit. Il vient
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me serrer la main et me parle dans notre
langue : :

— Non... Je ne suis pas Roumain... Je
suis Juif, mais Juif de Roumanie. En cette
qualité, je t’'invite & un narguilé, si cela
ne te vexe pas ! _

— Pourquoi voulez-vous que cela me
vexe ? Je ne suis pas un antisémite. Je
ne hais aucune nation, aucune race.

Nous marchions lentement. Le ferblan-
tier dit, pensif :

— Tu ne hais aucune race... Tant mieux
pour toi | J’entends cela bien rarement, car
les hommes sont bétes. On croit que c'est
tellement malin de crier : « Sale Juif! Sale
Grec ! Sale Ture! » Vraiment, je suis un
homme 4gé, qui ne sais ni lire ni écrire,
mais ¢a ne vaut pas la peine de faire de
vieux os sur les bancs de 1’école, s’il faut
sortir de la pour proclamer dans la rue
qu’il n’y aura pas de bonheur sur la terre
aussi longtemps qu’on n’aura pas exterminé
les Juifs, les Arméniens ou tel autre peuple.
Ah! c¢a, je n’en reviens pas! Et quand je
dis cela, je ne suis pas inféressé, car je
mange du pore et ne prie en aucune langue.
Je suis un homme, c’est tout!
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Il se tut un moment, puis :

— Mais, dis-moi : qui es-tu et qu’est-ce
que tu fichais la, devant ma boutique ?

— Jesuisle batard d’uné brave paysanne
roumaine, j’aime les livres, ’amitié et le
vagabondage, et je m’amusais tout a I’heure
4 vous entendre engueuler vos ouvriers.
Cependant, je ne pense pas que vous soyez
un méchant homme.

Il me donna une lourde tape sur I'épaule :

— Bravo | G’est vrai, je n’al pas méme
la méchanceté d'un canard, mais, voyons,
ces gamins m’exasperent ! Notre meétier,
c’est de la géométrie, entendu ! Mais moi,
je fais ma géomeétrie d’abord sur du papier
ou du carton, je fais donc le modele, et
quand celui-ci est & peu prés parfait, j’en-
fonce les cisailles dans la tole, en suivant
mon modéle. De cette fagon, je vais & coup
str, tandis que ces savants qui sortent de
I’école de métiers, non ! ils méprisent ma
bonne vieille méthode, ils passent une demi-.
journée & griffonner des chiffres, calculent,
mesurent dans un sens, dans l'autre, cou-
pent le matériel et, & la fin, patatras! Le
volume est trop grand ou trop petit ! Ainsi
tout & I’heurs ; ils s’étaient encore une fois
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trompés dans leur calcul, mes savants géo-
métres | Cela leur arrive cing fois sur dix
et ne leur colite rien, mais, & moi, cela me
cofite cher, j’en suis toujours pour une cer-
taine quantité de matériel rendu inutili-
sable. Cette fois, ils sont allés fort : ils
m’ont abimé dix kilos de tole de zinc !

— Et vous ne leur faites jamais payer la
casse ?

— (Ca, non, jamais! Je les engueule,
comme tu as vu. Quand il n’y a plus rien
a faire, un coup de pied au cul : va-t’en
mon bonhomme, avec ta géométrie et tout !

Le ferblantier me conduisit & ce café du
centre que je connaissais déja. Il passa le
premier, portant fiérement son ventre,
comme un maitre ; et au vigoureux bonjour
en turc qu’il langa 4 tout le monde, une
gréle de saluts flatteurs vint lui répondre :

— Sois le bienvenu, Simon-bey !

Celui qui I'avait appelé « Simon-bey »
était un officier turc, de méme 4ge et de
méme physique que le ferblantier. Ils se ser-
rérent les mains, puissetoucheérent leurs gros
ventres, s'interrogeant dans le rire général :

— Comment va le tien, mon colonel ?
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— Toujours & merveille ! Et le tien ?

— Comme une pastéque mire a point ! B

Simon Herdan prenait du plaisir & me
traduire les conversations amusantes ou
instructives qu’il y avait a notre table, me
i désignant les personnalités présentes :
: — L’officier, c’est le commandant de la
1 cavalerie syrienne. (Dommage pour son
ventre, tant pis pour son cheval!) — Le
H jeune qui est en face, c’est un pharmacien.
s Les deux autres sont : celui-ci, un avocat ;
celui-la, un médecin. Dans ce café, nous
sommes presque tous des amis. Il y a des
k juifs, il y a des chrétiens. Il y a des riches,
I il y a des pauvres. C’est égal : le méme fez
§ protége nos tétes et nous nourrit. Et si 'un
‘, est menacé par la misére, il trouve toujours
' assez de personnes pour lui venir en aide,
i le remettre sur ses pattes. Certes, la rue
i est pleine de mendiants, mais le mendiant
valide, c’est neuf fois sur dix un homme ¢
qui ne veut rien faire. — Tu vois donc :
malgré le mauvais renom de cette Turquie
i d’Asie, on peub y vivre mieux que dans
notre Roumanie, qui aime s’entendre appe-
i ler « la Belgique de I’Orient », mais ot un
| simple sous-commissaire de police peut ar-

"y
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réter, perquisitionner et battre le citoyen,
sans avoir de comptes a rendre & personne.
(’était ainsi de mon temps.

— (’est vrai, dis-je, un peu humilié. Et
cela n’a pas beaucoup changé.

Herdan fut questionné par ses amis a
mon sujet. Ignorant lui-méme jusqu’a mon
nom, il dut me questionner & son tour,
séance tenante, et trahir ainsi notre trop
fraiche amitié, ce qui souleva I’hilarite
générale. Jusqu’a I’heure du déjeuner, les
consommateurs de toutes les tables voi-
sines vinrent s’entasser autour de la notre,
me presser de questions, plaisanter et rire.

L’un d’eux demanda au ferblantier :

— Et tu dis que c’est un peintre ?

— Oui, un trés bon peintre !

— Comment le sais-tu, puisque tu viens
a peine de faire sa connaissance ?

— Mais, n’est-il pasmon protégé? Alors, il
ne peut étre qu’un excellent artisan, comme
moi! D’ailleurs, pas plus tard que demain
je vais lui confier mon enseigne a repeindre.
Dans quelques jours, tu n’as qu’a pas-
ser devant mon atelier, pour te convaincre.

— (lest cela ! Et si j’en suis content, je
lui confierai un gros travail.
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— Quel gros travail ? Tu n’es que sous-
directeur de banque.

— Justement : nous cherchons un pein-
tre pour nous exécuter une douzaine d’en-
seignes avec cette inscription, en francais
et en turc : Dépdl de la Banque Impériale
Ottomane. Ce sont des dépots de céréales.

J’en fus bien embété. Herdan me décla-
rait bon peintre. Je lui avais dit que je
connaissais bien la peinture des batiments,
mais beaucoup moins bien celle des ensei-

gnes.
C’est ainsi que s’annonca ma fortune a

it

i Damas : avec un bluff. Car ce fut 'aube
: . d’une vraie fortune. J’aurais pu me batir
L un foyer et devenir un homme aisé comme
i | I’était le ferblantier. Mon cceur, qui est mon
kB destin, en décida autrement.

1 Simon Herdan me fit déjeuner ce jour-la
dans sa famille. Opulente maison bour-
b geoise. Sa femme, juive espagnole et pres-
; que aussi grosse que son marl, était une
créature terne, d’'une humeur qui la mettait
a 'antipode du jovial « Simon-bey » dont
les plaisanteries délectaient tout un monde
de comparses flegmatiques, avides de rire.
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Elle ne pipa mot durant tout le repas.

Herdan, en échange, me raconta sa vie
de bout en bout. J'en fis de méme, avec
une égale franchise mais avec bien moins
d’esprit et d’intérét, car, « ferblantier-cou-
vreur », Simon était monté sur des toits
éparpillés dans quatre continents et y avait
vu des choses extrémement diverses.

Je vis se confirmer la bonté de cet homme
qui d’'une main menagait ses ouvriers et de
Pautre s’amusait avec son chien. Un quart
de siécle durant, il avait été le vagabond
authentique et honnéte, le chemineau amou-
reux de la terre, rien que de la terre. Pas
une autre passion, sinon un bon repas ar-
rosé d’un bon vin.

— Mais, dis donc, Adrien, fit-il au mo-
ment ot on nous apportait les narguilés.
Je te raconte un tas de bétises et jou-
blie de te demander si tu as une chambre
assez grande ou tu puisses travailler les
enseignes.

— Je n’ai pas de grande chambre et
méme je ne vous garantis pas la beauté
de mon travail. Je ne sais pas dessiner.

— Bah! tu te fais du mauvais sang-pour
rien ! Dans un pays ou j’ai pu faire fortune
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avec ma géométrie de carton, tu sauras
peindre des enseignes plus belles que .celles
qu’on voit et qui sont écrites au pochoir.
Mais il te faut un atelier. Eh bien, il y en
a un dans cette rue méme, nous allons le
louer tout de suite.

— Il me manque encore... tout le reste,
balbutiai-je.

— Tu auras aussi tout le reste, cela va
de soi. Je t’aiderai a t’installer, comme on
dit. Plus tard, si tu veux, je pourrals meéme
te trouver une femme. Il y a ici de jolies
Grecques, bien dotées, qui ne demandent
qu’'un jeune homme honnéte. Et si tu es
curieux de savoir pourquoi je suls prét a
faire tout cela, voila : ¢’est parce que tu es
de chez nous. Je me fais vieux. Je m’en-
nuie. Je n’ai pas d’enfants, ni compagnon
comme j'aimerais en avoir. Malgré mon
vagabondage, je suis resté Roumain, de
tout mon cceur et de tout mon estomac.
Je sais préparer nos saucisses calfabosh, nos
muraturi, notre incomparable choucroute,
nos piments farcis, et je sais les manger
avec un appétit 4 faire ressusciter les morts,
mais j’aime par-dessus tout la bonne com-
pagnie, & table, au café et parfois méme
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chez ces belles dames qui peuvent aujour-
d’hui me chicaner sans grand risque.

A mesure qu’il parlait, ses yeux se mouil-
laient de larmes, son visage s’embrasait, sa
voix s’étranglait. Prés de lui, Mme Herdan,
affaissée de toute sa masse, regardait dans
le vague depuis deux heures environ, les
mains jointes sur son ventre, sans rien
comprendre, parce que nous parlions une
langue qu’elle ignorait, il est vrai, mais
aussl sans rien voir, sans rien sentir de
tout ce qui se passait a coté d’elle, dans cet
époux qui était une boule de feu. Alors je
pus me rendre compte de la différence de
graisse. Graisse qui chauffe ’homme. Graisse
- qui glace ’homme. Partout il y a du divin
et de la boue.

Mon atelier, qui était aussi ma chambre
a coucher, fut garni et mis au point en
quelques heures, par Herdan lui-méme,
secondé d’un petit peloton de vauriens,
pieds nus, mal débarbouillés, auxquels il
commandait comme un général. Lit, che-
valet, table, cuvette, chaises, sortirent de
la maison du ferblantier et s’acheminérent
a dos d’homme vers ma demeure, sise au
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premier étage d’'une masure de la méme rue. i

Quand tout fut prét, Simon se frotta les
mains : _

— Te voila patron ! s’écria-t-il, partant
d’un grand rire qui lui fendait la bouche
d’une oreille & P'autre. Qu’est-ce qu’il te
manque encore ? La fourniture. Eh bien,
nous irons ensemble chez le marchand de
couleurs, ou je t'ouvrirai un compte. Car
je ne veux pas te donner de I'argent pour
tes achats. Et méme quand tu en gagneras,
tu ferais bien de me le confier. Qui sait,
peut-étre que tu as des passions : le jeu, la
boisson, les femmes...

— Je n’ai que le cafard, parfois.

— C’est cela : le cafard ! 'entremetteur
de toutes les passions ! Non, mon enfant.
Ne garde jamais sur toi plus d’une méd-
gédie (1). :

Il parlait comme si mes poches étaient
déja pleines de livres turques. Mais il savait
mieux que moi ce qui allait suivre. Et la
réalité se chargea de dépasser ses prévisions
méme.

En effet, dés que sa nouvelle enseigne,

(1) 4 Iranes-or,

— D=

>
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mon premier « chef-d'ceuvre », fut hissée
sur le fronton de sa boutique et put briller
au soleil de toutes ses laques, la foule vint
s’écraser devant, dans une admiration stu-
pide qui dura plusieurs jours et me rendit
célebre dans tout Damas. Certes, il n’y
avait pas que l’enseigne. Pendant I'exé-
cution de celle-ci, je m’étais amusé & pein-
turlurer une douzaine de cages d’oiseaux,
utilisant, pour la premiére fois & Damas,
le ripolin, dans ses couleurs les plus vives,
depuis le carmin jusqu’a l'or. Ces cages
furent achetées, toutes, le lendemain de
leur exposition sur la facade de la boutique,
ce qui épata Herdan lui-méme :

— Tu vois ? disait-il. Tu prétends n’étre
qu'un barbouilleur, alors que tu es un ar-
tiste. Maintenant je suis certain que tu
feras ici un beau mariage.

Cela me faisait penser a Solomon Klein.
Bon Dieu! Dans ce pays, 'art et le mariage
vont la main dans la main et sont faciles
comme le bonjour.

Cependant, c’est Herdan qui eut raison.
Et les choses se passérent bien aut1 ement
que dans le Liban.

J’exécutai les petites enseignes pour les

MEDITERRANEE 7 4
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dépots de céréales de la Banque impériale
ottomane, qui ne furent qu'un travail
propre, puis une grosse commande me
‘tomba sur les bras. Une industrie d’objets
sculptés en bois et en cuivre me demanda
une enseigne, dont les dimensions m’ef-
frayérent : huit métres de longueur sur deux
de largeur, avec cette inscription, en fran-
gais et en arabe : Association nalionale pour
des arlicles orientaux. A ses extrémités, je
devais peindre, d’un coté, un meuble du
genre moucharabieh, de I'autre, un chan-
delier en bronze.

Je m’y attelai avec passion. Et au bout
d’un mois, ce ne fut certes pas une ceuvre
d’art qui sortit de mon atelier, mais pas
non plus un bluff. Les caracteres arabes,
dessinés par un maitre calligraphe, j'eus
soin de les exécuter irréprochablement.
Quant au texte frangais, me souvenant de
la décoration murale appelée « style ga-
zotte », je lui donnai la couleur du chéne
ot Villusion du relief, si bien que, 'enseigne
placée sous le fronton du premier étage de
la fabrique, tout le monde crut que les
lettres étaient en bois.

1l y eut pélerinage. Méme devant mon
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atelier, les gens s’arrétaient et considé-
raient longuement mes fenétres, comme si
un sorcier et habité 1a. Et les deux jeunes
directeurs de Dentreprise, aprés m’avoir
donné un banquet, me promenérent tout
un jour en voiture dans les belles allées de
Baptouma. Ils me comblérent, également,
me payant vingt livres turques, pres de
cing cents francs, un travail qui n’en valait
que la moitié, Bien mieux, je fus P'invité
de nombre de familles bourgeoises, du com-
merce et des professions libres, grecques
surtout ou, en effet, des mariages me furent
Proposeés.

J’étais a présent un monsieur correcte-
ment vetu, on me saluait de loin, les com-
mandes affluaient ; Simon Herdan était ra-
dieux, quand, un jour, comme je me trou-
vais avec lui au café, une drole d’histoire
m’arriva qui prit dans ma cervelle des pro-
portions auxquelles personne ne s’atten-
dait.

Quelques habitués étaient présents : le
pharmacien, un ingénieur des chemins de
fer et le sous-directeur de la Banque Otto-
mane. On parlait d’une troupe grecque de
variétés, qui avait, pendant une semaine,
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fait la joie du bon peuple damascéne et
qui venait de partir pour Alep. Le pharma-
cien, parlant le grec, m’adressait plus sou-
vent la parole. Il semblait assez au courant
des choses du théatre et justement m’ex-
primait son regret de constater que le des-
tin de I'acteur est de disparaitre avec la
mort, de ne laisser aucune trace de son
grand art.

Voulant lui donner une réplique avec a-
propos :

— Qui, fis-je, les acleurs sont un résumé,

un abrégé de leur temps, — cela a été gé-
nialement dit par... par... par...

Je me mis a baltutier :

— Sch: .- Seh Schops, Sehilss

Et me voild embrouillé dans la trame
de ma mémoire rebelle. Le nom universel,
que j’avais mille fois prononcé, de auteur
de cette phrase célébre, refuse de se laisser
articuler par ma langue, qui se tord en
vain dans ma bouche. Je proméne mon
regard désespéré d’un compagnon a l'autre,
que je supplie de me venir en aide :

— Enfin, au diable ! m’écriai-je. Cela
se trouve dans Hamlel, quand le héros de
la tragédie parle des acteurs, au moment
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de Parrivée des comédiens. Vous ne vous
souvenez pas ? C’est Sch... Sch...

Herdan, vexé de voir mon érudition
trébucher si publiquement, m’apostropha,
rouge de colére :

— Eh bien, qui est-ce qui a dit cela ?

— Justement, je vous prie de me le
rappeler. Moi, je suis victime d’une défail-
lance de ma mémoire, mais vous ne savez
pas qui est auteur d’Hamlel ?

Simon hausse les épaules et fait sortir
un ronflement de son narguilé. Qu’est-ce
que ca lui fait, a lui, Hamlet ? Les autres,
un peu plus embétés, tout de méme, rou-
lent de gros yeux : pharmacien, ingénieur,
directeur de banque, me regardent et de-
mandent, 'un aprés l'autre :

— Hamlelam ? !

— Hamletam ? !

— Mais oui, nom de dieu, Hamleldm !
Que le diable emporte l'immortalité si,
les intellectuels mémes, & Damas, ignorent
qui est Uauteur d’Hamlet! L’auteur du
Roi Lear, de Macbeth, d’'Othello et de-tant
d’autres tragédies, ’Anglais génial qui a
vécu il y a trois cents ans !

— Ah ! {rois cenls ans! s’écrie le phar-
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macien, soulagé. Je comprends bien que
I’on ne se souvienne plus de gens qui sont
morts depuis trois cents ans !

Je jette ma chibouque et léve les bras
au ciel :

— Vous étes fou, mon ami ! Il n’est pas
question de « gens » qui meurent, mais de
Vauteur d’Hamlel. Chez moi, ¢’est un oubli
momentané, mais je m’apercgois que chez
vous c’est de l'ignorance crasse! Vous n’a-
vez méme jamais entendu Hamlel/

Et, furieux, je pars en coup de vent,
sans leur donner la main.

Dans la rue, Herdan m’attrape :

— Ce n’est pas bien ce que tu viens de
faire. Tu leur as carrément dit qu'’ils
étaient des imbéciles !

Oui, je venais de leur dire cela. Je I'au-
rais volontiers répété, du haut des minarets,
a ’beure de la priere.

Enfermé dans ma chambre, je ne pensais
plus qu’a 'auteur d’Hamlet : me rappeler
son nom et aller le lendemain le jeter a la
figure de tous ces intellectuels ridicules.
Mais plus j’y pensais, plus je m’abrutissais.
J’arpentais la piéce en long et en large,
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jécrivais avec la craie toutes les lettres
de I’alphabet, les associant de diverses ma-
niéres, dans ’espoir de voir jaillir sous mes
yeux le nom béni qui m’était aussi familier
que celui de ma meére. Rien ! Ma bouche
ne savait plus articuler que : Sch... Schop...
Schil...

Je savais que le nom commencait avec
la lettre S, mais lorsque je voulais former la
premiére syllabe, je déraillais aussitot du
coté de Schopenhauer ou de Schiller, ce
qui me faisait rougir de honte. Je me pro-
menais et parlais tout haut :

— Ecoutez-moi ca : pressentir, dés votre
enfance, la grandeur des lettres univer-
selles ; leur sacrifier plus tard foyer et
bien-étre matériel, afin de mieux les culti-
ver dans votre ame ; savoir, non pas comme
une lecon confuse apprise avant I’examen,
mais avec amour, qui a été Schopenhauer,
qui a été Schiller, et embrouiller quand
méme dans votre mémoire "auteur d’Ham-
let avec ces deux Allemands, existe-t-il une
plus grande misére de notre esprit ?

Fatigué de tant fouiller dans ma cer-
velle, je me jetai sur mon lit, & minuit, sans
me déshabiller, et m’endormis comme un
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homme saoul. Pendant Ja nuit, chaque fois f
que je me réveillais, je balbutiais :

— Schop... Schil...

Le lendemain, trés tot, Herdan me cher-
cha, comme de coutume, pour aller ensem-
ble & notre fabieft matinal : sorbet a 'eau
fraiche, café, narguilé. J’'étais de fort mau-
vaise humeur et prét a la dispute. Il rit
_ avee bonhomie :

— Allons ! Laisse au diable ton... com-
ment "appelles-tu ? Hamlet ?

— Comment le laisser au diable, Mon-
sieur Herdan ! J’ai une envie folle de me
cogner la téte contre tous les murs! Puis-je
passer avec indifférence sur un tel cas?
Pourquoi est-ce que je vis, alors, depuis
que je me connais ?

— Pour des Hamlet ? !

— Absolument : pour des Hamlet !

Simon se mit a siffler, pivotant sur lui-
‘meéme, les bras ouverts :

— Et, pour une telle bétise, serais-tu
capable, par hasard, de négliger ton tra-
vail ? _ :

— J’en suis capable !

— Mais, moi, je te bats!

— Vous feriez mieux de m’aider a re-
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trouver la paix deemon cerveau. Vous avez
tant de relations. Il y aurait peut-étre
moyen de dénicher un homme un peu ins-
truit qui sache le nom de I'auteur d’ Hamlet.
-— En voila une belle! Tu ne voudrais
pas que j’enfourche un &ne et que j’aille
par tout Damas demander aux Tures le
nom de ton Hamlet ! :
— Pas le nom de mon Hamlet, mais
Pauteur d’Hamlet ! Bon Dieu de bon Dieu !
— Kt puis, tiens : je ne sais pas comment
on dit auleur, en turc, car j’ignore ce que
cela veut dire en roumain méme. Fiche-moi
la paix !
— Eh bien : vous leur demanderez qui
a écril Hamlet.

Le Café du Centre, fraichement arrosé et
balayé, était & notre arrivée bondé de.
clients aux yeux encore pleins de sommeil,
taciturnes, maussades, qui dégustaient
bruyamment leur café, tiraient avidement
du narguilé, quelques-uns lisant vaguement
un journal, la plupart regardaient songeurs.
L’Oriental qui prend ses aises pour vivre,
se couche tot et se leve de bonne heure,
mais, pendant la journée, il gaspille géné-
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reusement sa sensibilité dans toutes les di-
rections, ce qui fait qu’il est toujours mal
réveillé le matin et doit faire des efforts
pour mettre son esprit en marche. C’est 1a
qu’il faut chercher la raison de ces excitants
dont le Ture, I’Arabe, le Grec éprouvent le
besoin dés ’aube : tous ces narguilés, tous
ces cafés sadé (sans sucre). On affirme que
le Sultan Rouge signe le matin les sen-
tences de mort sans les examiner, tandis
que le soir il les discute. :

En pénétrant dans le café, nous envoya-
mes a tout le monde notre sabalaeurous-
soum et il nous fut répondu par le bouiou-
roum et le melkhavar, puis, nous primes
place prés de quelques connaissances qui
daignérent nous sourire, mais dans ce sou-
vive il y avait 'amertume de la nuit ter-
minée.

Je regardais tous ces fez et me demandais
au-dessous duquel sommeillerait, pour mon
bonheur, le nom de 'auteur d’Hamlel. Si-
mon comprit et me tira par la manche :

— Il ne faut pas leur poser de suite ta
question sur Hamlet. L.e Turc descend le
matin de son lit «avec le derriére en avant »,
Laisse-les fumer leur premier narguilé.
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Espérant pouvoir me distraire, Herdan
demanda un jeu de ghioulbahar, mais ma
téte n’était pas & 'amusement. Je songeais
3 la vanité des gloires sur cette terre maté-
rialiste.

— Ah, Monsieur Herdan, dis-je, si vous
saviez combien triste est la constatation
que je viens de faire! Dire qu’il y a des
intellectuels & Damas qui ignorent jusqu’a
des ceuvres comme Hamlel !

Simon jeta sa chibouque, faché :

— 0-06-6, tu m’emmerdes avec ton Ham-
let | Veux-tu, oui ou non, jouer au ghioul-
bahar ? Ou aimerais-tu mieux aller prés
d’une odalisque, lui demander de te déli-
vrer de ton sortilége ? — Ca, par exemple,
c’est un peu fort ! Toi, tu es peintre ; moi,
ferblantier. Que cherche-t-il, Hamlet, en
venant se fourrer dans notre misére ?

Je restai interdit. Herdan avait raison.
Que cherches-tu, Hamlet, dans notre mi-
sére, alors que des ingénieurs, des pharma-
ciens, des directeurs de banque ne se dou-
tent guére que tu te confonds avec l'éter-
nité ?

Quand nous en fiimes & notre seconde
chibouque, parut le commandant de la

P e ———
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cavalerie de Syrie. Grosse bedaine, mar-
tial, moustache « & la Guillaume », ridicule,
il vint tout droit & notre table :

— Bonjour, Simon-bey ! salua-t-il, en
francais.

Ils se firent des salamalecs, se heurtérent
les ventres ; puis, sans lui permettre de
s'asseoir, Herdan I'interrogea a brale-pour-
point :

— Ecoute-moi, banabac! Ce ghiaour a
perdu la téte a cause d’Hamlet : ne sais-tu
pas...

L’officier fit tinter ses éperons :

— Il a perdu la téte 4 cause de qui ?

— A cause d’Hamlet...

— Qui est-ce ?

— C’est ce que je voulais te demander, -

— Quelle profession a-t-il cet Ham...

Simon me regarda, le visage gonflé de
rire. Je crial ;

— Dis a ton colonel Ramolot qu’Ham-
let était, de sa profession, « prince de la
pensée », et qu’il lui et été facile de régner
sur « une grande étendue de boue », si cette
profession ne l’en avait empéché.

Herdan laissa éclater son rire d’homme
sain. Le commandant se mit & rire lui aussi,
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sans savoir pourquoi. Et pendant que leurs
bedaines sursautaient comme deux immen-
ses courges, je ris a mon tour, en dépit
d’Hamlet et de toutes les tragédies géniales
que certains fous ont laissées en héritage
4 I'imbécillité humaine.

Peu aprés, profitant d’'un moment ou les
deux bons amis se trouvaient engagés dans
un vertigineux ghioulbahar, je me glissai
dehors sans étre apercu.

Deux jours de suite je restais enfermé
chez moi, malgré les protestations du bon
Herdan. Je sentais se réveiller en mol un
sentiment qui m’était bien connu par les
ravages qu’il faisait dans ma vie, des qu’il
se- mettait & exercer sa tyrannie. C’était
une aversion, un brusque dégott pour des
choses ou des étres que j’avais aimés aupa-
ravant : ville, rue, habitation, travail et
gens. Tout, autour de moi, me semble & un
moment donné hostile, béte, laid. 1l me
faut alors partir sur-le-champ, cotte que
cotte. Clest & ce sentiment que je dois tous
les changements qui surviennent dans mon
existence. Il y a du bon. Il y a du mauvais.
J’accepte le tout, car cela, c’est moi.
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Je me tins donc coi, la peur dans l'ame,
et relus quelques belles pages des deux ou
trois pauvres petits bouquins qui avaient
bien voulu ne pas me quitter dans ce
voyage. Entre temps, j’arpentais mon ate-
lier, fouillant toujours dans ma mémoire :

— Schop... Schil...

Misére !

Je songeais parfois & aller chez le consul
de Russie, lul demander de me délivrer de
mon cauchemar, mais je n’osais pas. Il
aurait pu me prendre pour un fou et me
mettre a la porte. Puis, se souvenait-il en-
core de moi ?

Un autre moyen str de retrouver la paix
de mon esprit, c’était d’écrire & Mikhail.
Hélas, il m’aurait fallu attendre quinze
jours pour avoir sa réponse, et il me sem-
blait impossible de continuer a vivre avec
ce cercle de feu qui serrait ma téte.

Pour comble de malheur, cette histoire
me tomba sur le dos au moment ot j’avais
sur le chevalet un travail difficile a finir.
Difficile, pour moi, qui n’étais pas dessina-
teur. C’était une enseigne pour un magasin
de modes. Et il ne me restait plus a exé-
cuter, pour la terminer et empocher une
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jolie somme, qu’un grand chapeau de dame,
orné d’une superbe plume d’autruche blan-
che.

On m’avait bien précisé que cette plume
devait étre « superbe », « su-per-be »! Or,
non seulement je ne parvenais pas a la
rendre superbe, mais pas méme acceptable.
Et plus je cherchais le nom de l'auteur
d’Hamlel, moins ma plume ressemblait a
une plume. C’était une grosse tache grisa-
tre. Je m’empressais de la faire disparaitre
comme une honte.

Le troisieme jour, Herdan me regarda
de travers :

— Il me semble que tu es un peu piqué !

— Peut-étre bien.

— Et pourquoi ne finis-tu pas cette
plume ?

— Je n'y arrive pas.

— Eh bien, je t’en donnerai une, magni--
fique | Elle est imprimée sur belle toile
cirée. Tu la découperas et la colleras a sa
place. Quelques coups de pinceau, tout
autour de la coupure et sur la plume méme,
puis, une bonne couche générale de vernis,
et te voild débarrassé! Maintenant, allons
au café. Je m’ennuie sans toi.
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Au café, pendant mon absence, on avait__

stirement beaucoup rigolé sur mon compte,
car je fus accueilli avec les sourires les plus
narquois. Je compris qu’on voyait en moi
le « piqué » de notre compagnie et je décidai
de ne plus questionner aucun nouveau
venu, mais Simon, plein de bonne volonté,
crut pouvoir tenter encore une fois ma
chance.

Une longue silhouette décharnée, le fez
sur la nuque, venait de prendre place dans
un coin du café.

— Viens ! me dit Herdan. C’est mon
meédecin. Il a, dans sa jeunesse, assez couru
la terre et parle plusieurs langues. Si, lui
non plus, ne connait pas ton homme, alors
tu n’as qu’a te pendre.

Et s’adressant au grave personnage, il
lui demanda en grec :

— Excusez-moi, efendi, je voudrais vous
poser une question, et selon votre réponse

‘ce garcgon rentrera ou non dans le calme

qui lui manque en ce moment.
— Je suis avec plaisir & votre disposition.
— Tout le monde sait que vous avez
beaucoup voyagé. Eh bien, avez-vous ja-
mais entendu parler d’Hamlet?

1
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Le médecin écarquilla les yeux :

— Hamleta ? ! Connais pas! Que vou-
lez-vous, on a beau voyager, il est impos-
sible de connaitre tout le monde. Pas vrai ?

Simon était prét 4 se payer une nouvelle
pinte de bon sang, mais, moi, effrayé de
la proportion que prenait I’ignorance in-
tellectuelle & Damas, j’intervins :

— Il n’est pas question, Monsieur, de
connaitre tout le monde. Il s’agit d’une
tragédie célebre, d’une piéce de théatrel

— Ah! Une piéce de théatre ?! Mais,
je ne fais pas de piéces, moi ! Je ne m’oc-
cupe que de mon métier !

Je tournai le dos, blusquement et me
sauvai par la porte qui ouvre sur la place
de la poste, Herdan me suivait, en se tor-
dant de rire.

— Attends ! Attends! me cria-t-il. Al-
lons chez le Vali!

— Laissez-moi tranquille avec votre Va-
li! Je parie qu’d Damas il n’y a pas un
type qui connaisse autre chose que le « mé-
tier » qu'il pratique. C’est la ville des té-
nebres !

Herdan se donna une tape sur le front :

— Tiens ! Si nous allions chez le direc-

MEDITERRANEE 5
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teur des Postes ? C’est un bon ami & mol.
Je I’ai vu lire souvent. Qui sait ? Peut-étre
qu’il serait plus malin que les autres !

— Bon ! Allons chez ce « directeur »
aussi. Mais il sera le dernier chez qui je
trainerai Hamlel.

Le batiment des Postes de Damas est
une masure sale, encombrée d’ordures et,
la plupart du temps, déserte. Je n’y avais
jamais mis le pied, les Européens de Syrie
utilisant pour I’étranger exclusivement les
postes européennes : frangaise, anglaise,
allemande, autrichienne, russe. Il n'y a
que pour le service intérieur qu’on est
obligé de passer par la poste turque.

En y pénétrant maintenant pour la pre-
miére fois, je remarquai que la « boite
aux lettres » était complétement bourrée
de papier,

— Qu’est-ce que cela veut bien dire ?
demandai-je étonné.

— Cela veut dire, répondit Herdan que
les lettres qu’on introduisait dams cette
« boite » n’arrivaient jamais & leur destina-
tion. Les fonctionnaires, qui ne regoivent
leur salaire qu'un mois sur quatre, comme
tous les fonctionnaires d’Abdoul-Hamid,

g
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enlevaient les timbres et détruisaient la cor-
respondance. Alors le public s’est amusé a
bourrer de papier la boite maudite, afin
d’épargner des ennuis certains & quiconque
ignore ces meeurs turques. Pour corres-
pondre par le moyen de cette poste hami-
dienne, tu dois présenter la lettre au gui-
chet et demander & l'employé d’oblitérer
le timbre sous tes yeux.
— Et vous voulez que le directeur d’une
telle poste sache qui est 'auteur d’Hamlet ?
Nous le cherchames quand méme et le
trouvAmes dans la cour de I’édifice. C’était
un petit bonhomme trapu, sale, vetu comme
un ouvrier. 11 se donnait du mal & vouloir
réparer le pied d’une table vermoulue, ta-
chée d’encre. Apercevant mon compagnon il
poussa un cri de joie et se précipita sur lui,
pour lui mettre un marteau dans la main :
— Simon !... Cher ami ... Tu tombes a
point ! Sois bon et regarde si tu peux re-
mettre en place le pied de cette table.
Moi, je ne fais que me meurtrir les doigts !
— Oui, dit Herdan, commencant & en-
foncer des clous, je tacherai de rafistoler
ton « bureau ». Mais, dis-moi, connais-tu
ce nom : Hamlet !
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Accroupi, avec le marteau dans la main,
Simon attendait la réponse et déja le rire
secouait tout son corps. L’autre semblait
n’avoir rien entendu.

— Hamlet, mon vieux, Hamlet! répéta
le ferblantier, retournant le visage vers
son fichu « directeur ». Peut-étre as-tu
rencontré par hasard ce nom, parmi tant
d’autres : Hamlet, Hamlet !

— Je ne le connais pas, fit le « direc-
teur », mais je t’apporterai un gros livre
ou tu pourras trouver tout ce que tu vou-
dras. Répare-moi la table pendant ce temps.

Et il partit & petits pas, comme un chat
battu. :

Je me mis & gambader :

— Ca y est, cette fois, Monsieur Her-
dan ! C’est le Larousse qu’il va m’apporter.
L3, en effet, on trouve tout. Je suis sauvé!

— Tu vois donc ? Mon « directeur traine-
savate » ! G’est lui qui te sauve. T’y atten-
dais-tu 2 — Pourvu qu’il ne t’apporte le
Coran ! ajouta Simon retenant pénible-
ment son rire.

Ce n’était pas le Coran, mais le Larousse
non plus. C’était I’Annuaire général de la
Syrie et de la Palesline.
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Herdan jeta son marteau et se mit 2
rouler par terre, les jambes en 'air, comme
un cheval sur la prairie.

De nouveau je m’enfermai chez moi et
me remis & lire, toujours dans I’espoir
d’un soulagement qui me viendrait du ciel
et me permettrait ainsi de continuer mon
travail, dont 'importance devenait impres-
sionnante. Déja je pensais A faire venir de
Roumanie un vrai peintre d’enseignes et
a me l’associer. Il y avait & doter d’enseignes
européennes tout le commerce de Damas,
car toutes celles qui existaient parais-
saient étre écrites avec le doigt. J'avais
donc devant moi la perspective de me
créer une indépendance et méme de m’en-
richir, Comme faire forbune n’était pas un
des buts de mon existence, je caressais
I'idée de vendre mon atelier, le jour ot son
chiffre -d’affaires vaudrait un millier de
livres sterling, et d’aller avec cette somme
promener ma tente, en compagnie de Mik-
hail, sur les rives les plus belles de la Mé-
diterranée. Mon réve !

Hélas ! Ce n’est sGrement pas avec des
cervelles comme la mienne qu’on crée des
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fonds de commerce propres A vous per-
mettre de promener une tente, sinon dorée,
au moins bien imperméable. C’est la rou-
lotte, criblée de trous, qui est le destin des
hommes de mon espéce.

J’en fus convaincu dés le lendemain de
cette nouvelle réclusion volontaire. Un clou
s'était enfoncé dans mon crine : le nom
de auteur d’Hamlet. La nuit méme, quand
je me réveillais, mes lévres murmuraient :

— Schop... Schil...

Cela durait maintenant depuis une se-
maine. Et soudain, ma vague de dégout,
prélude de départ, m’emporta. Que valait-
elle ma vie, dans une cité o il faut cher-
cher avec la lanterne un homme qui con-
naisse Hamlel ? Des gens aimables... Des
relations affectueuses..,, Dans la nécessité,
on pouvait compter sur I’aide de son pro-
chain. C’était tout, et cela ne me suffisait pas.

Quiétude dépourvue de pensée. Cime-
tiere, La bonté méme n’a plus de saveur,
sans le charme de lintelligence cultivée.
Ventre plein et sommeil. Il est donc plus
~ facile & 'humanité de vous donner du pain
que de répondre a une question qui remue
un peu sa pensee.
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Je fis ma valise et sortis en ville pour

parcourir une derni¢re fois les rues, leur
pardonner d’étre des tombes et leur faire
mes adieux.
B Place de la Poste, une immense affiche
sortant d’une imprimerie européenne ! Deux
mots géants me firent perdre le sens de la
réalité : MOLDOVA VERDE. En rou-
main : la Moldavie verle!

Je m’approchai et déchiffrai le texte en
francais. Il g’agissait d’un prestidigitateur,
probablement un Juif de Roumanie, car
c’est lui qui se nommait Moldova Verde.
Et, naturellement, il promettait, pour le
soir méme, des prouesses comme « le public
damascéne n’en avait encore jamais vues ».

Bon. Nous irons le voir. Pour l'instant,
nous allons au café du Centre. L&, le hasard
me fit prendre place tout prés d’un homme,
dans lequel jereconnus un étranger fraiche-
ment débarqué. Il n’arrivait pas & se faire
comprendre par les gargons et ignorait tout
des habitudes locales. De plus, il me parut
soucieux; abattu. Son regard mobile, intel-
ligent, errait A aventure, toisant indiscre-
~ tement tous les clients. Il se fixa sur moi
avee obstination. L’homme voulait me par-
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ler, cela sautait aux yeux. J’allai au-devant
de son désir et lui demandai en grec s’il
parlait cette langue.

Il l1a parlait mieux que moi. Et aussitot
son visage s’apaisa :

— Ouf ! respira-t-il, soulagé. Seras-tu
peut-étre le type qu’il me faut !

— Attends ! fis-je. D’abord : n’es-tu pas

roumain ?

— Oui. Toi aussi ?

L’homme faillit me sauter dessus et m’em-
brasser, sous les yeux d’'un monde qui,
entre males, ne s’embrasse que rarement
d’une fagon aussi innocente.

— Je suis le malin gue tu vois 14 sur
I’affiche.

— Je 'avais compris.

— Et voila la sale histoire qui m’est

arrivée hier, en faisant la répétition du
numéro qui est le clou de ma fumisterie.
C’est « ’ascension au ciel » de ma femme.
Tout comme votre Seigneur ! Mais I'idiot
qui tournait le treuil dans les coulisses laissa
échapper la manivelle au moment ou je
pérorais devant la salle vide. Et ma femme
tomba du plafond et se fit une entorse. Ce
n’est pas pour 'entorse que je me fais de

g
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la bile, ¢’est que je ne sais plus maintenant
4 qui confier cette tache, afin d’avoir la
certitude que le coup ne se répétera devant
le public, ce soir. Eh bien : ne voudrais-tu
pas me rendre ce grand service ? Tu me
parais un type d’attaque ! Il va de soi que
tu auras ta livre turque.

— Je ne veux aucune livre turque. Je
voudrais seulement que tu me rappelles le
nom de lauteur d’Hamlel.

— Merde, je créve d’angoisse et tu te
fous de moi !

— Je te jure que je suis sérieux !

— Tiens : Shakespeare! Zut! Allons
maintenant faire la répétition de mon truc!

Le lendemain, aprés ’admirable « ascen-
sion au ciel » qui mit le public en délire, je
quittais Damas, aux cotés de ce Moldova
Verde qui, lui, connaissait Shakespeare.
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MOINES DU MONT-ATHOS

"EST sur un bateau russe que je m’em-
barquai & Beyrouth pour rentrer en
Roumanie. Et quelle ne fut pas ma

joie quand j’appris que nous allions faire
escale a Mont-Athos !

Mikhail, mon mentor vers qui je volais,
n’y était plus. Il avait quitté le Mont sur-

tout parce que, m’écrivait-il, « ici, le sexe

féminin étant proscrit jusque dans les rangs
des bétes, tu ne peux avoir cerfain plaisir
. que si tu veux bien le payer avec la méme
monnaie. Nulle part le mot francais don-
nani donnant n’a plus de sens qu’a Mont-
Athos » !

J’avais assez bien compris ; et ce détail
me remplissait de dégot, mais, n’ayant
pas lintention d’habiter cette drole de
« république monacale », je gardai mon
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émotion intacte pour accueillirla nouveaubé
qui allait se présenter A mes yeux.

Je n’accordais aucune importance a ceb
événement : dépourvu de passe-port, je me
disais que je ne pourrais pas mettre pied
3 terre, mais, rien que de contempler, du
navire, le spectacle qu’offre le Mont, cela
me suffisait. Il en fut autrement.

Nous jetames V'ancre, loin du quai, par
une matinée riche de grace céleste qui
transformait le golfe en une vision de conte
oriental, comme de juste. Le soleil burinait
les contours des rochers, bois et habitations
qu’il éclairait en profil, créant des masses
d’ombre pleines de mysteére, ou je savais
que la merveilleuse créature féminine ne
jouait aucun des nombreux roles dont elle
comble et accable la viej ou seuls le
méile humain et son Dieu, que I'homme
a voulu trop bon et trop féroce, se livrent
une lutte acharnée, avec une égale hypo-
crisie. Des moines barbus, écrasés par une
misére qui n’avait, rien de divin, péchaient
dans des barques ou assis le long de la cote.
Ils gardaient une immobilité de gravures
saintes et j’aurais beaucoup donné pour
savoir ce qui se passait dans leurs tétes,
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mais il est certain que, & part cette Médi-
terranée violette ou ils contemplaient leur
propre image, nul ne le savait.

Peu aprés I'arrét du navire je remarquai
un mouvement au sein de 1’équipage, dont
une partie venait de mettre son uniforme

" de cérémonie, puis, une embarcation fut

descendue & la mer. Je m’informai auprés

d’'un matelot, roumain de Bessarabie :

— Notre commandant s’en va rendre
visite au staretz du Pantélimon, me ré-
pondit-il. Voudrais-tu y aller ?

— Avec joie, mais, d’abord, je n’ai pas
de passeport, puis, serais-je admis dans le
canot ?

— Pas besoin de passe. Et le comman-
dant est un homme bon. Je viens de lui -
faire admettre un voyageur, mon ami, qui
« sent le Juif » & un kilométre,

Le Bessarabien me présenta au comman-
dant. Ce devait &tre plus qu’un « homme
bon » car son visage, durement models,
pétri, par la main de son destin, n’était
pas de ceux qui courent les rues. Il m’im-
pressionna surtout par la douceur de son
regard franc. Quel dommage qu’on ne
puisse approcher les hommes comme on
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veut ! Que d’amitiés rares, que d’intelli-
gences faites pour s’entendre doivent se
croiser, un instant et une seule fois, sur les
chemins aveugles de la vie, puis s’éloigner
a jamais et errer solitaires, simplement
parce qu’un barbouilleur ne peut aborder
un commandant comme il aborderait un
ferblantier (que du reste j’ai trahi!).

L’embarcation chargée de visiteurs plus
ou moins pieux glissa sur une mer de soie
frémissante. Les moines pécheurs ne dai-
gnérent pas, méme du coin de I'ceil, nous
lancer un regard, ce qui voulait certaine-
ment signifier qu’a leurs yeux nous valions
moins qu’'un hareng.

Notre visite fut sommaire, dans la crypte
aux rayons garnis de crines et devant les
icones dont les nombreux kilos d’or massif
imposent le respect bien plus que l'image
sainte. Puis, au repas commun de midi,
nous nous perdimes dans la masse de cen-
taines de religieux qui surgirent comme
des rats et envahirent 'immense salle a
manger ou des tables disposées en croix,
et longues d’un kilométre nous continrent
tous. Assiettes et cuillers en bois. Deux plats
composés uniquement de poisson. Du bon
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pain cuit dans des formes. A la place d’hon-
neur et ayant a sa droite notre comman-
dant, un vénérable staretz nous donna la
bénédiction avec une bouche d’ogre et des
paupiéres lourdes de divinité.

Nous nous signidmes tous, mais ce fut
le Juif qui semblait n’en plus finir.

Le hasard de cette bréve visite & Mont-
Athos me fit faire la connaissance d’un
jeune staretz roumain qui me captiva sur-
le-champ. Il pouvait étre 4gé de trente-
cing ans tout au plus et ne semblait avoir
rien de ce qui fait le moine commun :
contenance, fausse humilité, dissimulation,
méfiance. Assis sur ses bagages, au débar-
cadére, en compagnie de deux autres moines,
un vieil ermite et un trés jeune frére im-
berbe, il attendait un canot qui devait le
transporter sur notre navire. Et en atten-
dant, il déclamait, face & Ia mer, de beaux
vers grecs et roumains. Des vers assez
paiens. Une voix pleine, nuancée et qui,
malgré les oreilles ecclésiastiques qui écou-
taient, n’éprouvait nulle géne de ce qu’elle
débitait.

Je ne pouvais voir ce prétre que de pro-
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fil, un profil romain & la belle barbe noire,
brillant au soleil. Il ne voulait pas tourner
la téte, afin que je puisse le voir de face.
Alors j’allai le complimenter :

— Mon pére, étes-vous poéte ? Vous me
semblez si inspiré !

II me toisa avec bienveillance et me
donna la main, que je baisai :

— Croyez-vous qu’il n’y ait que les
poétes qui soient inspirés ? Je crois, moi,
que les simples mortels le sont aussi, et
assez souvent. Sans quoi, les poétes qu’on
appelle poétes auraient toujours tort.

« Tiens ! me dis-je. Celui-la n’est pas de
ceux qui ignorent Hamlel. » Et je me réjouis
beaucoup dans mon ame.

— Je suis tout & fait de votre avis. Je
voulais simplement savoir si vous faites,
vous-méme, des vers.

Le moine rejeta sa téte en arriére, avee
la grice d’'un bon acteur :

— Non! Je n’en fais pas. J’ai essayé,
quand j’étais adolescent. Mais je me suis
vite convaincu de loffense que je faisais &
Dieu, troublant son nectar avec l'eau de
ma mare. Les Grecs anciens avaienl raison
de dire : Seuls les dieux el le poéle créeni.
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Et de ces créateurs-la, il n’en vient au
monde qu’un par siécle. C’est plus que le
monde ne peut supporter. Je veux dire que
le surplus, il Iétouffe en germe. Ainsi notre
belle Roumanie n’a pu supporter, jusqu’a
ce jour, qu’Eminesco. Et tu as vu qu’Emi-
nesco méme a failli succomber avant de
pouvoir créer la douzaine d’hymnes divins
qui nous restent de lui. Mais, dans ce peu
qu’il nous a laissé, en dépit de la misére et
de la folie qui 'ont tué a quarante ans,
Dieu peut se reconnaitre. Quant & ceux qui

- le lisent, certes la plupart sont des &nes.

Il en reste, néanmoins, qui peuvent le
comprendre. Ce sont les inspirés non-crea-
teurs, c’est-a-dire : les hommes qui ont,
dés leur naissance, ’ame préparée & rece-
voir toutes les beautés ou une partie des
beautés dont Dieu a comblé I’existence
humaine. Je suis de ceux-1a, et J’en remer-
cie le Maitre de la Création. En es-tu aussi ?

— Je veux bien le croire ! m’écriai-je,
lui baisant encore une fois la main. J’aime
tout ce qui est grand ! Et pour mieux le
cultiver dans mon ame, je lui sacrifie le
cOté matériel et agréable de la vie, et je
cours sur la terre en luttant avec I'indigence.
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— Alors, fit le religieux, fourrant une
main dans son sac et tirant une bouteille,
alors tu es digne de gotter de cette eau-de-
vie, qui sort de ma petite vigne. Je veux
voir si tu t'y connais !

— Cela aussi est l'ceuvre de Dieu ?

— Comment donc ? ! Tout est I’ccuvre
de Dieu! Le crime méme, s’il approche
I'homme de son Dieu, Notre Seigneur le
pardonne !

— Ah, non, par exemple ! Un crime
c’est un crime !

— Tais-toi, stapido ! murmura le prétre,
remplissant un petit verre. Bois et dis-moi
quel parfum tu sens ?

Il but, lui aussi, avec la bouteille.

Je dégustai, en promenant le liquide
dans ma bouche :

— C’est curieux... Ca ne rappelle rien
de nos eaux-de-vie. On dirait que ¢ ‘est du
cognac.

— A la bonne heure ! Du cognac, mais
de la fine champagne! Attends que je
t’embrasse ! :

Le moine se leva, grand, beau, le visage
brilant et me donna un baiser, tout prés
de la bouche, ce qui me déplait terriblement

MEDITERRANER i}
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entre hommes. Je pensai, regardant le sol :

« Mon vieux, il me semble bien que c’est
le baiser du diable que tu m’as donné 1a ! »

— Comment t’appelles-tu, mon frére ?

— Adrien Zograffi.

— Jesuis le Pére Sylvestre, staretz d’un
petit et humble monastére, ou je t’invite
3 venir vivre un mois, I'été prochain.

— Avec plaisir, mais, dites-moi : le dia-
ble ne vient jamais séjourner dans vofre
monastére ? demandai-je, et aussitot je le
regrettai: «Si je me trompe sur la nature de.
ce baiser, alorsj’aiinsulté un brave homme!»

1l n’en fut qu’un peu interloqué et sourit
avec tristesse, mais le jeune frére et Permite
me foudroyérent du regard. Ils se turent,
tous trois, et commencérent & se préparer
pour le départ, car leur canot approchait.
A mon tour, jallais rejoindre la suite du
commandant qui regagnait le bord :

— Puis-je, mon Pére, vous dire : au
revoir, sur le bateau ?

Je fus géné de sentir combien ma voix
se faisait douce, pour atténuer ma faute
grossiére. Le staretz me fixa dans le blanc
des yeux, avec fermeteé :

— Tu es un étourdi. Au revoir !
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Le long crépuscule hivernal méditerra-
6 néen allumait ses feux de pourpre dans la
baie de Mont-Athos, quand notre navire
mettait le cap sur Constantinople.

La nuit s’annoncait sombre. L’équipage
prenait ses précautions. Comme je voya-
geais en troisiéme sans cabine, c’est-a-dire
sur le pont, le matelot bessarabien me dit :

— Tu ferais bien de te chercher un coin
a I’abri des vagues, pour dormir. Il se peut
que vers minuit la mer nous monte: dessus.

Il faisait bon, pourtant. Ciel couvert,
mais temps calme. Le staretz non plus ne
croyait pas aux vagues. Il tronait au milieu
de ses compagnons et des bagages, 'ame
de nouveau inspirée. Face 4 la mer, il parais-
sait réciter une priére, mais c’était encore
des vers, des odes grecques. Je me tenais
: prés de lui, le regardais et ’admirais.
3 « Non, me disais-je, cet homme ne peut
pas étre ce que j’avais soupconné. La beauté
et la laideur ne peuvent pas se trouver & ce
5 point unies dans la méme dme. J’al stre-
ment blessé un homme pur. Je dois lui
en demander pardon. »

J’hésitais cependant & faire ce geste de
réparation. Quelque chose encore me trou-
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blait, quelque chose qui pouvait renforcer
mes doutes, mais qui pouvait également
tenir de mceurs monacales respectables.
Cette chose était une caresse que le staretz
faisait parfois & son tout jeune frére. Il lui
palpait les joues avec ses mains, sans se
géner ni pour moi ni pour le vieil ermite.
Celui-ci, du reste, ne voyait rien de tout ce
qui se passait autour de lui. Il était plongé
dans une méditation permanente, la téte
posée sur ses genoux qu’il tenait enlacés
entre ses bras : pauvre petit bonhomme,
dont le son de la voix m’était encore
inconnu.

Le jeune frére semblait recevoir la ca-
resse passivement, en fermant les yeux.
Mais je crois qu’'intérieurement il la goh-
tait ; d’une maniére pure ou autrement, je
n’en savais rien, mais il la gottait, caril s’y
prétait trop docilement, mieux qu'un jeune
chien sentimental. Qu’est-ce que pouvait
bien étre cette bizarrerie ? Une marque
d’affection paternelle ?

Quand les ténébres nous enveloppérent
complétement, le staretz tira du sac quel-
ques provisions de bouche qu’il étala : du
pain, du fromage, du vin, mais il m’offrit
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d’abord et s’offrit & lui-méme le petit verre
de « fine champagne ». Pas aux autres. Je
lui en fis la remarque.

— 1Ils ne doivent pas en boire, me ré-
pondit-il, avec une calme conviction. L'un
est trop vieux, I'autre trop jeune, ¢a ne
va pas. _

L’ermite ne prit qu'un peu de pain. J’en
demandai encore la raison.

— Ce n’est que de pain sec qu’il se nour-
rit, depuis qu’il s’est retiré dans les bois.
Et il ne mange que si on lui apporte a
manger, sinon, il se laisserait mourir de
faim.

— Et vous croyez que c¢’est, 1a, une exis-
tence humaine ?

Le moine me versa du vin, but & son

“tour, s’essuya la bouche voluptueusement

et tourna vers moi son visage, dans lequel
je ne distinguai presque rien, mais dont je
sentais la vie bralante :

— Si c’est 12 une existence humaine ?
Non. Mais c’est une existence qui plait &
Dieu et qui prépare ’ame pour la vie éter-
nelle; la seule qui compte pour le bon chré-
tien.

— Y croyez-vous, vraiment ?
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— J’y crois.

— Alors, pourquol ne Vivez-vous pas
comme ’ermite ?

— Ah, voila ! Parce que je ne suls pas
encore arrivé au point ou il se trouve, lui.
J’aime encore toutes les bonnes choses ter-
restres. Elles vivent dans mon sang. Inu-
tile de mortifier mon corps, du moment
que jene trouve pas la force d’amenécessaire
4 cette épreuve. Cest Dieu qui ne le veut
it pas. Beaucoup sont appelés, mais peu élus.
il Que la volonté de Dieu soit faite !

— 11 n’y aura donc pas pour vous de
vie éternelle.

— Jaurai ce que je mériterai. Rien de
plus, rien de moins, car Dieu: est juste.
Mais les marches de ’échelle ou siége la
:_ grace divine ne sont pas les mémes pour
i tous les mortels.

; 11 se tut et je ne sus quoi conclure de ses
: paroles.

] : — Veux-tu que je te parle d’'une maniére
Lt plus profane ?

— Dites.

— Eh bien! la vie éternelle n est qu’un
état d’ame qui s’impose de lui-méme a
Phomme. Tu peux la nommer, si tu veux,
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un besoin absolu de vivre dans la pureté,
telle que ta conscience la congoit. Alors tu
es délivré de tout trouble qui vicie I’esprit.
Tu es touché par la grace divine. Voila.
Qu’est-ce qu’il faut de plus & 'homme qui
cherche la voie du salut 2 — Certes, sans
la priére, qui est le seul moyen propre a te
faire gravir les marches qui meénent vers
la perfection, tout est vain. On doit s’adres-
ser & Dieu et I'implorer.

— Et que faut-il dire ?

— Toi, qui es un pafen, tu peux ne rien
dire, & l’exemple de ceux qui sont nés
sourds-muets. La priére n’est pas une suite
de mots, mais un ravissement, un passage
de I'état vulgaire a 1’état sublime.

— On ne peut faire cela qu’au monas-
tére ?

— Ah! la, tout se complique ! On peut
le faire partout, dans une fosse comme
dans un palais. Tout dépend de ce que tu
y apportes dans ton cceur et du but que
tu veux atteindre. A moi, par exemple, le
monastére seul ne m’a pas suffi. Je suis
moine et prétre depuis mon cinquiéme
lustre d’existence, mais je ne me sens
I'ame ravie que depuis que je prie a Mont-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




88 MEDITERRANEE

Athos. I1 m’a fallu ce Mont, ses bois, ses
abimes, son silence, son ciel, sa Méditerra-
née, son complet isolement du vulgaire. Pour
les avoir, je serais allé jusqu’au crime, mais
Dieu m’a aidé et je les ai eus contre un peu
d’argent, que mes parents m’ont procuré.

J’étais perdu ! Voild encore un homme
qui a réalisé son réve ! L’image du Mont-
Athos, avec sa lumiére, sa paix, son mys-
tére, me plongea dans Pextase.

Le staretz continua & me parler, mais
je ne 'entendais qu’a moitié. G’etait un
babillage discret, mélodieux et confus, avec,
parfois, de brillants éclats lumineux et co-

lorés, imprégnés de tous les parfums de .

P’Orient. I1 me conduisait sur les sentiers
sauvages du Mont et au long de ses cotes
grillées par le soleil, me montrait des vignes
suspendues, des oliviers mélancoliques, des
torrents enchanteurs, des retraites pas-
sionnantes et Dieu qui était partout. Puis,
de nouveau sa voix s’éloignait, la nuit
noire et l'inexistence m’avalaient.

De temps en temps, une question, la
méme, me réveillait en sursaut :
— Veux-tu boire un verre de vin ?

A
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Il buvait. Je n’acceptais que rarement.
Autour de nous, sur le pont, tout le
monde dormait. J’étais prét & m’endormir

également, quand le navire se pencha de

tribord et une premiére vague nous arro-
sa superficiellement, mais en moins d'une
demi-heure il n’y eut plus moyen de tenir.

Alors je vis le staretz se lever, chance-
lant, s’approcher de la balustrade et ton-
ner d’une voix qui me fit peur :

— Hola ... Thalassa coléreuse !... Je te
bénis et t’ordonne de te calmer ...

Il leva le bras pour lui donner sa béné-
diction, mais comme il n’était pas le Christ,
la mer lui envoya dans la poitrine une
vague qui le fit rouler dans une masse
d’eau.

Je pris mes effets et m’enfuis vers un
abri ou je passai le reste de la nuit.

Le lendemain nous descendions & Cons-
tantinople, d’out un paquebot roumain al-
lait nous prendre le jour méme et nous
déposer & Constantza. J'étais triste & mou-
rir. Pourquoi retournais-je en Roumanie ?
Quand aurai-je encore 'occasion de m’éva-
der vers ces horizons auxquels j’avais con-
fié tant d’espoirs ? Me voici a douze heures
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de mon malheureux pays sibérien, ou il
n'y avait pas de place pour mes réves et
mes projets, ot ma banlieue m’attendait
pour me bafouer et ma bonne mére pour
me tenir ses éternels propos matrimoniaux.
Or, plus que jamais j’étais décidé de me
chercher un nid dans la région méditer-
ranéenne. Et si on me pousse au désespoir,
je me ferai moine & Mont-Athos ! Apreés
tout, qu’est-ce qu'un moine ? Un homme
qui prie Dieu. Eh bien, je prierai moi aussi,
a ma facon !

J’étais maintenant convaincu que le sta-
retz Sylvestre possedalt une grande ame,
malgré ses maniéres droles et son penchant
pour la boisson. Oui, j’accepterai son invi-
tation, et I’été suivant j’irai passer un mois
chez lui. Je le lui fis savoir, au moment ot
nous approchions de Constantinople. II
acquiesca avec joie et m’embrassa de nou-
veau a la fagon qui me dégoiite, mais je
passai la-dessus.

Comme & Stamboul il nous fallait atten-
dre huit heures, avant de pouveir nous
embarquer sur le bateau roumain, il me
proposa de louer en commun une chambre
a I'hotel, d’y déposer nos bagages et de

i
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nous reposer. J'acceptai et méme je me
chargeai de lui porter un de ses colis, un
gros fagot de cannes et de batons pyrogra-
vés, souvenirs du Mont, qu’il allait distri-
buer aux amis et parents de Roumanie.

Nous descendimes dans un hotel pouil-
leux au Galata, tout prés du débarcadére.
La chambre qu’on nous montra était exi-
gué et n’avait qu’un lit : trop peu de place
pour quatre personnes, accompagnées de
tant de bagages. Nous loudmes une seconde
chambre, plus grande et qui communiquait
avec la premiére. Celle-ci, le staretz se la
réserva et m'en offrit le partage. Il régla
le tout, refusant ma contribution. Et aus-
sitot il commanda des victuailles, ainsi que
trois bouteilles de biére. Sachant que ses
compagnons ne buvaient pas, je lui rappe-
lais que moi non plus, je n’étais pas grand
buveur.

— J’aime bien la biére, fit-il, et n’ai que

rarement 'occasion d’en boire.

Ah ! Seigneur, si j'avais su deviner la
sotilerie que le staretz m’annoncait par ces
paroles innocentes! J’aurais déguerpi sur-
le-champ et je me serais ainsi épargné le
spectacle d’une débauche monacale, dou-
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blée d’un scandale, comme je n’en aurais
Jamais imaginé chez un homme supérieur,
a qui, par-dessus le marché, je me proposais
de confier mon sort.

Mais je ne me doutais de rien et fis tout
mon possible pour étre agréable & un com-
pagnon de route, un peu trop joyeux peut-
- élre, aprés avoir avalé sa seconde bouteille,
et qui montrait une exubérance de plus en
plus inquiétante. La bigre, il la comman-
dait par trois bouteilles & Ia fois, pas moins.
A midi, neuf bouteilles vides jonchaient le
sol, dont deux tout au plus pouvaient
constituer ma part.

Ce fut le moment ou je ]ugeal prudent
de me retirer :

— Je vous quitte, dis-je. Vous étes ivre
mort. Je ne peux plus m’entendre avec
vous.

Alors le staretz se précipita sur la porte
et la ferma & clef. Il avait les yeux hors de
la téte :

— Ab ! s’écria-t-il. Ca n’ira pas comme
tu veux ! Je t’ordonne de m’obéir !

Et sans plus, il se rua sur moi, m ‘enlaga
dans ses bras et me jeta sur le lit. Il était
excité comme un étalon. Je compris & qui
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j’avais affaire et, le sang monté a la téte,
je le repoussai de toutes mes forces. Il
tomba trés mal dans un coin de la piéce.

— Je le regrette infiniment, lui dis-je,
mais comprenez bien : je ne suis pas encore
votre novice, pour m’ordonner de vous
obéir.

Ce disant, j’allai ouvrir la porte, quand
une bouteille vola tout prés de ma téte et
se fracassa contre le mur. Je vis rouge, me
jetai sur la brute et lui martelai le visage &
coups de poing. Il fut aveuglé par le sang.

Je passai dans I'autre chambre. Le jeune
frére et 'ermite priaient 4 genoux, le vi-
e sage en larmes. Me voyant paraitre, ils se

levérent et allérent & leur maitre, et j'en-
tendis la voix rouillée du vieillard :
— Seigneur ! Pardonnez-lui d’avoir frap-
pé un staretz !
(’est donc pour moi qu’il implorait le
4. * pardon!
Trés aimable.
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IV
LES PASSIONS DU LAC-SALE (1)

ous avons, a cing kilomeétres de Braila,
un merveilleux lac salé qui s’appelle
comme Je viens de le dire : le Lac-
Salé. Aujourd’hui, un tramway électrique
battant neuf le relie & notre beau port,
ce qul fait que les gens & pognon se hatent
d’acheter des terrains « au Lac » et d’y
construire des villas, mais autrefois il n’en
était pas ainsi. '
Autrefois — je veux dire : il y a quinze
ou vingt ans, puisque moi-méme en ce
moment je n’en ai pas plus de vingt-
quatre — a cette époque, éloignée pour
moi, ce qu’on appelle aujourd’hui « le Lac »
n’était vraiment que le lac. Rien autre
chose. Ou presque rien.
Regardez : au milieu d’une belle partie

(1) En roumain : Laceu-Sarat.
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de la steppe du Baragan brailois qui longe
la rive gauche du Danube, on apercevait
de tres loin, lorsqu’on ytavancait ’été en
charrette paysanne, un grand miroir étin-
celant au soleil, dont les éclats aveuglants
vous obligeaient de protéger vos yeux en
mettant la main en visiére et en jurant
parfois tous les saints du calendrier ; car
vous saviez déja que cette masse de feu
frémissant comme le mercure qui vous
empéchait de conduire vos chevaux, n’était
ni un coude de l’écharpe du Danube, ni
quelque bel étang comme il s’en trouve
dans les montagnes, mais une ignoble mare
pestilentielle dont les cochons mémes des
villages voisins ne veulent pas et qui répand
sa puanteur si loin qu’elle tient en respect
les hommes qui voudraient habiter prés
d’elle. =

Toutefois, les humains, qui sont la plu-
part du temps plus misérables que les co-
chons, non seulement parce qu'ils les dé-
passent en gloutonnerie, mais aussi 4 cause
de ce service militaire d’ou ils rentrent tu-
berculeux, syphilitiques, arthritiques, gout-
teux, scrofuleux, les jambes paralysées, se
sont apergus que ce lac répugnant posséde
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des vertus guérisseuses qui viennent i bout
du rhumatisme articulaire le plus invétéré.
Certes, il y faut beaucoup de patience,
mais comme la Roumanie n’a pas encore
le bonheur d’étre habitée par une sainte
qui sache vous guérir d’une paralysie avec
la promptitude dont un de nos barbiers
grecs ou arméniens vous arrache une dent,
force fut aux malades du département
d’abord, puis & d’autres de plus loin, de
venir camper autour de cette mare mira-
culeuse et de chercher le salut-en s’y bai-
gnant plusieurs étés de suite, un mois durant.

Je me rappelle les courts séjours que
nous y fimes, ma mére et moi, lors de ma
petite enfance. Etant blanchisseuse, donc
ayant éternellement les bras dans l'eau,
ma meére souffrait de terribles douleurs
aux épaules. Oncle Anghel, également, un
moment donné, ne pouvait plus remuer ses
jambes, a cause des courants d’air dont
sa taverne était constamment traversée.
Mais ni l'un ni l'autre ne concevaient
I'idée d’abandonner leurs occupations plus
d’'une semaine, la premiére, parce qu’elle
¢tait trop pauvre, le second, parce que
assez riche et avide d’argent.
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Aussi, c’est toujours en tempétant que
P'oncle attelait son cheval, certain jour du
mois de juillet, chargeait sa belle charrette
d’un tas de bonnes choses pour la bouche,
ainsi que d’un autre tas de couvertures et
d’ustensiles pour la popote, et nous voila
- partis pour le Lac-Salé. Nous y tombions
au milieu d’un fouillis humain qui ressem-
blait de loin & un campement de tziganes
bohémiens, mais lorsqu’on y regardait de
pres, on s’apercevait que la plupart de ces
gens marchaient en s’appuyant sur une
canne ou sur le bras de quelqu’un, certains

étaient des béquillards, et il y en avait
- méme qu’on portait sur un brancard. D’au-
tres étaient couverts de plaies hideuses.
Des enfants rachitiques se trainaient péni-
blement. (’était un spectacle désolant, au-
quel venait s’ajouter la triste nudité de la
région, ol pas un arbre touffu n’offrait son
ombre, ni une riviére son eau potable aux
pauvres souffrants. Quelques buissons ;
quelques rares acacias nains ; un puits dont
I'eau au goit sauméatre n’était pas buvable.

On devait pourvoir & tout : s’abriter sous
la tente ou sous la charrette ; aller chercher
I'eau et abreuver les chevaux au Danube,

MEDITERRANEE 7
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4 une lieue ; lors d’une averse, s’entasser
péle-méle dans la voiture et se eouvrir de
hardes. Pour les vivres, cela n’allait pas
trop mal, car les paysannes des environs
vous offraient des poulets, des ceufs, de la
farine de mais, du lait, & des prix dérisoires.
Et, la nuit tombée, on voyait s’allumer des
feux joyeux et on entendait des rires éclater
ca et 1a. Tout de méme!

En échange il y avait les résultats. Iis
étaient miraculeux, si on y mettait de la
bonne volonté. Il fallait non pas tant se
baigner, mais plutdt s’enduire le corps,
depuis le sommet du crine jusqu’a la plante
des pieds, d’une couche de boue noire et
collante comme le goudron, qu’on tirait du
fond du lac. On en fourrait jusque damns
les oreilles. Puis on se grillait au soleil, le
temps qu’il fallait pour que la boue séchat
et ¢’est alors seulement qu’on se jetait dans
le lac, ou il n’y avait aucun danger de se
noyer, car 4 n’importe quelle profondeur
le corps était violemment rejeté a la sur-
face comme une planche, & cause de l'im-
mense quantité de sel que P'eau contenait.
On se blessait les pieds, en heurtant parfois
de vrais blocs.
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Et qui voudrait croire que dans cette
bouillie de sel, ou toute existence animale
semble littéralement impossible, la mer-
veilleuse nature trouve moyen de couver
annuellement au soleil des myriades de
bestioles qui couvrent toute la surface du
lac d’une couche épaisse, frémissante de
vie éphémeére. Ces petits vermisseaux, cou-
leur rouille, se collent au corps, se débat-
tent comme des diables microscopiques, et
lorsqu’on les écrase ils sentent la teinture
d’iode. G’est & eux que le peuple attribue le
miracle des guérisons incroyables. Les bé-
quillards affluaient de tous les coins du
pays et supportaient toutes les privations,
sachant par I’expérience des autres qu’apres
le premier mois de cure « on jetait les bé-
quilles ». Et aprés le troisiéme été de bains
consécutifs au Lac-Salé, on rentrait chez
sol « aussi sain que vous étiez quand votre
meére vous a mis au monde ».

Mais ce sont 12 des temps & jamais révo-
lus, quand le lac n’était qu’une mare déso-
lée, & laquelle on ne demandait que la
guérison d'une maladie. Aujourd’hui ce
n’est plus la méme chose.

Aujourd’hui, tout d’abord, le Lac-Salé
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est la propriété de ’Etat, qui ne permet
plus 4 personne de s’y baigner & Teeil,
comme du temps ou il appartenait au bon
Dieu. Puis, on n’y descend plus pour ne
chercher qu’une simple et banale guérison,
mais aussi le repos, le divertissement et, si
possible; un peu de cet amour coupable qui
fait toute la valeur de I’existence humaine.

Oui, le Lac-Salé est devenu une des
premiéres stations balnéaires de la Rouma-
nie. Il posséde une installation scientifique,
un grand parc, un casino, un hotel, des
villas et une fameuse fanfare militaire qui
est I'orgueil de notre 38¢ d’infanterie.

Ah! cette fanfare! Ces officiers du 38¢!
Et méme ces simples sous-offs et soldats
de la fanfare ! Quelle femme jeune et belle,
et méme vieille et laide, descendue au Lac,
n’a pas senti dans son cceur la morsure du
désir charnel devant ces gaillards noirauds,
costauds, plaisants, narquois et plus ar-
dents 'un que l'autre, que la main diabo-
lique de leur commandant a choisis, en les
triant sur le volet, pour en former cette
fanfare ?

— Une station balnéaire qui s’honore,
disait ce commandant, doit avant tout
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faire baigner ses visiteuses dans les sueurs
de 'amour, un amour qu’aucune ne trouve
au foyer conjugal. Et qui donc mieux que
nous autres les militaires peut offrir &4 ces
dames de tels bains d’amour ?

Il savait répéter cela sur les tons et dans
les formes les plus variés et pas une dame
ne s’en trouvait offensée. Au contraire,
promenant leurs silhouettes blanches dans
les allées du pare, elles se masquaient le
visage avec 'ombrelle, chaque fois qu'un
officier les saluait trop respectueusement,
souriaient entre elles et roulaient de beaux
yeux ou il était permis de lire les plus
terribles pensées.

Mais je vais trop vite. Il faut que je
commence par le commencement, ¢’est-a-
dire, il faut que je raconte comment je
suis arrivé 4 savoir tout cela.

Eh bien! c’est parce que j’ai été le spec-
tateur, le partenaire et le complice de ce
que je vais conter sur les passions du Lac-
Salé. Et non seulement moi, mais Mikhail
aussi, car nous avons été, tous deux, les
concierges de ’hotel Bobesco, lui, de jour,
moi, de nuit,

Hotel Bobesco, oui, le seul hotel du Lac ;
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et son nom devrait & jamais rester gravé
dans la mémoire de ceux qui 'ont habité
une fois ou qui ont fait partie de son per-
gonnel : il ne doit pas avoir son pareil dans
le monde entier par son originalité, ainsi
qu’'on va s’en convaincre.

Je ne me doutais de rien, quoique je
sois brailois et que le Lac me fat familier.
Un jour d’avril de cette année 1908, Mi-
khail me présenta aux patrons de I’hétel,
M. et Mme Bobesco. Lui, je le connaissais
de vue, ayant été jadis le premier libraire
que Braila avait connu. Elle, non. (C’était
une Francaise, une vraie, mais depuis long-
temps établie en Roumanie. Combien de
paires de semelles le diable avait usées,
afin de parvenir & metire en ménage
Mme Joséphine et M. Demétre Bobesco,
je ne saurais le dire, mais je peux affirmer
que ce couple sans enfant formait le mé-
nage idéal & un seul point de vue : celui
qui faisait que tous les deux considéraient
I'argent comme le talisman de la vie, un
talisman qui, une fois entré dans leur
coffre-fort, ne devait plus jamais sortir.
De 14, les invraisemblables et inimaginables
congéquences | '
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Prévoyant mes brusques réactions, mon
mentor, qui était au courant des mceurs
de la maison, me prit & part, le jour de
mon engagement, et me dit :

— Tls sont d’une avarice et d’une bizar-
rerie balzaciennes, qui rendent la vie impos-
gible aux domestiques. Et, quand meéme,
je te demande non seulement de tout sup-
porter, mais encore de t’avérer I’as de tout
le personnel, dont je serai le chef et toi le
sous-chef. Voici pourquoi : premiérement,
parce que Photel Bobesco est la seule mai-
son du Lac, ot descend le meilleur monde
du pays. Donc, on y gagne bien sa vie, ce
qui revient 4 dire que I'automne prochain
nous aurions les moyens d’aller passer I’hi-
ver en Hgypte sans plus travailler. Pour
moi c’est 14 une question de vie ou de
mort, car ma poitrine est toujours en
mauvais état. — Mais il y a autre chose,
qui te fachera encore : je fais ma cour dis-
créte & Mme Bobesco. Lui est un vieillard.
Elle est plus jeune que lui de vingt années.
J’espére pouvoir la consoler, le jour de son
grand deuil.

— Ah ! Mikhail. Tu es devenu un vilain
enfant, aux intentions dégotitantes...
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— Peut-étre bien, mais 14 n’est pas la
question en ce moment. En ce moment je
te demande de tout supporter, si tu es
mon ami. Je leur ai parlé de tes grandes
qualités. Iei, un homme comme toi, qui
te connais un peu & tous les métiers, de-
viendra leur idole, sans que pour cela ils
te fassent cadeau d’une carotte. Mais nous
leur deviendrons indispensables, et c’est
ce qui m’importe.

— Pourquoi ont-ils besoin d’un domes-
tique qui se connaisse un peu A tous les
métiers ?

.— Parce que c’est avec les mains des
domestiques qu’ils procédent, chaque an-
née, & toutes les réparations dont cette
vieille baraque a constamment besoin. Et
celui qui n’a aucune adresse est mis 4 la
porte, :

Une violente odeur de naphtaline ré-
gnait dans toutes les chambres de I’hdtel,
une trentaine en tout, dont douze au rez-
de-chaussée et dix-huit au premier étage.
On y déballait tapis et couvertures, qui
venaient de passer ’hiver au repos, et on
les sortait dans la cour pour les exposer
au vent et au soleil. Plusieurs servantes,
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toutes jeunes et joliettes, mais défaillantes,
exténuées, luttaient avec une montagne
d’objets trop lourds pour leurs forces. De
temps en temps, elles suppliaient quelque
gars, qui traversait la cour, affairé, de leur
donner un coup de main. L’homme était
parfois le mari méme de la suppliante,
mais il avait d’autres chats & fouetter;
et M. Bobesco qui, du balcon, surveillait
sévérement le personnel occupé dans la cour,
intervenait promptement avec sa parole
modérée, chantante et non moins ferme :

— Allez... Allez... mes enfants! Avez-
vous donc besoin de vous mettre & quatre,
pour pouvoir retourner un matelas 2 Ah,
non ! _

Et repassant sa main osseuse sur ses
grosses moustaches blanches comme la
neige, pour marquer ainsi son méconten-
tement, il obtenait satisfaction : avec un
regard plein de regrets, I’homme laissait
la servante se débrouiller seule.

De son c6té, Mme Joséphine, dans les
chambres, « frottait le radis » & tous
ceux et celles qui travaillaient sous ses
- yeux gris et froids, dont les étranges re-
flets inondafent cependant son visage — qui
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i n’était guére joli — d’une lumiére qui le
rendait aimable, sympathique méme, C’é-
_ tait peut-étre parce qu’elle accompagnait
8 d’un sourire distingué, « sourire de grande
418 dame », disait-on, toute parole qui devait
contrarier son interlocuteur. Et on préten-
it dait que, sauf pour dire bonjour, M. et
15 Mme Bobesco ne pouvaient jamais s’adres-
: ser & une personne ou lui répondre sans se
1= trouver immeédiatement en conflit d’inté-
I réts avec elle.

{4 Il n’y avait que Mikhail qui siit comment
i s’y prendre pour ne jamais créer, entre ses
lid patrons et lui, une divergence d’opinion.
Mais pour réussir ce tour de force, il
allait parfois jusqu’a l'absurde. J’ai pu
% m’en faire une 1dée, le jour méme ou il
' me présenta & ces deux oiseaux qui juste-
ment se chamaillaient avec un domestique
it pour une question de clous. Ceux-ci étaient
vieux, entiérement rongés par la rouille,
et chaque coup de marteau les tordait,
blessant les doigts de ’homme.

- — Impossible ! fit le malheureux, su-
e cant ses doigts meurtris. Il me faut des
clous neufs.

=~ Dieu, que tu es maladroit| s'écriait
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Mme Bobesco, pleinement d’accord avec
son mari. Ce n’est pas la faute aux clous,
mais la tienne, tu cognes toujours & cote.
'il fallait employer des clous neufs pour
ces bagatelles, o irions-nous? Ces clous-
la cofitent un franc le kilo !

Mikhail intervint :

_— J’en ai trouvé, Madame, & trente cen-
times, chez un Juif qui en a acheté plu-
sieurs caisses A& une liquidation.

— Trente centimes ? demanda le pa-
tron, qui aprés avoir mieux examiné ses
clous rouillés, se rendait & 1’évidence. Sont-
ils au moins vraiment neufs ?

— Absolument ! '

— Bien. Voici trente centimes. Regarde,
cependant : peut-étre pourras-tu les avoir
A vingt ou vingt-cinq. A ume liquidation,
la marchandise est achetée pour rien.

Mikhail me demanda de I’accompagner :

— Il n’y a pas de Juif ni des clous & ce
prix-la, m'avoua-t-il. Je payerai la diffe-
rence de ma poche, mais, j'ai mes plans :
c’est avec le petit vermisseau qu'on at-
trape le gros poisson.

Je m’attelai avec joie au travail, C’était
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pour mon Mikhail. Rien que pour lui :
ou plutot pour ses plans; car, vraiment,
en attendant le problématique gros pour-
boire de demain, tant vanté, la besogne
présente était infernale. Depuis 'aube &
la tombée de la nuit, on vous poussait plus
durement qu’une béte de somme. Il y
avait des servantes ou des couples qui ne
tenaient pas plus de trois jours et s’en
allaient en maudissant. Quatre fois par se-
maine, la nourriture se composait d'une
affreuse bouillie faite de haricots secs, d’oi-
gnons et d’eau claire. Au lieu de pain, de la
polenta. Les autres jours, on nous servait
de la viande, une viande d’hippopotame
crevé. Pour dormir, un paillasson dans les
combles ou dans un taudis. Salaire, quinze
francs par mois.

Et cette extravagance inhumaine de de-
mander & de simples domestiques de pro-
céder aux réparations les plus incroyables !
Le crépi des plafonds tombant sur de
grandes surfaces, on évitait les frais de
maconnerie, en couvrant la partie endom-
magée avec des morceaux de vieux draps,
fixés aux clous et blanchis 4 la chaux, cgr
toutes les piéces étaient badigeonnées. Mais
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le drap étant pourri, le morceau se déchi-
rait et entrainait dans sa chute des plaques
de platre, détachées des rebords. Cela
se produisait souvent pendant l'opération
méme ou quelques jours plus tard et il
fallait recommencer. Il n’était cependant
pas rare que cela arrivat en pleine saison
et' que l'avalanche de platre tombat pen-
dant la nuit sur la téte du dormeur, met-
tant en émoi toute la maison.

Avec le plancher, la méme histoire, moins
les risques. Tout était vermoulu. Depuis
vingt ans que la maison existait, on n’avait
jamais changé une planche. Et le rez-de-
chaussée surtout, a cause del’humidité, était
entierement pourri. Ici, l'ingéniosité des
deux harpagons découvrit un autre moyen
de suppléer 'artisan. Sur leurs indications,
le domestique arrachait le bois vermoulu,
remplissait, le trou avec du gravier battu
et clouait dessus un morceau de tole ra-
massé dans les ordures. Puis, une couche
de peinture et le tapis par-dessus, mais
lorsqu’on marchait dans la chambre, les
innombrables carrés de tole bosselée fai-
saient un tel vacarme sous le tapis qu'on
se croyait sur un toit.
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Certes, les clients fidéles de la maison
n’ignoraient ni les surprises du plafond,
ni la musique du plancher, mais ils savaient
que partout ailleurs, il y avait pire : les
punaises | Or, chez les Bobesco, la propreté
ne laissait rien a désirer.

Parbleu! Au prix ou cela leur revenait!

Pour qu'un domestique (Gt considéré
comme engagé et admis pour toute la sai-
son, « quand le gain était gros et le travail
commode », clamait-on, il fallait qu’il
compte & son actif au moins quinze jours
de peine bestiale pendant le mois d’avril,
qui précédait l'ouverture. A celui qui
pouvait s’enorgueillir de tout un mois
de travaux forcés, on réservait les sec-
teurs de I’hotel qu’occupaient les clients
les plus généreux. Voila la récompense
et la loi.

Elles étaient acceptées, sans murmure.
Les offres de service affluaient. Durant tout
le mois d’avril, nous flmes assiégés, Mik-
hail et moi, d’une armée de solliciteurs,
qui, nous croyant « tout puissants » chez
Bobesco, nous suppliaient d’intervenir au-
prés des patrons. Cétait superflu. Les es-
claves partaient d’eux-mémes ou étaient
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chassés, les places vacantes ne manquaient
4 aucun moment.

1l se produisait méme des abus, des in-
justices criardes : on embauchait & tour
“de bras le double et le triple de ce qu'on
pouvait garder, les patrons sachant de
leur longue expérience que les trois quarts
de la foule admise seraient balayés avant la
fin de ce terrible mois d’avril.

Ainsi, le va-et-vient était permanent et
facilitait la besogne, car il permettait de
travailler avec « les enthousiastes des pre-
miers trois jours » qui s’en allaient le qua-
trisme. Mais pendant ce temps les pauvres
acceptaient tout. Non seulement ils la-
vaient, frottaient, astiquaient, réparaient,
rapiécaient, repassaient tant et plus qu'on
ne leur demandait, mais on les mettait
méme & badigeonner toute la maison et
ses nombreuses dépendances, ce qui était
le comble : aveuglés par la chaux, dont ils
ignoraient le maniement, les misérables
abandonnaient tout et disparaissaient, par-
fois sans nous faire leurs adieux et en aban-
donnant les vingt ou quarante sous de sa-
laire auxquels ils avaient droit. La récom-
pense, pour ceux-la, se réduisait donc a
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quelques assiettées de soupe aux haricots,

M. et Mme Bobesco ne s’en montraient
jamais émus, ni dans le sens de la pitié,
ni dans celui de Pinquiétude. Pour la pitié,
ils se contentaient de conclure, devant cha-
que nouvelle disparition d’un domestique :

— Eh ... que voulez-vous ? Ces gens-la
se figurent que les alouettes tombent toutes
roties du ciel et que nous n’avons qu’a
ouvrir la bouche pour les recevoir!

Quant & s’inquiéter de'#a mauvaise re-
nommée que tous ces départs, toutes ces
injustices créaient & leur maison, ils n’en
avaient cure. Oui, la station et Braila méme
hurlaient contre «’indignité du traitement »
que les Bobesco infligeaient & leurs domes-
tiques, mais tout aussi fameuse était la
réputation que « 14 seulement on touchait
des pourboires inconnus ailleurs ». De cette
fagon, on ne craignait pas de se trouver a
court de bras.

Et méme le spectacle de cette exploita-
tion n’était guére triste. Grice au naif et
bref enthousiasme des éternels nouveaux
venus, on peinait dans une vraie joie quasi-
générale. Aprés mon arrivée surtout, vers
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le 10 avril, les conditions d'une bonne par-
tie de la besogne s’améliorérent sensible-
ment, car petit & petit je brisai avec les
méthodes qui remplacaient le crépi par le
drap et qui faisaient exécuter le badigeon-
nage par des domestiques.

Il me fut facile d’y parvenir. Des deux
éléments dont on a besoin pour composer
le mortier, Ie plus cotiteux, qui est la chaux
vive, je I'avais & ma disposition en grosse
quantité. L’autre élément, le sable fin, les
harpagons refusérent de me I'acheter, mais
je n’eus aucun mal & convaincre mes larrons
de collégues que c’était leur intérét de le
voler aux construction$ en cours, ou il
s'en trouvait des montagnes. Une semaine
apres, la plupart des trous béants des pla-
fonds étaient bouchés, enduits, lissés.

Les Bobesco n’en revenaient pas! Ils
savalent ce que cela valait. Et du coup, je
devins « I’as des as » et ’homme dont il
ne faut pas écarter les conseils sans les
examiner. : '

Alors je posai mes conditions :

— Si yous introduisez dans notre ordi-
naire deux kilos de fromage blanc qui ne
coute que quatre-vingts centimes le kilo,

MEDITERRANEE 8
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je me charge, tout seul, de terminer le badi-
geonnage de toute la maison deux fois plus
vite et bien plus preprement qu’il n’est
exéculbé aujourd’hui par des domestiques;
leur ignorance du métier est la cause d’'un
formidable gachage de marchandise el
d’une saleté abominable. :

Bobesco blémit un peu : _

— Mon cher gargon, tu es terrible!
Deux kilos de fromage par jour! Eh bien :
montre-nous ce que tu peux el on verra.

— Non ! On ne verra rien! Le fromage,
voila ! Entendu ?

— Bon... bon..., grommela-t-il, nous
tournant le dos.

Je tirai du fond de ma carcasse I’élan
nécessaire au badigeonnage rapide, celul
que nous, les barbouilleurs, exécutons quo-
tidiennement chez le patron peintre, depuis
notre enfance jusqu’a la mort. Et chaque
jour, deux ou trois chambres sortaient de
mes mains propres, souriantes, blanches
comme la neige. .

Tout le monde exulta, la valetaille la
premiére, heureuse d’étre débarrassée de
la cervée la plus dégohtante. Heurecuse
aussi du délicieux fromage blanc qui cons-
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tituait tout de méme une nourriture plus
humaine que la lavasse aux haricots.
La nuit, les jolies servantes, malgré la

fatigue, tombaient dans nos bras et se lais- -

saient prendre, & moitié endormies. Il y
en avait tout un harem, et nous passions
de 'une a 'autre comme font les cogs dans
un poulailler.
- Mikhail n’y touchait pas ! Sa « dignité de
chef du personnel », le lui défendait, puis,
il n’oubliait pas ses plans. Mme Bobesco,
parait-il, prétait assez oreille aux tendres
insinuations de son noble concierge et il
voulait lui prouver sa fidélité anticipée.
Je maccordais aucune foi aux nouvelles
illusions de mon grand ami, mais il était
visible que Joséphine goutait les longues
dissertations philosophiques que Mikhail
lui débitait en un francais plus pur que le
sien. Cela avait lieu n’importe ou et en la
présence de n’importe qui, méme du pa-
tron, qui n’y comprenait mot. Les meilleurs
moments pour ces entretiens, Mikhail les
trouvait les jours ou Mme Bobesco se
consacrait aux savants raccommodages de
la lingerie, que les femmes les plus adroites

exécutaient sous sa surveillance perma-
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nente. Et comme mon ami n’avait d’autres
charges que la direction générale des tra-
vaux, il s’asseyait prés d’elle, lui parlait
de la France, de sa culture dont I'autre se
fichait pas mal et, profitant des circons-
tances favorables, lui prenait parfois la
main et la lui baisait « avec passion », téa-
chant de « réveiller ses sens ». Il est vrai
que j’ai vu une fois Joséphine sortir d'un
téte-a-téte les joues en flammes.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? me demanda
alors Mikhail.

— Je dis que cette femme n’adore que
’argent et qu’elle profitera de ta grossiére
naiveté pour faire de toi le premier esclave
de son hotel.

Mais il n’en démordait point. Il lui
sacrifiait tous ses moments libres, méme
ces voluptueuses aprés-midi de dimanche
quand, tout travail cessant, nous nous
éclipsions seuls ou par couple, chacun a
ses plaisirs. Nous attendions le dimanche
comme le bagnard attend le jour de sa
libération. Le printemps était précoce, les
pluies ti¢des et les vagues de chaleur du
mois de mars avaient fait pousser la vége-
tation 4 coup de fouet; dans le bois, le
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feuillage cachait déja les oiseaux qui emplis-
saient le ciel de leurs piailleries amou-
reuses. Moins heureux qu’eux, nous nous
contentions d’allonger nos corps au soleil
ou sur nos grabats, de dormir, de nous
reposer ou de bécoter nos belles qui nous
racontaient combien elles auraient besoin
d’une paire de pantoufles, d’une blouse ou
d’une jupe pour Paques.

Mikhail ne s’accordait pas méme ces loi-
sirs de dimanche. Car ces aprés-midi-la,
quand tout I’hotel était plongé dans un
silence sépulcral, M. et Mme Bobesco se
livraient & une délectation sui generis.
Chacun pourvu d’un panier, ils partaient
pour une longue balade & pied pendant
laquelle leurs yeux fouilleurs cherchaient
4 découvrir en chemin tout menu objet
nécessaire a leur existence : un clou, un
bout de fer, un morceau de tole, une clef
rouillée, une boite d’allumettes vide, une
casserole trouée, de vieux haillons, une
vieille savate. Et plus la récolte était abon-
dante, plus ils rentraient ravis.

Mon ami les accompagna, s’armant d’une
tenaille qui apportait ceci de nouveau dans
Vexpédition qu’elle permettait d’arracher
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tous les clous branlants des palissades ou
des grosses caisses de marchandise vides
exposées devant les magasins pour la vente.
Afin de s’approprier ces clous, Mikhail ac-
ceptait de se faire harceler par tous les
chiens et les petits Juifs, les uns défendant
les palissades, les autres leurs caisses. Che-
min faisant, il donnait le change, parta-
geant les vues philosophiques de ses patrons
concernant I'importance capitale de 1'éco-
nomie dans la vie humaine et surenchéris-
sant de son mieux, avee force documenta-
tion historique a ’appui. Le soir, lorsqu’ils
rentraient, les paniers pleins de déchets,
ils avaient, tous trois, la méme démarche
calme et la méme gravité satisfaite.

Le plus terrible, c’était que cette manie
d’apporter a la maison toutes les ordures

qu’on trouvait dans la station, avait des

conséquences ignobles pour nous autres
les « négres ». Car le seul endroit ou ils les
entassaient était les combles de 'hotel,
et cela n’allait pas sans créer une autre
complication. Les deux fous conservaient
dans les combles plusicurs tonnes de vieux
papiers, restes de leur ancienne librairie,
auxquelles venaient s’ajouter chaque année
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tous les meubles brisés, toute la ferraille
ramassée sur les chemins, tous les effets
miteux hors d’usage. Il y en avait, poids

et volume, de quoi charger un wagon. Eh .

bien, ils estimaient que ce poids, immobi-
lisé sur une seule place, était capable de
faire descendre les assises de I’hotel, et pour
éviter un semblable malheur, ils procé-
daient, tous les printemps, a un déménage-
ment total de ce fouillis, Penlevant d’une
extrémité des combles et le tramsportant
a 'autre. _

(’était 12 notre plaisir de tous les diman-
ches matin. Exécrable corvée qui durait
de huit heures & midi. Nous avions une
cinquantaine de métres a parcourir, toute
la longueur du batiment, nous cognant la
téte contre les poutres du toit, les bras
chargés des futilités les plus incroyables.
Les nuages de poussiére nous bralaient la
gorge et nous aveuglaient. La puanteur
nous faisait vomir. Ce manége avait lieu
tous les ans. Une humanité sans espoir, tou-
jours neuvelle et renouvelée, Paccomplis-
sait avee soumission, comme tout le reste.

Mais voiei le jour béni du Premier Mai,
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ancien style, jour de 'ouverture de la sta-
tion, quand le pouvoir des maitres sur leurs
ésclaves s’évanouit comme par enchante-
ment, quand tout astiquage et tout rafis-
tolage cessent définitivement, quand le
drapeau national flotte a toutes les fenétres
et quand les mignonnes servantes aux mains
crevassées peuvent enfin arborer leur petit
tablier blanc, qu’elles ne quitteront plus.

Dés six heures du matin, un épouvan-
table fracas de cuivres et de grosse caisse
avait secoué les vitres et réveillé en sursaut

les habitants. Le commandant Doutson

avait passé en trombe, A la téte de ses
soixante flacai, parcourant en zig-zag tou-
tes les allées du Lac, sans en négliger au-
cune, eb entrainant & sa suite une centaine

de marmots et autant de chiens. Et déja

le diable de Jénica, le képi sur une oreille,
dirigeait son petit bugle vers les balcons
et langait un long tur-lu-tu-tu-u-u de sa
composition, mais le commandant lui fai-
sait comprendre avec sa baguette que
c’était 1a un procédé peu correct vis-a-vis
de ses collégues d’attirer sur lui seul at-
tention de toutes les jeunes filles.

Place du kiosque, centre de la station, la
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fanfare déposait ses instruments. Une col-
lation matinale lui était servie par les soins
de I’Administration : nos traditionnels « ro-
t1 froid d’agneau, ail vert et I'immortel
pélinache (1)». Dansla grande salle du Casino
la méme collation réunissait les officiels
et les notabilités du Lac, aprés une bréve
liturgie dite par un pope & moitié saoul.
Et tandis que ces messieurs discouraient
longuement sur les merveilles du séjour
au Lac-Salé et sur leurs propres mérites,
dehors, ’ame du pays s’enivrait d’une joie
saine que nulle amertume ne peut altérer.

Des voitures paysannes, parées de gros-
ses branches de saules pleureurs, arrivaient
en file ininterrompue, toutes escortées de
cavaliers aux chevaux écumants, les cri-
niéres tressées de rubans tricolores. La so-
ciété de tramways « Hélios » de Braila
choisissait ses voitures les plus neuves, éga-
lement parées de saules et pavoisées de
petits drapeaux, pour les mettre a la dis-
position d’'une foule de banlieusards endi-
manchés, qui les prenaient d’assaut. Tous les
quarts d’heure, la belle cloche de bronze

(1) Vin dans lequel on a fait macérer des feuilles d’absinthe.
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MEDITERRANEE
Juisante du tram, montée sur la manivelle
du frein, annongait éperdument aux res-
taurateurs du Lac une nouvelle vague de
fstards. Le wattman, jeune rustre qui n’en
revenait pas de son émerveillement de se
voir promu conducteur de cette mysté-
rieuse « machine sans feu », avait vite trans-
formé sa cloche en un jouet musical aux

modulations trés variées, qui répandait la

stupeur parmi les paysans et les jeunes
filles.

Midi n’avait pas encore sonné qu’aucun
restaurant ne disposait plus d’unec table
ou d’une chaise libre. Alors les flots hu-
mains envahissaient le bois, chaque famille
portant ses provisions. Les tsiganes violo-
nistes, quoique nombreux comme & la foire,
ne parvenaient pas & satisfaire tous ceux
qui les hélaient de toutes parts, avee force
menaces et jurons 4 Pappui. Dans les al-
lées du parc les promeneurs formaient une
seule masse compacte qui s’acharnait a se
frayer un chemin jusqu’a la place du Ca-
sino, comble elle-méme; 13, la fanfare ébran-
lait les espaces avec son déluge de mélodies
nationales et sentimentales. Puis, durant
le repos accordé aux instrumentistes jus-
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qu'a quatre heures de Yaprés-midi, les
champs et les ravins qui entourent le Lae
entendaient les os des jeunes filles era-
quer dans les bras des gaillards affames
d’amour.

Et des ce jour, ce fut finiavecnous autres
les civils : nous flimes mépriseés méme par
Je dernier laideron qui avait connu 1'étreinte
d'un « musicien de la fanfare ». En vain
nous rappelions & nos amoureuses d’hier
leurs serments de fidélité, sinon individuelle
au moins rigoureusement garantie & la
communauté des gargons de I’hotel qui,
aprés tout, s'étaient vidé les poches pour
leur acheter tant de paires de pantoufles !
En vain... Bien mieux, ces sacrés matous
de la fanfare nous soufflaient toute « bon-
niche » fraichement descendue avec SeS
maitres. Hormis les couples de domestiques,
on ne voyait plus une femme se promener
dans le bois en compagnie d'un civil, pen-
dant ce paisible mois de mai qui, I'hotel
encore presque vide eb Ventretien insigni-
fiant, nous permettait de mous échapper
chaque jour un peu, respirer Vair de la
Liberté. Mais, alors, notre vengeance aussl
¢tait prompte, toutes les fois que Mme Bo-
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besco, sortant dans la eour, s’égosillait a
appeler une de nos vadrouilleuses :

— Stéloutsa l... Stéloutsa l... Ou diable
es-tu ? '

— Parbleu ! répondions-nous. Ou vou-
driez-vous qu’elle soit ?

— Mais ou donc ?

— Mais avec la fanfare !

— Eh bien : la prochaine fois je la met-
trai & la porte !

Le soir, pleurant comme une Madeleine,
la pécheresse implorait notre solidarité, a
nous autres, qu’elle humiliait superbement :

— Dis que tu quittes, tol aussi, si on me
chasse ! :

— Entendu, 4 une condition : briser
avec la fanfare !

— Mon Dieu... Impossible... J’aime mon
Costica !

Les garces !

Dans ce grand désordre « familier », pro-
duit par les ensorceleurs de la fanfare, un
homme providentiel, vieux client de la
maison, eut, dés le premier juin, son mot a
dire. C’est le docteur Samuel Bastaky. Un
géant dans la cinquantaine; téte d’oiseau
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rapace ; avare de ses sourires ; prompt
a la colére; bon comme le pain chaud ;
généreux comme un prince; grand veinard
au jeu et fameux séducteur qui comptait a
son actif nombre de scandales retentissants,
dont plusieurs procés que lui avaient
intentés des vierges de haute condition,
lui réclamant le mariage.

Le docteur Bastaky était l'intime des
Bobesco et, depuis que I’hotel existait, leur
client ; il occupait trois des plus belles
pieces : salle d’attente, cabinet de consul-
tations et sa céleébre chambre & coucher
de célibataire ou, affirmait-on, il renver-
sait & tour de bras n’importe quelle femme,
aristocrate, petite bourgeoise ou simple
servante, pourvu qu’elle fit « bien balan-
cee .

Aussitot descendu, tout le personnel lui
fut présenté, et nous dimes tous nous
mettre nus pour passer son examen Concer-
nant les maladies vénériennes. Il n’admet-
tait pas que la riche clientéle des Bobesco
fat servie par des domestiques malades.
Quelques jours aprés, m’apercevant qu'il
m’avait pris en sympathie, j’en profitai
pour lui exposer le malheur qui nous frap-
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pait dans notre vie sentimentale, depuis
Parrivée de la maudite fanfare :

— Qu’allons-nous devenir ? Etre obligés
de fréquenter les bordels ?

Le lendemain, il fit aligner devant lui
les cing servantes de 1’hotel qui, connaissant
sa réputation de « tombeur de femmes »,
baissérent les yeux, sous son regard per-
cant. Il leur releva la téte, I'une aprés I'au-
tre, enleur touchant le menton de son index
parfumé. Puis, s’adressant & notre patron :

i — Monsieur Bobesco, j'apprends que

ces mignonnes raffolent des types de la

fanfare. Eh bien, étant donné que tous les

militaires, jusqu’au colonel, sont blennor-

ragiques, je vous prie de me signaler la

8 petite qui entretiendra & avenir des rela-
‘ tions suspectes avec ces hommes de troupe.

Je l'enverrai immédiatement a ’hdpital,

afin de la mettre en observation.

Ah ! ce que nous jubilames ! !

— Fini, les Jénica et leur petit bugle : -
tu-tur-lu-tu-tu ! Eh! les Stéloutsa !

Les envoyer a I’hopital, ¢a, alors, ¢’était
mille fois plus grave que d’étre chassées.

Il n’y a que les prostituées qui subissent
cette honte.

S —— S e =
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Boum ! Du coup, nos amoureuses nous
revinrent, mi-boudeuses, mi-repentantes,
oubliant peu a peu tous ces Lica, Costica,
Jénica. Vive « Aigle » ! (C’est le nom que
nous avions donné au docteur.)

Mais qu’est-ce que nous remarquons,
tout d’abord ? Quand le docteur sonnait
une servante, tout notre harem accourait.
Nous attribuames cet empressement & la
frayeur que I’Aigle leur inspirait et au
légitime désir de lui plaire.

C’était un peu plus, hélas, nous dames
en convenir par suite. Heureusement, I’Al-
gle ne déshabillait jamais trois fois la méme
femme, f0t-elle une princesse de beauté.
Aussi, aprés une nouvelle et bréve crise de
tournis que subirent nos Stéloutsa, nous
rentrames dans notre bien et le gardames,
cette fois, tant bien que mal.

Du reste, on n’avait plus le temps de
folatrer. Les appartements, retenus trois
mois & "avance, commencaient & se peu-
pler pour la période de juin, une cure de
bains ne durant que vingt-cing jours, ce
qui faisait que 1’hotel renouvelait son
monde trois et méme quatre fois dans la
saison comprise entre le 15 mai et le
15 septembre.
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Que de familles cossues eus-je alors 'oc-
casion de regarder de pres! Comme j’ai
pu constater que, quelle que soit notre
condition sociale, nous sommes bien les
mémes, tout au moins pour ce qui est de
nos humaines faiblesses, nos vanités, nos
passions. Et j’avoue que j'ai aimé ce
monde-la et j’ai compati avec lui, juste-
ment parce que j’ai pu le voir & nu.

J’ai vu de graves péres de famille envoyer
leur gosse se coucher presque a jeun, pour
s’étre « grossiérement » exprimé & table;
je' les ai vus exiger du domestique qu’il
leur parle seulement & la troisieme personne
ou bien renvoyer la blanchisseuse relaver
tout le linge propre qu’elle apportait, sim-
plement parce qu’on avait découvert entre
deux chemises de soie une malheureuse
punaise qui n’est tout de méme pas un
pou ni un crachat; et puis, il m’a été
donné de voir les mémes hommes rentrer
ivres morts, pénétrer dans le taudis d'une
servante, se ruer sur elle et fourrer leur nez
jusqu’aux oreilles 1& ou habituellement
nous n’allions que prudemment avee notre
sexe mal entretenu. Il leur arrivait encore,
lors d’une guigne au jeu, de nous emprunter
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un billet de cent francs et d’oublier de
nous le rendre, mais il est vrai aussi qu’ils
nous offraient cent occasions o ils se lais-
saient écorcher sans ménagement.

Quant & leurs douces et nobles épouses,
conscientes ou non des habitudes de sem-
blables maris, elles leur rendaient la pa-
reille, certes, avec plus de discrétion mais
non moins de violence. Et j'en ai connu
plus d’une dont les caresses m’ont fait
bénir mon emploi de concierge de bonne
maison.

Ah! je ne dis pas qu’elles m’étaient fi-
deles, au contraire, je faisais moi-méme
tout mon possible pour qu’elles s’amusent
a 'abri de toute surprise désagréable, lors-
que je les voyais mourir d’envie, soit d’étre
écrasées dans les bras de notre Aigle — trop
couru, et jamais chdmeur, pour pouvoir sa-
tisfaire & toutes les demandes — soit d’écra-
ser elles-mémes dans leurs bras quelque
gringalet d’officier qui les excitait avec son
air efféminé. Pour le premier cas, c’était
facile. Je soufflais un mot au docteur. Celui-
ci repérait la « malade », profitait d’un
instant propice pour la croiser seule, lui
baisait la main et lui disait, du ton le

MEDITERRANEE 9
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plus paternel et professionnel du monde :

— Votre mine ne me plait pas, cheére
Madame, voulez-vous venir me consuiter
un jour prochain ?

Et ce jour prochain, pan! le verrou

— Déshabillez-vous, Madame !

11 lui arrivait de me demander le lende-
main :

— A qui le tour?

Oui, avec I'Aigle ¢’était commode, cha-
que femme pouvait tromper son mari en
le tenant par la main, car un médecin c’est
un médecin, il vous déshabille comme il
veut, chez lui.

Mais comment faire avec quelqu’un qul
n’est pas médecin, qui peut étre justement
un officier ? Dans cette station, grosse
comme un mouchoir de poche, trois jours
de flirt un peu poussé suffisent pour que
tout le monde vous remarque et le répéte
4 votre mari qui, lui, le plus souvent, est
retenu par ses affaires et ne vient embras-
ser sa famille que du samedi soir au lundi
matin. Ou donc aller avec votre béguin ?
Chez lui 2 Chez vous ? A Braila, dans un
hotel ou chez une entremetteuse ? Non,
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non! Bon pour les femmes de seconde

“condition. Tandis que vous...

Vous, alors, vous tournez la difficulté,.
grice aux suggestions d'un ami dévoué et
compréhensif comme le concierge, homme
qui peut tout savoir et doit tout compren-
dre, autrement il est fichu. Clest lui qui
vous apprend que le « moyen » est entre
vos mains. Entre les siennes aussi, bien
entendu.

L’hotel Bobesco avait trente chambres
de maitre et quinze pour loger les domes-
tiques qui accompagnaient leurs maitres.
Ces piéces secondaires, des cubes blanchis
4 la chaux, s’alignaient dans la cour, en
file indienne, parfaitement indépendantes,

~ chacune avec sa porte, sa fenétre et sa clef.

A UVintérieur, un petit lit, une table, une
chaise. Propreté. Il faut bien dire qu’a
I'origine, ces quinze chambrettes avaient
constitué le premier abri convenable qui
fut mis 4 la disposition des malades mys-
tiques, en un temps ou ceux-ci couchaient
a la belle étoile autour de leur miraculeux
Lac-Salé. Depuis, I’hotel les avait supplan-
tées et fait fortune. Elles tombérent au
rang des dépendances. Mais c’était plus
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qu’il n’en fallait pour un modeste domes-
tique. :

(C’était également plus qu’il n’en fallait
4 une grande dame pour passer une petite
heure coupable dans les bras de son amant
de rencontre. Elle n’avait qu’d envoyer
sa bonne prendre un peu d’air frais dans
le Pare, vers cette heure de la nuit que les
servantes aiment assez elles-mémes et
qu’elles se payent en cachette au prix de
mille ennuis. Et tandis que la fanfare vous
envoie ses derniers flots d’harmonie tapa-
geuse ; que les brasiers des restaurants vous
chatouillent les narines avec la fumée des
derniéres grillades et que les retardataires
de I’hotel rentrent en faisant crisser sous
leurs pas le sable de la cour, vous, I'épouse
adorée ou non, vous gofltez avec toute
la force de vos sens cet amour volé qui ne
vous semble divin que parce qu’il est volé.

Et §’il vous arrive d’oublier I’heure, un
discret sifflement dans le silence de la nuit
vous avertit que votre ami le concierge
trouve que c’est bien assez comme cela ;
qu’il est prudent pour vous de gagner
votre chambre conjugale et, parfois, de
rejoindre votre mari, qui dort.’
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Car I’hotel connut en effet une épouse
écervelée qui commettait cette folie-1a : se
glisser hors du lit, pendant que son homme
ronflait et courir au rendez-vous ; mais le
scandale éclata d’une autre maniere.

Dans la majorité des cas les maris n’ac-
compagnaient leurs femmes que s’ils étaient
eux-mémes souffrants et seulement pen-
dant le mois d’aofit, lorsqu’ils étaient en
congé, tandis que les épouses profitaient
de toute circonstance pour déserter la
grande ville, dés la fermeture des écoles :
avec les enfants elles allaient 4 la montagne
ou & la mer ; avec de vieux parents rhuma-
tisants, au Lac-Salé ; avec I'époux qui doit
soigner son foie, & Caciulata. Ainsi les
femmes riches sont partout, de mai & oc-
tobre, pour ne plus rappeler ce détail que
leurs vacances commencent avec la vie
et finissent avec la mort.

Nous avions donc vers le 16 aoiit cette
dame qui trompait son époux pendant que
celui-ci dormait, et nous en avions encore
une autre qui trompait le sien pendant
qu’il jouait au Casino. Les deux familles
étaient amies. Les deux maris étaient direc-
teurs de ministére. Les deux femmes
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avaient pour amants des officiers et pour
nid d’amour la chambre de leur bonne. Dieu
trouva juste de les punir en méme temps.

Le nom du premier couple était Nicoles-
co; celui du second, Dimitriou. Je ne m’in-
quiétais pas beaucoup de la vigilance de
M. Nicolesco, qui était un homme doux et
adorait le sommeil. En revanche, M. Dimi-
triou me tenait dans une alerte sans répit.
Il était ]aloux et soupgonnait sa femme.

Certes, j’avais organisé un service d’es-
pionnage qui déjouait toutes ses manceu-
vres. Plusieurs petits vauriens, que j’appe-
lais mes « piccolos », étaient postés aux
points stratégiques sur tout le chemin qui
allait du Casino a I’hotel. Dés qu’on 'aper-
cevait sortir du jeu par surprise, c’est-a-dire
a une heure «indue », j’étais prévenu avant,
qu’il ett fait dix pas. Et A son arrivée, sa
femme pouvait affirmer, avec le dicton
roumain : « Je n’ai pas mangé de 'ail, donc
ma bouche n’en a pas l'odeur. »

Mais j’ai dit plus haut que Dieu est puis-
sant. Et il s’y prit d’'une maniére totale-
ment imprévue, afin de nous punir tous, en
allongeant sa main plus loin qu’on ne
laurait jamais cru.
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Une nuit, il disloqua du plafond deux
pelletées de platre, juste au-dessus de la
téte du bon dormeur, M. Nicolesco qui,
naturellement, se réveilla et constata si-
multanément deux choses désagréables :
son lit était plein de platre et sa femme ne -
se trouvait plus a ses cotés. Le brave
homme ne fit aucun tapage, mais il était
dans son droit de m’appeler moi, le veil-
leur de nuit, moi qui justement m’étais
transformé en une immense oreille, tendue
vers le Casino. ;

Personne pour me remplacer. Mikhail

~ dormait. Je mis une minute & méditer, la

téte entre les mains, puis je pris la décision
d’aller frapper aux portes des deux épouses
coupables faisant savoir & 'une que son
mari m’appelait ; a 1autre, que ma sur-
veillance cessait.

Trop tard. Nicolesco et mon patron, tous °
deux en pyjama, conversaient calmement
en haut de Pescalier et m’attendaient. Il
ne me fut plus possible de passer dans la
cour et de prévenir les deux femmes. Je
les abandonnai & leur sort.

11 fut dur. Dimitriou tomba en coup de
vent, pendant que j’arrangeais le lit de
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Pautre cocu. Il chercha sa femme, ne la
trouva pas et alla droit dans la cour, I'ap-
peler. Du balcon, Nicolesco et Bobesco, qui
prenaient I'air au clair de lune, l'interpel-
lérent :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que nous sommes cocus tous
les deux ! répondit 'autre, & Nicolesco.

— Il se peut bien, en effet. Ma femme
aussi a disparu.

— Elle est stirement la, dans un de ces
trous, mais tu verras si je sais les faire
sortir. '

Il cria fort, pour la troisiéme fois :

— Sylvie! Sors, ou je mets le feu a
toutes ces baraques !

Alors je compris qu’il avait des informa-
tions précises. Un moment de silence péni-
ble nous écrasa, tous, avec sa lourdeur et
son golt de foudre. Bobesco, rigide, ne
bronchait pas. Dimitriou tira de sa poche
un objet, 'enveloppa dans un journal, posa
le paquet prés d’une chambrette et I’al-
luma. Puis, il vint se poster sous le balcon
ol se trouvaient son ami et mon patron.

Nous crimes qu’il plaisantait. Le journal
brilait lentement.
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— Ot veux-tu en venir ? demanda Nico-
lesco. Tu penses bien que Sylvie, si elle
est 13 comme tu dis, ne s’effraiera pas d’un
journal qui brile ; et tu ne pourrais non
plus violer tous ces domiciles, ol il n'y a
pas que des servantes. _

En effet, il y avait quelques piéces oc-
cupées par des passants.

— Je le sais bien, répondit Dimitriou,
mais attends !

Nous n’attendimes rien du tout, car
une épouvantable!détonation, accompagnée
d’une énorme flamme, ébranla 1’air, brisant
tous les carreaux du coté de la cour.

— Il est fou! il est fou! gémit M. Bobes-
co, au milieu du vacarme et de ’affolement
des locataires et domestiques qui surgirent
en chemise.

Et il se mit & appeler sa femme :

— Joséphine ! Joséphine !

Mais Joséphine se trouvait elle aussi dans
une de ces dépendances, plus exactement,
chez... Mikhail, et elle apparut en méme
temps que les deux femmes adultéres, qui
se sauverent en se couvrant la figure.

La téte que fit alors mon patron apporta
un brin d’humour dans le malheur général.
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Dimitriou dit a son ami, le trainant de
force vers les piéces d’ol venaient de ?
sortir leurs femmes :

— Tu as vu, Aléco ? J'ai tiré sur un
ligvre. J’en ai touché trois ! Allons main-
tenant dire bonsoir & ces messieurs...

— Tu n’es pas armé, au moins ! s’en-
quit Pautre.

Les deux lieutenants sortirent dans la
cour. Dimitriou les considéra de pres, les
mains derriere le dos, puis :

— (a va, Messieurs, vous pouvez vous
en aller...

Et il conclut, comme pour lui-méme,
avec le proverbe populaire :

— « Avant qu’une chienne n’écarte sa
queue, le chien ne s’approche pas d’elle. »
Ce n’est donc pas votre faute, & vous.

« Pour sir, pensal je, c’est la faute du
platre ! »

et

Le matin qui suivit cette affreuse nuit,
les familles des deux directeurs de minis-
tére quittérent la station par le premier
train. Il ne pouvait en étre autrement, le
scandale ayant mis en émoi non seulement
le Lac-Salé, mais Braila aussi. Les journaux
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cependant, par égard, n’en parlérent qu’a
voix étouffée el ne donnant que les initiales
des héros de la triple scéne conjugale.

Le plus grave de laffaire, ¢’était & pré-
sent l'attitude du patron. Il exigeait de
Joséphine notre renvoi, de Mikhail et de
moi. Certes, sa femme sut le convaincre
aisément que ce n’était pas la premiére
fois qu’elle allait voir Mikhail, & minuit,
avant de se retirer, car Bobesco se cou-
chant tot, elle restait & veiller tard et &
donner au chef du personnel les derniéres
instructions pour le lendemain, quand il
allait & la gare accueillir des clients au train
de six heures du matin.

(’était la pure vérité, mais le vieux pré-
tendait que les mauvaises langues igno-
raient ce détail du service et il n’y avait
qu'un moyen propre a arréter leur débit :
renvoyer les deux concierges. Joséphine
tint bon. Elle nous défendit comme une
tigresse, se querellant avec son mari dans
tous les recoins de I’hdtel, une semaine
durant. A la fin, il céda. Nous ne craignions
plus d’étre mis & la porte.

Ce ne fut quand méme pas la paix qui
revint. Le patron ne manquait pas une
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occasion de nous rendre la vie intenable.
Hargneux dés le premier « bonjour » du
matin jusqu’au « bonne nuit » de cloture,
il nous harcelait, Mikhail et moi, avec 'in-
tention manifeste de nous exaspérer. Pour-
quoi ? Nous faire partir ? Mais tout le
monde allait partlr dans une quinzaine
de jours, car la saison tirait & sa fin. Ce-

_pendant, nous ne pouvmns pas quitter im-
médiatement, renongant ainsi au pourboire

légitime que nous devaient une vingtaine
de familles, les derniéres, auxquelles nous
rendions des services. Cela faisait une
somme appréciable.

Abattu, voyant ses plans crouler & nou-
veau, Mikhail me demanda impérieusement
d’étre irréprochable dans mes devoirs et de
supporter toutes les injonctions du vieux :

— On voit bien qu’il veut & tout prix,
d’une part, nous faire perdre de beaux
pourboires, d’autre part, pouvoir dire que
nous sommes partis chassés. Eh bien, nous
devons écouter ce que nous conseille la
sagesse orientale dans une pareille circons-
tance : « Elargis ton cceur et serre bien
tes fesses I » C’est-a-dire : avale et tais-toi!

Pauvre Mikhail | Plus que jamais je I’ai~
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mais en ce moment et lui pardonnais les
entorses qu'll infligeait 4 sa propre cons-
cience depuis que la tuberculose le rongeait,
nourrissant des chimeéres peu dignes d’un
homme comme lui. En effet ! N’était-ce
pas une tristesse de voir cet homme noble
de race et d’ame, cette belle intelligence,
ce beau caractére, cet étre délicat né dans
la richesse, réduit par la maladie et la
misére & raisonner comme le dernier larbin
et & batir des projets arrivistes qui ne
peuvent étre familiers qu’a un souteneur
rompu a toutes les affaires malpropres ?

Derriére ce masque de concierge bon-
homme et servile qu'il affichait, je lisais
toute 'amertume que la vie peut entasser
dans un cceur divinement fait pour étre
tenu loin de la moindre offense, parce
que incapable de la concevoir comme arme
de lutte entre les hommes. C’est par dé-
golt de I'indignité dont les siens s’étaient
rendus coupables a ses yeux qu’il les avait
quittés a vingt ans, renongant a la fortune
et aux honneurs et acceptant avec une
foi mystique les effroyables tortures aux-
quelles s’expose le jeune prince aux mains
diaphanes, de nos contes féeriques, qui
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doit gagner sa vie & la sueur de son front.

“Méme dans cette maison égoiste et avare
ou le premier concierge avait toujours tra—
vaillé comme tout le monde, Mikhail en
imposa par l'extréme finesse de sa nature
et, sans qu’il exigeat, se vit exempter de
toute peine grossiére.

Par quelle bizarre inversion de sa sensi-
bilité, alors, cet homme préférait-il aujour-
d’hui forcer les portes et tenter une impos-
sible ascension & une meilleure situation
matérielle, au prix des pires indignités et
des pires humiliations, quand il n’avait
qu’a lever un doigt, peut-étre exprimer un
pardon, pour se retrouver aussitot au
milieu de tous les biens et honneurs dont
la naissance l’avait comblé ? Il ne me
Pexpliquait pas, et je n’osais le lui deman-
der. C’était convenu entre nous. Je res-
pectais le pacte.

Mais une nuit que je ‘veillails dans ma
« loge », trop obsédé par le sentiment que
j'avais de sa douloureuse solitude, je péné-
trai dans sa chambre, plongée dans i’obscu-
rite.

Il pleurait. Je ne voyais ni n’entendais
rien, mais lorsqu’on aime il est superflu

L e e e
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de voir et d’entendre. Méme je savais que
Mikhail n’avait pas la larme facile, et ce-
pendant, dés que je regus en plein visage
la nuit qui baignait son 4me, je sentis dans
ma bouche et dans mes narines la chaleur,
le gotit et I’odeur de ses larmes.

Je me tins coi, mal assis sur la chaise
occupée par ses vétements. Son silence
n’avait rien d’agressif, ma présence ne le
contrariait peut-étre qu’a moitié ou guére.
Je dis, doucement :

— Tu préféres donc pleurer seul.

Il me répondit, sans voix, d’un souffle :

— Oui...

Et beaucoup plus tard, aprés nous étre
mis d’accord sur tout ce qui pouvait créer
entre nous une géne, sa parole ouatée mais
ferme confirma ce dont je ne doutais plus :

— Mais tu as bien fait de venir.

Il alluma une cigarette. Je fis de méme.
Puis, il continua :

— Je sais ce que tu ne peux pas com-
prendre. Et c’est normal. Si on me juge
superficiellement, n’importe qui peut avoir
raison contre moi. Peut-étre irais-tu méme
Jusqu’a prétérer me voir mort plutot qu’hu-
milié au point ou je suis. Je t’approuve.
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Autrefois je me serais tué pour infiniment
moins. Mais depuis cet « autrefois », j’ai
pu vérifier, bien des valeurs splrltuelles,
pendant que je donnais la chasse & mes
poux. Entre autres, celle-ci : autrefois je
vivais pour I’honneur ; aujourd’hui je vis
pour l'existence. Autrefois la vie ne me
cofitait rien ; aujourd’hui elle me colte
cher. J’ignorais alors que la vie pouvait
cofiter si cher, et ¢’est pourquoi j’étais tou-
jours prét & laver une insulte avec mon sang.
Mais si tu veux, nous pouvons parler hon-
neur. Voyons. Mes nobles parents russo-
tatares aimaient I’honneur plus que leur
vie. . Comment ’aimaient-ils, je pouvais
m’en rendre compte les jours o l'un ou
’autre de nos fermiers manquait & ses enga-
gements. Mon pére le faisait battre jus-
qu’au sang, confisquait ses biens, le jetait
avec femme et enfants sur les chemins.
« C’est un homme sans honneur ! » disait-il
ensuite, satisfait. Non, ce n’était pas I’hon-
neur qui manquait 4 cet homme. 1l ne lui
manquait que ce que mon pére lui enlevait.
Et, sauf ’honneur, il lui enlevait tout, tout,
jusqu’d sa chemise, en lui faisant signer
des engagements ou tous les bénéfices

— e
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étaient assurés au propriétaire et tous les
risques au fermier. Dans ces conditions on
peut facilement vivre pour I’honneur.

Je préfére dire a Joséphine : « Ton
« existence est terne avec ce vieillard. De
« mon coté, je suis sans pain. Eh bien,
« allons faire un échange malhonnéte ! Tu
« m’assureras le pain et moi je te donnerai
« un peu de ce bonheur qui te manque. »

Maintenant, dis Adrien : ne crois-tu
pas que le marché que je propose & José-
phine est plus humain que celui que mon
pére imposait a ses fermiers ?

— Oui, plus humain.

— Peut-étre est-il aussi un petit peu
plus honnéte ?

— Je le crois. _

— DBon, cela me suffit. Va te coucher.

L’été se prolongeait agréablement. Le
début de septembre compta des journées
chaudes comme en aout. Cela permit aux
malades retardataires de se soigner tout &
leur aise, sans risquer d’attraper une pneu-
monie en sortant du bain.

D’autre part, les affaires se ralentissant,
notre vie dans 1’hdtel fut moins contrdlée,

Mémmnn.\:\;fm : 10
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donc moins agitée. Trois mois durant, nous
avons couru comme des lévriers aux appels
des sonneries, constamment traqués par la
vigilance de nos patrons. Maintenant, cha-
cun pouvait respirer, tater ses membres
disloqués, compter ses économies et, si le
cceur lui en disait, chercher des distractions.
Il y en avait pour tous les godts, mais
les gargons, dans leur immense majorite,
se bornaient 4 une seule passion : le jeu.
Dés que I’heure de la retraite sonnait, on
les voyait surgir de partout et se diriger
vers les cafés ou le terrible jeu de cartes
grec nommé « stoss » faisait rage. La, dans
de petites chambres puantes, a la lumiére
de deux bougies qui éclairaient tout juste
et inutilement les mains du tricheur, des
grappes d’hommes haves passaient les nuits
jusqu’a I'aube. En quelques semaines, par-
fois en quelques jours, des sous péniblement
gagnés aprés de longs mois de privations
étaient partagés entre la « malchance » et
la cagnotte. Souvent allaient méme au
« stoss », les économies des femmes qui se
laissaient dévaliser par leurs brutes de
« compagnons ».
Je ne connais rien de plus sinistre que
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le spectacle qu’offraient ensuite ces misgé-
rables créatures : déambulant comme des
fantomes et vidées de tout espoir, leur
regard ne pouvait plus contempler que le
goufire de hiver qui allait les surprendre,
aussi dénuées de tout qu’elles I’étaient au
printemps. La civilisation ne sera qu’un
mot, aussi longtemps que les lois ne consi-
déreront pas les jeux « de hasard » comme
des crimes de droit commun et ne les puni-
ront pas avec des années de travaux forcés.

Pour ce qui nous concernait, nous vi-
vions, Mikhail et moi, des heures chaque
jour plus calmes, grice & un grotesque
evénement qui fit oublier aux commeéres
I’hotel Bobesco et trouver ailleurs matiére
fraiche & alimenter leur besoin de toujours
conspuer quelqu’un.

Il y avait dans la station une curieuse
jeune fille, genre servante de bonne mai-
son, mais qui n’était jamais occupée et
dont personne n’aurait su dire comment
elle vivait, ni ou elle habitait. En échange,
tout le monde pouvait la voir, & n'importe
quelle heure du jour et de la nuit, trainer
d’une fagon assez correcte avec tous les
badauds du Lac, & commencer par ceux
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de la fanfare. Nul, cependant ne se vantait
de I'avoir eue. Au contraire, tous ses cour-
& tisans d’un jour ou d’une semaine se mon-
traient furieux des échecs qu’elle leur in-
; fligeait sans distinction. Tout au plus tolé-
i rait-elle un baiser sur la joue ou une ca-
i resse « a la surface ».
: Proprement vétue, bien faite, sans étre
_ jolie, prenant ses repas au restaurant et
toujours seule, elle ne faisait aucune dif-
| ficulté pour écouter quiconque, blond ou
= brun, I'accostait et s’offrait & I’accompa-
S ‘gner dans ses perpétuelles promenades.
’ Celles-ci, elle les poussait méme a travers
bois et champs, bien au deld de minuit,
sans craindre une mésaventure. Mais la
: mésaventure la plus ignoble s’organisait,
entre temps, et la malheureuse tomba dans
le piége.

Des paysans laitiers la trouvérent un
matin & 'aube & I'orée du bois, évanouie,
les vétements en lambeaux, presque nue,
, violée, tachée de sang. Revenue a ses sens, |
| a ’hopital, elle raconta comment une ving-
= taine de gars de la fanfare lui avaient passé |

i : dessus, a tour de réle.

: Et ¢’était une vierge. ;
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On l'appelait « la garce », avant le viol,
et on la décriait pour sa conduite qui,
selon les uns, n’était pas correcte, selon les
autres, trop sainte nitouche. Aprés le mons-
trueux viol, on continua de 'appeler « la
garce » et on se mit d’accord pour dire :
« ¢’est, bien fait pour elle, ca lui apprendra
3 connaitre la vie ».

J’ai pu voir la malheureuse le jour de
sa sortie de 'hopital. Elle avancait & petits
pas, s’appuyant sur deux cannes.

Ce jour-13, encore une parcelle de ma foi
dans Phumanité tomba brisée, comme un
beau vitrail de cathédrale.

Il n’y avait plus qu’une semaine jus-
quau 15 septembre, date de la fermeture
de la station et jour de la délivrance géné-
rale de tous ceux pour lesquels le chomage
le plus meurtrier est encore préférable &
l'occupation la plus avantageuse, mais dont
le fruit « doit » quand méme aller au
« stoss » ou & la boisson, par la faute du
¢« destin de I’homme pauvre ».

Ce destin avait bon dos. Il n’était pas
le notre, & Mikhail et & moi, pour qui ces
deux vices capitaux des dégénérés de
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toutes les couches sociales n’existaient pas.
Tout autres étaient les dangers auxquels
nous exposait notre destin, & mnous. Le
cafard, en premier. Un cafard ami, queique
violent. Il nous était cher, nous I'aimions...
C’est & lui que mous devions toutes nos
envolées, cofiteuses, certes, mais qui la-
vaient nos ames de la fange quotidienne
dans laquelle nous pataugions, sans qu’il
y eut de la faute de personne. Oui : apres
tout, qui pouvions-nous rendre responsable
de notre incapacité & nous adapter 2a
I’existence normale ? La société bourgeoise ?
Mais cette société n’est pour rien dans nos
lubies. Libre aux esclaves des usines et des
champs de crier & l'injustice capitaliste,
de lutter et de mettre la main sur ces biens
terrestres, dont nous ne concevions étre
pas plus les maitres que les instruments.
S’il en était autrement, Mikhail n’aurait
jamais fui les siens; et moi, je n'avais qu’a
m’assagir un temps, pour pouvoir ensuite
m'’installer dans une situation toute faite,

Justement ma meére m'en apportait une,
séduisante A tous points de vue : belle jeune
fille, héritiére unique de ses parents, riches
paysans qui me réclamaient & grands cris

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de.la Documentation




T SR,

COUCHER DU SOLEIL 151

pour m’offrir tout : terres, bétail, moulin
3 vapeur et Pautre moulin. Ils ne voulaient
que trois choses : un garcon qui n’ait pas
de vices, qui ne soit pas brutal avec leur
trésor et qui sache conduire de main de
maitre les affaires, le ménage et les élections
dont le candidat du parti devait sortir tou-
jours triomphant. Le vieux jurait que j’étais
son homme. Et ma mére, A genoux, me
suppliait de 1'étre. Elle ne voulait pas
reconnaitre que j’avais des vices et préei-
sément celui qui me faisait fuir toutes les
terres et tous les moulins de la terre.
Ah! ce désaccord perpétuel! Il empoi-
sonnait mon existence et tuait lentement

“ma bonne mére. Elle regardait, les yeux

en larmes, comment tous les jeunes gens
de mon Age allaient, 'un aprés I'autre, « a
leur foyer » De prés ou de loin, elle me
tenait au courant des mariages de tous mes
amis d’enfance, sans en manquer un. Aprés
Pierre, voila le tour de Paul! Puis, 'année
suivante, les voild papas tous les deux! Il
n’y avait que son Adrien qui ne voulait
ni se marier ni étre papa, pour rendre heu-
reuse la meilleure des méres. Il n’y avait
que lui qui fuyait la maison ef courait la
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terre sans but ni raison, comme un blas-
phémé. Et, le cceur chaque jour accumulant
amertume sur amertume, elle wvieillissait
rapidement, descendait vers la tombe :

— Va... Va toujours, « par deld. neuf
pays et neuf mers », me disait-elle. Un jour,
quand tu rentreras, au lieu de moi tu trou-

_veras un petit tas de terre, que les voisins
te montreront.

A ces paroles, qu’elle pronongait avec
une tendre résignation, mon cceur se gla-
cait. L'idée qu’un sort terrible pouvait ré-
server a ma meére cette supréme douleur
de se voir mourir seule, sans tenir dans sa
main la main de son fils, une telle idée me
faisait aussitot penser au suicide. Oui, si
cela arrivait, je me tuerais !

“ L’effroi dans I’ame, contemplant ce cher
visage maigre envahi par les rides, ces
chéres. mains noueuses qui m’avaient élevé,
je me jetais sur elle et I’embrassais furieu-
sement, puis :

— Laisse ¢a, maman... Tu ne mourras
pas comme tu dis, car, alors, je « lancerai
ma hache conire la poiirine de Dieu » (1).

(1) Mot populaire roumain qui exprime le comble de la
méchanceté de '’homme poussé au désespoir.
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Nous mourrons ensemble, je le veux, puis-
que je ne pourrais pas te survivre. Mais
d’abord il faut que je rachéte a tes yeux
toutes les souffrances que je te cause en
ce moment, et je ne ferai cela que le jour
ou je serai un écrivain.

— Qu’est-ce qu'un écrivain ?

— Eh bien, voild : un homme qui fait
de beaux romans et que tout le monde
admire.

— Et qu’est-ce que cela lui rapporte ?

— Parfois, i1l gagne beaucoup d’argent.

— Hum ! Tu veux donc étre un écrivain.
En attendant, tu es un valet d’hotel! Cela
n’est jamais arrivé dans notre famille.
Nous sommes des paysans trés pauvres, je
suis une blanchisseuse. Mais, valet d’hotel!
J’ai honte de montrer ma téte dans la rue!
Ce que tu fais loin de ton pays, personne
ne le sait. Tu peux faire méme le vidangeur.
Ici, non, non ! Si tu recommences, je m’en
vais dans tout le monde ! :

(’était sa litanie que je connaissais bien.
Elle avait une variante : les supplications
concernant mon mariage. Les deux n’avaient
qu’un effet sur mon esprit : m’exaspérer et
me faire fuir au plus vite, colite que cotte.
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Il en fut ainsi cette fois encore. La
mesure était comble. Je n’y tenais plus.
Je savais que chaque nouvelle rencontre
avec ma mére ne faisait qu’élargir ’abime
qui nous séparait, et pour rien au monde
je ne voulais étre amené & hair celle que
j’aimais plus que tout au monde, quoiqu’il
me fat impossible de la satisfaire. Mais une
fois loin d’elle, la tension entre nous s’éva-
nouissait, I’amour reprenait le dessus, nous
nous ennuyions 'un de 1'autre, Il me fallait
donc partir.

Mikhail me demanda de patienter encore
deux ou trois semaines. Nous n’étions qu’au
début de septembre, qui promettait d’stre,
ainsi que cela arrive souvent chez nous, le
mois le plus beau de lannée : matinées
légérement fraiches ; tiédeur caressante pen-
dant le jour ; magnifiques couchers de so-
leil, qu’'on allait contempler A travers les
champs embaumés d’odeur de foin fauché.
Dans notre hotel, une bonne douzaine de
chambres pouvaient, par conséquent, rester
occupées jusqu’a la fin du mois, ce qui
faisait I'affaire de tout Ie monde.

Deux drames sanglants, dont le second
effroyable, vinrent coup sur coup secouer
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les assises de la maison et la faire se vider
en quelques jours, de clients comme de
domestiques. :

Le premier drame, sans conséquences
graves et méme avec des détails hilarants,
faillit cotiter la vie au docteur Samuel Bas-
taky, le don Juan brailois qui faisait verser
tant de larmes aux femmes. L'une d’elles
voulut les venger toutes, en se vengeant elle-
méme.

C’était une fille trés distinguée et un peu
folle, appartenant a 'aristocratie militaire :
Mlle général Marjan. A cause de sa taille
haute et la placidité de son regard, nous
Pappelions « la girafe », mais nous avions
tort, car, fluette, aérienne, elle était aussi
trés gracieuse et féline, dans les plus im-

perceptibles mouvements de son corps.

Mlle général Mérjan allait d'un pas meé-
lancolique vers la trentaine et semblait
nourrir dans sa téte fiere des idées a elle.
On la disait mystique, bigote, misanthrope,
ayant exaspéré ses parents avec son esprit
d’indépendance. Elle ne supportait aucune
observation de personne. Possédant une
fortune personnelle, il lui fut facile de se
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libérer de la tutelle paternelle, écartant
I'une apres I'autre toutes les collections de
brillants officiers supérieurs que son pére
lui présentait pour se choisir un mari.

Que voulait-elle 2 Elle aimait le docteur
Bastaky. Depuis dix ans. Chastement et
discrétement. Mais le docteur ne voulait
jamais entendre parler de mariage. Et la
chasteté lui donnait des nausées, comme la
confiture a l'ivrogne.

Néanmoins, il l'appréciait. Chaque été
on les voyait au Lac, se promenant, sou-
pant. Elle venait souvent chez lui. Il allait
chez elle, dans une villa, I’écouter jouer au
plano, rien que pour lui. Personne n’avait
rien & redire. On comprit que « la girafe »
tenait au docteur la dragée haute.

Cependant, que s’était-il passé cette
année-ci ? La dragée était-elle quand méme
tombée dans le bec de « 'Aigle » ? Oui et
non, comme on va le voir, mais le fait est
qu'un aprés-midi de ce doux septembre,
sur le seuil méme de notre hotel, Mlle géné-
ral Marjan tira sur le docteur deux balles
a bout portant, le blessant griévement &
I'épaule gauche.

Le don Juan, s’affaissant dans une mare
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de sang, ne se montra guére inquiet de sa
blessure. Il ne songea qu’a sa réputation
de conquérant :

— Vous allez voir que la folle va me
couvrir de ridicule !

Ce fut exact. Au commissariat elle dé-
clara, la téte haute :

— J’ai voulu tuer le docteur Bastaky,
parce qu'il m’a rendue enceinte ; mais
Jaffirme que je n’ai pas couché avec lui.
Je suis vierge.

Le magistrat tomba & la renverse :

— Ah! ca, par exemple, il faudra me
I'expliquer !

— Voila : nous avons pris quelques bains
ensemble, dans ma baignoire, car je le
considérais comme mon fiancé, et c’est de
ces bains que Je suis sortie enceinte, par sa
faute : il se permettait de me caresser
jusqu’a ce qu’il trouvat sa satisfaction,
quil disait inoffensive pour moi. Or, le
résultat, le voila : je serai mére, sans...

— Sans y étre au moins allée jusqu’au
bout | Eh bien, mademoiselle, de ce miracle
le docteur ne se relévera plus !

La crainte prophétique exprimée par la
victime, la déclaration inouie de la future
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mére-vierge, ainsi que les réflexions du
commissaire firent, en vingt-quatre heures,
cent fois le tour de la station, tambour
battant. Toutes les familles sérieuses qui
comptaient dans leur sein une jeune fille
vierge déguerpirent sur-le-champ, se bou-
chant les oreilles, outrées.

Les autres villégiateurs les suivirent,
dans la semaine méme, bien plus attristés.

Toujours chez nous, pour notre mal-
chance, était descendue depuis un mois
Mme Orobeano, accompagnant sa belle-
mére, trés souffrante. Elles venaient de
Bucarest, Mme Orobeano, ayant passé le
mois de juillet & tenir compagnie & son
époux aux eaux de Caciulata, servait main-
tenant d’infirmiére & sa belle-mére au Lac-
Salé. Mais elle ne faisait pas que cela, ainsi
que se le figurait M. Orobeano qui, repris
par ses occupations, ne revoyait plus sa
femme que du samedi soir au dimanche
soir, & l'exemple de tant d’autres maris
heureux.

Mme Orobeano était une femme d’une
beauté comme on n’en voit que rarement,
méme en Roumanie, ot cependant Dieu
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s’est montré généreux de ce coté-la, pour
le bonheur et le malheur de ’homme. De
la femme aussi, parfois. Car elle ne se ré-
signe pas toujours aux seuls plaisirs cou-
pables qui s’obtiennent dans le silence, se
gotutent avec modération et sont comme
g’ils n’existaient pas pour ’homme trom-
pé, qui, les ignorant, ne souffre pas. Non,
cette sagesse, la femme belle- ’abandonne
a8 son marl et se réserve pour elle les
bouchées doubles. Jusqu’au jour ot la ba-
guette du Tout-Puissant s’abat sur elle et
I'écrase comme une mouche.

J’ai vu cette baguette s’abattre sur la
merveille charnelle qu’était toute la per-
sonne de Mme Orobeano, la transformant
en une bouillie. Et je proteste contre cette
justice du Tout-Puissant.

Car M. Orobeano, quoique bel homme,
n’était en réalité qu'un gros tas de bouse
molle: Tout le monde avait des yeux pour
sa femme, sauf lui. Pourquoi ces hommes-
la épousent-ils des créatures de feu ? Est-
il permis aux aveugles-nés d’accaparer les
tableaux magnifiques ? Et encore, les ta-
bleaux se moquent bien de celui qui les
possédent, tandis que ces statues parfai-
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tes et bouillonnantes que sont certaines
femmes, en souffrent. Comment ? doivent-
elles se demander : est-ce la méme chose
pour mon mari si je suis belle et chaude,
ou laide et froide ?

Et si 'attitude de ’homme est une ré-
ponse affirmative, je considére que la femme
est libre de se donner a celui qui sait ’ap-
précier a sa juste valeur.

Mme Orobeano, que les familiers appe-
laient Elénoutsa, pensait comme moi et se
faisait apprécier, mais elle y allait d'un
train, seigneur ! On éprouvait du vertige,
rien qu’a la regarder aimer. Ce n’est pas
qu’elle changeét d’amant. Non. C’était tou-
jours le méme, ce qui prouve que la femme
belle peut rester fidéle & 'homme, si elle
y trouve son compte. Seulement, le compte
d’Elénoutsa était trop impressionnant : il
n’y avait pas de jour, ni de nuit, qu’on ne
la vit grimper comme une biche vers la
chambre de son amant, au premier étage,
d’ou, un quart d’heure aprés, elle redescen-
dait, les joues en flammes, ses yeux bleu
foncé brillant d’une lumiére qui criait toute
la reconnaissance dont son cceur d’épouse
fautive était plein a déborder. Et c’est
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pour parer a des dangers éventuels, qu’elle
avait adopté a l'égard de son mari, lors
de ses visites dominicales, des prévenances
d’épouse fidéle, amoureuse, dévouée, qui
lui consacre toutes ses minutes, pendant
cette « courte » journée de bonheur, et
pousse méme la complaisance, le soir du
départ, jusqu’a aller ’accompagner un bout
de chemin dans le train de minuit qu’il
prenait pour rentrer & Bucarest.

Ce dernier geste lui fut fatal.

M. Orobeano n’avait pas besoin d’une
telle preuve d’amour et ne I'appréciait que
parce qu’elle flattait sa vanité. Il passait
le dimanche & s’ennuyer entre sa meére, A
demi sénile, et sa femme qui Paccablait
~de caresses auxquelles il croyait avoir droit
par le contrat de mariage. Il ne sortait,
ni ne voyait personne. Son unique plaisir
etait de se reposer sur une chaise-longue
placée sur un balcon, 4 'ombre de beaux
platanes qu’il contemplait, réveur. Bouse
molle !

Autour de cette bouse, une femme des
plus désirées jouait sa petite comédie d’a-
mour, veillant 4 ce que toute traitrise fit
impossible. Puis, minuit sonnant, elle al-

MEDITERRANEE : 11
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lait prendre place & coté de lui dans le
compartiment du wagon-lit, quand M. Oro-
beano pouvait se dire que nulle autre
femme ne faisait cela, Au bout de quinze mi-
nutes, le train omnibus stoppait & Silis-
traru, halte a cing kilométres du Lac-Salé.
Mme Orobeano embrassait une derniére
fois son époux, montait dans une charrette
paysanne, courait & sa belle passion, les
bras chargés de lavande.

Le dernier dimanche, nous I'attendimes
en vain jusqu’a deux heures du matin.
Sa silhouette blanche ne se montra pas,
comme de coutume, hissée sur le tas de
foin, derriére le paysan qui conduisait si-
lencicusement sur la grande allée plongée
dans l'obscurité.

(’est seulement & 'aube qu’un gendarme
vint nous dire, avec une mine de spectre :

— Mme Orobeano a été écrabouillée a
un passage a niveau. M. Orobeano a été
mis au courant, en cours de route, et nous
a téléphoné de vous avertir qu’il faut ca-
cher la nouvelle de P’accident & sa vieille
mére. Il arrivera par le premier train. Le
cadavre de la victime est 4 I'infirmerie du
Lac, mais il est méconnaissable.
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Et, 'homme ajouta, l'ceil hagard :

— Pourtant, le paysan et les chevaux
n’ont rien eu. Ce n’est que le derriére de la
charrette qui a été frappé par le train.

Bien str ! Le Tout-Puissant n’avait au-
cun compte & régler avec les chevaux et le
paysan.

Vers les sept heures du matin je pris mon
courage & deux mains et j’allai & Vinfirme-
rie. Le garde, un ami, me déconseilla de
regarder le cadavre :

— C’est une masse informe, Il n’y a
qu’'un bras qui est resté intact.

— Laisse-moi voir ce bras.

Nous étions seuls. Sur le plancher d’une
chambre sale, un monceau couvert d’un
drap ensanglanté. Le garde écarta un pan
du linge ; une petite main blanche, fine,
que je connaissais bien, parut, exsangue.
Je m’agenouillai et la baisai, la téte vide,
les tempes battant a éclater.

— L’as-tu aimée, par hasard ?2 me de-
manda I’homme.

— Beaucoup.

A l'instant méme, M. Orobeano et tout
le parquet de Braila arrivérent sur les
lieux. Je me retirai vers la sortie. L’époux
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! qu’un tel malheur frappait ne portait pas

sur son visage les signes d’une trop grande

{ douleur. Il n’était qu’un peu bléme.

i Un moment aprés, je lentendis faire

& cette réflexion, d’une voix guére altérée :

| — Pauvre Elénoutsa! Si tu m’avais

aimé moins, cela ne te serait pas arrivé...
« Gros imbécile | » pensai-je, en m’'éloi- -

gnant.

—————
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MORT DE MIKHAIL

IKHATL est mort, et j'erre comme une
M ombre qui a perdu son ame.

O Méditerranée ! Je ne t’aime
plus. Trois années de suite il t’a mendié
un petit asile ensoleillé. Tu le lui as refusé,
toi, si généreuse avec les poux et les ser-
pents. Lui, étre rare, dont la présence sur
la terre est de celles qui justifient et corri-
gent, les erreurs de la Création, lui n’a pu
trouver un humble coin sous ton soleil,
pour réchauffer ses os glacés par la maladie.

Pouah !... L’existence n’est qu’'une escro- .
querie divine. :

Nous nous sommes séparés un jour du
mois d’ao(t 1909, 4 Braila. Il marchait
courbé, s’appuyant sur une canne. Son
visage bleuadtre suait continuellement un
liqguide huileux. La toux, l’expectoration
abondante lui enlevaient le souffle. Néan-

____ o - e e
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‘moins, il tenait quand méme & me parler
souvent, mais ne pouvait le faire qu’étant
assis.

Je l'écoutais, sidéré, ne voulant croire &
mes yeux, & mes oreilles, Mikhail s’en allait.
Mikhail se mourait. Quelle raison pouvais-je
encore avoir de continuer & vivre ?

Ce désespoir aussi, c¢’est un mensonge !
Je le sais aujourd’hui quand, depuis quatre
ans, je vis et j’espére toujours recevoir des
nouvelles de mon ami. Or, il m’avait clai-
rement dit, au départ du bateau pour
Odessa

— Sache-le bien : si la traversée est mau-
vaise, si elle me fait trop souffrir, je me
jetterai & la mer, et ce n’est que dans ce
cas que tu n’auras plus aucune lettre de
moi. Autrement, je t’écrirai dés mon arrivée
a Odessa, puis, de toutes les grandes villes
qui sont sur ma route jusqu’a Kazan.

Il m’avait dit cela en 1909. Nous sommes
en 1913. J’attends toujours cette premiére
lettre d’Odessa. Donc, les os du plus grand
des amis reposent au fond de la mer Noire !

Il m’arrive encore maintenant plusieurs
fois par jour, allant seul dans 13 rue, de me
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retourner brusquement et de regarder & ma
gauche : 12 se tenait Mikhail, toujours. La
je I'al senti pendant six années. Méme lors
de ces courtes « vacances amicales » qu’é-
taient nos bouderies, nos séparations d’un
mois ou deux, son &me était constamment
présente & ma gauche. Si présente, que
nous avions de longs colloques ensemble.

Car jamais nos brouilles n’ont pu nous
faire ne plus sentir combien nous étions
liés 'un & l'autre. Liés. Ici, les notions
amour, amitié, sont impuissantes & définir
notre union d’dme. Celle-ci était une facon
de vivre, & nous. Nous avions pu nous
convaincre, le long des années, que nous
n’étions indispensables & personne, et nul
ne nous l’était au point ol nous I'étions
I'un & Pautre.

Nous constations, autour de nous, que
les hommes s’aiment et peuvent cesser de
s’aimer. D’autres se séparaient parfois tout
en s’aimant ; le plus souvent, par la faute
d’une épouse acariatre. Mais, dans un cas
comme dans 'autre, 'indifférence, ’oubli
méme, couvraient de leur linceul, au bout
d’un certain temps, des yeux qui s’étaient
jadis aimés, '
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O vanité de 'amour, tu n’es pourtant
pas rien que vanité ! Louanges au Créa-
teur : mon cceur connait, le cceur de Mikhail
a connu, 'amour qui écrase tout, écarte
tout, triomphe par-dessus toute I'ignominie
de la boue dont nous sommes faits. Il
triomphe, hélas, suant l’huile sainte, comme
le visage de Mikhail, le jour de notre adieu !

Je me rendais compte de cette victoire,
particuliérement lors des épreuves aux-
quelles nous soumettaient nos conflits sui-
vis d’une séparation. Ce furent les époques
oll nous nous aimimes le mieux, je veux
dire : sans nuages, dans un accord total.
Nos 4mes meurtries se cherchaient, alors,

et se retrouvaient avec ’aisance des hiron-

delles rejoignant leur nid. Je sentais ’ame
de Mikhail & ma gauche. Il sentait la
mienne, & sa droite. Point d’obstacle entre
forces immortelles !

Que se disaient-elles nos deux ames, en
ces entretiens silencieux ? — Des riens...
Encore des bétises | — Je suis aujourd’hui
un homme qui approche de la trentaine,
j'ai six années de voyages en long et en
large de la Méditerranée, j’ai beaucoup lu,
beaucoup vu, beaucoup senti, et je me
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rends parfaitement compte que s’il est vrai
que le savoir de Mikhail me captivait tou-
jours, que ses 1dées, ses convictions je les
faisais souvent miennes, ce n’est cependant
pas ce coté-la de l'individualité de mon
ami qui pourrait justifier mon amour uni-
que pour lui, — de méme qu’a son tour il ne
pouvait m’aimer avec une égale grandeur
pour je ne sais quelles qualités palpables,
définissables, immuables. -

Non. Nous étions pleins de contradic-
tions. Moi, plus que lui, au début. Puis,
quand la tuberculose et la peur de la mort
ont obscurci sa conscience, le poussant a
chercher le salut tantét auprés de l'alcove
de sa patronne octogénaire du Caire, la
Juive multimillionnaire et catholique qui
a failli le convertir au catholicisme, tantot
aupres des moines de Mont-Athos et tantot
aupreés de I’hoteliere du Lac-Salé, il m’a
fallu beaucoup lutter avec moi-méme pour
écarter la laideur qui envahissait son beau
visage et le garder intact dans mon &me.

Je me souvenais alors du domestique
« poullleux » qui lisait Jack, dans I’original,
dans I'infecte patisserie du bon kir Nicolas.
Je pensais & son long martyre de jeune
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noble, errant volontaire, se soumettant a
tous les travaux foreés, pour un morceau
de pain. Je mettais encore dans le plateau
de la balance ce culte du Beau et du Bien
quil professait en dépit de I'odieux donb
I’accablait 'existence, ce culte qui confir-
mait ma propre foi et me sauva du déses-
poir, & une heure de mon adolescence quand,
depuis ma meére jusqu'a la derniére ivro-
gnesse, tout le quartier s’unissait contre
moi pour me déclarer fou.

Nous soudidmes alors nos deux destins.

Voila tout. Nos ames n’avaient pas
grand’chose & se dire. Je pense que dans
I’éternité, I’harmonie vient du silence total.
La parole doit étre une pénitence que Dieu
a infligée au seul animal vaniteux de la
terre.

Ce n’est pas la conversation la dynamo
qui alimentait d’amour Pamitié entre Mi-
khail et moi, ce n’est pas méme nos pré-
sences malérielles, c’est tout simplement le
fait que nous existions 'un dans la cons-

" cience de lautre. Un accord absolu s’était

probablement créé entre nous a je ne sais
quel moment de notre vie commune, peut-
gtre das l'instant ot nos regards se sont
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croisés pour la premiére fois. Depuis, les
paroles nous ont souvent blessés et séparés,
le silence jamais. Car nos entretiens habi-
tuels ne se développaient pas dans une
atmosphére autre que celle du commun
des mortels, nous y mettions la méme bonne
volonté, mais aussi la méme dose d’orgueil.
Nous n’étions pas des saints. On ne doit
surtout pas oublier cette grosse pierre de
touche que fut pour notre amitié Pargent,
argent gagné et dépensé en commun. Il
nous a plus d’une fois empoisonné 1’ame.
Nous nous sommes réciproquement et in-
justement accusés d’égoisme. Des mots
assez durs nous ont échappé.

Mais quel qu’ait pu étre le motif de notre
discorde, il n’est jamais parvenu & effacer
de nos consciences cette union d’Ame dont
nous formions un exemple unique dans le
nombre des liaisons amicales que nous
connfimes autour de nous, durant prés de
dix années. _

Toujours & ma gauche, de prés ou de
loin. De loin encore mieux que de preés.
‘Pendant six années de suite.

Maintenant, plus |
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Il est donc vrai que rien de ce qui esf dans
ce monde, n’est dans 'autre! L.’ame de Mi-
khail n’a plus besoin de celle que ma car-
casse tient encore prisonniére. Je ne la sens
plus du tout & ma gauche. Au contraire,
je sens parfaitement la rupture totale,
I’anéantissement de tout accord. La sienne
ne me veut plus. Elle est aulre chose. Elle
doit former maintenant une masse avec le
toul. Et ce foul qui n’est & personne, doit
étre trés différent de ce qui est notre chacun.
Je sais bien ce que je dis. C’est encore
mon Ame qui m’aide & comprendre. Elle-
meéme n’est plus, pour moi, ce qu’elle était
du temps ot Mikhail vivait. Elle-méme a
changé d’attitude depuis que I’ame de mon
ami s’est libérée de I'entrave matérielle.
Et elle a su avec précision la date de cette
libération. Elle m’en a averti méme. Je
n’ai rien voulu croire. Quand je me suis
rendu 4 I'évidence aprés six mois d’attente
désespérée, mon dme me parut étrangére
ou comme malade. Ou endormie. Je ne la
sentis plus vibrer pour cette vie puissante
qui se tenait toujours & ma gauche.
(C’est que, & ma gauche, il n’y avait plus
qu’un abime noir.
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Je longe maintenant ce précipice, ce
trou béant.

Et quel phénomeéne ! Je redeviens, peu
a peu, l’étre désemparé d’il Yy a neuf ans,
tel que j'étais avant de connaitre Mikhail,
quand je ne savais plus ce que je devais
croire de moi-méme. =

CGependant, si & ma gauche il y a le vide,
4 ma droite il y a le monde. Ce monde,
apres avoir connu Mikhail, ne me semblait
plus si laid, si hostile. De toute fagon, je
l'acceptais. _

Aujourd’hui il me parait plus étranger
que jamais. Un homme Pavait approché
de moi. Le méme homme, disparaissant,
en éloigne. Rien de ce que J’ai senti et
almé, pendant ma vie avec Mikhail, je ne
le sens ni ne aime plus depuis que j’erre
seul dans le monde.

Ce sentiment n’a rien de vague. Je com-
mence & me demander si Mikhail a té une
réalité ou seulement une apparition hallu-
cinante, Sl a été une réalité, alors celle-ci
est pareille & celle du Christ. Le Christ ne
s'est plus répété dans la vie. Mikhail non
plus. Depuis quatre années, plus je le
cherche parmi les hommes, plus je m’aper-
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cois quil est inexistant. Il y a donc des
ames de féte que Dieu envoie parmi les
hommes aux grands jours de son Eternité.

Ces Ames, notre amour seul est capable
de les identifier. Lui seul peut les suivre.
Car elles, sans ressembler a rien, se confon-
dent avec tout : méme avec les bétes d’une
étable.

Hélas! Cet amour qui nous fait décou-
vrir les Ames des grands jours de I'Eter-
nité, lui non plus ne nous est pas accordé
pour notre usage quotidien. A chaque degré
de D'ascension correspond une échelle de
moyens. '

Avec la disparition de Mikhail, dispa-
rurent également mes moyens d’aimer un
homme comme on aime un dieu. Bt je ne
 sais pas ce qui manque le plus sur la terre :
ces dieux de la vie, ou bien I'amour a leur
mesure 2 Pour moi, les deux vinrent et
gen allerent par les mémes voies mysté-
rieuses. :

Ce fut une visite. Elle dura neuf ans et
j’en fis une habitude. Je crus que cela ne
pouvait étre qu’ainsi. Non, ce n’était que
mon grand jour de féte. Il s’évanouib,

comme une éclipse. Je revins aux hommes
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de tous les jours et & cet amour dont ils se e
servenl pour se réchauffer les pieds, moi
autant que les autres.
Tout est tiéde, maintenant.
Mon ame fait comme 8’il ne s’agissait de
rien. Elle dort. Elle reste muette devant
mes questions. Pour elle, toutes les situa-
tions sont acceptables, car ello va du pas
de ’Eternité et semble ignorer le souvenir.

Mais moi qui vais de mon bas temporel
et qui me souviens de Mikhail, moi je souf-
fre. Mon Eternité, c’est ce quotidien auquel
Je me heurte en me réveillant le matin.

Du temps ou Mikhail était ma réalité,
Je vivais dans son rythme, Elle commenca
le jour ot je le découvris dans la patisserie
de kir Nicolas et finit le jour ou il me
quitta sur le quai du débarcadere de Braila.
Pendant tout ce temps, J’avais toutes les
raisons de croire a Ia grandeur de I’exis-
tence.

Aujourd’hui je n’en aj plus aucune. Je
me retrouve au milieu de ce monde d’avant
Mikhail. Je ne vois autour de moi que les
hommes de toujours et de partout, qui
vivent pour manger et se reproduire. Je

g ‘_‘_-_w_—ﬁ___‘_"—“—-—-—____,‘—'— an
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ne les hais pas, mais ils ne m’intéressent
guére. Je ne suis pas habitué & considérer
1a vie comme une mangeoire et un haras.
Certes, je n’ignore pas que I’humanité fait
tout son possible pour ne plus ramper a
plat ventre, mais j’avoue que ses efforts
en ce sens me font pitié. Rien de grand ne
se fait avec effort.

Les ascensions vers le divin sont des
hymnes de lumiére. Elles ne sentent pas
huile. Je suis comme je suis, sans avoir
droit ni aux éloges mi aux reproches. 1l
n’est pas dans mon pouveir d’étre grand.
1l est donc juste que je ne sente pas ma
médiocriteé.

Voila la loi du vulgaire.

Elle n’est pas la mienne. Pourquoi suis-je
le seul & ma connaissance & avoir identifié
Mikhail du premier coup d’ceil ? Mieux :
pourquoi suis-je le seul & ’avoir demandé
3 Ia vie et cherché 2 Car on ne cherche que
ce dont on est certain, comme les inven-
teurs de génie qui n’inventent rien. Et
maintenant que j’ai perdu mon ami, pour-
quoi suis-je le seul & en souffrir, jusqu’a ne
plus reconnaitre ma propre ame ? :

Ah! qu'il est triste d’étre replongé dans |

————
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le vulgaire, aprés avoir joui de 'excep-
tionnel ! _

L'amitié de tout Je monde pour tout le
monde... L’amitié, sentiment secondaire
qui attend son tour pour étre introduit.,.

(est, 13, tout ce dont J¢ puis « disposer »,
Je n’ai qu’a choisir., Il 'y en a pour tous les
golits, depuis I’amitié ay poignard 3 Ia
ceinture jusqu’a I’amitig socialiste-« barbe ».

Toutes font antichambre. Vice capital.
Seul défaut que je leur reproche. Car, lors-
qu’on parle amour, je n’entends qu’un seul :
celul qui passe le premier dans toutes les
questions de la vie.

Pourquoi Dieu a-t-i] fajt dans le domaine
des sentiments, ce que nous faisons dans
celui de la confection vestimentaire : cent
costumes, I'un plus camelote que Iautre 9

L’homme pouvait vivre et mourir comme
les bétes, qui ne manquent pas de noblesse
dans leur simplicité ef qui sont bien moins
cruelles que I’homme, car elles ignorent la
torture, Est-ce, Pour nous, un signe de
supériorité ou plutét une affliction, ce choix
de sentiments, aussi varié que nul, dont
ous disposons pour notre pratique quoti-
dienne ?

MEDITERRANER 12
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Mais les intentions du Créateur sont im-
pénétrables. Nous n’eimes, Mikhail et moi,
qu’a le remercier pour la grice qu’il nous
a faite de nous douer d’un amour qui
approche 'homme de la divinité. Il n’a
rien de matériel. Il ne donne & la chair ni
la joie ni la souffrance des autres senti-
ments ou des autres passions. Il n’exalte
ni ne flagelle, car son domaine est 'esprit.
11 est fait tout de calme et d’égale conti-
nuité.

Je veux conter la fin de Mikhail.

Il n’est plus retourné qu'une seule fois
en Egypte, et ce fut Phiver 1908-1909. Je
I’accompagnai, naturellement. Nous y al-
lames plus tard que de coutume, par la
faute des circonstances. Quittant 1I’hotel
Bobesco en septembre, mon ami attrapa
une grippe qu’il dut soigner jusque vers
la mi-octobre, puis, quand il fut rétabli et
prét a partir, le temps se gata.

Tout 'automne fut affreux, jusqu'a la
saint Nicolas, le 6 décembre. Pendant tout
ce temps, nous nous tinmes au chaud,
chez ma bonne meére, qui en fut heureuse.
Les journaux nous apportaient les plus
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mauvaises nouvelles de la mer, o la tem-
péte faisait rage presque en permanence.
Mikhail s’en mortifiait I’Ame :

— Tant de jours de grand air et de beau
soleil, perdus | disait-il, regardant la pluie
meélée de neige qui tombait en rafale sur
les fenétres.

Nous déimes nous résigner. Il souffrait
trop du mal de mer, pour s’aventurer
par un temps pareil. Nous limes beaucoup,
Joudmes souvent aux cartes, pour amuser
ma mére, et passdmes de douces soirées au
coin du feu, tantot en débattant de hauts
sujets littéraires, et tantot plongeant nos
ames dans ces longs silences qui étaient
les bains de lumiére de notre amitié.

Enfin, aprés le 6 décembre, le gel sec
amena le beau temps. Nous nous envolames,
pour le grand chagrin de ma pauvre mére.

Cette saison en Egypte n’eut rien de
mouvementé et aurait pu se passer sans le
moindre incident, n’eut été ma fantaisie
coutumiére, pour intervenir promptement
et s’emballer devant un nouveau mirage
comme on n’en voit que dans ces pays. La,
je désobéis encore, 4 Mikhail, mais le dom-
mage ne fut pas trop grand.
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Voila ce qui nous arriva :

Nous étions, cette fois, assez riches, pour
pouvoir vivre tout I'hiver, sans travailler.
De I’hotel Bobesco, Mikhail était sorti avec
quinze cents francs d’économies, et moi,
avec mille. De cet argent, nous avions
encore deux mille francs intacts quand, la
veille de Noél, nous nous installimes dans
une belle chambre, prés d’un ravissant coin
du Nil. Aprés une semaine de vie ordonnée,
avec deux succulents repas par jour pris
dans un modeste restaurant grec et avec
une belle randonnée en tramway, tous les
trois jours, soit du coté des Pyramides,
soit vers Héliopolis, I’expérience nous mon-
tra que nos dépenses générales ne dépas-
saient pas deux cents francs par mois.

Une tendre quiétude se grava alors sur
le visage de Mikhail. La pensée qu’il avait
la possibilité de vivre ainsi de longs mois,
4 I’abri de tout souci matériel, le remplis-
sait, d’espoirs. Il était maintenant compleé-
tement impropre au moindre effort. Toute
perspective de retour forcé au travail,
avant son rétablissement, lui donnait les
idées les plus noires. Il me disait :

— Deux années d’existence comme celle
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que nous menons aujourd’hui, c’est tout
ce que je demanderais & mon sort. Je ne
bougerais pas d’Egypte. L’hiver, au Caire.
L’été, a Alexandrie. Je me contenterais
méme d’un seul bon repas par jour. Je
renoncerais a toute distraction qui me coti-
terait plus de cing francs par semaine,
livres compris. Seul, cela me reviendrait
a cent vingt francs par mois. Qui voudra
me les donner, pendant deux ans ?

— Qui le pourrait, mieux que tes pa-
rents ?

— Encore tu reviens & mes parents !
Je t’ai pourtant dit qu’ils n’auront de mes
nouvelles que si je dois rentrer & la maison
pour mourir. Autrement, je serai a4 jamais
mort pour eux.

J'étais si malheureux de ne pas pouvoir
lui dire : « Reste! Je travaillerai et te
donnerai les cent vingt francs! » Mais
comment les lui donner, quand je me savais
incapable de subvenir 4 mes propres be-
soins, d’une facon convenable ?

Cette peine, je la confiai un jour & une
connaissance de fraiche date que nous ve-
nions de faire, dans le quartier de Mousky,
0l nous prenions nos repas et passions une

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




182 MEDITERRANEE

partie de la journée. C’était un jeune Rou-
main de mon 4ge, mais fat, tiré a4 quatre
épingles et dépensant prés de trois cents
francs par semaine, entre sa pension, le
café et surtout le « Tir aux pigeons », ou il
misait tous les jours sur la main des « as »
du fusil. Il nous y traina plusieurs fois, car
il était large, d’une largesse débraillée, mais
bon cceur, acceptant sans rancune toutes
les railleries provoquées par sa conduite
légére, qui lui faisait gaspiller en huit jours
tout son argent pour un mois, puis 'obli-
geait & taper ses amis et méme notre consul.

Il se nommait Théodore Moldovan, mais
le café I'appelait plutét par son diminutif :
Todirica. Originaire d’'un de nos beaux
départements montagneux, Moldovan se
disait « garcon de famille », comme on
nomme populairement chez nous les gar-
cons de bonne famille. 1l faisait encore
raconter qu’'un important héritage allait
bientot lui « tomber dans le bec ». Ces
affirmations auraient pu facilement passer
pour des « bobards » aux yeux des maitres-
menteurs, Roumains ou autres, de la rue
Darb-el-Barabra, mais le gaillard possédait
un document authentique qui impression-
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nait : ¢’était un libre parcours en chemin
de fer, premiére classe, avec sa photo-
graphie et la mention : fonclionnaire au
ministére de I Intérieur. Enfin, on le voyait
parfois sortant en voiture aux cotés de
notre consul, M. Béacleanu, fameux pour
la dureté avec laquelle il traitait toutes les
épaves nationales qui allaient solliciter
aide el prolection, ainsi qu'’il est stipulé dans

_le passeport. Or, une fois, Moldovan dépé-

cha au consul un commissionnaire avec
une lettre, et ’homme lui apporta cing
livres sterling. Cela se passait au café. Tous
les badauds et méme des gens sérieux en
furent stupéfaits. Sa réputation de « fils
a papa » était faite.

Une autre vint s’ajouter & la premiére :
« Todirica a des parenis a Jérusalem »,
ce qui veut dire : il a ses grandes entrées
dans les ministéres. Et allons-y avec les
demandes et les promesses d’intervention
en faveur de tous les déserteurs et insoumis
roumains, dont ’'Egypte regorge.

Cette situation permettait a Todirica de
taper avec succés n’importe qui, puisque
le plus dur des consuls s’y prétait de bon

coeur. On_ prétendait méme que le « fils
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a papa » devait déjd des sommes assez
rondelettes au Caire, depuis deux mois
qu'’il y séjournait, étant en long congé «pour
cause de maladie ». Il est vrai qu’a chaque
arrivée d’argent de Roumanie, Moldovan
remboursait une partie de ses créditeurs et
surtout M. Béicleanu, mais il n’est pas
moins vrai que dés le lendemain de ces
remboursements, les emprunts recommen-
calent de plus belle, son train de vie et plus
particuliérement le « Tir aux pigeons » en-
gloutissant rapidement toute somme qui
entrait dans ses mains.

Mikhail épiait Todirica d’un il assez
sceptique, quoiqu’il le traitdt avec cour-
toisie. L’autre était engoué de la distinction
de mon ami, I’accablait d’ennuyeuses con-
versations en francais, — « un francais
pour les vaches savoyardes » me disait

Mikhail, — et ne savait plus quoi faire

pour lui étre agréable. Les jours « gras »,
i1l nous trainait dans de bons restaurants,
aux spectacles, nous payait des promenades
en voiture et nous martyrisait avec les
apres-midi passées au « Tir », ou I’écceurant
massacre des pauvres pigeons fusillés &
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bout portant nous révoltait plus que toutes
les pertes d’ argent subies par notre mania-

. que.

— Je crois que nous devons nous éloigner
de ce Todirica, me dit un jour Mikhail. Pour
ma part, je n’accepterai a I’avenir plus rien
de lui, d’abord, parce que ¢’est un imbécile!

I1 I’était, & en juger surtout par ses lec-
tures : Les Habils Noirs, La Chdlelaine au
masque rouge, Un crime en Espagne, etc.
Il avalait une masse de cette littérature-1a,
tout le temps qu’il se trouvait au régime
des jours « maigres ».

Je m’opposai A la rupture des relations,
parce qu'un jour, comme je lui confiais
ma peine au sujet de I'état précaire de
Mikhail, Todirica me répondit, les larmes
aux yeux :

— Comment ? M. Kazansky ne sait pas
ot aller 1’été prochain ? Mais c’est simple
comme le bonjour : vous viendrez tous
deux chez nous, & CAmpulung. Vous savez
que c’est le climat béni pour les tuber-
culeux. Vous serez comme chez vous, le
temps qu’il vous plaira.

Je perdis la téte. L’espoir maveugla
Mikhail était sauvé!
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{ Mikhail en fut impressionné : _
— Oui... Campulung, c¢’est un beau coin f
de Suisse roumaine, et je t’assure que je
ne ferais pas des fagons devant une offre
de séjour gratuit, fat-elle venue de la part, |
du diable. Seulement, je ne crois pas un ¢
mot de tout ce que raconte et fait raconter
cet étourdi de Todirica.
— Mais il a eu les larmes aux yeux, lors- |
qu’il a appris de moi quelle est ta situation! i
— Je ne dis pas qu’il manque de cceur.
Mais c’est un parfait déséquilibré et un ;
ignare. Je n’ai aucune confiance en lui.
Tu n’as pas remarqué que sa fameuse carte :
de chemin de fer est expirée depuis pres
d’une année. Quant A son poste au minis-
tére de I'Intérieur, il peut n’étre qu’un
simple mouchard de la « troisieme brigade »,
comme tous les « étudiants de profession »
de son espéce. :
— Je me moque de tout ce qu’il peut ¥
étre, car je ne veux pas en faire un ami.
Mais il est certain que notre consul connait
sa famille, autrement il ne lui aurait pas
accordé sa confiance. Et si Todirica tient 8
la promesse qu’il nous a faite, je m’engage
a étre son valet de ferme pendant une année,
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Mikhail resta avec ses soupgons. Je
m’accrochai & mes espoirs. Et nous conti-
nuames a le traiter amicalement, sans plus
accepter ses invitations a droite et & gauche.

Todirica répéta sa promesse & Mikhail,
le suppliant de ne pas lui refuser « le bon-
heur de contribuer & sa guérison ».

— Du reste, vous ne serez pas le seul,
chez nous, ajouta-t-il. Ce brave Corbeanu
y sera aussl.

Le brave Corbeanu était un excellent
jeune ouvrier tourneur des ateliers des
Docks de Braila, mon camarade d’enfance,
tuberculeux qui promenait depuis trois
mois au Caire sa déchirante gravité mélan-
colique naturelle, son mutisme cafard et
sa conviction qu’il ne guérira plus. Deux
passions briilérent sa poitrine, dés son en-
fance : la chasse et 'accordéon. Il passait
maitre dans les deux. Mais la premiére le
gratifia un jour d’une pleurésie qui le jeta
dans la tuberculose. L’année précédente,
aprés six mois de congé payé, I'Etat Pavait
remercié. Depuis, il vivotait péniblement
des maigres ressources que lui procuraient
ses pauvres parents et son magnifique accor-
déon, dont il était amoureux et inséparable.
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Discret, délicat et doux comme un
agneau, il venait tous les soirs s’installer &
la terrasse de Goldenberg, en Darb-el-Ba-
rabra. Et 13, la joue collée sur son instru-
ment, le regard perdu vers le fourré maré-
cageux de sa lointaine Braila, il oubliait
ses longs doigts dans leur gracieux vaga-
bondage sur les innombrables touches
de 'accordéon, auquel il arrachait en vir-
tuose une infinie variété d’airs. Corbeanu
jouait toujours pour son plaisir et ne quit-
tait jamais sa gravité maladive devant les
compliments les plus délirants que lui va-
lait son art, de la part des auditeurs. Le
peu d’argent qu’on lui offrait, il 'acceptait
avec une aimable inclination de la téte. Il
ne se pretait a aucune sorte de conversation
prolongée :

— Pourquoi parler ? me dit-il une fois.
La plupart du temps, les gens parlent pour
ne rien dire. Et quand ils ont des causeries
Intéressantes, comme il vous arrive a toi
et a Mikhail, alors j’aime mieux ne pas
m’en méler, car je ne peux pas les suivre.
Tu sais que dans ma vie je n’ai fait que
trois choses : travailler, chasser et jouer de
'accordéon.
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Et il esquissa un douloureux sourire :

— Maintenant je' fais une quatriéme
chose : je créve tout doucement !

Mikhail aimait et estimait Corbeanu
comme il ne le faisait que rarement. En
entendant qu’il était également un invité
de Todirica, & CAmpulung, mon ami le
questionna un jour :

— Dites-moi, Corbeanu, vous croyez au
sérieux de cette invitation ?

— J’y suis bien obligé, répondit-il promp-
tement. Todirica me doit jusqu’ad présent
dix livres sterling.

— Dix livres, & vous, qui vivez de pain
et de sardines ? ! Comment avez-vous pu
lui confier une si grosse somme ?

— Comme cela, petit a petit.

— Oh! Vescroc! s’écria Mikhail, indigné.

— Je ne pense pas qu’il soit un escroc.

— Pourquoi ? Parce qu’il a gagné la
confiance de votre consul ? La belle af-
faire !

— Il a gagné la confiance d’'un homme
d’ici qui est un vieux roublard capable de
mettre dans sa poche cent consuls, C’est
Nicolau, le coiffeur roumain qui tient bou-
tique dans le Mousky depuis cin-
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quante années environ. Eh bien, Nicolau

. avait je ne sais quelle affaire & débrouiller 1
i en Roumanie et Todirica a obtenu pour

: lui un papier officiel de Bucarest qui a -
laissé le coiffeur « baba ». Maintenant, allez J
voir la maniére dont Nicolau soigne Todi-
rica tous les matins. Pour un maharajah
il ne se dérangerait avec tant de grace, car
il est riche et avare. Il crache sur les consuls
et sur tout le monde. Pourtant, il a prété
a Todirica cinquante livres. Voila qui m’ins-
pire confiance plus que M. Bacleanu. A
Nicolau jamais personne n’a pu tirer une
carotte.

— Eh bien, dit Mikhail, Todirica lui
tirera la premiére !

Ce fut wrai, hélas, non seulement pour g
Nicolau, mais pour tout le monde et... 'i.
A pour nous-mémes ! Car, un jour Todirica
. vint, trés agité, me prier de lui préter cing
livres, et j’al tant insisté auprés de Mikhail
qu’il les lul donna, me disant tout de suite
apres

— Les cinq livres que tu as vues partir
représentent pour nous cing semaines de
moins 4 vivre en petits rentiers. A présent,
ce n’est plus Todirica I'imbécile, ¢’est nous !
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— Mais je les lui demanderai impérieu-
sement au premier mandat postal qu’il
recevra de Roumanie.

— Il y a belle lurette qu’il n’en recoit
plus et qu'il vit en empruntant des cing
livres par-ci pour rembourser des trois
livres par-la. Mais tu n’as pas des yeux
pour surprendre la ruse des hommes.
~— Nicolau, non plus, n’en a pas ?

— Nicolau a été aveuglé par le « docu-

ment officiel », mais, comme il est un illettré
presque total, il n’a pas vu dans ce papier
ce que Je crois avoir vu, moi...

— Notamment ?

— Qu'il est faux!

— Ah! Mikhail! Tu es exaspérant par-
fois | Eh bien, le coiffeur a montré ce do-
cument au secrétaire de notre légation, qui
I'a trouvé authentique.

— Ce qui ne l'a pas empéché, par la
suite, de 'expédier en Roumanie, pour en
avoir la confirmation. Et cette con firmation,
il ne I’aura pas.

— Comment le sais-tu ?

— Par Paffolement de Todirica. Depuis
que le coiffeur, pris par des soupcons, ne
s'attarde plus & lui faire la raie aussi impec-
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cable qu’auparavant, il a flairé le danger.
Maintenant, si je vois juste, la suite logique
seraitla disparitionprochaine dubonhomme.

Ce furent nos cing livres mémes qui ser-
virent & Moldovan d’argent de voyage,
car nous ne le revimes plus, ni le lendemain
ni jamais. Nous vimes en échange Nicolau,
le soir de la disparition du « fils & papa ».
1l venait chez Goldemberg pour nous faire
savoir qu’en sa qualité de logeur du « fuyard
probable », il tenait sous clef le bagage de
celui-ci, mais qu’il n’y avait la de vraiment
valable qu’un complet noir.

— Je te loffre, Corbeanu, dit-il au tour-
neur. Tu es le plus malheureux de tous
ceux qu'il a roulés. §’il ne rentre pas cette
nuit, tu peux venir demain I'enlever.

Corbeanu regarda le coiffeur avee sa
tristesse habituelle :

— Pour que je sois enterré, le costume
que j’ai sur moi est assez bon. Ce sont mes
dix livres qui m’auraient rendu un meilleur
service.

0, mon Mikhail! Toute ma vie je te
pleurerai !
Ce dernier séjour que nous fimes ensem-
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ble en Egypte, restera a jamais gravé
dans mon d4me pour la douceur dont m’en-
i veloppa celui qui eut presque toujours
; raison contre moi. Il ne me gronda plus
; comme jadis, plus du tout. Il devait sfre-
! ment sentir, malgré mon amour, sa grande
solitude, ’abandon propre a celui « qui est
déja entré dans ’année de sa mort », comme
dit le peuple roumain.
Non pas qu’il ne fit plus sensible & ma
compagnie, ou qu’il cessit un instant de
me porter l'intérét de toujours, mais je
| lisais dans son regard annonce de Ia grande
_. retraite, le pressentiment du départ vers
une région que la pensée de 'homme supé-
: rieur fouille, s’évertue a pénétrer et par-
: vient 4 se la rendre acceptable. Eh bien !
E ici, Mikhail gardait pour lui, jalousement,
- la totalité de ses visions. Je n’al jamais
! commis le sacrilége de le questionner la-

dessus, et je voyais clairement qu’il m’en
__ était infiniment reconnaissant. Mais, que
| J'en souffrais! Qu’ils me furent INSuppor-
tables tous ces moments on Je le sentais
l seul a contempler des paysages astrals
| contre la froideur desquels il luttait pour
! la faire acceptable a I’homme.

;i MEDITERRANEE 13
1
¥
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La mort laique est le plus douloureux
supplice moral de l'étre supérieur et sa
punition. Du moment que la Création a
rendu Phomme conscient de son existence
éphémére, Vaffligeant en méme temps de
I'épouvante de sa mort, la foi dans une vie
future, éternelle, devenait pour lui une
nécessité plus que religieuse, humaine.

Ce n’est pas humain de désarmer le pau-
vre homme dans l'instant le plus cruel de
son existence ! Et & quoi bon ? A qui cela
sert-il 2 Ou est le salut qui en résulte ?

Ah! Porgueil de vouloir se délivrer de
tout ! On ne se délivre surtout pas du crime
d’avoir superbement décrété que tout finit
ici-bas. Ce n’est pas 1a que devait aboutir
notre esprit scientifique. Et que Pon ne
vienne pas me parler de la fin orgueilleuse
de ceux qui défient la mort : ce sonb des
Ames séches ! La certitude intraitable en
matiére de vie et de mort est la caractéris-
tique de 'imbécile cultivé. J'ai passé par
1a & une certaine époque de ma vie et j'en
ai honte, car, si je ne suis pas un homme
cultivé, je ne suis pas un imbécile non plus.

Mikhail, qui 'était moins que quiconque,

et qui aurait pu étre fier de son savoir, a
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représenté pour moi un bel exemple de
modestie intelligente par son attitude ten-
drement conciliante devant le mystére de
I'existence. Et, cette année de sa mort, les
questions muettes qu’il posait au grand
Inconnu constituérent le plus héroique dé-
bat moral auquel il me fut donné d’assister
jusqu’d ce jour.

Aucune réponse ne le satisfaisait, mais
il les acceptait, 1'une aprés l'autre, avec
résignation. Certes, I'idée du « péché »
n’existait pas dans sa conscience, et il était
encore plus éloigné de I’église. Néanmoins,
un soir de grand accablement, il sortit d’un
long silence et parla, comme ¢a, & propos
de bottes : -

— ...Quand méme, je pense que la priére
n’aurait pas da étre démolie, en méme
temps que I'Eglise et ses artifices. Nous
aurions d( la garder. Elle n’est pas une
acquisition de nofre intelligence. C'est un
sentiment inné, un instinct de défense. Les
hommes ont eu tort de Iatteler au char de
I'Eglise et lui faire subir le sort de celle-ci.
Ce n’est pas sa faute si I'Eglise s’est avérée,
4 la fin, n’avoir rien de divin. La priére,
elle, n’est que divinité. De 13, la supériorité

MEDITERRANEE 13*
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et le salut de celui qui prie sincérement,
sur celui qui sincérement ne peut plus prier.
Comme moi. C’est bien malheureux mais
jé ne puis rien.

Je ne soufflai mot. Et de nouveau le
silence remplit I’obscurité de notre chambre.

. . . . - - . . - - . s - . - - - . .

Cela se passait a Braila, la veille de son
départ.

Le lendemain & midi je Paccompagnai
au débarcadére de la « Compagnie russe de
Navigation ». J’étais plus triste que lui,
mais sirement, en apparence.

Comme mnous étions d’'une heure en
avance, il me traina vers un lieu solitaire
du port et s’assit sur un tas de poutres. Il
savait que cette séparation allait étre ter-
rible et il voulut la mettre & abri de tout
regard indiscret.

Nous nous y oublidmes la.

Pour me donner des forces, il me parla
tout le temps du repos complet qui Patten-
dait, « sur le foin fauché de la Volga », mais
je n’écoutais que sa respiration haletante,
ralante, qui m’oppressait au point de me
sentir mal.

- Soudain, la siréne du bateau déchira I’air.
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Nous nous jetames dans les bras 'un de
Pautre et je voulus '’embrasser sur la bou-
che, mais il tourna son visage de coté

— Pas sur la bouche {... Pas sur la bou-
che l... G’est trés dangereux pour toi!

— Mais si, sur la bouche !

Et je bus son ame.
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L’APPEL DE L’OCCIDENT

L. ne me fut plus possible de rester a
Braila, aprés le départ de Mikhail. Je
partis le lendemain pour Bucarest.
J’avais le cceur encore plein d’espoir,
malgré la gravité de son état. La tuber-
culose se préte aux miracles. Comment
aurais-je pu songer a son suicide ?

Mais les premiers quinze jours s’écou-
lérent, et je ne recgus rien d’Odessa. Je me
dis :

« Peut-étre qu’il s’est senti trop fatigué
et a prisle train pour Kazan, sans m’écrire. »

Je me mentais déji, car Mikhail n’était
pas homme & manquer & sa parole. Puis,
un mois, deux, trois... Rien ! :

Alors je me décidai pour une longue at-
tente, sans espoir, et me retournai du coté
du monde. Un coté du monde ou il n’y
avait que le socialisme, pour m’occuper
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Pesprit, et mes voyages, pour me délasser.
J’allai encore trois hivers de suite en
Egypte, avec des haltes en Turquie, en
Gréce et en Italie, & Paller et au retour.
J’ai raconté ailleurs certains épisodes de
ces derniers voyages, que je fis dans la
Méditerranée, jusqu’a la guerre balkanique
de cette année 1913, o je me vois bloqué a
Bucarest, plus seul que jamais.

Il est vrai que mes nouvelles méditerra-
néennes ont été fort appréciées. Les jour-
naux, les revues, m’ouvrent leurs colonnes.
Un éditeur me demande un roman. Et le
parti socialiste, devenu puissant, me ré-
clame comme son d, mais toujours & sa
maniére autoritaire, toujours en me repro-
chant mes « incartades », mon « indisci-
pline ». Il veut faire de moi ce qu’il fait
de tous ses militants : un simple rouage de
sa machinerie.

Je ne m’y résignerai jamais.

Pourtant, nous sommes de bons amis.
J’ai, & mon palmareés, un « fait d’armes »
qui m’a mis au premier rang de ses lieute-
nants. L'année du- départ de Mikhail, le

(1) Voir : Le Pécheur d'éponges, Immortalité, Bakdr, Isaac,
Solir, Direjtissimp, Enire lamilié el un bureau de tabac.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




200 MEDITERRANEE

19 oclobre 1909, Parrestation de notre aimé |

guide, le doeteur Stanciof, provoqua une
bataille de rue ou le sang coula en abon-
dance, surtout de notre eoté. Je fus celui qui
la déclancha, A la téte d’une équipe de gar-
cons décidés. Ne pouvant plus supporter les
violences des policiers qui voulaient inter-
dire notre manifestation, nous nous ruames
sur la flicaille et rompimes le barrage. On
nous asséna des coups de sabre. Nous nous
emparames d’un monticule de briques d’une
maison en construction et le jetdmes & la
téte des assaillants.

La bataille fit rage jusqu’a minuit, quand
nous ftmes cernés et immobilisés. 1l y eut
cent arrétés. Cette nuit-13, dans les caves de
la police, nous fames battus comme platre.
Le matin, huit d’entre nous, dont moi, pas-
sérent & Panthropométrie, puis en prison.

Ce fait me lia, plus que toutes les théo-
ries, aux hommes qui avaient souffert avec
moi les cruautés des brutes policiéres. Nous
en parlons encore aujourd’hui, aprés quatre
années, et nous nous donnons des airs de
« vétérans ». :

Je ne puis m’acclimater au régime du
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Parti. Le seul homme qui comprend I’ami-
tié- 4 ma maniére et que j'aime et respecte
du fond de mon Ame blessée, est Costi
Aloman, ouvrier tapissier qui a vécu cing

-ans 4 Paris et dont la sensibilité, la culture

et les dons oratoires font le seul exemplaire
de militant socialiste qui peut avoir un
ascendant sur mon esprit. Je suis comme
cela : je n’aime et ne respecte que ce qui
me dépasse. Celui de qui je n’ai rien &
apprendre et qui ne s’impose & mon esprit
par aucune des qualités que je vénére, ne
m’intéresse que s’il veut me suivre 14 ou je
me trouve. Je ne descendrai jamais sur la
marche ou il se tient et qui me parait infé-
rieure A celle ol j’ai placé les valeurs spiri-
tuelles.

Aloman est loin d’étre Mikhail, parce

que Mikhail a été l'unique au-dessus de

ma mesure. Mais il est autre chose. 1l
m’impressionne d’un point de vue qui m’est
bien cher : c’est le révolutionnaire modéle
4 mon sens. Il unit la révolte 4 la tendresse
amicale, qualité extrémement rare dans
notre Parti. Puis, il m’est supérieur par sa
culture, son éloquence, son dévouement
réfléchi qui n’exclut pas la critique et la
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tolérance. Ainsi, il fait le trait d’union
entre notre Parti et moi, je veux dire
grice A sa douceur, il m’est permis de me
sentir prés de cette humanité qui soufire et
qui doit un jour conquérir sa place au soleil.
Sans Aloman, je me sentirais étranger dans
ce monde. Oui, c’est peut-étre impertinent
ce que je dis 14, car j’ai 'air de renier ma
classe. 11 serait plus juste de dire qu’il n'y
a pas de monde dans lequel je me trouve-
rais bien, sans le secours d’un Aloman,
pour ne plus parler de celui d'un Mikhail.
C’est un malheur pour moi, je le sais
el bien, cette inadaptabilité, cette incompré-
hension, cet égoisme, ce manque d’huma-
nité qui font de moi un isolé, un solitaire,
alors qu’il n’y a pas d’homme au monde
; qui soit plus & la merci des hommes que
moi. Par ma vie désordonnée, je suis leur
: obligé a tout moment. Un homme qui n’a
s pas une famille ni une situation, ne peut
? pas ne pas avoir besoin de son prochain, a
moins qu’il ne soit une brute sans cceur et
d’une conduite qui le mette & Pabri de
toute détresse matérielle. C’est loin d’étre
mon cas, hélas ! Si je n’aime pas mon pro-
chain, lorsqu’il pense et agit comme une
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canaille, je I'aime et j’ai pitié de lui quand
je le vois souffrir comme un chien, par la
faute du destin ou de la société humaine.
Alors je ne lui marchande ni mon cceur, ni
mon aide, et du coup je me retrouve exac-
tement dans sa situation, ayant besoin
d’affection et de secours. Peut-on étre lié
aux hommes d’une fagon plus exaspérante ?

Costi Aloman, qui devint, aprés la mort
de Mikhail, mon meilleur ami, remarquait
ces contradictions de ma nature, mais il se
gardait bien de me bousculer, ainsi que le
faisaient la plupart des militants du Parti.

Et moi, remarquant & mon tour cette diffé- -

rence de traitement, cette humaine compre-
hension, I’amitié affectueuse qu’il avait pour
mot, je me mis & I'aimer & ma maniére, qui
est celle d’oublier tout ce qui te sépare d'un
dtre, de 'accepter tel qu'il est et de fondre
ton Ame dans la sienne. Cest le seul moyen
par lequel on pourrait améliorer ’homme et
Pacheminer vers sa délivrance matérielle.

Nous nous acceptames, Aloman et moi,
et nous nous aimAmes, tout en gardant
chacun notre individualité, mais non sans
nous faire des concessions réciproques.
Ainsi, il ferma un peu les yeux sur mon

. —_—— p———————
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« indiscipline », ma « mentalité de vaga-
bond », el me demanda en échange de
travailler pour le journal hebdomadaire du
Parti, occupant la place de second rédac-
teur, rétribuée, comme toutes les autres
places des orr‘ramsatlons socialistes, avee un
salaire de famine.

Cette besogne intellectuelle obligatoire
me déplut a rendre 'dme. Je l’acceptai,
néanmoins, non par devoir, comme 1’enten-
dait Costi, mais par am1L16 pour lui. Et je
le lui dis.

Il n’en fut pas content :

— Tu as tort, Adrien, et ton Mikhail
t’a mal habitué de croire que 'amitié est
supérieure au devoir. L’amitié, sentiment
que J’apprécie du reste comme tu le sais,
est capricieuse, orgueilleuse, susceptible
comme une vieille demoiselle qui veut qu’on
lui dise tout le temps qu’elle est belle et
sans défaut. A mon sens, 'amitié ne peut,
pas remplir une vie consciente du réle de
Phomme dans le progrés social.

« Or, ajouta-t-il malicieusement, je ne
veux pas te faire injure de penser que tu
sois dépourvu de cette conscience que tout
homme éclairé doit avoir de son réle dans
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'histoire des évolutions de la société hu-
maine. Et g’il en est ainsi, le sentiment de
ton devoir & ’égard de la société doit passer
avant celui de I'amitié que tu peux avoir
pour Jean ou pour Jacques...

— Mais, Mikhail et toi, vous n’étes pas
des « Jean » et des « Jacques » ! Vous étes
pour moi...

— Pardon ! Pardon ! Tu me diras aprés
ce que nous sommes pour toi! En ce mo-
ment je veux te faire comprendre une
chose importante et je n’aime pas que tu
m’interrompes et me « tournes en bour-
rique », dés que mes raisonnements te dé-
plaisent ! Cette maniére de faire diversion,
dont tu abuses toujours n’est pas tout ce
que tes ancétres grecs avaient de plus épa-
tant dans leur admirable race. Et si tu
Veux que nous soyons amis, tiche d’envier
la noblesse de Socrate, plutot que le venin
d’Aristophane.

Je reconnus qu’il avait raison. Je prenais
toujours du plaisir & hacher une argumen-
tation qui ne me convenait pas.

— Bon ! fit-il. Tu me laisseras donc ter-
miner. Car j’ai, contre ’amitié et en faveur
du devoir, un argument décisif,
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« J’admets, pour te faire plaisir, que la
belle amitié peut séduire notre ame plus
que le devoir. Mais, je te demande : étant
donné que l'amitié sombre souvent par la
trahison et toujours par la mort de « 'ami
unique », comme tu dis, — que devient-elle
ta vie, aprés I’écroulement de son pilier
principal ? N’est-ce pas ton cas, depuis
quatre ans ? Et si, aujourd’hui, je parviens,
clopin-clopant, & te suivre sur les sentiers
tortueux de ton amitié... « mikhailienne »,
que deviendrais-tu demain quand une belle
amoureuse nous brouillerait & mort en nous
aimant tous les deux, tout en nous jurant
fidélité & chacun & part ? Moi, en trente
ans de vie sociale, j’ai enterré d'une fagon
ou d'une autre une bonne douzaine de
« belles amitiés » et je ne suis pas mort,
comme tu vois, car mon meilleur ami c’est
moi-méme, et tous les jours je me convaines
davantage que seule la satisfaction qui me
vient du devoir accompli peut remplir mon
existence.

« Tache donc de voir plus clair dans tes
sentiments. Commence par apprendre que
meéme si ton sort n’est pas lié & ta classe,
ton devoir de contribuer & son salut n’est
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pas moins grand, car tu prétends avoir pris
une attitude morale devant la conscience
des hommes. Et puis, je répéte, tu ignores
le bonheur que nous apporte ’accomplisse-
ment de notre devoir. L’amitié ne supporte
ni vexations ni défaites, sans succomber.
Le devoir, lui, supporte tout, et plus les
hommes sont injustes envers toi, plus ta
conscience se dresse devant eux pour leur
rappeler que tu n’as jamais manqué a ton
devoir. L’affection, ’amour, Pamitie, ce
sont des abstractions qui peuvent é&tre
niées. Le devoir accompli est un fait, une
réalité éclatante comme le soleil.

« Fais ton devoir envers ta propre cons-
cience, Adrien, et tu verras que tu seras
plus heureux que tu ne l'as été en courant
aprés des chimeres sentimentales. Mol
aussi, dans ma premiére jeunesse, j’ai péché
a ce point de vue. J’ai cru a Pamitié, &
Part, a Iépouse fidele et, & la fin, j'ai mis
tous mes espoirs dans mon enfant. Aujour-
d’hui, tout cela n’est qu'un cimetiére ! Mon
Mikhail, le cordonnier poéte Necouloutza,
est mort, tué par la misére. J'ai enterré
aussi mon violoncelle, car il n’allait plus

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




208 MEDITERRANEE
avec ma tapisserie qui me demandait dix
heures de ma journée rien que pour me
nourrir. Ma femme m’a trompé et je lai
chassée. Quant & mon enfant, mon idole,
eh bien! malgré I’éducation que je lui ai
donnée, il est devenu le dernier des voyous,
car il avait I’dme de sa mére.

« Alors je me suis jeté dans l'océan des
organisations socialistes internationales, j’ai
vécu a Berlin, & Londres et davantage &
Paris. La, j’ai appris & mieux connaitre
la vie et moi-méme. De la-bas je suis rentré
convaincu qu’il n’y a gu'un moyen, pour
I’homme moral, de résister aux ravages de
I’existence : faire son devoir et n’attendre
rien des hommes. ' _

« Aujourd’hui, quand je passe mes soirées
dans les réunions de quartier et que je rentre
A minuit aprés avoir répandu un peu de
lumiére dans les cervelles d’une poignée de
travailleurs, mes fréres d’esclavage, je sais
que c’est 1a tout le bien que nous pouvons
apporter aux hommes., Essaie et tu te
convaincras ! »

J’ai essayé et je ne me suis pas convaincu,
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Pendant trois mois, cet été, j’ai travaillé
dans la rédaction de notre journal, me
nourrissant d’un borche & midi et d'un
morceau de boudin le soir.

Ah! la masse d’inepties socialistes qui a
passé par mes mains! Ahl les niaiseries
pseudo-révolutionnaires de mes « fréres
d’esclavage » qui, du fond de leur provinee,
m’écrasaient, avec des kilométriques et illi-
sibles « tartines littéraires » !

Non, non ! Il se peut, il est méme certain
que les grands organes de la presse socia-
liste occidentale fournissent & leur clientele
ouvritre une nourriture intellectuelle de
premier ordre, mais ici, méme les avocats
du Parti sont des carpes qui assomment la
rédaction avec des inanités écrites dans un
style & vous rendre fou. Mes pauvres col-
logues, Marinesco et Poujor, suent comme
des négres & refondre et approcher de la
moyenne potable des articles totalement
indigestes. Moi, je les jette au panier.

Pauvre classe ouvriére! Tu mériterais
un meilleur sort ! :

il fait froid

- . - . - . - . - - -

Nous sommes en décembre,

i e —— .
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et il pleut & verse. La tristesse s’est de :
nouveau emparée de moi. J'ai voulu, la E
& semaine derniére, reprendre ma vieille '

route vers le soleil méditerranéen, mais ;
& Aloman m’a pris au collet : i:
- — Assez de tes farces méditerranéennes !
Voild six années que tu gaspilles ta meil-

: leure séve a trainer avec des loques hu-
B maines comme Moussa, des cocottes comme
Sarah, des souteneurs comme Kein, des |
it escrocs comme Moldovan et avec tous les
vagabonds plus ou moins salauds qui pul-
lulent dans ta Méditerranée.

« Entendu, tu es incapable de te plier &
: une besogne intellectuelle qui te déplait.
b €’est plus fort que toi et je n’insiste plus.
« Mais, pour 'amour de Dieu, tréve au
moins de ce massacre que tu fais de ta vie !
Tu as des dons qui ont besoin d’étre culti-
vés. Ce n’est pas ton Egypte, ni ta Syrie, ni
ta Gréce dégénérée qui pourraient te rendre
ce service.

« Tu dois connaitre 1’Occident ! Tu dois
apprendre upe grande langue occidentale, s
une, si tu ne peux pas plus. Et puisque ton
tempérament s’accorde avec la culture fran-

e

P P i e

SRR —
rvice Commun de la Documentation

Université Nice Sophia Antipolis. Se



/ France, tu parfiras ce soir méme pour
Paris ! »
Ce soir-la de début de P’hiver 1913, je
suis parti pour Paris.
: FIN
|
i
4
i
'16{..
Imprimerie des Presses Universitaices: de France. — Vendome-Paris (France)
:
F—.__-H-c..—.\__. e f—— —— STy

COUCHER DU SOLEIL 211

caise et avec les libertés qui régnent en
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