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) R 1. GINES

LA MUSIQUE AU COMBAT

-.Qui regardera de preés les ceuvres et compositions des poetes
Laconiques, dont il se trouve encore quelques-unes, justes au temps
present, et considérera la note qu'ilz faisoyent sonner avec des flus-
tes, au son et a la cadence de laquelle ilz marchoyent en bataille,
quand ilz alloyent choquer I'ennemy, il trouvera que ce n’est pas
sans raison, que Terpander et Pindarus conjoignent la hardiesse
avec la musique...

Pour ceste cause en toutes leurs guerres, quand ilz venoyent 3
donner une bataille, le roy sacrifiait premiérement aux Muses, pour
ramentevoir aux combatans, comme il me semble, la discipline en
laquelle ilz avoient été nourriz, et les jugemens, a fin’ qu’au plus
fort et plus dangereux de la meslée, ilz se representassent devant les

yeux des soudards, et fussent cause de les inciter 2 faire actes dignes
de mémaoire...

Puis quand toute leur armée estoit rengée en bataille 3 la veué

de I'ennemy, le roy adonc sacrifioit aux dieux un chevre, et quand
et quand commandoit aux combatans qu’ilze meissent tous sur leurs
testes des chapeaux de fleurs, et aux joueur fe flustes, qu'ilz son-
nassent l'aubade qu’ilz appellent la chanson de Castor, au son et
a la cadence de laquelle luy mesme commenceait 4 marcher le pre-
mier : de sorte que c'estoit chose plaisante, et non moins effroya-
ble, de les veoir ainsi marcher tous ensemble en si bonne ordonnan-

ce au son des flustes, sans jamais troubler leur ordre ny confondre

leurs rengs, et sans se perdre ny estonner aucunement, ains aller po-
seement et joyeusement au son des instruments se hazarder au péril

de la mort. . ' ‘ e

Car il est vraysemblable, que telz courages ne sont passionnez

ny de frayeur ni de courroux oultre mesure ; et, au contraire, qu’ilz

ont une constance et hardiesse asseurée, avec bonne esperance, com-

me estans accompagnez de la faveur des dieux.

PLUTARQUE, traduit par AMYOT.
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MESURE DE L HOMME

« Mais il est temps pour nous d’ap-
prendre la mesure ».

SoPHOCLE — Ajax

Ce n’est pas cette parole qui nous étonne, mais qu’elle nous
vienne d’Ajax. Il a dans son délire massacré les troupeaux, fign-
rants dérisoires des Atrides puissants ; les troupeaux... et un peu
les bergers. L.a démesure est certaine ; et voici qu'il proclame qu'il
faut obéir aux dieux, vénérer ces Atrides détestés et apprendre a étre
sage. Dans quarante-cing vers, parmi les plus beaux de Sophocle,
qui nous font souhaiter comme a la Rhéa de Holdetlin, de « devenir
chacun une pensée du Poete souverain », il prononce le temps I’hom-
me et la sagesse.

Tel est le mystere d’Ajax. Simulation ou véritable humams—
me, qui le peut savoir ? Du moins ces vers existent, frange brillante
entre son délire et son suicide, rédemption lumineuse de sa folie.
Faut-il qu’ainsi apres la tempéte des passions et la démesure du
monde surgissent de grands lacs souriants ou 1’homme s’apaise et
se definit 7 et que, pour trouver I’homme, non 1’homme qui s'ap-
pelle Callias; il faille interroger ces modeles ambigus d’ AJaX ou de
Lear avant que le silence et la mesure de la mort les ait saisis ? ‘

Qui ne voit que notre temps cherche I'homme ? La particu-
larité lasse et méme celle des Césars ; il n'est jusqu'au stendhalien.
qui ne veuille I'universel dans I'anecdote ; et tous les soucis sur cette
bande de terre étroite et menacée qu’est 1'Occident vont a une re-
naissance humaniste — beaux soucis qui remplissent ces jours
amers —, qui gonflent notre attente comme une bonne voile et aux-
quels nous pouvons nous livrer ici avec une liberté singuliere.

‘Mais de quel homme est ce souci et qui aura le courage et le
loisir de faire cette metaphvs1que de I’homme, d’entreprendre cet
immense travail systématique qu’exige la deréliction de notre temps?

3

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




B

]
1
{
q

D) Cn

N A bl bk b N

SN A ) S e N O Y 2 e (D PN

—t

4

Le poete fait entendre son cri. Il faut sauver Ihomme die il
et si 'homme est sauvé la poésie se sauvera aussi. On peut s'inquié-
ter de cette apparente modestie du poete. Car est-il un poete vrai,
qui, comme poeéte, ne sauve I'homme en Iui ? Existe-t-il un hom-
me-poete, homme d’abord, potte ensuite, si la poésie a vraiment
pénétré et merveilleusement rongé le noyau de sa vie ? Je n’aime
guere voir poete devenir adjectif sur ce fond substantiel de I’hom-

me sauveé, Plus sage est Holderlin qui renverse les termes du pro-
bléme :

« Riche en mérites, c'est poetiquement pourtant que I’hom-
me habite sur cette terre. »

Ni Dante, ni Goethe n’auraient pu songer 2 sauver I’homme
d’abord : c'est en vivant poétiquement et métaphysiquement qu’ils
sauvent I'homme ou plutét qu'ils atteignent a sa perfection pleniere,

£
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Car 'homme n’est peut étre pas « i sauver » comme le croit
le poete, et peut étre le postulat d’'un humanisme authentique est-
il que jamais, 2 aucune époque, la réalité humaine n’est particulie-
rement a sauver. On peut vouloir sauver les hommes, on peut de-
plorer leurs folies, tenter de les ramener 3 la mesure.. .on ne peut
sans déraison vouloir sauver 'homme ; il ne peut s'agir que de Ie
retrouver et de le reconnaitre ; il est ; il demeure achevé en son type;
il sourit aux abimes du temps, et ses menaces sont en lui, et de tou-
jours. §'i/ ne s'incarne pas dans les hommes que l'on connait, si le
tyran aussi bien que le poéte contempteur du tyran demeurent
etrangers a son essence secréte, c'est que l'histoire, dont la fonc-
tion est de le révéler, est, malgré l'apparence, dans une Dé-
riode de repos : mais il y aura un temps ol retrouvant son souffle
elle abattra les temples de la fausse puissance et du faux esprit ; 1l
ne faut pas dormis en attendant cela ; il faut que le poéte, au lieu

" de s'abandonner a son dialogue torrentiel avec Dieu et avec le ty-
_ran, établisse sa mesure, choisisse son unité (1). Il faut, dans cette

nuit peut-etre féconde de I'attente et de la défaite que le podte vive
originellement cette question : qu'est-ce que 'homme au-deld des
particularités et du pittoresque que le temps secoue et détruit, qu’est-
ce que son essence classique et universelle ?

J'entends bien que l'on nouws a fait trop souvent « le coup

(1) Qui dira pourquoi la poésie francaise contemporaine dans ses meilleurs moments
donne toujours I'impression d’une trés belle poésie étrangére traduite ?
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pseudo classique du classicisme » et le coup inhumain de I'’huma-
nisme. Et je déteste le masque de 'ordre, la simulation de la vie
et de la santé, Je sais ce que nous devons a la démesure, quelles idoles
ont éte brisées, quelle liberté originelle pressentie ; c'est pour cel
que, traitrant de '’homme, j'interroge l'ambiguité d'Ajax et celle
de Lear. Mais « le temps est venu d’apprendre la mesure ». Il n'y
a pas de risque qu’'un pseudo-classicisme comme celui de Pius Ser-
vient puisse réussir ; ni qu'un humanisme vide et fermé (ouvert
seulement sur la propagande et 1'éveil des passions) comme celui de
la Déclaration des Droits de I'homme s'impose a 1'univers. Mais il
y a un risque que la particularité barbare ne triomphe, que les my-
thes du sang et de la démesure ne séduisent le monde, parce qu'il y
a malgré tout en eux une réalité. Nous avons 1'occasion, en France,
de tenter la deéfinition d’'un humanisme et d'un classicisme en qui
la particularité barbare pourra se détruire et s’accomplir comme la
fleur se détruit et s'accomplit dans le fruit. Si nous échouons certes
[’homme ne sera pas perdu, mais ce sera fini pour longtemps de son
incarnation ‘et de son expression en Europe. Nous résignerons-nous,
comme Keyserling, a admettre un déplacement de la civilisation
vers ' Ameérique du Sud par exemple, a2 voir le sens et l'universalité
promouvoir et faire fleurir la délicadeza ?

Deux ans ont passe depu1s la défaite ; les exigences de l'esprit
ne sont pas moins vives qu’avant la guerre ; des entreprises coura-
geuses comme celles de Fontaine ont été menées a bien — lesprit
demeure — mais cela me nous satisfait pas qu’il demeure, car il
devrait, conquérir et il ne conquiert pas. Il ne conquiert pas parce
qu’il ne veut pas conquérir, parce que le souffle manque aux ceuvres,
parce que la poésie réclame.autre chose que d'habiles ou puissants
arrangement d Apollinaire, de Jouve et de Hugo, parce que surtout
on ne s'est pas décidé a remettre en question les fausses évidences
de l'avant-guerre, et « au moins une fois dans sa vie » comme y
invite Descartes, a prendre la mesure de I’homme.

€2
® %

Le plus faux humanisme est sans doute celui dont Térence
a donné la trop claire et illusoire formule « je suis homme et pré-
tends que rien d’humain ne me soit étranger ». 1.3 ou Lear réconci-
l1é s’arrogera le mystere des choses, Térence s’attribue l'intimité de
I'humain. « Je suis homme » — mais est-ce si stir ? Le tigre et
I'agneau pourraient dire « je suis agneau » et « je suis tigre » car
la réalité de l'espece ne trompe pas, mais I'homme... lui ne sera ja-
mais dans cette cloture fleurie, dans cette détermination agréable de
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sol ; sans cesse pour lui la question se méle a la solution, la com-
ptéhension de l'existence devient une part de l'existence et la trans-
forme ; sans cesse l'intensité ironique, la pureteé, avec laquelle il se
pose la question « qu’est-ce que 'homme ? » vient modifier le degré
de sa participation au type éternel de 'homme. — Le « Je suis
homme » n’est jamais un fait que je puisse isoler de mon projet
sur le monde pour prétendre a la connaissance de ce qui est hu-
main. — [a réalité de 'homme est ici probleme plutdt que fait et
ce n'est pas la bonne évidence du « je suis homme » qui convient
aux forts mais la belle espérance « Peut-étre le serai-je » : étre
homme est la plus grande aventure.

S’il est un humanisme pour ce siecle de fer et cet Occident
qui a déja gaché de st beaux dons, 1l sera de ['ouvert et non du clos.
Ce n'est pas dans le sens que leur donne Bergson que nous prenons
ces mots de clos et d'ouvert. Car la durée pleine de Bergson d’ou
I'idée de la mort et 'ombre indéfinie du temps sont si curieusement
absentes est bien a sa maniere une cloture. Que m’importe d’étre
libéré de la cloture du fait et de ['objectivité si c’est pour m’enfer-
mer d’'une maniére autre, plus subtile, mais étrangere aux possibi-
lités et aux 'discontinuités ou la tragédie grecque révele le destin ?
On croit libérer 'homme et on ['asservit ; contre la discontinuité
du destin pon définit l'intériorité de 'homme comme une réalité
continue ; mais quand ainsi tout est continu, tout aussi bien est dis-
continu, et il n’y a plus ni homme ni destin, seulement cet indéfini
qui supprime le dialogue de la lumiere et de 'ombre, de la mesure
et de l'illimiteé.

Or le « véritable humanisme » veut les deux choses ; « il veut
fortement le dialogue, comme il veut 'histoire et le temps ; et sa
premiere certitude c'est que ['homme est ce dialogue, que la voca-
tion originelle de I'homme est la totalité. C'est la que se situe une
définition possible de 'homme authentique et du classique ; le ro-
mantique ou le « moderne » c'est le partiel, le classique c’est le
total ; et la définition Goethéenne du classique comme sain appa-
rait comme un cas particulier de celle-ci : qu’est-ce que la santé
sinon, au niveau de la vie, « I'absence de manque », la suffisance a
soi, la totalité.

**55

1 ’humanisme classique est donc la totalité. Nous dirions pres-
que que Ie classique cest le systeme, si a une époque de paresse et
d’abandon 2 la facilité ce mot ne réveillait la mauvaise conscience.
Mais n'y a-t-il pas au moins le titre que Patrice de la Tour du Pin
a donné a son entreprise pour servir avec Saint Thomas et Dante
d’excuse a ce mot. e

6.

a
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Toutefois nous nous trouvons par cette définition méme sur
la frontiere étroite du pseudo-classicisme aussi bien que du roman-
tisme ; et nous tombons dans 'un ou I"autre si nous affirmons que
le classique est recherche de la totalité : le pseudo classique identifiera
la totalité a la perfection et la mesure formelle, le romantisme
pourra prétendre par la vertu de curiosité, la tendresse pour les par-
ticularités enivrantes du monde, restaurer a l'issue de son voyage
cette totalité perdue ; explorer des terres inconnues sera le moyen
de restituer I'intégrité originelle du monde et de regagner a I’homme
ce qui lui est da.

*
& %

Nous n’avons pas défini le classique comme recherche du tout,
mais comme totalité — totalité réelle, ex1stante présentation de la
totalité. Le classique est une manicre d’étre de'I'homme, une incat-
nation et une révélation de I'essence de 'homme, une reelle grdce et
une présence dans le monde, et non une reconstitution « archéolo-
gique » d'un tout avec des éléments préexistants. [."homme classi-
que est I'exemple, I'authenticité lumineuse de I'homme. Clest sa
maniere d étre qui est totalité, non le contenu de sa conscience ni
la somme de ses ceuvres. Il fait un tout avec soi ; mais ce n'est pas
un tout de caractére ni de description ; aussi vaut-il mieux dire
qu’il fait un tout avec son ombre, avec sa démesure, et que jamais
cette ombre ni cette démesure ne peuvent le fuir, I’éluder, et étre re-
connues en dehors de la secrete mesure qu’il leur donne en ce com-
posé rayonnant et stable qu’il révele dans le monde.

C’est dans le mode d’étre pour le temps, dans l'allure de sa
conversion intime au devenir, que I'homme classique révele 1’essence
éternelle de I’homme. Il ne s’agit pas pout lui de totaliser des objets
ni des moments ; il s'agit de ce dernier recours, de cette ultime et
paradoxale mesure de I'homme : il doit faire un tout avec ce qui ne
peut en aucune maniere étre « totalisé », avec la mort, avec 'oubls,
avec le silence, avec le sommeil ; faire un tout avec ce temps de lacu-
nes et de trous d’ombre, avec ce temps qui pour I’homme s'ouyre
et se ferme au gouffre de l'indéfini ; cela semble sans issue, et le
serait, si I'incarnation du classique n’était pas un mystere et surtout
s’il s'agissait de faire un tout ; mals il s'agit d'étre un tout, et au
moment ou nous nous scandalisons a la pensée de cet oubli, de ce
sommeil, de ce silence, de cette mort étrangers a la mesure et horti-
blement « glissants » nous devons reconnaitre que des maintenant
ils sont liés et mesurés comme 'ombre & I'homme dans la lumiére
juste de midi. Prétendre faire un tout avec la part la plus fuyante
du temps et du monde serait pure folie et démesure si ce n'était

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




l'étre méme du sage et de 1'homme classique ; mais il n’est que cela,
I'exemple d’'une totalité qualitative, d un tout avec ce qui sans lui
serait demeuré rebelle a tout ordre et toute loi.

*
&k

Pour Ajax trébuchant de la folie a la mort volontaire Sopho-
cle aura la plus étrange des bontés, celle qui a dérouté les commen-
tateurs, il en fera un héros d’humanité et de sagesse ; pourquol ne
pas l'admettre puisqu’il a déja prété a sa folie méme, a son vertige
et 2 sa démesure la mesure du vers qui ['humanise et la rend exem-
plaire ? Une fureur sans mesure perd sens et, si le nombre de la fu-
reur est autre que le nombre de la tendresse, il existe pourtant com-
me nombre et posséde sa loi... Que nos poetes d’aujourd hui pren-
nent garde, dans l'expression de leur colere ; en s’affranchissant du
nombre ils s’affranchissent aussi de la colere et leur parole sans me-
sure devient inertie et silence. Quand Ajax dit le temps et comme
son mouvement indéfini dévore la vie, quand il nomme le temps
« anarithmetos » c’est selon le nombre qu’'il le nomme ; pourtant
jamais la dialectique redoutable du devenir ne fut mieux dénoncée:

Toutes choses, les temps immenses et sans nombre les fait pousser hors de leur om-
bre, les ‘éclaire, puis & nouveaw les dissimule.

Telle est l'essence de 1'indéfini que Sophocle-Ajax surmonte.
Par 1a le temps, qui est banalité, ordre misérable de ce qui n'est
« méme pas ainsi » devient une des mesures lyriques de la vie de
I’homme et une occasion supérieure de sagesse. Toute chose parti-
culiere peut étre banale, mais non pas l'essence de la banalité qui
fait I'etre de 1'homme ; aussi la beauté des cheeurs tragiques et
d’Ajax qui ici usurpe le role des choeurs n'est-elle que l'expression
d’une banalité, mais fondamentale. :

%
¥ %

L’homme est : affirmation bien autre, plus humble, et orgueil-
leuse, tout ensemble que celle-ct pourtant fréquente : il y a quelque
chose qui s’appelle I'homme et’que nous nous devons d’explorer.
[ ’homme est, mais il est comme un type et une exigence qui peut
s'incarner ou ne pas s'incarner. Regretterions-nous un humanisme
de fait et d’évidence ?

Le classique est : il est présentation de cette humanité exacte
et totale ; on peut bien le définir ; on ne peut le fabriquer ni le sus-
citer ; 'homme classique c’'est I'homme ifncarné par nature et par
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grace. Nous pouvons seulement désirer fortement l'apparition de
quelques-uns de ces hommes, faire attention, de cette attention qui .
est priere, a leur venue comme 2 une conjonction d’astres favorable
et mystérieuse. Et de les définir ne peut servir qu’a ceci : les recon-
naitre quand ils apparaitront et ne pas confondre maintenant les
fausses grandeurs et le faux éclat avec eux.

Si pourtant il fallait indiquer une méthode (alors que nous
avons montré qu'il n'y a pas de « pédagogie » du classique, mais
seulement une exemplarité, une humaine révélation) clest i Saint
Jean de La Croix et aux régles de la contemplation que nous le de-
manderions. :

« Le passereau a cinq manieres en propre :

il se pose au point le plus haut,

il n’a nulle couleur précise, _
il a toujours le bec tourné au vent, :

il ne souffre nulle compagnie pas méme de ses pairs,
il chante 2 ravir.

/

A I'ame contemplative de faire de méme ».

Tel I'homme. pleinement homme, homme parce que poéte
et comme poete. Le chant en lui n’est que la récompense de sa sou-
mission aux quatre premieres régles. Mais qu'il s’y soumette, voila
sa grace et son eétre propre ; pour les autres les régles sont lettre
morte.

Il se pose au point le plus haut, 13 ot se distinguent les for-
mes originelles du destin de I'homme et ou la totalité se révele har-
monieuse et simple.

Il n’a nulle couleur précise, il a tué en lui ce que les autres ap-
pellent caractere et particularité ; il ne veut pas que les choses ni les
mesures dependent de lui ; telle est son humilité ; mais par 13 les
choses et les mesures s'accomplissent en lui et avouent que sans la
royauté de son langage elles seraient demeurées dans I'oubli ; gu’elles
n’auraient pas méme été une fois.

Il a toujours le bec tourné au vent ; il est, dans sa solitude,
pour le temps et pour le monde, non selon les images dérisoi-
res et bigarrées qu’ils prétendent apporter d’eux-mémes. mais dans
la vraie Iumiere et le vrai souffle de la grace poétique. '

I1 ne souffre nulle compagnie, pas méme de ses pairs ; du moins
lorsqu’il connait, lorsqu’il coincide et que la multiplicité intérieure,
celle du temps du silence et du sommeil lui donne la chance d’érre
un dialogue, alors les « chapelles » s'effondrent et la solitude
chante. ' ‘

Pierre BOUTANG
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JULES ROY

. Ce poeme, a été écrit, il y a quatre mois seulement, en aout
1942, par le Capitaine aviateur Jules ROY, auteur des « Trots prie-
res pour des pilotes » (Edit. Charlot, Alger).

Alors nous ne pouvions le publier. Aujourd hui, libres, nous
sommes heureux de I’offrir, en bonne place, dans ce premietr numero
d’AGUEDAL, qui renait.

Clest le chant d’un guerrier qui, en ce moment, s appréte a
combattre dans le ciel d’Afrique, avec ses camarades.

« Quand ils se poseront dans les ténebres
donnez-leur des yeux d’oiseaux de nuit... »

Ainsi chante la belle « Priere pour les pilotes qui rencontrent
la nuit. »

o

CHANT POUR UN JOUR DE VENGEANCE

Parce que la ferme est incendiée,

Aprés tant et tant de jours passés dans les hangars du silence
Qui ressemblaient tant aux soirs et aux jours des morts, |
Nous avons assayé d’oublier notre amour,

Mais il nous tenait aux entrailles,

- Nous avons essayé de renier noire amour,

Mais il était si profond enraciné dans la chair de notre chair
Qu’il ne pouvait se détacher de nous j

E: nous suivait comme notre ombre.

i ¥
i

Comme des ouvriers que lon renvoie
Apres tant et tant de jours d’espérance et de.désespérance,

|
1

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Le plus grand nombre d’enire nous s'en sont allés

Avant la fin de la moisson.

Car cétait le temps des moissons : : 2
Et Uon avait partout préparé les granges

Pour recevoir le grain nouveau.

?

Nous avons bien vu des faucheuses

Mais c’était celles de la mort

Et des lieuses sont passées

Jetans des gerbes de camarades.

Lon a battu le blé prés des villages

Mais c’érait au compte des morts.

Puis vint le temps des précoces vendanges de Dieu.

Le pressoir a empli les caves

Mais il n’y avait pas de changs

Le soir autour des tables

Ni de fleurs au front des jeunes filles . o

Et si Uon se penchait sur les cuves )
Pour voir bouillonner, le vin nouveau

L’odeur du sang vous étouffait.

Alors pendant ce mois qui n’était pas celui des émigrations
Comme les oiseaux pris dans les tempétes d’équinoxe

Nous sommes venus tomber de fatigue sur des plages
Au dela de la mer

Et¢ sur des landes ot la bruyére ne fleurissait pas.

La défaite avait changé les saisons

L’aube ne chassait plus les ténébres,

Les mots des hommes ne touchaient plus nos ceeurs.

f
i

Apres tant et tant de soirs d’espérance et de désespérance,
Apres tant et tant de jours passés prés de nos avwns morts,
Sur des pistes qui ne vibraient plus de moteurs,

Nous avons, a aitendre Voire messager, mon Dzeu, i
Usé noire foi a la pierre des ans

Et bralé notre amour aux fievres du silence.

Ne tardez plus) Seigneur,

A nous envoyer. Votre Ange.
Qu’il passe sur les vallées, sur les plaines

Et sur les collines des combats de Quarante.
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Que sa voix porte au loin jusqu’aux fleuves
Et aux foréis profondes de ennemi en fuite,
Qu’il reveille nos morts et les fasse surgir
De leurs tombes et des champs ou le blé

A poussé sur leurs avions écrasés.

Qu’ils aillent vers lut et qu'ils retrouvent

Nos escadrilles dispersées ou les avions portent leurs noms.

Nous les accueillerons avec des cris de joie

Et des wnjures pour nous avoir laissés

St longtemps sans nouwvelles.

Alors ils reprendroni leurs places parmi nous

Et chacun de nous formera équipage avec Uun d eux.
Avec eux nous remonterons. cap aw Nord

Du coté ouw leurs faces sans yeux soni tournées,

Du coté ou se tendra Uépée de I'Ange.

Sur une route sans étoiles

Ou nos avions, sans feux de bord,

Empliront les ténebres de la lueur des erlzappemontc

Leurs_bouches sans levres chanteront

Nos wvieilles chansons d’escadrille

Avec les accents des cuivres de la vallée de Josaphat.

Ils lacheront nos bombes sur les villes ennemues,

Ils nous guideront quand nous prendrons

Les colonnes de la déroute

Dans la grille d’or du collimaseur.

De nos ailes jailliront le [er et les [lammes de la libération.

Alors, Seigneur, nous pourrons a notre tour mourir

Et nous poser avec eux. dans un soir rougeoyant

Sur les terrains perdus ou les pilotes reconnaissent

Tous leurs compagnons disparus.

Vous serez bon pour nous,

Vous nous guérirez de nos courses,

Vous enléverez de nos oreilles le bourdonnement des abeilles
Et de nos yeux le sang noir des piqués.

Nous ne craindrons plus le chasseur ni le mur de feu de lu D. CA
Ni la panne.

Vous nous donnerez enfin un ciel sans orages, sans crépuscule,
Sans nuits mauvaises et sans brume.

Aotit 1942.
Jules ROY.
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LAWRENCE LE GREC

Lawrence c'est comme une ile grecque détachée, cette ile qui
flotte a travers les temps depuis Eschyle, ce nuage de feu qui se
pose, d'un siecle a I'autre bien au centre du monde et qui affole les
vents et qui conduit les navires éblouis et qui les brise sur les récifs

et qui les d1531pe dans l'air bleu en colonne de fumée sanglante et
toute givrée de’ sel marin.

Lawrence c'est ce cheval qui henmt dans un angle du fronton
d’'Olympie sous le regard d’Apollon qu'on a, de force, place au cen-
tre du triangle ; c’est cette béte avide et désespérée qui regarde le -
dieu avec de la bave 2 la gueule et une larme sale au coin de loen
C’est ce souffle de feu qui sort part intermittence du marbre et qu’on
peut voir, les nuits sans lune, dans l'obscurité a tout casser du
musée endormi. La téte du cheval a I'air morte. Déshabillez-vous !
Restez immobile ! Ca sort des naseaux comme du chalumeau cxy-
dbrique. Ca souffle et pourtant ca chante. C'est rouge comme
I'amour et pourtant c’est vert comme la mort. Ca briile et pout-
tant ca vous glace. Ne bougez pas, vous dis-je ! Ces peurs ne sont
pas pour les chiens. Tout un monde de statues mutilées émerge
alors de I'ombre tiré par la lueur. Ces étres que l'éternité a broyés,
‘cassés, égorgés mais aussi lavés; s’éveillent et se sourient. Et I'Hermss
dans la salle a coté, avec sa petite caboche sans cervelle et sa grande
poitrine sans cceur, grogne, en entendant ce sabbat, comme un
conscrit au clairon du matin. Ca fait un drdéle de baroufe, une
chambrée de statues qui s'étire !

Lawrence c'est le nageur du musée d’Atheénes qui est remonté
un matin apres des siecles de plongée. Il a dans les yeux tous les
paysages des profondeurs et la mer a rongé certains endroits de son
corps comme une lepre surnaturelle. Dans quel état ¢a vous met
de faire I'amour avec les sirénes ! (ce ne serait pas Ulysse qui se
serait laissé prendre, ni méme Monsieur Valéry 1). « Ce pout-
rait étre si beau sans ca ! » dit la dame et de sa canne, elle montre
ce bas-ventre qui n'est plus qu'une éponge calcaire, un chancre pies-
renx que la rouille rosit salement (qu elle croit !) et cette plaque
verte a la cuisse ? (c’est du vert de gris ). Elle s’enfuit Dpouvanteu
sous la bourrasque de la poésie.

[ awrence c'est cette longue femme voilée, mystérieuse et se- -
crete, c'est la jeune fille qui soutient le fronton, il semble, mais elle
ment car le ciel déja aspire le fronton et elle avec. Clest la femme
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voilée qui erre immobile, pendant que la forét de ' Amour se deé-
place autour d'elle 2 pas de velours. Une gravitation silencieuse
d’allées, de carrefours... Elle croit s'avancer mais cest la forét qui
marche... Ariane... Et, éternellement, les cornes du Minotaure pro-
meneront autour du ciel, les tripes du monde !

André de RICHAUD.

POUR UNE MEMOIRE

| Ma tu perche ritorni a tanta noia ?
v Perche non sali il dilettoso monte
: Ch’e principio e cagion di tutta giocia ?

' : Dante. Inferno I

Ton cri jaillit dans mon sommetl plein d’ombre.
Tw ne sais pas sil faut venir a moi,
S"il faur troubler ce sommeil, ce silence,
Par la rigueur de ta nouvelle loi.
v Comme Uotseau. parait au bord des rombes,
) — Hors celus, seul qui renait de ses cendres —
: Hésite et tremble au seul noir de descendre
Vers cet abime au prestige plus fort,
Toi vers la vie et lui devant la mort
Recueillez Uor triste et vrai de surprendre,
En ce cri bref que disputent la voix
Et la mesure, aux puissances d’effroi.

Ce jour de feu, ce jour qui se fit tel

Que tu devrais renaitre au souvenir,

Que tu nes pas, puiSque ton cri déchire
Ce sommeil d’homme ou tu veux Tevenir
Ce jour est-il moins fort que ta naissance
Et la plus pure et lumineuse essence

Que nul ne peut atteindre et rester vif
Na-t-elle pas effacé toute trace

De Uimpérieux et chancelant espace

Ot nous enchaine et nous perd le désir ?
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Je sais le charnie et je sais la mémoire

De la fraicheur qui cerne ton enfance.

Douceur perfide aux rivages de Loire,
Obscur bopheur de lile d’innocence

Quand 'ame ignore et veut le péché fier ;

Mais la sereine et la forte naissance

Le chemin clair entre rivage et ciel,

La chaine heureuse aw plus libre mortel

Est-ce pour eux, est-ce pour leur répondre

Que|le parfait plonge en mon sommeil sombre ?

Rien a-i-il pu contraindre ta beauté,
Surprise au soleil brusque de ce mat

A revenir dans les sableuses plaines

De ce sommeil ot nul ne viens jomais

Que pour cueillir les fruits noirs de la haine

Eclos du désespoir et du silence
Pour le soleil qui penche vers la mer 2
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PROPOS i+ CHLEUH

AGUEDAL au nom berbere a publié pendant trois ans sous
ce titre des traductions de chansons,*de contes, de proverbes chleuhs.
Certains n'ont pas trouvé cela déplaisant. En voici d'autres, tou-
Jours recueillis chez les Chleuhs au cours de trente annees de contact
L gui permettent peut- étre de dire sans trop de légereté qu on les con-
nait et qu'on les aime. Leur tenue dans notre malheur a montré
qu'ils en sont dignes et que nos méthodes de contact ne sont peut-
eétre pas mauvaises.

Il y avait a Paris un Pére Blanc qui, apres toute une vie en
pays d'Islam, désireux de faire encore du bien, allait dans les hopi-
taux visiter les Africains. Non pour les convertir, mais, suivant la
regle du Cardinal, pour leur faire du bien et laisser au bon Dieu le
soin de faire le reste.

Je disais un jour au Peére F. : « Mon Pere, vous qui voyez tant
d’ Africains, que pensez-vous des Marocains 7 » C’était vers 1930.
Et ceux qu’il voyait & Paris étaient des Chleuhs, ouvriers dans la
banlieue. Le Pére ne parlait pas a la légere. Sa réponse fut breve
« Ils sont nobles ». On ne peut mieux dire. Voici quelques-unes de
leur maximes

« Que Dieu nait pas de merci pour celui qui meurt sans laisser d’actions
Que les Musulmans rediront quand il sera dessous la ierre. »

C’est une des belles pensées humaines. Elle rejoint le vers de
Dante, sur ceux « sans blame et sans éloge, dont le monde n'a pas
gardé le souvenir ». Et aussi le vers de Virgile, admiré par le Ber-
bere Saint Augustm, sur ceux « qui, par leur action ont mérité de
vivre dans la mémoire des hommes. »

« Belle est la paix, mais non compagne de la honte.
Je hais Uavilissement. A Diew seul d’étre clement.
La patience a de la beauté, mais non compagne de la honte.
Cest mon fusil marqueté que jimplore,
. Ce rest pas toi, Uennemi, que jimplore. »
« Il y en a deux qui sont dans mon ceeur enracines, :
Celui qui m’a fait du mal, celui qui m’a fait du bien.
Les jeux du bouc dans le thuya,
Jans la maison du tanneur, le bouc les paiera. »

L
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Ces vers disent assez la fierté des Chleuhs et que 'oubli des
offenses — et des bienfaits — n’est pas un trait de leur caractére.

C’est une image charmante du : « Tu me le paieras » que celle
de la forét ou les chevres escaladent les arbres et font souffrir les
thuyas, qui renferment du tanin, avec lequel on tannera la peau
de chevre.

UN DIALOGUE ENTRE LE BLANC ET LE NOIR

— Que ne te réjouisse pas Uamandier qui fleuris quand il fait froid,

Le froid du mois de mai lui fera plus de mal que les nuits de U hiver.

— Quand le naja est en chasse, écartez-wous, les serpents.

— Les noirs bousiers ne vont pas sur Uherbe magique (1).

Ils ne vont que sur Cherbe & coté du chemin.

-~ Hammou le Blanc (2) se nourrit de charogne, mais le corbeau secoue les

[ palmes.

— Gare @ Uexil, tu Uas cherché, toi qui dis de méchants propos.

Ton nez, pareil aux pierres du foyer du repas pres dw marabout (3),

Gloire a Dicu qui Ua faconné et t’a ainsi disgracie,

Mais st c’éiaiy un forgeron qui Favait ainsi maltourné pour un salaire !

Il n’es¢ pas mal d’étre noir. Mot, je vois

Que les manteaux. de drap noir soni le vétement des rois.

Je wois Uakhnif (4) noir du Cherg porté par chacun.

Et que sans la poudre noire, les brigands nous feraient déménager.

Le raisin noir qui s’enreule en montant sur le roseau

Et la prunelle d’un il que 'antimoine a noirci,
1l n’y a rien de plus beau. ' :

Le soufre et la pierre-a-few et la bouche de la femme,

On est bien brilé quand on est bralé par eux.

Cest les mots qu’il faut peser, mais Uargent n’est pas sans mélange de cuivre.

Jai eu beau te laver, te conduire aiw hammam, la tache, amt, sur toi ne sen va
[ pas.

Jav apporié akhnif (4) au-dessus de la source. Elle ne s’en va pas

Je Lai lavé avec des cruchées de savon. Elle ne sen va pas.

C’est I'image de ton cceur, 6 irompeur.

(1) Clest « lkimit », ar. kimiya, alchimie. C’est une herbe invisible et donnant
T’'abondance.

(2) Hammou Melloul, cest le vautour au plumage d’un blanc sale.

(8) Litt. Le foyer du « marouf », clest un repas propitiatoire qu'on fait a certaines
dates, aupres du tombeau d’un saint dans la campagne. Les pierres noires des foyers qu’on
compare au nez du negre.

(4) Akhnif, manteau fait d’un tissu noir, qu’on fabriquait jadis dans le Sud au
pays d’Azanif (Tazenakht).

17
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Un vieux papier trouvé chez les Ida ou Baqil 2 1'Est de Tz

nit. En caractéres arabes, comme tous les. rares textes chleuhs que
nous possédons, il porte la date de 1208 H. (1793).

18

« Bismillah (1), c’est le meilleur de tous les commencements,

Puis la priere et le salut sur le Prophete. '

Je vais dire un article de foi pour les femmes, >

Qui leur a été donné par Dieu et por le Prophete.

Elles ont dit : « Les hommes nous ont pris tout ce qu’il y avait de
bon.

Ils one pris la science et la guerre sainte et le pelerinage. »

Lie Propheie leur o dit : Ce nest pas ainst. <

Le Dieuw Unique est riche en biens pour les croyants et les croyantes.

Le Créateur nous a dit, lui qui voir les ceeurs — qu’ll soig exalté —

Dieu qui vous a donné toute sorie de biens,

Obéissance a Dieu et a son Envoyé, obéiSsance aux hommes.

Qui ne reconnair pas le bien nest pas aimé du Diew Unique.

Dans le fuseau (2), le moulin et le métier 4 tisser, dut le Conducteur,

La guerre sainte et le pelertnage y sont, 6 femmes, renfermés.

Les douleurs de Uenfantement, dit le chraa (3), vous laven;

: des péchés légers.

Une qui a fini d’allaiter ses enjants,

Tous se péchés passés par Dieu sont effacés.

Il y a dans un hadis (4) que la moitié de la foi est dans la pudeur,.

Et que de parler beaucoup c’est comme se dénuder.
Conversations sur le chemin

Sont la voie de la perdition

Demandez pour moi le bien. Je le demande pour vous.
£n Notre Maitre jespére. Il répondra par le bien.

O Créateur, 6 Trés Haut qui_exauces les priéres,

Ton pardon pour le conteur et pour tous les Musulmans.
« Je vois les fleurs d’amandier, écloses toutes pareilles,

, les @illades, les réunions,
®

Je nre sais laquelle esy douce et laquelle amere.

L amande es; douce a manger pour qui la casse lui-meme "

Elle est amére a celui pour qur d’autres Pont cassée.

Un qui aime Uamande, il n’a qu’a labourer, planter son amandier,
Larroser, le sotgner, d’une haie Pentourer.

Il mangera amande fraiche. Elle a beau agacer les dents.

Mais Pamande séche est fade. On n'en -a plus, le désir.

Ce n’est plus que les Juifs marchands qui Uachtent pour de Pargent. s

(1) Bismillah, au nom de Dieu, début des chants.
(@) Les attributs des femmes, leurs travaux.

(3) Le chraa, la loi coranique.

(4) Les hadits, les traditions du Prophéte.
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I’allusion est assez claire, mais sans rien d'inconvenant. De
méme dags le dialogue suivant. Un Soussi étranger arrive dans un
cercle d’ahouach, hommes et femmes. Une femme le provoque au
chant, et il lui répond ¢

— D’ois es-tu ? Donne un garant, qwon parle avec tot,
Et pour. ne pas nous échapper, si tw es @ boug de parole.
— Je suis du Sous et honte au Sous si je ne Femporte sur tot.
Par Allah, moi je te boirai, rien que couché ‘sur le genou,
Es le lac aussi je boirai. Et puis de Ueau, jen chercherai.
Jeune fille qui circules entre les rangs des gargons,
Pour Dieu, as-tu préservé ton dépot ?
— Tu fais refluer mon sang. Je ne te pardonne pas. Mes parents sont la.
Allah Akbar, n’oublie pas quil v a la pluie,
— Ce qui est hors de la haie, je ne Uarrache a personne.
Pour une gorgée d’eau, ne nous fais pas la fiere.
Ce que cloture la haie, qu’on n’en parle pas.
Cette porte je la ferme et j'en ai la clef,
 Jusqu'a ce que jaie trouvé son maiire, il aura la clef.
— Ton Serment, cheikh Embarek, c’est toi qui Uas dit :
Tu commandes cette porte et tw as la clef.
Cheikh Embarek a parlé, il a dit :
— Ma parole, 6 les seigneurs, jusque sur le lieu
Ot je ne pourrdi mentir, ou me verra Dieu,
Les voleurs ont brisé le gond de la porte ouvrant sur les vagues.
Il souffle un veni violent sur nous.
Les voleurs oni brisé le gond et la porte ne ferme plus.
« Notre fils, prenez de nous un précepte :
Un & qui charrue ni moutons ne font pas relever la téte,
Qui la lui fera lever, au fils de son pere ?
Il a beau aller & Feés, a Taza, a Marrakech.
La laine et Uorge, c’est eux. qui vous préservent du mal. »
(Labourage et paturage.)

HISTOIRE DES DOIGTS DE LA MAIN

Le pouce a beau pleurer. Il w’a pas de voisin.

Les doigts se sont mis d’accord pour le chasser de la main.

Le petit doigt a dit : Je meurs de faim, mon pere.

Allons-nous en wvoler, leur a dit Uannulaire.

Et Dieu ? dit le dotgt du milieu,

Qui le lui dira ? dit le doigt qui sert & confesser la for.

Le pouce a dit : Ce sera mot.

Ils Font frappé si bien quil est séparé d’eux.

Ce que jai appris chez les grands, je le raconte aux auires gens.
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Cette histoire, sauf les deux premiers vers, publiée, texte et
traduction en 1914 (Manuel de berbére marocain), y renferme une
jolie coquille. Au lieu de « pouce » on a imprimé « police », et
peut-étre pas involontairement.

Deux devinettes pour finir :
Fattitas g

« Une outre, quaire échalas, une courge de Salé,
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce n'est pas ? Un chameau, nigaud. s

Un debout et Uautre assis. Quatre sont tirés par diw.
2 ; > ) o 2 S &) L ] o) St S d
Ou est-ce que c est ! Qur est-ce que ce nest pas ¢ La vache qu on trail, nigaud.

Deux jolis vers de fin de chanson, ou de fin d’ahouach :

« L’ombre vient avec la nuit. Le vent améne la pluie.
Le vent est tombé, les fleurs, et vous avez assez bu. s

Qu'est-ce que c'est ? Qu’est-ce que ce n’est pas ? Est-ce ou non
de la poésie ? Les Chleuhs disent : « Si quelqu’un te dit : Qui est
venu au monde le premier ? Est-ce. I'ceuf ou est-ce la poule ? Don-
ne-lui un soufflet et dis-lui : Qui a fait clac ? Est-ce ta joue ou bien
I “ ma main. »

Aux coupeurs de cheveux en quatre.

L. JUSTINARD.

CHANTS BERBERES

Etoile du matin, je t’en prie,
Parcours les cieux a la recherche de mon enfant.
Et rejoins-le, ot il repose.

{ L i Tu le trouveras encore dans le Sommeil :
‘ Redresse-lui doucement Loreiller
Et vois s’il ne manque de rien.

Le Seigneur Ua créé plein de grace :
Sa beauté se rit des parures,
e Elle illumine les chemins |
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Femmes vénérées des Aith Ouerthiran
Vous étes roses comme des perdrizx.
Quand retentit vosre serment,

Tous les malades sont guéris.

/ous des Aith Ouerthiran,
Prisonnieres du métier & tisser,
Vous proférez voire serment,

Le mal $'éloigne des maisons.

Femmes des Aith Ouerthiran
Salut a vous, le jour se léve !

Vous aux vétements de soie,
Aux écharpes immaculées,
Nous wous prions d’implorer Diew

Qu’afflue, vers nous, Pabondance.

DANSE

Veux-tu me suivre, Zarour,
Zdrour, veux-tu me suivre ?
Le mariage d awjourd hui
Est plein de tromperie,

O mon. frére, anneau d’argent clair !

Viens, suis-moi vers la plaine,
Allons, oui, allons vers la plaine.
Le mariage d’aujourd hui
Regorge de peines;

O mon frére, anneau d’argent clair !

Partons, courons vers la riviere,
Viens, nous suivrons la riviére.
Le mariage d’aujourd hus

Nest plus que miseére.

OF L

O mon frére, anneau d’arcent cluir
2

*
* *

Jeune fille, veux-tu m’accompagner
Le long de la riviere ?

Nous irions mangeant des figues.
La mort met fin aux miséres.

Ma mere, le flewve m’a emporiée.
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Jeune fille, veux-tu m’accompagner
De montagne en moniagne ?

Nous irions cueillant la. joie

La mort est le vrai refuge.

Ma mere, le flewve m’a emporiée.

Jeune fille, veux-tu m’accompagner
‘ De la plaine a la plaine?
‘ Nous verrions la gloire du monde.
Tuw le sais, la mort est la.

Ma mere, le fleuve m’a emportée.

Veux-tu que nous partions, jeune fille ?
Glissons comme des poissons,

Montons dans une barque,

Puisque vers.nous, savance la mort. .

Ma mere, le flewve m’a emportée.

Veux-tu- que nous partions, A
Jeune fille, 6 perdrix. ?

Veux-tu que nous allions

Changer. de pays ?

O Mali, Mali, 6 Malt,

Mon bien sen est alle,

I m’a laissée. ‘

Veux-tu que nous quittions
La ville des mensonges ?
Veux-tu que nous allions
Nous éveiller aux Sources ?

0 Mali, Mali, 6 Mali,
Mon bien s’en est allé,
Il m’a laissée.

/.  Veux-tu que nous partions ?
Embarquons-nous sur Uheure !
Dans la ville des ireilles
Nous nous éveillerons !

O Mali, Mali, 6 Mali, - \
) Mon bien s’en est allé, : ‘ ;
Il m’a laissée.
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VERITE D’AFRIQUE

Merlin s'était mis chaque jour 3 circuler dans les rues arabes.
C'était sa facon de faire sa cour 3 Amina. Les fossettes des joues,
les fréles poignets bruns lui tenaient compagnie dans la foule.

Il avait découvert, pour regagner la Tour, un coin de fau-
bourg ol les autos n’avaient pas acces. Le chemin s'engageait entre
le rempart et de petites collines jonchées de tombes. En face, Bab
Mabrouf, majestueux et bon enfant, marquait la brusque frontiere

du bled et de la wville.

Une armée de paquets de roseaux montait la garde contre les
vieilles murailles. Le maitre de ce souq et ses aides vivaient 3 pro-
ximité de leur avoir, dans des huttes prés desquelles c1 les voyait
écorcer tranquillement les cannes.

A l'intérieur de la porte, le chemin, bordé des deux cotés d’al-
véoles d'artisan, ne se pressait guére de devenir rue. Par rapport a
la Médina, le faubourg, mi-citadin, mi-campagnard (exactement le
cas d'Amina !) disposait encore de petites réserves d’espace. Au lieu
des batisses sombres et escarpées du Tala, c'était, comme 3 Fés Je-
did, un désordre de rez-de-chaussée, habitations, écuries, entrepots,
especes de cuves carrées au-dessus desquelles foisonnait I'azur. La
masse dorée de Bab Mahrouf superposait 3 toute cette vie humble
qui défilait a ses pieds un quelque chose de puissant et de noble sans
aucune arrogance. Il faisait bon stationner un moment dans la
chicane, quand on arrivait de la grande lumiere. Les murs cyclo-
peens s’élancaient, il fallait renverser la téte pour examiner la voi-
te. Mais ces murs laissaient voir par mille entailles la matiere dont
ils étaient formés ;' la rigueur des lignes et des angles se trouvait de-
puis longtemps adoucie. '

Mes meskines venus de loin reprenaient des forces au pied de
ces murailles.

Pendant ce temps, a l'abri du rempart fleuri de merlons, les

vanniers courbaient et recourbaient les longues lattes de roseaux dans
une poussiere de vétuste majesté. A coté d'eux, brillants des vernis
naturels du neuf, on voyait les objets qu'ils venaient de terminer :
couffe conique, latge et profonde, charmant panier d’enfant, cage
pour tourterelles. Jamais Merlin n’apercevait plus d’un exemplaire

‘de chaque objet ; les vanniers ne se décidaient a travailler que sur
commande.

Peu apres on avancait entre une double haie de singuliers mar-
chands. La chaussée poudreuse servait d’éventaire, Rangée en tas
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minuscules, la marchandise délimitait un espace calculé juste pour
permettre au vendeur accroupi d’atteindre le tas le plus éloigné sans
avoir a trop allonger le bras.

Un chou étique, deux au plus ; quatre a cing gros radis rou-
ges ; l'unique aubergine 2 grosse panse, déja un peu flétrie, avec un
sixain de concombres, une poignée d'oignons : ces Iégumes repré-
sentaient les meskines du peuple des légumes. Mal venus, rabougtsis,

mais, comme les meskines qui les lorgnaient, plus résistants, mieux
 équipés en peau, en matiére ligneuse, capables d’attendre longtemps
I'instant d'étre saisis par I’eau bouillante ou de craquer sous la dent
de 1'affamé.

Merlin se rendait compte que les tas avaient été édifiés avec
soin. L’ Africain aime 3 disposer d'un grand capital de temps pour
§ atteler, distraitement, a une tiche minuscule. On voyait le may-
chand hésiter entre deux oignons, ou deux pommes de terre, pour
combler un vide dans la petite pyramide.

I"absence de balance rendait plus piquant le jeu de I'offre et
de la demande. C'était tant le lot ; au bout de I'année, les graces de
I'arrangement ne devaient pas demeurer tout a fait gratuites.

En tout cas, elles distrayaient.le vendeur, Des hommes 3 barbe
grise avaient I'air, ainsi accroupis quasi sous les sabots des anes,
de gosses jouant a I'épicier. Leur ténacité paisible se pouvait inter-
préter de bien des manieres. Et d’abord du fait qu’eux et leurs fa-
milles n'auraient point de peine a dévorer la totalité des invendus !
Pour défraichie qu'elle fut, la denrée cessait, par ce biais d’étre une
denrée périssable. La différence entre les prix de vente et de revient
représentait le moyen de se procurer quoi ? Merlin ne réussissait pas
2 'imaginer.

Certains, au lieu de légumes, proposaient de la pierre & chaux,
ou des éclats de bois vermoulu glané sur quelque chantier, ou du
. gros sel rose, ou encore une poignée de laine. Un rapetasseur de ba-
bouches appliquait, sur un talon rongé, du cuir poussiéreux, dé-
chet sur déchet, usure sur usure... .

La meskinerie n'entrainait pas une bonhomie exagérée. Tous
ces misérables demeuraient dignes avec une cettaine apreté, avec une
faculté de dédain toujours rejaillissante. Si bas qu'on les jugeat,
eux apercevaient un nombre surprenant de plans inférieurs, tous
grouillants de meskines aux regards tournés vers le dedans, au
cceur fier, rafraichi ou briilé de réve. Le fellah dont on réparait la
chaussure, homme basané, barbu, aux beaux yeux farouches de
bandit corse, ne paraissait aucunement géné d’attendre a coté du ra-
petasseur. Avoir de quoi faire mettre une vieille piece sur une trés
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vieille babouche représentait déja de I'aisance, par rapport a maints

~autres porteurs de babouches. Et méme entre ces derniers et ’armée
des va-nu-pieds, Merlin devenait capable de noter de nombreux
etats intermédiaires. De tels détails, se disait-il, frappent exagéré-
ment, dans les débuts surtout, une sensibilité européenne. Dans des
coins comme ceux-1a, ils n’attiraient bien entendu Iattention de
personne. I.a maniere arabe de circuler, d’un air neutre, a la fois dis-
trait et affairé; se trouvait étre celle de Merlin. Confondu dans les
rangs des meskines, porté par leur flot, il commencait a ressentir
leur fievre plus que leur dénuement, '

Le resserrement de la rue annoncait les sougs du Tala, Btour-
di par le grand air, le soleil, la faim, Merlin, a voir la lumiere tom-
ber d’entre les claies de roseau en pluie violette sur la foule ondoyan-
te, hallucinée, en arrivait 3 perdre de vue qui il était, ce qu’il faisait.

Un trou se creusait dans sa conscience, un vide bienheureus,
tandis qu'a la facon d'un viseur 1'eeil continuait 3 enregistrer un
enchevétrement de formes, de gestes, de vibrations.

Le blanc des haiks, strié de bleu par 'ombre des claies, inscri-
vait 12 son paroxysme. Plus loin, les bruns si doux des caisses de
savon noir voisinaient, dans de la poussiére dansante, avec les noirs
luisants des olives. |

Superposé a ce chaos visuel, un autre grouillement emplissait
le champ des narines, faubourg bariolé, foire o s entrecroisaient,
comme autant de boniments, des odeurs de mouton grillé, de soupe
chaude, d’aubergines saisies dans I'huile, de brochettes de foie, de
poivre rouge, de cumin, de basilic, de menthe, de gingembre, de
pain frais, péle-méle avec celle des féves ou des pois chiches bouillis,
des dattes, de la farine, du savon,

£ ]
BE

A deux pas de 13, rue du Douh, calme plat. Merlin s'asseyait
sur sa natte, devant la cuisine, 2 I'ombre du grenadier. .’eau se
hatait, silencieuse a cause de la pente, le long de la maison, dans le
ruisseau dérivé de I'oued. Le charbon rougeoyait sous une pellicule
de cendre dans le brasero. Les oiseaux poussaient des cris qui indi-
quaient leur immobliité. Une souris piquait des pointes vers la pe-
tite table basse. Abdallah coupait les tomates, faisait griller les pi-
ments sur la braise. Retenue un moment par le feuillage, une odeur
excitante emplissait 'air calme. Le Parisien Merlin arrosait lui-meé-
me tomates et piments d une huile d’olive fruitée, et de citron ber-
gamotte cueilli aux arbres. Abdallah faisait griller les brochettes
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de foie ou cassait les ceufs. Des oranges muries dans quelque étroit
Verger d’é epmes du pays des Jebbala completa1ent le festin. Elles
semblaient avoir emprisonné sous leur écorce le fro1d des aubes du
vallon natal, tant le suc en était glacé. ’

Abdallah faisait la vaisselle au fur et a mesure dans le ruis-
seau. Principe d’Afrique, songeait Merlin : ou laisser s’accumuler
celle de huit jours pour s’en débarrasser d’un seul élan, ou bien ne
meéme pas permettre a celle du déjeuner de former son tas ! Dans
les deux cas, la conclusion était la méme. Elle s’exprimait, cette
conclusion dans la phrase favorite d’ Abdallah : « Comme ca, tran-
guille ! »

L’eau commencait a chanter dans la bouilloire de grossier fer
battu. Le Soussi I'avait choisie semblable a celles qu'on utilisait
dans son douar. Il était difficile de s’en servir sans courir le risque
d'un jet de vapeur dans I'ceil. Cela aussi lui rappelait le pays. On
aurait dit que son attachement a Merlin datait de «cet achat. Les
instants passés a la. Tour représentaient les seuls limpides de sa jour-
née : ailleurs, sa naiveté de nouveau débarqué faisait qu'on s’achat-
nait sutr lui. Merlin au contraire semblait prendre plaisir a lui de-
mander son avis. Lui, accroupi discréetement a coté du brasero, ré-
pondait posément, avec un sérieux impayable, n'importe quoi. Cha-
que mot roulait un moment contre sa joue, tant il s'appliquait a
le mettre en valeur, 2 donner I'impression de qui met son savoir au
service de l'ignorance. Tous deux faisaient semblant d’avoir com-
ptis.

\
Parfois, la méprise devenait un peu trop forte, comme le jour
ol Merlin ayant demandé le sel vit le Soussi rapporter au bout d'un
grand moment une lourde échelle ; ou encore celui ou Abdallah
descendit le lit du second étage, parce que Merlin avait réclamé le
lait.

Comptendre procurait visiblement au Soussi beaucoup moins
de satisfaction que de donner I'impression d’avoir compris. Savoir,
comprendre alors qué d’autres ne savent pas, ne comprennent pas,
conférait a ses yeux l'unique avantage posmf qu'on puisse espe~
rer en ce bas-monde. Voila pourquoi, songealt Metlin, on le voyait
défendre si bravement'l’ombre de sa science !

— Je sais, donc je suis ! Je sais sans savoir 7 Nul ne sait ja-
mais que sans savoir | Je ne sais pas ce que vous me demandez,
mais que me demandez-vous ? Une chose sans intérét, sans dignitc.
Mais pour tout ce qui compte, mon sang, ma race, peut-étre un
glorieux passé englouti, savent pour mot..

1
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Cest ainsi que Merlin, mentalement, par une sorte de charité
qui lui était en quelque sorte congénitale, s employait a délivrer
Abdallah du poids des mots captifs de son ingénuité. Pendant ce
temps, le Soussi disposait sur le plateau de cuivre, avec la dignite
~ d'un maitre de maison, la boite de thé vert, le sucte qu'il venait de
casser et le pot en terre poreuse contenant la menthe fraiche.

***
\

Merlin avait feuilleté le premier des livres de la liste numéro

un. Un quart d'heure aprés, il ne feuilletait plus, I'air renfrogné,
mais dévorait,

A partir de ce moment, toutes ses journées y passerent. I1 ve-
nait de tres bonne heure au riad et commencait toujours par monter
sur la terrasse. La somnolente Médina emergeait peu a peu du
brouillard qui suit, en avril, le premier coup de chergui.. Un brouil-
lard tout a fait breton, ma foi, dont 1'eau descendait en poudre, et
qui endormait jusqu’aux cogs, mais donnait plus d’éclat aux rou-
lades du merle. Puis un soleil blanc suspendait toujours plus haut
ses etains au-dessus de la ville aux fins argentements,

Merlin descendait quand la réverbération le genait pour lire,
et hésitait chaque fois entre le patio et le jardin. Sur les verts des
feuillages et des faiences il est vrai qu'on avait plaisir 2 voir, du
patio, les fleurs piquer leurs cocardes. Mais, il y avait, dans un angle
du jardin, un coin d'ou les rudes piliers almohades et les arcs du
péristyle apparaissaient avec le maximum de recul, De 13 la demeure
déserte faisait penser & un immense miroir concave, sorte de nasse 3
emprisonner de I'intemporel. Tout se fondait, se subtilisait dans une
vibration ardente et un murmure deaux vives, Le regard, apreés
s'etre caressé au feuillage léger des citronniers, au fouillis des fleurs :
de la vieille muraille, apres avoir erré sur les zéliges a demi décolorés,
se trouvait insensiblement haussé et dardé au creux pale du tendre
‘azur. :

A :{:-’—. 'f."."'

Quand il redescendait, c'était, a chaque fois, avec le ménie
choc, la méme nuance de surprise dans le ravissement. Sous les arcs,
des miseres laissaient pendre jusqu’a terre leur chevelure vert som-
bre. Dans les cages en gros roseaux, percés de trous comme des ffi-
tes, eclatait de temps en temps le rire mystérieux des tourterelles.
Un jasmin avait, été taillé de facon a s'incurver au-dessus du banc:
le carrelage de ce dernier, ainsi que le sol, étaient jonchés de pétales
jaunes. Des escouades de metles suivaient le faite du mur avant de
se hasarder a plonger dans la direction du ruisseau. Les passereaux
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foncatent par paquets sur une branche, puis repartaient dans ugn
orage de cris se poser sur les corniches ou sur les cages.

Endroit fait 2 souhait pour s'y laisser guider par la faible
Eberhardt dans les vergers méditants d'Afrique ! « Loin de moi, gé-
missait-elle, les tatonnements de mon adolescence maladive ! Lown
de moi cet esprit jouisseur et vulgaire, qui n'est pas de moi, qui me
vient du désordre et qui est ma perte ! »

La fantasque traversait une fois de plus la mer ; le gargouillis
de la petite cascade rappelait a Merlin les bruit qu'on entend sur
un bateau. «-Reéves incohérents et singuliers, réves qu'on ne saurait
traduire, vous étes toute ma raison d’étre en ce monde. » Ces sou-
pirs d'une ‘née bourgeoise et pauvre, devenue pauvresse et débor-
dante de richesses apres avoir retrouvé le sens de la vie dans les em-
pires du sec, de la soif... Comme elle était sa sceur pliante ! Quelle
lutte, quels soubresauts dans les filets du « merlinisme » ! « Toute
mon education morale est a refaire. » N’était-il pas venu exacte-
ment dans ce méme but ?

Il comprenait moins bien la phrase suivante,ayant tendance 2
y voir du topo : « Je devrais m’'inspirer des grandes idées évoca-
trices du passé, et de la foi islamique, qui est la paix de I'ame. »

Avoir dit non a tant de gens, a tant de choses, pour aboutir a
ce out l1a, lui semblait incompréhensible. Il notait, a 1a déecharge de la
nomade, que ce ow ne lui avait pas été arraché par ses réussites, mais
par une cruelle bohéme, la bohéme des simples, des meskines
d’' Afrigue, si patiemment épousée par elle. Lui ne se sentait guere
disposé a capituler, par effet de magie sympathique, sous prétexte
qu’il s’agissait de magie blanche. Les enfances d'Isabelle, emportées
par l'oued d’Ain Sefra, gisaient quelque part, alluvions légeres,
dans les douces vallées de la mort. Qu’etit-elle dit, trente ans plus
tard, vieille femme sans autre appui que les grains du long chapelet
musulman ?

Voila ce que l'oued s'était hate, longtemps d’avance, d’esca-
moter. .
Néanmoins, il recopia les phrases, a titre d’indication, de point

de repere, sans pouvoir s'empécher de murmurer : « Tsabelle, ma
cheére sceur Isabelle... ».

Francois BONJ EAN.

Tous droifs réservés. * (Extrait d’un roman & paraitre)
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A Touria et a Francois BONJEAN

VILLAGE ET BERGERS
DE HAUTE - PROVENCE

On monte aux Borisols par deux chemins. Quand on vient de
Sancergues, ou j'habite, on pénétre d’abord dans le village, qui s’ap-
pelle Les Amélieres. Du village, a travers les oliviers puis les pins
et les chenes, apres une demi-lieue de montée, on arrive par le ver-
ger devant la ferme. Elle s'est abrité dans un creux si profond qu’on
ne la voit guere d'en bas. Le village doit 'ignorer comme elle igna-
re le village. :

~ Ce chemin, qui serpente, est bon, et tout parfumé d herbes
seches, de résines ameéres. L'été surtout quand il fait chaud et gue
les ramilles de pin craquent sous le pied, il en monte une odeur de
bois et de fournaise qui fait tourner la téte. De petits écureuils v
vivent familierement dans les pins, ot nichent aussi quelques cot-
ples de colombes. La cote est douce, le sol tendre, et 'ombre des
arbres légere a travers la pinéde en pente. :

°

L autre chemin, moins praticable, vient de la montagne et des-
cend par un ravin jusqu’au village. Il débouche d’un petit col qu on
voit a cinquante meétres au-dessus de la ferme et passe entre l'aire
de pierre abandonnée et la vieille bergerie. Quand on le suit on cou-
pe court. Il aboutit sous le jardin du presbytére, derriere 1'éslise,
entre deux cypres. Mais personne ne le prend plus, car il est assez
raide et, des qu'il a touché I'église, il repart, on ne sait pourguoi,
sans entrer au village, vers I'Est, ou il se perd de nouveau au milieu
des collines.

Les habitants des Amélieres appellent le premier d'une facon
aimable : « C’est la route des gens », vous disent-ils.

Mais le second n’a pas de nom, ou, si jamais il en a eu, tout
le monde I'a oubli¢ depuis longtemps. Pourtant il est beau, lui aussi,
avec ses grands ronciers chargés de miires, ses myrtes secs sur les talus,
ses bouquets de lentisques, et de petits chénes-kermes qui ont fait
eclater les pierres sous la poussée de leurs racines vivaces. '

Le village, en bas, s'est groupé tout contre la colline. Pas plus
de quarante maisons larges, trapues, avec de vastes toits en pente
douce, de vieux toits d’argile cuite. Roux et mauves, dés le matin,
quand la lumiere est encore trés pure, ils sommeillent sous le lichen,
la mousse et quelques herbes courtes qui tiennent 1a Dieu sait com-
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nlent et parf01s donnent au p11memps une fleur modeste. On ne
compte pas plus de cent ames vivantes aux Amélieres. Une épicerie y
subsiste qui vend aussi du fil, des boutons, du tabac ¢t deg timbres-
poste. Un vieux thermomeétre  alcool, dont le soleil a bralé les éhif-
fres, orne la devanture, et quand on entre il faut soulever un rideati
qui fait tinter une grande cloche de chévre. Le magasin sent le savon,
I'huile, le thé des Alpes et le paln de sucre.

Un peu plus bas, dans une placette isolée, d'un acces difficile,
ufl tout petit café ou 'on ne voit jamais personne, offre toutefois
au client ure table ed bo1s et deux chaises de paille, sous une treiile
ou bourdonnent des guépes. Et c’est nion loin de 14 que coule la fon-
taine du village. : ;

Le menuisier se tient aussi au ceeur frais de la place et, I'été, met
son etabli dehots sous le platane. Sa boutique est vieille, enfumée
et on y voit, quand il travaille (mais le travail est rare), des plan-
ches de sapin qu1 sentent encore la montagne et parfois ces beaux co-
peaux bruns tirés d'une piece de chéne qui portent Iodeur saine ”e
I'aubiert, f , L
~ Juste au bout du village le maréchal ferrant tape un peu sur
I'enclume, une fois par semaine, quand par hasard il ferre un mulet
ou un ane ; cat le reste du temps il cultive un petit jardin, pres d'un
ruisseau.

Lo aussi une école avec sa grande classe humide, orientée sur
une cour ou poussent par bonheur deux marronniers. On l'a badi-
geonnee de blanc et dotée de petites tables noires ou s'accoudent une
vingtaine d’enfants tristes. Ils regardent, pendus aux murs, une cat -
te administrative de la France, et trois tableaux coloriés. L'un re-
présente les racines, le tronc, les branches et les feuilles d'un arbre-
type, auquel on ne saurait donner de nom dans aucune flore terres-
tre : c'est un arbre scolaire. Le second indique les poids et les mesu-
res. Le troisieme montre aux ¢éléves une maison ornée d'un per-
ron arrondi et d'une véranda de verre, au-dessus de laquelle on
lit : Sous-préfecture. 1.’école est trés silencieuse. Méme au temps des .
classes d’avril, quand les arbres pompent la séve, et que les abeilles
dansent au soleil, jamais on n'y entend crier les enfants du v111ace
Et c'est par hasard, quand on passe dans cette ruelle écartée, qu'on

‘découvre, si les fenétres sont ouvertes, ces enfants calmes et inatten-
. tifs qui, en entendant au dehors le pas d'un homme, tournent la

téte pour le regarder avec indifférence.

Le coin le plus doux du village, c’est celui ou I'Eglise sort de
terre, car elle est a moitié enterrée dans le sol et 'on doit pour y De-
nétrer descendre quatre marches. Clest une tres vieille maison de

\
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la Vietge. Deiparae sacrum, dit I'fscription votive. 'Un curé y
vieillit aussi qu'on a, 0ublié 1a vers la fin de sa vie et il éleve des
abeilles. 11 s'appelle I'abbé Vergélian. Clest un bon prétre ; mais
i1l 3 Ped de paroissiens a sa messe du dimanche, Pourtant cest une
bonne messe, bien dite, sur un ton paisible, affectueux, avec des
gestes paternels.

Le prone est court. I’abbé allume une bougie, met ses lunet-
tes et lit I'Evangile du jour, trés lentement, cat il prend un peu de
repos a toutes les virgules,

Puis il dit : « Mes enfants, cest le Bon Dieu lui-tibme qui a
prononcé ces paroles. Vous I'avez entendu, il parle bien, Il 'y a
personne ici bas, qui sache patler de 1a sorte. Alors vous f'avez qu'a
le suivre. Aimez-le, aimez-vous, tout ira pour le mieux, probable-
ment. Je vous le souhaite. Amen ». Et il reprend sa messe.

Le presbytere est tout petit, mais il a un jatdin. Contre le mur
§'abritent quatre ruches. Le curé cultive des fleurs pouUr nourrir ses
abeilles. La maison est jolie, un peu branlante, mais tenue propre-
ment. La plus belle piece, au rez-de-chaussée, s ouvre sur le jardin
ou deux tilleuls ombragent une table de pierre. Le curé ne tecoit
jamais ses visiteurs que dans ce vieux salon ou l'on vous offre un
petit verre d’eau de sauge et deux doigts de miel.

Le jardin donne au fond, par une porte, directement sur le
ravin d’ou descend le « Chemin sans nom . L3, sous les deux cy-

Dres, on a mis un banc ou, I'été, quand le soir tombe, 1'abbé Ver- -

gélian va lire a la fraicheur son bréviaire. Quelquefois deux ramiers
qui nichent dans les arbres descendent familierement sur le chemin,

Alots I'abbé ferme son livre, tire un quignon de pain de sa sou-

tane, I'émiette a ses pieds, et regarde manger les deux oiseaux.

Les autres habitants sont des cultivateurs, groupes, le soir, par
petites familles, sous une vingtaine de lampes. Leur population
bonne et calme aime les vergers et les pots de fleurs. Car les vergers
entourent le village et devant toutes les maisons le géranium, 1'ceil-
let nain et le lilas poussent, bien arrosés, dans des auges de pierre
ou de petits tonneaux sciés en deux. Le liseron fleurit la facade du
maire et une glycine noueuse couronne le linteau de la mairic.
ID’énormes pans de chévrefeuille pendent le long des murs un pen
partout. Le pays n'est pas riche. Il vit. Quelque aisance et beau-
coup de modestie tiennent lieu de sagesse 3 ces petits propriétaires
qui possedent chacun cent amandiers, deux jarres d’huile et trois
barriques de vin clair. Les gens se marient tous entre eux, discutent
en famille, naissent sans grands efforts et meurent un beau jour en
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paix. Ils ont de beaux visages simples, des corps tres calmes et de
bons mouvements au ceeur, quand-il le faut.

De bourgeois, point ; a part un vieux juge de paix a la re-
traite qui lit son journal sous la treille, éleve deux perruches ver-
tes et possede, dit-on, quelques livres anciens, rangeés derriere une
vitrine. Il sort peu, sauf une fois toutes les cing semaines poutr por-
ter une lettre a la poste. Il parait que de son jardin on jouit d'une.
jolie vue sur la campagne.

Quelquefois un marchand ambulant monte jusqu'au village
et trouble un peu la paix de la population. Des qu'il le voit, le fac-
teur suspend sa tournée (5i toutefois il en fait une, car les lettres
sont rares) et il va aussitdét demander au curé la permission d'an-
noncer cet événement par quatre petits coups de cloche. Clest une
coutume. Le curé y consent toujours : « Mais, (dit-il pourtant,
par principe) arrangez-vous pour qu'on comprenne ce que c est.
Pas de glas, surtout, pas de glas | » Le facteur va tirer la corde du
clocher et il en tombe guatre coups trés purs. On dirait qu'on a
mis un battant de verre a la cloche, Tout le monde comprend I'an-
nonce ; et une a une, sans se presser, les ménageres se dirigent vers
la place Cela met quelque animation dans le village. Puls le mar-
chand s’en va et tout rentre dans I'ordre aux Amélieres, qui se ren-
dorment sous le bon soleil, au milien des amandiers.

Ce pays, a 'écart des grandes routes, se tient si tranquille, a
I'abri de ses arbres fruitiers et de ses petites clotures, que personne
ne s'en occupe. On ne passe guére par 13 ; et les maisons ont telle-
ment repris la couleur du terrain, de la feuille et du bois, au miken
desquels peu 2 peu elles sont sorties de la terre, que, de la vallée,
c’est 2 peine si 'on distingue ce groupement de toits en pente douce,
du petit mamelon, brun et doux lui aussi, qui les porte au pied des
collines ol s’étagent les jardins. On sait que la vivent les Amélieres.
C’est un nom ; pas davantage. Il n'en vient aucun bruit, sauf le
dimanche, quand la cloche tinte un peu maladroitement poutr an-
noncer la messe de huit heures. Pourtant les gens n’y sont pas mal-
heureux. Mais ils semblent tirer tout leur plaisir des beaux mouve-
ments de 'année. Ils en prennent les dons en hiver, pres du feu,
au printemps, sous les arbres, en été, devant leurs fruits mirs, et
en automne sous la treille. De 13 sans doute leur lenteur a marcher,
a sourire, a vous répondre, et leur paisible confiance. Comme ils
sont lents 2 la parole, on pourrait croire qu’ils ont lesprit lourd.
Mais il n’en est rien. Ils prennent tout leur temps bien moins pour
réfléchir que pour se donner le loisir de goliter pleinement ce que
vous venez de leur dire et ce gu'ils ont trouvé a vous répondre.
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Tant de simplicité et de bienveillance n’attirent guere I'atten-
tion. C'est pourquoi, quand vous demandez dans les autres villa-
ges ce que c'est que Les Ameélieres, les gens, d'un air évasif, en haus-
sant un peu les épaules, vous disent : « Un hameau : on n'y vit
pas ». Et naturellement, on croit les gens sutr leur parole. On les
croit jusqu'au jour ou le hasard vous conduit la-haut. Et que ce
soit le matin ou le soir, a 'heure de I’éveil ou de la sieste, 'accueil-
de ce pays, ou personne ne bouge en entendant vos pas, est si doux
au cceur qu on y cherche aussitét la maison d'un ami d’enfance.

Mais le hasard ne fait pas toujours vite les choses. Aussi ai-je
longtemps ignoré les vertus et le charme amical des Amélieres.

J'habite assez loin, a trois lieues de 13, sur la commune de San-
cergues, au mas de Liguset. Je m’y suis installé voila dix ans, car
je ne suis pas né dans la région. Les Méjan viennent de Sollorgues.
Quoique une petite fortune me donne des loisirs, j'ai di m’occuper
de mon bien, sur lequel vit un bon fermier, Agricol Mérizat, et un
vieux patre qui n’est pas trop exigeant, car je n'ai guére plus de
cent moutons. Il s’appelle Arnaviel et il appartient a une grande fa-
mille de bergers. Clest le propre cousin du fameux Arnaviel de
Théotime qui conduisait, de son vivant, le troupeau de Pascal De-
rivat, 2 Puyloubiers. Il n'y a pas de meilleurs hommes pour agne-
ler, -tondre, chatrer, cailler le lait gras des brebis et fabriquer des
éclisses de roseaux ou d'osier de riviere, en y tressant ces tiges de
fenouil qui parfument si bien les fromages de chevre.

Mais leur nature est trées indépendante. Du moment qu’on
leur a confié les bétes, ils souffrent mal qu'on intervienne dans la
 conduite du troupeau. Il faut les laisser maitres ; et, c’est tout avan-
tage ; car ils ont de tres sires connaissances. Mais ils les cachent
assez bien pour que, malgré la curiosité qu’elles éveillent, on me
puisse y pénétrer. Je sais pourtant qu’ils ont gardé sur les vertus
des herbes de montagne, le sens du vent sur le troupeau, les quali-
tés des eaux de source, I'importance des pentes et des odeurs syl-
vestres, des notions profondes, utiles, aujourd hui oubliées des me-
neurs de bestiaux, et qui font de l'art pastoral, pour qui en a la
connaissance, un savoir noble et méme une antique sagesse.

Savoir et Sagesse mélés, on tous les soins donnés aux bétes
comportent un sentiment grave, un mot dit a sa place, un geste ré-
fléchi. Les exigences du troupeau, au cours des dges, ont crée cette
. connaissance de la vie. Et c’est ainsi, sur les lents mouvements qui,
partis des saisons, animent le sang lourd des bétes, que 1'homme
a réglé peu a peu la simplicité de son cceur et le poids de sa pensée,
jusqu’a former en lui ce génie pastoral, dont hélas ! aujourd hui
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quelques vieux bergers seulement sont les derniers dépositaires. On
les, reconnait a trois signes : la lenteur, le silence et la contempla-
tion. Lents 4 se mouvoir, a parler, ils préférent vivre a I'écart, avec
leurs conseils intérieurs et leurs conversations secrétes, et ainsi ils

portent en eux le golt, et peut-étre le souvenir, des anciennes soli-
tudes.

Arnaviel a ce gotit. I1 I'a au point de ne pouvoir, sauf en hiver,
vivre a la bergerie. Pendant huit grands mois de I'année il va errer,
tout seul avec son troupeau et deux chiens dans les collines de
I'Escal, qui sont a deux lieues de chez nous. D’abord il en explore
un ou deux ravins a mi-pente, puis peu a peu, avec prudence, il
s¢leve jusqu'au plateau. Arrivé 1a il campe d’abord quinze jours
dans un lieu appelé « Le Cast », ou I'on voit un enclos et une caba-
ne de pierre. Clest alors qu'il respire. Il a 1a-haut ses habitudes : ses
plaques de rochers pour le sel des brebis, I'eau de sa source, du bois,
un chéne pout la sieste, ¢t un. creux tapissé de ramilles de pin ol
il va se mettre a I'abri quand il fait du vent. Pendant quinze jours,
il observe, il réfléchit. Quinze jours de printemps ou les nuits sont
encore froides, mais que de belles matinées tiédissent, dés le début
d’avril. C'est une époque de ciels vifs ou les vents se passionnent,
mais que des nuages légers traversent quelquefois avec un plaisir
évident. Alors la terre parle, et I'on peut, si l'on sait sy prendre,
découvrir entre deux ondées, le prix de la saison qui vient, c'est-3-

dire le golit de I'herbe jeune, et le profit que le troupeau tirera au

printemps de cette nourriture.

Quand Arnaviel a bien compris les intentions de l'air, pesé
le nuage a son poids, iugé de 'eau et tracé dans sa téte ses guatre
grandes directions de transhumance, il saisit dans le fil du vent
l'odeur du premier paturage 2 point et, en marchant contre la bri-
se. il commence a se déplacer sur le plateau. Si ces déplacements
n'ont pas de sens pour le vulgaire, et lui semblent capricieux, ils
sont pourtant conduits sur la connaissance des herbes ,leur croit,
le ton particulier de la saison et le passage sur les prés, des bruines,
des odeurs, et des betes impures. Car les brebis ne broutent pas. du
moins avec plaisir et avantage, la plante brouie par le gel ou la
fleur qu’a souillée la patte du renard.

Clest ce qu'un bon berger, qui sait lire sur les terrains; a Uceil,
au flair, décele tout d’abord. alors qu’il a Uair de réver au milieu
de ses moutons. On dirait qu'il attend avec une extraordinaire pa-
ience qu’ils en aient assez de brouter a travers l'ermas, et que ce
goit Ja le plus clair de sa pensée. Il demeure longtemps immobile.
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Pourtant, sans quon le voie bouger, il se déplace, et le soir il a
disparu de la clairiere ou du rocher ou il se dressait 3 midi,

Ainsi va sa méditation. Elle, et I'homme sérieux qui la trans-
‘porte, surveillent une piste, observent un souci et passent du vet-
“sant ou l'herbe est encore mouillée 3,1a pente tiédie ol elle séche,
suivant les besoins de la pature, qui sont lents comme leur pemee
contemplative.

Au cours de cette migration calme et trées réfléchie, Arnaviel
qui prend le plateau, quand il monte en avril, par le couchant, in-
sensiblement se déplace vers I'Est ou il atteint 1’a-pic des Borisols,
quelques jours avant l'hiver.

Alors il surplombe de haut Les Amé¢lieres, qu'il traversera au
retour pour revenir a Liguset.

Il vit 1a une ou deux semaines encore. C'est a grand regret
qu’il en part, car ce lieu, dernier campement avant la descente 2 la
plaine, le retient, malgré les premiers coups de vent et les averses.
Il se plait sur cet éperon dressé a plus de six cents metres, et quel-
quefois au point que, malgre sa prudence, il s’y laisse prendre par
un orage. D’en bas on voit fumer son feu et on dit : « C’est encore
Arnaviel. Il a toujours le temps ; ce sera comme ’an dernier. 11 re-
descendra a la fin novembre ». Car tout le monde sait qu'il n’aime
pas les bergeries. Mais on n’est pas inquiet avec un tel homme. On
prépare les creches, on déballe le foin et on attend. Il ne s’annonce
pas : il arrive un beau soir sans bruit ; et, apres les saluts et les
questions d'usage, il suspend son manteau, pose son baton, et
compte lentement les bétes. Apreés quoi il s’assied devant la porte
et regarde tomber la nuit, sans dire un mot.

Henri BOSCO.
Extrait du Jardin d’Hyacinte.
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I “IDIOT:’ STENDHAL

Et tout d’abord : jaime beaucoup Stendhal.

Je l'aime parce que, durant la retraite de Russie, il se rasait
tous les matins.

Je I'aime parce qu'il ressentait pour les Lyonnais un peu de
I'exécration qu’ils méritent. :

Je I'aime parce qu’il détestait les « momiers », cafards, mou-
chards et autres poux de la France.

Je I'aime a cause de Fabrice. A quinze ans j'aurais été fou d un
Fabrice de quinze ans. J'aurais vécu dans son ombre, j'aurais été
son ombre, avec cette dévotion totale a I'étre beau et noble qui farit
la beauté et la noblesse de 1'adolescence.

Une des mille raisons pour lesquelles je souhaiterais, dans I'au-
dela, botter I'ombre de Brunetiere, c'est que, rajustant sur son nez
son lorgnon d’infaillibilite, il a appelé la Charireuse un « chef-
d'ceuvre d’ennui prétentieux ».

J’aime donc beaucoup Stendhal. On ne querelle de certaines
facons que les vieux amis.

&
* % Nt

Au cou de La Mothe, qui refit en prose 1'lliade a sa facon, V.
Hugo a attaché ce boulet : « Ce LLa Mothe était un homme d’esprit
qui était idiot. » Il ajoute — c’est en 1865 et il préface la traduc-
tion de Shakespeare par Francois-Victor — : « De nos jours, nous
avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je pre-
fere 2 Homere les mémoires du maréchal Gouvion Saint Cyr. »

« Peuh ! Hugo, cet ane lyrique ! » Eh oui, Messieurs. Pour
ce que valent les hommes « intelligents », on peut préférer les anes,
meme lyriques. :

Balaam était un homme tres fort : il connaissait 1avenir.
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N’empeche que son anesse vit trois fois 'ange du Seigneur au bord
du chemin, tandis que lui, Balaam, homme trés fort, ne voyait
rien. Voila précisément ol je veux en arriver : Stendhal-Balaam ne

voit jamais d'ange au bord du chemin. Clest en quoi I'esprit I'a
rendu idiot.

%
* %

Le succes de certaines de ses gentillesses suffit 3 montrer ce
qu elles valent. Ainsi la fameuse « cristallisation ». La, critiques
et lecteurs s'épanouissent d'aise. Ils « comprennent | » Le mystére
d’'un amour humain, de ses nuits et de ses lumieres, de ses commu-
nications avec les réalités invisibles, tout ce qui donne le feu sut-
naturel a 'amour des éphémeres, Balaam I'ignore, ceux qui s'épa-
nouissent l'ignorent. Mais ils ont « compris ». Ils ont transcrit
dun signe l'infini : ils s’'imaginent bonnement le contenir.

Maladie classique | Maladie francaise | Définir, classer, disser-
ter, c'est comprendre, comme décréter cest transformer le monde.
Trouver un « mot », marque suffisante de génie.

Se recueillir, s'effacer, rester tremblant devant ce qui monte
dans nos ames sans venir de nous, se taire, surtout se taire : les
idiots sont trop intelligents pour cette humilité.

Stendhal ne tremble pas, Stendhal a confiance en lui, Stendhal
patle. Il avance dans la vie sut deux pieds dauphinois qui se croient
partout sur le sol tangible aux semelles. Sa téte dauphinoise lui
parait aussi bonne que n’importe quelle autre dans le monde, Il
décide, il tranche. Il est insupportable. Si de surcroit il était péda-
gogue, 1l ne resterait qu’a ’assassiner.

*®
* %

Stendhal, comme nos classiques, est trop purement masculin.
(On comptend ici que le monstre Racine est d'un autre ordre que
les classiques). Il leur manque cette part d'instinct féminin sans
lequel le génie n'est pas complet : intuition, attente, soumission.
L’androgyne platonicien entend seul certains secrets que les sphéres
des cieux se disent dans la nuit.

*
& F

Stendhal s'estime penseur et désinvolte patce qu'il marque
dans ses brouillons, quand il met en scéne une femme de sentiment: -
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« Clest la matrice qui parle.» Je voudrais bien lui demander ce
qui parle en lui quand il fait « U'intelligent » devant les dames °
Pauvre male !...

Apres quoi on a envie de relire Georges Sand.

*
* ok

Stendhal, répondant au fameux article de Balzac, lui confie
« Je n’ai jamais pu lire vingt pages de M. de Chateaubriand ; j'ai
failli avoir un duel parce que je me moquais de la cime indétermi-
née des foréts... Ce style me semble dire une quantité de petites
faussetés. » '

Dauphinois | qui a peur d’étre roulé dans le marché.

i ; Chacun connait dans Atala cette autre phrase, qui faisait
b entrer en extase notre gros Flaubert : « Bientot la lune répandit
dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle aime a raconter
aux vieux cheénes et aux rivages antiques des mers. » Morellet écri-
vait au bas : « Un homme de sens, en lisant cette phrase recherchee
et contournée, en recoit-il quelques idées nettes 7 »

Hélas | Hélas ! s’appeler Stendhal et penser comme Morellet

7

L
%%

1 Je suis convaincu qu’il y a une « prose pute », lucidité et moun-
- vement — dans laquelle d’ailleurs je me refuse 2 voir la seule vrare
'prose. Stendhal I'a cherchée et, dans ses meilleurs jours, atteinte.

Mais je ne crois pas a son « Code Civil », autre formule pour
1diots. S1 du moins il citait, comme Claudel, le vers du Code Cri-
minel : « Tout condamné a mort aura la téte tranchée ! »

¢ Je ne suppose guere qu’il ait été lui-meéme dupe de sa phrase.
Messieurs les juristes sont bien intelligents et il faut les remercier
de ne pas nous faire plus de mal : mais au poids du Jugement Der-
nier leur intelligence ne vaudra méme pas les feux de I’Enfer.

e
* %

Stendhal a ce libéralisme qui est 'incompréhension de la liber-

té. Comme il craint que, dans la jeune Amérique, il ne faille plaire

a son épicier | Que Stendhal ait le droit de dire du mal des minis-

. tres, a la bonne heure ! Mais que son épicier puisse juger M. l'au-
Lo ~diteur au Conseil d’Etat !

s
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Stendhal est de ceux qui n’engagent pas leur Ame. Risquer
son corps, certes, et avec la petite émotion du vrai courage. Mais
se mettre tout entier, jusqu'a 'angoisse, dans une aventure politi-
que ou religieuse, sa chére « intelligence » en souffrirait trop:: Ila
beau aimer Napoléon, il ne le suit pas dans les Cent Jours.

Clest la chaleur qui manque 3 la politiqu% de Stendhal. Lu-
cien Leuwen n’a que des habiletés 2 I'dge du martyre. Mosca n’est
pas un ministre pour les temps de fournaise ol se vérifie la trempe
des régimes. Il porte un nom prédestiné pour bien régir la police :
pourtant il ne saurait duper comme un Fouché (il est vrai qu’il n’est
point renégat) ni bien pendre comme un Metternich,

Stendhal, malgré ses démélés avec la police autrichienne, a-t-
il vraiment compris qu'on ne renverse pas les Spielberg avec une
salonnée de beaux esprits ?

A force de parler, on couvre les cris de la détresse humaine
aubes d’exécutions, mort mystique des dmes en renaissance.

*
* %

Je connais assez mon ami Stendhal pour savoir tout ce qu’il
cache, derriere 'ironie, de sensibilité, d’ardeur, de valeur humaine,
Mais par respect de qui se cache-t-il ?

Encore classique, encore francais, trop francais ! On se plait
2 ne point respecter les convenances du commun ou les autorités
établies : on bouscule le « bourgeois » et on se croit un esprit libre.
Mais respecter sa destinée profonde, se montrer 3 soi-méme comme
aux autres tel qu'on est, ne pas jouer ni sé jouer un instant la co-
médie, éire au lieu de se regarder étre : ce courage mangque.

Extréme naiveté : on craint de paraitre faible ou ridicule et
I'on manque I'accomplissement supérieut.

&
¥ ¥
Sur quoi je vous soubaite 3 tous de ne jamais étre plus idiots

que mon ami Stendhal.

‘Gabriel GERMAIN
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1 E SENTIMENT EIl 1.A FORME

Il n'y a pas de poésie ou n'agisse un sentiment fort.

Le sentiment est le noyau vital de la poésie. C'est de la que
se développe la force qui anime le poeme.

Il faut donc que le sentiment préexiste au poeme et subsiste
dans le poeme. :

Mais trois cas peuvent se présenter, qui, tous les trois. sont
imposés par l'existence de la forme :

1° La forme est assez solide pour accueillir le sentiment, mais
trop pour ne pas 1'étouffer. Elle I'étouffe.

2° Le sentiment atteint a une violence qui fait éclater la forme.
Il la détruit. ;

3¢ [a forme reste assez robuste pour résister a la poussée du
sentiment, mais assez souple pour ne pas l'étouffer. La poussée fait
frémir la forme.

17 cas. — L’art que n’anime plus aucun sentiment peut-il se
substituer 3 la poésie ? Se faire poésie ?

2™ cas. — La forme détruite, que reste-t-il de la poésie ?

3" cas. — La poésie ne résulte-t-elle pas d'une poussée du sen-

timent qui cherche une forme et qui, I'ayant trouvée, I'emplit exac-
tement ?

17 cAs : LA FORME DETRUIT LE SENTIMENT

Le sentiment, méme a l'état d’extréme pureté, est percu, com-
me une sensation. Sensation d'une qualité particuliere. Elle s'ac-
compagne souvent d’images, celles que nous procurent la vue, 'ouie,
I'odorat, etc... Mais elle peut aussi se présenter a I'état pur : simple
phénomene affectif, percu comme une sorte de sensation abstraite,
d’impression morale tout 2 fait intérieure. :

Ainsi le sentiment ne saurait étre appréhendé par nous, en
nous, que par la sensation gue nous en avons. Sa réalité méme nous
échappe. ; -

L ’expérience interne, pas plus que 1'autre, n'est capable de nous
fournir cette réalité.

1. exclusion de toute image rend cette sensation du sentiment
plus vague et plus insaisissable que ne l'est une sensation ordinaire,
meéme tres fugitive, mais ol la chaine des images pose des jalons.
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Ainsi les frontiéres entre le sentiment percu et celui qui I'éprou-
ve se brouillent jusqu'a s'effacer. On devient tout sentiment, et
cela sous sa forme la moins concrete, celle qui reste dépouillée
d’images.

St la source d'ou afﬂue le sentiment jaillit avec puissance, le
sentiment envahit 1'ame jusqu'a submerger la pensée et suspendre
le controle de la raison.

La raison (qui, entr’autres fonctions, a celle de résumer et de
réduire le connu en formule commodes) devant le sentiment tend
d’abord a le constater et, I'ayant fait, a bien définir cette constatation.

Mais il y faut un lien. Ce lien, entre la sensation et ce qui la
formule, cest le sujet. :

Car cest le sujet qui regoit, constate et formule.

Mais pour gqu'il puisse formuler, il faut qu'il se pose d’abord,

en ¢vidence, qu'il se distingue.

Quand on dit : « Je suis triste ». en fait, le sujet et l'attribut
ne font qu'un. Mais la formule qui veut exprimer cet état doit fa-
talement distinguer le sujet qui est triste de la tristesse qui le rend
tel,

Clest 1a, 1l faut en convenir, un artifice,

On ne nous livre pas cette tristesse coulée dans le quet qu'elle
occupe, faisant corps avec lui, simultanément.

On interpose le sujet entre nous et sa tristesse. Clest lui qui
nous en patle. Il nous en annonce I'existence quand déja le seul fait
de nous la signaler indique bien qu’il s'en sépare. Pour nous en
parler, il faut qu'il la voie ; et. pour la voir, qu'il s'en distingue.
Des qu’il ouvre 1a bouche, elle passe en deca de lui. Il n’y fait donc
qu'une allusion ; il n'est qu'un intermédiaire. Cette tristesse, nous
ne la connaitrons que par oui-dire, Nous n’en constaterons pas la
présence : elle reste au-dela de nous ; plus que voilée, elle est insai-
sissable.

Ainsi, pour nous la communiquer le sujet s'est servi d'un
proposition, que lui a fournie sa raison. et cette proposition. c'est
une forme. A

C’est méme la seule forme possible que puisse prendre la pa-
role. : -
La parole peut se manifester sans le secours de la proposition
logique, mais alors elle ne constitue pas une forme.

Il n'y a de forme verbale que celle de la proposition.

C’est donc dans la forme verbale que le langage doit cher-
cher, et qu’il trouve, sa beauté. Car la nature méme de lart c est
d’étre forme. -

L
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Mais il arrive que cette forme, soit par surcharge ornementale
(en vue du beau), soit par dénuement excessif, s'alourdisse ou se
sclérose au point d’opposer aux poussées du sentiment un obstacle
trop dur. Le sentiment périt, étouffé. La forme esthet1que demeure.

Est-elle poésie ?

Nous ne le croyons point.

Voici pourquot.

La poésie repose sur le mouvement, étant langage, c’est-a-dire
succession.

Mouvement varié.

Ces variations doivent obéir a un rythme. Ce rythme est sen-
sible par le changement (2 intervalles réguliers ou irréguliers), qui
se produit dans cette succession de mots.

e Ce changement peut étre marqué par des pauses, des accélé-
‘ rations. des ralentissements, des variations de hauteur, d intensité,
de timbre.

Le plus souvent il 'est par la succession de durées inégales.

Tel se presente a nous le rythme.

Sans tythme plus de mouvement qui nous soit perceptible.
C’est I'immobilité.

Toute phrase a un rythme. Quand on la prononce a haute
voix, on le sent. :

Mais ce rythme est da originairement aux lois du souffle. 1}
prend sa source dans la poitrine qui peut émettre des suites de sons.
plus ou moins longues ou pu1ssantes, suivant sa capacité respira-
toire, et surtout suivant le régime habituel ou passager qu1 regle le
va-et-vient de son souffle.

Or la respiration forme un circuit, par le sang, avec le ceeur,
qui vit sous des lois d’émotion.

Nous touchons la au sentiment lui-méme.

L ’émotion domine le ceeur, qui domine le souffle, qui domine
3 son tour le rythme de la parole.

Si ce rythme (particulier a chacun de nous) est chargé d'une
forme excessive, il expire. [.e mouvement meurt et la poésie ne s'ex-
prime plus. De I’émotion a la forme, par les voies du ceeur et du
souffle, le sentiment peut s’exprimer, et par 1a seulement. Qu'on en
bouche l'issue verbale, sous un monument trop charge, et la poésie
v reste close. C'est une morte qu'on a ensevelie toute vivante dans
un tombeau trop bien scelle. Aucun de ses appels n'en perce les
mutailles.

L a
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2™ cAs : LE SENTIMENT DETRUIT LA FORME

Nous I'avons vu, la puissance du sentiment peut devenir telle
qu’elle envahisse toute I’Ame et suspende le travail de la raison,
c’est-a-dire la pensée.

Quand ce travail est suspendu, le sentiment ne peut plus eétre
appréhendé, défini, formulé. Toute censure est abolie : le senti-
ment erre librement a travers !'ame.

L.a masse peut en étre telle que I'dme ne puisse plus la conte-
nir. Et alors il en sort, il s’exprime.

Il cherche la parole, et la parole jaillit. Cela peut étre un cri,
dont le sens est fourni seulement par l'intonation.

Mais le cri épuisé, le sentiment, moins aigu, mais toujours
poussé vers la parole par sa puissance de dilatation, part en quéte du
mot, c'est-a-dire du sens. Car il ne peut y échapper. Tout mot a
un 'sens (pour le moins).

Le sens inclus dans le mot rencontré, au choc du sentiment,
s'anime, se développe et aspire a se compléter, pour se mieux éta-
blir. Il appelle la phrase : il veut la forme.

Mais l'atteindra-t-1l ?

Le sentiment a noyé la raison, qui ne peut plus formuler ses
propositions. fournir ses formes. Alors le sentiment va outre, et il
arrache du repos ou ils attendent la pensée, des mots que ne ratta-
che entre eux aucune chaine raisonnable, des mots qu1 n’atteignent
plus a la forme.

Par 13 tout sens est aboli.'Car forme et sens, dans le Iangage
restent inséparables. Que I'un meure, et l'autre meurt aussitot.

Tout d'abord le sujet a disparu. Le verbe livré a lui-méme a
perdu partie de son sens. [ 'attribut n'est plus attribut, mais il asp1-
re a l'étre méme. Il n'est plus le signe du sentiment, celui qui vu
dans le sujet, en dénonce lex1stence IT est le sentiment lui-méme.
Mais plus vague que jamais.

Ce sentiment indéfini devient inexprimable dans un langage
de pensée. Cest l'ineffable qui se propose a la parole.

Mais deés qu'on veut 'y engager, il s'en échappe. On se voit
envahi d’images, liées par les lois oniriques et qui du silence déta-
chent des mots n’ayant entre eux d autres rapports que ceux d'un
voisinage obscur. C'est le langage du délire, I'anarchie mentale.

Ce langage est-il poésie ?

Nous croyons qu ‘il peut I'étre ; mais seulement dans un cas,
et de fagon precalre.

I
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Il faut que ces mots successifs se présentent suivant un ryth-
me capable d’évoquer chez celui qui écoute (ou qui lit) une succes-
sion d’émotions analogue a celle qui s'est deroulée dans I'ame du
poete. / '

Il y aura alors une création, une poéste.

Creéation d’'un monde affectif chez l'auditeur.

‘Tout se ramene au rythme, au chant. Car il n'y a que le ryth-
me qui ait ce pouvoir évocatoire. Le rythme seul peut, sinon com-
muniquer les émotions, du moins provoquer des analogies.

Toutefois plus le langage est dénué de sens, plus il est libre de
controle, c'est-a-dire de limites. moins le rythme a la faculté de s’y
marquer. Un langage a 1'état de pure liberté, un langage ne dépen-
dant que de soi-méme, un langage absolument affectif reste un
chant ; mais un chant dont on perd le fil, un chant qui risque trop
souvent de se fondre en monotonie, et qui par la n'est plus guere
efficace. (LLes accents rythmiques n’y tombent pas avec assez de' ré-
gularite) .

Il évoque de moins en moins, il est de moins en moins capa- |
ble de provoquer la poésie. Le sentiment, plus il s'épand, moins il
a de difficulté a se dire. Alors il s’affaiblit, il s'étale, il se meurt, il
n’anime plus, et la poésie disparait.

Il semble donc que le sentiment ait besoin d’'une contrainte
pour atteindre a la poésie avec le plus de force et s’y maintenir.

3. — L E SENTIMENT EMPLIT LA FORME

Cette contrainte c’est la forme : le langage [ié.

Qu'il soit une contrainte, voila qui saute aux yeux. Pour pas-
ser du mot 2 la proposition, il y a un obstacle a vaincre, un effort
a fournir car c’est un véritable édifice qu'on éleve.

Mais combien est plus grand l'effort/nécessaire a batir la phra-
se, si au lieu de chercher des mots pour exprimer une pensée, nous
devons nous servir de ceux qui nous sont offerts par le chant pour
exprimer un mode affectif étranger a toute logique et qu'il nous
faut trahir le moins possible. en conservant le plus qu’il se peut.
I'ordre déraisonnable mais émouvant suivant lequel ces mots nous
. sont spontanément fournis.

Car on doit avancer entre la prose et la pure musique, entre ‘e
sens et le délire. :

A vouloir imposer une loi du dehors, 3 vouloir mettre une
pensée sur une effusions affective. on risque de tuer le chant. La
pensée tue facilement ce qu’elle transporte.
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‘Mais a laisser cette effusion s'épandre en paroles insensées
(j'emploie ce mot dans sa vraie signification, sans nuance préjora-
tive) on tue la forme, et on perd le sentiment.

I1 faut que la forme imposée se construise au dedans., La pen-
sée qu’elle exprime ne doit pas étre une opinion formulée au contact

du sentiment, et apres coup. Elle ne pourrait présenter qu un juge-
ment critique.

Il faut que I'effusion du sentiment crée elle-méme sa pensée,
que cette pensée soit son fruit et non pas une vue de I'esprit sur ce
mouvement affectif.

Mais qui dit pensée dit ordre, hiérarchie, discipline; le contraire

du sentiment.

Clest pourquoi le sentiment libre ne peut aboutir qu'au lan-
gage libre, c'est-a-dire délirant.

Avant toute chose, il veut atteindre a cette création difficile
d'une pensée née dans un sentiment, nourrie par lui, portée par lui,
le poete doit imposer a sa vie intérieure une discipline lucide qui
contraigne le sentiment (bien avant qu'il n'arrive au jeu de I’expres-
sion) a trouver d’abord sa mesure, puis sa définition. Il n'en sera
que plus puissant, et par conséquent que plus créateur.

Cette discipline consiste en une probité intérieure appliquée
non plus seulement a la pensée mais aussi et 'surtout au sentimend

Si on ne peut connaitre un sentiment que par lui-méme, en
I'éprouvant, et non pas en l'analysant, il faut ['éprouver sobrement
et ne pas s'y complaire, de facon a lui conserver toute la forme et
toute l'individualité compatibles avec sa nature affective. Devenu
moins vague, plus plein, et ayant pris autant de corps qu'un état
affectif en peut prendre, lorsqu’il aspirera a I'expression, il provo-
quera l'apparition d’'un langage assez proche de la logique et cepen-
dant différent de celui qu’elle emploie.

Chaque mouvement de paroles créera un sens encore accessible
a la raison ; ce sens reposera sur une chaine d’émotions qui en se-
ront inséparables et cependant qui agiront en nous sur un autre
mode. Il y aura accord entre la logique et le chant ; et l'accord c’est
la force pleine, la mélodie soutenue par la basse ; la forme portée
par le mouvement.

La est, pour nous, la poésie parfaite.

Jacques GERBAUD.
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RECONNAISSANCES

NOEL VESPER

I ourmarin poutrait étre, comme Darmstadt, le lieu d'une école
de la sagesse ; et c'est une sagesse particuliere que celle-ci, qui a ins-
piré a Jean Grenier une admirable plaquette, bien supérieure a sa
these sur Lequiey.

Le maitre de cette sagesse, Noél Vesper, est le premier a qui
ira notre « reconnaissance », lui qui révele a la fin de sa Morale du
risque que « le monde est une piété » : reconnaitre cest relire, c'est
déterminer a nouveau, cest affirmer aussi ce que 'on doit au dur
labeur des ainés ou des anciens.

*
* %

I1 est bien le maitre d'une sagesse ; aussi Jean Grenier, lorsqu'il
s'efforce de définir la sagesse de lourmarin et de fixer son ,ame
errante et sauvage en se mettant a l'école de la Méditerranée ne se
refere pas a Lequier (sur qui il fit sa theése universitaire) mais tout
naturellement a Noél Vesper.

Maitre d'une sagesse plus encore que pbiloscphe — clest ce”
qui en lui attire les philosophes.

Si nous comprenons bien le sens de sa vie et de son ceuvre,
c’est au dela du Socratisme qu’il faut chercher ses pairs : ne nous
laissons pas tromper, par son inquiétude : de méme que I'amour et
la haine chez Empedocle ne sont pas des sentiments ni des passions,
mais de réels principes du monde comme l'air, I'eau, la terre et le
feu qu’ils unissent ou séparent, ainsi I'inquiétude chez Noél Vesper
n'est pas tourment psychologique ni scrupule subjectif, mais une
composante de 'univers, un élément de sa cosmologle et de sa théo-
logie. :

®
& ¥

Présocratique... nous pensons moins au contenu de la pensée,
gu'a une certaine gravité, a l'engagement sérieux et total dans les
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principes, a une maniére d'étre qui est la sagesse essentielle et de
primitive vocation. Et méme lorsque, dans ses anticipations a une
morale du Risque publiées en.1914, il succombe 2 la tention prag-
matiste et doute de l'essence universelle de la vérité — lorsque son
personnalisme et son pluralisme le conduisent (comme beaucoup de
bons esprits protestants) dans les parages de James et de Bergson —,
il rectifie bien vite la direction, trop attentif a la lecon d'Ulysse pour
voyager en vue du seul voyage, et non de I'Ithaque promise, trop
pré-socratiquemyent sage pour douter longuement des lois profondé-
ment inscrites au ¢eeur du monde. :

*
? * %

Ce qui fait la force et 'avenir de la pensée de Noél Vesper ?
Elle est un dialogue fécond et un voyage heureux — un dialogue
entre le risque et la fidélité — mais comme la fidélité triomphe, assu-
me le risque, 'accomplit sans 'abolir, dans I’admirable Barque des
Saintes, ce qui, de son ceuvre nous satisfait et nous émeut le plus !
Les pages ferventes de la morale du risque sont parfois des antici-
pations du Bergson des Deux Sources, anticipations génées par un
Kantisme et un moralisme assez proches de ceux que vécut Renou-
vier ; mais ce bergsonisme et ce Renouvierisme sont vite surmon-*
tés ; la rencontre ou I'approfondissement de la conception mistra-
lienne de la fidélité et de 1'idée maurrassienne de I'ordre vont con-
vertir cette pensée qui non seulement disart le risque mais encore le
vivait bien dangereusement.

Ce n'est pas un dialogue nouveau que celui du risque et de la
fidélité, du néant fertile en belles formes et de I'unité qui sacrifie.

Parménide déja laisse subsister une voie de I'opinion, Platon
se révele tendre pour I'indéterminé : pres de nous le dialogue qui clét
la colline inspirée comme ce « mirage de I'Orient » confessé par
Charles Maurras en constituent des formes lyriques et vivantes.
Mais Noel Vesper nous le dit « si I'invention est grande elle com-
mence une tradition, si elle est vraie elle en retrouve une ». Nous ne
recherchons pas les commencements absolus ; le dialogue de la fidé-
lité et du risque s’éleve au-dessus de ses expressions particulieres ou
passageres... En devons-nous moins saluer au passage et reconnai-
ere une de ses expressions les plus claires et les plus fortement vé-
cues ! « Comment s'emprisonner encore quand les espaces sont
ouverts ? Mais comment étre fidele d quelque chose si je renonce a
la premiere fidélité, celle du sol ? » Tel est bien le probleme, déja
résolu quand on a réussi a enclore ses termes dans la totalité sou-
riante et mesurée du dialogue ; mais Noél Vesper aime a forger des
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dialogues comme son « coup de dé » et a détacher de I'intégrité de
sa sagesse des fragments en nombre fixe qui s opposent pour la joie

" hautement philosophique de se composer a la fin ; sensible, ouvert

au monde, ce qui est bien la qualité maitresse du sage, il parvient
a tendre en lui-méme des espaces illimités, a faire de son risque la
matiere bien dominée, la géne exquise qui vient accroitre encore la
certitude.
£

Une sagesse se definit assez bien par les beaux mensonges
qu’elle désigne aux non-sages comme les auxiliaires nécessaires d' une
ascension vers ses « templa serena ». Le mythe le plus égal a la
sagesse de Noél Vesper est certainement celui de la Barque des Saintes
dont le sens lumineux et I'équilibre font peut étre le mythe proven-
cal et mistralien par excellence. Son sens est reconnu avec amour
par le sage de Lourmarin « apprendrons-nous a le dire : la fidélité
seule obtient l'avenir ; l'existence est pour un village ; la volonté
pour une fonction ; lintelligence pour une méditation ; le cceur
pour un lien ; si Mistral a restauré une langue et réveillé une pro-
vince, il a aussi rétabli ses valeurs... quant a sa fécondité. cest de
lui que prit, selon des excitations, secrétes ce mouvement de restau-
ration latine qui par la France et la haute raison d'un Maurras est
devenu l'espoir européen ».

Qui ne lirait avec mélancolie sinon désespoir ces dernieres lignes
publiées en 1923 aux éditions des Terrasses de Lourmarin... Le
temps a passé depuis, les forces ont été gachées, ce n'est plus pour
I'instant le régne de la sagesse de la Méditerranée mais celui de la
barbare fureur. Qu'importe ! l'ceuvre reste, le mouvement fut
esquissé ; nous irons quelque jour méditer aupres de Noél Vesper
sur le sens du chaos actuel, sur ce sens qui doit naitre hors du chaos,
sur les fidélités terriennes et dynastiques qui demeurent le seul point
stable de notre destin mobile. Nous le querellerons un peu, le sage
de Lourmarin sur son insistance a vouloir un Dieu imparfait, sur
son « coup de dé » qui « amene Dieu ». Mais nous reconnaitrons
la pure essence de son message, le triomphe de la fidélité et de I'enga-
gement sur le faux examen et la fausse aventure :

« Les saintes ne coururent la mer étincelante qui est entre les

terres, que pout aborder au refuge et s’y tenir désormais. Un jardin
est alors un espace suffisant ; cependant, s'il faut partir, que ce soit

vers nos sources pour y prendre un juste reflet de notre étre, ou vers

_un service qui portera plus loin la vertu des eaux jaillissantes dont

nous avons recu notre vigueur ».

CHARMIDE

i
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JUGEMENTS

SIELE POURJJAMES JOYCE

de Louis GILLET

Louis Gillet a beaucoup trop écrit et sur trop de sujets. Il s’est trop faci-
lement adapté a tout et son élégance de pensée comme son information se trouvent
toujours dépassées par le génie, qu'il s’agisse de Dante, dz Shakespeer ou de
Joyce. Pourtant la siéle pour James Joyce est un témoignage valable et de plus
une bonne action.

Louis Gillet a connu pessonnellement James Joyce et I'a beaucoup aimé. Cette
connaissance est limitée, elle dégoit quand on songe aux merveilleux abimes et
aux splendeurs tournoyantes d’Ulysse; mais elle est réelle et prouve de la boune
volonté. Les quelques hommes qui situen: Joyce a sa vraie place pourront apprendre
quelque chose du livre de Louis Gillet.

* Reconnaissons d’abord que Louis Gillet est beau joueur. Il avait commis, le

premier aott 1925, un article absurde et injuste sur 1'auteur I'Ulysse. Le hasard,
et peut-élre une seconde lecture, le firent revenir sur sa premiere et désastreuse
impression. Il n’hésite pas aujourd’hui, & réédier ce premier article beaucoup plus
« sévere », il le sail, pour Louis Gillst que pour Joyce. ]

« Et il y en a ainsi pendani guatre cents pages. Oh | ma téte ! comme disait
Jules Lemaitre ». Il ne s’agit pas la, comme on pourrait le croire, d’un retour
niélancolique de Louis Gillet sur I'un de ses propres ouvrages, mais de la partie
la plus aventureuse, la plus classique dans sa description des « essences formelles
et éternelles » (comme dit Joyce) de la partie la plus authentique d'Ulysse.

Retenons encore de ce premier contact de 1’éminent académicien avee Part de
Joyce cette notation remarquable qui prétend nous livrer la clef d’Ulysse « Ce qui
veul dire ?... peut-tre simplement ceci que, pendant que les Stephen et les Bloom,
les Bouvard et les Pecuchet s’évertuent a la chasse. des idées et des chiméres, le
honheur est atteint par la muliercula et se irouve sous la patts potelée de la petite
béte de plaisir. Etait-ce bien la peine pour en arriver la de remuer ciel et terre,
d’accumuler tant 'de pages et d’entasser plus de mots que n’en a cotté la cons-
truction de la tour de Babylone ». Evidemment si nous avions inauguré des recher-

ches sur Joyce par des réflexions de cette espéce nous n’aurions pas, méme en affir--

mant _dans la préface que par la suitz nous avons fait beaucoup mieux, I’admirable
hardiesse de les rééditer. s

Mais nous serions injustes si nous nous en tenions a ce premier article qui
a lui seul ne donnerait pas a Louis Gillet le droit de se moquer de la hargne stupide

(1) Louis Gillet : Stele powr James Joyce (Sagittaire).
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et puritaine du critique anglais Edmond Gosse envers Joyce. Les articles suivants
sont plus intelligents.

- En général ce que Louis Gillet écrit sur Finnegan’s wake est meilleur que ce
quil écrit sur Ulysse. Quelques bonnes analyses du vocabulaire de Joyce, un bon
passage (p. 62-63) sur 'invention verbale de Joyce et en particulier sur ce « forst-
fellfoss » qui justifie assez bien I'admiration amusée de Louis Gillet, des résumeés
honnétes de Finnegan's wake, p. 52 et suivantes) maintiennent I'impression de tra-
vail sérieux, sympathique sinon décisif. /

La seconde partie de la stele pour Joyce est sons doute meilleure encore, Ce
« Joyce vivant » nous apprend parfois quelque chose. « Ce profil concave, ce
prefil en quartier de lune avec la double proéminence du crane et du menton, taci-
tune impérieux, coupant et obstiné qu’on voit aux bustes de Philippe II » nous était
inconnu a nous qui n’avons pas eu la joie redoutable d’approcher Joyce. Il est
utile de savoir que le pére de Joyce était un vieil ivrogne plein de fantaisie, d’in-
vention, et finalement de grandeur — que le rapport avec®lé pere (au dela de Ia
filiation maternelle, comme dans la terrible généalogie du Christ dans saint Mathieu-
fut pour lui le rapport essentiel et explique aussi bien Daedalus que la rencontre

de Stephen-Télémaque et de Bloom-Ulysse — que Joyce chantait, qu’il eat désiré
ctre le tenor Sullivan et que comme Stendhal il était « pour » les Italiens et le bel
canto contre Gluck — enfin, (mais ne fallait-il pas peut-étre taire cela, qui rend la

tache si facile aux sots qui ne veulent pas voir la part classique et éternelle de
'art de Joyce au dela des calembours et des folies du « baladin du monde ocei-
dental ?) 5 que la fille du poéte donna trés 6t des signes de déséquilibre nerveux
el quun sentiment de culpabilite presque raciale lui fit aimer terriblement cette
malheureuse enfant — que si Hamlet fut son drame dans son rapport au !pers,
son amour pour sa fille-lui fit cruellement revivre la tragédie de Lear.

Et maintenant, aprés tout cela qui est utile et parfois excellent, il y a, au dela
de Louis Gillet qui n’a guere le temps de se soucier de Lessentiel, & édifier la
stele véritable pour James Joyce, i comprendre 1’éternel rapport de l’existence a
Pessence dans Ulysse et dans Finnegan’s wake et la valeur métaphysique de 'expé-
rience de Joyce. Mais cela est étranger a ce qu’a voulu faire Louis Gillet, Il fau-
drait pour édifier cette stéle nécessaire pour retrouver I’hellénisme tragique de
Joyce au dela de tout le baroque de toutes les criailleries, de tous les calembours,
de toutes ses mystifications, la patience et la force du romancier qui a hérité le
plus pur et le meilleur de Joyce, William Faulkner.

P. B.

I.LA MORALE DE NOTRE HONNEUR
(Bertrand d’Astorg — Préface de Gabriel Ma;cel) (1)

Ce livre porte la mention « Ecole Naticnale des Cadres d’Uriage ». Il invite

a prendre parti : dans Pordre humain et politique les premicres lignes d’une doc-

irine francaise officielle pour la Jeunesse sont nettement dessinées. Il faudra étre

pour ou contre, pour cette volonté d’histoire et de communauté ou contre elle.
|

(1) Bertrand d’Astorg : La Morale de motre honneur, préface de Gabriel Marcel,

Nous, qui sommes pour, souhaitons seulement a Bertrand d’Astorg et & I'Ecole
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Nationale des Cadres d’Uriage de trouver la force nécessaire et de balayer les résis-
tances qui seront nombreuses. Mais si ces principes sont admis et vainqueurs il n’y
aura plus a se préoccuper du mythe d’un jeunesse unique : l'unité de pensée et de
volonté sera faite ; elle suffira a tout.

Le titrs, d’abord, est excellent. Nous nous souvenons qu’en 1940 Marcel Déat
déclenchait une attaque viclente contre ceite idée méme de ’honneur qui joue pour-
tant un si grand réle dans les discours a la nation allemande de J.G. Fichte. Eh
bien ! voila qui est réglé, la docirine de la France nouvelle fait une place éminente
a cette notion de Phonneur eelui de la communauié totale de la nation comme celui
des communautés subordonnées. La critique de 1’idée d’honneur comme rétrograde
et fcrmelle, comme superstition cruelle et sans raison sera bannie de nos Ecoles
de Cadres. Les ennemis de I’honneur, et par suite de la nation sont clairement
dénoncés (p..8). Ce sont des philosophes comme Lévy-Bruhl, des socmlovues comme
Durkheim. Oui la France Nouvelle doir d’abord rejeter violemment cette sociologie
Durkheimienne dont les mythes abstraits, la philosophie sans racines ont contrlbue
a ’abaissement du « mental » frangais Il existe un petit livre : « Qulest-ce que
la'sociologie ? » de Marcel Déat qui a fait des ravages dans les écoles normales
d’instituteurs. Disons tout net qu’il ne serait pas mauvais de le briler, symbo-
liquement.

Le livre de Bertrand d’Astorg est préfacé par Gabriel Marce]. Nous sommes
heureux de voir associés pour la premiere fois d’'une maniere aussi nette son nom
a ceux de Maurras, de Massis et a la renaissance intellectuelle francaise qui demeure
possible. Gabriel Marcel est I'un des rares philosophes authentiques de notre temps.
Son eeuvre dramatique et aussi la belle étude de notre maitre Jean Wahl n’ont pas
encore fait assez connaitre sa pensée. Nous ne croyons pas nous tromper en affir-
mant qu’a l'origine et au centre du livre de Bertrand d’Astorg il y a la meédita-
tion de Gabriel Marcel sur « la fidélité créatrice ». 1l y a quelques années nous
entendimes Gabriel Marcel lire ce texte. Par dela leur puissance métaphysique les
pages de la fidélité créairice nous parurent contenir les principes d'un engage-
ment et d’une politique. Tl est clair, en effet, que les difficultés du traditionalisme
viennent de ce qu’on le situe soit au niveau de la matiére (et il est alors la simple
apologie de la conservation et de l’accumulation), soit au niveau biologique ou les
valeurs d’histoires et de puissance sont arbitrairement tronquées de leur prolon-
gement splrltuel et suprahistorique. La fidélité créatrice de Gabriel- Marcel est,

elle, au niveau de 'homme et témoigne d’ un juste souci de la transcendance spiri-
‘tuelle. Sa sienification est relloleuse mais elle peut étre vécue par des consciences
qui ne se reconnaissent pas dans le christianisme. « Seul ’honneur de geneloSIte
peut animer splr_ltuellement soit la cité intéricure que ]e forme avec moi- meme, soil
les communautés plus vastes que je constitue avec des amis, avec mes concitoyens,
avec mes fréres. Par 43, et en vérité par 1a seulement, la morale de notre honneur
slouvre sur le large, c’est-a-dire sur linvisible. Au reste il est réconfortant d’obser-
ver qu’ici un accord substantiel peut éire réalisé entre les croyants d’une part et
de Pautre ceux qui ne croient point ou qui ne savent pas qu’ils croient : a la seule
condition toutefois qu’ils n’atent pas délibérément pris parti conire [’esprif, c’est-
a-dire misé sur I’absurde. Cet accord ne saurait €tre mis en péril que du jour ou...
une idolatrie véhiculée par une fausse science ou une fausse dévotion, par une idéo-
logie de tribu de race ou de classe vienne obsiruer les voies.. par ou soperent
Jes échanges vitaux sur lesquels se fonde a tous les degrés la mystérieuse économie
du monde des ames. »

Nous avons beaucoup insisté sur.la préface de Gabriel Marcel parce qu’elle
fait corps avec le livre de Bertrang d’Astorg et qu’il est bon et salutaire que la
pensée métaphysique et politique de Marcel soit ainsi liée au mouvement de renais-
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sance qui doit conduire & la libération de la France. Mais le livre lui-méme esi
excellent et, en tous cas, nulle part indifférent. Nous retiendrons de solides analyses
tendant a prouver que '’honneur n’est jamais de classe ni d’individu mais seule-
ment d’ordre ou de communauté, et un développement valable autour du texte de
Maurras « on ne choisit pas plus sa pairie, la terre de ses peres qu'on ne choisil
son pere et sa mere... C’est avant tout un phénomeéne d’hérédité. »

Nous ne ferons que deux querelles et sans gravité a Bertrand d’Astorg.: la
premiere pour un exceés d’indulgence, la seconde pour un exces de sévériteé.

Bertrand d’Astorg voit bien la faiblesse ot la dangereuse sottise de cette socio-
logie dite frangaise qui visa consciemment & nous faire mentir i nos traditions et
a nos anciens. Mais il voit moins bien le mal fait par les deux sources de la morale
et de la Religion de Bergson. La terrible page initiale ou se manifeste une haine
sourde pour toutes les formes de IInstitution pour tout ce qui dans la Tradition
apporte a I’honneur plus quiil ne peut individuellement donner a sans doute fait
autant de mal que « les formes élémentaires de la vie religieuse ». Le spiritua-
lisme de Bergson, il faut avoir le courage de I’affirmer, est un faux spiritualisme
qui n’a pas plus de rapport a la spiritualité occidentale, celle de Descartes. comme
celle de Saint Thomas, que la philosophie de Plotin ou de Philon au platonisme
authentique. La morale de I’honneur de Berirand d’Astorg doit diabord, si elle se
veut sans équivoque, s’attaquer explicitement au romantisme bergsonien qui ne
sut pas rendre justice aux Sociétés closes ni reconnaitre la part d’amour et d’hu-
manité essentielle qu’il y a dans Pinstitusion. )

Et voici maintenant une excessive sévérité. Il s’agit de I’avant-propos ot Kant
est exécuté par ces quatre mots : Kant, ce puriste ennuyeux. Nous ne pensions pas
qu’un esprit de la distinction de Bertrand d’Astorg pit se satisfaire de ce poncif
injurieux. Nous savons ce qu’en apparence la morale de Kant doit a celle de Rous-
seau et surtout les fruits déplorables qu’elle porta chez les postkantiens et chez nos
penseurs laiques lorsqu’ils fondeérent leurs « cercles de 1'impératif catégorique ».
Mais nous regrettons de devoir dire a Monsieur d’Astorg qu’une lecture hative et
partielle de Kant peut seule expliquer sa sévérité désinvolte. Lorsqu’on établit une
morale 'dont un axiome primordial est « noblesse oblige » on est mal venu de
reprocher a Kant sa méfiance a I’égard de ’enthousiasme (c’est justement en cela
que Kant est loin de Rousseau) et le rigorisme de sa conception du devoir. Et quand
Bertrand d’Astorg croyafi prendre le contre-parti de Kant annonce cette maxime
fondarice de la morale des jeunes chefs : « Agis selon une maxime telle que tu
puisses vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi, de la communauté s il est
plus pres de I'universalité Kantienne qu’il ne le pense.

Car l'universalité de Kant ne doit pas étre prise, suivant les termes de
I’école, en extension, mais en compréhension. Or, s’il n'y avait pas au ceeur de
Iétre, dans T'idée universelle du Bien la justification de la soumission de Iindi-
vidu a des communautés concrétes de nature et d’élection, cette régle essentielle que
formule Bertrand d’Astorg serait de simple nature et non de moralité.

Cette réserve qui devrait, en toute rigueur, étre plus méthodiquement exposée,
n’enléve rien de son intérét et de sa haute utilité a la morale de notre honneur

P

LUCDIETRICH- L’appfentisgage delaville (Denoél)

Des les premiéres pages de I'Apprentissage de la Ville, Toreille est frappée
par le son d’un métal sans félure. Avant d’accéder au sens des épisodes on est sen-
sible a la qualité d’une parole pleine. Plénitude, signe de vérité. Les paroles que
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Pon' entend sont authentiquement les paroles qu’a entendues celui qui passe le mes-
sage. En fait, il ne nous parle que parce qu'il se parle. Sans doute se dit-il plus
de choses qu’il ne nous en dit a nous-mémes afin de réserver cette partie secrete,
sans quoi, de Peeuvre d’art, il ne reste plus qu'une coque ou I’amande a séché.

« Toute grande ceuvre d’art (écrit Diétrich), est une parabole et porte son
secret, porte le secret. Elle met a I’épreuve le désir de celui qui I’a construite (et
peut-étre construii-elle ce désir en méme temps qu’elle-méme), en lui opposant les
regles et les nécessités et la longue attente de la consiruction; elle met a I’épreuve
le désir de celui qui I'aborde et qui parvient a échapper au dédale délicieux ou
terrible de la forme calculée et en pénétre la signification. » :

Nous voila avertis.” « L’Apprentissage de la Ville est une parabole qui porte
son secret ». Et Luc ajoute : « Tout le probléme est de rester secret sans se cacher
et sans mentir. »

Si, par ailleurs, comme nous le croyons, L’ Apprentissage de la Ville est une
confession, le récit d’une expérience, vraiment vécue, elle pose un autre probléme,
celui de la sinceérité. : '

« La sincérité, écrit toujours Luc, est d'abord un élan vers la connaissance du
vrai clest en second lieu une reconnaissance de notre obscurité : clest done une
tension particulierement ardente et constante, ce n’est jamais une occasion de se
répandre en confidences inutiles. »

Comment donc une confession, faite avec le souci de ne pas tout avouer, peut-
elle étre sincére et par conséquent valable ? Parce qu’elle se garde virilement du
vice de la complaisance, de cette funeste délectation & se regarder et a se dire, qui
se développe et s’étale sans jamais atteindre au dégoat de soi, c’est-a-dire sans
Jamais approcher d’une véritable connaissance. Alors on perd le sentiment de sa
propre présence, et pour n’avoir su résister on est la proie des apparences, on ne
peut s’affranchir de D’instant, on se confond au monde. _

Le souci du secret, par contre, qui‘nous oblige a séparer les confidences inté-
rieures des confidences publiques, nous permet de nous distinguer nous-mémes de
la confusion des aveux qui nous sollicitent de toutes parts, c’est-a-dire de prendre
forme a nos propres yeux, et en quelque sorte de nous créer.

« L’Apprentissage, de la Ville est le récit d’une création humaine, depuis ’obs-
cur désir de naitre, l'atiente vague d’un commencement, jusqu’a la révélation de
la prise de possession d’une vie réelle et voulue. L’histoire de ce lent et pénible
dégagement est le vrai sujet du livre. Et ce n’est pas sans un dessein bien arrété
que Luc Diétrich nous la raconte. Il veut que sa confession nous soit profitable,
car il ne cesse d’en juger les actes et cruellement. Se contempler sans se juger, ce
n’est i)as se connaitre, attendu que ce n’est pas se posséder, en vue d’une trans-
formation. Luc Diétrich se juge sans cesse et se condanmme jusqu’a se tuer pour
atteindre a la vie réelle.

« Je me suis (disait le Coufi Bayazid), desquamé de mon moi comme un
serpent dépouille sa peau, puis j’ai considéré mon essence et j’étais, moi, Lui. »

Sans s’élever encore jusqu’a Lui, Luc Diétrich ébauche une ascése, indique
une voie qui est celle de I’'homme essayant d’abord de créer I'homme, de dégager

son unité. Par la son eceuvre pourrait entrer dans ce grand mouvement d’un nouvel

humanisme dont beaucoup souhaitent ’éclosion en France et que plusieurs signes
semblent annoncer. o

Le souci d’une forme simple imposée a une pensée déja choisie, le gotit d’une
sobriété efficace, la pertinence d’une langue siire et la rigueur d’une syntaxe solide
dénotent bien en Luc Dieirich un tempérament de classique.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Ce sont la qualités qu'on dédaigne trop souvent d’indiquer dans une critique,
bien qu’elles soient les indices irrécusables de cette probité intérieure sans quoi
Peeuvre n’est que vent.

; H. B.

PUISSANCES DU ROMAN

Nous connaissions déja Roger Caillois sociologue. C’est encore en sociologue
— du moins il le prétend — qu’il s’attaque au probléme du roman. Il enferme ses
études dans des cadres dont la technicité est trop apparente pour étre valable, il
joue a l’étude abstraite du roman « en soi » ou « dans ses rapports avec la société ».
Tout cela ne nous trompe guére. Et que pourrait d’ailleurs nous apprendre sur
la nature du roman cette sociologie dont I’écueil est I’individuel ? Si D’étude de
Caillois est pénétrante, elle le doit bien davantage au sens littéraire de l'auteur
qu’'a ses préoccupations sociologiques.

Le role de la sociologie apparait du reste assez mal dans les deux premiers
essais. « Pour quelles raisons le roman doit étre étudié en dehors de la litté-
rature et de: quelle maniére il se trouve a la fois le miroir et le guide de la
'société », voila un titre un peu bien scolastique pour une étude qui, au fond, ne
'vise guere a autre chose qu’a proposer une nouvelle méthode de classification du
roman. Je conviens que les définitions habituelles : roman historique, roman de
mceurs, roman réaliste, etc., ne présentent aucun caractére de sécurité. Les cri-
teres' proposés par Roger Caillois sont ingénieux et habiles ; qu'importe alors si
leur caractere sociologique ne ‘se manifeste guére que par le désir de fuir la
subjectivité . ? Pénétrent-ils vraiment la nature profonde du roman? Clest une
autre question. Classer les romans selon « l’ampleur du récit » — clest-a-dire le
nombre des personnages — selon sa « densité » — c’est-a-dire la minutie de la nar-
ration, — selon son extension spatiale, temporelle ou sociale, selon le degré d’at-
tention au réel, d’identification de I'auteur a ses héros, selon méme sa volonté d’in-
fluer sur les lecteurs, tout cela témoigne d’un effort intelligent et sagace, qui man-
que cependant de portée véritable, des qu’on passe a l'application. Je pense a la
subtilité des ideées littéraires de Croce et a leur inanité dans la critique pratique.
La tentative de Roger Caillois maniféste une extréme sensibilité a la technique ac-
tuelle du roman américain, a sa liberté d’allure, a son indépendance par rapport
aux habitudes européennes lourdes d’histoire. Mais a Dintérieur méme de cette
forme esthétique, la classification n’a plus guére de sens. A-t-on pénétré la nature
d'un livre de Steinbeck ou de Caldwell en le baptisant roman plutét que nouvelle ?
Si on veut trouver une méthode de classement qui ne soit pas un jeu abstrait ou
une scolastique morte, il faut, pour le roman contemporain, héritier direct de Marcel
Proust, concentrer son attention presque exclusivement sur le probleme du temps,
considéré comme la réalité essentielle de I'ceuvre, et non pas, ainsi que Iindique
Caillois, comme une simple modalité d’extension.

Le second essai est consacré au « roman policier ». L’auteur y montre avec
heaucoup de finesse en quoi le policier se distingue du roman ordinaire : clest

qu’il procede « a rebours ». Il expose d’abord I’événement qui servirait de dénoue-

ment 4 un roman normal, puis il cherche, par une série de déductions, & retrouver
les motifs et les conditions de cet événement. L’historique du genre montre qu’une
telle recherche évolue selon un processus de subtilité croissante : le policier s’en-
ferme dans un réseau de régles de plus en plus sivictes, alors que lé roman va sans
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cesse se libérant. Par 1a le policier tend a s'éloigner de la vie pour se rapprocher
des mathématiques : il peut se réduire a un probléme, mais perd alors son pouvoir
d’envoutement. Il est donc nécessaire de réintroduire la vie grace a des procédes
élémentaires, naivement romanesques, dont les « trucs » s’usent terriblement vite.
On peut regretter que Caillois n'insiste pas davantage sur ce double péril du « poli-
cier ». Par suite des exigences de la technique et du public, celui-ci se trouve, comme
le cinéma, coincé entre le danger du mécanisme et celui du grand guicnol. Les Amé-
ricains cherchent anxieusement une solution, qui ne parait pas encore bien claire :
Pévasion vers l’obscénité marque une étape curietise, mais sans doute stérile de
cette recherche. :

Ces deux premiers essais ong en général été assez bien accueillis par la critique
qui se déchaine au contraire & propos du troisieme « Sociologie du romanesque ».
La these de Caillois est que le roman contribue d’abord & dissoudre la morale et
la société et qu'ensuite il prépare sa propre mort en donnant le goit de recons-
tituer la cité. Le roman populaire, dit-il, exalte dans Pesprit des lecteurs le person-
nage de l'outlaw sympathique ou celui de la femme passionnée qui fait passer
son amour avant son devoir. Le roman littéraire s’applique a écarter I’homme de
son milieu social, a disloquer sa personnalité, méme a fausser ce qu’il y a en
lui de plus social : le langage.

Ainsi le roman joue-t-il le réle d'ur dissolvant jusqu’au jour ot I’homme,
arvivé au bout d’un chemin qui ne meéne nulle part, n’a plus qu’a abdiquer sa
personne au profit d'une foi religieuse ou politique. Alors le roman est mort et
I’homme rentre dans la cité.

La principale critique quon pourrait apporter a la these de Caillois serait, &
mon sens, la suivante : les deux étapes de 1’évolution du roman, démoelition et recons-
truction, sont-elles entre elles dans un rapport logique ou chronologique ? Dans
le premier cas, I'auteur n’explique pas quelle nécessité ‘interne oblige le roman des-
tructeur a rebrousser chemin avant de s’étre détruit lui-méme (ce suicide pourrait
d’ailleurs étre encore une possibilité de roman). Dans le second, outre que IPexpli-
cation de la mort du roman dans une société.de type totalitaire ne semble pas éire
valable a I’heure actuelle pour la Russie ou pour I’Allemagne, on ne voit pas irés

bien ce qui autorise Caillois a engager I’avenir d'une facon aussi tranchante. Clest

par trop s’écarter de la prudence propre aux véritables sociologues.

C b

RENELAPORTE-Les passagers d Europe (N.R.F)

L’ouvrage de René Laporte est loin d'étre clairement construit. Plusieurs
themes s’y enchevétrent et nuisent souvent & leur développement respectif. Ce qui
semblait devoir étre I'esquisse d’une solution d’nmn probléme psychologique tourne
a étude politique et s’acheve par une banale aventure amoureuse, teintée de mélo-
drame. Tel quel, le livre pourrait éire la peinture intéressante d’un ou de plu-
sieurs échecs. Le malheur est que ces échecs proviennent des besoins d’une iniricue

" toute extérieure et non pas d’une véritable fatalité humaine.

Les « passagers d'Europe » ne sont d’ailleurs que deux. Le premier, Fran-
cois Barne. est un jeune civilisé qui ne trouve plus le monde européen a la mesure
de ses réves. Par gott de 'absolu ou par manque de souplesse, il ne sait plus com-
ment s’accrocher aux aspects trop mouvanis de la civilisation occidentale. Aussi

 part-il pour la Tunisie. On peut sincérement se demander ce qu’il y va chercher.
\
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Le seul élément vraiment nouveau, I’lslam, ne semble pas l'intéresser ; tout au
plus est-il sensible au pittoresque, a 'exotisme facile. Son travail 1’occupe sans le
passionner. Rien d’étonnant donc a ce qu'il s’éprenne d’une « vamp », Annie Ser-
vand, aussi séduisante et aussi banale que toutes les autres « vamps » du nouveau
ou de ’ancien demi-monde.

Et voila notre « passager » ramené a une forme de vie qu’il n’a guere, nous
semble-t-il, tenté réellement de quitter.

Son ami Beaumont, haut fonctionnaire tunisien pose les problémes avec plus
de netteté. Lui aussi a cherché une partie de 1'univers qui ne fiit pas menacée par
la destruction, un pays ou « le temps a pu s’arréter ». Mais il sait maintenant que
le temps ne s’arréte pas. Le monde tunisien s’oriente vers des formules nouvelles.
Beaumont croit en la veriu des méthodes pacifiques, mais il se heurte aux vio-
lences de certains agitateurs du Destour. Quelques troubles ont tot fait de ruiner
sa position politique et d’ébranler sa croyance en sa mission. Il se reprend pour-
tany et consacre le reste de sa vie a « faire la chaine enire deux mondes qui ne
se' comprendront pas ». Nous acceptons sans trop de difficulté cette attitude de
Beaumont tout en étant assez mal éclairés sur les motifs qui la dictent.

Au fond, le véritable « passacer d’Europe » c’est peut-étre Iauteur. « Impres-:
sions d’un Francais en Tunisie » semblerait pour ce livre un sous-titre convenable. -
En négligeant la banalité de lintrigue sentimentale, le peu de profondeur et de
clarté des observations politiques et sociales, on peut rester sensible a D’attrait des
anecdotes, a la vie des personnages secondaires, au nuancé de certaines descrip-
tions. Ce roman un peu trop long, un peu trop pale, aurait pu faire, en somme,
un excellent reportage, d’autani plus qu’il donne souvent I'impression d’tre un
ouvrage « a clefs ». :

G. P.

LOUIS GUILLOUX - Le pain des réves (N.R.F.)

« Mon livre d’école était farci de belles images, dont je m’enchantais. Il s’en
trouvait deux surtout ol je revenais volontier : deux images morales. La premicre
représentait un ouvrier rentrant chez lui, ivre et chancelant, la casquette de tra-
viole, la moustache dégofitante, ’ceil mauvais et les poings déja brandis... Sur la
page voisine une auire image rayonnait. Il avait suffi que I’homme ne fit plus un
ivrogne pour que tout changeat... »

Vous avez déja reconnu le ton sarcastique, amer et revendicateur qui fit le
succes du « Sang Noir ». Mais cetie fois-ci nous en resterons-la. Louis Guilloux
ne proteste plus, ou, s’il le fait, ¢’est avec une résignation apparente qui vise a
attendrir plus qu’a convaincre. Il ne flétrit plus I’écoisme des riches et des imbé-
ciles ou, s’il le fait, c’est comme a regret, apres avoir tout tenté pour les com-
prendre. Il ne hait plus ces sociélés provinciales hypocritement charitables et secre-
tement corrompues, il excuse les inégalités sociales, il rejette les responsabilités sur
la malchance, il joue baitu. Ce n’est plus du sang noir, c’est de la lymphe.

Sincerement, je le regrette. Je me plais a imaginer ce qu’il aurait pu faire, -
sans cette charité tout de méme imprévisible, de la cousine Zabelle, une forte
femme qui « attendait » a Toulon son colonial de mari, le « pauvre Michel ». —
de Toussaint le Moco, équivoque fainéant aux mains gluantes — du bon M. Thora-
val, adjudant retraité si plein d’attentions pour la jeune Marcelle.

Ce n'est pas que ce quil nous présente soit dénué de valeur. Toute la pre-
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miere partie du livie ot il conte une enfance mélancolique et travailleuse, entre
le grand-pére travailleur et maniaque, la mere travailleuse et épuisée, les fréres
qui usent trop de vétements et le pauvre petit infirme, est trés juste de ton, bien
que languissante. On pense 3 un Dickens sans humour, un Daudet sans rondeur.
La seconde partie, dominée par la figure impéricuse de la,cousine Zabelle, a plus
de mouvement, plus de couleur, mais la peine que Guilloux semble avoir a bien
composer — sensible déja dans « Le Sang Noir » — rend la narration incertaine
et fail que le roman n’aceroche jamais le lecteur.

Et puis, en définitive, je n’aime pas les souvenirs d’enfance. Ou bien Pauteur
concentre son intéret sur l’enfant lui-méme —— et alors il me parait bien difficile
de dire quelque chose de vraiment neuf apres Mark Twain, Jules Valles et Alain

. Fournier — ou bien la vie de I’enfant n’est qu’un maigre canevas, préiexte a cro-
quis, anecdotes, ‘caricatures ou évocations rapides de personnages secondaires —
et le livre alors manque de véritable et profonde humanité,

Par ailleurs, je ne puis m’empécher de considérer ces retours sur un passe
lointain comme un symptéme alarmant d’essouflement, sinon d’épuisement et j ai-
merais bien qu’au licu d’un second volume du « Pain dés réves », Louis Guilloux
nous donne un autre « Sang Noir », méme et suriout sl devait étre rouge.

G P

FUSEES o]y ‘sincérité

La jeune revue « Fusées » (ce nom évoque Baudelaire), consacre un numéro
tout entier au probléme de la Sincérité (36 articles, une bibliographie, 231 pages).

Un gros effort. Mais pourquoi la Sincérité 2 Sans atcun doute 3 cause de cet
Apprentissage de la Ville de Luc Dietrich, qui pose le probleme avec vigueur. Ainsi
le probléme se circonscrit au cas do 1'écrivain. II peut se formuler brievement

« Des rapports qui existent enire la sincérité de Pécrivain et la vérits de son ceu-

vre ». Cette formule implique deux questions : I’une morale,” autre technique. La
question morale évoque le cas de la responsabilité de Iécrivain. La question  tech-
nique, n’est autre que celle de savoir si Pécrivain peut vraiment €tre sincére ,soit
qu’il se raconte lui-méme, soit qu’il crée des événements et des atres fictifs.

La responsabilité morale de Iécrivain existe, du fait qu’il s’adresse au lecteur,
« Le partenaire, c’est-a~dire le lecteur (dit excellemment H. Harrel-Courtis), en-
tend aussi tenir sen role. » Et Luc Dietrich : « Nous devons savoir que la sin.
cérité est une arme dangereuse. Nous courons deux dangers quand nous en usons
au dehors : le premier, c’est de la perdre, le second ¢est de tuer quelqu'un d’au-
tre. » Aussi la responsabilité de I’écrivain est en jeu. Ecrire est une fonction sociale
qu’'on risque de remplir dangereusement, si on l’exerce sans discrétion. 11 y faut
.une mesure dont la régle majeure sera : Sois sincére, mais « la sincérité qui ne
cotite rien ne vaut rien. » L’idée du sacrifice s’impose, et d’abord « de nous-méme
a la clarté ». Clest la confession. Mais se confesser ne consiste pas a tout dire. Le
mystere régne au confessionnal, méme public. On ne ment pas, mais on réserve
quelque chose : « L’homme secret est le contraire du menteur : celuici cache ses
défauts et ses méfaits, celui-la ce ‘qu’il a de meilleur. s

Telle est la part secrete. Restera-t-elle a tout jamais incommunicable ? Non.

« Le secret peut étre communiqué sous Une certains forme, a un certain moment,
a une certaine personne et dans une certaine intention: Ce dessein est d’entrainer
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Pautre vers le but que nous nous sommes fixés, cette personne est celle qui nous a
donné des preuves suffisantes de son désir d’aller vers ce but, ce moment ¢ est
celui ou les oreilles de cette personne sont ouvertes, cette forme est celle qui nous
paraitra la plus capable de transmetire le secret sans le dénaturer. » (Luc Dietrich.)

Ces derniers mots' posent le probléme technique. Trouver une forme capable
de transmetire le secret sans le dénaturer.

« Ainsi donc la sincérité, loin d’étre le mépris de la forme, est une attention sans
défaillance a la forme, ce qui montre 'erreur de ceux qui renient la forme au nom
du contenu... Le manque absolu de forme, cest-a-dire d’ordre, c’est la totale inexis-
tence, puisqu’au contraire I'ordre absolu, la Forme de I’Etre, comme disent les Péres
de I’Eglise, c’est Dieu. » (Lanza del Vaste).

Mais ceite forme adéquate a la vérité intérieure, est-elle possible? Et, si elle
Pest, que sera-t-elle ?

_ Le débat se situe ainsi entre les fanatiques de I’expression spontanée et les
défenseurs de la beauté.

Le malheur c’est que, parmi ces derniers, tronent en bonne place les pontifes
de Dartificiel, qui se cramponnent au signe, qui accrochent des blasons peints sur
des murs de carton. :

Mais ceux du Beau véritable relévent d’une autre doctrine selon laquelle : la
Beauté est la splendeur du vrai, I’accord du signe a sa signification. Qui dit accord
dit harmonie, consonance entre chaque partie et le tout. « Mais comme le tout
etait une multitude illimitée..., il fallait un Ordre », explique Vitruve.

Reste a savoir si Pordre est ’ami du vrai.

« Fusées »-répond affirmativement. Cette prise de position (qui nous est chere)
place 'équipe de « Fusées » parmi les partisans d’un nouvel humanisme. Son apport
a ce mouvement si naturel de la pensée francaise nous parait digne d’attention,
et nous en louerions plus vivement le contenu si nous n’y avions notre part, trés
modeste, il est vrai, mais qui nous empéche d’exalter, autant qu’ils le méritent, ceux
qui pensent exactement comme nous, sur le vrai et le beau.

« Est-ce que tu as avec toi-méme un commerce pur, sans aucun obstacle a ton
unification, sans que rien d’autre soit mélangé intérieurement avec toi méme ? »
demande Platon. j

By

Dans ce cas, parle ! « La beauté siége dans cet étre lorsqu’il est ramené &
Punité. » , Lkl B
f’;.//¢:0

JEAN GRENIER

. . . 1
ou 165 Insplratlons Médlterranéennes @

2.

Il est des ames qui ne semblent point nées pour la confidence et qui sy
trouvent cependant portées par une nécessité intérieure. Les aveux qu'elles nous
proposent sentent la réticence et les paroles qui les communiquent obéissent & de
singulieres inflexions par ol se décele un débat secret. On a beau nous dire assez
haut : « Il nous faut toujours un témoin », la voix hésite. Un repentir survient
qui trahit cette hésitation; car voici que la voix ajoute : « Il est superflu que

(1) Toutes les citations (sauf indication contraire) sont extraites du livre de Jean
Grenier : «Inspirations Méditerranéennes » chez Gallimard 1941.
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nous ayons un confident, un confesseur; nous nous contentons d’un spectacle qui
puisse par son immobilité jouer le role d’un spectateur. »

Ainsi ces aveux ne sont que fictifs. Les vrais aveux, de telles ames ne les chu-
chotent qu’a elles-mémes. Nous n’en obtenons qu’un écho assourdi sous les mots
de la phrase volontairement pure. Car la phrase est ici une défense ; et on ne
veul pas tout mous dire, mais on désire obscurément tout nous suggérer. Une
parole sobre y fera efficacement son office. I’ame riche, moins elle en dit et plus
intensément elle nous parle : « Une briéveté qui suggére infini. » Il nous reste,
cet infini, a le remplir ; cette 4me, a Pinventer. Dans notre impuissance a la péné-
trer nous I'imaginons telle que nous serions nous-mémes, si nous étions capables
de faire a peu pres les confidences dont elle vient de nous murmurer les paroles
insuffisantes, et qui nous ont troublé.

Mais malheureusement netre curiosité ne se repose pas sur ces figures imagi-
naires; et nous partons a la recherche des indices : car ici on ne voit rien d’autre ;
et ce sont les affirmations les plus nettes dont il est prudent de se défier, Mais le
plus méfiant s’y trompe. Le terrain est mouvant, la lumiére incertaine, orienta-
tion variable. Et que poursuivonsnous ? ... « Un équilibre instable de Pesprit, une
émotion sans contours. »

L'’homme dont parle Jean Grenier peut-il nous offrir une prise solide 2...
« D’une éponge pleine de trous et qui ne tient son étre que de son milieu, que
peut-on attendre ? Quelle vérité pourra-t-elle exprimer ? Que restera-t-il d’elle 2... »

A P’en croire vraiment, il en resiera peu de chose. Ecoutons : « Presque rien
n'est a voir, presque personne a entendre... Agir et savoir, & quoi bon, si I’on ne
sait pas ce quon doit choisir ?... Je suis né au milieu des indifférences et je les
porte en moi... Quand on pense que Pintelligence, I'amour, la beauté, tout cela
repose surle vide... Cette fleur des champs que j’ai cueillie, il y a un quart d’heure,
s'est déja flétrie et fanée; je vais la jeter. Et tout est pour moi, comme cette fleur
des champs... ‘

« ...Tout me plait et rien ne m'arréte... Le fait d’étre ouvert a tout ne signifie-
t-il pas justement qu’on ne s’attache a rien ? Si je vais au fond de moi-méme, j’en
dois convenir. Toutes ces choses que je me propose ne me disent rien profon-
dément... » '

Ici 'on peut évaluer la confidence car la douleur y parle elle-méme : « Nous
souffrons et nous voulons que cette souffrance soit connue. » Maintenant elle I’est;
du moins en a-t-on constaté l’existence et c’est beaucoup. Au dela on I’inventerait
et ce ne serait plus qu’un jeu inconvenant. ’

Quand la douleur aspire a I’expression souvent elle réclame une matidre on
condenser ses véhémences, que ce soit pour s’y satisfaire et peu a peu s’y apaiser,
ou bien pour y reprendre souffle avant de repartir, en nous, a de nouvelles peines.
I} Iui faut des escales : monuments, paysages ou figures humaines, tout un monde
extérieur a elle. Signe de faiblesse sans doute : « Celui qui a recu la lumisre de
la veérité, dit Plotin, regarde moins les objets visibles que les choses invisibles. s
Mais, pour nous, précieux indices, au cours de notre quéte. Ecoutons encore :
« II existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable avec chacun,
qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le ceeur
s‘épanouit. Il semble ‘que la Nature silencieuse se mette tout d’un coup & chanter.
Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des amants, il est des
paysages qui donnent des battements de coeur, des angoisses délicieuses, de longues
voluptés. Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de I’eau, la tiédeur
des labours, les nuages du couchant. Pour moi, ces paysages furent ceux de la
Méditerranée. »
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Ce choix est significatif : « Quand je viens dans ce pays (il s’agit de Lour-
marin en Provence), quelque chose se délie en moi, mon inquiétude intérieure prend
e > / '

Cherche-t-il asant tout P'apaisement ? Sans doute, car nous le cherchons tous:
mais il en pourra naitre aussi d’autres biens. ¢« Le pays de Lourmarin donne des
lecons d’attachement (écrit Jean Grenier) qui ne sont pas perdues pour celui qui
le visite non pas en touriste mais en ami, et qui I’habite au lieu d’y passer. Mistral
distinguait les ¢erres de patrie et les terres de passage. Lourmarin est une terre de
patrie: Quand on est attentif au silence des paysages, il est impossible de ne pas.
éire touché par le sentiment qui s’en dégage. De Cadenet a Lourmarin par les
crétes, tout est proche de ’homme, tout lui est fraternel et consentant... »

En effet, ce ne sont point la des paysages qui se dérobent. Ils sont présents.
Ils ne réservent pas en eux un nombre infini de possibles, comme les licux battus
par 1’Océan; mais ils sont des actes réels, qui ont part a une raison ef qui ont
créé une forme, ou lesprit et le sentiment peuvent se reposer, et aussi se trouver
une mesure, en accord avec l'ordre universel. Cela signifie qu’ils sont  beaux,
d’abord, et plus beaux qu'expressifs. Ils offrent donc a la contemplation des
objets d’élection trés sirs. Elle v devient assez intense pour accaparer I’ame.

« Il ne faut pas croive que la-bas (dit encore Plotin), les dieux et les bien-
heureux contemplent des propositions; il n’y a la-bas aucune formule exprimée qui
ne soit une belle image... »

L’homme alors se retrouve. Soutenu par le paysage, il ne laisse plus sa pensée
ni son sentiment, détachés, prendre les initiatives, et errer jusqu’a s’oublier, se con-
fondre, en abandennant derriére eux I’dme au dégott d’elle-méme.

¢« Il ne s’agit pas de proscrire Iidéal, mais ici d’exalter ce qui est... Ce pays
est trop bien modelé pour qu'on n’y croie pas voir ceuvre d’un dieu artisan. »

C’est vraiment le pays de I’homime, un pays fait pour lui, un pays apte a re-
cueillir et a conserver un passé, une terre: & mémoire, c’est-a-dire ot spontanément
tout tend a la fidélite. La point de nécations, ni de lacheté destructrice. Clest la
patrie des options nécessaires, des attachements qui délivrent (car le doute est un
esclavage), et le lieu d’élection des édifices. Le monument y sort naturellement de
la terre, comme [’arbre, le roc. '

« Tout le monde, ici, nait architecte. L’art roman, celui de la Renaissance,
_conspirent avec antique a ramener l'esprit a son centre de gravité. Et le paysage

est une construction.... J'aime maintenant les tours carrées sous un' ciel compact.
Et qu’il est beau cet angle droit que font les cypres avec le sol | A leur approche
et a celle des ruines antiques et des cloitres romans, mon désir de négation, mon
dégont des formes sociales s’apaisent... »

(C’est la réconciliation de l’ho_mnleravec ’lhomme, le sentiment du lien qui repa-
rait; du lien qui nous unif aux autres hommes et aussi, ce qui 8’y accorde, du lien
qui nous unit de ncuveau a nous-méme. La on euseigne le retour sur soi.

La, et encore plus, en Gréce. Car si la Provence a plus de douceur, la Gréce a
plus de force; et maintenant c’est de force qu’il faut se fournir : « Un monde
fait par 'homme et a sa taille et non pas pour Dieu ni pour un maitre, ni pour
une machine, ni pour une idée. Et malgré tout (ce qui manque a notre monde
moderne), la présence universelle du divin. \ :

Et quelle lecon ! Ici il n’y a rien a décrire rien /a raconter, rien a poétiser...
Jouir est impossible, il faut comprendre... il faut choisir en soi-méme... »
Or que va-t-on choisir ?... « La plupart des hommes ne méritent pas plus que
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le bonheur. 5 Faudra-t-il s’en tenir 1a ? Car la Gréce nous peut donner aussi cette
lecon : « Méme au milieu des maux, nous dit le dur Eschyle, accordez a vos
ames la joie que chaque jour vous offre... » :

Mais ici on répond : « L’important n’ést pas d’étre heureux. Clest d’avoir réa-
lisé ou senti, ne serait-ce qu'une fois dans la vie, quelque chose de gsrand. » Cette
grandeur que sera-t-elle, et ne risque-t-on pas, allant sur ceite voie, de dépasser
le but et de rouler a la démesure ? « L’homme doit chercher une vie a sa mestize,
et, une fois qu’il I’a trouvée, la rejeter, car, il n’y a pas de vie a sa mesure. »

)

Dans ces conditions, que lui reste-t-il, sinon de disparaitre

« Enfin, plus aucun réle a jouer ! Enfin rendu a la terre, a Ieau, au feu et a
i’air, dans cet éternel repos que la vie humaine a troublé | Oui, cela est grand. »

Aveu d’impuissance, de désespoir. !...

Clest alors qu'interviennent les visages. Tl faut penser a la fiure humaine,
qui nous est' douce et fraternelle, et qui couvre pourtant, ici, le visage intérieur
des dieux. *

« Avec quelle force et quelle tendresse Elecire n’entotre-t-elle pas de son bras
V’épaule de son frére reirouvé ! L’absence n'a yraiment pas pu les séparer; une
parole a suffi pour qu’ils se reconnaissent... s

Se retrouver, se reconnaitre, se séparer, se perdre... De la renconire heureuse
a la séparation la route est fatale. Le groupe du retour et celui du départ sont, ’un
a Pautre, indispensables et I'adieu déja se prépare dans les ceeurs qui se réunis-
sent. La vie s’inscrit toujours sur une tombe et les plus beaux visages ‘d’homme
seront toujours ceux-la qui furent tracés sur les stéles. Ils ne sont ni morts ni
vivanis; ils sont au dela de la mort et de la vie, et c’est pourguoi ils nous con-
seillent d’accepter. .

« Il faut vivre sans espérance : la seule victoire possible est celle que dans un

espace de temps éphémere nous remportons sur le tumulte -de notre ame, et notre .

dernier moment doit #tre un de ceux-la... L’esprit et le cocur se tiennent en échec,
P'amour de la vie e la soumission au destin s‘équilibrent de maniére a prévenir
un orgueil ou une humilité sans mesure. »

‘Paroles males, cette fois. Nous sommes loin des aveux d’impuissance... Pour-
tant le ceeur n’est pas résigné tout a fait. Cette sérénité s'impose mais on dit quelle
est « déchirante » ; et sans doute l’estrelle, pour qui conserve en soi « un amour
passionné de la vie éternelie. » )

Ainsi subsiste une douleur (mais peut-on Iexclure de soi, du monde -?)

« A quoi bon se mentir ? On n’échappe pas au poids des choses. Un cadavre
est plus lourd a porter qu’un vivant. Laissons cetie pensée, mais n’espérons pas
la chasser pour toujours.. Ces morts tendent vers nous leurs visages comme des
coupes de souffrance : en voulahi nous apaiser ils nous désolen: irrémédiable-
ment... »

Certes, ils, nous désolent, mais ils nous tendent leurs visages. Rien de plus
ouvert, rien de plus fermé, ce sont les purs emblémes de quelque chose d’éternel.

« Je n’ai pas existé, j’ai existé, je n’existe plus, je ne regrette rien », dit
une épitaphe anonyme.

Psut-on meitre plus de grandeur dans plus d’exactitude ? Mieux définir ?
L’épitaphe et ses exigences (la vie, la mort, 1’éiernité en quaive lignes) doivent
évidemment convenir a celui qui a un gott secret de la pudeur, du renoncement,
du sacrifice, la hantise du dénuement. Car I’épitaphe cerne le sentiment et le con-
traipt a faire corps avec une sobre pensée. Sans passer tout & fai; au pur symbole,
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elle est déja comme la tablette magique d’une laconique commémoration. En la
lisant on n’arrive jamais a séparer la simplicité de la douleur. Quand le senti-
ment déborde I’épure, il ne s’exprime que par le silence; mais nous I’entendons.

Partout, dans ce livre si riche, le sentiment déborde I’épure qui définit exacte-
ment [’idée. Car I’expression s’y fait concise, afin que rien de trop ne s’en puisse
échapper; et cependant un chant intérieur la dépasse. La vérité y est inséparable
de la souffrance (une souffrance sourde, tcrtueuse), comme le désir d’une méta-
physique consolante y reste pris, et un peu elouffeﬂ sous la mélodie douloureuse
de son commentaire sentimentiai.

Mais le désir (fatalement insatisfait) d’une telle métaphysique, n’en atteint
qu'a plus de puissance et il a beau trouver des formules précises ol inscrire son
désespoir, ce désespoir va au dela. Il crée une cadence, sensible aux génes de la
phrase, parfois éclose difficilement a la place ou elle s%éleve. Car nous ne lisons
pas la traduction coulante d’un discours intérieur, énongant comme successives
des réalites simultanées. Ce sont des accords sourds, complexes, émouvants qui,
chacun séparément, vibrent juste au‘dessus de ces réalités qui se superposent dans
I’ame. La pensée n’y cherche pas D’étendue, mais la hauteur ; la profondeur aussi.
Si la mélodie reste claire, d’un dessin pur, classique, la basse discréte y clmgelo
un monde musical souterrain, ou les sons ne coincident plus avec le chant qu’on
nous propcse. A tout momen: ’unité de la symphonie en est troublée.

I’amitié architecturale ‘de cette musique limpide et cependant insaisissable,
obéit a des affections chancelantes, contradictoires; et ’on comprend a tout moment
que lorsqu’un motif est fini sur le regisire supérieur en bas une mélodie continue
a chanter, équivoque, fuyanie, sans qu’en puisse jamais savoir si les deux chants
s’atteindront, se lieront et iront de concert a un méme destin. Est-ce défaut d’amour,
de confiance en soi ? Ouplutdt n’est-ce pas cette incapacité a pousser jusqu’au
bout la confidence, par une sorte de pudeur envers soi-méme (bien plus qu’envers
les autres) et de découragement antérieur a toute parcle. Celui qui chante a haute
voix entend sans doute, en lui, mais séparé, celui qui murmure en sourdine. Si
Pun consent ainsi a sa propre existence, l'autre ne se résicne pas & sortiz de
I’mexprimable. Ei si le chant titube, ce n’est point le fait de Iivresse, mais d’aspi-
rations discordantes. « Quand je me promene parmi les arbres, ce que je ressens
immeédiatement, vois-tu, ¢’est qu’ils consentent & leur propre existence, et moi non.
C’est qu’ils adherent d’un acte ineffable a leur étre, et moi non... Ne pouvant ni
créer, ni me rattacher a un créateur, ne faut-il pas que je me *1ansf0rmv= au
ceeur des ténebres, que je parvienne a m’oublier ? »

Mais il n’y parvient pas. « Ou trouver un ciment fort qui- puisse tenir en-
semble ce qui retombe naturellement en poussiére ? Quelque chose qui, faute de
métamorphose impgssible, rattache I'homme a ’absolu ? »

Désormais c’est trop poser de questions. Il s’agit de s’unir.

Que chantait /le grand El Halladj en dansant, alors qu'on le conduisait au
supplice ?

< Jai bu le vin, avec le lion, au désert, en plein été. »

La jaillit I’ivresse du sacrifice, le chant cymbohque et viril de I’Adoration
qui s’éleve, sans une défaillance.

Mais sans toutes ses défaillances, le chant que nous offre Grenier, ne nous
toucherait plus, et peut-étre secretement vise-t-il aussi, malgré tous ses refus, toutes
ses feintes, a nous toucher. Il est encore humain, rien qu’humain...

Henri BOSCO,
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| ANZA DELVASTO 1 b des i

On se plaisait & saluer chacun des poémes de Lanza del Vasto qui paraissaient
dans les nombreuses révues d’aprés-guerre. On se passionnait pour cette personna-
lite si riche, celic\figure si étrange de pocte errant et prophétique. On attendait avec
une impatience confianie le livre qui ordonnerait ses poémes et nous présenterait
plus large et plus compléte sa vision du monde.

Voici « Le Chiffre des Choses ». Faut-l dire qu’il nous a décus ?

Peut-éire en espérions-nous trop. La personnalité de Lanza del Vasto est trop
puissante et trop impérieuse pour qu'on se contente de sa part d’euvres impar-
faites. Elle devait nous offrir toute la beauté du monde discernée par des yeux

privilégiés. Or que nous apporte cette longue contemplation des choses, cette recher-
che de leur sens profond ?

D’abord, des noms propres, amis chers, lieux ou souffle Pesprit : Luc Diétrich;
Laurent-Hercule Lanza; Madeleine Van Den Broek d'Obrenan: Lily, comtesse
Pastré ; Biche, comtesse Celani, d’une part, et, de ’autre : Versailles, Atheénes.
Palerme, Le Mont-Athes, Palmyre, Florence, etc. Lanza del Vasto prétend, je crois,
descendre de Frédéric IT de Sicile. 11 aime également a jouer au pelerin du monde.
£t fout cela peut éire parfaitement véridique, comme cela ne nous apporte rien,
sauf des noms fastueux.

Apres les noms, les choses. Incroyable, infatigable, Iérudition de Lanza del
Vasto. Ses pcémes semblent une étourdissante revue de tous les ordres étrangers aux
habiluelles préoccupations humaines. Les techniques artistiques oubliées voisinent
avec les souvenirs de la Kabbale, Pesotérisme biblique avec les lapidaires médiévaux,
les liturgies byzantines avec les bestiaires a saveur égyptienne, les allégories héral-
diques avec les sentences chinoises. Enfoncé le bric-a-brac d’Albertus, pulvérisées
les richesses lexicologiques de Hugo, ridiculisé Robert de Montesquiou. Un seul
homme soutient la comparaison avec honneur, c’est Gabriel d’Annunzio.

Voila le grand mot 1aché. C'est aux premiers poémes de d’Annunzio, a la pé-
riode précieuse et byzantine de I'« Isotteo » que nous reporie invinciblement la
poésie de Lanza del Vasto. Méme gotit du rare, du contourné, du biscornu, méme

 désir de manifester le génie dans chaque letire, méme orgueil déguisé sous une fausse

humilité franciscaine, méme besoin de chiffrer les choses pour se donner ensuite la
gloire de les décrypter. Mais aussi, méme dédain du mesquin et du facile, méme
habileté a sertir la poésie dans les anneaux les plus torturants, méme coup d’aile
libérateur, ravissant I'esprit vers les cimes. '

Une seule différence, mais importante. Le sens musical de la langue semble
souvent manquer a Lanza del Vasto. Alors que ses vers italiens ont une plénitude
¢t une harmonie dont un bon exemple serait ce tercet :

Finche vi sara luce per i prati
Ed alberi di pace coronati
Laudero quesia festa e chi m’invita,

ses vers francais sont généralement sees, durs, parfois totalement cacophoniques sans
qu’on puisse distinguer dans ces heurts de syllabes une intention quelconque. On
sc demande comment un poete de sa valeur peut laisser des erreurs telles que :
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Joint. Joug. Clef. Croix. Espoir unique...
..Neeud de la terre a la hauteur et pacte...
..Vase ou descend la musique des spheres
Pour s’y perdre en parfum. De méres vierges nées...

Certes, il est ben de détester les flonflons d'une musique facile, encore faut-il
que le vers ne soit pas une constante blessure pour l'oreille. :

Il faut bien reconnaitre que les premiers contacts avee « Le Chiffre des Choses®

sont assez- décevants. C’est seulement lorsqu’on réussit a dominer ses répugnances:

gqu’on s’apercoit que le message de Lanza dal Vasto n’est ni aussi’artificiel ni aussi

formel qu’on avait pu le croire. Ses peémes nous intéressent — je dis bien nous

intéressent et non pas nous touchent — par deux qualités certaines, le don indénia-
ble de créer des images aussi significatives que hardies, la facalié de s’élever par
la contemplation des objets précieux et rares jusqu’aux idées précieuses et rares, puis

=)

en raffinant sans cesse jusqu’a la plus rare et la plus précieuse, la présence divine.

Nous en trouvons ’exemple le plus parfait dans le magnifique poéme intitulé : « La
Chapelle palatine de Palerme » dont voici le début et la fin
Sous les arches qui vont jetant leurs paraboles
Avec des gestes de palmier, sur les murs d or
Sablés de splendeur sombre et semblable au désert,
Jusque dans ['ombre du iabernacle ow Dieu dore, -
S’explique. Uentrelac habité de symboles.
Vioict Uespace plein, sans distance et sans air,
Les arbres fourmillants d’éléments d animaux,
Poriant ses fruits de grdce et ses greffes de gnose,
La vérite qui vic et répand ses rameawx,

La clef de chaque essence ei le chiffre des choses.

Comme un parfum brulé d’encens Uor monte et chante
La rare éternité des glowres taciiurnes.

Jotes terrestres rendues de plein ceeur a la terre,
Tendresses -exiirpées et séchées a Uélude,

Amours sept fois filirées aux sables solitaires
Raniment ce ciel morg sérti de certitude,

O reve sans révéil, verlige de raison,

Et mirissent leurs sucs dans [ombre qui sembrase
Ei suspendeni leur grappe aux lretlles de Uextase

Pour le Seigneur qui wveille aux murs de sa maison. -
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~ AGUEDAL

Apres trois ans d’absence, AGUEDAL reparait sous un
double signe, qui lui est cher : le souci de I'esprit et 1'amitié.

Les temps sont durs ; et ils vont I'étre davantage : mais
ils montent vers l'espérance. S'ils appellent 3 'effort viril, est-
ce une raison pour que les bastions de I'esprit soient négligés?

Nous ne le croyons pas. Et personne ne peut le croire.
Car 1a aussi est une force ; et la seule force francaise qui soit
restée, depuis deux ans, intacte. '

Ici, si le foyer fatalement est demeuré modeste, il a du
moins, dans le silence, été pieusement entretenu.

‘Le moment est venu d’en’ soulever les cendres, d’en atti-
ser le feu couvert et d'y ajouter d’autres flammes : toutes
celles qui ont illuminé, jusqu’a ce jour, le cercle universel des
Amitiés spirituelles de la France.
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