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Quatrain du Vent
J’ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J’ai mon savoir dans le livre du vent.
Comme la mer, j’ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent, j’ai ma fin dans le vent...
Lanza del Vasto.

On w'a pas été sans nous reprocher la forme matérielle des pre-
maers numeros de « Quatre Vents ».

Ce n'est pas le temps, nous a-t-on dit, de ces grandes marges,
de ces caracteres de haut-corps, de disposer de toute ume page pour
un seul poeme, de tant d air.

Nous croyons, aw contraire, que, plus que jamais, c’est le mo-
ment de défendre une qualité totale; mous estimons que nous som-
mes dans les jours ow mous me pouvons plus accepter un seul
compromaus.

Ezalter une qualité frangaise en permettant a de jeunes écri-
vains, — et a d autres —, d’éerire, de faire lewr métier, de retrouwver
ce gout du métier qui était perdu, nous Uavons voulu des Labord.

Mais, aussi, nous exigeons quwa ce témoignage wntellectuel
soit joint, et sur le méme plan, un effort technique, une qualité
de la forme. '

Le pocte et Uécrivain, Uillustrateur, sont pewt-étre des pro-
phetes, des intercesseurs.

Nous sommes sirs que le metteur en page est un temoin.

QUATRE VENTS
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La Source

C ést autour d'une ancienne fontaine d'ablutions que se dégage de la.
. tetre, noire et un peu pourrissante, la nappe calme de la source Chella. Elle
circule dans sept chambres & petites coupoles dont'les murs de briques sont
lézardés. Dans ces fissures pousse I'acanthe aux feuilles grasses qui ‘couron-
ne I’humide édifice.

Non loin de la:un sanctuaire dédié a Sidi Yahia ben Yolnos s’éleve sous
la frondaison colossale d’un arbre: Cest le saint patron des eaux froides. Une
femme, gardienne de cette Kouba vénerable, Vit seule avec sa basse-cour et
son petit foyer domestique, prés de la tombe. Plus bas, la vasque.

L'eau y est indéfinissable. Elle monte de la terre par une émission in-
visible ;et sans doute sa nappe plate, et si parfaitement immobile, en secret
communique-t-elle avec d'autres eaux réservées, dont la présence se décele
sous les racines par I'abondance d’'une végétation fraiche et ameére. Ainsi
cette onde se perd-elle aux infiltrations .du sol perfide sous la viscosité des
plantes aquatiques, fluide transparent et obscur d’ol insensiblement monte
la béte. La béte noire ,lente et qui ondule avec prudence sur la vase. Issue
de sa niche de briques, a la nuit tombante, elle glisse, longue divinité a la
téte vorace, en quéte d'une proie nocturne. C’est le génie du lieu, 'anguille-
monstre, .que détache la terre, mere des serpents, dés que tombe sur la sour-
ce 'ombre humide du sanctuaire.

Car le sanctuaire allume sa faible bougie qui tremblotte au fond d’uhe
chambre tapissée de nattes. La porte reste ouverte sur la nuit. Contre le mur
vient se poser le profil monstrueux d’une ombre humaine.

"A la source’sont attachés des rites de fécondi‘ré qui attirent les fem-
mes. .
Parfois, quand la nuit rend discrétes les visites au sanctuaire, on en
voit deux ou trois qui descenden’r dans & bassin ; et 13, pieds-nus, elles s’en
vont sous les niches secretes, oU elles tendent un rideau. Derriére le rideau
elles éclairent une petite chandelle. On entend remuer leurs srands pieds
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dahs I’eau. Quelquefois une d’elles soupire, ou se plaint, ou prononce quel-
que formule incantatoire aux démons de la chair... : e

Longtemps elles restent cachées dans ces loges magiques. Quand elles
en sortent, souvent la nuit est assez douce pour qu’elles veuillent en jouir
simplement. Alors elles s’asseoient sur les marches du sanctuaire. Elles par-
lent & haute voix, sans émotion. Puis ayant parlé, elles partent. '

Dans les niches abandonnées, au ras de |’eau luisante et noire, sur une
pierre, achéevent de briler les bougies rituelles. _

Maintenant tout est silence: Une fumée monte du milieu des tombes.
C’est la gardienne qui fait cuire son repas. L'odeur du safran et du clou de
giroffe s’éleve sous les arbres.

Je redescends vers I'eau. L’obscurité y est profonde. 3

Pas un clapatis.

Mais sans doute le corps froid et gluant du serpent d’eau circule, a
travers les chambres ruinées de la sburce, comme le Signe invisible du mys-
tere,

Les oiseaux

Les oiseaux si sensibles a la douceur des sites habitent par milliers le
creux de ce vallon abrité des vents de mer ot I'hiver est doux. Sans doute y
sont-ils attirés par les avantages naturels aux lieux paisibles et par le privi-
lege des tombes. Car les tombes sont accueillantes aux amis légers de la
pierre et de I'arbre. Si quelques visiteurs les hantent, ils ont bien garde d’ef-
faroucher les oiseaux. Ce ne sont que figures bien enveloppées de laine, fa-
milles graves et contemplatives, lentes a se former, dont I’apparition ne trou-
ble pas la tranquillité des arbres ou tiédissent les nids. Elles disparaissent
sans hate et se fondent aux feuillages du jardin...

C’est le matin qu’on surprend les oiseaux. |Ils vivent avec confiance
tout le long de la matinée. Alors le jardin est solitaire et la vasque touche a
son point de limpidité le plus pur. Si I’on marche avec précaution on peut
voir un geai bleu qui sautille sur la margelle et qui, a petits coups de gosier
délicats, boit une gouttelette d’'eau. |l s’envole et va se poser sur une colon-
ne brisée. Un couple de ramiers tout chaud et soyeux en glissant aborde sur
le sol de marbre, prés de I'eau. Le citron et I'orange amére embaument le
jardin sur lequel passent quelques fils de fumée. Des faucons crécerelles
piaillent. Un gros merle court sous les arbres, puis se perche. Les nappes
d’air qui tournoient trés lentement dans les hauts du ciel peu @ peu descen-
dent sur la colline d’argile. Elle tiedit. Surpris par la douceur de sa respira-
tion, quelquefois Un pigeon piétine dz plaisir et se rengorge. Parti du Sud,
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venu de treg loin, par dessus les montagnes séches aux crétes cristallines,
cet air sent l'orge frais, la jeune féve et le cognassier sauvage. Ainsi se dé-
placent, au gré d’'un vent évasif, de grands jardins flottants. Ils ont leurs
céréales invisibles, leurs vieux arbres fruitiers, quelques petites roses, des
eaux courantes, et ce golt de pain chaud et d’anis qui circule a travers les
vergers musulmans. A deux mille pieds dans I'espace ils transportent pour
les oiseaux d’imaginaires paradis.

Jusqu'a midi ces bancs de chaleur élastiques errent au dessus du ver-
_ger. Puis quand les colonnes d'air chaud se troublent au contact du sol, tout
I’équilibre du ciel change de sens et, sous leur cargaison de fleurs, de fruits
et d'oiseaux indéfinissables, ces étranges iles flottantes aux rivages vapo-
reux s'éloignent vers le large. Et ainsi les jardins du Sud se perdent sur la
mer. ;

Alors le point d’or de midi passe la ligne de partage du ciel. L’esprit in-
nocent du matin sort du verger. Chaque feuille s’enrichit d’ombre et le beau
visage du jour commence a se rapprocher de ses dons. Les odeurs deviennent
plus lentes, le gott de I'air plus pénétrant et plus sucré, les frondaisons des
orangers qui, lorsqu’on passe, glissent, effleurent les joues, semblent tiédes
a la peau’ ; et les voix, les bruits, la rumeur du vallon touchent, dans la cha-
leur du jour, au timbre grave de la jouissance, tant le fruit d’un aprés-midi de
serénité aux jardins marit la volupté.

A mesure que la colline prend, sous I’inclinaison de la terre, plus d’om-
bre, et dégage insensiblement les premiéres figures de sa grandeur, répon-
dant a I'appel du site, un & un d’abord, les oiseaux, I'aile sifflante, rentrent
aux nids abandonnés. Bientot il en surgit de tous les points du ciel. Par mil-
liers ils s'abattent. On les voit se poser, rebondir, voleter, tournoyer en criant
de fureur, piquer au sol, virer sur la pointe de l'aile, glisser, tailler le vent,
ivres de vol, d’air vif, de sang versé. Toutes les races | Les petits : le bruant,
le traquet rieur, la bergeronnette cendrée, la mésange, le grimpereau, le
rouge-queue, le troglodyte. D’autres aussi ! les grands : le merle, le pic-vert,
le pigeon, la colombe roucoulante, et le petit épervier batailleur. Mais fen-
dant de son bec tranchant les tourbillons d’ailes, les cris, toutes plumes de-
hors, arrive, blanc et noir, le grand voilier du ciel, la cigogne familiere des
tombes de Chella. Du bout de ses pattes fragiles, hésitante, elle touche & la
créte d’un mur, sautille, se souléve, puis retombe, délicate, enfin se pose.
Soudain folle de bonheur, le jabot gonflé, son long col renversé en arriére.
elle fait claquer rapidement son bec dur. Ensuite elle devient trés grave et
marche sur le mur d’un pas sérieux.

...Le soir tombe. Ils ont tous rallié le refuge. La Cité des oiseaux avant
la nuit, parle dans le feuillage, au sommet des arbres. L3 se reforme chaque
soir la Ville étrange aux meeurs bruyantes et qui semble tenir du vent ses
plaisirs, ses taches, ses lois. Car tout y est porté par les vertus de I'air qui




balance d'un méme souffle les maisons et ces ames aeriennes ; et ainsi rien
ne vit 13 haut qui ne soit éphémére puisque du caprice des vents naissent ces
fréles édifices et les institutions des tribus ailées. Qu'un souffle passe sur la
Ville et toutes ces tribus a la pointe des branches montent et descendent
dans I’air. 1l n’est pas de désir la-haut ni de souffrance qui ne soit, si tout a
coup glisse une brise, balancé dans I'espace. Le moindre désir est rythmé
par le lent mouvement des branches. Quand l'ombre et la fatigue obligent

au repos ce peuple léger, tous ses réves, que hantent, parait-il, les mons-
tres du déluge, suivent l'oscillation des branches immenses qui, dans la nuit
ol souffle le vent, balancent les oiseaux et leur sommeil... Le sol de la Cité

n’est qu'un fondement fluide ot ne peut se batir de maison éternelle. Tout
ce qui devient immobile tombe et se brise. Le mouvement est la loi de ce
monde ou I’on ne vit qu’en tissant, sous un corps infatigable, les fictions
d’un espace éphémeére...

_..Pourtant, malgré vos dispersions, oiseaux multiples, 6 diversités ! les
vols que vous créez comme des delivrances, vous ramenent parfois a dessiner
une couronne que vous faites tourner de vos ailes impétueuses sur le site
sacre.

De la périphérie de ce cercle ou frémissent vos plumes, vous tendez vai-
nement vers un lieu meilleur. La sans doute est présent I'étre pur de l'oi-
seau, invisible méme a vos yeux, et dont vous sentez cependant |’attraction
secréte. Eperdus et faisant craquer les os de vos fréles armatures, d’un vol
inconstant, vous tentez de vous rapprocher de I’ame. Elle est la. Vous en ef-
fleurez la substance insaisissable et, d’ivresse ou de désespoir, vous poussez
des cris sauvages...

Etes-vous des bétes vivantes aux petites ames tenaces, aux becs meur-
triers ? Ou bien, en nouant la couronne, perdez-vous assez de vous-méme
pour qu'il n’en reste plus que ces volontés pures sous vos formes imaginai-
res ? Car bientdt vous disparaissez de ce monde sensible, et cependant encore
on vous voit et I’'on vous entend. Vous nous touchez par d’autres signes, car
désormais en nous, sur nos étendues intérieures, vous n’étes plus que des re-
flets, des idées d’oiseaux inspirés par |'extase...

Votre vol circulaire vous allége. A mesure que vous tournez autour de
I’lmmobile, votre vie délie d’autres vies antérieures a vous et contenues en
elle. Plantes, bétes, démons, oiseaux secrets, dieux du vent s’éparpillent. Vos
corps bréilants perdent leurs poids et vous décrivez en silence la ronde des in-
corporels. Dépouillés pour saisir I’Insaisissable, intensément vous tendez vers
lui vos yeux durs, car vous &tes sans ames, et vous aspirez a cette ame, ailes
fauves, déja animées de pensée. Cest |a gu’est votre fin, votre repos. Votre
passion contemplative subit I’impulsion du désir dont vous ne voyez pas I’ob-
jet, mais qui vous inspire une danse tenace. Peu a peu ce mouvement pur
crée un champ magnétique. La terre, le jardin de nuit, les fleurs, les eaux,




les tombes elles-mémes, se détachent du lieu imaginaire ou repose I'idée du
site. Sa lente force ascensionnelle souleve ce monde irréel, epuré de matiére,
sur la courbe immense ol se font les translations du ciel, car toujours .les
couronnes d’dmes entrent en sympathie avec les astres. Et nous partons
ainsi, 6 Songe a travers les grands feux célestes de I'abime, vers I'Orient
nocturne, ot monte la premiére étoile de 'Unique Constellation.

21 Novembre 1941,
Henri BOSCO.
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Le po:Cte avec un diable

Au peintre Jean Costetti

O Muse, — Muse va-t-en.
Chante hasard chante battant
Avec ton pied boiteux le temps,
Car c’est a toi petit satan,

" Que j‘ai vendu mon ame.

Je |'ai surpris clopinant sous mon crdane
Criaillant dans les courants d’air de ses corridors,
D‘un geste prompt je |'ai surpris

Par le toupet qui se cambre a son front.

J'ai clamé sans lacher ses cheveux

« Prends mon éme et donne-moi le monde

Et sois mon dieu, petit diable : je veux

Comme tout homme avoir mon dieu

Pour |‘adorer et qu’il me serve. »

Mais lui, sautant plus vite que ma verve,
« Je suis a toi mais je suis une fuite,
Dit-il, suis-moi, tente le saut qui sauve,
Lance ton coeur comme un lasso

Sur toutes choses : rien n’est tien

Tout est toi. A quoi bon

L’avarice d’étre un. Rien

N’est tien : tout est toi Et le bond

QOu la chute

Tout est égal

Et le madl

Et le bien

Dans la force et la joie de la course sans but.

Prends-moi: Je suis le dieu. qui frustre,




Le dieu tricheur qui fausse les balances,
Le dieu qui hait |'avarice des justes.

Sur I'étal gras de toutes les prudences

Je ris '

Comme un boisseau de mouches au soleil,
Je suis le dieu gratuit, celui qui danse,

Je suis le dieu de I’'homme qui me vend
Son dme pour du vent. »

Et mon édme fut sienne: il m‘a donné des mots
Des mots, vent pour la bsuche
Et pour la téte bruit,

Quand j‘ai rouvert le poing leur tourbillon a fui
Et l'air a bourdonné comme d'un vol de mouches

Avec un son de casserole ou de crécelle,

Les mots de chaque jour, ceux qui rincent la cour,
De l'office au salon, de la loge aux mansardes,
Lorsque |'évier bavarde :

A la vaisselle.

Il m‘a rendu les mots que m’a chantés jadis
Dans la maison blanche entre arches et ciel
Une voix ancienne, :

Des bras me bercant prés de la persienne
Dans la torpeur et les cigales du midi.

Il m’a rendu les mots de celle que j'aimais,

Qui tremblerent dans |‘or fondu des jours de joie,
Eternels et perdus a jamais.

Il m‘a rendu le goGt des lévres qui les dirent.

Il m’a donné des signes
Devant qui toute forme est ouverte
Comme une porte cuverte.

Et je me suis glissé sous |'écorce des arbres,

J'ai rabattu sur moi mille paupieres vertes,

Et d'un seul trait j'ai bu l'extase végétale.
Ouyrant comme un placard la poitrine des hommes,

10




A des portemanteaux j‘ai vu, par files, pendre
Leurs d&mes de gala

Et leurs Gmes de chambre.

J'en pris une quelconque et I essoycn — elle m‘alla.

Portant quelque mot pour lanterne,

[I m’a conduit dans |‘étrojte citerne,

Par un escalier d‘'ombre.

Et l&d cognant leur rage au thorax de la cage

J'ai vu se démener des monstres

Cadenassés depuis si longtemps dans la nuit basse
Qu’ils n‘avaient plus de forme et pas de nom.

Je I'ai suivi partout. Il m‘a tout pris. Méme elle.
Il a livré sa petite flammelle

Aux quatre vents qui l'ont soufflée,

Et son rire hideux sifflait aussi dessus,

Car il a ri, le nain bossu,

« A quoi bon I‘avarice d’aimer : aime-la la, la,
La-bas, partout, elle est partout, retrouve- Io »

Et depuis lors j‘aimai d‘amour la courbe des collines
Et l'aine des vallées qu‘un arbre violet
Féle de veines fines,

Ses bras lents, ses doigts longs ont coulé dans les brises,
Sa joue au ciel, ses jambes dans les eaux.

Bondis, Hasard, toi dont le bond hardi
Suspend des ponts,
Trés haut, entre les mondes.

Comme un essaim d’abeilles, danse, ourdis
Le fil d’or de ton vol entre les choses
Plantées de loin en loin sur la tige des lois.
Toi' qui danses .
Comme un essaim d’abeilles a midi
Emportant les pollens vers leurs destins féconds
Dépense-moi.
Florence 1926
LANZA del VASTO.
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Le mauvais temps

Dialogue philosophique

Dyas. Lorsque vous étes entré, mon cher Monos, je regardais mélancoli-
guement la pluie tomber a travers les vitres de la fenétre. Cela donne matie-
re a refléxion puisqu’il n’y a rien d’autre 3 faire par ce mauvais temps, a
moins que de boire et de jouer aux cartes. La pluie qui tombe et la mélan-
colie, n'y a-t-il pas la deux sortes de faits appartenant a des ordres radicale-
ment distincts ? Le premier est un événement objectif du monde physique, le
second un fait subjectif du monde de ma conscience. Il n'y a qu'un seul
monde physique dont les événements peuvent étre connus indifféremment
par uhe multitude indéfinie d’observateurs. Il y a une multitude indéfinie
de mondes psychiques dont les événements ne peuvent étre connus dans
chaque cas que par un seul. Ne trouvez-vous pas cela curieux ? Le monde
physigue est ouvert, commun a tous mais chacun de nous est en quelque sor-
te muré dans sa conscience.

Monos. Puisque vous étes en humeur de réfléchir et de discuter, je vais
faire I'avocat du diable. Cette distinction n’est pas évidente d’elle-méme.
Le poete dira que lorsqu’il pleut, il y a de la mélancolie 'dans l'air, rapportant
ainsi au monde physique ce que vous considérez comme un état d’ame pure-
ment subjectif. || est vrai que le physicien parle un autre langage. Mais, en
tout cas, il faudrait justifier votre affirmation.

Dyas. Mais gu’y a-t-il de plus facile ! Je puis vous inviter & venir pren-
dre ma place a la fenétre pour regarder tomber la pluie. Nous serons cer-
tainement d'accord pour dire qu’il pleut. Théoriquement je puis adresser la
méme invitation a une multitude d’observateurs quelconques qui feront la
méme constatation. Cette constatation, éventuellement, on pourra la confir-
mer par les indications d’'appareils enregistreurs et méme d’appareils de me-
sure. Mais je ne puis inviter personne a venir éprouver & ma place mon sen-
timent de mélancolie. : ;

Monos. Mais en prenant votre place a la fenétre, ne puis-je éprouver,
moi aussi, un sentiment de mélancolie tandis que je vois tomber la pluie ?
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Apres tout, vous ne pouvez pas soutenir que vous avez le privilége de con-
naitre la mélancolie. :

Dyas. D’accord, mais ce sentiment de mélancolie, devant la pluie qui
tombe, vous I'éprouverez éventuellement mais pas nécessairement. Et que
vous I'éprouviez ou non, cela ne changera rien au fait que je I'ai éprouvé.
Votre meélancolie et la mienne sont deux mélancolies distinctes, indépen-
dantes I'une de l'autre. |l y @ méme contradiction & ce que vous éprouviez
ma mélancolie. Cela supposerait que nous, qui sommes deux étres distincts,
nous ne soyions plus qu'un seul. La pluie qui tombe, au contraire, n’est a per-
sonne. Si vous ne faisiez pas, en venant prendre une place 3 la fenétre, la mé-
me constatation que moi au sujet de la pluie qui tombe j'en concluerais que
I'un ou l'autre d’entre nous est victime d’une hallucination. Le témoignage
des sens peut étre trompeur mais le témoignage de la conscience est infail-
lible.

: Monos. J'ai voulu, jusqu'ici, vous pousser dans les derniers retranche-
.ments oU vous avez raison. Mais croyez-vous vraiment qu’il y ait pour par-
ler comme les logiciens deux classes exclusives, que I'on puisse ainsi répartir
I"ensemble des faits observables en deux catégories qui seraient telles qu’au-
cun des faits de la premiere n’appartienne a la seconde et réciproquement ?
En réfléchissant plus profondément, n’allez-vous pas retrouver les mémes
“faits dans chacune des deux catégories ?

Dyas. Expliquez-vous plus clairement.

Monos. Le spectacle de la pluie qui tombe tel qu’il s'offre & vous n’est-
il pas en derniére analyse constitué par des impressions visuelles, auditives,
tactiles peut-étre qui sont aussi irrémédiablement votres que le sentiment
-de la mélancolie ? Toutes ces impressions ne sont-elles pas marquées au mé-
me sceau de la subjectivité ? Elles sont les votres et non les miennes.

Dyas. Mais je puis constater mon accord avec vous, avec d’autres, avec
les indications des appareils enregistreurs et c'est en cela que consiste |’ob-
jectivité.

Monos. Sans aucun doute. Mais il n’en est pas moins vrai que cet ac-
cord, vous le constaterez au moyen d’impressions visuelles, auditives etc.,
qui ne sont pas moins subjectives que les premieres. Vous aurez beau faire,
vous ne franchirez jamais les limites de votre propre subjectivité. Quand vous
parlez de l'objectivité d’un fait, vous vous référez nécessairement a des don-
nées subjectives.

Dyas. Mais dans ce cas, nous lallons tomber dans I'extravagante théo-
rie de Berkeley qui refusait toute existence propre au monde physique.

Monos. Et quand cela serait, il faudrait s’incliner devant la vérité, mais
je ne crois pas qu’il en soit ainsi, car il y a une contre-partie.

Dyas. Et laguelle donc ?

Monos. C’est que la méme constatation d'objectivité qui peut étre faite

13




au sujet de la pluie qui tombe peut étre faite également au sujet du senti--
ment de la mélancolie, et je précise qu’il s’agit de votre mélancolie, et non-

‘de celle de quelqu’un d’autre ou'de la mélancolie en général.

Dyas. Je ne vous suis plus.

Mones. N’avez-vous jamais vu la mélancolie se peindre sur le visage et
dans ['attitude d’un ami ? La méme constatation ne peut-elle étre faite par
des observateurs quelconques, confirmée par les ‘indications des appareils
enregistreurs ? La mélanconlie de X est un fait objectif aussi bien que la pluie
qui tombe.

Dyas. Je vous prends a un sophisme. Je constate directement que la pluie
tombe mais quand je vous trouve 'air mélancolique, ce n’est plus la cons-
tation pure et simple d’un fait, c’est une interprétation d’ailleurs ‘assez ha-
sardeuse qui suppose un raisonnement par analogie. Je connais par expérien-
ce intime le sentiment de la mélancolie et je connais aussi |'attitude de mon
corps lorsque je suis mélancolique. Lorsque je constate une attitude sembla-

ble de votre corps, je suppose que vous éprouvez des impressions analogues

aux miennes' mais ce n’est qu’'une supposition que je n'ai aucun moyen di-
rect de vérifier car je ne puis éprouver vos propres impressions.

Monos. Bien que ce soit la un préjugé assez accrédité il n'est pas du
tout certain que la connaissance de notre vie psychologique personnelle pre-
cede nécessairement celle de la vie psychologique d’autrui. L'allemand Sche-
ler a écrit un gros livre pour réfuter cette opinion (1). On y trouve des argu-
ments assez solides. Mais pour ne pas nous égarer et pour la commodité de
la discussion, je veux bien vous concéder gue nous ne connaissons autrui
que par analogie avec nous-mémes. Ce que je nie en tout cas c’est que la
connaissance que nous avons du monde physique soit plus directe que celle du
psychisme d’autrui. En admettant votre hypothése, je puis. méme prouver
qu’elle serait encore plus indirecte.

Dyas. En quel sens ?

Monos. Rappelez-vous que pour établir I'objectivité d’un fait physique
comme la pluie qui tombe, vous recourez a la constatation de votre accord
avec autrui. Vous faites donc un détour par l'interprétation du psychisme
d’autrui : vous supposez que lorsqu’il dit que la pluie tombe, il éprouve des
impressions analogues aux votres, ce que vous ne pouvez vérifier. Il s’agit
donc d’une connaissance indirecte au second degré.

Dyas. Mais ce détour par I'interprétation du psychisme d’autrui n’est
pas du tout nécessaire. |e puis me contenter de mon accord avec moi-méme,
de I'accord entre mes impressions visuelles, auditives et tactiles. Si je veux
raffiner et écarter le soupcon d’une hallucination systématisée de tous mes

5

(1) Max Scheler : Nature et forme de la sympathie. Traduction francaise — Payot édi-
teur. ’
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sens, je me reférerai‘aux appareils enregistreurs.

Monos. Dans la plupart des cas, vous ne cherchez méme pas a vérifier
cet accord avec vous-méme, encore moins avec les appareils enregistreurs.
Je ne vous ai pas vu tout a I’heure ouvrir la fenétre pour vérifier par le tou-
cher le témoignage de la vue. Mais cependant cet accord, vous |'estimez tou-
jours possible. Il en est de méme de votre accord avec autrui. D’ailleurs,
comme je vous |'ai déja dit, vous aurez beau faire, vous ne franchirez jamais
les limites de votre propre subjectivité.

Dyas. Je ne vois pas bien ou vous voulez en venir. Tantot vous raisonnez
comme un idéaliste absolu qui nie la réalité propre au monde physique, tan-
tot si je puis m’autoriser de ce néologisme, comme un physicaliste radical
qui nie celle du monde psychique. Voici, ou vous entraine votre manie de
discuter. Tenez-vous donc tellement a confondre ce qui est subjectif et ce
qui est objectif dans une sorte de nuit philosophique ou tous les faits se-
raient de la méme grisaille ?

Monos. Mais non, je ne tiens pas a les confondre. Je voudrais seule-
ment définir ces termes avec plus de précision, et surtout cesser de les op-
poser, ce qui est la source de bien des disputes et de bien de doutes assez
vains. L'objectivité c’est I'accord des subjectivités. Les impressions subjecti-
ves sont la matiére premiére des faits objectifs.

Dyas. A la réflexion, je veux bien vous |’accorder. Me concédez-vous,
au moins, qu’il y a des impressions subjectives qui ont pour correspondants
des faits objectifs, par exemple celles qui me font dire que la pluie tombe
et d’autres qui restent purement subjectives, comme la mélancolie que j'e-
prouve ? Puisque vous affectionnez ce langage, nous conviendrons de dire que
les faits objectifs sont une sous-classe des faits subjectifs. Tout ce qui est
d’ordre physique est aussi d’ordre psychique mais la réciproque n’est pas vraie
puisque la partie ne peut étre égale au tout. L'illustre Bergson avait déja
dit quelque chose de ce genre.

Monos. Les mathématiciens auraient bien des choses a dire sur la partie
et le tout mais je ne veux pas vous entrainer dans une discussion aussi abs-
traite. Revenons aux faits. Nierez-vous qu’il y ait des correspondants physi-
ques du sentiment de la mélancolie ?

Dyas. Evidemment non. Mais la mélancolie que j'éprouve et la mélan-
colie que vous constatez dans l'attitude de mon corps sont deux faits radi-
calement distincts, I'un de I'ordre psychique, I'autre de 'ordre physique, que
seul un langage mal fait vous améne & désigner par le méme mot. |l vaudrait
mieux dire mélancolie d’une part, expression physique de la mélancolie
de I'autre ou méme en abandonnant |’'incertaine méthode de l'analogie qui
fait conclure de I'un a l'autre, forger, si l'on veut faire de la psy-
.chologie du comportement, un nouveau vocabulaire tout a fait in-
dépendant de celui de I'introspection. Il y a eu des tentatives dans ce sens,
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je crois. D’ailleurs la psychologie du comportement ne ‘mérite pas le nom de
psychologie puisqu’elle ne connait que ' des faits physiques : gestes, paroles,
attitudes, la marionnette et non la profondeur de I’Ame.

Monos. Mais dans ce cas qu’appelez-vous donc un fait ? Vous niez que
la mélancolie et I'expression physique de la mélancolie soient un seul et mé-
me fait, parce que nous les connaissons de deux maniéres différentes. Mais.
dans ce cas, pour étre conséquent avec vous-mémes, vous devriez admettre.
aussi que la chute d’une goutelette d’eau ne correspond pas & un événement
unique du monde physique mais a une foule de faits. Il faudrait distinguer la
gou’relette d’eau que vous voyez tomber de celle que vous entendez tomber
et de celle qui vous mouille, les votres, les miennes et celles des autres obser-
vateurs, sans compter celles des appareils enregistreurs. Cependant vous re-
connaissez avec moi qu'il ne s'agit que d’un seul et méme fait qui peut étre
enregistré par plusieurs sortes d’impressions différentes et par toutes sortes
d'étres différents, vivants ou non d'ailleurs. Pourquoi appliquer un traite-
ment différent a la mélancolie ? Au fond I'expression de fait subjectif est
une contradiction dans les termes. Ce qui caractérise un fait, c’est son indé-
pendance a I'égard de |'observateur et du mode d’observation. Tous les faits
sont objectifs lorsqu’ils sont bien établis aussi bien lorsqu’il s'agit de la pluie
qui tombe que de la mélancolie de M. X. De la méme facon je dirai d’ailleurs
que toutes les impressions sont subjectives puisqu’il est bien évident, en ver-

tu du principe de non-contradiction, que les impressions de | un ne peuvent

étre celles de 'autre.

Dyas. Tout ceci n'est qu'une pure querelle de mots. Je veux bien puis-
que cela vous fait plaisir, renoncer a parler de faits subjectifs et me conten-
ter du vocable d’impressions subjectives. Au moins m’accorderez-vous qu’en
physique on s’occupe dé ce que vous appelez des faits, tandis qu’en: psycho-
logie, il s’agit de ce que vous appelez des impressions. La psychologie, je parle
de la véritable psychologie, celle de I'introspection, n'est peut-étre pas
une science au meme sens que les sciences de la nature car je' conviens
que cela sonne assez mal de parler d'une science qui n’étudie pas les
faits mais les impressions. Au moins est-elle d’'un intérét philosophique capi-
tal et la distinction que je faisais tout a I'heure reste fondée.

Monos. |l serait bien malheureux que nous ayons perdu notre temps a
ne discuter que sur les mots bien que le sens des mots ait son importance
surtout en philosophie. Mais je vais continuer a vous étonner.. Nous étions
arrives tout a I'’heure a nous entendre sur le sens du mot : objectivité. Mais
nous n’avons guere songé a définir ce qui est subjectif bien que nous y avons
fait allusion souventes fois. Je soutiens maintenant que ce qui est subjectif
n'est pas nécessairement d’ordre psychologique, qu’il peut y avoir une sub-
jectivité d'ordre physique et méme que la racine de toute subjectivité est
dans I'ordre physique.
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Dyas. Voyons donc ce nouveau paradoxe.

Monos. Vous admettez bien que l'on peut illustrer la notion dela subjec-
tivité par I'exemple des spectateurs au théatre. C'est un vieil exemple clas-
sique, mais qui n'en est pas moins bon. Au théatre, devant le méme spec-
tacle, il n'y a pas deux spectateurs qui puissent éprouver exactement les
mémes impressions.

< Dyas. A merveille, voila précisément ce que jentends par subjec-
tivité. Le spectacle et les impressions des spectateurs, c’'est bien la distinc-
tion que je fais entre le monde physique objectif et la subjectivité psycholo-
gique propre a chacun de nous. Si cet exemple avait été donné plus tot il
nous aurait épargné bien des paroles. Mais au fait, c’est ma faute. |e recon-
nais maintenant que |'’exemple de tout a I'heure était assez mal choisi et pré-
tait a équivoque. / :

Monos. N’allez pas si vite et n‘oubliez pas que je vais soutenir un nou-
veau paradoxe a l'aide de cet exemple. Songez aux raisons pour lesquelles il
n'y a pas deux spectateurs qui puissent devant le méme spectacle, éprouver
les mémes impressions. Pour ma part, j'en vois trois principales.

Dyas. Voyons ['énumération. Pour ma part, je n’en connais qu’une.

Monos. La premiere, c’est gu'il ne peut y avoir deux spectateurs qui
soient assis, en méme temps a la méme place. |lIs ne verront pas le specta-
cle du méme point de vue. Cette premiére raison est d’ordre purement phy-
sique et je dirai plus géométrique. Remplacez les spectateurs par des appareils
enregistreurs de prises de vues et de prises du son fonctionnant automati-
qguement. Développez ensuite les pellicules et faites tourner les disques.
Tous les appareils auront été impressionnés différemment en raison de la
distance et de I'angle des prises de vues et des prises du son.

Dyas. Raison superficielle. Les spectateurs peuvent échanger leurs pla-
ces, bien que cela soit fort incommode au spectacle. Nous avions tenu comp-
te, au début, de cette notion de I’échange des places. C'est par elle que s'o-
pere la dissociation de ce qui est subjectif et de ce qui est objectif.

Monos. Mais ce changement de p lace, gu’il s'agisse des spectateurs ou
des appareils ne pourra étre opéré dans un temps nul. Les spectateurs qui au-
ront échangé leurs places ne verront pas la méme phase du spectacle de la
méme place. Il faut tenir compte a la fois des caractéres de I'espace et du
temps, bien qu’on aime les dissocier.

Dyas. Peut-étre mais vous jouez sur le sens du mot impressionner. Mes
impressions conscientes ne sont tout de méme pas comparables a celles d’une
pellicule photographique, ne serait-ce que parce qu’elles sont conscientes.

Monos. Sans doute, mais vous conviendrez qu’il y a quelque chose de
commun entre elles. N'avez-vous pas des organes des sens et les organes ne
sont-ils pas comparables, au moins dans une certaine mesure a des appareils
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enregistreurs ?

Dyas. Je I'accorde, en maintenan
conde raison,

t ma restriction. Mais voyons votre se-

Monos. La seconde raison, c’est précisément qu’il n'y a pas deux specta-
teurs dont les appareils sensoriels soient identiquement constitués. Ce n’est
plus une raison géométrique mais c’est une raison physiologique, donc une
raison physique au sens large. Il en est d'ailleurs de méme, quoique dans une
moindre mesure, pour des appareils enregistreurs quelconques, quelles que
soient les précautions prises dans les procédés de fabrication.

Dyas. D’accord. J'attends m.

aintenant votre troisieme raison pour voir
si elle coincide avec celle que je

considere comme essentielle.

Monos. La troisiéme raison est effectivement d’ordre psychologique. I
n'y a pas deux Spectateurs ayant exactement les mémes golits esthétiques.
lls ne goGiteront donc pas la piece de [a méme facon. Pour I'un elle sera bon-
ne, pour l'autre mauvaise et ceux qui la trouveront bonne feront ce jugement
pour des raisons différentes. Mais précisons encore. S’il en est ainsi, c’est
que tous ces Spectateurs, quand bien méme certains d’entre-eux seraient
freres jumeaux, ont tous derriére eux une expérience personnelle différente.
Leurs biographies ne coincident pas et elles ne peuvent pas coincider. En

cherchant bien, on trouverait a cela des analogies dans [e monde physique.
Songez au déplacement du zéro dans |es thermometres.
Dyas. Mais je vous attends 3 la réserve que j’ai faite.

Dans tout cela
que faites-vous de la conscience ?

Monos. Pour moi subjectivité n’est
crois vous l'avoir prouvé par cet exemple
pleuvoir. Si vous voulez bien, nous en

pas synonyme de conscience et je
. Mais il se fait tard et il a cessé de
reparlerons une autre fois.

Aimé PATRI.
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HISTOIRE DE FRANCE CHANTEE ET DANSEE

Les strophes que nous publions ont été recueillies dans un couvent de bénédictines en
Corse.

Pour que leurs éleves retiennent plus facilement I’Histoire de France et tout particuliére-
ment la succession des Princes Francais, les religieuses leur font chanter les principaux évé-
nements de notre Histoire, mis en vers par un poete inconnu.

Une ronde fut faite sur ce chant, que dansent les pensionnaires au cours des récréations.
L’Histoire de France mise ainsi en bouts-rimés, s’étend du premier roi mérovingien jus-
qu’a la Révolution.

Cette coutume serait répandue dans d’autres couvents.
La qualité des vers :

Son fils Charlemagne prend Didier dans Pavie,
Subjugue les Saxons, I’ltalie et I’Espagne,
Fonde un nouvel empire et regne en Allemagne...

n’'échappera a personne : c’'est du meilleur Hugo, celui de la Légende des Siecles.

En I’'an 420 Pharamon premier roi

Est connu seulement par la salique loi.
Clodion second roi, nommé le chevelu,
Au fier Aetius céde, deux fois vaincu.

Mérovée a Chalons combattit Attila.
. Childéric est chassé, mais on le rappela.
Clovis a Tolbiac fit veeu d’étre chrétien ;
Il défait Gondebaud, tue Alaric I’Arien,
Entre ses quatre fils partage ses états,
Source d’atrocités, de guerres et d’attentats.
Childebert pour cing ans eut Paris en partage
Les Bourguignons, les Goths éprouvent son courage.
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Vers 600 Dagobert construisit Saint Denis,
La France est soulagée par le second Clovis
Thierry le fainéant sous Ebroim fut roi,

Sous Clovis Il1, Pépin des Saxons fut |'effroi.

Childebert 11 est roi sous le méme Pépin
Son fils Dagobert |1 d’Héristal voit la fin,
Blessé dans un combat Chilpéric Daniel
Cede au roi fainéant que fit Charles Martel.

Thierry IV étranger aux exploits de son regne

Meurt et laisse aprés lui cing années d’interrégne.
Chilpéric Ill rasé fut dernier de sa race.
Pépin nommeé le Bref sacré sous Boniface

Parvient au trone en |'an sept cent cinquante deux
I gouverne seize ans en prince généreux

.................... perte la guerre en Italie.

Son fils Charlemagne prend Didier dans Pavie,

Subjugue les Saxons, I'ltalie et I'Espagne

Fonde un nouvel empire et regne en Allemagne
Politique profond et sage législateur,

En I'an huit cent quatorze il mourut Empereur.
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Une vie passionnante
' 11

J’ai toujours préparé méticuleusement mes concours, ne negligeant
rien qui puisse me donner quelgques nouvelles chances de succes. Ainsi pour
ces championnats de France de ski, en plus de mon entrainement intensif au
Mont-Genévre et au Mont-Revard, j'avais la veille enduit mes skis d'un fart
spécial importé de Norvége (comme presque tous les farts a cette époque)
et dont nowss avions seuls Berthet et moi le secret, depuis notre séjour au
Mont-Revard. |l va sans dire que les Norvégiens qui participaient a ce con-
cours ne l'ignoraient pas non plus. (1) ;

Jusque 13 il avait fait beau, un temps superbe, irradiant la neige, ce qui
permit aux premiéres épreuves de se dérouler dans une véritable atmosphere
de féte. Mais peu de personnes avaient pu y assister. Par contre pour le di-
manche on s’attendait a une invasion. Malheureusement le samedi soir le
temps se couvrit et le lendemain tombait une fine neige poussée et soulevee
par un vent violent. C'etait une catastrophe, surtout pour un -concours de
saut. : ( :

Néamoins le public afflua en grand nombre.

A deux heures, j'étais au sautoir, 'a deux heures et demie un coup de
«clairon déchira l'air, annoncant que le concours allait comimencer. Aussitot
régna un silence de mort et tous les regards se portérent vers le tremplin. ‘

C’est Martial Payot, ayant le huméro un, qui ouvrit le concours, mais
3 ce moment la il y eut un incident. : :

Sous le couvert d’une fine neige que le vent faisait tourbillonner voyons
un peu comment se présentaient ces championnats de France de ski.

En dehors de la participation francaise au grand complet, c’est-a-dire
environ dix sauteurs, quatre étrangers avaient daigné y prendre part, quatre
norvégiens, dont Koltrud. Mais n'ayant pas été désignés officiellement. par
leur pays, ils ne pouvaient le représenter et concouraient pour des clubs fran-
cais, sauf Koltrud qui sautait hors concours.

(1) On ne peut se servir de skis sans fart. La neige autrement colle, fait croute dessous.
Entrent pour une grande part, dans un fart : de la paraffine, du goudron, de la cirel.. etc.
Certains farts servent pour la montée, d’autres pour la descente, d'autres encore pour monter
et descendre a la fois et chaque neige en. exige presque: un particulier. Autrement dit farter
st une science qui permet d’augmenter au mieux sa vélociteé en ski, une science que peu de
Francais pouvaient se vanter de bien connaitre a ce moment la.
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Je n’avais jamais entendu parler des trois autres norvegiens, mais je ne:
perdais rien pour avoir attendu. '

‘Le premier était étudiant-en chimie a Lyon; le deuxiéme tenait un ma-
gasin de sport 3 Grenoble ; le troisieme était son employe.

Le premier était immense et énorme avec un visage de bull anglais : les.

yeux a fleur de téte et les dents supérieures lui sortant presque entiérement
de la bouche. |l s’appelait Stang.

Le deuxiéme était trapu, costaud et bavard comme un marseillais. Ses.
cheveux blonds lui tombaient perpétuellement sur le visage en deux cornes.
que d’un geste de main et de téte inlassable il rejetait enarriere. Il s’appelait.
Floberg.

Impossible de me souvenir du nom, ni du visage du troisieme, ainsi que
de la plupart des Francais présents, en ‘dehors naturellement de Berthet et de:
Martial Payot.

Voici ce que fut I'incident dont j’ai parlé tout a i’heure.

Comme on le sait, c’est Martial Payot qui ouvrait le concours. Donc au.
“moment ol le starter, en l'occurence un soldat du 159° R.I.A., appela par un.

coup de clairon le premier concurrent, Martial Payot, en deux grandes et
puissantes enjambées, s'élanca sur la piste de départ et s'accroupissant, tel
un. chat qui s'appréte a bondir, attendit dans cette position, tout en glis-
sant, le moment d’étre au bord extérieur du tremplin pour pouvoir d’une vi-
goureuse détente s’élancer en I'air. Mais au lieu de cela, a mi-chemin, il se re--
dressa, fit deux, trois grands gestes avec les mains, jura quelgue chose d'inin--
telligible, mit ses skis en chasse-neige et, arrivé sur e tremplin, chercha a
s’'arréter en faisant un christianna. Emporté malgré lui par son élan, il fut pro-
jeté hors du tremplin et alla attérir completement de travers sur la bosse, ce
qui ne 'empécha pas débouliner jusqu’au bas de la piste de réception. Il y
eut alors parmi les officiels et la foule des spectateurs des oh ! et des ah !
certaines personnes allérent méme jusqu’a dire que c'était incroyable, hon-
teux, mais chacun se demanda au fond ce qui lui était arrivé. Et au fond que
lui était-il arrive ?

C’était bien simple. :

Le mauvais temps avait sérieusement malmené la piste, bien que vingt:
minutes avant le concours la neige se fut arrétée de tomber et malgreé les ef-
forts assidus des organisateurs qui sans cesse la faisaient damer et reda--
mer.

Etait-ce la faute des dirigeants qui ne prenant pas garde a cet état de
chose, n’exigérent pas que le départ soit donné plus haut, ou la piste était--
elle vraiment impraticable ? Nous serons fixés la-dessus tout a I'heure.

Toujours est-il que Martial Payot trouvant qu’il ne glissait pas assez.
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wvite pour effectuer sans danger son'saut ou tout au moins pour sauter con-
venablement, voulu I'annuler en s’arrétant pile sur le tremplin. Mal lui en
prit, comme on I'a vu, puisqu’il fut projeté quand méme en l'air dans la po-
sition que l'on sait, au risque vraiment de se briser un membre. _

On n’arréta pas pour cela le congours et |'esclandre de Martial Payot
fut jugé plutét mal. Pourtant les concurrents qui suivirent ne firent guere
mieux que lui, bien qu’aucun n’e(it I’extravagance ni le courage d’essayer de
s’'arréter sur le tremplin. La piste manifestement ne glissait pas. On alla quérir
alors sous une couche de neige fraiche, un peu de neige gelée, mais on eut
la maladresse de la répandre uniquement sur le tremplin, ce qui eut pour ef-
fet d’accélérer juste a cet endroit la vitesse des sauteurs, sans pour cela vrai-
ment leur donner plus d’élan, et ceci si brusquement, que beaucoup, sous.la
surprise, ne pouvant a temps se redresser, basculerent sur le dos et attéri-
rent de méme, sans se faire de mal heureusement.

Lorsque mon tour vint, je pensai a ma grande joie qu’avec mon fart rien
de pareil ne pouvait m’arriver et essayant sur place mes skis, je sentis qu'’ils
glissaient a la perfection. Mais une fois parti quelle ne fGt pas ma surprise
de constater, non pas qu’ils collaient, c’était impossible | mais qu’ils étaient,
oh ! horreur | comme aspirés par la neige. Et j'eus beau faire, c'est absolu-
ment sans vitesse que j’artivai sur le tremplin ou je faillis méme perdre équi-
libre & cause du changement de neige. Je pensai, I'espace d'une seconde, fai-
re comme Martial Payot, mais n’en eus pas le temps ou peut-étre le courage.
J’attéris donc comme les autres sur la bosse. J’eus la chance simplement de ?
ne pas tomber. En remontant au tremplin, je retrouvai les norvégiens qui
n’avaient pas encore sauté, un peu a I’écart de la foule, en train de frotter
légerement leurs skis avec de la paraffine, ce que voyant, je pensai aussitot
gu’ils avaient trouvé la un adjuvant précieux pour neutraliser cette mauvaise
neige (ne sachant pas encore que mon fart et que tout fart tres poli, tres
astiqué, comme une cire sur un pérque’r, ne glisse bien, surtout sur une nei-
-ge fraiche, que par |'addition d’une mince couche de paraffine qui en brise ‘
un peu le brillant, le vernis, ceci afin qu’entre la neige et les skis puisse jouer
un peu d’air) . Ce que voyant, dis-je, je m’approchai d’eux pour leur en de- |
mander. ; ]
. C'est a Koltrud que je m’adressai, seul des quatre norvégiens que je
connusse. Mais ‘il eut l'air tout d’abord de ne pas m’entendre, ce n’est que
devant mon insistance qu'il se décida enfin a demander — et Dieu sait pour-
quioi — & ses compagnons si vraiment. il pouvait m'en préter. Ceux-ci n'y
virent aucun inconvénient. Cette facor; de faire me confondit. Pour un sau-
teur comme lui vis-a-vis d’un sauteur comme moi, c’était ridicule et mes-
‘quin, méme si j'avais pu étre un concurrent possible pour lui, ce qui n’était
pas, et de loin, le cas. Mais peut-étre voulut-il a cette occasion ne défen-
«dre que les intéréts de ses compatriotes qui n’étaient pas forts sauteurs et
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que j’aurais pu battre et que je battis d'ailleurs par la suite, mais beaucoup:
plus tard et en de toutes autres circonstances.

Est-il besoin de dire qu’aprés cela je glissai merveilleusement ?

D’ailleurs, entre temps, les dirigeants avaient décidé d'annuler les pre-
miers sauts et de nous faire partir de beaucoup plus haut.

J’étais, comme on le sait, arrivé au Mont Revard avec de fausses idées.
sur le saut et méme sans aucune idée. Je ne savais surtout pas qu’'en sautant
on se servait de la résistance de l'air, ce que Tangwald m’expliqua. Mais il eut
le tort d’ajouter qu'on devait prendre appui sur cette résistance avec ses.
skis. C'est en cela qu’il se trompait et qu’il me trompa et c'est en cela en-
core qu’il appartenait & une toute autre école que la notre et qu'il sautait
lui-méme assez mal, a une époque ol 1'on ne pratiquait pas encore de grands.
sauts, on l'on n’avait pas encore construit ces tremplins qui permettent main-
tenant des bonds de plus de 80 metres.

Et le résultat fut que je n'eus d’autre obsession bientét que de recher-
cher par tous les moyens a avoir cette pression de I'air sous mes skis (qui
m’aurait saisi d’elle-méme si j’avais bien sG m’'élancer) .

Parfois j’'y arrivais et méme si bien que mes skis me revenaient violem-
ment dans la figure, alors j’étais tout heureux car je croyais de cette facon cor-
rectement sauter. Mais la plupart du temps je ne me sentais en l'air que com-
me une pierre lachée dans le vide. Pourtant le jour ou j'avais réussi au Mont
Revard ce saut si parfait, je n’avais éprouvé rien de pareil : c’était exacte-
ment comme si une quinzaine de métres apres avoir décollé, le vide s’était
fait solide sous mes pieds et encore comme si j'avais été empoigné, soulevé,
soutenu par quelques puissances invisibles m’enserrant surtout les jambes, au:
point que je gardai longtemps aprés la sensation de cette emprise et gu’en
y pensant je la retrouve encore. Comme il est facile de le remarquer, bien
que je ne m’en rendisse compte que beaucoup plus tard, cette pression de
I’air au lieu de relever désagréablement [’avant de mes skis, s'exercait sur-
tout sur ma personne. D’ou aussi cette impression d’envolée véritable, de
détachement vertigineux dans un autre monde, que j'avais ressentie.

Ceci dit pour faire comprendre comment je sautais lors de ces cham-
pionnats et durant aussi certains autres qui suivirent.

Eh bien | au premier saut, je ne ressentis rien (je ne veux pas parler na-
turellement de celui que j'effectuai sans élan et qui fut annulé) ou plutot je
me sentis, pour me servir de mon expression de tout a I’heure, exactement
comme une pierre lachée dans le vide. C'est assez dire, je crois, que je n'avais
pas sauté selon les bons préceptes de Tangwald qui, quoique j'ai pu raconter,
fut quand méme une des seules personnes & me donner quelques idées préci-
ses sur le saut, idées peut-étre pas tout-a-fait justes, mais qui me permirent
néanmoins d’arriver un jour a d’assez -bons résultats: '

Mon' deuxiéme saut fut plus réussi. Par quel hasard ? Car je m’élancai
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sensiblement comme la premiére fois (tout au moins j'avais cherché comme
la premiére fois a m’élancer ainsi que Tangwald me 'avait indiqué) .

Mon coup de jarret avait été sans doute meilleur, plus franc, donné
plus a propos. Ce n’est pas si simple que de s’élancer d’un tremplin a I'endroit
précis ot il est bon de le faire, lorsque I'on glisse a toute vitesse, bien que ce
soient I’habitude et les réflexes qui jouent au fond uniguement a ce moment
la : pas trop tard, sinon les skis vous remontent dans la figure et quel travail
ensuite pour les remettre d’aplomb, c’est-a-dire paralléles a la pente, pas
trop tot autrement ils semblent ne plus pouvoir se tenir en l'air et baissent
dangereusement du nez, risquant ainsi de se laisser happer en sens inverse
par la résistance de I'air. Et alors, oh alors ! I quelle chute sur la téte !

Toujours est-il que je sentis a ce deuxieme saut une legere pression
s’exercer sur 'avant de mes skis et naturellement j’en fus tout heureux en
dépit de ce que cette sensation ne pouvait que de tres, trés loin et méme, a
parler vrai, nullement se comparer a ce que j'avais éprouvé au Mont Revard
pendant cette envolée merveilleuse.

De toutes facons j’avais réussi mes sauts, voire que je n’étais pas tombe.
J’avais méme réussi de grands sauts, car si je donnais mal mon élan, je le don-
nais avec force, sans crainte, mais au lieu de relever la téte et d’offrir ma poi-
trine au vent, je la baissais et courbais les épaules, comme si, au contraire,
j’avais peur..Et peut-étre avais-je instinctivement peur, mais sans m’en ren-
dre compte alors, sans oser m’en rendre compte.

J’avais sauté en tous cas un des plus loin avec les norvégiens, plus loin
méme que Martial Payot, car bien qu’il sautat encore mieux que moi, je sau-
tai, le fait de la jeunesse sans doute, avec plus de vigueur que lui, et puis
cette légére adjonction de paraffine sur ce fart exceptionnel n'avait pas ete
[3, nul doute, pour rien. Plus loin méme encore que Berthet, car Berthet vi-
sait plus haut que ce concours. Il voulait étre champion de France, il était
donc inutile pour lui de forcer au saut et risquer ainsi de tomber, de perdre
d’un seul coup le bénéfice de ses succes, de ses efforts précédents, puisqu'il
avait déja une sérieuse avance sur Martial, son plus direct adversaire, le seul
qui puisse vraiment l’inquiéter.

En disant plus loin que Martial Payot et Berthet, j’ai voulu dire, n’est-
ce pas, plus loin que tous les autres francais, bien que je sautasse dans les ju-
niors’ — je n'avais méme pas dix-huit ans —. et que ce fut [a mon premier
concours, officiel.

Mais je ne pus savoir tout de suite mon classement. Il fallait attendre
la distribution des prix, le soir, pour cela.

Il ne suffit pas en effet de sauter loin, il faut encore bien sauter, étant
donné que dans un saut le style compte autant que la longueur. Je devais
plus tard 'apprendre & mes dépens. Pourtant je pus me rendre compte aussi
que j’avais bien sauté. De tous cotés autour de moi ne l'entendais-je pas di-
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re, mais pouvais-je me fier a ces propos dits en l'air, par une foule inexperi-
mentée ? Pour en étre vraiment convaincu il fallut que se soit Koltrud lui-
meéme qui vienne me féliciter. Me féliciter ? Entendons-nous, car dans son
jargon je compris simplement que cette fois c'était ca, c'était ca tandis-
qu’au Mont Revard c’était toujours pas ca, pas.ca. Pourtant, a mon sens,
j'avais fait de meilleurs sauts certains jours au Mont Revard, et méme de-
vant Koltrud, qui néanmoins, dédaigneusement ,les avait gratifiés comme a
son habitude, d’'un « pas ca ».

Mais si d’'une part, j'étais content de n’avoir pas trop mal réussi ce con-
cours, au fond de moi-méme je n’en étais pas satisfait. |'avais toujours en mé-
moire, je gardais toujours en moi la sensation de ce saut ou je m’étais, senti
littéralement voler et je regrettais de n’avoir pu réaliser ce méme exploit en
public, un si grand jour, devant une telle foule, devant surtout les regards
critiques des dirigeants de la F. F. S. qui auraient vu alors ce dont j’étais vrai-
ment capable.

Je désespérais, comme on voit, d’étre jugé mal a propos, de n’étre pas
considéré a ma juste valeur, selon plutdt des possibilités que je ressentais en
moi mais qui he pouvaient encore se manifester. Ce sentiment est le propre
de ceux qui débutent. i

La distribution des prix eut lieu dans la salle basse d’un café d’ot I'on

avait retiré les tables et mis en rangs les chaises. Y assistaient naturelle-
ment, en plus des curieux, tous les compétiteurs, les dirigeants des clubs ré-
gionaux — au grand complet — et de la F.F.S. a qui était dévolu de décer-
ner les prix et d’annoncer avec éclat les classements.

La salle était enfumée, obscure, seule I'estrade, une estrade de fortune
en bois blanc, ol se tenaient les officiels, le Docteur Lack en téte, alors pré-
sident de la F.E.S., semblait éclairée.

On sait d'avance, plus ou moins, quels sont les gagnants, quelle est, pour
chaque épreuve, la place de chacun. Pourtant I'on ne peut se départir d'une
légere émotion lorsque le président se leve pour appeler les premiers.

Le coeur se crispe, une irrésistible jalousie vous gagne, quand, espérant —
par guel miracle — étre bien nommeé, ce sont des copains qui sonta [’honneur.
Mais que dire de cette joie qui vous inonde et de cette timidité aussi qui vous
prend et dont les plus coriaces ne sont pas exempts, lorsque, dans le silence
général, on entend prononcer en bonne place son nom.

Berthet ! appela-t-on en premier, Berthet Champion de France de ski
pour I'année 1930. Et Berthet se leva, un sourire gené sur les levres, mais la
gloire dans le ceeur. Il se leva pour aller chercher son prix, qui lui fut remis
par un auxiliaire ainsi qu'un beau dipléme, et serrer la main du président.

On gagnait, comme prix, soit des skis, un sac de montagne, une bonne
paire de godillots échangeables & sa pointure ou encore un réchaud pour
camping, une veste de ski... etc., plus quelques médailles sur - lesquelles
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étaient représentés un lugeur et une lugeuse, un skieur et une skieuse, en
pleine action ou encore posant, comme chez le photographe, dans une tenue
grotesque de montagne datant au moins de 1900.

Apreés avoir anncncé la grande victoire de Berthet, le president appela

Secrétan pour lui notifier qu’il avait gagné la course de 18 kilometres, , ce

qu’il savait déja parfaitement. Puis il fut question encore de Berthet pour
nous apprendre une deuxiéme fois qu’il était second a la course de 18 kilo-
métres : une troisiéme fois qu’il était quatriéme au saut, juste derriere Mar-
tial Payot. Et tout ceci fit qu’il fut champion de France.

Berthet et Payot se partagérent en gros les plus belles places. On ne
parlait vraiment que d’eux.

Enfin je fus nommeé, dans les derniers, mais pour m’entendre dire aussi
que j’étais premier, premier de ma catégorie, car je sautais dans les juniors.

« Premier au saut de la catégorie junior », annonca-t-on. Je crois
que jétais le seul a sauter dans cette catégorie ! Mais premier aussi des
francais, bien que cela ne fut pas mentionne, c’est moi seulement qui tiens a
le spécifier. Le francais qui totalisa le plus grand nombre de points en lon-
gueur et en style et troisieme en vérité du champi'onna‘r, car des quatre
norvégiens qui y participérent, un sautait hors concours et un autre tomba.

Je gagnai un beau sac de montagne que j'ai encore avec quelgues me-
dailles en bronze et en argent que j'ai perdues. Mais une surprise m’attendait
qui fut ma plus belle recompense.

(a suivre)
Gabriel PICABIA.
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LA DOCTRINE DE
D RUMO NG

Ii. — LES THEORIES SOCIALES

La théorie qu’on vient a'exposer objectivement pouvait choquer aussi
bien I’historien que I’anthropologue. On ne pense pas qu’elle et suffit a provo-
quer le succes populaire de Drumont. Les Francais auraient prété peu d’atten-
tion a la lutte éternelle de I'’Aryen et du Sémite si MM. de Rotschild et leurs
satellites avaient été moins puissants ou moins voyants. De plus, I'ceuvre du
chef de I'antisémitisme francais proposait des solutions du probléme social
extrémement hardies. Avec Drumont, on était fort loin du conservatisme so-
cial des vieux partis de droite. L’homme et I'ceuvre avaient un aspect réso-
lument populaire qui a contribué & leur succes.

Dans la « Derniére Bataille », il a exposé avec bonhomie ses origines plé-
béiennes. Ses lointains ancétres, un garde-chasse, un peintre en armoiries, un
épicier, son pere, sous-chef de bureau a I'Hotel-de-Ville, lui avaient appris le
respect des humbles vertus bourgeoises.

« Jamais, raconte-t-il, je n'ai vu dépenser un sou inutilement. Tous les
premiers du mois, ma mere mettait une piece de quarante sous dans la poche
de mon pére pour ['imprévu... et la plupart du temps le matin du jour ot I’on
devait toucher elle allait reprendre la piéce... pour qu’on ne restat pas sans un
sou a la maison ». :

Comment, dans ces conditions, n'aurait-il pas pris en haine les spécula-
teurs ou les aristocrates qui, pour continuer de mener leur stupide vie mon-
daine, se faisaient les courtisans des financiers ?

« Les vrais Francais, dit-il, ceux qui ont été concus dans d’honnétes
lits, ont le dégolt des fortunes maudites, ils se rappellent le mal que le pére
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s’est donné pour les élever, la peine qu’ils ont eue eux-mémes pour gagner
leur pain ».

Pour ce peuple, il montrait une indulgence sentimentale. Son ceuvre
abonde en croquis rapides et attendris : artisans honnétes, ménageres ac-
complies, Fédérés naifs montant la garde pendant la Commune devant |'or
de la Banque de France qu’ils respectent, filles-meres séduites par de jeunes
bourgeois égoistes, représentent la vertu en face des riches que leur argent
a corrompus. Car la bourgeoisie n’est pas plus ménagée que l'aristocratie.

« Les grands-peres se sont enrichis par les biens nationaux pendant les
cinquante années ou la bourgeoisie gouverna sans controle, les fils ont exer-
ce sur les ouvriers la plus monstrueuse exploitation qu’ait vue le monde ; les
petits-fils ont des titres de rente, des obligations, ils songent avant tout a ga-
rantir cela contre les revendications indiscretes » (1)

Mais cette bourgeoisie a quatre pattes devant le Veau d’or avait rencon-
tré plus fort qu’elle. Les grands spéculateurs internationaux lui avaient pris
la banque et les grandes affaires, ne lui laissant que le gouvernement et les
Chambres. L’expropriation de la société par le capital se poursuivait a un tel
rythme « gqu’en cinquante ans toute la société européenne serait livrée, pieds
et poings liés, a quelques centaines de banquiers juifs ».

Sans prendre garde aux avantages que le crédit et la banque offraient
au monde des affaires, il rappelait les condamnations des docteurs de I'Eglise
contre le prét a intérét et I'usure. Les coups de bourse, les rafles sur |'épar-
gne — comme |'emprunt du Honduras ou le « Panama » — qui ruinaient des
milliers d’honnétes épargnants — pour permettre aux grands financiers de
vivre luxueusement dans leurs chateaux lui semblaient contraires a la loi di-
vine : g

« Dieu dit a I'homme :

— « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front.

« Il ne dit pas a I’lhomme :

— « Tu gagneras par ton travail non seulement le pain mais les plaisirs,
les débauches, le luxe, les équipages de chasse des Schneider ,des Halphen,
des Menier » (2). :

Aucun de ces exploiteurs ne trouvait grace devant lui. Tous ces ban-
quiers étaient traités par lui en ennemis du genre humain, en détrousseurs du
peuple responsables de tous les maux. C'étaient les conquérants, les vain-
queurs de la chrétienté, les profiteurs des révolutions et des guerres qu'’ils sa-
vaient admirablement déclencher quand ils en avaient besoin. Toutes les cri-
tiques qu’on a adressées au régime capitaliste, Drumont les reprenait, les ex-
pliquait par les progres du parasite sémite dans la société chrétienne. Pour re-

(1) Testament d’un antisémite, p. 17 -

(2) La fin du monde, livre Il p. 29.
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venir a la pureté de la France trés chrétienne, il préconisait une révolution
qui ferait la révision des fortunes et ds propriétés, a la facon des Chambres
ardentes de I’Ancien Régime.

« Imitons Saint-Louis et Colbert, mettons sous les verrous 300 indivi-
dus, juifs, catholiques ou protestants de naissance, mais qui se sont tous enri-
chis par le systéme juif, c'est-a-dire par des opérations financieres. Forcons-
les a nous restituer les milliards enlevés a la collectivité contre toute justi-
ce» (1). :

C’était une atteinte évidente au droit de propriété. Mais Drumont profa-
nait sans remords l'arche sainte des Constituants. Raillant les bourgeois pour
qui la propriété — « la leur surtout » — était « une institution sacro-sain-
te », il écrivait :

« La propriété... n’a jamais été un dogme comme on le croit aujourd’hui;
c’est un des modes d’organisation de la société, un des moyens de remplir la
loi primordiale, la loi vitale, la loi d'une existence équitable pour tous, d'as-
surer le droit de tous les hommes a vivre de leur travail.

« Pour P’Eglise, la propriété individuelle a toujours été une simple dele-
gation d’usufruit dans le régime divin. L’Eglise... a veille soigneusement, en
interdisant I'usure et ce que les Péres... appellent « 'exécrable fécondité de
I'argent », & ce que cette propriété ne dépassat pas certaines limites et ne de-
vint pas envahissante.

« Ceux qui, témoins de ‘I'effroyable désordre qui regne partout aujour-
d’hui, se préoccupent de réorganiser la société sur de nouvelles bases... plus
rationnelles et plus justes ne sont donc point des ennemis du repos pu-
blici oy (2 :

En cela encore, le polémiste catholique était trés proche des socialistes
Jde bonne foi dont il estimait « le but trés noble et I'ceuvre tres nécessaire ».
Toute sa vie il eut la nostalgie d’une réconciliation des catholiques et des so-
cialistes que séparait ’absurde anticléricalisme. Leur union elt fait la révo-
lution qui aurait régénéré la France. Les financiers balayés, on aurait procla-
mé « le droit de tous les hommes a vivre de leur travail » — la formule ma-
gique des ouvriers de 1848 — puis « une chambre économique exclusive-
ment composée de représentants du travail adopterait le régime qui lui sem-
blerait le mieux convenir aux intéréts de tous » (3).

Alors les artisans et les ouvriers groupés dans les Corporations rétablies
et les paysans auraient permis a la France de remonter la pente sur laquelle
elle avait roulé depuis qu’elle s’était abandonnée a la bourgeoisie, puis aux

maitres de celle-ci.
(1) lbid., livre VI, p. 230.

(2) Ibid., livre I, p. 2 et 3.
(3) La fin d’'un monde, livre VI, p. 230.
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IV. — LES THEO RIES POLITIQUES

Quel elGt été le régime qui aurait sauvé la France ?

Drumont ne le dit pas. |l ne conclut pas. La réside sa falblesse en tant
qu’écrivain politique. Qu’'il ait violemment rejeté la République ploutocrati-
que, aussi bien sous sa forme prudente d’avant I'Affaire Dreyfus que sous
sa forme démagogique de 1905 cela ne fait aucun doute. Mais accumulant
les arguments hostiles au régime, attaquant celui-ci dans ses principes mé-
mes, Drumont aprés avoir étalé les pieces de son énorme dossier, laissait au
public lé soin de choisir. Le germe étranger qui s'était glissé dans la sociéte
francaise étant détruit, on finirait bien par s’entendre entre Francais.

[l semble bien qu’au fond I'auteur de « La France juive » était encore
monarchiste. Son silence ne doit pas étre imputé a un certain opportunisme
de robin car ses préférences éclatent en maints passages. Mais on a |'impres-
sicn qu’il ne croyait plus aux vertus des monarchies modernes. Ce qu'il reve-
rait c’était la monarchie du passé, embellie par la légende, le roi des métiers
pére de son peuple, I'oint du Seigneur qui guérissait les écrouelles ou qui

“mourait a la Croisade. |l regrettait Saint-Louis et Louis XIV, mais n’estimait
pas beaucoup les prétendants de son épogue.

Une monarchie suppose une aristocratie forte, une famille royale véne-
rée. On ne trouve dans I'ceuvre de Drumont que des jugements méprisants sur
les descendants des grandes familles. La dynastie d’Orléans était « absolu-
ment dominée par les Rothschild ». Le comte de Paris se « faisait rouler com-
me un benét ». L’empereur Francois-Joseph était un « ahuri », Frédéric IlI
méritait le surnom de « Cohen 1% » et I'Empereur du Brésil, Pedro, « cuistre
couronné... déchirait sa culotte en courant a la synagogue ». Seul le duc Phi-
lippe d’Orléans, qui s’était fait emprisonner par le gouvernement de la Repu-
bligue pour avoir voulu faire son service militaire, malgré la loi d’exil, trouva,
par instants, grace devant lui:

De la noblesse, il a tracé un tableau terrible. Cette classe décadente ne
servait plus & rien. A quelques exceptions prés son cerveau était tres faible-
ment organisé. « Il y a plus d’énergie intellectuelle, de volonté et de ténaci-
té dans les desseins chez le dernier Juif de Galicie que dans tout le Jockey-
Club ». « Un sentiment dominait ces fils de preux, I'amour du plaisir — pas
la débauche car ils n'avaient plus assez d'énergie pour étre grands vi-
veurs » (1).

N’ayant plus & attendre du souverain des charges et des pensions, ils
s’étaient tournés vers les puissants du jour. Les Rothschild avaient fleur
cour comme jadis les rois de France, mais pour ces maitres sans grandeur,
les courtisans avaient pris des allures de valets. Les clubs, les courses, la chas-

(1) La France juive, t. |,'p. 77-79.
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se, les couturieres ruinaient ces gens frivoles aussi-slGrement que le train de
vie de Versailles jadis avait épuisé leurs ancétres. Mais ces derniers savaient
servir par I'’épée leur roi et leur pays. Leurs descendants n’avaient hérité d’eux
qgue l'art de flatter les grands.

Le parti conservateur n’était pas plus ménagé. Ses chefs avaient surtout
montré dans leur lutte contre les Républicains anticléricaux leur absence de
volonté, leur tendance a courber la téte devant I'iniquité et leur inaction. A
quoi bon toute leur rhétorique ? Depuis 1871 on les entendait clamer « Dieu
le veut ! Nous reprendrons le glaive des anciens chevaliers, nous tomberons
s’il le faut comme les Macchabées ». « Tout cela pour subir patiemment les
actes les plus odieux, sans gu’il se soit trouvé un male pour flanquer cing
coups de révolver dans la téte d’un préfet ou d’'un commissaire de poli-
ce qui entrait dans les domiciles privés sans mandat. » (1).

Mais s’il méprisait ces honnétes gens incapables de défendre leur foi,
il détestait avec la méme violence les républicains qui attaquaient ['Eglise et
qui laissaient les financiers juifs tondre les Francais. Dans les absurdes que-
relles religieuses qui furent pendant si longtemps le pivot de, la politique
francaise, Drumont prenait parti avec une violence qui géna plus d'une fois
les autorités ecclésiastiques qui cherchaient comiquement unapaisement avec
les représentants au pouvoir de cette Franc-maconnerie tant de fois condam-
née par les Encycliques pontificales. Mais Drumont persuadé que |’anticlé-
ricalisme « en avilissant et en dégradant la France » devait la mener a la
ruine, continuait sa lutte, sans s’arrétar aux censeils de prudence.

Deuxieme grief : I'idéal républicain servait a tromper les ouvriers candi-
des pendant que de louches-combinaisons financiéres se tramaient dans I’'om-
bre. Cette grande chanson bercait les Francais et leur cachait la décadence de
leur pays. Drumont a écrit a ce sujet cette phrase qu’on ne peut lire sans ser-
rement de coeur lorsqu’on a entendu les dernieres allocutions de Paul Rey-
naud : « Les Prussiens seront déja a Chalons qu’on entendra encore flotter
dans Iair I’écho des discours ronflants : I’hégire de la liberté, le nouveau Si-
nai, la régénération de I’humanité, la fraternité des peuples, les luttes paci-
fiques du travail, la France phare des nations ». (2).

On remarquera cependant que ces attaques s’adressent plus aux répu-
blicains qu’a la République elle-méme. Si ses préférences allaient a la mo-
narchie traditionnelle, une république juste, honnéte et respectueuse de la
foi lui etit semblé acceptable. S’il savait ce qu’il fallait détruire, s’il conseillait
aux catholiques de laisser le peuple supprimer ses tyrans et de cesser de dé-
fendre les iniquités sociales, -sa pensée restait singulierement flottante lors-
qu’il fallait construire.

(1) Fin d’un monde, p. 332-333.

(2) Derniére bataille, p. 9.
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Sdn ambition consistait a rendre’la France aux Francais et a trouver
[’"homme capable de diriger cétte révolution. Pendant toute la période politi-
que de sa vie, Drumont & cherché I’homme providentiel ‘capable d’entrainer
les foules. || n’eut guere de succes-d’ailleurs dans ses choix. Son premier lieu-
tenant, le marquis de Mores, un étonnant type. de gentilhomme aventurier,
menait la vie luxueuse que le polémiste blamait si -rudement dans ses ouvra-

_ ges. Pour le sauver d'une dette de jeu, Drumont dut faire une démarche au-

pres du financier juif Cornelius Hertz, grande figure du scandale du Panama.
Le fait dénoncé par Clémenceau et piteusement avoué par Mores amena la
rupture entre le directeur de la « Libre Parole » et son collaborateur. Un peu
plus tard, Morés devait mourir en héros, assassiné par ses caravaniers en plein
désert, dans des conditions assez mystérieuses.

Au moment de I'affaire Dreyfus, Guérin, que sa résistance au Fort
Chabrol aux policiers de Lépine rendit quelque temps célebre, sembla I'hom-
me prédestiné. Mais la prison brisa la volonté du meneur des troupes de choc
nationalistes. Une brouille compléte s'en suivit.

Quant-a Max Régis, étudiant médiocre dont une exclusion sévere de la
Faculté d’Alger, des duels et des amours tumultueuses firent un maire d'Al-
ger fort éphémére et plutoét comique, il devait rentrer tres vite dans son obs-
curité premiére. :

Pourtant Drumont resta fidéle a la conception de I’homme du destin.

Dans les derniéres années douloureuses de sa vie, oublié, ruiné, aban-
donné, il répétait encore : « La vérité finira bien par faire lever un homme [»
Mais son sort €tait de ne pas voir s’accomplir tout ce qu’il avait prédit.

Il y a vingt ans, quelgues années & peine aprés sa mort solitaire, au len-
demain du triomphe des démocraties, son ceuvre paraissait plus que périmee,
fausse d’un bout a I'autre. Drumont avait soutenu que la France, corfompue
par une idéologie étrangére, exploitée par. les financiers juifs, divisée par la

persécution antireligieuse, était wvouée a la décadence si elle ne trouvait pas °

un homme providentiel pour diriger la révolution salvatrice. En 1920, la
France était victorieuse, elle semblait avoir oublié¢ les basses querelles de la
politique électorale. L’avenir était a elle. Dans ces conditions les faiblesses de
la doctrine de Drumont, ses outrances, ses affirmations arbitraires, sa manie
de tout réduire & I'action juive et a I'esprit juif apparaissaient cruellement.
Seuls les doctrinaires d’extréme-droite rappelaient de temps a autre le vieux
maitre. Tandis que le bon Dérouléde, pour avoir annoncé la Revanche en vers
de mirliton, avait droit aux honneurs de la République, le silence ot Drumont
s'était enfoncé avant méme de mourir, s'épaississait autour de sa tombe. Le
pessimisme est toujours puni. '

« Il y a des gens qui viennent trop tot et des gens qui viennent trop
tard » avait-il écrit un jour. La phrase s’applique curieusement a sa vie et a
son ceuvre. Celle-ci reprend en 1941 une singuliere actualité. Le désastre
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dont il avait montré les racines profondes s’est produit. L’homme d’action
qu’il avait cherché toute sa vie s’est révélé. La révolution nationale qui s'ac-
complit rappelle par plus d’un trait sa doctrine.

Parler de prophétie serait exagéré. Mais il serait injuste de ne voir dans
I’accomplissement des prévisions du polémiste qu’une coincidence fortuite.
Drumont avait analysé avec assez’de soin la société de son temps pour en sai-
sir les maux profonds. Que son pessimisme naturel et sa violence I'aient ame-
né a noircir le tableau qu'il en fit, & en tirer des théories hasardeuses et des
conclusions parfois erronées, c’est vrai. |l lui reste cependant le meérite
d’avoir attaqué des puissances formidables & son époque, d’avoir dénonce
aux Francais les maux dont leur pays risquait de mourir, d’avoir proposé la ré-
volution nationale qui réconcilierait les Francais et rendrait au travail sa pree-
minence sur I'argent. |l apparait ainsi comme un précurseur du redressement
actuel. A ce titre, il mériterait de sortir de I'oubli ou les années heureuses

’avaient enseveli.

Claude MARTIN..
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L'impromptu d Agamemnon

Voici une adaptation ‘libre d’un trés beau drame, dont la substance est assez riche, as-
sez humaine pour nous émouvoir aujourd’hui, malgré I’eloignement de cette légende et |'obs-
curité historique ot elle baigne. J'ai osé élaguer le texte merveilleux d’Eschyle, couper a tra-
vers cet arbre aux ramures puissantes ; j’ai prétendu en conserver la force, la couleur, le grain,
tout en le réduisant a la taille des jeunes garcons qui le présentent au public. Je n'y ai cer-
tainement pas réussi, mais du moins ai-je garde |’essentiel du drame, cette intrigue — si l'on
peut dire — plus irréelle gu’un fait divers, mais plus profondément! issue du fond de I’homme
que tous nos drames et mélodrames contemporains. Il serait bon que les jeunes, désormais
formés a un jeu théatral plus souple, plus dégageé de |’artifice pur, plus proche des sources,
consacrent leur enthousiasme 3 des ceuvres grandes et hautes, apres lesquelles les charmantes
fantaisies du répertoire actuel (je pense principalement a l'ecole des Comédiens Routiers)
paraitront toujours d'agréables récréations, sans plus, que cet essai puisse montrer le chemin
et provoquer d’autres « départs », c’est tout mon dessein. i

Le présent texte a évidemment besoin d’une mise en scéne trés soigneuse : le choix et
I’exercice des voix n’est nullement inutile, non plus que I'étude de I'unisson pour le choeur.
Les mouvements doivent étre réglés avec précision ; on tendra toujours au naturel, c’est-a-
dire 3 la souplesse, a la variété du rythme en géneral rapide.

|| est presque nécessaire d’ajouter a ce texte une musique sobre, de ligne mélodique aus-
si expressive que possible, sans accumulation de timbres (une flite ou un saxophone suffi-
rait) ; quelques mesures, sans plus, viendraient, selon le moment, souligner un effet dramati-

que, meubler un silence ou soutenir une déclamation.

Enfin qu’il me soit permis de rendre hommage a ’ceuvre de mon maitre M. Mazon, tra-
ducteur parfait, dont quelques phrases ont intégralement passé dans ce texte ; et partout ail=
leurs, c’est sa traduction, si belle, si équilibrée que |’on retrouvera sous-jacente, pour peu
gu’on sache écouter les rythmes et les sons.

i

Devant le rideau baissé, sur le prosceniun..

Entre (si possible par le milieu du rideau) le meneur de jeu, qui sera
d’abord le « conducteur » du cercle d’étude, puis le coryphee.

II s’adresse directement au public, a peu prés de la facon suivante (il
serait bon qu'il ait un peu l'air d’improviser, et gu’il evite de débiter un
latus trop préparé)

Mesdames, Messieurs — (ou toute autre appellation selon le public) —
Nous vous prions pour cette fois de nous excuser, nous avons été pris de
court, etc... alors, au lieu de vous jouer une piece soignée, tout a fait au
point, on va vous présenter un apercu de nos activités de jeunes (préciser se-
lon le public, le mouvement de jeunesse dont les acteurs font partie, les cir-
constances, etc...) Les jeunes aujourd’hui ont compris bien des choses, etc...
ils veulent étre des hommes forts, des chefs, etc... '
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Pendant ce temps, selon une mise en scene qu'il est inutile d’indiquer
car elle peut varier a I'infini, entrent les dix garcons qui miment sommaire-
ment ce que le meneur de jeu va évoquer. Ce dernier joue un personnage
sOr de lui, un peu hableur et devra donner I'impression d’'une certaine pro-
lixité. |l continuera donc

Meneur de jeu : ...souvent, par bandes, ils s’en vont le long des rou-
tes... ils campent, etc... et puis..
Numéro un — Tiens, si on tracalt une piste, depuis la-bas ? Tu Vois ?

(jeu de la piste : on en suggere le dessin par la mimique, on mime le tra-
vail) .

Meneur de jeu : Le soir tombe... fatigue... la soupe, etc...

Numéro deux — Rassemblement pour la veillée... qui est-ce qui laius-
se ?

Divers — Personne... . Untel, etc..

Meneur de jeu : Une bonne causerie, entre amis, autour du feu apres
une journée au grand air, c’est merveilleux ! etc...

(pendant qu’il développe ce theme, les garcons chahutent doucement,
puis I'appellent, d’abord timidement, ensuite plus fort)

Tous — Arrive donc, bavard : on t’attend pour commencer, etc...

Meneur de jeu : J'arrive ! Bonjour ! (jeu de poignées de mains) .

Un garcon — Qu’est-ce que tu nous proposes ce soir ?

Meneur de jeu : Hé bien, j’ai eu une idée : j'ai retrouvé dans ma biblio-
theque un vieux bouquin du temps de ma licence... des tragédies grecques...
d’Eschyle... Vous ne connaissez pas ? si ? non ? ca vaut le coup !

(tout cela tres nature, entrecoupé d'interjections en fusées, plutét du
genre « mise en boite »).

Garcons : Au fait | Présente-nous ton affaire'!

(le meneur de jeu s’assied — cercle formé — il commence un petit to-
po tres succint sur Eschyle et sur la trilogie. lci sarticule le dernier théme
de ce prologue : les garcons objecteront successivement au meneur de jeu le
peu d’intérét de son sujet, I'antiquité du paYs, des meeurs, de la légende, bref
tout ce qui, au lieu de les attirer vers une ceuvre de ce genre, ne peut que
les en éloigner. Le meneur de jeu discute, d’abord mollement, puis avec
chaleur. Tout cela doit étre, comme ce qui précede, treés bref, trés schéma ;
il s’agit de suggérer plutét que de dessiner ; toutefois, le mouvement géné-
ral doit aller peu a peu en s’élargissant, et, dans I’espace de 2 & 3 minutes
(ce qui, ne I'oublions pas, est un assez long moment sur la scéne quand I’in-
térét du public n’est pas particulierement provoqué) one®doit atteindre le
point ou le meneur de jeu, plus grave, plus lyrique, fera éclore le drame, ce
qui pourra se parler a peu pres ainsi :;

Meneur de jeu : Laissez aller votre imagination, mes amis... Nous sor-
mes jeunes, nous révons trop souvent au lieu de travailler : hé bien, cette
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fois, travaillons en révant i Recréons par la pensée le palais, la terrasse et le
veilleur, la nuit, obscure comme celle-ci. Dans ce palais vit une reine vio-
lente, que 'on redoute, — un homme qui usurpe la place du roi, des jeunes
gens malheureux, une foule de serviteurs qui, depuis dix ans, attendent le
retour du roi. Il est parti bienh loin, avec |'armée, conquérir' Troie, venger
'offense faite a la Grece. Les nouvelles étaient d’abord fréquentes, puis se
sont espacées. Maintenant, on ne sait plus rien. On attend. Le veilleur a

pris son tour de garde. |l est vieux. || est de ces fideles domestiques qui
rongent lelr frein| et gliettent sans “repiti leur delivrance, ' le  retour
du Maitre aimé. (Le rideau se léve lentement). Ce soir, il fait beau. Les

bruits ont cessé I'un apres I'autre. Un chien qui aboie encore. Un chant qui
s’éloigne. Plus rien maintenant, que les étoiles dans la nuit pure.

\

(Les garcons se sont rangés de chaque c6té de la scéne, par demi-
cheeurs ; le coryphée coté jardin, le plus rapproché du public) .

Le veilleur — Je suplie les Dieux de faire cesser mes fatigues |
Voila si longtemps que je veille sur le toit du palais des Atrides,
comme un chien fidele !

J’ai fait connaissance avec |'assemblée des étoiles,
avec les astres qui versent le froid ou la chaleur aux hommes,
avec ces rois lumineux de I'éther ;
je sais leurs levers et leurs déclins.
Et ce soir, comme d’habitude,
je guette le signal du flambeau,
la flamme claire
qui nous apportera la grande nouvelle :
victoire ! Troie est prise !
Tel est I'ordre de ma maitresse,
une rude femme, qui commande mieux que bien des hommes.
Alors, sur cette couche humide de rosée,
je ne peux trouver le sommeil.
Mais ce n’est pas cela ma vraie douleur :
parfois, pour me forcer a tenir ['ceil ouvert,
je voudrais fredonner, chanter
ces: vieux refrains qui m’'avaient bercé autrefois.
O mon maitre, mon maitre, roi Agamemnon,

quand viendras-tu rendre a ton palais
la joie et I'ordre de jadis ?

O feu dans la nuit, messager,

quand perceras-tu les ténebres ?




Ah !... le signal !

Salut, flambeau qui fais le jour
dans la nuit profonde, flambeau
qui feras danser de joie
toute ma ville d’Argos !

He Lo 1,

Réveillons le palais,

réveillons la reine :

qu’elle fasse monter a son tour

un long cri de joie vers le ciel :

Troie est prise, Troie est prise !

Et c’est moi qui ['ai vu,

moi le premier ;

moi, j'ai donné dans le mille,

j’ai joué gagnant et jai gagneé,

j’ai amené le triple 6 du premier coup.

Oh ! que je puisse au moins quand mon roi sera la,
prendre sa main cent fois bénie ;

que je puisse... motus ! je crains d’en dire trop.
J’ai mis un beeuf sur ma langue.

Si ces murs pouvaient parler,

ils crieraient bien autre chose:

Pour moi, qu’on n’essaie pas de me faire parler.
Si vous savez tout, ca va bien : :
compere, compere.

Sinon... pffft.

Démos n’a rien vu, n'a rien entendu, .
Démos ne sait rien.

Ah |
Choeur — Ah !
Coryphée — Troie est prise !
Numéro six — Est-ce bien vrai ?
1 1/2 Cheeur — On I’a vu. Démos l'a vu.
Numéro deux — D’ailleurs, écoutez ces bruits,
Numéro sept — Ces chants, :
Numéro un — Ces rires.
Numéro huit — Le palais s’anime.
Numéro cing — Les rues frémissent.
Choeur — Troie est prise !
Coryphée — Délivrance pour Argos,

pour ses vieillards et ses femmes !

Choeur — Délivrance pour les enfants
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qui sont nés et qui ont grandi,

et ne connaissent pas le Roi,

parti voila bientot dix ans. |
Coryphée — Et délivrance pour la Reine

pour notre reine Clytemnestre !

Cheeur — Chut !
Délivrance pour sa colére.

Premier demi-choeur — Dix ans d’attente et de terreur,
et pour elle, dix ans de larmes.

Deuxiéme demi-chceur — Depuis que le sang de sa fille

a rougi les rives d’Aulis.
Numéro quatre — Chut ! parlez plus bas, mes amis.
Coryphée — C’était une belle matinée de printemps ;

il n’y avait pas un souffle dans l'air.
Numéro un — La mer chantait sous les mille vaisseaux

et le soleil jouait sur les tentes multicolores.
Numéro neuf — Toute I'armée était rassemblée sur une espece de place

autour de I’Autel d’Artémis. :
Numéro trois — Calchas, le devin, se tenait a I’écart, tout seul.

Le roi Ménélas tirait sa barbe et froncait les sourcils ;

mais on ne voyait pas Agamemnon,
Numéro quatre — Soudain il arriva

lentement,

la téte voilée,

et derriere lui tout un cortege,

au son strident des flates

qui déchiraient I'air calme.
Numéro cing — |ls portaient doucement un corps

de jeune fille : Iphigénie.
Cheeur : Iphigénie !
Numéro un — C’est alors qu’on la posa sur I'autel.
Numéro six — Elle se débattait, ligotée ;
Numéro un — Elle étouffait sous son baillon,
Numéro six — Elle regardait son pere.
Coryphée — Mais lui le roi des rois,

le prétre et le sacrificateur,

saisit le mince couteau clair

’

et...
Choeur — Ah !
Numéro deux — Mais soudain, le vent s’éleva.
Numéro un — Une délicieuse brise de printemps.
Numéro deux — La mer trésaillit, écuma.
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Numéro un — Et les voiles se gonflerent.
Chceur — Les voiles se gonflerent !
Coryphée — Et toute l'armée partit

dans un grand cri d’allégresse. ¢

Premier demi-chceur — Seule une femme pleurait,
et depuis bientot dix ans
| elle pleure.
Deuxieme demi-chceur'— Hautaine, impérieuse, elle garde au fond de
son coeur

comme un secret terrible
qui nous oppresse ‘tous.
Numéro huit — Elle attend ; elle aussi, sur son lit d'inquiétude;
le signal qui luira la nuit.
Numéro cing — Mais voici que du rivage de Troie,
par dela la mer d’Hellég, ‘
une grande flamme est montée.
Numéro huit — De proche en proche elle a gagné,

| Numéro trois — d’'une montagne a ['autre,

Numéro un — comme des sentinelles se lancent le mot d’ordre,
t Numeéro six — et la voici-venue & nous.

" Chceur — Reine, reine, est-ce vrai ?

Clytemnestre — Oui, les Grecs ont conquis la cité de Priam.
Coryphée — Que dis-tu la ? j’ai peine a croire ta parole. :
Clytemnestre — Troie est notre. Est-ce clair ?
Coryphée — Une joie infinie entre en moi, entre en nous.
| Numéro sept — Tu pleures ?
. Numéro six — Clest idiot, je ne peux pas m'en empécher.
C’est de la sentimentalité.

Numéro trois — Non, mes amis, ca n’est pas idiot.
Pensez donc : la guerre est finie !
Choeur — C’est vrai !

Coryphée — Mais, 6 reine, quel sGr |nd|ce
as-tu de I’étonnante chose ?
Les Dieux ne t'ont-ils pas trompée ?
Clytemnestre — Mes yeux ont vu, comme les votres,
aprés ceux du guetteur Démos,
le courrier de flamme bondir
de cime én cime : de I’'lda
a Lemnos, puis au mont Athos
ol régne Zeus, puis, par dela
le dos des mers, au Makistos ;
de 13, courant ar’ Messapios,
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il en repart, et, sans tarder,
se pose sur le Cithéron,
franchit le détroit Saronique
et s’abat enfin sur ce toit
qui, depuis dix ans, I'attendait...
Or, écoutez, mes enfants, et toi, écoute :
c'est I'indice, c’est le signal dont nous avions convenu,
le roi et moi.
Choeur — Victoire !

Clytemnestre — Voici I'heure ot les Grecs tiennent Troie ;

jentends par la pensée le double concert,
clameurs de joie des vainqueurs,
cris de douleur des vaincus ;
les uns aux autres mélés,
ils s’écartent, puis se rejoignent, puis s'écartent
comme deux immenses brasiers sonores.
Chezur — Victoire pour Argos
et pour Agamemnon !
Clytemnestre — Oui, victoire !
Que de partout montent vers Zeus les chants de joie
et les actions de graces.

- Qu’a toutes les statues des Dieux

fume la graisse des victimes.

Implorons encore pour les notres

un prompt retour, exempt de peines.

Et surtout, que la gloire de leur succes
ne puisse les énivrer au point

de leur faire perdre la mesure !

Fassent les Dieux que notre armee,
satisfaite de sa vengeance,

ne souille pas un tel exploit

par le pillage et par le crime !

Tout n’est pas fini, mes amis !

Il reste encore un long chemin,

et le mal jadis fait aux morts

peut se réveiller et bondir a I'improviste
sur ceux qui depuis si longtemps l'ont oublié.

1
Numéro sept — Hum ! qu’en dites vous, mes amis ?
Numéro huit — Paroles étranges !
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Numéro deux — Mais qu’est-ce qu’elle a voulu dire au juste ?
Numéro cing — J’ai I'impression qu'il se prepare quelgue chose.
Numéro trois — Un coup en dessous. On ne sait pas d'ou ca vient.
Ca flotte dans lair...
Numeéro quatre — Et puis, au moment ou on s'y attend le moins. ..
Numéro six — Boum ! ca éclate ?
Numéro cing — Et les plus beauxjours deviennent noirs comme un jour
d'orage.
Coryphée — |l est certain que cela nest pas clair. Car enfin,
voila une femme dont on n’a jamais su ce qu’elle pensait,
et depuis dix ans, on I’a su moins que jamais,
depuis la mort de sa fille, qui lti est toujours restée sur le coeur
(Et un peu la) .
A-t-elie regretté son mari 2
On dit oui, on dit non,
selon les jours... ! :
On dit encore bien des choses, mais chut !

Choeur — Chut |
Numéro huit — Apres tout, l'essentiel, c'est que la guerre est finie.
Numéro un — Clest vrai !
Numéro six — Le roi va revenir !
Numeéro neuf — On va avoir un jour de congé.
Numéro un — Ca va étre dréle, au fond, de vivre en paix !
Numéro deux — Bah | on s’y habituera vite. '
Numéro sept — Moi, je n’arrive pas encore a y croire |
Coryphée — Tu vas en avoir la preuve !
Premicr demi-choeur — Quoi ?

Ou ?

Il y a quelque chose ? /
Deuxiéme demi-chceur — La bas !

Un coureur !

Il approche. .
Numéro trois — Strement des nouvelles de I'armée.
Numéro cing — || passe derrier: la maison de Laos.
Numéro quatre — |l reparait... Le voila !

Le héraut — Ah ! terre de mes ancétres, patrie d'Argos,
je te revois aprés dix ans !
De tant d’espérances brisées ;
celle-13 du moins m’est fidele ;
et, aprés ma mort, mes vieux os
dormiront 13, dans cette terre que j'embrasse.
Salut donc, ma patrie !
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Salut, lumiére du soleil,

Zeus, qui d’en haut protéges Argos,

et toi, Apollon, dont les fleches

cesseront de nous harceler |

Salut Hermeés, divin patron des messagers !

Et vous, demeure de mon roi,

toit cheri, sieges vénérables,

statues que dore le soleil,

Salut |

Bientot viendra celui que je précede,

votre maitre longtemps absent,

votre roi Agamemnon !
Choeur — Le roi !
Numéro deux — Quelle joie, frére, tu nous apportes !
Le héraut — Et qu’elle joie vous me donnez !
Numéro six — |e voudrais étre toi

pour ressentir ce coup au cceur

quand on retrouve la patrie...

Numéro neuf — C’est vrai [ on ne sait pas, au fond, ce que c’est que la

patrie,
guand on ne ['a jamais quittée.
Numéro un — Donne-nous des nouvelles de I'armée !
Numéro quatre — Et les autres chefs ?
Numéro neuf — Ménélas ?
Numéro sept — Ulysse ?
Numéro huit — Achille ?
Numéro deux — Y a-t-il eu beaucoup de morts ?
Le héraut — Grace, mes amis, pas tous a la fois !
Laissez-moi le temps de répondre !
Vous étes pires que des femmes.
Numéro six — Tu comprends... dix ans !
Numéro sept — On a héte de savoir !
Le héraut — Oh ! c'est comme aprés toutes les guerres !
Les uns riront, les autres pleureront.

Numéro trois — Bien sir !

Numéro neuf — Et alors, ces chefs ? ces héros ?
Le héraut — lls ne reviennent pas tous !
Numéro un — Comment cela ? Raconte |

Le héraut — Patrocle est mort !

Numéro cinq — Impossible !

Le héraut — Je I’ai vu de mes yeux !

Numéro quatre — Pauvre Patrocle !
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Numéro huit — Achille I’'a vengé ?
Le héraut — Parbleu | colére formidable !
II'a défie Hector et a fini par le tuer ;
puis il I’a trainé tout autour de Troie, attaché a son char.
Je vois encore le corps tout roulé et recrcquevilié,
et le sang et la poussiere qui avaient fait un tel mélange
gu’on he reconnaissait plus ni ceil ni bouche.
‘Numéro deux — Horrible |
Numeéro six — Comment avez-vous fini par prendre Troie ?
Parce que tout de méme, ca n’'a pas da étre facile,
puisqu’il a fallu attendre dix ans ?
Le héraut — C’est la ruse, mes amis, la ruse seule,
sous I'inspiration d’Athéna, 0
qui nous a ouvert la ville.
Numéro sept — Raconte, raconte.
Le héraut — Figurez-vous un cheval, un immense cheval en bois,
tout creux a [’intérieur...

1V
Thanatos — C’est bien.
Je suis arrivée la premieére.
Ah | ces Grecs décidément font bien mes affaires :
dix ans de guerre,
dix ans de tuerie,
et quelgues crimes par ci, par la.
Il n’y a vraiment pas a se plaindre.
Et voici qu’a peine la guerre finie,
a peine le riv.age de Troie nettoye,
je sens quelque chose qui m’attire ici,
dans cette ville d"Argos.
Une odeur de sang est ici,
et puissamment, par-dela les mers,
dilatait et réjouissait mon cceur ;
je ne sais d’ou elle vient,
je ne vois personne :
patience, patience ! cela viendra bientot,
cette chose qui m’attend
et que j'attends.
Ah 1 voici. L’odeur semble sortir de la,
de ce palais. ’
Et voici le bruit de quelgue chose
qui certainement me concerne.
Hatons-nous, il s’agit de ne pas manguer |’heure,
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le moment,

la minute.

Palais la mort t'a marqué.

Tu es devenu mon fief et mon bien.
A tout a I'heure. Ha | Ha !

Agamemnon — C’est ici. Demeurons.
Cette heure est exquise et sublime !
Je les ai surpris ; j'ai'haté mon retour triomphal. La ville,
certes, ne m'attend pas encore,
ni- mon épouse, ni mes gens,
ni méme mes deux chiens fideles.

Je sens, tout mélangé a I'air,

scus le soleil déja brulant,

le parfum puissant des entrailles

qui fument sur tous les autels.

O Dieu ! moi aussi, je vous loue.

Vous m’'avez fait grand et vainqueur.

Ah [ gue du moins tant de bonheur

ne plisse vos fronts sourcilleux !

Protecteurs du toit de mes peres,

statues dont j’embrassais les pieds

quand je jouais, petit enfant,

tous mes troupeaux suffiront-ils

a travers I'immense Argolide,

pour m'acquitter & votre égard ?
Cheeur — Le voila !

Le voila !

Arrivez tous !

Vite ! '

Coryphée — O roi, fils d’Atrée, mon seigneur,
vainqueur de Troie et de Priam,
comment te dire mon respect
et tout I’lhommage qu’on te doit,
sans risquer d’offenser les Dieux,
jaloux de la Gloire des hommes ?
Pardonne-moi si je préfere
te dire simplement ceci
quand tu partis avec les notres
pour venger ton frere et la Grece
et punir la faute d'Hélene,
bien des gens ici murmurerent.

Et nous dont I'office est d’entendre
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et puis d'exprimer sur la scene

ce que le peuple trop craintif n'ose pas dire,

nous n'avons pas caché que nous te jugions fou.
Mais a présent que tu reviens,

triomphateur d’un tel triomphe,

nous voyons bien que tu es grand,

et que les Dieux gardent pour toi leur complaisance.

Numéro un — Il parle bien.

Numéro six — Qui mais il parle toujours seul.

Numéro un — C’est son métier !

Numéro six — Ca n’est pas dréle pour nous !

Numéro deux — Qu’est-ce que tu voudrais dire toi ?

Numéro six — Ben quoi, quand un roi revient chez lui aprés dix ans,

aprés une guerre interminable,
il semble qu’on peut un peu crier, danser, est-ce que je sais ?
Les discours, ca vient apres !
~ Muméro sept — Eh 1 bien, tu en ferais de belles, mon vieux !
Tu oublies donc que nous sommes en Grece,
et dans une grande tragédie classique encore ?
Numéro six — Et alors ? c’est une raison pour étre solennel
comme des ministres ;
a notre age ?
Numéro sept — Tu as raison apres tout.
Numéro deux — Il a raison !
Numéro un — Il a raison !
Numéro six — Alors attention !
Pour notre roi Agamemnon,
pour le retour de notre armée :
hip, hip, hip,
' Cheeur — Hurrah !
Numeéro six — Hip, hip, hip :
Choeur — Hurrah !
Numéro six — Hip, hip, hip...
Clytemnestre — Et moi aussi, je viens crier ma joie immense.
Non par de puériles et naives clameurs,
mais comme il sied 8 une épouse, a une reine.
O Dieu, que vos bienfaits sont doux
aprés I’angoisse et les ténébres !
Cet homme triomphant que j:aime,
combien de fois me I’a-t-on dit blessé ou mort !

Que de messagers sont venus,
I'un apres l'autre, me jeter
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dans le désespoir et le deuil !

Combien de fois ai-je voulu quitter la vie !
Mes yeux ne trouvent plus de larmes

tant j’ai veillé dans cette attente.

Et maintenant que mes souffrances
s'évanouissent comme un songe,

- de quels noms saluerai-je une téte si chere ?

Elle est pour moi tout ce qui charme et réconforte :

la colonne, soutien de la haute toiture,

la terre inespérée apparue au marin,

la lumiere si douce aprés une tempéte,

la source-vive qui désaltere...

Mais, 6 maitre chéri, approche

jusqu’ici ; garde de poser

sur le sol indigne de lui

ce pied royal qui foula Troie.

Esclaves, que vous ai-je dit ?

Que tardez-vous ? déployez vite

le chemin de pourpre et de fleurs

par ou le roi des rois va rejoindre ses Dieux.
Agamemnon — O fille de Léda, gardienne de mon toit,

tes paroles se sont réglées sur mon absence :

tu les a prolongées longtemps.

Moi aussi, ma joie est immense.

Pourtant toute gloire est fragile

quand elle est I'objet de l'envie,

craignons les Dieux, gu’irrite un excessif orgueil.

Ne me recois donc pas ainsi,

genoux ployés, bouche hurlante ;

ne jonche pas le sol d'étoffes ;

la pourpre est le chemin d'un Dieu,

et non pas 'essuie-pied d’'un homme.

Je crains, & parler franc, je crains de t'obéir.

CIY!‘eEnnesi’re — Réponds-moi donc ici avec pleine franchise.
Agamemnon — La franchise, tu I’obtiendras toujours de ton epoux.
Clytemnestre — De quoi donc as-tu peur ? Du blame des mortels ?
Agamemnon — Mon peuple est grand : je crains la force de sa voix.
Clytemnestre — Qui n’est pas envié n'est pas digne de I'étre.
Agamemnon — La femme ne doit pas désirer le combat.
Clytemnestre — Méme aux heureux il sied parfois d'étre vaincus.
Agamemnon — Tiendrais-tu, toi aussi, a vaincre en ce débat ?
Clyi-emnesfre — Crois-moi, et laisse-moi de plein gré la victoire.
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Agamemnon — Eh bien | puisqu’ainsi tu le veux,
qu’on délie au moins promptement mes sandales.
Et qu’aucun regard

* envieux ne tombe sur moi
quand je foulerai cette pourpre I
Mais avant que j’entre avec toi,
femme, je te confie cette pauvre étrangere.
Princesse, et fille de Priam,
['armée des Grecs me la laissa comme butin.
Sois douce pour I’esclave et plains son infortune.
Cassandre est son nom. Apollon,
le Dieu des transes prophétiques,
[’habite parfois. C’est un don
qu’il vaut mieux plaindre gu’énvier.
Me voici. Ah ! que vois-je ?
Clytemnestre et le Cheeur — Quoi ?

Que dit-il ?
Qu’il a-t-il ?
Agamemnon — D’ou vient ce sang ?

Cheeur — Du sang ?
lytemnestre — Seigneur, je ne vois rien.

Agamemnon — Cette tache sur la colonne ?
Cheeur — Une tache -
Clytemnestre — Seigneur, c’est peut-étre I'ombre d’une feuille

qui passe dans le vent,
ou plutét une ombre dans votre ceil,
parce que la route était longue et le soleil dur,
et que vous étes fatigué !
Entrez, mon seigneur, sous ce toit
impatient de vous revoir !
Entrez vous rafraichir et délasser vos -membres
dans le bain gqu’on vous a préparé.
Agamemnon — C’est bien.’ Je ne sais quelle image funébre
s’était soudain présentée a mes yeux.
Femme, tu dois avoir raison.
Remettons nos soucis aux Dieux,
et entrons dans notre bonheur !

Clytemnestre — O Zeus, aide-moi désormais !

: v
Numéro neuf — J’ai peur !
Numéro huit — Pourquoi ca ?
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Numeéro neuf — Je ne sais pas.

Numéro deux — Moi aussi, j’ai peur.

Numéro un — Moi aussi.

Numéro six — Moi aussi.

Coryphée — Allons ! qu’est-ce qui vous prend ’rous ?
Iy a un instant vous sautiez de JOIe
et vous voici tout effrayés,
sans raison, d’ailleurs...

Numéro six — Clest vrai. ‘

Numéro neuf — Mais tout de méme...

Numéro sept — Quoi ?

Numéro neuf — La tache de sang ?

Numeéro cinq — Bah ? & mon avis, c’est tout simplement.
que notre vénéré roi Agamemnon
avait eu tres chaud sur la route. :

Numéro quatre — Et peut-étre que sur cette route,
s'était rencontrée quelque auberge
ou le vin était bien frais...

Cassandre — Hélas !

Numéro deux — Qu’a-t-elle dit ?

Numeéro trois — Elle a dit : hélas !

Numeéro six — Elle est folle !

Numeéro sept — Ou malheureuse.

Coryphée — Entre, toi aussi, chez le roi,
pauvre femme ; qu’attends-tu 13 ? ;

Numéro huit — Elle est sourde !

Numeéro six — Je vous dit qu’elle est folle !

Numéro trois — Taisez-vous ! je voudrais vous voir
si vous étiez 3 sa place !

Coryphée — Tu n’entends pas ? Entre donc !
Nous ne pouvons rien pour toi,
tant que tu restes ici.

Pourquoi t’obstiner ainsi ?

On ne te veut pas de mal.

Numéro un — Non, bien sir !

Numéro six — Je vous dis qu’elle est folle !

Choeur — Chat !

Cassandre — Ah ! Dieux ! Apollon, aie pitié de moi !
Coryphée — Pourguoi invoques-tu les Dieux ?

Aie du courage ! soumets-toi !
Cassandre — Apollon, Apollon, aie pitié de moi !
Numéro sept — C’est son délire qui la prend.




Numéro quatre — Le dieu 'inspire.
Numéro cinq — Elle va prophétiser.
Cheeur — Chut !
Cassandre — Apollon ! Dieu terrible ! oli donc
m’as-tu menée ? Quel est ce toit ?
Coryphée — Celui d’Agamemnon et de tous ses ancétres.
Cassandre — Ah ! plutét demeure sanglante,
maison de meurtres, coupe-gorges,
abattoir d’hommes au sol fumant !
Premier demi-chceur — Elle a devine !

Deuxieme demi-cheeur — Comme un chien elle a flairs,
la trace, et découvert le sang.
Cassandre — e vois des enfants qu’on massacre,

je vois une cuisine horrible,
leurs membres servis a leur pére !
Coryphée — C’est affreux, mais nous savons
tout sela : ces vieilles histoires
en somme n'ont plus d’intérét.
Qu’avons-nous besoin de sorcieres.
pour venir attrister nos joies
Par de funébres prophéties ?
Certes, tu es habile
d’avoir deviné tout cela,
toi qui ne connais rien de la terre d’Argos.
Mais si tu n’es venue ici que pour cela,
tais-toi ou va-t'en !
Numéro huit — Bravo !

Numéro six — Bien !

Numéro neuf — Elle me fait peur,

Numeéro trois — Chut !

Cassandre — Dieux ! que prépare-t'on ici ?

comment oses-tu, misérable !
Ton époux, tu le prends au piege
dans le bain méme ou se repose sa fatigue.
Ah | comment dire tout cela ?
Deux mains se tendent, frémissantes,
impatientes de frapper.
Coryphée — Quel affreux malheur pressent-elle ?
Cassandre — Je vois un filet infernal
qui s’abat | mais le vrai filet,
c’est I'épouse, c’est la tueuse !
Coryphée — O prophétie épouvantable,
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plus effrayante d’étre obscure !
Choeur — O Dieux ! ayez pitié des hommes !
Cassandre — Hélas | hymen fatal qui perdit tous les miens !
Scamandre, fleuve qui m’a vue naitre,
patrie ou j'ai grandi, je ne vous verrai plus !
Bientot les fleuves infernaux
m’entendront seuls prophétiser encore.

Premier demi-choeur — C’est de sa mort qu’elle parle,
I'oracle n’est que trop clair.
Cassandre — Ah | cette vision horrible recommence.

\

Voyez ces jeunes hommes assis prés du palais,
pareils aux formes de nos songes :
on dirait des enfants tués par leurs parents !
Et lui, le chef des Grecs, le destructeur de Troie,
il ne sait pas, il n’a pas vu,
que la chienne odieuse a préparé sa mort
parmi ses transports d’allégresse.
Ah ! ’horrible cri de triomphe
qu’elle a poussé, la scélérate !
Cri du guerrier devant la déroute ennemie !
Et I'on croyait qu’elle disait
sa joie au retour de I'époux !
Croyez-moi nul ne peut éviter le destin,
et bientét vous m’appellerez
trop véridique prophétesse.
Coryphée — Tu annonces la mort du roi ?
Cassandre — Hélas ! et la mienne avec elle !
Coryphée — C’est impossible !
Numéro dix — Oui, impossible !
Numéro huit — Tu mens !
Numéro six — Tu es folle !
Numéro neuf — La peur t’égare !
Numéro un — Les Dieux ne peuvent pas
vouloir cela !
Numéro quatre — Toute la ville est dans la joie.
Numéro sept — Aprés dix ans !
Numéro deux — On n’aurait enfin la victoire
que pour connaitre d’autres deuils ?
Choeur — C'est impossible !
Cassandre — Je vous dis que ce jour verra un double crime :
Thanatos a marqué le seuil de ce palais.
Le roi qui fit périr jadis Iphigénie




succombera a la vengeance d’une mere,
et la vengeance d'une femme : : ¥
frappera un autre victime.

Ah [ gu’ai-je besoin des insignes 3
de mon inutile puissance ? ]
Prophete de ma propre mort,

je vous maudis...

Aujourd’hui, ce n’est plus I'autel de mes parents
qui m’attend et me réjouit, -

mais un billot, sanglant de mon égorgement.
Du moins, les dieux vengeront-ils

ce double crime : un jour, viendra

le vengeur, le fils exilé,

né pour tuer sa mére, et, crime contre crime,
payer le meurtre de son pere.

Allons ! je serai forte et subirai ma mort.
Portes, je vous salue, vraies portes de [’Enfer !
Je ne souhaite plus qu'un coup

qui me frappant sans dévier,

dans un flot de sang doux et tiéde

me ferme lentement les yeux.

Coryphée — Malheureuse !
Cassandre — Ah !
Coryphée — N'entre pas ! reviens !
Cassandre — || le faut I
Ne voyez pas en moi I'oiseau j
qui pépie, affolé, devant un buisson. b {
Il est dur de mourir ainsi !
Je vous demande seulement
cette faveur. O mes amis !
Et toi aussi, Soleil, recois ma derniére priére :
gardez le souvenir de cette pauvre esclave
qui fut une proie si facile I
Chceur — Hélas, hélas !
destin des hommes ! o : ;
Au tableau noir
de I'existence,
croquis léger
est le bonheur !
Vient le malheur :
trois coups d’éponge
et tout s’efface !
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Hélas | hélas !
destin des hommes !

Vi
Agamemnon — A moi ! elle me tue !
Coryphée — Alerte | écoutez tous !
Agamemnon — Hélas ...
Coryphée — Qu’est-ce qui se passe ?
Numéro six — C’est le roi- |
Numéro un — |l a crié.

Numéro neuf — Qu’est-ce qu'il a dit?
Numéro cing — Je n’ai pas compris.

Numéro neuf — Et toi ?

Numéro quatre — Moi non plus,

Numeéro trois — Il a dit : 3 moi ! on me tue !
Numéro deux — Tu en es sir ?

Numéro trois — Oui.

-Numeéro dix — Allons-y !

Moi,

Numéro sept — Pourquoi faire ?

Numéro dix — Le sauver, arréter I’assassin.

Numéro sept — |Impossible !

Numéro huit — Trop tard.

Numéro six — Je ne m’y joue pas:

Numeéro dix — || faut, voyons, il faut ! Courons-y tous !
Chozur — Non |

Numéro dix — Vous étes des laches, tous !

j'y vais.

Numéro trois — Moi, aussi.

Numéro deux — |l a raison.

Numéro quatre — Oui, moi aussi. : :
Coryphée — Attention | soyons prudents ! tenons-nous préts a....
Clytemnestre — L’assassin ? c’est moi !

M01 seule ai tout concu, moi seule j'ai frappé.
Deux coups de hache m’ont suffi.

Je I'ai frappé au bon moment,

quand il était tout empétré

dans le filet d’or et de soie

que j'ai jeté sur la baignoire.

Pris au filet, comme un poisson |

Et voila son sang noir qui a jailli sur moi,

plus

frais et plus doux'a mon coeur

que la bonne rosée de Zeus
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pour la fleur qui vient de s'ouvrir !
Coryphée — O reine, tu es folle | Argos se vengera ! _
Clytemnestre — Argos ? Qu’a-t-elle dit quand, aux rives d'Aulis,

I’lhomme que je viens de tuer

et que je hais affreusement,

égorgeait mon enfant chérie,

sa propre fille ? Qu’a-t-on fait

alors pour punir I’assassin ?

Ah | on vient maintenant me reprocher mon crime,

mais on s'était tu lachement

quand ce fut le crime d’un roi,

" de ce roi vaniteux et sot,

cet homme béte que je hais !
Coryphée — Tu t’énorgueillis de ce meurtre ?
Ton ceeur délire, O reine, et tu ne comprends pas
que ta vie a présent, solitaire et maudite,
te sera pire qu’une mort.
Clytemnestre — Non pas ! Zeus a pris soin de moi !
J'ai des amis et je les aime.
Je ne rougirai pas de le clamer bien haut ;
oui, j'aimais depuis tres longtemps
un autre homme que ce barbare :
Egisthe, le fils de Thyeste,
et le roi d’Argos désormais !
C’est lui dont la pensée a dirigé mes coups
non moins que l’amer souvenir
d’Iphigénie assassinée.
D’ailleurs, I'esclave est morte aussi.
cette Cassandre prophétique : ’
elle eut encore le temps de gémir son amour
en un dernier chant de colombe.
A présent, elle git prés de son maitre aimé.
Coryphée — Hélas ! double douleur : pour Argos et pour moi !
Clytemnestre — Silence ! j'ai-dit ce qu’il fallait dire.
Je ne regrette rien. :
Qu’on se taise et qu’on obéisse.

"VH

Coryphée — Et c’est ainsi qu’en des temps légendaires, I'Atride Agamem-
non, a peine revenu de la guerre de Troie qu’il avait gagnée fut tué par sa
femme parce qu’elle en aimait un autre.
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Thanatos — C’est faux.

Coryphée — Et pourquoi alors, s'il vous plait?

Thanatos — Meurtre pour meurtre. Il avait tué sa fille : il devait mou-
rir. L’affaire me regarde.

Coryphée — Vous ne connaissez rien au cceur des femmes. Vous ne
vous occupez que de leur mort. Mais la chose n’est pas si simple.

Thanatos — Tout, ici bas, est une affaire de vie et de mort. Agamem-
non a tue, il est tué. Clytemnestre a tué : elle sera tuée a son tour.

Coryphée — Erreur, chére amie, c’était I'amour

Thanatos — C’était la mort.

Coryphée — L'amour vous dis-je. Ecoutez Sophocle : « Amour, qu'on
n’a jamais pu vaincre ».

Thanatos — Mais puisque je vous dis qu’a son tour Clytemnestre sera
tuee !

Coryphée — Allons donc, et par qui ?
Thanatos — Par Oreste son propre fils.
Coryphée — Horreur ! c’est impossible.
Thanatos — Chut | qu'y a-t-il ?
Coryphée — C’est Electre, la fille d'’Agamemnon.
Tous les jours, elle vient ainsi
porter les offrandes funebres sur la tombe et pleurer.
Des années se sont écoulées
depuis le meurtre de son pére,
mais son souvenir et ses larmes
sont aussi frais qu’au premier jour.
Electre — Puissant messager des mortels,
entends-moi, Hermeés infernal,
et charge-toi de mon message :
que les dieux souterrains, témoins vengeurs du crime,
prétent I'oreille & ma priére ! :
Chocur — Entends-nous, Hermeés infernal,
Electre — Que la terre qui nous enfante
et nous recoit pour d'autres vies
entende, elle aussi, ma priere,
cependant qu’en versant cette eau lustrale aux morts,
j'appellerai ainsi mon pére : :
Cheeur — Puisse-t-il entendre ta voix !
Elecitre — Pere, aie pitié de tes enfants,
de ta fille et de ton Oreste !
Nous sommes pauvres vagabonds,
chassés par notre mere et son amant complice,
Oreste est banni loin de moi.
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Cheeur — Peére aie pitié de tes enfants !
Electre — Oh ! pere, qu’une chance heureuse
ramene un jour ici Oreste !
Que ta mort enfin soit vengée !
Que surgisse celui.qui, sur nos ennemis,
paiera la mort d’Agamemnon ! /

(Oreste parait au fond et s’arréte pensif)

‘Chosur — Oreste ! L
Thanatos — (cri de triomphe) —:Ha | Ha !

RIDEAU o
Pierre BONNET-DUPEYRON,
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coNISIRTES

LHRONIQUES

La guerre et les livres

Que la guerre, celle qu'on appela la Grande parce qu'elle fut lon-
gue et nous apporta la victoire, ait produit une abondante littérature, per-
sonne ne s'en plaignit. On trouva méme, dans les années qui suivirent
immeédiatement 1'armistice, que les guerres civiles en ce domaine avaient
donné beaucoup plus. Et on s’irrita de voir certains demander au
temps le recueillement nécessaire a « Uexpression de cette sensibilité
nouvelle ».

Nous n’avons pas aujourd’hui la méme impatience. Les années qui
viendront nous apporteront, sans doute, plus de silence et d’oubli que
d’ceuvres muries par la réflexion et le recul. Déja beaucoup de ceux qui
auraient pu parler de cette guerre se dérobent. Et nous en connaissons
qui tentés par l'aventure, se sont penchés sur cet abime qu'on appelle
une défaite et reculant éffarés se sont écriés: « Jamais nous m'oserions
mventer quot que ce soit sur un pareil sujet ».

Ne rien écrire que de reel, ne rien exprimer que de sincére, voila je
crois ce qui caractérise la littérature qu’a produit cette guerre. Le lec-
teur lui-méme n’accueille d’ailleurs avec faveur, que les ouvrages qui lui
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donnent l'impression de la vérité, méme et surtout, si n’ayant pas fait la
guerre, il n'a aucun élément pour I apprécier. .

En marge de la littérature, mais fideles reflets de la réalité, il con-
vient de mettre a part une série douvrages qui n'ont d’autre prétention
que celle de constituer des documents. Ils ne sont le plus souvent, que
le journal de marche d’une unité et nous offrent le récit des combats
auxquels elle se livra. Leur valeur tient toute entiére dans l’exactitude
aes faits qu’ils relatent. Au seuil de 1'un d’eux, on trouve cet avertis-
sement : « Tout combattant aurait pu écrire ce livre ».

Le volume que Jean Labusquiére a consacré aux batailles de Mai
et Juin 1940 est le type de ce genre douvrage. Il eut le mérite d’ap-
prendre aux Francais étonnés, que, si‘a la déclaration de guerre cing
millions d’entre eux avaient revétu un uniforme, un million seulement
fut appelé a I’honneur de combattre.

De tels livres ont rétabli bien des faits, ils ont aussi détruit bien
des legendes. Mais il n'est pas toujours aussi facile qu'on le pense de
s'en tenir au simple document. Il arrive que l'auteur emporté par son
sujet veuille atteindre au sublime. Il risque alors d'apporter un ouvrage
qui n’'offre ni l'intérét du témoignage, ni la grandeur que réclament ses
personnages. C'est la mésaventure qui est arrivée a M. Antoine Redier.

Quelqu’un, qui n’avait point de gout pour Carriere — et nous 1l’en
excusons — comme on vantait devant lui les mérites du portrait que
ce peintre fit du poete de Sagesse, répliqua : « Oui, mais ~était Verlaine
qui posait ». Il l'eut dit vrai du livre de Redier, a ceci pres, que cette
fois ce fut 1'Ecole de Saumur qui posa.

Nous n’avons pas trouvé dans les Cndets de Saumur, ce que nous
etions venu y chercher. Ce qui est le plus grave, clest que nous n’y
avons pas découvert non plus ce que l'auteur avait cru y mettre. 1. hé-
roisme et le sacrifice de ces jeunes officiers, furent le type méme du
« Service inutile », dans la plénitude du sens que Montherlant a attaché
a cette expression. Antoine Redier les a tellement dépouillés qu’il n’en
reste plus rien d’humain. A leur support de chair, il a substitué le vide
sonore des grands mots. Plus qu’a un héroisme conventionnel, le subli-
me d'un acte tient dans la vivante réalité de son auteur. Chez M. Re-
dier, elle nous est tellement cachée, que pour la retrouver, il nous faut
deposer le livre et rechercher en nous-méme limage de ceux qulon
nous a dissimulés derriere des superlatifs.

Parlant d’un livre de guerre, Thibaudet rappelait qu’il n’y a qu ur
pas du sublime au ridicule. Antoine Redier ne 1'a pas franchi, mais
peu s’en fallu qu’il n’enjamba celui qui sépare le sublime du pompier.

La chose nous étonne d’autant, que auteur des Cadets de Saumur
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avait ramené de la Grande Guerre un livre admirable : Le Canitaine.
Eecrit en 1918, il nous est aujourd’hui d’un plus grand secours que celui
qu'inspira la résistance de notre Ecole de Cavalerie.

En vingt ans, Antoine Redier s est trompé aeux fois de livre. Les
morts de 1914 auraient pu supporter ce coup de clairon que lauteur
du Capitaine jette aujourd’hui sur le cadavre des défenseurs de Saumur.
Personne ne s’en fut offusqué. Ils étaient les morts de la Victoire. Par
contre, les remarquables propos du Capitaine, qui semblent avoir été
écrits pour tirer la lecon des batailles perdues, se perdirent dans les
flonflons d'un armistice victorieux.

Albert Thibaudet qui prétendait que toute littérature de guerre se rat-
tache & deux types, rangeait le Capitaine qu’il jugeait admirable dans la
premiere catégorie: celle des livres de méditation morale individuelle.
C’est dans la seconde, la tranche de vie, qu’il eut rangé les deux meil-
leurs livres de cette guerre : Vingt-six hommes de Jean de Baroncelli et
Quand le temps travaillait pour mnous de Paul Mousset. Pour notre part
nous leur adjoindrions L'Officier sans mom de Guy des Cars. Sl n’a
pas la valeur des deux premiers, cest peut-étre barce que les ouvrages
de Baroncelli ‘et de Mousset sont des livres prémeédités. Nul doute que
leurs auteurs ne soient partis en guerre avec lintention d’en ramener
un livre. Les leurs sont bourrés d’observations, de récits et de traits si
criants de veérité et si nombreux qu'ils dépassent ce qu’on est en droit
de demander au simple journal d’un combattant.

Pas plus dans Vingt-sizx hommes que dans Quand le temps travail-
lait pour mnous les auteurs n’ont fait cuvre d’imagination. Le destin
leur a offert un théme tout fait. Ils n’eurent qu’a le transcrire, L.a mé-
me route, qui les conduisit des Flandres aux Pyrénées en passant par
Dunkerque, avait esquissé la forme de leur ouvrage. Celui-ci ne pou-
vait plus étre qu'un récit. La courbe était trop belle pour en détruire
Pharmonie. Ils n'eurent garde de le faire et laisserent les événements
guider leur plume. .

Le livre de Baroncelli restera sans doute aux cotés du Feu de Bar-
busse, ‘'des Croix de bois et de La Vie des martyrs parmi les classiques
de la guerre. La critique en fut faite ici méme, il n’entre pas dans nos
intentions de la reprendre. Au surplus, ce n’est pas notre métier. Ce
que nous pouvons dire, c’est que ce livre apparait aux combattants af-
freusement vrai. Nous n’en connaissons pas qui, I’ayant commencé, ne
I’aient achevé d'un trait. Il reste, dépouillé de tout romantisme et dé-
gagé de larsenal du naturalisme, le simple récit de la quotidienne mé-
diocrité de la vie de ceux qui furent des mobilisés puis des combat-
tants, et qui s’opposent tout de méme par 13, & ceux qui ne furent que
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des hommes en uniformes. Clest le livre d'un groupe de quelques-uns de
ces extraordinaires Francais, paisibles et doux, bourgeois et sentencieux
qui une fois tous les vingt ans s’en vont faire la guerre. L’habitude en est
si forte, qu’ils ne savent plus tres bien pourquoi ils la font. Alors rési-
gnés, ils attendent, se battent, reculent, s'attristent de la défaite et ren-
trent chez eux. Quand on songe a l’habileté avec laquelle Baroncelli a
su peindre ce néant, on s'effraye du métier que posséde ce jeune écri-
vain dont c’était la le premier volume.

Peut-étre cédons-nous a une facile association d’idées en voyant dans
les procédés qu'a employés Baroncelli pour nous présenter son peloton,
une analogie avec ceux du cinéaste qui combine le” jeu de la caméra
avec celui des projecteurs. Il n’est pas jusqu’a cet effacement de l'au-
teur derriére ses personnages ¢ui ne rappelle celui du metteur en scene
derriere ses acteurs.

On ne reprochera pas a Paul Mousset d’avoir tenté de se dissimuler
derriere ses héros. Il reste bien le personnage central de son livre et
s’installe d'emblée au premier plan. Des cet instant il ne quittera plus
la scene. Il I'occupe parfois avec une certaine vanité puérile, mais il y
ajoute une vigueur et une violence qui dépassent singulierement le ton
de la confidence satisfaite.

La Grande Guerre nous valu l'entrée dans la littérature du colonel
Bramble. Les Britanniques qui gravitent autour de Paul Mousset ne
sont point imprégnés de la méme philosophie souriante. Et 1’auteur de
Quand le temps travaillait pour mous ne semble point avoir pour son
Brigadier les yeux de Maurois pour le Docteur O'Grady.

Car Mousset appartint a la Mission francaise de liaison aupres de
1I’armée britannique. Il fit la campagne des Flandres avec une unité an-
glaise. Les pages qu’il consacre au Centre ou se trouvaient réunis fu-
turs officiers et agents de liaison francais aupres de l'armée anglaise
sont parmi les meilleures du livre. A dire vrai ce lieu qui fut le point
de rencontre du Gotha et du Golgotha unis dans le méme désir d’étre
« admis » dans un mess britannique — méritait bien cette ironie rageuse.
Car linterpréte Maurois avait fait école et méme, troquant a la guerre
Pépée contre le stick, le lieutenant Maurois avait fondé une école. Mous-
set ne nous épargne aucun des ridicules de ce Centre qui nous donne
une idée de ce qu’aurait pu étre L’'Ecole des Sciences Politiques sur le
pied de guerre. Nous lui reprochons seulement de glisser trop rapide-
ment sur les lourdes pertes due subirent au combat ceux qui assume-
rent dans les unités anglaises de lourdes responsabilités, Ceci efface
beaucoup cela, et qu’'importe au fond qu’on meure dans un uniforme
bien coupé, si l'on sait mourir.
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Tout le livre de Paul Mousset est d’ailleurs dans ce ton. Il insiste
ssur ce qui dans cette guerre fut atroce ou lamentable. Il s'est donné
_pour but, de prouver avec quelle inconscience nous avions laissé le
temps travailler contre nous. Il ne recule devant aucun moyen '‘pour y
parvenir.

Rencontre-t-il deux colonels, dont I'un est plein de qualités et 1’au-
tre rempli d’un ridicule odieux ? Il exécute le premier en quatre lignes
aimables et ne lache le second qu'aprés un chapitre vengeur. Se trou-
ve-t-il & Dunkerque ? Il néglige l'ambulance que des infirmiers pres-
sés ont abandonnée sur la plage pour embarquer plus vite, et dont la
.marée montante a noyé les blessés, pour s'attacher a nous décrire pho-
tos et lettres jetées intactes sur le sable. Ceux qui ont connu Dunkerque
_savent qu’'un cadavre abandonné ne laissait pas l'impression atroce qui
vous saisissait a la vue de ces images de femmes et de gosses dont cer-
tains s’étaient délestés sans méme savoir pourquoi. Mousset en a saisi le
tragique et I’exploite.

Le livre fourmille de details de ce genre. Seul a trouvé grace de-
vant lui son agent de liaison. Encore celui-ci a-t-il di payer de sa vie
la large place qui est faite a son héroisme.

Et pourtant, pour atroce qu’il soit, le livre de Paul Mousset laisse
' peut-étre plus d’espoir que les Vingt-six hommes de Baroncelli. Il est
le livre de la rage, celui de la révolte. Et les révoltés, dit Antoine Re-
dier, « portent dans leur coeur une haine qui m’emerveille comme tous
les grands instincts ». Les gars de Jean de Baroncelli restent passifs. Ils
partent en guerre, et courageusement mais aussi mélancoliquement, sui-
vent leur destin. Peut-étre voient-ils aussi bien que Paul Mousset cer-
taine bétise qui les entourent, mais ils hochent la téte et s’en remettent
aux évenements et a ceux qui sont censés les diriger. Mousset au con-
traire rage contre le destin, traque la bétise et la fouette. Certes
-nous savons quelle vanité peut cacher une telle attitude, mais nous lui
pardonnons, car il eut l'orgueil de ne pas supporter l’'incohérence, le dé-
-sordre et la lacheté sans en étre révolteé,

Toutefois, nous nous demandons avec inquiétude ou l’entrainera cette
rage. Il ne nous le laisse pas deviner et nous quitte en claquant la por-
“te, heureux d’avoir montré comment le temps avait travaillé pour nous,
et s’en tirant par cette formule « C.Q.F.D. ».

A ce point de vue nous préférons le livre de M. Armand Petitjean :
“Combats preliminaires. Liui au moins laisse les portes grandes ouvertes,
~celle du passé et celle de l'avenir. Et pourtant, bien que son journal
‘de guerre n’'occupe qu'une petite partie de son ouvrage, son livre est
~entierement dominé par la guerre. Les Vingt-six hommes de Baroncelli
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et le Lieutenant Mousset la subissaient ou l’acceptaient, Petitjean en est
imprégné. C’est elle qui des Munich Iui inspira la premiere partie de
Combats préliminaire__s, sous ce titre : « La guerre comme destin ou com-
me wvolonte ». Clest elle qui est 1a, présente encore, et lui dicte ces pages
sur « huit mots de défaite » ou il nous appelle a corribat’;re dans cette
lutte perpétuelle dont 1'épisode de Mai et Juin 1940 n’est qu’'un Combat
préliminaire. Le premier il eut 1'idée de cette génération des mobilisa-
bles qui groupait: « quelques millions d’hommes qui en France sont

soumis a des echanges, des pensces, des angoisses communes et diffe-

rentes et celles de leurs compatriotes ». Il a senti, bien avant la guerre,
que si cette génération était « fauchée sans laisser de traces et sons
avoir marque, plus rien de notre pays ne s’opposerait a la semsibilite et
a l’zmpmssance ».

Loin de Pabattre et de l'amener a la résignation la guerre qu 11 a
faite ’a fortifié dans cette idée qu’exprima Giraudoux: « La vie d'un
peuple me se justifie que par un appetit mextenguzble que sa mourriture
soit la justice ou la domination ».

La guerre lui a enlevé une main, celle qui avait écrit ces pages et
un éclat d’obus en détruisit le manuscrit. La peur de la honte —
« Epargnez aux hommes la honte » disait Malraux — et la conscience
d’avoir combattu, d’avoir été 1'égal de ceux qui firent la derniere guerre,
si elles ont fait de Petitjean un révolté, en ont fait aussi un révolution-
naire. Si, avant la guerre, il 'a pu parler de la condition du mobilisable,
il semble’ maintenant puiser sa force dans celle du combattant. Il re-
fuse que les Francais se présentent « comme des attardés, des éclopés,
des écceurés, des énerveés, ou pire encore des spectateurs y», mais il les
veut de « front dans le groupe de téte ».

Certes nous sentons tout ce que cette violence a de verbal. Petit-
jean pétrit son livre comme un orateur la tribune. Nous savons quelle
part de littérature et parfois d’exagération il y a dans ces phrases vio-
lentes. Mais que mettre dans un livre sinon de la littérature ? Au
moins celle de Petitjean a-t-elle le mérite de la véhémence ‘et celui
d’avoir essayé de tirer les lecons de la defaite.

Une idée domine ce livre qu’André Rousseaux a mise en lumiere’. -

Les livres de Baroncelli et de Mousset sont au fond un long appel au
chef. Dans le peloton du premier on souhaitait confusément d’étre com-
mandé « C’est de n’étre point commandé qu'enrage le bon peuple di-
sait le Capitaine de Redier. On lUabandonne, il s'affole ». Cest la méme
fureur qui saisit Mousset mais elle est plus virile, car chez lui elle se
traduit par le besoin de prendre lui-méme les rénes. Et Petitjean de

_déclarer ce n'est pas d’une crise de cadres dont nous souffrons, mais d'un
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défaut de transmission entre les élites et les masses. Nous avons des
penseurs, il nous faut des traducteurs. Nous possédons des compositeurs
il nous faut des chefs d’orchestre.

De tels livres, qu’ils soient ceux d'un témoin, d'un revolté ou d’un
révolutionnaire, devraient-ils étre écrits ? Beaucoup pensent que non et
souhaiteraient que rien ne soit dit sur ce qu’ils considérent comme un
mauvais réve. Si il n’entrait que de la prudence dans un tel raisonne-
ment, nous y souscririons volontiers. Mais nous ne croyons pas qu’il soit
possible de céder a ceux qui vouadraient que le temps méle dans une mé-
me foule ceux qui se sont battus et les autres. La derniére guerre avait
duré trop longtemps pour ne pas appeler au front ceux qui étaient res-
tés a l'arriere. Mais celle-ci fut si rapide qu’elle oublia quatre millions
de mobilisés.  Ceux-ci n’eurent pas le temps de combattre, a peine eu-
rent-ils parfois celui de se faire deécorer.

Si Mousset, Petitjean et Baroncelli ont écrit leurs livres c’est beau-
coup parce au'ils ne voulaieri pas que certains exploits demetirassent
dans l'ombre. Non point seulement tel acte de courage individuel, mais
aussi la misere héroique de la masse de ceux qui se battirent abandon-
nés de tous. Et si cela doit offusquer la sensibilité de certains, tant pis !
Une guerre comme celle-ci fut parfois atroce, elle n’en eut pas moins
ses combattants. Sur un million qu’ils étaient ils laisserent 100.000 d en-
tre eux, « dtendus froids et sanglants sur une terre mal défendue ».

Quand s’en revint ae guerre le peloton de Baroncelli, un mastroquet
quinquagénaire, toisa les survivants et les appela « les petits salauds qui
ont perdu la guerre ». Clest la méme apostrophe qui salua un autre
« nmouveau combattant » Léon Boussard. Il nous le conte dans la preface
de son livre sur Lawrence. Nous pensons donc aue le livre de guerre
répond dans une grande mesure au besoin ce justifier une génération.

Serions-nous maintenant effrayés par le visage de la guerre ? On
pourrait le croire. Le quatriéme couplet” d'une chanson qui est devenu
presque officielle dans nos écoles débute par ces mots « La guerre est
inhumaine, loin de nous ce triste épouvontail ». Comme nous voici loin

de la simple pudeur qui voudrait faire le silence sur des combats mal-

heureux. Nous sommes devenus les civils: d'un monde en guerre. Il
n’est pas nécessaire de nous forger une dme d'embusqués ou d’objecteurs
de conscience.

Et plutot que cette résignation qui n’est au’une forme du laissez-aller
et de l’abandon, nous préférons ceux a qui Petitjean a dédicacé son

Tlivre : « tous ceux que ces combats préliminaires ont laissés assoiffés de
‘wictoire finale ». ’

\

Rene FOURIER.




LES LIVRES

Eesals

Le solstice de juin

de Henri de Montherlant

Editions Grasset

Beaucoup de lecteurs de cet ouvrage ont a(i ressentir une impression:
d’agacement. On imagine que Montherlant le sait et qu’il s’en félicite..

_ Aristocrate et homme de lettres, 'auteur semble par instants prendre

plaisir a scandaliser le bourgeois. Citons: « C’est a coups de pied dans:
le derriere qu’on cree la moralité des peuples » ou parlant des morts.

« tout frais » devant lesquels I’'armée en retraite passe (ce qu'un Parisien
appelait « la friture ») cette réflexion : « Ils ne m’'émouvaient pas... Pour-

quoi m’auraient-ils ému plus que ceux qui mouraient par exemple sous.

Louis XV pendant la guerre de UIndépendance ? Parce que je les

voyais ? Quel motif futile | Un obus qui s‘annonce, il y a une raison.

raisonnable pour qu'il vous impressionne. Un cadavre il n'y en a pas »..
Et on ne parle pas de pirouettes aussi détestables que cette boutade di-
gne de l’almanach Vermot: « Uennui naquit de Uuniforme 6té ».

Cependant, avec tous ces défauts, ce recueil d’articles incite a d’uti-

les méditations. On n’heésite pas a le préférer a tant d’homélies bien--
pensantes que des gens de bonne volonté mais sans talent déversent sur

nos tétes pour nous expliquer notre désastre — ‘et 'aggraver. Il ne s’agit

point de réflexions sereines sur la guerre ou sur la révolution nationale:
mais de ce que pense a ce sujet Montherlant, car '« Uartiste doit étre:

64




|
{

pour soi-méme le centre du monde ». Ces points de vue ne constituent
pas toujours un ensemble tres cohérent, un critique malveillant pourrait
y trouver des contradictions et déceler que tel passage a été rédigé
aprés un round de forcing et tel autre dans un moment de moindre ar-
deur. Tels quels ils constituent un té moignage intéressant.

Montherlant, qui chantait la guerre et l'effort viril au temps de la
victoire, ne veut pas se dédire aujourd’hui. On se rappelle le scandale
qu’il avait soulevé en 1938 en déplorant le maintien de la paix. Il regret-
tait, au fond, de ne pas pouvoir s’exalter au 'grand spectacle de la guer-
re. Car « il n’y a que la guerre. La guerre est la seule réalite ». Clest
dans la guerre que ’homme prend toute sa valeur, qu'il apprend a se dé-
passer. Or la guerre a eu lieu et €lle a amené la débacle que Monther-
lant, acteur et témoin ironique, décrit sans indulgence.

Notre auteur se met alors a épiloguer avec une belle désinvolture
sur le passé, le présent et I’avenir. Il ne prendrait sans doute pas un ton
plus indifférent pour parler d’un désastre survenu A une tribu papoue du
xv© siecle. Dur et méprisant pour la France de lautre aprés-guerre, il
n’est pas beaucoup plus tendre pour la révolution nationale — tout en
ne cachant pas son admiration pour le Maréchal Pétain. Nous avons été
battus, dit Montherlant, parce que nous avons vécu dans le laissez-aller,
dans la bassesse ou le bon-garconnisme, parce que notre jeunesse a été
devirilisée; parce qu'on lui a apprist'la crainte  de la guerre. Et nous
avons payé tout cela trés cher.

Et depuis ? L’auteur du Songe aurait voulu quon dressat la jeu-
nesse a étre dure, pour les autres et pour- elle-méme, qu’on lui apprit
a se dépasser, a avoir une forte personnalité tout en ayant le golt du
sacrifice. Or, cette conception nietzschéenne n’a pas été suivie. On lui a
préféré un idéal chrétien de tradition et d’honnéteté qui désole Mon-
therlant (« Va pour les devoirs mais pas de pensums »). « A notre jeu-
nesse n’'est pas donné pour idéal I’héroisme ou seulement la wvirilité -
Vidéal est d’avoir le coeur sur la main, de faire des B. A... « gentiment »
« Mimimimi ». Ce « mépris de la force » semble dangereux a Monther-
lant. Et un passé récent ne lui donne pas tout a fait tort.

Bien des choses méritent qu’on s’y arréte: le retour au christianis-
me, considéré sans indulgence, l'entente franco-allemande et des juge-

- ments durs et sains sur les opportunistes, sur le réle’ abrutissant du ci-

néma, de la radio et de la presse. Pour les ‘avoir formulés et pour
n’avoir pas craint de dire ce qu’il pensait, il sera beaucoup pardonné a
Montherlant. ;

C. M.
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Poesie

Le creve-coeur

de Louis Aragon

Editions de la N. R, F.

Nous avions lu avec émerveillement, au fur et 3 mesure de leur pu-
blication dans la N.R.F., Pocsie 40 et Fontaine, ces chants de Louis Ara-
gon. Certains, les plus émouvants — 1’émotion n’est pas un critérium de
beauté poétique, mais on ne voit pas pourquoi elle serait systématique-
ment bannie du poéme — ont le tempo et l’accent de la chanson. Aus-
sitot de crier au miracle, et de voir dans Aragon un partisan de la poé-
sie pour tous.

Lout au contralre il. me semble que ces poémes ne seront goutes

que d’une élite, capable d’entendre dans la voix d'Aragon ’écho de mille

voix éteintes: Villon, les grands rhétoriqueurs, Nerval, Verlaine, et plus
pres de nous, la voix de Guillaume Apollinaire qui les avait miraculeu-
sement ressuscitées durant 1’autre guerre. Aragon recueille en lui-méme
ces résonances ou l'entend une voix essentielle, celle de l’éme,bleésée,
rendue a la nudité de l'enfance, et il chante de merveilleuses complain-
tes. Mais qu'on ne s’y méprenne pas, la naiveté. du poete est un piege.
Sorcier, maitre de ses charmes, Aragon use dune supréme habﬂete
toutes les ressources de lart et de la culture, toutes les réminiscences
de la memoire composent I'incantation qu1 nous envoute L’extreme
afﬁnement prend deiple masque de la nalvete Ce pest ‘pas m01 qu1

m’en plamdral Quil plalse a Louls Aragon de’ chanter ]uste ou qu Aill
joue a chanter faux 11 me touche au ‘point sensﬂole it me’ force ‘méme

d’almer ce que je n’aimais pas. Car Aragon rie peut smterd1re de Jouer
de sourire alors méme que son coeur est navré, et si dans sa’voix chan
tent”! d’autres voix que la sienne, sa musique est bien a lui. Nous lui
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savons gré de venir vers nous accompagné d’un cortége de fantormes, au
son d’antiques mélodies, ceiles que la terre de France se murmure a
elle-méme pour endermir sa peine et pour y puiser la force d’attendre

I'espérance de l'aube.
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1L, CINEMATO GRAPHT

Films policiers

L’ASSASSINAT DU PERE NOEL

Rarement le cinématographe francais s'est essayé au genre policier:;
nous ne connaissons, a part une série de films médiocres Les enquétes
de Uinspecteur Grey, que Llalibi de M. Chenal, si nous pouvons nous
fier a nos souvenirs.

Et L’alibi est sujet a réflexions.

./Les américains qui souvent ont tenté de réaliser des films policiers
en ont fait des imbroglios que tout d’'un coup une espéce de devin, —
tantot policier amateur et joli garcon, tantét chinois subtil, — dénouait
en faisant la conquéte, — ceci n’arrivait jamais au chinois, — d'une ri-
che heéritiere. Le tout dans un mouvement assez violent.

Dans L’alibi, rien de pareil. Le coupable était connu deés le début
du film et la seule difficulté consistait a faire avouer a une jeune fem-
me que l'alibi qu’elle avait fourni a l’assassin n’était qu'un mensonge.

Film d’intellectuels, on le voit, et film trop intelligent.

C’est aussi le reproche et le compliment qu’on peut faire a L’assassi-
nat du pere Noél. Il faut faire effort, apres lavoir vu, pour se rendre
compte que ce n'est, au fond, qu’'un film policier.

Le metteur en scéne ne s'est inquiété que de I'atmosphére de son
film sans s’occuper de lintrigue qu’il fait dénouer par un adjudant de
gendarmerie, venu a la derniére heure comme un prestidigitateur.

A ce climat M. Christian-Jaque a donné deux sources : angoisse et
la féerie; et disons tout de suite que son grand mérite est qua une ou
deux exceptions pres, il 'a créé par des moyens plausibles, banals.
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L’angoisse, clest celle de tout un village ou errent autour d’'un dia-
mant, trésor dune petite église, une folle, un jeune baron revenu de
’longs voyages et qui se dit lépreux, un instituteur libre- -penseur et rai-
.sonneur, un fabricant de mappemondes pleln dlmaglnatlon une jeune
fille réveuse, trop réveuse.

La féerie, c’est celle dune nuit de la Nativité et des petits enfants
qui attendent les jouets que doit leur apporter le Pére Noél.

Malheureusement si la premiére est assez saisissante, la seconde est
penible et quelquefois méme grossiere. Et nous n’avons pu croire au bai-
ser du Prinece charmant a la Belle aux bois endormie.

Ce film honnéte ot l'on retrouve un gout:de I'image, ces images qui
restent malgré tout le cinéma, aurait mérité un travail plus profond,
un choix plus sévere, et aussi, d’étre mieux joué.

Il n’en reste pas moins que clest 1a, depuis la guerre, la premieére
bande qui nous rende un peu d’espoir.

Nous: faudra-t-il conclure que !'intrigue policiére, que 1en1gme Po-
sée aux criminalistes n'est pas susceptible a'étre portée sur Pécran ? Nous
le croyons.

Ce probleme a quelque chose d’abstrait, d’algebrique que ne peut sai-
sir ce que le cinéma a de visuel. On ne peut éviter les raisonnements
froids de L’alibi ou les jeux d’ombres, de mains et d’attitude de L’as-
sassinat du Pere Noél,

Il n'y aurait done pas de films policiers; car nous nous refusons a
donner ce nom aux films américains ou les coups de poings et les cour-
ses d’automobiles jouent le plus grand réle.

S’ils nous enchantent c’est quiil y a malgré tout un plaisir inavoué
a eécraser le nez de quelqu’un dont le visage nous déplait.

i Nous regrettons seulement d’éprouver, le plus souvent, de I’antipa~
“thie pour le gendarme. e
B ppi@l
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LES-REVUES

FONTAINE

43, Rue Lys du Pac, Alger

caises » trouve un accueil de plus en plus large. Tous les amis® de la
poésie, qui sont ceux de Fontaine, s’en réjouissent. Aussi Max-Pol Fou-

Fontaine devenue « Revue mensuelle de la poésie et des lettres fran—

,chet, délegué de Jeune-France pour 1’Algérie, a-t-il décidé de publier

sa revue tous les mois. Faut-il voir un changement d’orientation dans le
changement de. sous-titre ?. Fontaine.fera-t-elle une part plus large au
roman et a la critique ? Nous le souhaitons, tout en y voyant un danger.
Fontaine risque fort, en élargissant son champ d’action, de perdre de
sa virulence. Ce qui la distinguait des autres revues littéraires, c’était
une certaine maniére de considérer la poésie comme une forme, et la
plus haute, de Paction, de considérer les textes en fonction de leur pou- :
voir de choc et de l’engagement vital de Iauteur dans son ceuvre. Fon-
taine grandit. Nous lui faisons confiance. Le dernier numeéro, aussi ri-
che que les précédentes livraisons, est marqué par la « rentrée » de Ju-
les Supervielle et de Ribemont-Dessaignes. Supervielle chante, a Mon-
tevideo — comme sa voix blanche et pudique nous parait proche, com-
me elle retentit au-dedans de chacun de nous ! — les poémes de la Fran-

‘ce malheureuse.

Nous sommes trées loin en nous-mémes
Avec la France dans les bras,
Chacun se croit seul avec elle
Et pense qu'on ne le voit pas.

A Ribemont-Dessaignes la poésie parait le dernier refuge de la liber-
té. L’accent, fort émouvant, de ses poemes, est un mélange de violence,
de mélancolie tendre et de doulcureux humour : le poéte erre dans le
monde défait parmi des formes qu’il nomme chacune a leur tour, mais
qui ne composent pas un monde ordonné...
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Jean Schlumberger présente quelques poémes de l’ancienne Chine
qui montrent 1'identité des themes de la poésie dans tous les pays, lors-
que les poétes, sous le choc des événements reviennent a la simplicite
élémentaire. Il ait excellemment — et ceci vaut je crois pour toutes les
possies authentiquement primitives — : :

De meéme que la sculpture, la poésie chinoise de haute époque a
une grandeur et une sumolicite qu'elle me retrouvera plus dans la suite.
On vy sent des stratifications de culture déja immémoriales, mais Tart
n’est pas encore placé par ces raffinements formels, par ces allusions
érudites, qui en font pour mous, trop souvent, umn pur jew de virtuoses
et de lettrés. Elle garde quelque chose d’ample et de libre, ou l'emotion
humaine prévaut encore sur les soucis de la versification.

' Ecoutez ces accents si simples, si nus, si grands :
Tous les guerriers sont morts; ils gisent dans la lande.
Ils sont sortus, mais me rentreront pas; ils sont partis- mais sans retour.
Plate l'immense steppe, longue la route qui ramene a la maison.
Leurs sabres gisent a leur cote; leurs arcs noirs restent dans leurs poings.
Et, plus-loin : ) -
: < Ils se'-sont battus au Sud de la Forteresse,
Ils sont tombés au Nord du rempart.
Dans les marais ils sont restés sans sépulture;
Leur chair est devorée par les corbeaux.
Dites aux corbeaux- que mous m’'avons pas d’effrot.
. Tombés dans les marais, l'on n'a pu nous ensevelir.
Corbeaux, comment vous échapperaient mos corps ?

Notons encore de belles traductions de Rolland-Simon : sept poémes
inédits de Federico Garcia Lorca, précédés de La Mort de Federico
Garcie, ' Lorca de Antonio Machado. A ce propos, il semble yiion ne
connait pas assez Antonio Machado, mort en France, & la suite ce la
guerre civile, apres avoir perdu quatre fils. Pierre Emmanuel seul me
semble lui avoir rendu un hommage digne de lui dans ce Requiem qu’il
a recueilli a la fin de ses Eléegies :

Un jour tu reviendras

dans la lumiere chaste des déserts

par les torrents de la profonde Espagne et les tombeaux
o jeune mort criblé d’années que tu es beau

toi qui brises laffreux baiser de la maissance

toi qui danses pierre a pierre avec transport

et ‘gonfles le drapeau colér ux des blés rouges

par dela les longs murs de soleil et de poudre

- au haut desquels verdit lierre antique la mer.
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Il est vrai qu Antonio Machado a I’éternité devant lui. Il peut at-

tendre.

Notons encore — il faudrait presque tout citer — un texte de Elsa
Triolet (on se souvient des pages admirables qu’elle consacra nagusre.

‘dans la N.R.F. de Jean Paulhan, a Maiakowski); — une note d’André

de Richaud qui ira au cceur de tous ceux qui aimaient Michel Levanti
— tous ceux qui le connaissaient — et I'un des derniers poémes de no-

tre ami. Enfin un carnet critique plus copieux que d’habitude ou nous.

relevons la signature d’Albert Béguin, de Henri Hell, de Rolland-Simon,
d’Yvonne Genova, de Henri Bosco et de Georges-Emmanuel Clancier.

Albert Béguin, qui est avec 'Marcel Raymond 1'un de nos plus pro--
fonds critiques de poésie, parlant de L’Anthologie de la poesie francai-

se, de Marcel Arland, écrit trés justement :

« Des ses origines, la poésie francaise tend a étre ce qu’elle demeu-
rera a travers les siecles et les écoles : un éauilibre subtil entre la sire

exaltation, profane ou religieuse, et une conscience artistique tres atten—

tiwe a-la forme. Jamais. dans ce pays, le chant r’a été sauwvage, et cest
pourquoi il est si difficile de faire entendre aux étrangers que, ddns sa
perfection; il traduit mieux que tout désordre cet « état de moésie » qui
souleve L'homme en ses heures privilégiees. Rutebeuf et Villon ewux-

memes sont moins hauts en couleurs qu’on ne le dit, et la rigueur de:

leur meétier fait de ces prétendus primitifs des poétes de haute civili-
sation. A y regarder de pres, il n'y a pas de rupture brusque entre cet
art meédicval et la grande éclosion de la Renaissance, qui hérite de la
chanson aisée par Marot et de [l'expression difficile par Sceve. »

J. A.
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