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/; NOS AMIS, A NOS ABONN~S 
· - 4 numéros ( 'I O t) 

(Ju·i1 me '-Pit permis Je lantn 1r1 un .ippt'I aux Jl111S qui n'ont pas erH.'OTl' n.·nouvdé k11, 
abon :ement Il t·st v1taJ. pour nou,. que cc gt·-.,te tk solidarité ,oit aù:ornpli. Ceux qui ont Jlll:l· 
Par t se n·ve1llent t'l Vlennent grossir la phalange des amis mais nous voudrions surtout t Jlh: 
cc .naitre Istrati à la nouvelle génération. Faites-nous des abonnés. donnez-nous des liste .... dt· 
per rnnes \ll<,t èptihles de \'abonner C'e~t ainsi 4ue vous po uvez nous aid~r efficacement . 

\krL I aux amis nombreux qui m 't'cnwnt et m'envoient des photocopies d'artides 'llH 
btrat1. parus J,rn, la presse ou dans les revues . Pour notre <<Centre de Documentation de Pan, .. 
li nous manque encore beaucoup. beaucoup de ces témoignages de prt"'sse concernant Istrati 
Ecrivel-nous pour 110,i, indiquer ceux que vous détenez et je suis sûr. qu'ensemble nous rassdn- ::i• .. 
hleron" tout ,.:e qui corKL' me notre écrivarn. Mermoz. 

N.D.L.R. Le montant de l'abonnement 
est l'indicatif du chiffre minimum pour 
couvrir les frai, Je publication de aotre 
re•ue. Chacun peut, •'il le désire, 0119-
menter ce chiffre . ................... , _ _..__.._. ....... ,..__ ___ _. ____ _ 
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LETTRE AUX AMIS 

Depuis avril, nos Cahiers n'ont pas paru. Je vous prie de m'en excuser bien vive­
ment. Tous nos abonnés recevront bientôt les numéros 19 et 20 de 1980. 

Pourtant, l'année avait bien commencé. Aidé par la solide équipe parisienne, 
animée par Henri Courbis, le 2ème Colloque international Panait Istrati à la Sorbon­
ne, fut un succès. 

Puis l'inauguration de la plaque commémorative sur le No 24 de la rue du Colisée 
à Paris, fut l'aboutissement de quatre années de démarches administratives intermi­
nables. 

En 1980, la Grande Exposition Panait Istrati fut installée à la Bibliothèque de 
Montreuil, et à la Maison de la Culture de Rezé-les-Nantes. Tout cela grâce à l'amitié 
Panait Istrati de l'équipe parisienne (MM. Courbis et Achard). 

Notre équipe de Valence qui assurait le secrétariat, le service des Archives, la 
rédaction et la confection des Cahiers s'était amenuisée avec les changements de 
résidence. 

Les Cahiers n'étaient plus assurés que par le travail de fourmi ouvrière de ma 
compagne Odette Collongeat. 

Elle nous a quittés en octobre, terrassée par un infarctus à l'âge de 57 ans. 
Bien sûr, notre président, malade depuis le début de l'année n'avait plus la force ni 
l'élan nécessaire. Le No 18 fut préparé et tiré par Alexandre Talex. 

Ce dernier avait bien voulu distraire de son temps de recherche à la Bibliothè­
que Nationale pour généreusement nous aider. 

Et pourtant, que de textes avons-nous encore à faire paraitre ! Ce No 19 (comp­
tant pour l'année 1980) contient les 5 lettres inédites de Panait Istrati à Georges 
Ionesco, lors de la première rencontre de I' Auteur avec Panaït Istrati. 

Des textes importants du 1er Colloque de Nice (en 1978) et ceux du 2ème 
Colloque de Paris (de 1980) sont à paraitre. 

Nous faisons donc appel aux renouvellements des cotisations : 35 francs mini­
mum. Nos abonnés de l'année 1980 recevront donc les numéros 19 et 20 et ceux 
de 1981. Ce qui fera avec les numéros 21, 22, 23, 24, prévus pour l'année 1981, six 
numéros qui s'échelonneront au cours de l'année. 

La parution eh poche 10/18 de «Vers l'autre Flamme» a augmenté notre rayon-' 
nement à l'étranger et en France. C'est un grand encouragement pour nous ainsi que 
vos lettres amicales, chers amis, pendant ces 8 mois de silence. 

Merci à tous les «Amis de Panaït Istrati». 

«J'ai rêvé tellement fort de toi 
J'ai tellement marché, tellement parlé 
Tellement aimé ton ombre, 
Qu'il ne me reste plus rien de toi. 
Il me reste d'être.l'ombre parmi les ombres 
D'être cent fois plus ombre que l'ombre 
D'être l'ombre qui viendra et reviendra 
Dans-ta vie ensoleillée.» 

Robert Desnos. 
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IN MEMORIAN 

LE SOUVENIR DE ODETTE COLLONGEAT 

Une lettre d,e Valence nous apportait, au début d'octobre, une nouvelle affreuse, 

incrédible : Odette Collongeat fauchée par un infarctus du myocarde. 

« Trente-sept ans que nous étions ensemble - ajoute Marcel Mermoz dans sa 

lettre, - travail et cohabitation ... Le: seul être qui est resté, sans défaillance, près de 

moi, dans mes combats ... ». 

j'ai connu cette âme d'exception, ce cœur brave et modeste, tendre et dévoué, 

qui nous a aidé dans notre difficile travail pour Panait Istrati. J'ai même vécu dans 

son entourage, ayant ainsi l'occasion pour me rendre compte de toutes ses qualités 

et réactions. Une bonne partie de mes séjours en France, je l'ai passée à Valence, 

dans son foyer, accueilli avec chaleur et amitié. Dans sa maison,j'ai connu quelques 

âmes d'élite, deshéritées ou vaincues et qui ont enrichi mon expérience de vie. 

Je me souviens d'elle, avec nostalgie et reconnaissance. Sa présence active, dans 

le travail de notre Association, a été utile nous aidant à accomplir des tâches diffi­

ciles., Elle nous a accompagnés, au volant de sa voiture, dans les diverses manifesta­

tions istratiennes à travers la France, sans se ménager et toujours prête, en dépit des 

efforts imposés par son travail professionnel. 

A Valréas et à Nice, à Paris et à Lyon, à Lille et sur la Côte d'Azur, Odette 

Collongeat a été à côté de nous, affectueuse et docile. Elle se réjouissait, parfois 

comme un enfant, charmée par tous ces exploits, inhabituels pour son existence. 

Par amour pour son mari, elle s'était créé un no~veau rythme d'activité qui lui ap­

portait la découverte d'un monde inconnu, - le monde de fous tourmentés par ce 

dé~ir vital d'approcher l'horizon des rêves à la lumière du jour. 

Marcel Mermoz était présent dans tous les fibres de son être, qui l'accompagnait 

avec amour, dévouement et admiration dans toutes ses luttes, difficiles ou victo­

rieuses. Je l'ai vue parfois charmée, parfois confuse et même effrayée, quand les 

dimensions de nos folies mettaient en alerte son équilibre - toujours craintive pour 

la santé de son compagnon de vie. Je ne puis pas oublier les jours agités de l'été 

passé, quand Mermoz était alité, gravement malade à l'hôpital. Tout ce temps-là, 

Odette Collongeat a été méconnaissable, avec la mort dans l'âme ... 

Odette Collongeat a accompagné son mari, dans ses voyages en Roumanie, sur 

les traces de Panait Istrati. Nous avons traversé, ensemble, le Baragan et puis à Braï­

la, nous avons communié partout où le Vagabond avait vécu, rêvé ou spuffert. Elle 

a été charmée par le Danube, par les marais, par l'atmosphère cosmopolite du port, 

par le pittoresque des paysages. 

Elle a été aimée chez nous, pour la lumière de son regard et la chaleur de sa pa­

role ... Sa disparition prématurée endeuille les cœurs roumains, qui l'ont connue 

et aimée et qui lui garderont un éternel souvenir ... 

« La vie est terrible - dit Nikos Kazantzaki dans l'un de ses livres, - et nous ne 

le sentons pas et nous la gaspi'llons en mesquineries misérables et c'est seulement 

lorsqu'une personne qui nous est chère meurt, que nous réalisons que nous chemi-. 

nons au bord de l'abfme» ... 

« L 'unzgue consolati'on, concluait-il, est de serrer les rangs des amis et de conti­

nuer à marcher, la maz·n dans la main, avec le cœur réchauffé par l'éternel souvenir 

de nos chers disparus ... ». 

Alexandre Talex. 
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UNE LETTRE INÉDITE DE GEORG BRANDÈS A PANAIT ISTRATI 

La revue roumaine mensuelle ccle XXème Siècle» a publié dans son numéro de sep­
tembre 1979, la seule lettre du grand critique danois à Panait Istrati. Notre infatigable ami 
Alexandre Talex nous en a adressé le texte intégral. 

Le nom de Geor~ ~randès est bien oublié aujourd'hui. Pourtant, le grand critique (1842 
- 1927)_ exe~ça un vent~ble magist~re de~ lett~es européennes à l'époque. Influencé par 
Hegel, 11 devint progressivement partisan d une littérature progressiste européenne. Il susci­
t~ au Danemark une école nationaliste. Il attira l'attention européenne sur les écrivains nor­
distes : J.P. J~cobsen-lls~n. Kirkegound, Nie~sche, Bjornsin, Strindberg. 

Vers la fin de sa vie, la pensée de Nietzsche lui revint comme une révélation 
essentielle. 

Un si grand esprit ne pouvait qu'être frappé par le génie naissant de Panait Istrati. 
Nous sommes heureux, grâce à Alexandre Talex, de pouvoir mettre cette lettre sous les 
yeux de nos lecteurs. 

En septembre 1978, dans notre cahier n° 11, nous avons publié les lettres de Panait 
Istrati à Geo~g Bran~ès. Dans ce même cahier, Alexandre Talex apporte des renseigne­
ments complementaires concernant l'amitié du grand critique danois avec !'écrivain brailois. 

La longue carte po',~.tle de Georg Brandès se trouve conservée (avec tant d'autres do­
cuments d'lstrati) au fon~ de la Bibliothèque de l'Académie Roumaine , 

;\t..,nsieLo' 1-)()n,,ïi 7sfr,"ii 

(L~hez M1....,nsieuf" JoneSCl..,) 

r 

24, rue dl,\ Colisée - P.ARJS VJJJè 

Marcel MERMOZ. 

C'est bien dommage que. je ne. vous connaissais pas à ma 

cicl"nièl"e visite A Pal"is, nove.mbl"e 23. 3'au.,..ais eu g.,..and plaisi.­

à causel" avec vous. v\n objet de mon étonnement est que VOv\S 

me connaissiez un peu. 3' ai det4.-,.ièt4e moi - hélàs - 71 volv\mes 

et pas un n'est, même médioc.-,.ement +....aduit en f.-,.ançais. Mais 

peu+ êfre savez-vous l'allemand Ot,t l'anglais. 

3' ai lu la Présentation des Haïdoucs. 3' aime SL,t .... tOv\t I' esp.-it 

ou plutôt l'âme de ce liv.-,.e, la passion q"'i l'a inspi.-,.é : la soif de 

justice.. 3e suis moi-même, l,\V\e espèce de t-laïdouc. Vov\S le 
compl"endl"iez si vous connaissiez ma vie. Set,tlement pot,tt6 moi, 

justice et vé l"ité font un. 
Les Haïdoucs est UV\ liv.-,.e moins l"iche et moins sut4pt4et\at\t 

que Kyra Kyralina qui VOL,tS m'a révélé. Mais c'est, -je le vois, 

- seulement une pa.-,.tie d'ut\e sél"ie et il y a l'essentiel : la 

~amme. Ap.,..ès l'avoi.-,. lu, j'ai .-,.elt,t Kyra que j'avais à demi o"'blié. 

Comme vous en exp.,..imiez le désit4, je vous avais envoyé dv\ 

voya9e. qt,telques lignes de t4ecommandation pou.,.. Roumanie. 3e 

le.s ai ot,tbliées, je sais set,tlement qu'elles étaient faibles et demi­

officie.lies, comme toute t4ecommandation. 3e ne sais pas, même 

si elles vous sont at4 .. ivées. €lies n'étaient pas +....ès sincèt4es. 3e 

vous louais d' aimel" l'humanité. malgt4é tov\t, Moi, je ne l'aime t\t,tl­

lement. Ne le dites à pe.-,.sonne. Mais c'est v\V\e hor.-,.ible bat\de. 

3e sais app.-,.écie.-,. Romain Rolland, comme il le fat,tt; je Sv\ÎS 

un peu étonné que vous Vov\S sentez apparenté à lui. La diffé­

.,..ence est +....ès gl"ande et g.-,.andit4a, je ct4ois. 
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·· ... 

LA GRANDE RENCONTRE Avec· ROMAIN ROLLAND 

Depuis plus de trois années, nous avions accumulé, classé ·u.~ 
grand dossier, encore incomplet, , sur la grande rencontre d~ ~an_a,t 
Istrati avec Romain Rolland. La correspondance des deux ecnvams 

. n'est toujours qu'à l'état de projet et .c'est bien dommage. Ce~e corres­
pondance tant attendue éclaire à elle seule les rapports de ces d~ux 
hommes. Romain Rolland avait découvert le. génie dans les premiers 
essais d'lstrati. Ce sera un fleuron de plus dans la gloire et la renom­
mée du grand penseur. Les amis d'lstrati savent, connaissent les rap­
ports de père à fils qui se sont établis depuis 1921 et jusqu'à la mort de 
Panaït. en 1935_. Oui, Romain _Rolland nous .est cher. . 

Ce grand proiet rl 'i 1" ,,..~hiar ~pécial était conçu ainsi : 

A. Talex : Par""'it ,,,.•·~c_,: ;t son amitié avec Romain Rolland. 
P. 1$trati ·: Les ;·rois Phases de mon Romain Rolland. 
P. Istrati : Extraits 'des lettres à R. Rolland concernant le Voyage. 
R. Rolland : Extraits des lettres de A. Rolland à Istrati concernant le 
Voyage. · · . · 
Marcel Mermoz : lntrorluction aux lettres de P. Istrati à Georges 
Ionesco. 
P. Istrati : Les 5 lettres à Georges Ionesco concernant la rencontre. 
(Ces 5 lettres seront reproduites en fac-similé) 
A. Talex : Bibliographie de l'amitié R. Rolland - P. Istrati 

La longue maladie qÙe je subis depuis un an ne nous permet pas 
d'envisager un tel travail. · · __ __/" 

. . ·--- ....._____,_.·. 

Aussi,-le «.clou» de notre n° 19 contiendra les cinq lettres inédites 
de la rencontre de 1921. Ce sont des fac-similés de ces lettres que 
nous offrons aux lecteurs. Ces lettres constituent le plus beau trésor de 
notre association. Les originaux nous ont été donnés, avec bien d'au­
tres, -par _notre chère amie Madame Jeannette Stanesco. C'est une 
occasion, pour. nous, de la remercier encore. 

La 4ème lettre est incomplète. Elle devait comporter 28 pages. 
Malheureusement, il manque les pages 7 à 27, comme il est indiqué à 
la page 6. Ces pages comportaient un récit. que P. Istrati n'a pas 
envoyé à Ionesco. li le réservait pour un récit qui devait paraître «dans 
le second. volume». A çe jour, ce manuscrit n'a pas encore été retrouvé. 

Telles quelles, ces lettres sont des documents précieux pour l'his­
toire littéraire. Les copies en seront déposées à nos «Centres de Docu­
mentatipn P. Istrati» de Paris (Institut Coopératif, 7 avenue Franco­
Russe) et de . Nice (Bibliothèque de la Faculté de Lettres de Nice) . 

Marcel MERMOZ 

··:--···. · . ···// 
. - '/ . 

. ' ,,,.,,..,. 
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* • Ami vat le ncu par la soUtu.1 . 
me m.:n:e, lressalsJs-tol et ao~~ . ,:_u._ q~e ~u te trouves dana 

ou eur devant t •1 •· n comme la J 1 
.. cœur ne h . nconnu qui t'off o e, corn-• ~IOr • qui ~:;c ande pRs ces tr~so/: promptement 
aient pu d' off~.-t I O· •· •laques J que tu cache, 
.__ "" la vast,.r Jes hpé!'~"'tœa so ent les oragea qui 
,._.. • p1.-u ·• · hAI .· . sols confia t jamais à l'uaot : Ln;- de ton im n • crois tou-

ff~ '{!lh la n)t-1\di;,e •- e et ne la refuse 

P::. NAIT ISTRATI. 
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QUATRIEME LETT RE 
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CINQUIEME _LETTRE 
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ÉCHOS 

t Les Cahiers « Plein Chant» de décembre 1980 (f;douard Thomas à 
Bassac, Charente) rassemble quelques textes d' « Ecrivains du Peu­
ple». (?eux t~xtes d'lstrati : «PeupJe écoute» et «Passé et Avenir». No­
tre am, Daniel Lerault qui a repéché ces articles, publiés en 1941 par 
Ion Capatana dans le livre «Ma Croisade ou notre Croisade» est l'au­
te_ur de communications faites à notre premier colloque de Nice «Jean 
Richard Bloch et Panaït Istrati» et à notre récent colloque de la Sor­
bonne «Marcel Martinet et Panaït Istrati». 

• Dans la nouvelle revue « Le Débat» de Pierre Nora nous avons eu 
la joie de trouver un long article de Boris Souvarine sur «Panaït Istrati 
et le communisme». Nous publierons dans notre numéro 20 de copieux 
extraits du grand historien et en particulier tout ce qui a trait à la « Trilo­
gie» de «Vers l'autre Flamme» . 
Boris Souvarine explique les péripéties de la parution des 3 volumes, 
dont le premier, seul, est de la main de Panaït Istrati; le deuxième vo­
lume «Soviets 1929» est de Victor Serge et le numéro 3 «La Russie 
Nue» de Boris Souvarine. 
Cet article, en provenance de l'immense Bibliothèque de Boris Souva­
rine est intéressant à plus d'un titre. En particulier Boris Souvarine parle 
longuement de Christian Racovski , «un destin hors série». (Le Débat 
numéro 9 de février 1981, édité par Gallimard). 

• Enfin, voilà Istrati en poche ! Les Éditions Gallimard font paraître en 
1981, six des plus beaux livres d'lstrati. Nous en reparlerons. 

• En Suisse, les Éditions Paul Costella viennent de sortir une belle 
édition des «Chardons du Baragan». En couverture un beau dessin du 
peintre et graveur vaudois René Guignard. Cette composition originale 
représente ui:, garçon, un bâton à la main, vu de dos, en face du Barra­
gan où l'on voit quelques chardons. 
L'édition est soignée, comme d'ailleurs les autres productions de notre 
jeune ~t dynamique ami. Il a édité déjà deux des œuvres de Corina 
Bille. Edition Paul Costella 1661 Albeuve (Suisse). 

• «Panaït Istrati, - mon grand amour» 
est le titre d'une intéressante interview avec l'éditeur grec Odysseas 
Hadzoponlos, parue dans la revue «LA ROUMANIE LITTÉRAIRE», du 
3 juillet 1980. Lecteur passionné de l'œuvre istratienne, il a édité 7 li­
vres de Panaït Istrati, parus simultanément, dans une présentation gra­
phique attrayante, simple et imposante, dans un tirage de 12.000 
exemplaires. 
Odysseas Hadzoponlos est le créateur de la maison d'éditions «Kak­
tos», d'Athènes. Homme jeune, il est préoccupé de l'étude de la psy­
chologie du lecteur, et qui considère que son travail éditorial est «un 
acte de culture avec des résultats de perspective». Panaït Istrati est 
devenu son «grand amour», après la lecture de Kyra Kyralina et Co­
dine. « Istrati - dit-il - est un écrivain de grande valeur européenne. Il 
est un auteur de "longue course", capable de résister longtemps dans 
une compétition avec d'autre __ s auteurs. En co~s,égl:Jence, je .~uis 
convaincu que ses livres connaitront nombreuses reed1t1ons. Panait Is­
trati reste mon grand amour». 
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ÉCHOS 

• La revue STEAUA (L'Étoile) . publie dans le numéro 7 Uuill_et 1980) un, l~~g commentaire concern~~t le numéro 17 de nos «cahiers», apprec,e com~E: un apport pos1!_1f «ayant comme but la réhabilitation politique du gern8:I vaga~~-nd bra~­lois, dont les conceptions ont été, à un moment donne, myst1f1ees et fi­nalement pénalisées». . . . , , Dans ce processus, l'article de notre amie Sylvie Knoerr est, 9ons1dere comme «lucide commentaire de l'atmosphère confuse» creee autour d'lstrati, avec la conclusion qu'elle a eu «la capacité de comprendre. la personnalité singulière de cet écrivain». . . La revue mentionne, également, les souvenirs de Jean Tex 1er et IE:s d~­cuments de Nicolas Mocioiu, - appréciés comme «d'autre? te~o1-gnages importants qui viennent de contrecarrer les fausses s1tuat1ons auxquelles il a été soumis». 

t L'amitié de Panait Istrati avec les écrivains roumains de Moldavie 
a été évoquée dans un article paru dans la revue «Manus­criptum», numéro 2 (39) / 1980 et qui reconstitue, avec des dates inédites, la vie de !'écrivain dans son pays natal : «Ac­cueilli avec hostilité non seulement de la part des autorités et de quelques écrivains et hommes de culture qui l'attaquaient avec véhémence, - il a trouvé un mot sincère, une juste ap­préciation et une chaude amitié» dans le milieu des écrivains moldaves. Parmi eux, le grand prosateur Mikhaïl Sadoveanu a pris position nette contre les calomnies et les persécutions dans la presse de ce temps-là. Accompagné par son «frère Mikhaïl», Istrati a connu la beauté du paysage des Car­pathes moldaves, aimé fraternellement dans le cercle d'écri­vains du mensuel «La Vie Roumaine». Parmi eux : Dr. 1.1. Mi­ronescu, Desmothène Botez et Georges Toparceanu. Tous les déplacements de Panaït Istrati, en Moldavie, ont été surveillés par la Police secrète locale. Il était accusé de «pro­pagande subversive» et pourchassé. Preuve : le rapport de la Police de Jassy (ancienne capitale de la Moldavie), daté le 29 novembre 1930 et publié dans la revue «Manuscriptum»: «Nous avons l'honneur de vous rapporter, comme suite au fi­lage de l'activité de Panait Istrati, arrivé dans notre localité: il a été hébergé chez monsieur le député prof. Mironescu rue Albinetz, qui l'a invité. Il a eu nombreuses rencontres ~vec Toparceanu et Sadoveanu, à son vignoble de Copou». 

• «La Roumanie littéraire», du 19 février, annonce comme un évè­nement de l'édition, la réédition de Kyra Kyralina, dans la collection «Folio» (Gallimard). On reproduit, à cette occasion, le texte paru dans I' «Express» concernant cette réédition. 
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-. • . «La Roum~mie ~ittéraire», du 26 février 1981, annonce que dans le village Baldovmest1, du département de Braïla a eu lieu un «Médail­lon Panait Istrati». On a évoqué la vie et l'œuv~e de l'écrivain. A cette occ~si?n, a été prése~té le film «Pour avoir aimé la terre», réalisé par le Ctne-Club de la Maison de la Culture de Braïla. 

• Eléni N. Kazantzaki : Le Dissident vient de paraître en traduc­tion roumaine (Polixénie Karambi), édité par la maison d'éditions «Uni­vers». L'ouvrage est traduit d'après l'édition grecque. 

• Valter Roman: Évocations, Bucarest, la maison d'éditions «Emi-nescu», 1980. 
Parmi les écrivains évoqués, se trouve Ernst Hemingway (pp. 128-138), rencontré par l'auteur pendant la guerre de Franco contre l'Espagne républicaine. On reproduit entre autres les opinions de !'écri­vain américain sur le «cas» Istrati. 

• Un très bel article, intitulé Panait Istrati, pèlerin dans le · royaume du cœur universel vient de paraître dans la « Revue du culte mosaïque» (n° 477 du 15 février 1981 ), signé par Evelyne Fonea. 

• Panaït Istrati : Comment je suis devenu écrivain, montage de textes autobiographiques, choisis, traduits et annotés par Alexandre Talex, vient de paraître à Bucarest, édité par la maison d'éditions «L'Écriture Roumaine» (540 pages). 
L'ouvrage contient au chapitre «Addenda» : une anthologie «L'homme et l'œuvre jugés par ses contemporains et la postérité» et la «Bibliographie de l'œuvre de Panaït Istrati», y compris son activité de presse et diverses manifestations (meetings, conférences, etc.). La bibliographie est complétée avec des références (livres, articles, etc.) sur l'écrivain et l'œuvre de Panait Istrati. 

• Geo Serban : La tentation de l'histoire, Bucarest, la maison d'éditions scientifique et pédagogique, 1980. Dans le chapitre «La pathétique danoise», l'auteur évoque l'amitié de Georg Brandès avec Panaït Istrati (pp. 163-166). 

~ 
DOCUMENTATION DISPONIBLE 

Panait Istrati : Lettres à Frédéric Lefèvre - 10 frs franco. 
Dr N.N. Matheescu : Panait Istrati et le Mouvement ouvrier - 1 0 frs 
Monique Jutrin-Ï<lener : Panaït Istrati un chardon déraciné - 30 frs 
Panait Istrati : Lettres au Dr Gillard - 1 0 frs 
Panait Istrati : Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui - 20 frs 
Alexandre Talex : Chronologie détaillée de la Vie de P. Istrati - 20 frs 
Panait Istrati : Lettres à José Jehouda - 1 0 frs 
Panait Istrati : Lettres à Georges Ionesco - 20 frs 
Daniel Lerault : Correspondance Jean-Richard Bloch et Panaït Istrati - 20 frs 
Panait Istrati : Les Chardons du Baragan (Édition Paul Costella) - 20 frs 
Panait Istrati : Vers l'autre flamme (1 0 / 18) - 20 frs 
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BARBU ALEXANDRE EMANDI 

L'humour des contes istratiens 

Sans doute un grand nomhre de ceux qui ont parcouru l'œuvre de l'illustre conteur et de ceux qui aiment son écriture seraient surpris par le sujet que nous tâchons d'aborder. Un jour que je dé­clarais à l'un de mes amis l'intention d'étudier l'humour chez Panaït Istrati, il me demanda si je blaguais. En vérité, le but, la substance et surtout les dénouements de ses récits sont des plus som­bres et dramatiques. Néanmoins, les narrations sont assez souvent pigmentées d'anecdotes, de bou­tades, d'allusions humoristiques et satiriques et de toute sorte de mots d'esprit, dont l'ensemble, au lieu de diluer le drame, le rend - par le jeu des cuntrastes - plus impressionnant. D'ailleurs, l'hu­mour a été l'ap::inagl' dt', l!r:111ds; L',prih t"I - ,i cel:1 rw t!éran!!1' r-i, tr,,p le-, r,,nfnrmi<;fes; - j'ose -;ou­tenir que chez Istrati, le penchant comique était tellement manifeste, qu'il ne réussissait presque jamais à l'étouffer, même quand il était superflu. 
Dans le!) contes ks plus muuvemt:ntes, marqu~s d'un accènl grave ou tragique, une espèce de diablotin tâche de se fourrer dedans pour faire une culbute, et la nique. 
Selon les témoignages de ceux qui l'ont connu, c'e!)t de cette manière que Panaït Istrati se com­portait lui-mJme dans les circonstances dramatiques de son existence. Dans l'avant-propos de Kyra Kyralina, Romain Rolland avouait qu'en l'état désespéré où il s'est tranché la gorge, Istrati lui avait écrit une lettre dans laquelle il racontait deux avent ures drôles de sa vie passée. 
Je me souviens aussi que cinq mnis avant son entrée dans l'ombre éternelle, quoiqu'il fût pres­que complètement ahîmé par la maladie, nous ëumes un as:-ez gai entretien. C'était une preuve ma­nifeste que le grand écrivain Jétïait toute épreuve. étant prêt d'accueillir la mort un sourire sur les lèvres. Je me suis rendu compte qu'il ne s'agissait point d'un état passager, mais de la nature même de son esprit. Il y a encore un petit monde de ceux qui l'aiment, parmi lesquels Madame Margaretta Istrati, la veuve de !'écrivain, qui peuvent confirmer l'inébranlable bonne humeur de l'homme, son penchant à la boutade à tout propos. 
Dès le début, dans le préamhult' dl' Kyra Kyralina, lstrnti faisait semblant de ne pas prendre au . --~rieux sa vocation littérnire: 

<( • • • Je ne suis pas un ecrfrain de metier et je ne le serai jamais. Le hasard a voulu que je sois pê­ché à la ligne, dans les eaux profondes de l 'ocean social. par le pêcheur d'hommes de Villeneuve ... » Sous la forme d'un aveu d'extrême mridestie, htrati réussit à faire une épigramme à son insu! S'il ..ivait écrit en vers, il aurait fait peut-être ce quatrain 
Vous m'appréciez en vain ... 
Je ne suis pas écrivain, 
Seulement un nageur gaucher 
Que Rolland avait pêché. 

On trouve beaucoup d'autres exemples d'autoirnnie dans les contes d'Istrati. comme le suivant 
<< ••• J'allai droit devant moi, comme le cheval sourd: considerant la maison comme ma propriété future. Je m'aperçus que le gravier de la terrasse Laissait s'égoutter l'eau des pluies dans les cham­bres. Alors, suivant l'exemple des Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau compresseur et au milieu de l'hilarité débordante des habitants je m'éreintai à courir en long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd cylindre qui me heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez ... » J La vision lucide-ironique de l'auteur suit de près les personnages en leur jouant des tours dans n'importe quelle circonstance et en prêtant aux plus sérieuses situations une façade risible. Je me trouve dans un vrai embarras du choix, en voulant citer un fragment édificateur, puisqu'il y en a d'innombrables de la sorte : 

<< ... Soudain, Moussa s'en prit aux passants arabes qui, nous croisant ou nous suivant, nous re­gardaient et riaient comme des diables. 
Qu 'est-ce qu'ils ont à tant rigoler _') 

· C'est parce que nous parlons trop fort une langue qui les intrigue, dis-je. 
·· Pas du tout! fit-il. Ils se payent ma tête parce que j'ai un trou au fond de mon pantalon ! t'n effet, il en avait un bien gros, qu'il tâtait sans cesse de ses deux mains, ce qui attirait l'atten­tion des gens ... » 2 

L'ironie istratienne contient une large échelle de nuances qui vont de l'allusion subtile et raffi­née jusqu'à celle mordante, sarcastique, cynique et amère. 
« ... Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma mère, encore très Je.une, était prête à les suivre, quand le brave Turc (n.n. le père) se décida promptement à la marier à un hom­sévère et sans cœur, mon père, qui s'amouracha d'elle, «propablement - disait ma mère - dans un moment où le Seigneur se curait le nev >>3. 
Voici aussi un échantillon d'ironie cynique (d'un forgeron): 

C'est ça «le petit aigle» de notre maitre ') Ha .1 Ha .1 Il a l'air de se croire encore sur le faîte des chênes .
1 

On ~·a lui couper un peu les serreJ ! Allons. <(petit ours>>. prends ce marteau et frappe ici. sur ce fer rouge, mais frappe Jort .1 

Je frappais sur le fer rouge qu'il tenait avec les pinces. 
- Oh, plus fort que ça et penche-toi bien sur l'enclume .1 
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r. Les hommes de la forge riaient ( ... ) mais voilà, que brusquement, le tizgane retire son fer, mon lmarteau rencontre l'e~clume nue, saute en l'air comme repoussé par un ressort et vient me heurter rudement au front, ou une bosse se lève aussitôt. Des rires cyniques éclatèrent autourde moi. Le tzigane ricana: C'est comme ça qu'on apprend le métier!» 4. 
On peut remarquer aussi dans les contes d'Adrien Zograffi des réflexions amè;es dont «l'éternel ami», Mikhaïl, faisait surtout usage : 
« ... C'est écrit: la misère et la douleur rendent l'homme si~cère. ( ... ).Eh bien, il n'.Y a qu'une seule sonde qui sache renouveler le débit de nos sources de joie, c'est la souffrance ... » 5. · L'un des personnages les plus réussis du point de vue littéraire c'est Stavro le marchand forain appelé «le lim?nadier». 11 est un blagueur pour tout le monde : il se livre à d;s parades de langag; et de gestes q m amusent les gens. · . 
« ... Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur, lançait des qualificatifs plaisants et, parfois, se permettait de donner une tape amicale sur le bonnet d'un paysan. Après, en demandant un litre de vin pour le patron, il priait poliment ce dernier de lui passer sa tabatière, roulait sa cigarette, et, sérieux comme un pape, commençait en guise de remerciement, à envoyer l'instrument par terre ... » 6. D'après la classification de Northrop Frye, le personnage Stavro - qui est au fond un mélange de dupeur et rustre farceur - représente, dans la comédie classique, le type «bomolochos» 7. 
Adrien, qui s'amusait copieusement, au commencement, des railleries .et des duperies de Stavro, change tout à fait d'attitude lorsqu'il s'aperçoit que son vieil ami pousse un peu trop loin ses gestes malhonnêtes. Sans doute, l'auteur veilla-t-il à ce qu'Adrien (qui est son alter ego) ne soit pas impli­qué dans les supercheries de son compagnon. C'est toujours au nom de la morale, de son indéniable bon sens, que Istrati fait la critique - bien entendu d'une façon indirecte :- de manifestations et d'o­pinions détestables. En dépit de la vie de vagabond, qu'il avait tant aimée, le grand conteur ne lais­sait passer aucune occasion de blâmer la grossièreté de quelques fainéants et même des haïdoucs. Des récits de Jérémie ressort le dégoûtant épicurisme de Cosma et de ses balourds compagnons : « ... Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous porter bien, et pour nous porter bien, nous devl?ns faire trois bonnes choses c'est-à-dire : bien manger, bien hnire et bien peter ! Commen-

çons par manger et boire. Nous péterons ensuite sous la tente ! De gros éclats de rire furent la ré­ponse à ce discours. ( ... ) Des visages disparaissaient entièrement dans. les trous· des cofas* et sy attardaient jusqu'à ce qu'on vit les cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n'avait qu'une pensée : reprocher à Dieu que le souffle de l'homme fût si .court et la place dans son ventre si me­surée ... » 
Le moine, qui participait à la ripaille, afficha hardiment son opinion : 
« ... Ou~ Cosma ... Je veux boire à ta santé d'abord, à celle de tous les présents ensuite, et je de­mande de faire partie de ta troupe de haïdoucs. Mais, permets-mois de te le dire : tes paroles de tout à l'heure m'ont un peu déçu ( ... ) Et pu_is, cette offense infligée à /.'homme, qui, après toi, n'a que le devoir de manger, boire et péter! Devoir de cochon ! ... » 8. 
Le comique trivial que nous venons d'analyser s'apparente au comique bou(fe : 
« ... Après la digestion. il me monta en selle, arrangea les étriers à ma mesure. et au moment de donner le départ, il enfonça un piment dans le cul du cheval. Piqué, l'animal s'élança comme une flèche et sûrement qu'il pensait au taon, pendant que je pensais à gagner ma pipe et mon fusil des années suivantes» 9. Dans le milieu faubourien, de misère et d'analphabétisme, où le petit Panait se cognait à la vie et trimait pour gagner son morceau de pain, les commérages lui restèrent comme un désagréable souvenir, mais n'était pas dépourvu de quelque humour : 
« ... Aussitôt les commères colportèrent que la nouvelle logeuse avait véçu avec un Grec et que son enfant était donc un Catzaone. Et les petits chenapans de faire chorus 'iivec leurs parents et de chanter à Adrien dès qu'ils l'aperçurent: 
Grec, Grec, parpalèque, 
Tourne ton derrière que je te frotte ! 10 , . . Pour un pauvre gamin orphelin aussi bien que pour une jeune fille innocente et sans défense il y avait beaucoup de dangers et de guet-apens dans un grand port danubien comme Braila de cette époque. Au milieu d'une populace cosmopolite où les mœurs étaient un insolite méla~ge de vices et de vertus, d'instincts criminels et de candeur, de dévotion et de supercherie, de naïveté et de bri­gandage, il fallait un parfait blindage moral pour pouvoir s'en tirer sain et sauf.. 
Quand une belle jeune fille entre dans sa boutique, le vieux pâtissier Kir Nicola à l'air bonhomme, fait la remarque finassière : · 
«Ma pauvrette ... Ma belle enfant.,. Ne sois pas l'esclave d'une envie. Avec un autre que moi, ce bout de gâteau aurait bien pu te coûter ton pucelage !» 11. 
(n.n. Léléa Zinca à propos de Kir Nicola :) . ( ... ) « Voyez comme il est heureu~ ! Je mettrai ma main au feu qu'il vient de peloter les nichons d'une garce pour deux sous de platchynta !» 12. . . . . · Nous devons observer que les propos indécents et les allusions gnvo1ses ne sont pas seulement le 

langage des faubouriens, mais aussi celui des haïdoucs, comme ~osma : · · . . «Cosma se leva le lendemain, méchant comme la Kale. et crza de devant sa tente : Sz nous contz-
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nuons de ce train-là, il nous faudra, d'ici peu, une demi-douzaine de sage-femmes. Allons! Que les 
femelles s'en aillent pnndre chez leurs mères '· ·· 13. 

Ai.rez .rouvent la réplique plaisante d'un personnage cache l'humour amer, comme dans le dialo-
gue d'entre Mikhaïl et l'enfant grec: 

- .C- i.r-tu, Makhaïl, qui e.rt le nouveau ? 
- ,,on. 
- C'e.rt Hri.rtodoulos, dont je t'ai parlé, le fils de la pauvre Caliopi que son mari bat tous les 

.roir.r. ( ... ) Cependant hier soir papa est rentré si saoul qu'il n'a pas pu battre maman, mais il a brisé 
la lampe à pétrole et nou.r avons failli brûler. 

-- C'est un progres ! dit Mikhail, regardant avec des yeux tristes ... » 14. 
L'humour est un remède souverain contre les chagrins et les embarras des héros de Panaït 

Istrati. Ils font bonne mine à mauvais jeu. Le rire est un contrepoids de l'esprit qui rétablit la tran­
quilité ébranlée par une cause quelconque : 

« ••• Souvent, dans leur course à plaire aux femmes dans leur bavardage insensé, les invités se ren­
daient ridicules. C'est ainsi qu'un soir, un d'eux, voulant complimenter ma mère, dit que «les 
vieilles poules font la bonne soupe». La pauvre femme, vexée, lui lança l'éventail à la tête, et pleura. 
Un autre invité se leva en colère, donna une tif/a* au maladroit et lui cracha au visage. Ils se prirent 
par le collet, chambardèrent la maison, renversèrent les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes ... » 15. 

Nous sommes entièrement d'accord avec la théorie du comique selon laquelle il y a des formes 
de rire engendrées par un sentiment d'insécurité, d'épouvante, d'effroi. 

Voici un cas de ~fausse alerte» dont la suite est convaincante : (Des récits de Stavro) «... Tout cela me mettait en rage, car j'aimais Kyra bien plus que ma mère ... Je l'adorais 
et ne supportais aucune caresse qui vint d'un autre que moi. Je me rappelle qu'un soir, pour 
mettre le comble à ma jalousie, le nœud de sa sandale s'étant défait pendant la danse, elle 
alla poser son pied sur les genoux d'un moussafir* et lui demanda de le rattacher. ( ... ) Alors, 
furieux, perdant la tête, Je criais : «Le père ! Sauvez-i•ous !» En un clin d'œil, les deux moussa­
firs enjambèrent les fenêtres et disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. ( ... ) Cette 
scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus saisi d'un accès de rire. ( ... ) Ma mère crut 
q14e j'étai.r vraiment fou de peur à cause de l'arrivée du père ; les pauvres femmes percèrent l'air 
de leurs cris épouvanté,. oublièrent le père, le di.able, et je jetèrent sur moi, désespérées. «fl ny 
a pas de père!» pu1-je enfin répondre. ( ... ) la joie les fit maintenant crier bien plus haut ... » 16. 

Quoiqu'il ne s'a1tis.~e pas de textes dramatiques. les contes istratiens abondent en véritables 
«scène.r» comiques et tragi-comiques. Dans «Oncle Anghel», malgré la trame et la fin atroces, 
plus atroces encore que ~elles des romans du nat urahste Zola sur l'extrême décrép1tude humaine, 
Istrati fut tenté d'introduire des procédés qui tiennent du comique : 

« ... Dimi considéra stupéfait son neveu (Adrien) : Quandje te dis qu'il ( A nghel) depuis trois ans 
au lit, et qu'il est rongé vivant par les vers ( ... ), il n'est plus qu'un squelette ( ... ). n est pire que Job. 
( ... ) Anghel, cloué sur son grabat, et le corps ne formant plus qu'une plaie insensible, à besoin qu'on 
lui serve son petit ve"e d'eau-de-vie tous les quarts d'heure. n ne peut plus soulever la bouteüle 
( ... ). Et bien. il .r'est m·uni tout simplement d'un sifflet pareil à celui de nos gendarmes, et quand le 
be.roin le prend, U .re met à li/fier. Dehors, le gamin est exact comme l'horloge : quand le moment 
a"ive, il vient .s'amuser près de la fenêtre ouverte, l'oreille tendue au sifflet ... » 17. 

On découvre avec surprise que le problème du tragi-comique préoccupait Istrati, non .seulement 
sous l'angle de la création littéraire proprement dite, mais aussi sous celui de la théorie comme il 
nous informe. indirech·ment. par la voix d'un pt>r,nnnagl' · ' 

~ ... La Grèce est riche en uapitaines» et pauvre en blé. Sur les quais du Pirée, le.r «capitaines» 
sans navires grignotent un hareng saur uu une l,wue et se contentent du commandement d'une 
barque, ce qui ne lei empêche pas d'avoir du cœur et de raconter des exploits imaginaires que per­
sonne n'écoute. Je les ai écn11tés moi. Et j'ai vu que de toutes les misères qui peuplent l'âme humai­
ne, nulle part le trqique n'est plus cruel que là où il se mêle de ridicule. Le ridicule est un champi­
anon vénéneux qui continue de pousser à la racine de l'arbre que la foudre vient de déchiqueter ... » 18. 

On peut aisément se rendre compte d'où vient cette assertion apodictique sur le 'd• 1 quand on songe à la vie pleine d'expériences amères menée par Panaït lst t' (D «Tl /eue», 
Adrien Zograffi) depuis sa plus tendre enfance. Néanmoins grâce à son âm;af 1 .?ne son a te~ e~o 
te, il s'évertuait à faire bonne mine à mauvais jeu : ' oncierement opt1m1s-

« ... Domenico, dé.réquilibré, comme tout vagabond «de race» mena ·t · 
quant de l'économie et ne pensant guère au lendemain ( ) Riant de t l t une vbzeldl e fou, se mo-montra deux livres sterling : · ... ou es ses e es dents, il me 

- Allons ! au diable les poux et ton badigeonnage* Viens avec · · · • 
un numéro, composé de nous deux et nous gagnerons ;_j; l'or ( ) T fi' a f thenes. Nous ferons 
Moi, le ~p~ofe.rsionneb. J'accepterai ton défi, je te casserai u~ ··~ u _eras e «boxeur~ a~ateur. 
car le public vient au spectacle avec le rire tout prêt dans le v p u ~ f)gure et le_ pub_Lzc ~zgolera, 
cette rigolade, maigriot, chétif. pauvre bonhomme Tu rendr: entre. . ... Et tu fazs tres bzen pour 
bouche et crachera, tes fausses dents à terre. · P as des grains de haricot secs dans la 

les fau1.res dents ? Ma foi, j'ai failli aacher les ••raies ! ... » 19. 
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Ad~en et Mousa, vagab_?nd~nt au Liban, «comme deux chiens décidés à dénicher quelque part un os a ronger», se sont pretés a des manigances plus ridicules encore : « ... Moussa, qui est plus riche d'idées que moi, s'a"ête et dit: 
- Ça Y est! Aujourd'hui je ne veux plus chercher du travail, je veux mendier! Suis-mois! - Mendier à Ghazir ? 
- N_on, pas à Ghazir : nous irons chez l'imir de Malmetain ! C'est un seigneur musulman, je lui parlerai turc. 
- Les seigneurs ne reçoivent pas les mendiants. 
- Nous ne nous présenterons pas comme tels. Néanmoins, arrange-toi pour que ton salamalec* soit aussi beau que le mien, car j'entrerai le premier et j'en ferai un magnifique. Montre-moi ça. ( ... ) · 
- Hé, Adrien ? Combien crois-tu que ça vaut un tel salamalec ? 
- Je ne sais pas ce qu'il vaut, fis-je vraiment navré, mais je sais qu'il me sera impossible de l'exé-cuter, même maladroitement. ll est trop compliqué ! 
- Ça se peut : tu le feras le tien, non pas face à l'émir, mais face à mon demère pendant que j'exécute celui que tu viens de voir et qui peut-être nous sauvera de la misère ! ( ... ) Il (n.n. Moussa) entame son copieux salamalec, le développe en l'enrichissant de grâces nou­velles et le termine en se précipitant aux pieds de l'émir et en baisant le bas de sa robe; cependant que moi je reste là, étourdi, mon salamalec raté et me figeant dans une attitude qui n'est ni trop humble, ni trop digne, mais probablement assez pitoyable pour augmenter le tragi-comique de notre situation ... » 20. 
L'humour d'lstrati revêt des formes d'une diversité étonnante qui démontrent, hormis sa struc­ture spirituelle, d'exceptionnels moyens artistiques. Par exemple, le portrait d'un personnage paraît l'œuvre d'un maître caricaturiste des plus savoureux : 
« ... C'était un géant, maigre comme une planche. Sa figure, également, n'avait pas sa pareille dans toute la ville: allongé en ellipse, le crâne chauve et pointu en forme d'œuf, une aubergine à la place du n·ez, deux lèvres qui devenaient quatre au moindre sourire, un menton comme une tomate, dont la faussette donnait du tracas au barbier, et des oreilles si pendantes qu'elles attestaient, disait­t-il «l'origine de sa race». Et cependant, jamais homme laid ne fut plus sympathique que Meister Petrak, non seulement parce qu'il riait avec des yeux qui exprimaient toute la joie de son cœur foncièrement bon, mais ses colères mêmes, devenues proverbiales, contribuaient à faire de lui l'homme le plus aimé au tchéaïnik de Procop, où il était la cible de toutes les railleries amicales et inoffensives que lui devait son physique ... » 21. 
Parfois les hyperboles ne sont que des images-caricatures: (Cosma)« ... 0, ma pauvre tchobanitza (bergère) ! Tu demandes au chêne de pousser au-dessus du lit! Tu demandes au tonne"e d'éclater dans une marmite! ... » 22. 
Ce qu'éveilla dès le commencement l'intérêt pour l'œuvre d'lstrati, en laissant l'impression d'in­solite et d'exotique, il n'y a pas seulement les paysages et les gens qui défilent dans ses contes, mais aussi le pittoresque singulier du langage, qui vacille sans cesse entre le ton moqueur et grave, parfois parémiologique. Istrati réussit à dépeindre l'atmosphère spécifique des endroits et des gens de son pays natal et pour que ceux-là soient plus authentiques et pittoresques, il fit parfois appel à quel­ques vocables, syntagmes et dictons roumains, C'est à remarquer aussi la satire dirigée contre ceux qui sont dépourvus de bon sens et de bonne foi, contre les lâches et les imbéciles, contre les profi­teurs et le oppresseurs : 
« ... ·sûrement, la bêtise et l'argent doivent être frères jumeaux ... », « ... je ne m'attardais pas dans cette maison - où tout était vicié par l'égoïsme et la bêtise ... » « ... un forain risque de se rencontrer avec un autre forain plus souvent qu'un mort avec le pope qui l'a ente"é ... 23. « ... La folie occupe une plus grande place dans l'existence que la sagesse ... », « ... Mieux vaut un drame de veine qu'un char de sagesse ... » 24 « ... Quand on ne peut pas embrasser le beau, on embrasse le morveux ... 25 « ... Un imbécile, qui se disait le chef du harem, mettait tout le beu"e sur son pain, coffrait tout l'or et voulait avoir pour lui seul toutes les femmes de la maison. A nous autres, il nous ordonnait de prier Dieu et le priait lui-même, le diable sait pourquoi ... » 26 « ... la vie inactive et opulente doit être pour l'esprit plus funeste que l'esclavage :en effet, comme les chevaux, les Albanais de la Garde, eux aussi, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux manches larges et fendues de chalvars se"és à la cheville, des pantoufles à pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une oreille, amas de vêtements carnavalesques chama"és de broderie, de passementerie, de fils d'or et flanqués de pistolets et de yatagans bons à épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la. bonne vie et le sommeil, venaient parfois me visiter à mon travail et me poser la même question sotte : 

- Ne te trouves-tu pas mieux ici, que dans ta vie dangereuse de bête traquée ? 
Je leur répondais: 
- Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup ... » 27 
( Capitaine Mavromati) : 
«... En tout cas, tu ne peux avoir, en même temps, femme et bateau : l'un des deux te coule infailliblement ! ... » 28. 
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Si tragiques qu'ils soient, les contes istratiens ne peuvent pas se dispenser de l'humour toujours 
actif et pétillant de l'auteur. A un moment donné, lorsque l'action atteint un point d'extrême 
tension, une boutade, une anecdote ou une histoire drôlatique fait son apparition inattendue. Et 
cela - quoi qu'on dise - au bénéfice de l'effet dramatique, dans la majorité des cas. Faute d'espace 
il nous est impossible de citer «in extenso», mais il nous faut quand même présenter quelques 
échantillons : « ... Un misérable cabot, affamé et galeux, rencontra un jour un chien de luxe, gras 
et propre. ( ... ) 

- Quoi ? fit le cabot, je ne te plais pas ? 
--- Pouah! s'esclaffa l'autre. Que tu es laid et sale, derrière! 
- Je te crois, ami, répliqua le galeux. Mais dis-mois : qu'aurai-je de bon et de propre, devant, 

pour me permettre d'être beau et agreable derriere ? ( ... ) Pourquoi seraient-ils épatants les cabots 
humains ? Et pourquoi rougiraient-ils des trous de leurs pantalons? ... » 29. 

L'oncle Dimi est un véritable badin qui raconte des histoires amusantes et qui sait répondre 
ù'une façon assez spirituelle aux questions qu'on lui pose. Par exemple, le suivant dialogue Adrien­
Dimi vaut plus qu'une anecdote : 

--- «Tu couches seul dans le grenier, et ta femme avec les enfants. C'est pas une vie! 
- Faut bien, mon brave; autrement, deh, comment te le dire ... Les enfants viennent trop vite. 
- En voilà une explication ! Et quand tu descends du grenier ? 
- A lors je vais au marais, couper du roseau ... 
- Et quand tu viens du marais ? 
- A lors je monte au grenier ... 

Et tes enfants, d'où viennent-ils? 
C'est Dieu qui les envoie ... » 30. 

Voici encore un fragment d'un conte drôlatique : 
« ... Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail chez le pope. ( ... ) Quoique du «pope roux», 

le paysan roumain se méfie et fasse un nœud à son mouchoir lorsqu'il le rencontre sur sa route, il 
n'en etait pas moins brave pope et brave homme, peut-être un peu trop riche pour une commune 
si pauvre. La medisance villageoise des maris lui en voulait également parce que, dans cette contrée 
habitee par une population brune, on voyait de temps en temps apparaître dans certains foyers de 
petites têtes blondes comme celles des anges, et qui ressemblaient à sy méprendre aux enfants du 
prêtre. Les maris étaient furieux et la prêtresse ne l'était pas moins. Mise en demeure, par son époux, 
d'expliquer ce phénomène, la femme qui mettait au monde «une pareille honte» répondait tran­
quillement : 

- Mon homme, tu sais de nos parents que la femme enceinte est souvent impressionnée par ce 
qu'elle voit ... Cela agit sur le fœtus. Moi, peut-être ai-je regardé avec des yeux trop curieux notre 
pope, le dimanche à la messe et le premier du mois, lorsqu'il vient pour baptiser le foyer, et ... que 
sais-je ? ... Il se peut que je l'ai trop regardé! ... 31. 

Tandis que les petites histoires d'un caractère anecdotique que nous venons de citer sont plus 
ou moins liées à l'action, il y en a d'autres tout à fait indépendantes, comme par exemple celle-ci: 

«. .. Un jour l'archevêque de Bucarest devait se rendre dans une ville où sa présence était nécessai­
re à une cérémonie ofjïcielle. On fit venir la meilleure diligence et Sa Sainteté monta. Mais le 
~urugiu* de la voiture en fut très mécontent, malgré le pourboire alléchant qui l'attendait : c'est 
que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut pas conduire les chevaux sans jurer. ( ... ) 
Craignant les foudres du grand prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres et conduisit tant bien 
que mal pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au passage d'un gué, il arrêta net. ( ... ) 
L 'arche.1éque recommanda : 

«Criez-leur, mon fils: Hi-hi! braves chevaux !» Le surugiu, malin répéta du bout des lèvres: 
«Hi-hi, braves chevaux !» mais les bêtes ne mordirent pas. 
«Il n y a pa!J-d'autres moyens que les jurons pour les faire partir?», interrogea Sa Sainteté, per-

dant toute patience. 
-- Non, Saint-Père, je vous le dis : les chevaux ne marchent qu'avec de l'avoine et des jurons! 
- Eh bien, répondit le Métropolite, jurez alors et je vous absous du péché! 
Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua de son interminable fouet et cria d'une 

voix à effrayer les morts» : «Hi ! hi ! hi ! ... Sacrées babouches de la Vierge ... Toutes les saintes 
icônes ... Les quatorze Evangiles! ... Soixante Sacrements .... Douze Apôtres et Quarante Martyrs de 
l'Eglise ! Hi! hi! hi! ... Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-Esprit ! ... » 

La diligence vola sue le gué comme une hirondelle. Sur l'autre rive, l'archevêque sortit de nou­
veau la tête et dit au conducteur, qui le regardait d'un air triomphant : «C'est épatant comme vos 
chevaux sont dressés, mais vous manquez d'instruction religieuse : il ny a pas quatorze Evangiles, 
mais quatre, et point soixante Sacrements, mais seulement sept». 

- Vous avez raison Saint-Père, et je le savais moi aussi : cependant, voyez-vous, quatre et sept 
sont des chiffres trop brefs pour pouvoir jurer comme il faut; et alors, nous autres cochers, faisons 
de notre mieux pour arranger la religion et l'accommoder aux nécessités professionnelle ... » 32. 

Une très amusante histoire, dont le titre est «Oui est l'auteur d'Hamlet ?» attire l'attention par 
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les procédés littéraires ingénieux utilisés, quoique le thème ne soit pas inédit. (Il y a des anecdotes 
ressemblantes : «Qui a pris Troie ?» ou «Qui a fait la Tosca ?» ). C'est une véritable nouvelle humo­
ristique sur la sainte ignorance humaine qui occupe à peu près 23 pages du volume. Nous nous contentons d'en citer un petit fragment : 

<~··· Quand nous en fûmes à notre second chibouque* , parut le commandant de la cavalerie de Syrze. Grosse bedaine, martial, moustache «à la Guillaume», ridicule, il vint tout droit à notre table : 
- Bonjour, Simon-bey ! (n.n. Simon Herdan, ferblantier couvreur) salua-t-il en français. 
Ils se firent des salamalecs, se heurtèrent les ventres; puis, sans lui permettre des 'asseoir, Herdan l'interrogea à brûle-pourpoint: 
- Ecoute-moi, banabac ! Ce ghiaour (n.n. chrétien) a perdu la tête à cause d'Hamlet : ne sais-tu pas ... 
L'officier fit tinter ses éperons: 

Il a perdu la tête à cause de qui ? 
A cause d 'Ham/et ... 
Qui est-ce? 
C'est ce que je voulais te demander. 
Quelle profession a-t-il cet Ham ... 

Simon me regarda, le visage gonj1é de rire. Je criai: 
- Dis à ton colonel Ramolot qu'Hamlet était, de sa profession, «prince de la pensée>>, et qu'il 

lui eut été facile de régner sur «une grande étendue de boue», si cette profession ne l'en avait em­
pêché. 

Herdan laissa éclater son rire d'homme sain. Le commandant se mit à rire lui aussi, sans savoir 
pourquoi. Et pendant que leurs bedaines sursautaient comme deux immenses courges, je ris à mon 
tour, en dépit d'Hamlet et de toutes les tragédies géniales que certains fous ont laissées en héritage 
à l'imbécilité humaine ... » 33. 

Le couple est un sujet dont les situations ridicules sont abordées par l'auteur de Kyra Kyralina à tout propos : Un jeune marié qui, la nuit de noces, est impossible d'accomplir son devoir conjugal, 
un charlatan qui fait semblant de ne pas s'apercevoir que sa maîtresse exploite ses charmes, un cocu 
capable de jurer ses grands dieux que sa femme est fidèle ... jusqu'à la preuve contraire ! 

« ... Nous avions donc vers le 15 août cette dame qui trompait son époux pendant que celui-ci 
dormait, et nous en avions encore une autre qui trompait le sien pendant qu'il jouait au Casino. 
Les deux familles étaient amies. Les deux maris directeurs de ministère. Les deux femmes avaient 
pour amants des officiers et pour nid d'amour la chambre de leur bonne. Dieu trouva juste de les 
punir en même temps. ( ... ) 

- Qu 'est-ce qu'il y a ? 
- Il y a que nous somme cocus tous les deux ! 
- Elle est sûrement là, dans un de ces trous, mais tu verras si je sais les faire sortir. 
Il, cria fort pour la troisieme fois: 
- Sylvie ! Sors, ou je mets le feu à toutes ces baraques! 
Alors je compris qu'il avait des informations précises. ( ... ) Les deux lieutenants sortirent dans la 

cour. Dimitriou (l'un des maris trompés) les considéra de près, les mains de"ière le dos, puis : 
- Ça va Messieurs, vous pouvez vous en aller ... 
Et il conclut, comme pour lui-même, avec le proverbe populaire : 
- «Avant qu'une chienne n'écarte sa queue, le chien ne s'approche pas d'elle». Ce n'est donc 

pas votre faute à vous ... » 34. 
Il faut tenir compte du fait que les souvenirs d'Adrien se rapportent aux mœurs des premières 

années du siècle. L'influence de l'ambiance est évidente : la comédie boulevardière ( donc l'ad ul­
tère), les music-halls, l'opérette, étaient à la mode et jouissaient d'un grand succès. 

Voici un fragment succinct qui rappelle l'atmosphère d'une scène d'opérette : 
« ... Le patron (Pétrak) fit /'épouvanté, sauta en l'air jusqu'au plafond et, levant les bras, clama 

avec un désespoir qui égaya tous les visages : _ _ ..:.. o Marichka, Marichka J Belle fille du pays du «paprzc~sh» qu~ em?orte l~ bo~che et rend 
l'homme amoureux f O mascotte de tous les barbouilleurs decourages, d1tes-mo1 : azmez-vous les 
peintres ? . . · Posant cette question, il bossela son corps comme la czgogne fazt son cou. Le nez dans le nez, 
Marichka répondit joyeusement : , , , . _ Oui, mossi Pétrak, aimé môa les peintres parce que chante tou1ours et bonnes garçonnes, ma 
travaillent peu ! . . , _ Bravo Marichka J hurla meister Pétrak, en enlaçant la servante par la tazlle et en executant 
u

1
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Si l'on se demande pourquoi Istrati a pourvu son œuvre de tant de situations risibles, il n'y a 
qu'une réponse : pour critiquer la sottise, le vice, l'infamie, l'injustice. Il aimait tant l'homme qu'il 
préférait s'en moquer plutôt que de lui infliger une pénitence. La satire n'est presque jamais véhé­
mente ; l'auteur se contente de prendre le rôle d'un témoin qui s'étonne et désapprouve. Au nom 
de la morale et de la justice, Istrati sermonne quelquefois le coupable, par le truchement d'un autre 
personnage, ou il applique le procédé du «trompeur trompé», utilisé dans la comédie classique. 
Adrien, son «alter ego», exclame dégoûté : 

« ... Ah, comme je voudrais être puissant et obliger les hommes à être justes ! ... » 36. 
Voilà face à face deux« maîtres» en supercherie asssités d' Adrien : 
« ... En trinquant avec Stavro, l'aubergiste lui dit : 
- Tu vas bien à la foire de S ... ? 
L'autre approuva de la tête; son interlocuteur se mit à plaisanter. 
- C'est toujours avec de la saccharine, à la place du sucre, et de l'acide citrique au lieu de citrons, 

que tu prépares ta limonade ? 
Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa bouchée; puis, il répondit. 
-- Et toi, espèce de c ... , c'est toujours avec de l'alcool et de l'eau de la fontaine, que tu prépa-

res des eaux-de-vie à empoisonner le paysan et à t'arrondir le magot ? 
Adrien, étonné, intervint: 
- Mais, Stavro, je t'ai vu acheter du sucre et des citrons; ce n'était pas pour faire de '«z limonade ? 
-- Non, mon ami, c 'est de la poudre aux yeux des soifards ! réponditStavroetilajoutaengrec: 

Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça ce n'est rien, je peux l'être davantage ... » 37. 
Stavrn n'est pas seulement un faquin, mais un cynique. Toutefois, par une paradoxale manifes­

tation psychologique, il tâche de donner des leçons de bon sens. C'est le loup moraliste ! 
<< ... Je connaissais depuis peu de temps un forain appelé Trandafir, un tzigane qui prétendait 

vendre des colliers. mais en réalité courait les dupes qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes 
qu'on appelle : « Voici le roi, où est le roi ?» Pour tout dire, Trandafir était un voyou. (sic) Mais ce 
voyou m'intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il venait s'appuyer contre mon étalage, 
fumait sa pipe sans rien dire et crachait jusqu'à ce que, dégoûté, je l'eusse chassé. Alors il se mêlait 
à la foule en criant : «Colliers ! colliers /,)) Mais ses yeux fouillaient les têtes des paysans propres à 
devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait sortait les poches vides. Voulant lui faire aaaner 
sa vie plus honnêtement, je lui avais proposé, une fois, de changer de métiers: 

- Quoi ? m'a-t-il répondu ; tu veux me faire ton associé ? ... » 38. 
« ... Lorsqu'une mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement chercher les ibriks 

(verseuses), les pauvres ibriks rouillés. Et alors : «Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !» On se regar­
dait et on riait ... » 39. li ne s'agit pas d'un rire nerveux, d'une décharge physiologique, mais d'un 
rire sain dont la source est la nature bonne de l'homme même. Les personnages istratiens, même 
ceux qui sont embourbés dans la misère et la détresse, ont en général ce pouvoir merveilleux de se 
redresser tout d'un coup, comme si de rien n'était, démontrant une vitalité enviable. L'avers d'une 
conjoncture malchanceuse trouve assez souvent son revers comique. «- ••• On riait, oui, parce que 
Barba Yani était un ami incomparable ; mais la cause du désastre c'était toujours moi, l'incompa­
rable gaffeux. t:ntre maintes autres gaffes, je me souviens d'une qui fut solide ... » 40. 

La disparition des chevaux ( à cause d' Adrien) provoqua pour le moment un désenchantement, 
mais .. . 

« ... Une heure plus tard, titubant dans l'obscurité et tombant dans tous les trous, Barba Yani 
me criait, en guise de remontrance : « Tu as voulu honorer notre chance ! Eh bien, marche main­
tenant à pied, sacré enfant têtu que tu es -' Et pour te consoler, chante-moi« De nouveau tu t'es 
saoûlé ... » ! 40. · 

Istrati maitrise si bien sa plume, qu'un éclat de rire dans une situation triste n'est du tout con­
trariant : 

« ... t'lle (n.n. la lipovanca) marchait courbée, toussotait continuellement et était sujette à de 
longues heures de tristesse et même de larmes. Pour l'égayer un peu, la faire rire, je lui racontais 
toutes sortes d'histoires à amuser les simples, car on se rencontrait tous les jours autour des mêmes 
wagons. Et une fois je la fis si bien rire, qu'elle s'ouvrit le cœur et me conta son histoire, laquelle, 
comme vous verrez, ne sortait pas d'un cœur qui riait souvent ... » 41. 

Pour comble, le morihond Anghel fait preuve de vigueur et de bonne humeur pour raconter une 
anecdote à propos de l'immixtion ambitieuse du diable dans les affaires internes du Créateur. 42. 

Cette vitalité merveilleuse, cet optimisme impérissable sont caractéristiques des personnages 
ist rat iens, quelles que soient les douleurs ou les malheurs qui les accablent. D'où vient cette sublime 
vigueur? Les paroles de Stavro reflètent en quelque sorte la réponse : · 

« ... la terre est belle ? ... Mais nvn, c'est un mensonge ! Toute la beauté vient de notre cœur, tant 
que ce cœur est plein de jvie. Le jour où cette joie s'envole, la te"e n'est plus qu'un cimetière ... » 43. 

Il n'y a le moindre doute que ces opinions appartiennent à l'auteur du conte, c'est-à-dire à Istrati, 
qui, le 29 juillet 1933, publia dans «les Nouvelles Litté~aires~, un ar!icle dan_s lequel il se plaignait 
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de sa grave maladie et, en même temps, des amsi-ctits amis, qui «se refusaient à croire que je ne suis 
pas riche» ( ... ) « mais quelque chose de plus fort qu'eux les faisaient revenir et tourner de mon lit : 
ifs ne comprenaient pas ma joie ... » Sa joie ? C'était le feu inextinguible du .cœur qui illuminait la 
vie t·t l'reuvre littéraire d'un homme. partout et toujours aux aguets de l'amitié et du bonheur. 

1 - Panait Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, huitième édition, pp. 237-238. 
* La langue roumaine. 
2 • Panaït Istrati, Méditerranée (Lever de soleil), Les éditions Rieder, 1934, p. 102. 
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15 - Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, éditeurs, Vlllè édition, p. 84. 
* Moussafir (en roumain) : visiteur. 
16 - Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, éditeurs, Vlllè édition, pp. 86-87. 
17 - Panaït Istrati, Oncle Anghel, F. Rieder et Cie, éditeurs, XXVIè édition, pp. 47 et 49. 
18- Panaït Istrati, Lajeunesse d'Adrien Zograffi (Le pêcheur d'éponges), Ed: Gallimard, 1968, pp. 407-408. 
* Allusion au métier d'Adrien. 
19 - Panaït Istrati, La jeunesse d'Adrien Zograffi (Le pêcheur d'éponges), Ed. Gallimard, 1968, pp. 471-472. 
* Formule musulmane de salut. 
20- Panaït Istrati, Méditerranée- Lever du Soleil, Editions Rieder, Paris, 1934, pp. 169-171 et 174. 
21 - Panaït Istrati, Lajeunesse d'Adrien Zograffi (Mikhai1), Ed. Gallimard, 1968, p. 208. 
22 - Panai't Istrati, Oncle Anghel, F. Rieder et Cie, éditeurs, 26è édition, p. 121. 
23 - Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, 8è édition, pp. 50-52. 
24 - Panaït Istrati, Oncle Anghel (Cosma), F. Rieder et Cie, éditeurs, 26è édition, pp. 208-209. 
25 - Idem, La jeunesse d' Adrien Zograffi (Bakâr), Ed. Gallimard, Paris, 1968, p. 417. 
26 - Ibidem, Oncle Anghel, op. cit., p. 116. 
27 - Panait Istrati, op. cit. p. 140. 
28 - Panaït Istrati, Lajeunesse d'Adrien Zograffi (Mes départs), Ed. Gallimard, 1968, p. 413. 
29 - Panaït Istrati, La jeunesse d' Adrien Zograffi (Le pêcheur d'éponges), Ed. Gallimard, 1968, p. 413. 
30 - Panaït Istrati, Oncle Anghel, F. Rieder et Cie, éditeurs, 26è edition, p. 8. 
31 - Panaït Istrati, Lajeunesse d'Adrien Zograffi (Mikhail) Ed. Gallimard, 1968, pp. 284-285. 
* Conducteur de diligence. 
32- Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, éditeurs, 8è édition, 1924, pp. 59-61. 
* Pipe à très long tuyau et à fourneau ciselé. 
33 - Panaït Istrati, Méditerranée - Coucher du soleil - Editions Rieder, 1924, pp. 5 9-61. 
34 - Op. cit. pp. 133, 134, 136, 138. 
34 - Panaït Istrati, La jeunesse d' Adrien Zograffi (Mikhail), Ed. Gallimard, 1968, p. 211. 
36 - Panaït Istrati, Méditerranée, Les éditions Rieder, 1924, p. 17. 
37 - Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, éditeurs, 8è édition, 1924, pp. 36-37. 
38 - Op. cit., p. 5 2. 
39 - Op. cit., p. 228. 
40 - Panaït Istrati, Kyra Kyralina, F. Rieder et Cie, éditeurs, 8è édition, 1924, pp. 228-230. 
41-Panait Istrati, Lajeunesse d'Adrien Zograffi (Mikhai1), Ed. Gallimard, 1968, pp. 271-272. 
42 - Panaït Istrati, Oncle Anghel, F. Rieder et Cie, éditeurs, 26è édition, pp. 86-87. 
43 - Panait Istrati, Kyra Kyralina, op. cit., p. 240. 
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A PARAITRE 

DANS NOS PROCHAINS NUMl:ROS 

: P. Istrati et les Écrivains russes 

: La première renc~ntre de P. Istrati avec R. Rolland 

: Les derniers jours de P. Istrati 

: L'enfant de la révolte chez P. Istrati 

: Lettres à Georges Ionesco 

: Panaït Istrati est des nôtres (1928) 

: De l'amitié à la haine (Henri Barbusse et P. Istrati) 

: Les 8 articles de «Lupta» sur le drame de Lupeni (1929) 
(Traduction Hélène Guillermond) 

: Les articles de la «Croisade du Roumanisme» (1934) 
(Traduction Ion Capatana) 

: Activité de P. Istrati dans la Presse Roumaine (1929-1935) 
: Deux accidents (inédit) 

: Correspondance de P. Istrati avec mon père 

: Grandeur de P. Istrati 

: Panaït Istrati et les Juifs 

: Jean-Jacques Rousseau et Panaït Istrati 

: L'amitié entre Panaït Istrati et G. Ionesco 

: La «cruciada» et Panaït Istrati 

: Destin des amitiés littéraires de P. Istrati 

: Panaït Istrati et les mots 

: L'aventurier dans les œuvres de Blaise Cendrars et P. Istrati 
: Panaït Istrati et Jack Keronac 

: Les révoltes populaires chez P. Istrati et Yachar Kermal 
Sarah Safir Lichnesvki : Panaït Istrati autodidacte 
Marcel Mermoz : L'attachement de la Roumanie au plus prestigieux de ses fils 
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