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A V ANT-PROPOS 

DEPUIS que nous avons écrit La Crise du Monde moderne, les 
événements n'ont confirmé que trop complètement, et 

surtout trop rapidement, toutes les _ vues que nous exposions 
alors sur ce sujet, bien que nous l'ayons d'ailleurs traité en dehors 
de toute préoccupation d'« actualité» immédiate, aussi bien que 
de toute intention de « critique » vaine et stérile. Il va de soi, 
en effet, que des considérations de cet ordre ne valent pour nous 
qù'en tant qu'el\es représentent une application des principes 
à certaines circonstances particulières ; et, remarquons-le en pas­
sant, si ceux qui ont jugé le plus justement les erreurs et les 
insuffisances propres à la mentalité de notre époque s'en sont 
tenus généralement à une attitude toute négative ou n'en sont 
sortis que pour proposer des remèdes à peu près insignifiants 
et bien incapables d'enrayer le désordre croissant dans tous les 
domaines, c'est parce que la connaissance des véritables prin­
cipes leur faisait défaut tout autant qu'à ceux qui s'obstinaient 
au contraire à admirer le prétendu« progrès » et à s'illusionner 
sur son aboutissement fatal. 

Du reste, même à un point de vue purement désintéressé et 
« théorique », il ne suffit pas de dénoncer des erreurs et de les 
faire apparaître telles qu'elles sont réellement en elles-mêmes; 
si utile que cela puisse être, il est encore plus intéressant et 
plus instructif de les expliquer, c'est-à-dire de rechercher com­
ment et pourquoi elles se sont produites, car tout ce qui existe 
en quelque façon que ce soit, même l'erreur, a nécessairement 
sa raison d'êtie, et le désordre lui-même doit finalement trouver 
sa place parmi les éléments de l'ordre universel. C'est ainsi que, 
si le monde moderne, considéré en lui-même, constitue une 
anomalie et même une sorte de monstruosité, il n'en_ est pas 
moins vrai que, situé dans l'ensemble du cycle historique dont 
il fait partie, il correspond ex-actement aux conditions d'une 
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8 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

certaine phase de ce cycle, celle que la tradition hindoue désigne 
comme la période extrême du Kali-Yuga; ce sont ces conditions, 
résultant de la marche même de la manifestation cyclique, qui 
en ont déterminé les caractères propres, et l'on peut dire, à cet 
égard, que l'époque actuelle ne pouvait pas être autre que ce 
qu'elle est effectivement. Seulement, il est bien entendu que, 
pour voir le désordre comme un élément de l'ordre, ou pour 
réduire l'erreur à une vue partielle et déformée de quelque 
vérité, il faut s'élever au-dessus du niveau des contingences au 
domaine desquelles appartiennent ce désordre et cette erreur 
comme tels ; et de même, pour saisir la vraie signification du 
monde moderne conformément aux lois cycliques qui régissent 
le développement de la présente humanité terrestre, il faut être 
entièrement dégagé de la mentalité qui le caractérise spéciale­
ment et n'en être affecté à aucun degré; cela est même d'autant 
plus évident que cette mentalité implique forcément, et en 
quelque sorte par définition, une totale · ignorance des lois dont 
il s'agit, aussi bien que de toutes les autres vérités qui, dérivant 
plus ou moins directement des principes transcendants, font 
essentiellement partie de cette connaissance traditionnelle dont 
toutes les conceptions proprement modernes ne sont, cons­
ciemment ou inconsciemment, que la négation pure et simple. 

Nous nous étions proposé depuis longtemps de donner 'à La 
Crise du Monde moderne une suite d'une nature plus strictement 
<c doctrinale », afin de montrer précisément quelques aspects de 
cette explication de l'époque actuelle suivant le point de vue 
traditionnel auquel nous entendons nous en tenir toujours 
exclusivement, et qui d'ailleurs, pour les raisons mêmes que 
nous venons d'indiquer, est ici, non seulement le seul valable, 
mais même, pourrions-nous dire, le seul possible, puisque, en 
dehors de lui, une telle explication ne saurait même pas être 
envisagée. Des circonstances diverses nous ont obligé à ajourner 
jusqu'ici la réalisation de ce projet, mais peu importe pour qui 
est certain que tout ce qui doit arriver arrive nécessairement 
en son temps, et cela, bien souvent, par des moyens imprévus 
et complètement indépendants de notre volonté ; la hâte fébrile 
que nos centemporains apportent à tout ce qu'ils font ne peut 
rien contre cela, et elle ne saurait produire qu'agitation et désordre, 
c'est-à-dire des effets tout négatifs; mais seraient-ils encore des 
« modernes » s'ils étaient capables de comprendre l'avantage 
qu'il y a à suivre les indications données par les circonstances, 
qui, bien loin d'être « fortuites » comme se l'imagine leur igno­
rance, ne sont au fond que des expressions plus ou moins parti­
cularisées de l'ordre général, humain et cosmique tout à la fois, 

f 
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AVANT-PROPOS 9 

auquel nous devons nous intégrer volontairement ou involon­
tairement ? 

Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous 
prendrons ici tout d'abord, comme point central de notre étude, 
la tendance à tout réduire au seul point de vue quantitatif, 
tendance si marquée dans les conceptions « scientifiques » de 
ces derniers siècles, et qui d'ailleurs se remarque presque aussi 
nettement dans d'autres domaines, notamment dans celui de 
l'organisation sociale, si bien que, sauf une restriction dont la 
nature et la nécessité -apparaîtront par la suite, on pourrait 
presque définir notre époque comme étant essentiellement et 
avant tout le « règne de la quantité ». Si nous choisissons ainsi 
ce caractère de préférence à tout autre, ce n'est d'ailleurs pas 
uniquement, ni même principalement, parce qu'il est un des 
plus visibles et des moins contestables ; c'est surtout parce qu'il 
se présente à nous comme véritablement fondamental, par le 
fait que cette réduction au quantitatif traduit rigoureusement les 
conditions de la phase cyclique à laquelle l'humanité en est 
arrivée dans les temps modernes, et que la tendance dont il 
s'agit n'est autre, en définitive, que celle qui mène logiquement 
au terme même de la« descente» qui s'effectue, avec une vitesse 
toujours accélérée, du commencement à la fin d'un Manvantara, 
c'est-à-dire pendant toute la durée de manifestation d'une huma­
nité telle que la nôtre. Cette« descente» n'est en somme, comme 
nous avons eu déjà souvent l'occasion de le dire, que l'éloigne.:. 
ment graduel du principe, nécessairement inhérent· à tout pro­
cessus de manifestation ; dans notre monde, et en raison des ~ 
conditions spéciales d'existence auxquelles il est sourrùs, le point 
le plus bas revêt l'aspect de la quantité pure, dépourvue de toute 
distinction qualitative; il va de soi, d'ailleurs, que ce n'est là 
proprement qu'une limite, et c'est pourquoi, en fait, ·nous ne 
pouvons parler que de« tendance», car, dans le parcours même 
du cycle, la limite ne peut jamais être atteinte, et elle est en 
quelque sorte en dehors et au-dessous de toute existence réalisée 
et même réalisable. 

Maintenant, ce qu'il importe de noter tout particulièrement 
et dès le début, tant pour éviter toute équivoque que pour se 
rendre compte de ce qui peut donner lieu à certaines illusions, 
c'est que, en vertu de la loi de l'analogie, le point le plus bas 
est comme un reflet obscur ou une image inversée du point le 
plus haut, d'où résulte cette conséquence, paradoxale en appa­
rence seulement, que l'absence la plus complète de tout principe 
implique une sorte de « contrefaçon » du principe même, ce que 
certains ont exprimé, sous une forme cc théologique », en disant 
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que « Satan est le singe de Dieu ». Cette remarque peut aider 
grandement à comprendre quelques-unes des plus sombres 
énigmes du monde moderne, énigmes que lui-même nie d'ailleurs 
parce qu'il ne sait pas les apercevoir, bien qu'il les porte en lui, 
et parce que cette négation est une condition indispensable du 
maintien de la mentalité spéciale par laquelle il existe : si nos 
contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les 
dirige et vers quoi ils tendent réellement, le monde moderne 
cesserait aussitôt d'exister comme tel, car le << redressement » 
auquel nous avons souvent fait allusion ne pourrait manquer de 
s'opérer par là même ; mais, comme ce<< redressement» suppose 
d'autre part l'arrivée au point d'arrêt où la<< descente» est entiè­
rement accomplie et où << la roue cesse de tourner », du moins 
pour -l'instant qui marque le passage d'un cycle à un autre, il faut 
en conclure que, jusqu'à ce que ce point d'arrêt soit atteint 
effectivement, ces choses ne pourront pas être comprises par la 
généralité, mais seulement par le petit nombre de ceux qui 
seront destinés à préparer, dans une mesure ou dans une autre, 
les germes du cycle futur. Il est à peine besoin de dire que, dans 
tout ce que nous exposons, c'est à ces derniers que nous avons 
toujours entendu nous adresser exclusivement, sans nous préoc­
cuper de l'inévitable incompréhension des autres; il est vrai que 
ces autres sont et doivent être, pour un certain temps encore, 
l'immense majorité, mais, précisément, ce n'est que dans le 
« règne de la quantité » que l'opinion de la majorité peut pré­
tendre à être prise en considération. 

Quoi _qu'il en soit, nous voulons surtout, pour le moment 
et en premier lieu, appliquer la précédente remarque dans un 
domaine plus restreint que celui que nous venons de mentionner : 
elle doit servir, à cet égard, à empêcher toute confusion entre 
le point de vue de la science traditionnelle et celui de la science 
profane, alors même que certaines similitudes extérieures pour­
raient paraître s'y prêter; ces similitudes, en effet, ne proviennent · 
souvent que de correspondances inversées, où, tandis que la 
science traditionnelle envisage essentiellement le terme supé­
rieur et n'accorde une valeur relative au terme inférieur qu'en 
raison de sa correspondance même avec ce terme supérieur, 
la science profane, au contraire, n'a en vue que le terme inférieur 
et, incapable de dépasser le domaine auquel il se réfère, prétend 
y réduire toute réalité. Ainsi, pour prendre un exemple . qui se 
rapporte directement à notre sujet, les nombres pythagoriciens, 
envisagés comme les principes des choses, ne sont nullement 
les nombres tels que les entendent les modernes, mathémati­
ciens ou physiciens, pas plus que l'immutabilité principi~lle 
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n'est l'immobilité d'une pierre, ou que la véritable unité n'est 

l'uniformité d'êtres dénués de toutes qualités propres; et pour­

tant, parce qu'il est question de nombres dans les deux cas, les 

partisans d'une science exclusivement quantitative n'ont pas 

manqué de vouloir compter les Pythagoriciens parmi leurs 

« précurseurs » ! Nous ajouterons seulement, pour ne pas trop 

anticiper sur les développements qui vont suivre, que cela 

montre encore que, comme nous l'avons déjà dit ailleurs, les 

sciences profanes dont le monde moderne est si fier ne sont 

bien réellement que des « résidus » dégénérés des antiques 

sciences traditionnelles, comme d'ailleurs la quantité elle-même, 

à laquelle elles s'efforcent de tout ramener, n'est pour ainsi dire, 

sous le point de vue où elles l'envisagent, que le« résidu>> d'une 

existence vidée de tout ce qui constituait son essence; et c'est 

ainsi que ces prétendues sciences, laissant échapper ou même 

éliminant de propos délibéré tout ce qui est véritablement 

essentiel, s'avèrent en définitive incapables de fournir l'expli­

cation réelle de quoi que ce soit. 
De même que la science traditionnelle des nombres est tout 

autre chose que l'arithmétique profane des modernes, même 

en joignant à celle-ci toutes les extensions algébriques ou autres 

dont elle est susceptible, de même aussi il est une « géométrie 

sacrée )), non moins profondément différente de la science « sco­

laire)) que l'on désigne aujourd'hui par ce même nom de géo­

métrie. Nous n'avons pas besoin d'insister longuement là-dessus, 

car tous ceux qui ont lu nos précédents ouvrages savent" que 

nous y avons exposé, et notamment dans Le Symbolisme de la 

Croix, maintes considérations relevant de cette géométrie symbo­

lique dont il s'agit, et ils ont pu se rendre compte à quel point 

elle se prête à la représentation des réalités d'ordre supérieur, 

du moins dans toute la mesure où celle5=.ci sont susceptibles 

d'être représentées en mode sensible; et d'ailleurs, au fond, 

les formes géométriques ne sont-elles pas nécessairement la 

base même de tout symbolisme figuré ou « graphique », depuis 

celui des caractères alphabétiques et numériques de toutes les 

langues jusqu'à celui des yantras initiatiques les plus complexes 

et les plus étranges en apparence ? Il est aisé de comprendre 

que ce symbolisme puisse donner lieu à une multiplicité indé­

finie d'applications; mais, en même temps, on doit voir tout 

aussi facilement qu'une telle géométrie, bien loin de ne se 

référer qu'à la pure quantité, est au contraire essentiellement 

« qualitative >> ; et nous en dirons tout autant de la véritable 

science des nombres, car les nombre~ principiels, bien que 

devant _être appelés ainsi par analogie, sont pour ainsi dire, 
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par rapport à notre monde, au pôle opposé de celui où se situent 
les nombres de l'arithmétique vulgaire, les se.uls qu~ connaissent 
les modernes et sur lesquels ils portent exclusivement leur 
attention, prenant ainsi l'ombre pour la réalité même, comme 
les prisonniers de la caverne de Platon. 

Dans la présente étude, nous nous efforcerons de montrer 
plus complètement encore, et d'une façon plus générale, quelle 
est la véritable nature de ces sciences traditionnelles, et aussi, par 
là même, quel abîme les sépare des sciences profanes qui en sont 
comme une caricature ou une parodie, ce qui permettra de mesu­
rer la déchéance subie par la mentalité humaine en passant des 
unes aux autres, niais aussi de voir, par la situation respective de 
leurs objets, comment cette déchéance suit strictement la marche 
descendante du cycle même parcouru par notre humanité. Bien 
entendu, ces questions sont encore de celles qu'on ne peut jamais 
prétendre traiter complètement, car elles sont, de leur nature, 
véritablement inépuisables; mais nous tâcherons tout au moins 
d'en dire assez pour que chacun puisse en tirer les conclusions 
qui s'imposent en ce qui concerne la détermination du « moment 
cosmique » auquel correspond l'époque actuelle. S'il y a là des 
considérations que certains trouveront peut-être obscures malgré 
tout, c'est uniquement parce qu'elles sont trop éloignées de leurs 
habitudes mentales, trop étrangères à tout ce qui leur a été incul­
qué par l'éducation qu'ils ont reçue et par le milieu dans lequel 
ils vivent ; nous ne pouvons rien à cela, car il est des choses pour . 
lesquelles un mode d'expression proprement symbolique est le 
seul possible, et qui, par conséquent, ne seront jamais comprises 
par ceux pour qui le symbolisme est lettre morte. Nous rappel­
lerons d'ailleurs que ce mode d'expression est le véhicule indis­
pensable de tout enseignement d'ordre initiatique; mais, sans 
même parler du monde profane dont l'incompréhension est 
évidente et en quelque sorte naturelle, il suffit de jeter un coup 
d'œil sur les vestiges d'initiation qui subsistent encore en Occi­
dent pour voir ce que certains, faute de « qualification » intellec­
tuelle, font des symboles qui sont proposés à leur méditation, 
et pour être bien sûr que ceux-là, de quelques titres qu'ils soient 
revêtus et quelques degrés initiatiques qu'ils aient reçus « virtuel­
lement », ne parviendront jamais à pénétrer le vrai sens du moindre 
fragment , de la géométrie mystérieuse des « Grands Architectes 
d'Orient et d'Occident»! 

Puisque nous venons de faire allusion à l'Occident, une 
remarque s'impose encore : quelque extension qu'ait prise, sur­
tout en ces dernières années, l'état d'esprit que nous appelons 
spécifiquement «moderne», et quelque emprise qu'il exerce de 
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plus en plus, extérieurement tout au moins, sur le monde entier, 
cet état d'esprit n'en demeure pas moins purement occidental 
par son origine : c'est bien en Occident qu'il a pris naissance et 
qu'il a eu longtemps son domaine exclusif, et, en Orient, son 
influence ne sera jamais autre chose qu'une « occidentalisation ». 
Si loin que puisse aller cette influence dans la suite des événe­
ments qui se dérouleront encore, on ne pourra donc jamais 
prétendre l'opposer à ce que nous avons dit de la différence 
de l'esprit oriental et de l'esprit occidental, qui est en somme la 
même chose pour nous que celle de l'esprit traditionnel et de 
l'esprit moderne, car il est trop évident que, dans la mesure où 
un homme s'« occidentalise », quels que soient sa race et son 
pays, il cesse par là même d'être un Oriental spirituellement et 
intellectuellement, c'est-à-dire au seul point de vue qui nous 
importe en réalité. Ce n'est pas 1à une simple question de« géo­
graphie », à moins qu'on ne l'entende tout autrement que les 
modernes, car il y a aussi une géographie symbolique; et, à ce 
propos, l'actuelle prépondérance de l'Occident présente d'ailleurs 
une correspondance fort significative avec la fin d'un cycle, 
puisque l'Occident est précisément le point où le soleil se couche, 
c'est-à-dire où il arrive à l'extrémité de sa course diurne, et où, 
suivant le symbolisme chinois, « le fruit mûr tombe au pied de 
l'arbre ». Quant aux moyens par lesquels l'Occident est arrivé 
à établir cette qomination dont la « modernisation» d'une partie 
plus ou moins considérable des Orientaux n'est que la dernière 
et la plus fâcheuse conséquencé, il suffira de se reporter à ce 
que nous en avons dit dans d'autres ouvrages pour se convaincre 
qu'ils ne . reposent en définitive que sur la force matérielle, 
ce qui revient à dire, en d'autres termes, que la domination 
occidentale elle-même !;l'est encore qu'une expression du 
« règne de la quantité >>. 

Ainsi, de quelque côté qu'on envisage les choses, on est 
toujours ramené aux mêmes considérations et on les voit se véri­
fier constamment dans toutes les applications qu'il est possible 
d'en faire; cela n'a d'ailleurs rien qui doive surprendre, car 
la vérité est néce'ssairement cohérente, ce qui, bien entendu, 
ne veut nullement dire « systématique », contrairement à ce que 
pourraient trop volontiers supposer les philosophes et les savants 
profanes, enfermés qu'ils sont dans des conceptions étroitement 
limitées, qui sont celles auxquelles le nom de « systèmes » con­
vient proprement, et qui, au fond, ne traduisent que l'insuffi­
sance des mentalités individuelles livrées à elles-mêmes, ces 
mentalités fussent-elles celles de ce qu'on est convenu d'~ppeler 
des « hommes de génie », dont toutes les spéculations les plus 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



14 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

vantées ne valent certes pas la connaissance de la moindre vérité 
traditionnelle. Là-dessus aussi, nous nous sommes suffisamment 
expliqué lorsque nous avons eu à dénoncer les méfaits del'« indi­
vidualisme ))' qui est encore une des caractéristiques de l'esprit 
moderne ; mais nous ajouterons ici que la fausse unité de l'indi­
vidu conçu comme formant par lui-même un tout complet 
correspond, dans l'ordre humain, à ce qu'est celle du prétendu 
«atome» dans l'ordre cosmique : l'un et l'autre ne sont que des 
éléments considérés comme « simples >> à un point de vue tout 
quantitatif, et, comme tels, supposés susceptibles d'une sorte 
de répétition indéfinie qui n'est proprement qu'une impossibilité, 
étant essentiellement incompatible avec la nature même des 
choses; en fait, cette répétition indéfinie n'est pas autre chose 
que la multiplicité pure, vers laquelle le monde actuel tend de 
toutes ses forces, sans cependant jamais pouvoir arriver à s'y 
perdre entièrement, puisqu'elle se tient à un niveau inférieur 
à toute existence manifestée, et qui représente l'extrême opposé 
de l'unité principielle. Il faut donc voir le mouvement de descente 
cyclique comme s'effectuant entre ces deux pôles, partant de 
l'unité, ou plutôt du point qui en est le plus proche dans le 
domaine de la manifestation, relativement à l'état d'existence que 
l'on envisage, et tendant de plus en plus vers la multiplicité, 
nous voulons dire la multiplicité considérée analytiquement et 
sans être rapportée à aucun principe, car il va de soi que, dans 
l'ordre principiel, toute multiplicité est comprise synthétique­
ment dans l'unité même. Il peut sembler qu'il y ait, en un certain 
sens, multiplicité aux deux points extrêmes, de même qu'il 
y a aussi corrélativement, suivant ce- que nous venons de dire, 
l'unité d'un côté et les (( unités )) de l'autre ; mais la notion. de 
l'analogie inversée s'applique encore strictement ici, et, tandis 
que la multiplicité principielle est contenue dans la véritable 
unité métaphysique, les « unités )) arithmétiques ou quantita­
tives sont au contraire contenues dans l'autre multiplicité, celle 
d'en bas; et, remarquons-le incidemment, le seul fait de pouvoir 
parler d'<( unités )) au pluriel ne montre-t-il pas assez combien 
ce que l'on considère ainsi est loin de la véritable unité? La 
multiplicité d'en bas est, par définition, purement quantitative, 

, et l'on pourrait dire qu'elle est la quantité même, séparée de 
toute qualité; par contre, la-multiplicité d'en haµt, ou ce que nous 
appelons ainsi analogiquement, est en réalité une multiplicité 
qualitative, c'est-à-dire l'ensemble des qualités ou des attributs 
qui constituent l'essence des êtres et des choses. On peut donc 
dire encore que la descente dont nous avons parlé s'effectue de 
la qualité pure vers la quantité pure, l'une et l'autre étant &ailleurs 
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des limites extérieures à la manifestation, l'une au delà et l'autre 
en deçà, parce qu'elles sont, par.rapport aux conditions spéciales 
de notre monde ou de notre état d'existence, une expression des 
deux principes universels que nous avons désignés ailleurs 
respectivement comme « essence » et « substance », et qui sont 
les deux pôles entre lesquels se produit toute manifestation; 
et c'est là le point que nous allons avoir à expliquer plus com­
plètement en premier lieu, car c'est par là surtout qu'on pourra 
mieux comprendre les autres considérations que nous aurons à 
développer dans la suite de cette étude. 

7. 
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Chapitre Premier 

QUALITÉ ET QUANTITÉ 

0 N considère assez généralement la qualité et la quantité 
comme deux termes complémentaires, quoique sans doute 

on soit souvent loin de comprendre la raison profonde de cette 
relation ; cette raison réside dans la correspondance que nous 
avons indiquée en dernier lieu dans ce qui précède. Il faut donc 
partir ici de la première de toutes les dualités cosmiques, de 
celle qui est au principe même de l'existence ou de la manifes­
tation universelle, et sans laquelle nulle manifestation ne serait 
possible, sous quelque mode que ce soit; cette dualité est celle de 
Purusha et de Prakriti suivant la doctrine hindoue, ou, pour 
employer une autre terminologie, celle de l' «essence>> et de la 
« substance ». Celles-ci doivent être envisagées comme des 
principes universels, étant les deux pôles de toute manifestation ; 
mais, à un autre niveau, ou plutôt à d'autres niveaux multiples 
comme les · domaines plus ou moins particularisés que l'on peut 
envisager à l'intérieur de l'existence universelle, on peut· aussi 
employer analogiquement ces mêmes termes dans un sens relatif, 
pour désigner ce qui correspond à ces principes ou ce qui les 
représente plus directement par rapport à un certain mode plus 
ou moins restreint de la manifestation. C'est ainsi qu'on pourra 
parler d'essence et de substance, soit pour un monde, c'est-à-dire 
pour un état d'existence déterminé par certaines conditions 
spéciales, soit pour un être considéré en particulier, ou même 
pour chacun des états de cet être, c'est-à-dire pour sa manifes­
tation dans chacun des degrés de l'existence; dans ce dernier 
cas, l'essence et la substance sont naturellement la correspon­
dance microcosmique de ce qu'elles sont, au point de vue 
macrocosmique, pour le monde dans lequel se situe cette mani­
festation, ou, en d'autres termes, elles ne sont que des particu-

2 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



I 8 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

larisations des mêmes principes relatifs, qui eux-mêmes sont 
des déterminations de l'essence et de la substance universelles 
par rapport aux conditions du monde dont il s'agit. 

Entendues dans ce sens relatif, et surtout par rapport aux 
êtres particuliers, l'essence et la substance sont en somme 
la même chose que ce que les philosophes scolastiques ont 
appelé« forme» et« matière»; mais nous préférons éviter l'emploi 
de ces derniers termes, qui, sans doute par suite d'une imper­
fection de la langue latine à cet égard, ne rendent qu'assez inex­
actement les idées qu'ils doivent exprimer (1), et qui sont deve- · 
nus encore bien plus équivoques en raison du sens tout différent 
que les mêmes mots ont reçu communément dans le langage 
moderne. Quoi qu'il en soit, dire que tout être manifesté est un 
composé de « forme i> et de « matière » revient à dire que son 
existence procède nécessairement à la fois de l'essence et de la 
substance, et, par conséquent, qu'il y a en lui quelque chose qui 
correspond à l'un et à l'autre de ces deux principes, de telle 
sorte qu'il est comme une résultante de leur union, ou, pour 
parler plus précisément, de l'action exercée par le principe actif 
ou l'essence _sur le principe passif ou la substance; et, . dans 
l'application qui en est faite plus spécialement au cas des êtres 
individuels, cette « forme » et cette <( matière » qui les constituent 
sont respectivement identiques à ce que la tradition hindoue 
désigne comme nâma et rûpa. Pendant que nous en sommes à 
signaler ces concordances entre différentes terminologies, qui 
peuvent avoir l'avantage de permettre à quelques-uns de trans­
poser nos explications en un langage auquel ils sont plus habitués, 
et par suite de les comprendre plus facilement, nous ajouterons 
encore que ce qui est appelé <( acte » et ,, puissance », au sens 
aristotélicien, correspond également à l'essence et à la substance; 
ces deux termes sont d'ailleurs susceptibles d'une application 
plus étendue que ceux de <( forme » et de ,c matière » ; mais, au 
fond, dire qu'il y a en tout être un mélange d'acte et de puissance 
revient encore au même, car l'acte est en lui ce par quoi il parti­
cipe à l'essence, et la puissance ce par quoi il participe à la sub­
stance; l'acte pur et la puissance pure ne sauraient se trouver 
nulle part dans la manifestation, puisqu'ils sont en définitive 
les équivalents de l'essence et de la substance uni;erselles. 

Cela étant bien compris, nous pouvons parler de l'essence 
et de la substance de notre monde, c'est-à-dire de celui qui est 

' (1) Ces mots traduisent d'une façon assez peu heureuse les termes 
grecs e:!8oc; et i}).'YJ , employés dans le même sens par Aristote, et sur les~ 
quels nous aurons à revenir par la suite. ' 
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le domaine de l'être individuel humain, et nous dirons que, 
conformément aux conditions qui définissent proprement ce 
monde, ces deux principes y apparaissent ·respectivement sous 
les aspects de la qualité et de la quantité. Cela peut déjà paraître 
évident en ce qui concerne la qualité, puisque l'essence est en 
somme la synthèse principielle de tous les attributs qui appar­
tiennent à un être et qui font que cet être est ce qu'il est, et qu'at­
tributs ou qualités sont au fond synonymes; et l'on peut remarquer 
que la qualité, ainsi envisagée comme le contenu de l'essence, 
s;il est permis de s'exprimer ainsi, n'est pas restreinte exclu­
sivement à notre monde, mais qu'elle est susceptible d'une trans­
position qui en universalise la signification, ce qui n'a d'ailleurs 
rien d'étonnant dès lors qu'elle représente ici le principe supé­
rieur; mais, dans une telle universalisation, la qualité cesse d'être 
le corrélatif de la quantité, car ceJie~ci, par contre, est strictement 
liée aux conditions spéciales de notre monde; d'ailleurs, au point 
_de vue théologique, ne rapporte-t-on pas en quelque sorte la 
qualité à Dieu même en parlant de Ses attributs, tandis qu'il 
serait manifestement inconcevable de prétendre transporter 
de même en Lui des déterminations quantitatives quelconques (1)? 
On pourrait peut-être objecter à cela qu'Aristote range la qualité, 
aussi bien que la quantité, parmi les « catégories », qui ne sont 
que des modes spéciaux de l'être et ne_lui sont pas coextensives; 
mais c'est qu'alors il n'effectue pas la transposition dont nous 
venons de parler et que d'ailleurs il n'a pas à le faire, l'énumé­
ration des« catégories» ne se référant qu'à notre monde et 'à ses 
conditions, si bien que la qualité ne peut et ne doit réellement 
y être prise que dans le sens, plus immédiat pour nous dans 
notre état individuel, où elle se présente, ainsi que nous l'avons 
dit tout d'abord, comme un corrélatif de la quantité. 

11 est intéressant de remarquer, d'autre part, que la cc forme » 
des scolastiques est ce qu'Aristote appelle EÎooç, et que ce dernier 

.,., mot est employé également pour désigner l'« espèce», laquelle 
est proprement une nature ou une essence commune à une 
multitude indéfinie d'individus ; or cette nature est d'ordre 
purement qualitatif, car elle est véritablement « innombrable », 
au sens strict de ce mot, c'est-à-dire indépendante de la quantité, 
étant indivisible et tout entière en chacun des individus qui appar­
tiennent à cette espèce, de telle sorte qu'elle n'est aucunement 
affectée ou modifiée par le nombr~ de ceux-ci, et qu'elle n'est 
pas susceptible de « plus » ou de « moins >1. De plus, dooç est 

(1) On peut parler de Brahma saguna ou « qualifié 11, mais il ne saurait a_ucunement être question de Brahma « quantifié ». 
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étymologiquement l'« idée », non pas au sens psychologique 
des modernes, mais en un sens ontologique plus proche de celui 
de Platon qu'on ne le pense d'ordinaire, car, quelles que soient 
les différences qui existent réellement à cet égard entre la con­
ception, de Platon et celle d'Aristote, ces différences, comme il 
arrive souvent, ont été grandement exagérées par leurs disciples 
et leurs commentateurs. Les idées platoniciennes sont aussi 
des essences; Platon en montre surtout l'aspect transcendant et 
Aristote l'aspect immanent, ce qui ne s'exclut pas forcément, 
quoi qu'en puissent dire les esprits « systématiques », mais se 
rapporte seulement à des niveaux différents ; en tout cas, il 
s'agit toujours là des « archétypes » ou des principes essentiels 
des choses, qui représentent ce qu'on' pourrait appeler le côté 
qualitatif de la manifestation. En outre, ces mêmes idées plato­
niciennes sont, sous un autre nom, et par une filiation directe, 
la même chose que les nombres pythagoriciens ; et cela montre 
bien que ces mêmes nombres pythagoriciens., ainsi que nous 
l'avons déjà indiqué précédemment, bien qu'appelés nombres 
analogiquement, ne sont nullement les nombres au .sens quanti­
tatif et ordinaire de ce mot, mais qu'ils sont au contraire pure­
ment qualitatifs, correspondant inversement, du côté de l'essence, 
à ce que sont les nombres quantitatifs du côté de la substance (1). 

Par contre, quand saint Thomas d'Aquin dit que « numerus 
stat ex parte materiœ », c'est bien du nombre quantitatif qu'il 
s'agit, et il affirme précisément par là que la quantité tient 
immédiatement au côté substantiel de la manifestation ; nous 
disons substantiel, car materia, au sens scolastique, n'est point la 
« matière » telle que l'entendent les physiciens modernes, mais 
bien la substance, soit dans son acception relative quand elle est 
mise en corrélation avec forma et rapportée aux êtres particuliers, 
soit aussi, lorsqu'il est question de materia prima, comme le 
principe passif de la manifestation universelle, c'èst-à-dire la 
potentialité pure, qui est l'équivalent de Prakriti dans la doc­
trine hindoue. Cependant, dès qu'il est question de «matière», 
en quelque sens qu'on veuille l'entendre, tout devient particu­
lièrement obscur et confus, et sans doute non sans raison (2); 

(1) On peut remarquer aussi que le nom d1un être, en tant qu1expres­
sion de son essence, est proprement un nombre, entendu dans ce même 
sens qualitatif; et ceci établit un lien étroit entre la conception des nombres 
pythagoriciens, et par suite celle des idées platoniciennes, et l1emploi· 
du terme sanscrit nâma pour désigner le côté essentiel d1un être. 

(2) Signalons aussi, à propos de l1essence et de la substance, que les 
scolastiques rendent fréquemment par substantia le terme grec oùcrlcx, 
qui au contraire est proprement et littéralement « essence », ce qui ne 
contribue pas peu à augmenter la confusion du langage; de là des expres-
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aussi, tandis que nous avons pu montrer suffisamment le rapport 
de la qualité avec l'essence sans entrer dans de longs dévelop­
pements, nous devrons nous étendre davantage sur ce qui con­
cerne le rapport de la quantité avec la substance, car il nous faut 
d'abord parvenir à élucider les différents aspects sous lesquels se 
présente ce que les Occidentaux ont appelé « matière », même 
avant la déviation moderne où ce mot était destiné à jouer un si 
grand rôle; et cela est d'ailleurs d'autant plus nécessaire que cette 

ï , question se trouve en quelque sorte à la racine même du sujet 
principal de notre étude. 

sions comme celle de « forme substantielle » par exemple, qui s'applique 
fort mal à ce qui constitue en réalité le côté essentiel d'un être, et non 
point son côté substantiel. 
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« MATERIA SIGNATA QUANTITATE » 

LES scolastiques appellent materia, d'une façon générale, ce 
qu'Aristote avait appelé 8):ll ; cette materia, comme nous 

l'avons déjà dit, ne doit nullement être identifiée à la << matière » 
des modernes, dont la notion complexe, et contradictoire même 
par certains côtés, semble avoir été aussi étrangère aux anciens 
de l'Occident qu'elle l'est aux Orientaux; même si l'on admet­
tait qu'elle puisse devenir cette « matière » dans certains cas 
particuliers, ou plutôt, pour parler plus exactement, qu'on puisse 
y faire rentrer après coup cette conception plus récente, elle 
est aussi bien d'autres choses en même temps, et ce sont ces 
choses diV'erses qu'il nous faut avoir bien soin de distinguer tout 
d'abord; mais, pour les désigner toutes ensemble par une 
dénomination commune comme celles de l)À 11 et de materia, 
nous n'avons pas à notre disposition, dans les langues occiden­
tales actuelles, de meilleur terme que celui de « substance ». 
Avant tout, la BÀ"r\, en tant que principe universel, est la puis­
sance pure, où il n'y a rien de distingué ni d' << actualisé », et 
qui constitue le <c support » passif de toute manifestation ; 
c'est donc bien, en ce sens, Prakriti ou la substance universelle, 
et tout ce que nous avons dit ailleurs au sujet de celle-ci s'applique 
également à la üÀ"1) ainsi entendue (1). Quant à la substance 
prise dans un sens relatif, comme étant ce qui représente anàlo­
giquement le principe substantiel et en joue le rôle par rapport 
à un certain ordre d'existence plus ou moins étroitement déli-

(1) Notons que le sens premier du mot ô):ri se rapporte au principe 
végétatif; il y a là une allusion à la « racine ,, (en sanscrit mûla, terme 
appli~ué a Prakriti) à partir de laquelle se développe la manifestation; 
et l'on peut aussi y voir un certain rapport avec ce que la tradition hindoue 
dit de la nature « asurique » du végétal, qui plonge effectivement par 
ses racines dans ce qui constitue le support obscur de notre monde ; la 
substance est en quelque sorte le pôle ténébreux de l'existence, ainsi 
qu'on le verra mieux encore par la suite. 
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mité, c'est bien elle aussi qui ~st appelée secondairement ~Àl\, 
notamment dans la corrélation de ce terme avec Eî8oç pour dési­
gner les deux faces essentielle et substantielle des existences 
particulières. 

Les scolastiques, après Aristot;e, distinguent ces deux sens 
en parlant de materia prima et de materia secunda; nous pouvons 
donc dire que leur materia prima est la substance universelle, 
·et que leur materia secunda est la substance au sens relatif; 
mais comme, dès qu'on entre dans le relatif, les termes 
deviennent susceptibles d'applications multiples ~ des degrés 
différents, il arrive que ce qui est materia à un certain niveau 
peut devenir forma à un autre niveau et inversement, suivant 
la hiérarchie des degrés plus ou moins particularisés que l'on 
considère dans l'existence manifestée. Dans tous les cas, une 
materia secunda, bien qu'elle constitue le côté potentiel d'un 
monde ou d'un être, n'est jamais puissance pure; il n'y a de 
puissance pure que la substance universelle, q'ui ne se situe pas 
seulement au-dessous de notre monde (substantia, de sub stare, 
est littéralement « ce qui se tient dessous », ce que rendent aussi 
les idées de cc support » ,et de cc substratum »), mais au-dessous 
de l'ensemblb de tous les mondes ou de tous les états qui sont 
compris dans la manifestation universelle. Ajoutons que, par 
là même qu'elle n'est que potentialité absolument « indis­
tinguée » et indifférenciée, la substance universelle est le seul 
principe qui puisse être dit proprement cc inintelligible », non 
pas parce que nous sommes incapables de la connaître, mais 
parce qu'il n'y a effectivement rien à connaître en elle; quant 
aux substances relatives, en tant qu'elles participent de la poten­
tialité de la substance universelle, elles participent aussi de son 
« inintelligibilité » dans une mesure correspondante. Ce n'est 
donc pas du côté substantiel qu'il faut chercher l'explication 
des choses, mais bien au contraire du côté essentiel, ce qu'on 
pourrait traduire ·en termes de symbolisme spatial en disant 
que toute explication doit procéder de haut en bas et non pas 
de bas en haut; et cette remarque est particulièrement impor­
tante pour nous, car elle donne immédiatement la ~aison pour 
laquelle la science moderne est en réalité dépourvue de toute 
valeur explicative. 

Avant d'aller plus loin, nous devons noter tout de suite que 
la cc matière » des physiciens ne peut être en tout cas qu'une 
materia secunda, puisqu'ils la supposent douée de certaines 
propriétés, sur lesquelles ils ne s'accordent d'ailleurs pas entiè­
rement, de sorte qu'il n'y a pas en elle que potentialité et« indis­
tinction » ; du reste, comme leurs conceptions ne se rapportent 

/ 
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qu'au seul monde sensible et ne vont pas au,delà, ils n'auraient 
que faire de la considération de la materia prima. Cependant, 
par une étrange-confusion, ils parlent à chaque instant de cc ma­
tière inerte », sans s'apercevoir que, si elle était vraiment inerte, 
elle serait dénuée de toute propriété et ne se manifesterait en 
aucune façon, si bien qu'elle ne serait absolument rien de ce que 
leurs sens peuvent percevoir, tandis qu'au contraire ils déclarent 
«matière» tout ce qui tombe sous leurs sens; en réalité, l'inertie 
ne peut convenir qu'à la seule materia prima, parce qu'elle 
est synonyme de passivité ou de potentialité pure. Parler de 
cc propriétés de la matière » et affirmer en même temps que « la 
matière est inerte », c'est là une insoluble contradiction; et, 
curieuse ironie des choses, le <c scientisme » moderne, qui a 
la prétention d'éliminer tout « mystère )), ne fait pourtant appel, 
dans ses vaines tentatives d'explication, qu'à ce qu'il y a de plus 
« mystérieux » au sens vulgaire de ce mot, c'est-à-dire de plus 
obscur et de- moins intelligible! 

Maintenant, on peut se demander si, en mettant de côté 
la prétendue « inertie de la matière » qui n'est au fond qu'une 
absurdité, cette même <c matière », douée de qualités plus ou 
moins bien définies qui la rendraient susceptible de se mani­
fester à nos sens, est la même chose que la materia secunda de 
notre monde telle que l'entendent les scolastiques. On peut 
déjà se douter qu'une telle assimilation serait inexacte ·sï l'on 
remarque seulement que, pour jouer par rapport à notre monde 
un rôle analogue à celui de la materia prima ou de la substance 
universelle par rapport à toute manifestation, la materia secunda 
dont il s'agit ne doit aucunement être manifestée dans ce monde 
même, mais seulement servir de « support » ou de « racine » 
à ce qui s'y manifeste, et que, P,ar conséquent, les qualités 

,,,,. sensibles ne peuvent lui être inhérentes, mais procèdent au 
,contraire de <c formes » reçues en elle, ce qui revient encore à 
dire que tout ce qui est qualité doit en définitive être rapporté 
à l'essence. On voit donc apparaître ici une nouvelle confusion : 
les physiciens modernes, dans leur effort pour réduire la qualité 
à la quantité, en sont arrivés, par une sorte de « log~que de 
l'erreur », à confondre l'une et l'autre, et par suite à attribuer 
la qualité elle-même à leur « matière » comme telle, en laquelle 
ils finissent ainsi par placer .toute la réalité, ou du moins tout 
ce qu'ils sont capables de reconnaître comme réalité, ce qui 
constitue le cc matérialisme » proprement dit. 

La materia secunda de notre monde ne doit cependant pas 
être dépourvue de toute détermination, car, si elle l'était, elle 
se confondrait avec la materia prima elle-même dans sa complète 

r 
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« indistinction )>; et, d'autre part, elle ne peut pas être une 
materia secunda quelconque, mais elle doit être déterminée en 
accord avec les conditions spéciales de ce monde, et de telle 
façon que ce soit effectivement par rapport à celui-ci qu'elle 
soit apte à jouer le rôle de substance, et non pas par rapport 
à quoi que ce soit d'autre. Il faut donc préciser la nature de 
cette détermination, et c'est ce que fait saint Thomas d'Aquin 
en définissant cette materia secunda comme materia signata 
quantitate; ce qui lui est inhérent et la fait être ce qu'elle est, 
ce n'est donc pas la qualité, même envisagée dans le seul ordre 
sensible, mais c'est au contraire la quantité, qui est bien ainsi 
ex parte materice. La quantité est une des conditions mêmes 
de l'existence dans le monde sensible ou corporel; elle est même, 
parmi ces conditions, une de celles qui so·nt le plus exclusi­
vement propres à celui-ci, et ainsi, comme on pouvait d'ailleurs 
s'y attendre, la définition de la materia secunda en question ne 
peut pas concerner autre chose que ce monde, mais elle le con­
cerne tout entier, -ear tout ce qui y existe est nécessairement 
soumis à la quantité ; cette définition est donc pleinement ·suffi­
sante, sans qu'il y ait lieu d'attribuer à cette materia secunda, 
comme on l'a fait pour la << matière )) moderne, des propriétés 
qui ne peuvent aucunement lui appartenir en réalité. On peut 
dire que la quantité, constituant proprement le côté substantiel 
de notre monde, en est pour ainsi dire la condition cc basique » 
ou fondamentale ; mais il faut bien se garder de lui donner pour 
cela une importance d'un autre ordre que celle qu'elle a réel­
lement, et surtout de vouloir en tirer l'explication de ce monde, 
de même qu'il faut se garder de confondre le fondement d'un 
édifice avec son sommet : tant qu'il n'y a que le fondement, 
il n'y a pas encore d'édifice, bien que ce fondement lui soit 
indispensable, et de même, tant qu'il n'y a que la quantité, 
il n'y a pas encore de manifestation sensible, bien que celle-ci 
y ait sa racine même. La quantité, réduite, à elle-même, n'est 
qu'une « présupposition )) nécessaire, mais qui n'explique rien ; 
c'est bien une base, mais ce n'est rien d'autre, et l'on ne doit pas 
oublier que la base, par définition même, est ce qui est situé au 
niveau le plus inférieur ; aussi la réduction de la qualité à la 
quantité n'est-elle pas autre chose au fond que cette« réduction 
du supérieur à l'inférieur )> par laquelle certains ont voulu très 
justement caractériser le matérialisme : prétendre faire sortir 
le « plus >) du « moins », c'est bien là, en effet, une des plus 
typiques de toutes les aberrations modernes ! 

Une autre .question se pose encore :· la quantité se présente 
à nous sous des modes divers, et, notamment, il y a la quantité 
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discontinue, qui est pr9prement le nombre ( I ), et la quantité 
continue, qui est représentée principalement par les grandeurs 
d'ordre spatial et temporel; quel est, parmi ces modes, celui 
qui constitue plus précisément ce qu'on peut appeler la quan­
tité pure ? Cette question a aussi son importance, d'autant plus 
que Descartes, qui se trouve au point de départ d'une bonne 
partie des conceptions philosophiques et scientifiques spéci­
fiquement modernes, a voulu définir la matière par l'étendue, 
et faire de cette définition même le principe d'une physique 
quantitative qui, si elle n'était pas encore du « matérialisme », 
était du moins du « mécanisme » ; on pourrait être tenté de 
conclure de là que c'est l'étendue qui, étant directement inhé­
rente, à la matière, représente le mode fondamental de la quan­
tité. Par contre, saint Thomas d'Aquin, en disant que « numerus 
stat ex parte materlœ », semble plutôt suggérer que c'est le nombre 
qui constitue la base substantielle de ce monde, et que . c'est lui, 
par conséquent, qui doit être regardé véritablement comme la 
quantité pure; ce caractère << basique » du nombre s'accorde 
d'ailleurs parfaitement avec le fait que, dans la doctrine pytha­
goricienne, c'est lui qui, par analogie inverse, .est pris comme 
symbole des principes essentiels des choses. Il faut d'ailleurs 
remarquer que la matière de Descartes n'est plus la materia 
secunda des scolastiques, mais qu'elle est déjà un exemple, et 
peut-être le premier en date, d'une << matière » de physicien 
moderne, bien qu'il n'ait pas encore mis dans cette notion 
tout ce que ses successeurs devaient y introduire peu à peu 
pour en arriver aux théories les plus récentes sur la « constitu­
tion de la matière ». Il y a donc lieu de soupçonner qu'il peut 
y avoir, dans la définition cartésienne de la matière, quelque 

. erreur ou quelque confusion, et qu'il a dû déjà s'y glisser, peut­
être à l'insu de son auteur; un élément qui n'est pas d'ordre 
purement quantitatif; et en effet, comme nous le verrons par 
la suite, l'étendue, tout en ayant évidemment un caractère 
quantitatif, comme d'ailleurs tout ce qui appartient au monde 
sensible, ne saurait pourtant être regardée comme pure quantité. 
De plus, on peut remarquer aussi que les théories qui vont le 
plus loin dans le sens de la réduction au quantitatif sont géné-

(1) La notion pure du nombre est essentiellement celle du nombre 
entier, et il est évident que la suite des nombres entiers constitue une 
série discontinue; toutes les extensions que cette notion a reçues, et qui 
ont donné lieu à la considération des nombres fractionnaires et des nombres 
incommensurables, en sont de véritables altérations, et elles ne repré­
sentent en réalité que les efforts qui ont été faits pour réduire autant que 
possible les intervalles du discontinu numérique, afin de rendre moins 
imparfaite son application à la mesure des grandeurs continues. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



« MATERIA SIGNATA QUANTITATE 1> 27 

ralement « atomistes », sous une forme ou sous une autre, 
c'est-à-dire qu'elles introduisent dans leur notion de matière 
une discontinuité qui la rappro~he beaucoup plus de la nature 
du nombre que de celle de l'étendue; et même le fait que la 
matière corporelle ne peut pas malgré tout être conçue autremept 
que comme étendue n'est pour tout« atomisme» qu'une source 
de contradictions. Une autre cause de confusion en tout cela, 
et sur laquelle nous aurons à revenir, est l'habitude que l'on 
a prise de considérer « corps » et « matière » comme à peu près 
synonymes ; en réalité, les corps ne sont nullement la· materia 
secunda, qui ne se rencontre nulle part dans les existences mani­
festées en ce monde, mais ils en procèdent seulement comme 
de leur principe substantiel. En définitive, c'est bien le nombre, 
qui, lui non plus, n'est jamais perçu directement et à l'état 
pur dans le monde corporel:, qui doit être considéré en premier 
lieu dans le domaine de la quantité, comme en constituant le 
mode fondamental ; les autres modes ne sont que dérivés, 
c'est-à-dire qu'ils ne sont en quelque sorte quantité que par 
participation au nombre, ce qu'on reconnaît d'ailleurs impli­
citement quand on considère, comme il en est toujours en fait, 
que tout ce qui est quantitatif doit pouvoir s'exprimer numé­
riquement. Dans ces autres modes, la quantité, même si elle 
est l'élément prédominant, apparaît toujours comme plus ou 
moins mélangée de qualité, et c'est ainsi que les conceptions 
de l'espace et du temps, en dépit de tous les efforts des mathé­
maticiens · modernes, ne pourront jamais être exclusivement 
quantitatives, à moins que l'on ne consente à les réduire à des 
notions entièrement vides, sans aucun contact avec une réalité 
quelconque; mais, à vrai dire, la science actuelle n'est-elle 
pas faite en grande partie de ces notions vides, qui n'ont plus 
que le caractère de « conventions » sans la moindre portée effec- , 
tive ? Nous nous expliquerons plus complètement sur cette 
dernière question, surtout en ce qui concerne la nature de 
l'espace, car ce point a un rapport étroit avec les principes du 
symbolisme géométrique, et, en même temps, il fournit un excel­
lent exemple de la dégénérescence qui conduit des conceptions 
traditionnelles aux con·ceptions profanes ; et nous y arriverons 
en examinant tout d'abord comment l'idée de la « mesure », 

sur laquelle repose la géométrie elle-même, est, tradition­
nellement, susceptible d'une transposition qui lui donne une 
tout autre signification que celle qu'elle a pour les savants 
modernes, qui n'y voient en somme que le moyen d'approcher 
le plus possible de leur « idéal » à rebours, c'est-à-dire d'opérer 
peu à peu la réduction de toutes choses à la quantité. 
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MESURE ET MANIFESTATION 

SI nous estimons préférable d'éviter l'emploi du mot « ma­
tière >> tant que nous n'avons pas à examiner spécialement 

les conceptions modernes, il doit être bien entendu que la 
raison en est dans les confusions qu'il fait naître inévitablement, 
car il est impossible qu'il n'évoque pas avant tout, et cela même 
chez ceux qui connaissent le sens différent qu'il avait pour 
les scolastiques, l'idée de ce que les physiciens modernes 
désignent ainsi, cette acception récente étant la seule qui 
s'attache à ce mot dans le langage courant. Or cette idée, comme 
nous l'avons déjà dit, ne se rencontre dans aucune doctrine 
traditionnelle, qu'elle soit orientale ou occidentale; cela montre 
tout au moins que, même dans la mesure où il serait possible 
de l'admettre .légitimement en la débarrassant de certains 
éléments hétéroclites ou même nettement contradictoires, une 
telle idée n'a rien de véritablement essentiel et ne se rapporte 
en réalité qu'à une façon très particulière d'envisager les choses. 
En même temps, puisqu'il ne s'agit là que d'une idée très 
récente, il va de soi qu'elle n'est pas impliquée dans le mot , 
lui-même, qui lui est fort antérieur, et dont la signification 
originelle doit par conséquent en être entièrement indépendante ; 
mais il faut d'ailleurs reconnaître que ce mot est de ceux dont 
il est fort difficile de déterminer ·exactement la véritable déri­
vation étymologique, comme si une obscurité plus ou moins 
impénétrable devait décidément envelopper tout ce qui se 
rapporte à la « matière », et il n'est guère possible, à cet égard, 
de faire plus que de discerner certaines idées qui sont associées 
à sa racine, ce qui du reste n'est pas sans présenter un certain 
intérêt, même si l'on ne peut pas préciser quelle est, parmi 
ces idées, celle qui tient de plus près au sens primitif. 
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L'association qui semble avoir été le plus souvent remarquée 
est celle qui rattache materia à mater, et cela convient bien 
en effet à la substance, en tant que celle-ci est un principe 
passif, ou symboliquement « féminin » : on peut dire que Pra­
kriti joue le rôle « maternel » par rapport à la manifestation, 
de même que Purusha joue le rôle « paternel » ; et il en est 
également ainsi à tous les degrés où l'on peut envisager analo­
giquement une corrélation d'essence et de substance (1). 
D'autre part, il est possible aussi de rattacher le même mot 
materia au verbe latin metiri, « mesurer » (et nous allons voir 
qu'il existe ici en sanscrit une forme qui en est plus proche 
encore) ; mais qui dit « mesure » dit par là même détermination, 
et ceci ne s'applique plus à l'absolue indétermination de la 
substance universelle ou de la materia prima, mais doit plutôt 

· se référer à quelque autre signification plus restreinte; c'est 
là précisément le point que nous nous proposons d'examiner 
maintenant d'une façon plus particulière. 

Comme le dit à ce sujet M. Ananda K. Coomaraswamy, 
« pour tout ce qui peut être conçu ou perçu (dans le monde 
manifesté), le sanscrit a seulement l'expression nâma-rûpa, 
dont les deux termes correspondent à l' « intelligible » et au 
« sensible » ( considérés comme deux aspects complémentaires 
se référant respectivement à l'essence et à la substance des 
choses) (2). Il est vrai que le mot mâtrâ, qui signifie littéralement 
« mesure », est l'équivalent étymologique de materia; mais ce 
qui est ainsi « mesuré », ce n'est pas la cc matière » des physi­
ciens, ce sont les possibilités de manifestation. qui sont inhé­
rentes à l'esprit (Âtmâ) » (3). Cette idée de« mesure», mise ainsi 

(I) Ceci s'accorde aussi avec le sens original du mot ô):11, que nous 
avons indiqué pl-us haut : le végétal est pour ainsi dire la « mère >> du fruit 
qui sort de lui et qu'il nourrit de sa substance, mais qui ne se développe 
et mûrit que sous l'influence vivifiante du soleil, lequel en est ainsi en 
quelque sorte le cc père»; et, par suite, le fruit lui-même s'assimile symbo­
liquement au soleil par cc coessentialité », s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, comme on peut le voir dans ce que nous avons dit ailleurs au sujet 
du symbolisme des Âdityas et de diverses autres notions traditionnelles 
similaires. 

(2) Ces deux termes d' «intelligible» et de cc sensible», ainsi employés 
corrélativement, appartiennent proprement au langage platonicien; on 
sait que le <c monde intelligible » est, pour Platon, le domaine des cc idées » 
ou des c< archétypes », qui, comme nous l'avons déjà vu, sont effecti­
vement les essences au sens propre de ce mot; et, par rapport à ce monde 
intelligible, le monde sensible, qui est le domaine des éléments corporels 
et de ce qui procède de leurs combinaisons, se tient du côté substantiel de 
la manifestation. 

(3) Notes on the Katha-Upanishad, 2° partie. 
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en rapport direct avec la manifestation elle-même, est fort 
importante, et d'ailleurs elle est bien loin d'être exclusivement 
propre à la seule tradition hindoue, que M. Coomaraswamy 
a ici plus spécialement en vue; en fait, on pourrait dire qu'elle 
se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les 
doctrines traditionnelles, et, bien que naturellement nous ne 
puissions pas avoir la prétention d'indiquer présentement 
toutes les concordances qu'on pourrait relever à cet égard, 
nous tâcherons cepéndant d'en dire assez pour justifier cette 
assertion, tout en éclaircissant, autant qu'il nous sera possible de 
le faire, ce symbolisme de la cc mesure » qui tient notamment 
une grande place dans certaines formes initiatiques. 

La mesure, entendue dans son sens littéral, se rapporte 
principalement au domaine de la quantité continue, c'est­
à-dire, de la façon la plus directe, aux choses qui possèdent 
un caractère spatial (car le temps lui-même, bien qu'également 
continu, ne peut être mesuré qu'indirectement, en le ratta­
chant en quelque sorte à l'espace par l'intermédiaire du mou­
vement qui établit une relation entre l'un et l'autre); cela revient 
à dire qu'elle se rapporte en somme, soit à l'étendue elle­
même, soit à ce qu'on est convenu d'appeler la << matière 
corporelle », en raison du caractère étendu que celle-ci possède 
nécessairement, ce qui d'ailleu.rs ne veut pas dire que sa nature, 
comme l'a prétendu Descartes, se réduise purement et simple­
ment à l'étendue. Dans le premier cas, la mesure est plus 
proprement cc géométrique ». ; dans le second, on pourrait la 
dire plutôt << physique », au sens ordinaire de ce mot ; mais, 
en réalité, ce second cas se ramène au premier, puisque c'est 
en tant qu'ils se situent dans l'étendue et qu'ils en occupent 
une certaine portion définie que les corps sont immédiatement 
mesurables, tandis que leurs autres propriétés ne sont suscep­
tibles de mesure qu'autant qu'elles peuvent être rapportées 
d'une certaine façon à l'étendue. Nous sommes ici, comme nous 
l'avions prévu, bien loin de la materia prima, qui en effet, dans 
son cc indistinction » absolue, ne peut ni être mesurée en aucune 
façon ni servir à mesurer quoi _ que ce soit; mais nous devons 
nous demander si cette notion de la mesure ne se lie pas plus 
ou moins étroitement à ce qui constitue la materia secunda 
de notre monde, et, effectivement, ce lien existe du fait que ~ 
celle-ci est signata quantitate. En effet, si la mesure concerne 
directement l'étendue et ce qui est contenu en elle, c'est par 
l'aspect quantitatif de cette étendue qu'elle est rendue possible; 
mais la quantité continue n'est elle-même, comme nous l'avons 
expliqué., qu'un mode dérivé de la quantité, c'est-à-dire qu'elle 
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n'est proprement quantité que par sa participation à la quan­
tité pure, qui, elle, est inhérente à la materia secunda du monde 
corporel; et, ajouterons-nous, c'est parce que le continu n'est 
pas la quantité pure que la mesure présente toujours une 
certaine imperfection dans son expression numérique, la dis­
continuité du· nombre rendant impossible son application 
adéquate à la détermination des grandeurs continues. Le nombre 
est bien véritablement la base de toute mesure, mais, tant qu'on 
ne considère que le nombre, on ne peut pas parler de mesure, 
celle-ci étant l'application du nombre à quelque chose d'autre, 
application qui · est toujours possible, dans certaines limites, 
c'est-à-dire en tenant compte de l' « inadéquation » que nous 
venons d'indiquer, pour tout ce qui est soumis à la condition 
quantitative, ou, en d'autres termes, pour tout ce qui appar­
tient au domaine de la manifestation corporelle. Seulement, 
et nous revenons ici à l'idée exprimée par M. Coomaraswamy, 
il faut bien prendre garde que, en réalité, et en dépit de cer­
tains abus du langage ordinaire, la qriantité n'est pas ce qui 
est mesuré, mais au contraire ce par quoi les choses sont mesu­
rées; et, en outre, on peut dire que la mesure est par rapport 
au· nombre, en sens inversement analogique, .ce qu'est la mani­
festation par rapport à son principe essentiel. 

Maintenant, il est bien entendu que, pour étendre l'idée 
de la mesure au delà du monde corporel, il est nécessaire de la 
transposer analogiquement : l'espace étant le lieu de manifes­
tation des possibilités d'ordre coq~orel, on pourra s'en servir 
pour représenter tout le domaine de la manifestation univer­
selle, qui autrement ne serait pas « représentable » ; et ainsi 
l'idée de mesure, appliquée à celui-ci, appartient essentiellement 
à ce symbolisme spatial dont nous avons si souvent à signaler 
des exemples. Au fond, la mesure est alors une cc assignation » 
ou une cc détermination », nécessairement impliquée par toute 
manifestation, dans quelque ordre et sous quelque mode que 
ce soit; cette détermination est naturellement conforme aux 
conditions de chaque état d'existence, et même, en un certain 
sens, elle s'identifie à ces conditions elles-mêmes; elle n'est 
véritablement quantitative que dans notre monde, puisque la 
quantité n'est en définitivè, aussi bien d'ailleurs que l'espace 
et le temps, qu'une des conditions spéciales de l'existence cor­
porelle. Mais il y a, dans tous les mondes, une détermination 
qui peut être symbolisée pour nous par cette détermination 
quantitative qu'est la mesure, puisqu'elle est ce qui y corres­
pond en tenant compte de la différence des conditions; et 
l'on peut dire que c'est par cette détermination que ces mondes 
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avec tout ce qu'ils contiennent, sont réalisés ou « actualisés » 
comme tels, puisqu'elle ne fait qu'un avec le processus même 
de la manifestation. M. Coomaraswamy remarque que « le 
concept platonicien et néo-platonicien de « mesure » (p.li:pov) 
concorde avec le concept indien : le « non-mesuré » est ce qui 
n'a pas encore été défini; le « mesuré» est le contenu défini 
ou fini du « cosmos », c'est-à-dire de l'univers « ordonné »; 
le « non-mesurable » est l'infini, qui est la source à la fois de 
l'indéfini et du fini, et qui demeure inaffecté par la définition 
de ce qui est définissable», c'est-à-dire par la réalisation des 
possibilités de manifestation qu'il porte en lui. 

On voit ici que l'idée de mesure est en connexion intime 
avec celle d' « ordre » (en sanscrit rita), ·qui se rapporte à la 
production de l'univers manifesté, celle-ci étant, suivant le 
sens étymologique du mot grec xôap.oç, ~ une production de 
l' « ordre » à partir du « chaos »; ce dernier est l'indéfini, au 
sens platonicien, et le « cosmos » est le défini (1). Cette produc­
tion est aussi assimilée par toutes les traditions à une « illu­
mination >> (le Fiat Lux de la Genèse), le « chaos » étant iden­
tifié symboliquement aux « ténèbres » : c'est la potentialité à 
partir de laquelle s' << actualisera » la manifestation, c'est-à-dire 
en somme le côté substantiel du monde, qui est ainsi décrit 
comme le pôle ténébreux de l'existence, tandis que l'essence 
en est le pôle lumineux, puisque c'est son influence qui effec­
tivement illumine ce « chaos » pour en tirer le « cosmos » ; et, 
d'autre p·art, ceci s'accorde avec le rapprochement des diffé­
rentes significations impliquées en sanscrit dans le mot srishti, 
qui désigne la produ~tion de la manifestation, et qui contient 
à la fois les idées d' « expression », de « conception » et de 
« rayonnement lumineux » (2). Les rayons solaires font appa­
raître le6 choses qu'ils éclairent, les rendent visibles, donc 
peuvent être dits symboliquement les <c manifester »; si l'on 
considère un point central dans l'espace et les rayons émanés 
de ce centre, on pourra dire aussi que ces rayons « réalisent » 
l'espace, en le faisant passer de la virtualité à l'actualité, et que 
leur extension effective est, à chaque instant, la mesure de 

(1) Le mot sanscrit rita est apparenté par sa racine même au latin ordo, 
et il est à peine besoin de faire remarquer qu'il l'est plus étroitement 
encore au mot << rite » : le rite est, étymologiquement, ce qui est accompli 
conformément à l' « ordre ", et qui, par suite, imite ou reproduit à son 
niveau le processus même de la manifestation; et c'est pourquoi, dans 
une civilisation strictement traditionnelle, tout acte, quel qu'il soit, 
revêt un caractère essentiellement rituel. 

(2) Cf. A. K. CooMÀRASWAMY, ibid. 

/ 
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l'espace réalisé. Ces rayons correspondent aux directions de 
l'espace proprement dit ( directions qui sont souvent repré­
sentées par le symbolisme des « cheveux », lequel se réfère 
en même temps aux rayons solaires); l'espace est défini et mesuré 
par la croix à trois dimensions, et, dans le symbolisme tradi­
tionnel des « sept rayons solaires », six de ces rayons, opposés 
deux à deux, forment cette croix, tandis que le « septième rayon », 
celui qui passe au travers de la « porte solaire », ne peut être 
représenté graphiquement que par le centre lui-même. Tout 
cela est donc parfaitement cohérent et s'enchaîne de la façon 
la plus rigoureuse; et nous ajouterons encore que, dans la tra­
dition hindoue, les << trois pas » de Vishnu, dont le caractère 
« solaire » est bien connu, mesurent les « trois mondes », ce 
qui revient à dire qu'ils « effectuent » la totalité de la manifes­
tation universelle. On sait, d'autre part, que les trois éléments 
qui constituent le monosyllabe sacré Om sont désignés par 
le terme mâtrâ, ce qui indique qu'ils représentent aussi la 
mesure respective des « trois mondes »; et, par la méditation 
de ces mâtrâs, l'être réalise en soi les états ou degrés corres­
pondants de l'existence universelle et devient ainsi lui-même 
la « mesure de toutes choses » (1). 

Le mot sanscrit mâtrâ a pour équivalent exact en hébreu 
le mot middah; or, dans la Kabbale, les middoth sont assimilées 
aux attributs divins, et il est dit que c'est par elles que Dieu 
a créé les mondes, ce qui, en outre, est mis en rapport précisé­
ment avec le symbolisme du point central et des directions de . 
l'espace (2). On pourrait aussi rappeler, à ce propos: la parole 
biblique suivant laquelle Dieu a « disposé toutes choses en 
mesure, nombre et poids » (3) ; cette énumér.ation, qui se réfère 
manifestement à des modes divers de la quantité, n'est, comme 
telle, applicable littéralement qu'au seul monde corporel, m~is, 
par une _transposition appropriée, on peut y voir encore une 
expression del'« ordre » universel. Il en' est d'ailleurs de même 
pour les nombres pythagoriciens; mais, parmi tous les modes de 
la quantité, c'est celui auquel correspond proprement la mesure, 
c'est-à-dire l'étendue, qui est le plus souvent et le plus directe­
ment mis en rapport avec le processus même de la manifestation, 
en vertu d'une certaine prédominance naturelle du symbolisme 
spatial à cet égard, résultant du fait que c'est l'espace qui cqns­
titue le « champ» (au sens du sanscrit kshêtra) dans lequel se 

(I) Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. xvu. 
(2) Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. · 
(3) « Omnia in mensura, numero et pondere disposuisti » (Sagesse, XI, 20). 

3 
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développe la manifestation corporelle, prise elle-même forcé­
ment comme symbole de toute la manifestation universelle. 

L'idée de la mesure entraîne immédiatement celle de la 
<< géométrie i>, car non seulement toute mesure est essentiellement 
« géométrique» comme nous l'avons déjà vu, mais on pourrait 
dire que la géométrie n'est pas autre chose que la science même 
de la mesure; mais il va de soi qu'ici il s'agit d'une géométrie 
entendue avant tout au sens symbolique et initiatique, et dont 
la géométrie profane n'est plus qu'un simple vestige g.égénéré, 
privé de la signification profonde qu'elle avait à l'origine et qui 
est entièrement perdue pour les mathématiciens modernes. 
C'est là-dessus que se basent essentiellement toutes les concep­
tions assimilant l'activité divine, en tant que productrice et 
ordonnatrice des mondes, à la « géométrie », et aussi, par suite, 
à l'« architecture» qui est inséparable de celle-ci (1); et l'on sait 
que ces conceptions se sont conservées et transmises, d'une 
façon ininterrompue, depuis le Pythagorisme (qui d'ailleurs ne 
fut lui-même qu'une « adaptation » et non ùne véritable « ori­
gine ») jusqu'à ce qui subsiste encore des organisations initia­
tiques occidentales, si peu conscientes qu'elles soient actuelle­
ment dans ces dernières. C'est à quoi se rapporte notamment la 
parole de Platon: cc Dieu géométrise toujours» (&.el o 8eoç î'ewp.É'rpet: 
nous sommes obligé, pour traduire exactement, d'avoir recours 
à un néologisme, en l'absence d'un verbe usuel en français 
pour désigner l'opération du géomètre), parole à laquelle répon­
dait l'inscription qu'il avait fait placer, dit-on, sur la porte de 
son école : « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », ce qui 
impliquait que son enseignement, dans son aspect ésotérique 
tout au moins, ne pouvait être compris véritablement et effecti­
vement que par une «imitation» de l'activité divine elle-même. 
On en trouve comme un dernier écho, dans la philosophie moderne 
( quant à la date du moins, mais, à vrai dire, en réaction contre 
les idées spécifiquement modernes) avec Leibniz disant que, 
cc tandis que Dieu calcule et exerce sa cogitation ( c'est-à-dire 
établit des plans), le monde se fait» (dum Deus calculat et cogita­
tionem exercet, fit mundus); mais, pour les anciens, il y avait là 
un sens bien autrement précis, car, dans la tradition grecque, 
le « Dieu géomètre » était proprement l'Apollon hyperboréen, 
ce qui nous ramène encore au symbolisme « solaire », et en 
même temps à une dérivation assez directe de la tradition 

(1) En arabe, le mot hindesah, dont le sens premier est celui de« mesure», 
sert à désigner à la fois la géométrie et l'architecture, la· seconde étant en 
somme une application de la première. 
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primordiale; mais c'est là une autre question, que nous ne 
pourrions développer ici sans sortir entièrement de notre sujet, 
et nous devons nous contenter de donner, à mesure que l'occa­
sion s'en présente, quelques aperçus de ces connaissances 
traditionnelles si complètement oubliées de nos contemporains(r). 

(1) M. Coomaraswamy nous a signalé un curieux dessin symbolique 
de William Blake, représentant l' cc Ancien des Jours » apparaissant dans 
l'orbe solaire, d'où il étend vers l'extérieur un compas qu'il tient à la main, 
ce qui est comme une illustration de cette parole du Rig-Vêda (vm, 
25, 18) : cc Avec son rayon, il a mesuré (ou déterminé) les bornes du Ciel 
et de la Terre 11 '(et parmi les symboles de certains grades maçonniques 
se trouve un compas dont la tête est formée par un soleil rayonnant). 
Il s'agit manifestement ici d'une figuration de cet aspect du Principe que 
les initiations occidentales appellent le « Grand Architecte de l'Univers 11, 

qui devient aussi, dans certains cas, le << Grand Géomètre de l'Univers », 
et qui est identique au Vishwakarma de la tradition hindoue, l' << Esprit 
de la Construction universelle 11 ; ses représentants terrestres, c'est-à-dire 
ceux qui« incarnent 11 en quelque sorte cet Esprit à l'égard des différentes 
formes traditionnelles, sont ce que nous avons désigné plus haut, pour 
cette raison même, comme les « Grands Architectes d'Orient et d'Occi­
dent». 
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Chapitre IV 

QUANTITÉ SPATIALE ET ESPACE QUALIFIÉ 

Nous avons déjà vu, dans ce qui précède, que l'étendue 
n'est pas purement et simplement un mode de la quantité, 

ou, en d'autres termes, que, si l'on peut assurément parler de 
quantité étendue ou spatiale, l'étendue elle-même ne se réduit 
pas pour cela exclusivement à la quantité ; mais nous devons 
insister encore sur ce point, d'autant plus qu'il est particulière­
ment important pour faire apparaître l'insuffisance du « méca­
nisme » cartésien et des autres théories physiques qui, dans 
la suite des temps modernes, en sont issues plus ou moins 
directement. Tout d'abord, _on peut remarquer à cet égard que, 
pour que l'espace soit purement quantitatif, il faudrait qu'il 
soit entièrement homogène, et que ses parties ne puissent être 
distinguées entre elles par aucun caractère autre que leurs 
gr~ndeurs respectives; cela reviendrait à supposer qu'il n'est 
qu'un contenant sans contenu, c'est-à-dire quelque chose qui, 
en fait, ne peut pas exister isolément dans la manifestation, où 
le rapport du contenant et du contenu suppose nécessairement, 
par sa nature même de corrélation, la présence simultanée de 
ses deux termes. On peut se poser, tout au moins avec quelque 
apparence de raison, la question de savoir si l'espace géomé­
trique est conçu comme présentant une telle homogénéité, 
mais, en tout cas, celle-ci ne saurait convenir à l'espace physique, 
c'est-à-dire à celui qui contient les corps, dont la présence 
seule suffit évidemment à déterminer une différence qualitative 
èntre les portions de cet espace qu'ils occupent respectivement; 
or c'est bien de l'espace physique que Descartes- entend parler, 
ou autrement sa théorie même ne signifierait rien, puisqu'elle 
ne serait pas réellement applicable au monde dont elle prétend 
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fournir l'explication (r). Il ne servirait à rien d'objecter que cc 
qui est au point de départ de cette théorie est un « espace vide », 
car, en premier lieu, cela nous ramènerait à la conception d'un 
contenant sans contenu, et d'ailleurs le vide ne saurait avoir 
aucune place dans le monde manifesté, car il n'est pas 9Ii-même 
une possibilité de manifestation (2); et, en second lieu, puisque 
Descartes réduit la nature des corps tout entière à l'étendue, 
il doit dès lors supposer que leur présence n'ajoute rien effecti­
vement à ce que l'étendue est déjà par elle-même, et, en effet, 
les propriétés diverses des corps ne sont pour lui que de simples 
modifications de l'étendue; mais alors d'où peuvent venir ces 
propriétés si elles ne sont pas inhérentes de quelque façon à 
l'étendue elle-même, et comment pourraient-elles l'être si la 
nature de celle-ci était dépourvue d'éléments qualitatifs? Il 

· y aurait là quelque chose de contradictoire, et, à vrai dire, nous 
n'oserions pas affirmer que cette contradiction, comme bien 
d'autres d'ailleurs, ne se trouve pas implicitement chez Descartes; 
celui-ci, comme les matérialistes plus récents qui auraient assu­
rément plus d'un titre à se recommander de lui, semble bien en 
définitive vouloir tirer le« plus» du« moins». Au fond, dire qu'un 
corps n'est que de l'étendue, si on l'entend quantitativement, 
c'est dire que sa surface et son volume, qui mesurent la portion 
d'étendue qu'il occupe, sont le corps lui-même avec toutes ses 
propriétés, ce qui est manifestement absurde; et, si 9n veut 
l'entendre autrement, il faut admettre que l'étendue elle-même 
est quelque chose de qualitatif, et alors elle ne peut plus servir 
de base à une théorie exclusivement « mécaniste ». 

Maintenant, si ces considérations montrent que la physique 
cartésienne ne saurait être valable, elles ne suffisent cependant 
pas encore à établir nettement le caractère qualitatif de l'étendue; 
en effet, on pourrait dire que, s'il n'est pas vrai que la nature 
des corps se réduise à l'étendue, c'est que précisément ils ne 
tiennent de celle-ci que leurs éléments quantitatifs. Mais ici 

(1) Il est vrai que Descartes, au point de départ de sa physique, prétend seulement construire un monde hypothétique au moyen de certaines données, qui se ramènent à l'étendue et au mouvement; mais, comme il s'efforce ensuite de montrer que les phénomènes qui se produiraient dans un tel monde sont précisément ceux-là mêmes que l'on constate dans le nôtre, il est clair que, malgré cette précaution toute verbale, il veut conclure de là que ce dernier est effectivement constitué comme celui qu'il avait supposé tout d'abord. 
(2) Ceci vaut également contre l'atomisme, car celui-ci, n'admettant par définition aucune autre existence positive que celle des atomes et de leurs combinaisons, est nécessairement amené par là même à supposer entre eux un vide dans lequel ils puissent se mouvoir. 
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se. présente immédiatement cette observation : parmi les déter­
minations corporelles qui sont incontestablement d'ordre pure­
ment spatial, et qui, par conséquent, peuvent être regardées véri­
tablement comme des modifications de l'étendue, il n'y a pas 
seulement la grandeur des corps, mais il y a aussi leur situation; 
or celle-ci est-elle encore quelque chose de purement quanti­
tatif'? Les partisans de la réduction à la quantité diront sans 
doute que la situation des divers corps est définie par leurs 
distances, et que la distance est bien une quantité : c'est la 
quantité d'étendue qui les sépare, de même que leur grandeur 
est la quantité d'étendue qu'ils occupent; mais cette distance 
suffit-elle bien vraiment à définir la situation des corps dans 
l'espace? Il y a autre chose dont il faut essentiell~ment tenir 
compte, et c'est la direction suivant laquelle cette distance doit 
être comptée ;' mais, au point de vue quantitatif, la direction doit 
être indifférente, puisque, sous ce rapport, l'espace ne peut être 
considéré que comme homogène, ce qui implique que les diffé­
rentes directions ne s'y distinguent en rien les unes des autres; 
si donc la direction intervient effectivement dans la situation, 
et si elle est évidemment, tout aussi bien que la distance, un 
élément purement spatial, c'est donc qu'il y a dans la nature 
même de l'espace quelque chose de qualitatif. 

Pour en être encore plus certain, nous laisserons de côté 
la considération de l'espace physique et celle des corps pour 
n'envisager que l'espace proprement géométrique, qui est bien 
assurément, si l'on peut dire, l'espace réduit à lui-même; la 
géométrie, pour étudier cet espace, ne fait-elle réellement 
appel à rien d'autre qu'à des notions strictement quantitatives? 
Cette fois, il s'agit simplement, bien entendu, de la géométrie 
profane des modernes, et, disons-le tout de suite, s'il y a jusque 
dans celle-ci quelque chose d'irréductible à la quantité, n'en 
résultera-t-il pas immédiatement que, dans le domaine des 
sciences physiques, il est encore bien plus impossible et plus 
illégitime de prétendre tout ramener à celle-ci? Nous ne parle­
rons même pas ici de ce qui concerne la situation, parce que 
celle-ci ne joue un rôle suffisamment marqué que dans cer­
taines branches spéciales de la géométrie, que l'on •pourrait 
peut-être, à la rigueur, se refuser à regarder comme faisant 
partie intégrante de la géo•métrie pure (1); mais, dans la géomé­
trie la plus élémentaire, il n'y a pas que la grandeur des figures 
à considérer, il y a aussi leur forme; or le géomètre le plus 

(1) Telle est, par exemple, la géométrie descriptive, et aussi ce que 
certains géomètres ont désigné par la dénomination d'analysis situs. 
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pénétré des conceptions modernes oserait-il soutenir que, 
par exemple, un triangle et un carré dont les surfaces sont égales 
ne sont qu'une seule et même chose ? Il dira seulement que ces 
deux figures sont << équivalentes », en sous-entendant évidem­
ment « sous le rapport de la grandeur » ; mais il sera bien forcé 
de reconnaître que, sous un autre rapp9rt, qui est celui de la 
forme, il y a quelque chose qui les différencie, et, si l'équiva­
lence de la grandeur n'entraîne pas la similitude de la forme, r 

c'est que cette dernière -ne se laisse pas réduire à la quantité. 
Nous irons même plus loin: il y a toute une partie de la géomé­
trie élémentaire à laquelle les considérations quantitatives· sont 
étrangères, et c'est la théorie des figures semblables; la simili­
tude, en effet, se défiµit exclusivement par la forme et est entiè­
rement indépendante de la grandeur des figures, ce qui revient 
à dire qu'elle est d'ordre purement qualitatif (1). Si maintenant 

1 
, nous nous demandons ce qu'est essentiellement cette forme 

spatiale, ~ous remarquerons qu'elle peut être définie par un 
ensemble de tendances en direction : en chaque point d'une 
ligne, la tendance dont il s'agit est marquée par sa tangente, 
et l'ensemble des tangentes définit la forme de cette ligne; 
dans la géométrie à trois dimensions, il en est de même pour les 
surfaces, en remplaçant la considération des droites tangentes 
par celle des plans tangents; et il est d'ailleurs évident que ceci 
est tout aussi valable pour les corps eux-mêmes que pour les 
simples figures géométriques, car la forme d'un corps n'est pas 
autre chose que celle de la surface même par laquelle son volume 
est délimité. Nous en arrivons donc à cette conclusion, que ce 
que nous avons dit au sujet de la situation des corps nous 
permettait déjà de prévoir : c'est la notion de la direction qui 
représente en définitive le véritable élément qualitatif inhérent 
à la nature même de l'espace, comme la notion de la grandeur 
en représente l'élément quantitatif; et ainsi l'espace, non. point 
homogène, mais déterminé et différencié par ses directions, 
est ce que nous pouvons appeler l'espace « qualifié ». 

Or, non seulement au point de vue physique, mais même 
au point de vue géométrique, comme nous venons de le voir, 
c'est bien cet espace cc qualifié » qui est le véritable espace ; 
en effet, l'espace homogène n'a point d'existence à proprement 
parler, car il n'est rien de plus qu'une simple virtualité. Pour 
pouvoir être mesuré, c'est-à-dire, d'après ce que nous avons 
expliqué précédemment, pour pouvoir être réalisé effectivement, 

' 

(I) C'est ce que Leibniz a exprimé par cette formule : « lEqualia 
sunt ejusdem quantitatis; similia sunt ejusdem qualitatis ». 
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l'espace doit nécessairement être rapporté à un ensemble 
de directions définies; ces directions apparaissent d'ailleurs 
comme des rayons émanés d'un centre, à partir duquel elles 
forment la croix à trois dimensions, et nous n'avons pas besoin 
de rappeler une fois de plus le rôle considérable qu'elles jouent 
dans le symbolisme de toutes les doctrines traditionnelles (1). 
Peut-être pourrait-on même suggérer que c'est en restituant à 
la considération des directions de l'espace son importance réelle 
qu'il serait possible de rendre à la géométrie, en grande partie 
tout au moins, le sens profond qu'elle a perdu; mais il ne faut 
pas se dissimuler que cela même demanderait un travail qui 
pourrait aller très loin, comme on peut s'en . convaincre aisé­
ment dès que l'on songe à l'in\fluence effective que cette consi­
dération exerce à tant d'égards sur tout ce qui se rapporte à la 
constitution même des so'ciétés traditionnelles (2). 

L'espace, ainsi que le temps, est une des conditions qui 
définissent l'existence corporelle, mais ces conditions sont 
différentes de la « matière » ou plutôt de la quantité, bien qu'elles 
se combinent naturellement avec celle-ci ; elles sont moins 
« substantielles », donc plus rapprochées de l'essence, et c'est 
en effet ce qu'implique l'existence en elles d'un aspect quali­
tatif; nous venons de le voir pour l'espace, et nous le verrons 
aussi pour le temps. Avant d'en arriver là, nous indiquerons 
encore que l'inexistence d'un« espace vide» suffit pour montrer 
l'absurdité d'une des trop fameuses « antinomies » cosmolo­
giques · de Kant : se demander « si le monde est infini ou s'il 
est limité dans l'espace », c'est là une question qui n'a absolu­
ment aucun sens; il est impossible que l'espace s'étende au delà 

{r) On devra se reporter, pour tout ceci, aux considérations qu~ nous 
avons exposées, avec tous les développements qu'elles comportent, dans 
Le Symbolisme de la Croix. 

(2) Il faudrait envisager ici, notamment, toutes les questions d'ordre 
rituel se référant plus ou moins directement à l' « orientation »; nous ne 
pouvons évidemment y insister, et nous mentionnerons seulement que 
c'est par là que sont déterminées traditionnellement, non seulement 
les conditions de la construction des édifices, qu'il s'agisse d'ailleurs de 
temples ou de maisons, mais celles mêmes de la fondation des cités. 
L'orientation des églises est le dernier vestige qui en ait subsisté en 
Occident jusqu'au début des temps modernes, le dernier du moins au 
point de vue « extérieur », car, pour ce qui est des formes initiatiques, 
les considérations de cet ordre, bien que généralement incomprises 
aujourd'hui, y ont toujours gardé leur place dans le symbolisme, même 
lorsque, dans l'état présent de dégénérescence de toutes choses, on a cru 
pouvoir se dispenser d'observer la réalisation effective des conditions 
q1,1'elles impliquent et se contenter à cet égard d'une représentation 
simplement « spéculative ». 

I 
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du monde pour le contenir, car alors c'est d'un espace vide qu'il 
s'agirait, et le vide ne peut contenir quoi que ce soit; au con­
traire, c'est l'espace qui est dans le monde, c'est-à-dire dans la 
manifestation, et, si l'on se restreint à la considération du seul 
domaine de la manifestatîon corporelle, on pourra dire que l'es­
pace est coextensif à ce monde, puisqu'il en est l;lne des conditions ; 
mais ce monde n'est pas plus infini que l'espace lui-même., car, 
comme celui-ci, il ne contient pas toute possi:bilité, mais ne 
représente qu'un certain ordre de possibilités particulières, et 
il est limité par les déterminations qui constituent sa nature 
même. Nous dirons encore, pour n'avoir pas à y revenir, qu'il 
est également absurde de se demander << si le monde est éternel 
01,1 s'il a commencé dans le temps »; pour des raisons toutes 
semblables., c'est en réalité le temps qui a commencé dans le 
monde., s'il s'agit de la manifestation universelle, ou avec le 
monde, s'il ne s'agit que de la manifestation corporelle; mais 
le monde n'est nullement éternel pour cela, car il y a aussi des 
commencements intemporels; le monde n'est pas éternel 
parce qu'il est contingent, ou, en d'autres termes, il a un com­
mencement, aussi bien qu'une fin, parce qu'il n'est pas à lui­
même son propre principe, ou qu'il ne contient pas celui-ci 
en lui-même, mais que ce principe lui est nécessairement 
transcendant. Il n'y a dans tout cela aücune difficulté, et c'est 
~insi qu'une bonne partie des spéculations des philosophes 
modernes n'est faite que de questions mal posées, et par suite 
insolubles, donc susceptibles de donner lieu à des discussions 
indéfinies, mais qui s'évanouissent entièrement dès que, les 
examinant en dehors de tout préjugé, on les réduit à ce qu'elles 
sont en réalité, c'est-à-dire à de simples produits de la confusion 
qui caractérise la mentalité actuelle. Ce qui est le plus curieux., 
c'est que cette confusion même semble avoir aussi sa« logique», 
puisque., pendant plusieurs siècles, et à travers toutes les formes 
diverses qu'elle a revêtues, elle a toujours tendu constamment 
dans un même sens; mais cette« logique», ce n'est au fond que 
la conformité avec la marche même du cycle humain, comman­
dée à son tour par les conditions cosmiques elles-mêmes ; et 
ceci nous ramène directement aux considérations qui concernent 
la nature du temps et ce que, par opposition à la conception , 
purement quantitative que s'en font les « mécanistes », nous 
pouvons appeler ses déterminations qualitatives. 
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LES DÉTERMINATIONS QUALITATIVES DU TEMPS 

LE temps apparaît coinme plus éloigné encore que l'espace 
de la quantité pure : on peut parler de grandeurs tem­

porelles comme de grandeurs spatiales, et les unes comme les 
autres relèvent de fa quantité continue (car il n'y a pas lieu de 
s'arrêter à la conception bizarre de Descartes, suivant laquelle 
le temps serait constitué par une série d'instants discontinus, 
ce qui nécessite la supposition d'une « création » constamment 
renouvelée, sans laquelle le monde s'évanouirait à chaque ins­
tant dans les intervalles de ce discontinu); mais il y a cependant 
une grande distinction à faire entre les deux cas, du fait que, 
comme nous l'avons déjà indiqué, tandis qu'on peut mesurer 
l'espace directement, on ne peut au contraire mesurer le temps 
qu'en le ramenant pour ainsi dire à l'espace. Ce qu'on mesure 
réellement n'est jamais une durée, mais c'est l'espace parcouru 
pendant cette durée dans un certain mouvement dont on connaît 
la loi ; cette loi se présentant comme une relation entre le temps 
et l'espace, on peut, quand on connaît la grandeur de l'espace 
parcou~u, en déduire celle du temps employé à le parcourir ; 
et, quelques artifices qu'on emploie, il n'y a en définitiYe aucun 
autre moyen que celui-là de déterminer les grandeurs temporelles. 

Une autre remarque qui tend aussi à la même conclusion 
est celle-ci : les phénomènes proprement corporels sont les 
seuls qui se situent dans l'espace aussi bien que dans le temps; 
les phénomènes d'ordre mental, ceux qu'étudie la« psychologie» 
au sens ordinaire de ce mot, n'ont aucun caractère spatial, mais, 
par contre, ils se déroulent également dans le temps ; or le 
mental, appartenant à la manifestation subtile, est nécessaire­
ment, dans le domaine individuel, plus proche de l'essence que 
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le corporel; si la nature du temps lui permet de s'étendre 

jusque-là et de conditionner les manifestations mentales elles­
mêmes, c'est donc que cette nature doit être plus qualitative 

encore que celle de l'espace. Puisque nous parlons des phéno­
mènes mentaux, nous ajouterons que, dès lors qu'ils sont du 

côté de ce qui représente l'essence dans l'individu, il est par-­

faitement vain d'y chercher des éléments quantitatifs, et à plus 

forte raison, car certains vont jusque-là, de vouloir les réduire à 

la quantité ; ce que les cc psycho-physiologistes » déterminent 

quantitativement, ce ne sont point en réalité les phénomènes 

mentaux eux-mêmes comme ils se l'imaginent, mais seulement 

certains de leurs concomitants corporels; et il n'y a là rien qui 

touche en quelque façon que ce soit à la nature propre du mental, 

ni par conséquent qui puisse servir à l'expliquer dans la moindre 

mesure; l'idée absurde d'une psychologie quantitative repré­
sente vraiment le degré le plus accentué de l'aberration « scien­
tiste » moderne ! 

D'après tout cela, si l'on peut pa~ler d'espace « qualifié », 

on pourra davantage encore parler de temps cc qualifié »; nous 

voulons dire par là qu'il doit y avoir dans le temps moins de 

déterminations quantitatives et plus de déterminations quali­
tatives que dans l'espace. Le « temps vide » n'a d'ailleurs pas 

plus d'existence effective que l'cc espace vide », et l'on pourrait 

à ce propos répéter tout ce que nous avons dit en parlant de 

l'espace; il n'y a pas plus de temps que d'espace en dehors de 

notre monde, et, dans celui-ci, le temps •réalisé contient toujours 

des événements, aussi bien que l'espace réalisé contient toujours 

des corps. A certains égards, il y a comme une symétrie entre 

l'espace et le temps, dont on peut souvent parler ainsi d'une 

façon en quelque sorte parallèle ; mais cette symétrie, qui ne 

se retrouve pas à l'égard des autres conditions de l'existence 

corporelle, tient peut-être plus à leur côté qualitatif qu'à leur 

côté quantitatif, comme tend à le montrer la différence que nous 

avons indiquée entre la détermination de grandeurs spatiales 

et celle des grandeurs temporelles, et aussi l'absence, en ce qui 

concerne le temps, d'une science quantitative au même degré 

que l'est la géométrie pour l'espace. Par contre, dans l'ordre 
qualitatif, la symétrie se traduit d'une façon particulièrement 

remarquable par la correspondance qui existe entre le symbo­
lisme spatial et le symbolisme temporel, et dont nous avons 

eu assez souvent ailleurs l'occasion de donner des exemples; 

dès lors qu'il s'agit de symbolisme, en effet, il va de soi que 

c'est la considération de la qualité qui intervient essentiellement, 
et non pas celle de la quantité. 
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Il est évident que les époques du temps sont différenciées 
qualitativement par les événements qui s'y déroulent, de même 
que les portions de l'espace le sont par les corps qu'elles con­
tiennent, et qu'on ne peut en aucune façon regarder comme réel­
lement équivalentes des durées quantitativement égales, mais 
remplies par des séries d'événements tout à fait différentes; 
il est même d'observation courante que l'égalité quantitative, 
dans l'appréciation mentale de la durée, disparaît complètement 
devant la différence qualitative. Mais on dira peut-être que cette 
différence n'est pas inhérente à la durée elle-même, mais seule-

' ment à ce qui s'y passe; il faut donc se demander s'il n'y a pas 
au contraire, dans la détermination qualitative des événements, 
quelque chose qui provient du temps lui-même ; et, à vrai 
dire, ne reconnaît-on pas au moins implicitement qu'il en est 
ainsi quand on parle par exemple, comme on le fait constam­
ment même dans le langage ordinaire, des conditions particu­
lières de telle ou telle époque ? Cela paraît en somme plus 
manifeste encore pour le temps que ·pour l'espace, bien que, 
comme nous l'avons expliqué, en ce qui concerne la situation 
des corps, les éléments qualitatifs soient loin aussi d'être négli­
geables; et même, si l'on voulait aller jusqu'au fond des choses, 
on pourrait dire qu'un corps quelconque ne peut pas plus être 
situé indifféremment en n'importe quel lieu qu'un événement 
quelconque ne peut se produire indifféremment à n'importe 
quelle époque; mais ici la symétrie n'est pourtant pas parfaite, 
parce que la situation d'un corps dans l'espace est susceptible 
de varier par le fait du mouvement, tandis que celle d'un événe­
ment dans le temps est strictement déterminée et proprement 
« unique », si bien que la nature essentielle des événements 
apparaît comme beaucoup plus strictement liée au temps que 
celle des corps ne l'est à l'espace, ce qui confirme encore que le 
temps doit avoir en lui-même un caractère plus largement quali­
tatif. 

La vérité est que le temps n'est pas quelque chose qui s6 
déroule uniformément, et, par suite, sa représentation géo­
métrique par une ligne droite, telle que l'envisagent habituel­
lement les mathématiciens modernes, n'en donne qu'une idée 
entièrement faussée par excès de simplification ; nous verrons 
plus loin que la tendance à la simplification abusive est encore 
un des caractères de l'esprit moderne, et que d'ailleurs elle 
accompagne inévitablement la tendance à tout ramener à la 
quantité. La véritable représentation du temps est celle qui 
est fournie par la conception traditionnelle des cycles, concep­
tion qui, bien entendu, est essentiellement celle d'un temps 
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« qualifié »; d'ailleurs, dès lors qu'il est question de représen­
tation géométrique, qu'elle soit réalisée graphiquement ou 
simplement exprimée par la terminologie dont on fait usage, 
il est évident qu'il s'agit d'une application du symbolisme spatial, 
et ceci doit donner à penser qu'on pourra y trouver l'indication 
d'une certaine corrélation entre les déterminations qualitatives 
du temps et celles de l'espace. C'est bien ce qui arrive en effet : 
pour l'espace, ces déterminations résident essentiellement 
dans les directions ; or la représentation cyclique établit précisé­
ment une correspondance entre les phases d'un cycle temporel 
et les directions de l'espace; il suffit, pour s'en convaincre, de 
considérer un exemple pris parmi les plus simples et les plus 
immédiatement accessibles, celui du cycle annuel, qui joue, 
comme on le sait, un rôle très important dans ie symbolisme 
traditionnel (1), et dans lequel les quatre saisons sont mises en 
correspondance respective avec les quatre points cardinaux (2). 

Nous n'avons pas à donner ici un exposé plus ou moins 
complet de la doctrine des cycles, bien que celle-ci soit naturel­
lement impliquée au fond même de la présente étude ; pour 
rester dans les limites que nous devons nous .imposer, nous 
nous contenterons pour le moment de formuler quelques 
remarques ayant un rapport plus immédiat avec notre sujet 
envisagé dans son ensemble, nous réservant de faire appel par 
la suite à d'autres considérations relevant de la même doctrine. 
La première de ces remarques, c'est que non seulement chaque 
phase d'un cycle temporel, quel qu'il soit d'ailleurs, a sa qualité 
propre qui influe sur la détermination des événements, mais 

(r) Nous nous bornerons à rappeler ici, d'une part, la portée considé­
rable du symbolisme du Zodiaque, surtout au point de vue proprement 
initiatique, et, d'autre part, les applications directes d'ordre rituel aux­
quelles le déroulement du cycle annuel donne lieu dans la plupart des 
formes traditionnelles. 

(2) Nous tenons à mentionner, au sujet des déterminations qualita­
tives de l'espace et du temps et de leurs correspondances, un témoi­
gnage qui n'est certes pas suspect, car c'est celui d'un orientaliste « offi­
ciel », M. Marcel GRANET, qui a consacré à ces n9tions traditionnelles 
toute une partie de son ouvrage intitulé La Pensée chinoise; il va sans dire 
qu'il ne veut d'ailleurs voir dans tout cela que des singularités dont il · 
s'efforce de donner une explication uniquement« psychologique» et« socio­
logique», mais nous n'avons évidemment pas à nous préoccuper de cette 
interprétation exigée par les préjugés modernes en général et universi­
taires en particulier, et c'est la constatation du fait lui-même qui nous 
importe seule ici; à ce point de vue, on peut trouver dans le livre dont il 
s'agit un tableau frappant de l'antithèse qu'une civilisation traditionnelle 
(et ceci serait également vrai pour toute autre que la civilisation chinoise) 
présente avec la civilisation <c quantitative ii qui est celle de l'Occident 
moderne. 
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que même la vitesse avec laquelle ces événements se déroulent 
est quelque chose qui dépend aussi de ces phases, et qui, par 
conséquent, est d'ordre plus qualitatif que réellement quanti­
tatif. Ainsi, quand on parle de cette vitesse des événements 
dans le temps, par analogie avec la vitesse d'un corps se dépla­
çant dans l'espace, il faut effectuer une certaine transposition 
de cette notion de vitesse, qui alors ne se laisse plus réduire 
à une expression quantitative comme celle qu'on donne de la 
vitesse proprement dite en mécanique. Ce que nous · voulons 
dire, c'est que, suivant les différentes phases du cycle, des séries 
d'événements comparables entre elles ne s'y accomplissent pas 
dans des durées quantitativement égales ; cela apparaît surtout 
nettement quand il s'agit des grands cycles, d'ordre à la fois 
cosmique et humain, et on en trouve un des exemples les plus 
remarquables dans la proportion décroissante des durées res­
pectives des quatre Yugas dont l'ensemble forme le Manvan­
tara (1). C'est précisément pour cette raison que les événements 
se déroulent actuellement avec une vitesse dont les époques 
antérieures n'offrent pas d'exemple, vitesse qui va sans cesse en 
s'accélérant et qui continuera à s'accélérer ainsi jusqu'à la fin 
dti cycle ; il y a là comme une « contraction » progressive de la 
durée, dont la limite correspond au « point d'arrêt » auquel nous 
avons déjà fait allusion; nous aurons plus tard à revenir spécia­
l~ment sur rces considérations et à les expliquer plus complète­
ment. 

La seconde remarque porte sur la direction descendante de 
la marche du cycle, en tant que celui-ci est envisagé comme 
l'expression chronologique d'un processus de manifestation qui 
implique un éloignement graduel du principe ; mais nous en 
avons déjà parlé assez souvent pour nous dispenser d'y insister 
de nouveau. Si nous mentionnons encore ce point ici, c'est 
surtout parce que, en connexion avec ce qui vient d'être dit, 
il donne lieu à une analogie spatiale assez digne d'intérêt : 
l'accroissement · de la vitesse des événements, à mesure qu'on 
approche de la fin du cycle, peut être comparée à l'accélération 
qui existe dans le mouvement de chute des corps pesants ; la 
marche de l'humanité actuelle ressemble véritablement à celle 
d'un mobile lancé sur une pente et allant d'autant plus vite 

(1) On sait que cette proportion est celle des nombres 4, 3, 2, 1, dont le 
total donne 10 pour l'ensemble du cycle; on sait aussi que la durée même 
de la vie humaine est regardée comme allant en décroissant d'un âge à 
l'autre, ce qui revient à dire que cette vie s'écoule avec une rapidité 
toujours croissante du commencement du cycle à sa fin. 
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qu'il est plus près du bas; même si certaines réactions en sens 
contraire, dans la mesure où elles sont possibles, rendent les 
choses un peu plus complexes, ce n'en est pas moins là une 
image très exacte du mouvement cyclique pris dans sa généra­
lité. 

Enfin, une troisième. remarque est celle-ci : la marche des­
cendante de la manifestation, et par conséquent du cycle qui 
en est une expression, s'effectuant du pôle positif ou essentiel 
de l'existence vers son pôle négatif ou substantiel, il en résulte 
que toutes choses doivent prendre un aspect de moins en moins 
qualitatif et de plus en plus quantitatif; et c'est pourquoi la 
dernière période du cycle doit tout particulièrement tendre à 
s'affirmer comme le« règne de la quantité». Du reste, quand nous 
disons qu'il doit en être ainsi de toutes choses, nou~ ne l'enten­
dons pas seulement de la façon dont elles sont envisagées au 
point de vue humain, mais aussi d'une modification réelle du 
«milieu» lui-même; chaque période de l'histoire de l'humanité 
répondant proprement à un « moment cosmique >> déterminé, 
il doit nécessairement y avoir une corrélation constante entre 
l'état même du monde, ou de ce qu'on appelle la « nature » 
au sens le plus usuel de ce mot, et plus spécialement de l'ensemble 
du milieu terrestre, et celui de l'humanité dont l'existence est 
évidemment conditionnée par ce milieu. Nous ajouterons que 
l'ignorance totale de ces modificati0ns d'ordre cosmique n'est 
pas une des moindres dauses de l'incompréhension de la science 
profane vis-à-vis de tout ce qui se trouve en dehors de certaines 
limites; née elle-même des conditions très spéciales de l'époque 
actuelle, cette science est trop évidemment incapable de conce­
voir d'autres conditions différentes de celles-là, et même d'ad­
mettre simplement qu'il puisse en exister, et ainsi le point 
de vue même qui la définit établit dans le temps des« barrières» 
qu'il lui est aussi impossible de franchir qu'il est impossible 
à un myope de voir clairement au delà d'une certaine distance; 
et, en fait, la mentalité moderne et « scientiste >> se caractérise 
bien effectivement, à tous égards, par une véritable « myopie 
intellectuelle». Les développements auxquels nous serons amené 
par la suite permettront de mieux comprendre ce que peuvent 
être ces modifications du milieu, auxquelles nous ne pouvons 
faire présentement qu'une allusion d'ordre tout à fait général; 
peut-être se rendra-t-on compte par là que beaucoup de choses 

· qui sont regardées aujourd'hui comme « fabuleuses » ne l'étaient 
nullement pour les anciens, et qt}e même elles peuvent toujours 
ne l'être pas davantage pour ceux qui ont gardé, avec le dépôt 
de certaines connaissances traditionnelles, les notions permettant 
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de reconstituer la figure d'un « monde perdu», aussi bien d'ail­
leurs que de prévoir ce que sera, tout au moins dans ses grands 
traits, celle d'un monde futur, car, en raison même des lois 
cycliques qui régissent la manifestation, le passé et l'avenir se 
correspondent analogiquement, si bien que, quoi qu'en puisse 
penser le vulgaire, de telles prévisions n'ont pas en réalité le 
moindre caractère « divinatoire », mais reposent entièrement 
sur ce que nous avons appelé les déterminations qualitatives du 
'temps. 
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Chapitre VI 

LE PRINCIPE D'INDIVIDUATION 

N ous pensons en avoir dit assez, en vue de ce que nous 
nous proposons, sur la nature de l'espace et du temps, 

mais il nous faut encore revenir à la « matière » ·pour examiner 
une autre question dont nous n'avons rien dit jusqu'ici, et qui 
est susceptible de jeter quelque nouvelle lumière sur certains 
aspects du monde moderne. Les scolastiques considèrent la 
materia comme constituant le principium individuationis; quelle 
est la raison de cette façon d'envisager les choses, et jusqu'à 
quel point celle-ci est-elle justifiée? Pour bien comprendre 
ce dont il s'agit, il suffit en somme, sans sortir aucunement des 
limites de notre monde (car ici il n'est fait appel à aucun principe 
d'ordre transcendant par rapport à celui-ci), d'envisager la rela­
tion des individus à l'espèce: l'espèce, dans cette relation, est du 
côté de la« forme» ou de l'essence, et les individus, ou plus préci­
sément ce qui les distingue à l'intérieur de l'espèce, du côté de 
la <c matière » ou de la substance (1). Il n'y a pas lieu de s'en 
étonner, étant donné ce que nous avons dit plus haut sur le sens 
du mot e1ôoi;, qui est à la fois la cc forme » et l'« espèce », et sur 
le caractère purement qualitatif de cette dernière ; mais il y a 

(1) Il convient de signaler qu'il se présente à ce propos une difficulté 
au moins apparente : dans la hiérarchie des genres, si l'on considère la 
relation d'un certain genre à un autre genre moins général qui en est 
une espèce, le premier joue le rôle de (( matière » et le second celui de 
« forme » ; la relation semble donc, à première vue, être appliquée ici 
en sens contraire, mais, en réalité, elle n'est pas comparable à celle de 
l'espèce et des individus; elle est d'ailleurs envisagée à un point de vue 
purement logique, comme celle d'un sujet et d'un attribut, le premier 
étant la désignation du genre et le second celle de la « différence spéci­
fique ,,, 

4 
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lieu de préciser encore davantage, et aussi, tout d'abord, de 
dissiper certaines équivoques qui pourraient être causées par 
la terminologie. 

Nous avons déjà dit pourquoi le mot « matière » risque de 
donner lieu à des méprises; le mot « forme » peut s'y prêter 
peut-être encore plus facilement, car son sens habituel est tota­
lement différent de celui qu'il a dans le langage scolastique; 
dans ce sens, qui est celui, par exemple, où nous avons parlé 
pr~cédemment de la considération de la forme en géométrie, 
il faudrait, si l'on se servait de la terminologie scolastique, 
dire cc figure >> et non pas cc forme » ; mais cela serait par trop 
contraire à l'usage établi, doti't on est bien forcé de tenir compte 
si l'on veut se faire comprendre, et c'est pourquoi, chaque fois 
que nous employons le mot cc forme » sans référence spéciale à 
la scolastique, c'est dans son sens ordinaire que nous l'entendons. 
Il en est ainsi, notamment, quand nous disons que, parmi les 
conditions d'un état d'existence, c'est la forme qui caractérise 
proprement cet état comme individuel; il va de soi, d'ailleurs, 
que cette forme, d'une façon générale, ne doit nullement être 
coµçue comme revêtue d'un caractère spatial ; elle l'est seule­
ment dans notre monde, parce qu'elle s'y ce>mbine · avec une 
autre condition, l'espace, qui n'appartient proprement qu'au 
seul domaine de la manifestation corporelle. Mais alors laques­
tion qui se pose est celle-ci : parmi les conditions de ce monde, 
n'est-ce pas la forme ainsi entendue, et non pas la cc matière », 

ou, si l'on préfère, la quantité, qui représente le véritable« prin­
cipe d'individuation », puisque les individus sont tels ·en tant 
qu'ils sont conditionnés par elle? Ce serait ne pas comprendre 
ce que les scolastiques veulent dire en fait quand ils parlent de 
« principe d'individuation »; ils n'entendent aucunement par là 
ce qui définit un état d'existence comme individuel, et même 
ceci se rattache- à un ordre de considérations qu'ils semblent 
n'avoir jamais abordé; d'ailleurs, à ce point de vue, Pespèce 
elle-même doit être r~gardée comme étant d'ordre individuel, 
car elle n'est rien de transcendant par rapport à l'état ainsi 
défini, et nous pouvons même ajouter que, suivant la représen­
tation géométrique des états d'existence que nous avons exposée 
ailleurs, toute la hiérarchie des genres doit être envisagée comme 
s'étendant horizontalement et non pas verticalement. 

La question du « principe d'individuation » est d'une portée 
beaucoup plus restreinte, et elle se réduit en somme à celle-ci : 
les individus d'une même espèce participent tous d'une ·même 
nature, qui est proprement l'espèce même, et qui est également 
en chacun d'eux; qu'est-ce qui fait que, malgré cette commu-
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nauté de nature, ces individus sont des êtres distincts et même, 
pour mieux dire, séparés les uns des autres? Il est bien entendu 
qu'il ne s'agit ici des individus qu'en tant qu'ils appartiennent à 
l'espèce, indépendamment de tout ce qu'il peut y avoir en eux 
sous d'autres rapports, de sorte qu'on pourrait encore formuler 
la quest;,ion ainsi: de quel ordre est la détermination qui s'ajoute 
à la nature spécifique pour faire des individus, dans l'espèce 
même, des êtres séparés? C'est cette détermination que les 
scolastiques rapportent à la « matière », c'est-à-dire au fond à 
la quantité, suivant leur définition de la materia secunda de notre 
monde ; et ainsi « matière » ou quantité apparaît proprement 
comme un principe de « séparativité >>. On peut d'ailleurs bien 
_dire en effet que la quantité est une détermination qui s'ajoute 
à l'espèce, puisque celle-ci est exclusivement qualitative, donc 
indépendante de la quantité, ce qui n'est pas le cas des individus, 
du fait même que ceux-ci sont « incorporés » ; et, à ce propos, il 
faut avoir le plus grand soin de remarquer que, contrairement à · 
une opinion erronée qui n'est que trop répandue chez les mo­
dernes, l'espèce _ne doit en aucune façon être conçue comme une 
« collectivité », celle-ci n'étant rien d'autre qu'une somme 
arithmétique d'individus, c'est-à-dire, au contraire de l'espèce, 
quelque chose de tout quantitatif; la confusion du général et 
du collectif est encore une conséquence de la tendance qui 
porte les modernes à ne voir en toutes choses que la quantité, 
tendance que nous retrouvons ainsi constamment au fond de 
toutes les conceptions caractéristiques de leur mentalité parti-culière. · 

Nous arrivons maintenant à cette conclusion : dans-les indi­
vidus, la quantité prédominera d'autant plus sur la qualité 
qu'ils seront plus proches d'être réduits à n'être, si l'on peut 
dire, que de simples individus, et qu'ils seront par là même 
plus séparés les uns des autres, ce qui, bien entendu, ne veut 
pas dire plus différenciés, car il y a aussi une différenciation 

_qualitative, qui est proprement_ à l'inverse de cette différenciation 
toute quantitative qu'est la séparation dont il s'agit. Cette sépa­
ration fait seulement des individus autant d'« unités >> au sens 
inférieur du mot, et de leur ensemble une pure multipiicité 
quantitative; à la limite, ces individus ne seraient plus que quel­
que chose de comparable aux prétendus « atomes » des physi­
ciens, dépourvus de toute détermination qualitative ; et, quoique 
cette limite ne puisse jamais être atteinte en fait, tel est bien le 
sens dans lequel se dirige le monde actuel. Il n'y a qu'à jeter un 
regard autour de soi pour constater qu'on s'efforce partout de 
plus en plus de tput ramener à l'uniformité, qu'il s'agisse des 
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hommes eux•mêmes ou des choses au milieu desquelles ils 
vivent, et il est évident qu'un tel résultat ne peut être. obtenu 
qu'en supprimant autant que possible toute distinction quali­

tative; mais ce qui est encore bien digne de remarque, c'est que, 
par une étrange illusion, certains prennent volontiers cette 

« uniformisation » pour une « unification », alors qu'elle en 

représente exactement l'inverse en réalité, ce qui peut du reste 
paraître évident dès lors qu'elle implique une accentuation de 

plus en plus marquée de la « séparativité ». La quantité, insistons­
y, ne peut que séparer et non pas unir ; tout ce qui procède de 

la « matière » ne produit, sous des formes diverses, qu'antago­
nisme entre les « unités » fragmentaires qui sont à l 'extr"ême opposé 

de la véritable unité, ou qui du moins y tendent de tout le poids 

d'une quantité qui n'est plus équilibrée par la qualité; mais 
cette« uniformisation» constitue un aspect du monde moderne 
trop important, et ·en même temps trop susceptible d'être faus­

se'nlent interprété, pour que nous n'y consacrions pas encore 

quelques autres développements. 

( 
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Chapitre VII 

L'UNIFORMITÉ CONTRE L'UNITÉ 

SI nous considérons l'ensemble de ce domaine de mani­
festation qu'est notre monde, nous pouvons dire que, à 

mesure qu'elles s'éloignent de l'unité principielle, les existences 
y deviennent d'autant moins qualitatives et d'autant plus quan­
titatives ; en effet, cette unité, qui contient synthétiquement 
en elle-même toutes les déterminations qualitatives des possi­
bilités de ce domaine, en est le pôle essentiel, tandis que le pôle 
substantiel, dont on s'approche évidemment dans la même 
mesure qu'on s'éloigne de l'autre, est représenté par la quantité 
pure, avec l'indéfinie multiplicité« atomique» qu'elle implique, 
à l'exclusion de toute distinction autre que numérique entre 
ses éléments. Cet éloignement graduel de l'unité essentielle 
peut d'ailleurs être envisagé sous un double point de vue, en 
simultanéité et en succession ; nous voulons dire qu'on peut 
l'envisager, d'une part, dans la constitution des êtres manifestés, 
où ces degrés déterminent, pour les éléments qui y entrent 
ou les modalités qui leur correspondent, une sorte de hiérarchie, 
et, d'autre part, dans la marche même de l'ensemble de la 
manifestation du commencement à la fin d'un cycle; il va de 
soi que, ici, c'est au second de ces deux points de vue que nous 
devons nous référer plus particulièrement. Dans tous les cas, 
on pourrait, à cet égard, représenter géométriquement le domaine 
dont il s'agit par un triangle dont le sommet est le pôle essentiel, 
qui est qualité pure, tandis que la base est le pôle substantiel, 
c'est-à-dire, pour ce qui est de notre monde, la quantité pure, 
figurée par la multiplicité des points de cette base, en oppo­
sition avec le point unique qu'est le sommet; si l'on trace des 
parallèles à la base pour représenter les différénts degrés de 
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l'éloignement dont nous venons de parler, il est évident que la 
multiplicité qui symbolise le quantitatif y sera d'autant plus 
marquée qu'on s'éloignera davantage du sommet pour 
s'approcher de la base. Seulement, pour que le symbole soit aussi 
exact que possible, il faudrait supposer que la base est indé.,. 
finiment éloignée du sommet, d'abord parce que ce domaine 
de manifestation est véritablement indéfini lui-même, et ensuite 
pour que la multiplicité des points de la base soit pour ainsi 
dire portée à son maximum; en outre, on indiquerait par là 
que cette base, c'est-à-dire la quantité pure, ne peut jamais 
être atteinte dans le cours·du processus de manifestation, bien 
que celui-ci y tende sans cesse de plus en plus, et que, à partir 
d'un certain niveau, le sommet, c'est-à-dire l'unité essentielle 
ou la qualité pure, soit en quelque sorte perdu de vue, 
ce qui correspond précisément à l'état actuel de notre 
monde. 

Nous disions tout à l'heure que, dans la quantité pure, les 
« unités » ne sont distinguées entre elles que numériquement, 
et en effet il n'y a là aucun autre rapport sous lequel elles 
puissent l'être; mais c'est effectivement ce qui montre que cette 
quantité pure est véritablement et nécessairement au-dessous 
de toute existence manifestée. Il y a lieu ici de faire appel à ce 
que Leibniz a appelé le cc principe des indiscernàbles », en vertu 
duquel il ne peut exister nulle part deux êtres identiques, 
c'est-à-dire semblables entre eux sous tous les rapports ; c'est 
là, comme nous l'avons montré ailleurs, une conséquence 
immédiate de l'illimitation de la possibilité universelle, qui 
entraîne l'absence de toute répétition dans les possibilités. 
particulières; et l'on peut dire encore que deux êtres supposés 
identiques ne seraient pas vraiment deux, mais que, coïncidant 
en tout, ils ne seraient en réalité qu'un seul et même être ; 
mais précisément, pour que les êtres ne soient pas identiques 
ou indiscernables, il faut qu'il y ait toujou.rs entre eux quelque 
différence qualitative, donc que leurs déterminations ne soient 
jamais purement quantitatives. C'est ce que Leibniz exprime 
en disant qu'il n'est jamais vrai que deux êtres, quels qu.'ils 
soient, ne diffèrent que solo numero, et ceci, appliqué aux corps, 
vaut contre les conceptions « mécanistes » telles que celle de 
Descartes; et il dit encore -que, s'ils ne différaient pas quali­
tativement, « ce ne seraient pas même des êtres », mais quelque 
chose de comparable aux portions, toutes semblables entre 
elles, de l'espace et du temps homogènes, qui n'ont aucune 
existence réelle, mais sont seulement ce que les scolastiques 
appelaient entia rationis. Remarquons d'ailleurs, à ce propos, 
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que lui-niême ne semble pas avoir une idée suffisante de la 
vraie nature de l'espace et du temps, car, quand il définit sim­
plement le premier comme un « ordre de coexistence » et le 
second comme un « ordre de succt!ssion », il ne les envisage 
qu'à un point de vue purement logique, qui les réduit préci­
sément à des contenants homogènes sans aucune qualité, et 
par suite sans aucune existence effective, et qui ainsi ne rend 
nullement compte de leur nature ontologique, nous voulons 
dire de la nature réelle de l'espace et du temps manifestés 
dans notre monde, donc bien véritablement existants, en tant 
que conditions déterminantes dè ce mode spécial d'existence 
qui est proprement l'existence corporelle. 

La conclusion qui se dégage nettement de tout cela, c'est 
que l'uniformité, pour être possible, supposerait des êtres 
dépourvus de toutes qualités et réduits à n'être que de simples 
« unités >> numériques ; et c'est aussi qu'une telle uniformité 
n'est jamais réalisable en fait, mais que tous les efforts faits 
pour la réaliser, notamment dans le domaine humain, ne peuvent 
avoir pour résultat que de dépouiller plus ou moins complè­
tement les .êtres de leurs qualités propres, et ainsi de faire d'eux 
quelque chose qui ressemble autant qu'il est possible à de simples 
machines, car la machine, produit typique du monde moderne, 
est bien ce qui représente, au plus haut degré qu'on ait encore 
pu atteindre, la prédominance de la quantité sur la qualité. 
C'est bien à cela que tendent, au point de vue proprement 
social, les conceptions· « démocratiques >> et « égalitaires », pour 
lesquelles tous les individus sont équivalents entre eux, ce qui 
entraîne cette supposition absurde que tous doivent être éga­
lement aptes à n'importe quoi ; cettè « égalité » est une chose 
dont la nature n'offre aucun exemple, pour les raisons mêmes 
que nous venons d'indiquer, puisqu'elle ne serait rien d'autre 
qu'une complète similitude entre les individus; mais il est 
évident que, au nom de cette prétendue « égalité >> qui est un 
des « idéaui >> à rebours les plus chers au monde moderne, on 
rend effectivemep.t les individus aussi semblables entre eux que 
la nature le permet, et cela tout d'abord en prétendant imposer à 
tous une éducation uniforme. Il va de soi que, comme malgré 
tout on ne peut pas supprimer entièrement la différence. des 
aptitudes, cette éducation ne donnera pas pour tous exactement 
les mêmes résultats; mais il n'est pourtant que trop vrai que, 
si elle est incapable de donner à certains individus des qualités 
qu'ils n'ont pas, ~Ile est par contre très susceptible d'étouffer 
chez les autres toutes les possibilités qui dépassent le niveau 
commun; c'est ainsi que le « nivellement >l. s'opère toujours par 
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en bas, et d'ailleurs il ne peut pas s'opérer autrement, puis­
qu'il n'est lui-même qu'une expression de la tendance vers le 
bas, c'est-à-dire vers la quantité pure qui se situe plus bas que 
toute manifestation corporelle, non seulement au-dessous du 
degré occupé par les êtres vivants les plus rudimentaires, mais 
encore au-dessous de ce que nos contemporains sont convenus 
d'appeler la « matière brute », et qui pourtant, puisqu'il se mani­
feste aux sens, est encore loin d'être entièrement dénué de toute 
qualité. 

L'Occidental moderne ne se contente d'ailleurs pas d'imposer 
chez lui un tel genre d'éducation ; il veut aussi l'imposer aux 
autres, avec tout l'ensemble de ses habitudes mentales et 
corporelles, afin d'uniformiser le monde entier, dont, en même 
temps, il uniformise aussi jusqu'à l'aspect extérieur par la 
diffusion des produits de son industrie. La conséquence, para­
ddxale en apparence seulement, c'est que le monde est d'autant 
moins « unifié », au sens réel de ce mot, qu'il devient ainsi plus 
uniformisé ; cela est tout naturel au fond, puisque le sens où il 
est entraîné est, comme nous l'avons déjà dit, celui où la« sépa­
rativité » va en s'accentuant de plus en plus; mais nous voyo~s 
apparaître ici le caractère « parodique » qui se rencontre si 
souvent dans tout ce qui est spécifiquement moderne. En effet, 
tout en allant dire~tement à l'encontre de la véritable unité, 
puisqu'elle tend à réaliser ce qui en est le plus éloigné, cette 
uniformisation en présente comme une sorte de caricature, et 
cela en raison du rapport analogique par lequel, comme nous 
l'avons indiqué dès le début, l'unité elle-même se reflète inver­
sement dans les « unités » qui constituent la quantité pure. 
C'est cette inversion même qui nous permettait de parler tout · 
à l'heure d' « idéal » à rebours, et l'on voit qu'il faut l'entendre 
effectivement dans un sens très précis; ce n'est pas, d'ailleurs, 
que nous éprouvions si peu que ce soit le besoin de réhabiliter 
ce mot d' «idéal», qui sert à peu près indifféremment à tout chez 
les modernes, et surtout à masquer l'absence de tout principe 
véritable, et dont on abuse tellement qu'il a fini par être complè­
tement vide de sens ; mais du moins nous ne pouvons nous 
empêcher de remarquer que, suivant sa dérivation même, il 
devrait marquer une certaine tendance vers l' «idée» entendue 
dans une acception plus ou moins platonicienne, c'est-à-dire 
en somme vers l'essence et vers le qualitatif, si vaguement 
qu'on le conçoive, alors que le plus souvent, comme dans le 
cas dont il s'agit ici, il est pris en fait pour désigner ce qui en 
est exactement le contraire. 

Neus disions qu'il y a tendance à uniformiser non seulement 
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les individus humains, mais aussi les choses; si les hommes 
de l'époque actuelle se vantent de modifier le monde dans une 
mesure de plus en plus large, et si effectivement tout y devient 
de plus en plus « artificiel », c'est surtout dans ce sens qu'ils 
entendent le modifier, en faisant porter toute leur activité sur 
un domaine aussi strictement quantitatif qu'il est possible. 
Du reste, dès lors qu'on a voulu constituer une science toute 
quantitative, il est inévitable que les applications pratiques qu'on 
tire de cette science revêtent aussi le même caractère; ce sont 
ces applications dont l'ensemble est désigné, d'une façon géné­
rale, par le nom d' «industrie», et l'on peut bien dire que l'indus­
trie moderne représente, à tous égards, le triomphe de la quan­
tité, non seulement parce que ses procédés ne font appel qu'à 
des connaissances d'ordre quantitatif, et parce que les instru­
ments dont elle fait usage, c'est-à-dire proprement les machines, 
sont établis d'une façon telle que les considérations qualitatives 
y interviennent aussi peu que possible, et que les hommes qui 
les mettent en œuvre sont réduits eux-mêmes à une activité 
toute mécanique, mais encore parce que, dans les productions 
mêmes de cette industrie, la qualité est entièrement sacrifiée 
à la quantité. Quelques remarques complémentaires sur ce 
sujet ne seront sans doute pas inutiles; mais, avant d'y arriver, 
nous poserons encore une question sur laquelle nous aurons 
à revenir par la suite: quoi qu'on pense de la valeur des résultats 
de l'action que l'homme moderne exerce sur le monde, c'est 
un fait, indépendant de toute appréciation, que cette action 
réussit et que, au moins dans une certaine mesure, elle aboutit 
aux fins qu'elle se propose; si les hommes d'une autre époque 
avaient agi de la même façon (supposition d'ailleurs toute 
« théorique >) et invraisemblable en fait, étant donné les diffé­
rences mentales existant entre ces hommes et ceux d'aujour­
d'hui), les résultats obtenus auraient-ils été les mêmes ? En 
d'autres termes, pour que 1,e milieu terrestre se prête à une 
telle action, ne faut-il pas qu'il y soit prédisposé en quelque 
sorte par les conditions cosmiques de la période cyclique où 
nous en sommes présentement, c'est-à-dire que, par rapport 
aux époques antérieures, il y ait dans la nature de ce milieu 
quelque cho~e de changé ? Au point · où nous en sommes de 
notre exposé, il serait encore trop tôt pour préciser la nature 
de ce changement, et pour le caractériser autrement que comme 
devant être une sorte d'amoindrissement qualitatif, donnant 
plus de prise à tout ce qui est du ressort de la quantité; mais 
ce que nous avons dit sur les déterminations qualitatives du 
temps permet tout au moins d'en concevoir déjà la possibilité, 
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et de comprendre que les modifications artificielles du monde, 
pour pouvoir se réaliser, doivent présupposer des modifications 
naturelles auxquelles elles ne font que correspondre _et se con­
former en quelque manière, en vertu même de la corrélation 
qui existe constamment, dans la marche cyclique du temps, 
entre l'ordre cosmique et l'ordre humain. 
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Chapitre VIII 

MÉTIERS ANCIENS ET INDUSTRIE MODERNE 

L'OPPOSITION qui existe entre ce qu'étaient les métiers 
anciens et ce qu'est l'industrie moderne est encore, au fond, 

un cas particulier et comme une application de l'opposition 
des deux points de vue qualitatif et quantitatif, respectivement 
prédominants dans les uns et dans l'autre. Pour s'en rendre 
compte, il n'est pas inutile de noter tout d'abord que la dis­
tinction entre les arts et les métiers, ou entre « artiste » et « arti­
san», est elle-même quelque chose de spécifiquement moderne, 
comme si elle était née de la déviation et de la dégénérescence 
qui ont substitué, en toutes choses, -la conception profane à 
la conception traditionnelle. L'artifex, pour les anciens, c'est, 
indifféremment, l'homme qui exerce un art ou un métier ; 
mais ce n'est, à vrai dire, ni l'artiste ni l'artisan au sens que ces 
mots ont aujourd'hui (et encore celui d' « artisan » tend-il 
de plus en plus à disparaître du langage contemporain); c'est 
quelque chose de plus que l'un et que l'autre, parce que, ori­
ginairement tout au moins, son activité est rattachée à des prin­
cipes d'un ordre beaucoup plus profond. Si lès métiers com­
prenaient ainsi en quelque manière les arts proprement dits, 
qui ne s'en distinguaient par aucun caractère essentiel, c'est 
donc qu'ils étaient de nature véritablement qualitative, car 
personne ne saurait se refuser à reconnaître une telle nature 
à l'art, par définition en quelque sorte; seulement, à cause de 
cela même, les modernes, dans la conception diminuée qu'ils 
se font de l'art, le rel,èguent dans une sorte de domaine fermé, 
qui n'a plus aucun rapport avec le reste de l'activité humaine, 
c'est.;à-dire avec tout ce qu'ils regardent comme constituant 
le « réel », au sens très grossier que ce terme a pour eux ; et 
ils vont même jusqu'à qualifier volontiers cet art, ainsi dépouillé 
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de toute portée pratique, d' « activité de luxe », expression qui 
est bien vraiment caractéristique de ce qu'on pourrait, sans 
aucune exagération, appeler la « sottise » de notre époque. 

Dans toute civilisation traditionnelle, comme nous l'avons 
déjà dit bien souvent, toute activité de l'homme, quelle qu'elle 
soit, est toujours considérée comme dérivant 'essentiellement 
des principes ; cela, qui est notamment vrai pour les sciences, 
l'est tout autant, pour les arts et les métiers, et d'ailleurs il y a 
alors une étroite connexion entre ceux-ci et celles-là, car, suivant 
la for'mule posée en axiome fondamental par les constructeurs 
du moyen âge, ars sine scientia nthil, par quoi il faut naturellement 
entendre la science traditionnelle, et non point la science pro­
fane, dont l'application ne peut donner naissance à rien d'autre 
qu'à l'industrie moderne. Par ce rattachement aux principes, 
l'activité humaine est comme « transformée », pourrait-on dire, 
et, au lieu d'être réduite à ce qu'elle est en tant que simple 
manifestation extérieure ( ce qui est en somme le point de vue 
profane), elle est intégrée à la tradition et constitue, pour celui 
qui l'accomplit, un moyen de participer effectivement à celle-ci, 
ce qui revient à dire qu'elle revêt un caractère proprement 
«sacré» et« rituel». C'est pourquoi on a pu dire que, dans une 
telle civilisation, « chaque occupation est un sacerdoce » (1); 
pour éviter de donner à ce dernier terme une extension quelque 
peu impropre, sinon tout à fait abusive, nous dirions plutôt 
qu'elle possède en elle-même le caractère qui, lorsqu'on a fait 
une distinction de« sacré» et de« profane» qui n'existait aucu­
nement à l'origine, n'a plus été conservé que par les seules 
fonctions sacerdotales. 

Pour se rendre compte de ce caractère « sacré » de l'activité 
hµmaine tout entière, même au simple point de vue extérieur 
ou, si l'on veut, exotérique, si l'on envisage, par exemple, une 
civilisation telle que la civilisation islamique, ou la civilisation 
chrétienne du moyen âge/rien n'est plus facile que de constater 
que les actes les plus ordinaires de l'existence y ont toujours 
quelque chose de « religieux ». C'est que, là, la religion n'est 
point une chose restreinte et étroitèment bornée qui occupe 
une place à part, sans aucune influence effective sur tout le 
reste, comme elle l'est pour les Occidentaux modernes (pour ceux 
du moins qui consentent encore à àdmettre une religion); au 
contraire, elle pénètre toute l'existence de l'être humain, ou, 
pour mieux dire, tout ce qui constitue cette ,existence, et en 
particulier la _vie sociale proprement dite, se trouve comme 

(1) A. M. HocART, Les Castes, p. 27. 
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englobé dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, 
il ne peut y avoir en réalité rien de « profane », sauf pour ceux 
qui, pour une raison ou pour une autre, sont en dehors de la 
tradition, et dont le cas ne représente alors qu'une simple ano­
malie. Ailleurs, où le nom de « religion ,> ne peut plus propre­
ment s'appliquer à la forme de la civilisation considérée, il 
n'y en a pas moins une législation traditionnelle et « sacrée >J 

qui, tout en ayant des caractères différents, remplit exactement 
le même rôle; ces considérations peuvent donc s'appliquer à 
toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore 
quelque chose de plus : si nous passons de l'exotérisme à l'éso­
térisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodité, 
bien qu'ils ne conviennent pas avec une égale rigueur à tous 
les cas), nous constatons, très généralement, l'existence d'une 
initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour base ou pour 
« support >J (1); il faut donc que ces métiers soient encore 
susceptibles d'une signification supérieure et plus profonde, 
pour pouvoir effectivement fournir une· voie d'accès au domaine 
initiatique, et c'est évidemment encore en raison de leur carac­
tère essentiellement qualitatif qu'une telle chose est possible. 

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c'est la notion 
de ce que la do·ctrine hindoue appelle swadharma, notion toute 
qualitative elle-même, puisqu'elle est celle de l'accomplisse­
ment par . chaque être d'une activité conforme à son essence 
ou à sa nature propre, et par là même éminemment conforme à 
l'« ordre ,, (rita) au sens que nous avons déjà expliqué; et c'est 
aussi par cette même notion, ou plutôt par son absence, que se 
marque nettement le défaut de la conception profane et moderne. 
Dans celle-ci, en effet, un hdmme peut adopter une profession 
quelconque, et il peut même en changer _'.à son gré, comme 
si cette profession était quelque chose de purement extérieur à 
lui, sans aucun lien réel avec ce qu'il est vraiment, avec ce qui 
fait qu'il est lui-même et non pas un autre. Dans la conception 
traditionnelle, au contraire, chacun doit normalement remplir 
la fonction à laquelle il est destiné par sa nature même, avec 
les aptitudes déterminées qu'elle implique essentiellement (2); 
et il ne peut en remplir une autre sans qu'il y ait là un grave 

(1) Nous pouvons même remarquer que tout ce qui subsiste encore 
d'organisations authentiquement initiatiques en ,Occident, dans quelque 
état de décadence qu'elles soient d'ailleurs actuellement, n'a pas d'autre 
origine que celle-là; les initiations appartenant à d'autres catégories y ont 
complètement disparu depuis longtemps. 

(2) Il est à noter que le mot même de « métier )), d'après sa dériva­
tion étymologique du latin ministerium, signifie proprement « fonction ». 
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désordre, qui aura sa répercussion sur toute l'organisation 

sociale dont il fait partie; bien plus, si un tel désordre vient à se 

généraliser, il en arrivera à avoir des effets sur le milieu cosmique 

lui-même, toutes choses étant liées entre elles par de rigoureuses 

correspondances. Sans insister davantage pour le moment sur 

ce dernier point, qui pourrait encore trouver son application 

aux conditions de l'époque actuelle, nous résumerons ainsi ce 

qui vient d'être dit : dans la conception traditionnelle, ce sont 

les qualités essentielles des êtres qui déterminent leur activité ; 

dans la conception profane, au contraire, on ne tient plus compte 

de ces qualités, les individus n'étant plus considérés que comme 

des « unités » interchangeables et purement numériques. Cette 

dernière conception ne peut logiquement aboutir qu'à l'exercice 

d'une activité uniquement « ·mécanique » dans laquelle il ne 

subsiste plus rien de véritablement humain, et c'est bien là, 

en effet, ce que nous pouvons constater de nos jours; il va de 

soi que ces métiers« mécaniques>> des modernes, qui constituent 

toute l'industrie proprement dite, et qui ne sont qu'un produit 

de la déviation profane, ne sauraient offrir aucune possibilité 

d'ordre initiatique, et qu'ils ne peuvent même être qùe des 

empêchements au développement de toute spiritualité ; à vrai 

dire, du reste, ils ne peuvent même pas être considérés comme 

d'authentiques métiers, si l'on veut garder à ce mot la valeur que 

lui donne son sens traditionnel. 
Si le métier est quelque chose de l'homme même, et comme 

une manifestation ou une expansion de sa propre nature, il est 

facile de comprendre qu'il puisse servir de base à une initiation, 

et même qu'il soit, dans la généralité des cas, ce qu'il y a de 

mieux adapté à cette fin. En effet, si l'initiation a essentiellement 

pour but de dépasser les possibilités de l'individu humain, il 

n'en est pas moins vrai qu'elle ne peut prendre pour point de 

départ que cet individu tel qu'il est, mais, bien entendu, en le 

prenant en quelque sorte par son côté supérieur, c'est-à-dire 

en s'appuyant sur ce qu'il y a en lui de plus proprement 

qualitatif; de là la diversité des voies initiatiques, c'est-à-dire en 

somme des moyens mis en œuvre à titre de« supports», en con­

formité avec la différence des natures individuelles, cette diffé­

rence intervenant d'ailleurs d'autant moins, par la suite, que 

l'être avancera davantage dans sa voie et s'approchera ainsi du 

but qui est le même pour tous. Les moyens ainsi employés ne 

peuvent avoir d'efficacité que s'ils correspondent réellement à 

la nature même des êtres auxquels ils s'appliquent; et, comme 

il faut nécessairement procéder du plus accessible au moins 

accessible, de l'extérieur à l'intérieur, il est normal de les prendre 
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dans l'activité par laquelle cette nature se manifeste au dehors. 
Mais il va de soi que cette activité ne peut jouer un tel rôle qu'en 
tant qu'elle traduit effectivement la nature intérieure ; il y a 
donc là une véritable question de « qualification ii, au sens initia­
ti•que de ce terme ; et, dans des conditions normales, cette 
« qualification ,i devrait être requise pour l'exercice même du 
métier. Ceci touche en même temps à la différence fondamentale 
qui sépare l'enseignement initiatique, et même plus généralement 
tout enseignement traditionnel, de l'enseignement profane : 
ce qui est simplement« appris» de l'extérieur est ici sans aucune 
valeur, quelle que soit d'ailleurs la quantité des notions ainsi 
accumulées (car, en cela aussi, le caractère quantitatif apparaît 
nettement dans le « savoir n profane); ce dont il s'agit, c'est 
d'« éveiller i> les possibilités latentes que l'être porte en lui-même 
(et c'est là, au fond, la véritable signification de la« réminiscence >i 
platonicienne) (1). 

On peut encore comprendre, par ces dernières considérations, 
comment l'initiation, prenant le métier pour « support ii, aura en 
même temps, et inversement en quelque sorte, une répercussion 
sur l'exercice de ce métier. L'être, en effet, ayant pleinement 
réalisé les possibilités dont son · activité professionnelle n'est 
qu'une expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance 
effective de ce qui est le principe même de cette activité, accom­
plira dès lors consciemment ce qui n'était d'abord qu'une 
conséquence tout « instinctive >i de sa nature ; et ainsi, si la 
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, 
à son tour, deviendra le châmp d'application de cette connais­
sance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y aura alors corres­
pondance parfaite entre l'intérieur et l'extérieur, et l'œuvre 
produite pourra être, non plus seulement l'expression à un degré 
quelconque et d'une façon plus ou moins superficielle, mais 
l'expression réellement adéquate de celui qui l'aura conçue et 
exécutée, ce qui constituera le « chef-d'œuvre n au vrai sens de 
ce mot. 

On voit sans peine par là combien le véritable métier est loin 
de l'industrie moderne, au point que ce sont pour ainsi dire 
deux contraires, et combien il est malheureusement vrai, dans 
le « règne de la quantité », que le métier soit, comme le disent 
volontiers les partisans du « progrès ii, qui naturellement s'en 
félicitent, une « chose du passé ». Dans le travail industriel, 
l'ouvrier n'a rien. à mettre de lui-même, et on aurait même grand 
soin de l'en empêcher s'il pouvait en avoir la moindre velléité; 

(1) Voir notamment, à ce sujet, le Ménon de PLATON. 
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mais cela même est impossible, puisque toute son activité ne 
consiste qu'à faire mouvoir une machine, et que d'ailleurs il est 
rendu parfaitement incapable d'initiative par la « formation » 
ou plutôt la déformation professionnelle qu'il a reçue, qui est 
comme l'antithèse de l'ancien apprentissage, et qui n'a pour but 
que de lui apprendre à exécuter certains mouvements « méca­
niquement » et toujours de la même façon, sans avoir aucunement 
à en comprendre la raison ni à se préoccuper du résultat, car 
ce n'est pas lui, mais la machine, qui fabriquera en réalité l'objet; 
serviteur de la machine, l'homme doit devenir machine lui-même, 
et son travail n'a plus rien de vraiment humain, car il n'implique 
plus la mise en œuvre d'aucune des qualités qui constituent 
proprement la nature humaine (1). Tout cela aboutit à ce qu'on 
est convenu d'appeler, dans le jargon actuel, la fabrication 
« en série », dont le but n'est que de produire la plus grande 
quantité d'objets possible, et des objets aussi exactement sem­
blables que possible entre eux, et destinés à l'usage d'hommes 
que l'on suppose tous semblables également; c'est bien là le 
triomphe de la quantité, cO'mme nous le disions plus _haut, et 
c'est aussi,. et par là même, celui de l'uniformité. Ces hommes 
réduits à de simples « unités » numériques, on veut les loger, 
nous ne dirons pas dans des maisons, car ce mot même serait 
impropre, mais dans des « ruches » dont les compartiments 
seront tous tracés sur le même modèle, et meublés avec ces 
objets fabriqués « en série », de façon -à faire disparaître, du 
milieu où ils vivront, toute différence qualitative ; il suffit d'exa­
miner les projets de certains architectes contemporains ( qui 
qualifient eux-mêmes ces demeures de « machines à habiter ») 
pour voir que nous n'exagérons rien; que sont devenus en tout 
cela l'art et la science traditionnels des anciens constructeurs, 
et les règles rituelles présidant à l'établissement des cités et des 
édifices dans les civilisations normales? Il serait inutile d'y 
insister davantage, car il faudrait être aveugle pour ne pas se 
rendre compte de l'abîme qui sépare de celles-ci la civilis~tion 
moderne, et tout le monde s'accordera sans doute à reconnaître 
combien la· différence est grande; seulement, ce que l'ïmmense 

(1) On peut remarquer que la machine est, en un certain sens, le con­
traire de l'outil, et non point un « outil perfectionné » comme beaucoup 
se l'imaginent, car l'outil est en quelque sorte un « prolongement » de 

· l'homme lui-même, tandis que la machine réduit celui-ci à n'être plus 
que son serviteur; et, si l'on a pu dire que « l'outil engendra le métier», 
il n'est pas moins vrai que la machine le tue; les réactions instinctives 
des artisans contre les premières machines s'expliquent par là d'elles-
mêmes. ' 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



MÉTIERS ANCIENS ET INDUSTRIE MODERNE 65 

majorité des hommes actuels célèbrent comme un « progrès », 
c'est là précisément ce qui nous apparaît tout au contraire comme 
une profonde déchéance, car ce ne sont manifestement que les 
effets du mouvement de chute, sans cesse accéléré, qui entraîne 
l'humanité moderne vers les « bas-fonds » où r~gne la quantité 
pure. 

5 
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Chapitre IX 

LE DOUBLE SENS DE L'ANONYMAT 

A PROPOS de la conception traditionnelle des métiers, qui 
ne fait qu'un avec celle des arts, nous devon_s encore 

signaler une autre question importante : les œuvres de l'art 
traditionnel, celles de l'art médiéval par exemple, sont gép.é­
ralement anonymes, et ce n'est même que très récemment que, 
par un effet de l'« individualisme » moderne, on a cherché à 
rattacher les quelques noms conservés par l'histoire à des chefs­
d'œuvre connus, si bien que ces « attributions » sont souvent 
fort hypothétiques. Cet anonymat est tout à l'opposé de la pré­
occupation constante qu'ont les artistes modernes d'affirmer 
et de faire connaître avant tout leur individualité ; par contre, 
un observateur superficiel pourrait penser qu'il est comparable 
au caractère également anonyme des produits de l'industrie 
actuelle, bien que ceux-ci ne soient assurément à aucun titre 
des « œuvres d'art »; mais la vérité est tout autre, car, s'il y a 
effectivement anonymat dans les deux cas, c'est pour des raisons 
exactement contraires. Il en est de l'anonymat comme de beau­
coup d'autres choses qui, du fait de l'analogie inversée, peuvent 
être prises à la fois dans un sens supérieur et dans un sens infé­
rieur : c'est ainsi, par exemple, que, dans une organisation 
sociale traditionnelle, un être peut être en dehors des castes de 
deux façons, soit parce qu'il est au-dessus d'elles (ativarna), 
soit parce qu'il est au-dessous (avarna), et il est évident que ce 
sont là deux extrêmes opposés. D'une façon semblable, ceux des 
modernes qui se considèrent comme en dehors de toute religion 
sont à l'extrême opposé des hommes qui, ayant pénétré l'unité 
principielle de toutes les traditions, ne sont plus liés exclusive-
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ment à une forme traditionnelle particulière (r). Par rapport · 
aux conditions de l'humanité normale et en quelque sorte 
« moyenne », les uns sont en deçà, tandis que les autres sont 
au delà; on pourrait dire que les uns sont tombés dans l'« infra­
humain », tandis que les autres se sont élevés au« supra-humain». 
Or, précisément, l'anonymat peut aussi c~ractériser à la fois 
l'« infra-humain » et le « supra-humain >J : le premier cas est 
celuilde l'anonymat moderne, anonymat qui est celui de la foule 
ou de la « masse » au sens où on l'entend aujourd'hui (et ce mot 
tout quantitatif de « masse n est encore bien significatif), et le 
second est celui de l'anonymat traditionnel dans ses différentes 
applications, y compris celle qui concerne les œuvres d'art. 

Pour bien comprendre ceci, il faut faire --appel aux principes 
doctrinaux qui sont communs à toutes les traditions : l'être 
qui a atteint un état supra-individuel est, par là même, dégagé 
de toutes les conditions limitatives de l'individualité.,. c'est­
à-dire qu'il est au delà des déterminations de « nom et forme» 
(nâma-rûpa) qui constituent l'essence et la substance de cette 
individualité comme telle ; il est donc véritablement « anonyme », 
parce que., en lui, le« moi» s'est effacé et a complètement disparu 
devant le « Soi » (2). Ceux qui n'ont pas atteint effectivement 
un tel éta{ doivent du moins, dans la mesure de leurs moyens, 
s'efforcer d'y parvenir, et par suite, dans la même mesure, leur 
activité devra imiter cet anonymat et, pourrait-on dire, y parti­
per en quelque sorte, ce qui fournira d'ailleurs un « support » 
à leur réalisation spirituelle à venir. Cela est particulièrement 
visible dans les institutions monastiques, qu'il s'agisse du 

· Christianisme ou du Bouddhisme, où ce qu'on pourrait appeler 
la « pratique » de l'anonymat se maintient toujours, même si le 
sens profond en est trop souvent oublié ; mais il ne faudrait 
pas croire que le reflet de cet anonymat dans. l'ordre social 
se borne à ce seul cas particulier, et ce serait là se laisser illu­
sionner par l'habitude de faire une distinction entre «sacré» et 
« ptofane », distinction qui, redisons-le encore, n'existe pas et 
n'a même aucun sens dans les sociétés strictement tradition­
nelles. Ce que nous avons dit du caractère « rituel » qu'y revêt 

(I) Ceux-ci pourraient dire comme Mohyiddin ibn Arabi : c< Mon 
cœur est devenu capable de toute forme : il est un pâturage pour les 
gazelles et un couvent pour les moines chrétiens, et un temple pour les 
idoles, et la Kaabah du pèlerin, et la table de la Thorah et le livre du 
Qorân. Je suis la religion de l'Amour, quelque route que prennent ses 
chameaux; ma religion et ma foi sont la vraie religion. » 

(2) Sur ce sujet, voir A. K. CooMARASWAMY, Âkimchanna: self-naugh­
ting, dans The New lndian Antiquary., n° d'avril 1940. 
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l'activité -humaine tout entière l'explique suffisamment, et, en 
ce qui concerne notamment les métiers, nous avons vu que ce 
caractère y est tel qu'on a cru pouvoir parler à ce propos de 
« sacerdoce »; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que l'anonymat 
y soit de règle, parce qu'il représente la véritable conformité 
à l'« ordre », que l'artifex doit s'appliquer à réaliser le plus 
parfaitement possible dans tout ce qu'il fait. 

On pourrait soulever ici une objection : puisque le métier 
doit être conforme à la nature propre de celui qui l'exerce, 
l'œuvre produite, avons-nous dit, exprimera nécessairement 
cette nature, et elle pourra être regardée comme parfaite en son 
genre, ou comme constituant un « chef-d'œuvre », quand elle 
l'exprimera d'une façon adéquate; or la nature dont il s'agit 
est l'aspect essentiel de l'individualité, c'est-à-dire ce qui est 
défini par le « nom >>; n'y a-t-il pa-s là quelque chose qui semble 
aller direct~ment à l'encontre de l'anonymat? Pour répondre à 
cela, il faut tout d'abord faire remarquer que, en dépit de toutes 
les fausses interprétations occidentales sur des notions telles 
que celles de Moksha et de Nirvâna, l'extinction du « moi » 
n'est en aucune façon une annihilation de l'être, mais qu'elle 
implique, tout au contraire, co'mme une « sublimation >> de ses 
possibilités (sans quoi, notons-le en passant, l'idée même de 
cc résurrection » n'aurait aucun sens) ; sans doute, l' artifex qui 

. est encore dans l'état individuel humain ne peut que tendre vers 
une telle «sublimation», mais le fait de garder l'anonymat sera 
précisément pour lui le signe de cette tendance « transformante ». 
D'autre part, on peut dire encore que, par rapport à la société 
elle-même, ce n'est pas en tant qu'il est «untel » que l'artifex 
produit son œuvre, mais en tant qu'il remplit une certaine 
«fonction», d'ordre proprement« organique» et non pas« méca­
nique» (ceci marquant la différence fondamentale avec l'industrie 
moderne), à laquelle il doit, dans son travail, s'identifier tout 
autant qu'il est possible; et cette identification, en même temps 
qu'elle est le moyen de son « ascèse >> propre, marque en quelque 
sorte la mesure de sa participation effective à l'organisation 
traditionnelle, puisque c'est par l'exercice même de son métier 
qu'il est incorporé à celle-ci et qu'il y occupe la place qui convient 
proprement à sa nature. Ainsi, de quelque façon qu'on envisage 
les choses, l'anonymat s'impose ~n quelque sorte normalement ; 
et, même si tout ce qu'il implique en principe ne peut être 
effectivement réalisé, il devra y avoir tout au moins un anonymat 
relatif., en ce sens que, là sm:tout où il y aura une initiation 
basée sur le métier, l'individualité profane ou « extérieure », 
désignée comme« un tel, fils d'un tel» (nâma-gotra), disparaîtra 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE DOUBLE SENS DE L'ANONYMAT 6~ 

dans tout ce qui se rapporte à l'exercice de ce -métier (1). 
Si maintenant nous passons à l'autre extrême, celui .qui est 

représenté par l'industrie moderne, nous voyons que l'ouvrier 
y est bien aussi anonyme, mais parce que ce qu'il produit 
n'exprime rien de lui-même et n'est pas même véritablement 

, son œuvre, le rôle qu'il joue dans cette production étant pure­
ment c< mécanique». En somme, l'ouvrier comme tel n'a réelle­
ment pas de «nom», parce qu'il n'est, dans son travail, qu'une 
simpl~ « unité » numérique sans qualités propres, qui pourrait 
être remplacée par toute autre cc unité » équivalente, c'est-à-dire 
par un autre ouvrier quelconque, sans qu'il y ait rien de changé 
dans le produit de ce travail (2); et ainsi, comme nous le disions 

_ plus haut, son activité n'a plus rien de proprement humain, 
mais, bien loin de traduire ou tout au moins de refléter quelque 
chose de « supra-humain », elle est au contraire réduite à l'« infra­
humain », et elle tend même vers le plus bas degré de celui-ci, 
c'est-à-dire vers une -modalité aussi complètement quantitative 
qu'il est possible de la réaliser dans le monde manifesté. Cette 
activité« mécanique» de l'ouvrier ne représente d'ailleurs qu'un 
cas particulier (le plus typique qu'on puisse constater en fait 
dans l'état actuel, parce que l'industrie est . le domaine où les 
conceptions modernes ont réussi à s'exprimer le plus complète­
ment) de ce que le singulier cc idéal» de nos contemporains vou­
drait arriver à faire de tous les individus humains, et dans toutes 
les circonstances de leur existence; c'<:st là une conséquence 
immédiate de la tendance dite « égalitaire », ou, en d'autres 
tei:m.es, de la tendance à l'uniformité, qui ·exige que ces individus 
ne soient· traités que comme de simples cc unités » numériques, 
réalisant ainsi l'« égalité » par en bas, puisque c'est là le seul 
sens où elle puisse être réalisée cc à la limite », c'est-à-dire où 
il soit possible, sinon de l'atteindre tout à fait ( car elle e~t con-

(r) On comprendra facilement par là pourquoi, dans des initiations 
de métier telles que le Compagnonnage, il est interdit, tout aussi bien 
que dans les ordres religieux, de désigner un individu par son nom 
profane; il y a bien encore un nom, donc une individualité, mais c'est 
une individualité déjà << transformée », au moins virtuellement, par le fait 
même de l'initiation. 

(2) Il pourrait seulement y avoir une différence quàntitative, parce 
qu'un oùvrier peut travailler" plus ou moins rapidement qu'un autre 
(et c'est dans cette rapidité que consiste au fond toute l' «habileté» qu'on 
demande de lui) ; mais, au point de vue qualitatif, le produit du travail 
serait toujours le même, puisqu'il est déterminé, non pas par la conception 
mentale de l'ouvrier, ni par son habileté manuelle à donner à celle-ci 
une forme extérieure, mais uniquement par l'action de la machine dont 
son rôle se borne à assurer le fonctionnement. 
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traire, comme nous l'avons vu, aux conditions mêmes de toute 
existence manifestée), du moins de s'en approcher de plus en 
plus et indéfiniment, jusqu'à ce qu'on soit parvenu au cc point 
d'arrêt » qui marquera la fin du monde actuel. 

Si nous nous demandons ce que devient l'individu dans de 
telles conditions, nous voyons que, en raison de la prédominance 
toujours plus accentuée en lui de la quantité sur la qualité, il 
est pour ainsi dire réduit à son seul aspect substantiel, à celui 
que la doctrine hindoue appelle rûpa ( et; en fait, il ne peut jamais 
perdre la forme, qui est ce qui définit l'individualité comme telle, 
sans perdre par là même toute existence), ce qui revient à dire 
qu'il n'est plus guère que ce que le langage courant appellerait 
un « corps sans âme », et cela au sens le plus littéral de cette 
expression. Dans un tel individu, en effet, l'aspect _qualitatif 
ou essentiel a presque entièrement disparu (nous disons presque, 
parce que la limite ne peut jamais être atteinte -en réalité) ; 
et, comme cet aspect est précisément celui qui est désigné 
comme nâma, cet individu n'a véritablement plus de « nom » 
qui lui soit propre, parce qu'il est comme vidé des qualités que 
ce nom doit exprimer ; il est donc réellement cc anonyme », 
mais au sens inférieur de ce mot. C'est là l'anonymat de la 
« masse >> dont l'individu fait partie et dans laquelle il se perd, 
« masse >> qui n'est qu'une collection de semblables individus, 
tous considérés comme autant d'« unités >> arithmétiques pures 
et simples ; on peut bien compter de telles « unités », évaluant 
ainsi numériquement la collectivité qu'elles composent, et qui, 
par définition, n'est elle-même qu'une quantité; mais on ne 
peut aucunement donner à chacune d'elles une dénomination 
impliquant qu'elle se distingue des autres par quelque différence 
qualitative. 

Nous venons de dire que l'individu se perd dans la« masse », 
ou que du moins il tend de plus en plus à s'y perdre; cette 
«confusion» dans la multiplicité quantitative correspond encore, 
par inversion, à la cc fusion >> dans l'unité principielle. Dans celle-ci, 
l'être possède toute la plénitude de ses possibilités «transformées», 
si bien qu'on pourrait dire que la distinction, entendue au sens 
qualitatif, y est portée à son suprême degré, en même temps 
que toute séparation a disparu (1); dans la quantité pure, au 
contraire, la séparation est à· son maximum, puisque c'est là que 
réside le principe même de la« séparativit~ >>, et l'être est d'ailleurs 

(1) C'est le sens de l'expressiond'Eckhart, « fondu, mais non confondu», 
que M. Coomaraswamy, dans l'article mentionné plus haut, rapproche 
très justement de celui du terme sanscrit bhêdâbhêda, « distinction sans 
différence », c'est-à-dire sans séparation. 
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évidemment d'autant plus «séparé» et plus enfermé en lui-même 
que ses possibilités sont plus étroitement limitées, c'est-à-dire 
que son aspect essentiel comporte moins de qualités; mais, en 
même temP,s, puisqu'il est d'autant moins distingué qualita­
tivement au sein de la « masse », il tend bien véritablement à 
s'y confondre. Ce mot de cc confusion » est ici d'autant mieux 
approprié qu'il évoque l'indistinction toute potentielle du 
cc chaos», et c'est bien de cela qu'il s'agit en effet, puisque l'indi­
vidu tend à se réduire à son seul aspect substantiel, c'est-à-dire 
à ce que les scolastiques appelleraient une cc matière sans forme», 
où tout est en puissance et où rien n'est en acte, si bien que le 
terme ultime, s'il pouvait être atteint., serait une véritable 
cc dissolution ,, de tout ce qu'il y a de réalité positive dans l'indi­
vidualité; et., en raison même de l'extrême opposition qui 
existe entre l'une et l'autre, cette confusion des êtres dans l'uni­
formité apparaît comme une sinistre et « satanique » parodie ~ 
de leur fusion dans 1 'unité. 
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L'ILLUSION DES STATISTIQUES 

REVENONS maintenant à la considération du point de vue 
plus- proprement « scientifique », tel que l~s modernes 

l'entendent; ce point de vue se caractérise avant tout pa-r la 
prétention de réduire toutes choses à la quantité, et de ne tenir 
aucun compte de ce qui ne s'y laisse pas réduire, de le 
regarder en quelque sorte comme inexistant; on en est arrivé 
à penser et à dire couramment que tout ce qui ne peut pas 
être cc chiffré », c'est-à-dire exprimé en termes purement quanti- -
tatifs, est par là même dépourvu de toute valeur « scienti­
fique » ; et cette -prétention ne s'applique pas seulement à la 
«physique» au sens ordinaire de ce mot, mais à tout l'ensemble 
des sciences admises « officiellement » de nos jours, et, comme 
nous l'avons déjà vu, elle s'étend même jusqu'au domaine psy-

/ 

chologique. Nous avons suffisamment expliqué, dans ce qui 1· 
précède, que c'est là laisser échapper tout ce qu'il y a de vé-
ritablement ~ essentiel, dans l'acception la plus stricte de ce 
terme, et que le « résidu » qui tombe seul sous les prises d'une 
telle science est tout à fait incapable d'expliquer quoi que ce 
,soit en réalité ; m~is nous insisterons encore quelque peu sur un 
aspect très caractéristique de cette science, qui montre d'une 
façon particulièrement nette combien elle s'illusionne sur ce 
qu'il est possible de tirer de simples évaluations numériques, 
et qui d'ailleurs se rattache assez directement à tout ce que 
nous avons exposé en dernier lieu. 

En effet, la tendance à l'uniformité, quï s'applique dans le 
domaine « naturel » aussi bien que dans le domaine humain, . 
conduit à admettre, et même à poser en quelque sorte en prin­
cipe (nous devrions dire plutôt en « pseudo-principe »), qu'il 
existe des répétitions de phénômènes identiques, ce qui, en 
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vertu du « principe des indiscernables ))' n'est en réalité qu'une 
impossibilité pure et simple. Cette idée se traduit notamment 
par l'affirmation courante que « les mêmes causes produisent 
toujours les -mêmes effets », ce qui, énoncé sous cette forme, 
est proprement absurde, car, en fait, il ne peut jamais y avoir 
ni les mêmes causes ni les mêmes effets dans un ordre successif 
de manifestation; et ne va-t-on pas même jusqu'à dire commu­
nément que« l'histoire se répète», alors que ia vérité est qu'il y a 
seulement des correspondances analogiques entre certaines 
périodes et entre certains événements ? Ce qu'il faudrait dire, 
c'est que des causes comparables entre elles sous certains 
rapports produisent des effets également comparables sous les 
mêmes rapports; mais, à côté des ressemblances qui sont, 
si l'on veut, comme une identité partielle, il y a aussi toujours 
et nécessairement des différences, du f~it même que, par hypo­
thèse, il s'agit de deux choses distinctés et non- pas d'une seule 
et même chose. Il est vrai que ces différences, par là même 
qu'elles sont des distinctions qualitatives, sont d'autant moindres 
que ce que l'on considère appartient à un degré plus bas de la 
manifestation, et que, par conséquent, les ressemblances s'accen­
tuent dans la même mesure, de sorte que, dans certains cas, 
une observation superficielle et incomplète pourra faire croire 
à une sorte d'identité; mais, en réalité, les différences ne s'éli­
minent jamais complètement, sans quoi on serait au-dessous 
même de toute manifestation ; et, n'y eût-il même que celles 
qui résultent de l'influence des circonstances sans cesse chan­
geantes de temps et de lieu, celles-là encore ne pourraient 
jamais être entièrement négligeables ; il est vrai que, pour le 
comprendre, il faut se rendre compte que l'espace et le temps 
réels, contrairement aux co~ceptions modernes, ne sont point 
seulement des contenants homogènes et des modes de la quan­
tité pure et simple, mais qu'il y a aussi un aspect qualitatif 
des déterminations temporelles et spatiales. Quoi qu'il en soit, 
il est permis de se demander comment, en négligeant les diffé­
rences et en se refusant en quelque sorte à les voir, on peut 
prétendre constituer une science « exacte » ; en fait et rigoureu­
sement, il ne peut y avoir d' cc exactes » que les mathématiques 
pures, parce qu'elles se rapportent vraiment au dO'maine de 
la quantité, et tout le reste de la science moderne n'est et ne 
peut être, dans de telles conditions, qu'un tissu d'approxima­
tions plus ou moins grossières, et cela non pas seulement dans 
les applications, où tout le monde est bien obligé de reconnaître 
l'imperfection inévitable des moyens d'observation et de mesure, 
mais encore au point de vue théorique lui-même; les supposi-

j 
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tions irréalisables qui sont presque tout le fond de la mécanique 
« classique », laquelle sert elle-même de base à toute la physique 
moderne, pourraient ici fournir une multitude d'exemples 
caractéristiques (1). 

L'idée de fonder en quelque sorte une scfence sur la répé­
tition trahit encore une autre illusion d'ordre quantitatif, celle 
qui consiste à croire que la seule accumulation d'un grand 
nombre de faits peut servir de « preuve » à une théorie ; il est 
pourtant évident, pour peu qu'on y réfléchisse, que les faits 
d'un même genre sont toujours en multitude indéfinie, 
de sorte qu'on ne peut jamais les constater tous, sans compter 
que les mêmes faits s'accordent généralement tout aussi bien 
avec plusieurs théories différentes. On dira que la constatation 
d'un plus grand nombre de faits donne tout au moins plus de 
« probabilité » à la théorie; mais c'est là reconnaître qu'on ne 
peut jamais arriver de cette façon à une certitude quelconque, 
donc que les conclusions qu'on énonce n'ont jamais rien 
d' « exact »; et c'est aussi avouer le caractère tout « empirique » 
de la science moderne, dont les partisans, par une étrange 
ironie, se plaisent pourtant à taxer d' « empirisme » les connais­
sances des anciens, alors que c'est précisément tout le contraire 
qui est vrai, car ces connaissances, dont ils ignorent totalement 
la véritable nature, partaient des principes et non point des 
constatations expérimentales, si bien qu'on pourrait dire que 
la science profane est construite exactement au rebours de la 
science traditionnelle. Encore, si insuffisant que soit l' « empi­
risme » en lui-même, celui de cette scienèe moderne est-il 
bien loin d'être intégral, puisqu'elle néglige ou écarte une 
partie considérable des données de l'expérience, toutes celles 
en somme qui présentent un caractère proprement qualitatif; 
l'expérience sensible, pas plus que tout autre genre d'expérience, 
ne peut jamais porter sur la quantité pure, et plus on s'approche 
de celle-ci, plus on s'éloigne par là même de la réalité qu'on 
prétend constater et expliquer; et, en fait, il ne serait pas diffi­
cile de s'apercevoir que les théories les plus récentes sont aussi 
celles qui ont le moins de rapport avec cette réalité, et qui la 
remplacent le plus volontiers par des « conventions », nous ne. 
dirons pas entièrement arbitraires (car une telle chose n'est 
encore qu'une impossibilité, et, pour faire une « convention » 
quelconque, il faut nécessairement avoir quelque raison de la 

(1) Où a-t-on jamais vu, par exemple, un « point matériel pesant », 
un cc solide parfaitement élastique », un « fil inextensible et sans poids ", 
et autres cc entités " non moins imaginaires dont est remplie cette science 
considérée comme cc rationnelle » par excellence ) 
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faire), mais du moins aussi arbitraires que possible, c'est-à-dire 
n'ayant en quelque sorte qu'un minimum de fondement dans 
la véritable nature des choses. 

Nous disions tout à l'heure que la science moderne, par là 
même qu'elle veut être toute quantitative, se refuse à tenir compte 
des différences entre les faits particuliers jusque dans les cas 
où ces différences sont le plus accentuées, et qui sont naturel­
lement èeux où les éléments qualitatifs ont une plus grande 
prédominance sur les éléments quantitatifs; et l'on pourrait 
dire que c'est là surtout que la partie la plus considérable de 
la réalité lui échappe, et que l'aspect partiel et .inférieur de la 
vérité qu'elle peut saisir malgré tout (parce que l'erreur totale 
ne saurait avoir d'autre sens que celui d'une négation pure 
et ·simple) se trouve dès lors réduit à presque rien. Il en est 
surtout ainsi quand on en arrive à la considération des faits 
d'ordre humain, car ils sont les plus hautement qualitatifs de 
tous ceux que cette science entend comprendre dans son domaine, 
et pourtant elle s'efforce de les traiter exactement comme les 
autres, comme ceux qu'elle rapporte non seulement à la « ma­
tière organisée », mais même à la « matière brute », car elle 
n'a au fond qu'une seule méthode qu'elle applique unifor­
mément aux objets les plus différents, précisément parce que, 
en raison même de son point de vue spécial, elle est incapable 
de voir ce qui en constitue les différences essentielles. Aussi 
est-:ce dans., cet ordre humain, qu'il s'agisse d'histoire, de 
«sociologie», de «psychologie>> ou de tout autre genre d'études 
qu'on voudra· supposer, qu'apparaît le plus complètement le 
caractère fallacieux des « statistiques >> auxquelles les modernes 
attribuent une si grande importance ; là comme partout ailleurs, 
ces statistiques ne consistent, au fond, qu'à compter un plus 
ou moins grand nombre de faits que l'on suppose tous entiè­
rement semblables entre eux, sans quoi leur addition même 
ne signifierait rien; et il est évident qu'on n'obtient ainsi qu'une 
image d'autant plus déformée de la réalité que les faits dont 
il s'agit ne sont effectivement semblables ou comparables que 
dans une moindre mesure, c'est-à-dire que l'importance et la 
complexité des éléments qualitatifs qu'ils impliquent sont plus 
considérables. Seulement, en étalant ainsi des chiffres et des 
calculs, on se donne à soi-mêm~, tout autant • qu'on vise à 
donner aux autres, une certaine illusion d' « exactitude n qu'on 
pourrait qualifier de « pseudo-mathématique >> ; mais, en fait, 
sans même s::en apercevoir et en vertu d'idées préconçues, on 
tire indifféremment de ces chiffres à peu près tout ce qu'on 
yeut, tellement ils sont dépourvus de signification par eux- -
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mêmes; la preuve en est que les mêmes statistiques, entre les 
mains de plusieurs savants pourtant adonnés à la même « spécia­
lité », -donnent souvent lieu, suivant leurs théories respectives, 
à des conclusions tout à fait différentes, pour ne pas dire même 
parfois diamétralement opposées. Dans ces conditions, les 
sciences soi-disant « exactes » des modernes, en tant qu'elles 
font intervenir les statistiques et qu'elles vont même jusqu'à 
prétendre en tirer des prévisions pour l'avenir (toujours en 
conséquence de l'identité supposée de tous les- faits envisagés, 
qu'ils soient passés ou futurs), ne sont en réalité rien de plus 
que de simples sciences « conjecturales », suivant l'expression 
-qu'emploient volontiers ( en quoi ils reconnaissent d'ailleurs 
plus franchement que bien ·d'autres ce qu'il en est) les promo­
teurs d'une certaine astrologie moderne dite (< scientifique », 
qui n'a assurément que des rapports très vagues et très loin­
tains, si même elle en a encore autrement que par la termino­
logie, avec la véritable astrologie traditionnell<;. des andens, 
aujourd'hui tout aussi entièrement perdue que les autres connais­
sances du même ordre ; cette « néo-astrologie », précisément, 
fait aussi un grand usage des statistiques dans ses efforts pour 
s'établir « empiriquement » et sans se rattacher à aucun prin­
cipe, et elles y tiennent même une place prépondérante ; c'est 
pour cette raison même qu'on croit pouvoir la décorer de l'épi­
thète de « scientifique » (ce qui implique d'ailleurs qu'on refuse 
ce caractère à la véritable astrologie, ainsi qu'à toutes les sciences 
traditionnelles constituées d'une façon similaire), et cela est 
encore bien significatif et bien caractéristique de la mentalité 
moderne. 

La supposition d'une identité entre les faits qui ne sont en 
réalité que du même genre, c'est-à-dire comparables sous cer­
tains rapports seulement, en même temps qu'elle contribue, 
comme nous venons de l'expliquer, à donner l'illusion d'une 
science « exacte », satisfait aussi le besoin de simplification 
excessive qui est encore un autre caractère assez frappant de 
la mentalité moderne, à tel point qu'on pourrait, sans y mettre 
aucune intention ironique, qualifier proprement celle-ci de 
« simpliste », tant dans ses conceptions « scientifiques » que 
dans toutes ses autres manifestations. Tout cela se tient d'ailleurs, 
et ce besoin de simplification accompagne nécessairement la 
tendance à tout réduire au quantitatif et la renforce encore, 
car, évidem_ment, il ne saurait y avoir rien de plus simple que 

. la quantité; si l'on réussissait à dépouiller entièrement un être 
ou une chose de ses qualités propres, le «résidu» qu'on 01btien­
drait présenterait assurément le maximum de simplicité ; et, 
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à la limite, cette extrême simplicité serait celle qui ne peut 
appartenir qu'à la quantité pure, c'est-à-dire celle des « unités », 
toutes semblables entre elles, qui constituent la multiplicité 
numérique ; mais ceci est assez important pour appeler encore 
quelques autres réflexions. 
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UNITÉ ET c: SIMPLICITÉ » 

LE besoin de simplification, en ce qu'il a d'illégitime et 
d'abusif, est, venons-nous de dire, un trait distinctif de 

la mentalité moderne ; c'est en vertu de ce besoin, appliqué 
au domaine scientifique, que certains philosophes ont été 
jusqu'à poser, comme une sorte de « pseudo-principe >> logique, 
l'affirmation que « la nature agit toujours par les voies les plus 
simples». Ce n'est là qu'un postulat tout gratuit, car on ne voit , 
pas ce qui pourrait obliger la nature à agir effectivement ainsi 
et non autrement ; bien' d'autres conditions que celle de la sim­
plicité peuvent intervenir dans ses opérations et l'emporter 
sur celle-là, de façon à la déterminer à agir par des voies qui, 
à notre point de vue du moins, apparaîtront souvent comme fort 
compliqµées. A la vérité, ce « pseudo-principe >> n'est rien de 
plus qu'un vœu exprimé par une sorte de « paresse mentale » : 
on souhaite que les choses soient aussi simples que possible, 
parce que, si elles l'étaient en effet, elles seraient par là même 
d'autant plus faciles. à comprendre ; et, d'ailleurs, cela s'accorde 
bien avec la conception toute moderne et profane d'une science 
qui doit être« à la portée de tout le monde», ce qui n'est mani­
festement possible que si elle est simple jusqu'à en être« enfan­
tine », et si toute considération d'ordre supérieur ou réellement 
profond en est rigoureusement exclue. 

Déjà, un peu avant le début des temps modernes proprement 
dits, on trouve comtlle une première trace de cet état d'esprit 
exprimée par l'adage scolastique : « entia non sunt multiplicanda 
prader necessitatem » (1); s'il ne s'agit que de « spéculations }> 

(1) Cet adage, comme celui suivant lequel « nihil est in intellectu 
quod non prius Juerit in sensu », première formulation de ce qui devait 
s'appeler plus tard le << sensualisme », est de ceux qu'on ne peut rapporter 
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tout hypothétiques, nous le voulons bien, mais alors cela ne 
présente aucun intérêt; ou, du moins, ce n'est que dans -le 
seul domaine des mathématiques pures que l'homme peut vala­
blement se borner à opérer sur des constructions mentales sans 
avoir à les comparer à quoi que ce soit d'autre, et, s'il peut 
alors « simplifier » à son gré, c'est parce qu'il n'a affaire qu'à 
la quantité, dont les combinaisons, en tant qu'on la suppose 
réduite à elle-même, ne sont point comprises dans l'or_!lre effectif 
de la manifestation. Par contre, dès qu'on a à tenir compte 
de certaines constatations de fait, il en va tout autrement, et 
l'on est bien forcé de reconnaître que souvent la « nature » 
elle-même semble vraiment s'ingénier à multiplier les êtres 
prœter necessitatem; quelle satisfaction logique l'homme peut-il 
bien éprouver, par exemple, à constater la multitud_e et la variété 
prodigieuses des espèces animales et végétales dont les repré­
sentants vivent autour de lui ? Assurément, cela est fort loin 
de la simplicité postulée par les philosophes qui voudraient plier 
la réalité à la commodité de leur propre compréhension et 
de celle de la « moyenne » de leurs semblables; et, s'il en est 
ainsi dans le monde corporel, qui n'est pourtant qu'un domaine 
d'existence très limité, combien, à plus forte raison, ne doit-il 
pas en être de même dans les autres mondes, et cela, pourrait-on 
dire, dans des proportions encore indéfiniment agrandies ( 1) ? 
D'ailleurs, pour couper court à toute discussion là-dessus, il 
suffit de rappeler que, comme nous l'avons expliqué ailleurs, ' 
tout ce qui est possible est par là même réel dans son ordre 
et selon son mode propre, et que, la possibilité universelle 
étant nécessairement infinie, il y a place en elle pour tout ce 
qui n'est pas une impossibilité pure et simple; mais, précisément, 
n'est-ce pas encore le même besoin de simplification abusive 
qui pousse les philosophes, pour constituer leurs « systèmes », 

à aucun auteur défini, et il est vraisemblable ·qu'ils n'appartiennent qu'à 
la période de décadence de la scolastique, c'est-à-dire à une époque 
qui, en fait et malgré la« chronologie» courante, est moins la fin du moyen 
âge que le début même des temps modernes, si, comme nous l'avons 
expliqué ailleurs, il faut faire remonter ce début jusqu'au x1ve siècle. 

(1) On pourrait opposer à cet égard, à l'adage scolastique de la déca­
dence, les conceptions de saint Thomas d'Aquin lui-même sur le monde 
angélique, « ubi omne individuum est species infima »1 c'est-à-dire que les 
différences entre les anges ne sont pas l'analogue des ,c différences indi­
viduelles » dans notre monde (le terme individuum lui-même est donc 
impropre ici en réalité, et il s'agit effectivement d'états supra-indivi­
duels), mais celui des cc différences spécifiques » ; la raison véritable 
en est que chaque ange représente en quelque sorte l'expression d'un 
attribut divin, comme on le voit d'ailleurs clairement par la constitu­
tion des noms dans l'angélologie hébraïque. 
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à vouloir toujours limiter d'une façon ou d'une autre la possi­
bilité universelle (r) ? 

Ce qui est particulièrement curieux, c'est que la tendance 
à ]a simplicité ainsi entendue, aussi bien que la tendance à 

. l'uniformité qui lui-est en quelque sorte parallèle, est prise, 
par ceux qui en sont affectés, pour un effort d' « unification »; 
mais c'est là proprement une « unification » à rebours, comme 
tout ce qui est dirigé vers le dômaine de la quantité pure ou vers 
le pôle substantiel et inférieur de l'existence, et nous retrouvons 
encore ici cette sorte de caricature de l'unité que nous avons eue 
déjà à envisager à d'autres points de vue. Si l'unité véritable 
peut a1.1ssi être dite « simple >>, c'est en un sens tout différent 
de celui-Jà, et seulement en ce qu'elle est essentiellement indi­
visible, ce qui exclut nécessairement toute « composition » et 
implique qu'elle ne saurait aucunement être conçue comme 
formée de parties quelconques; il y a d'ailleurs aussi conime 
une parodie de cette indivisibilité dans celle que certains philo­
sophes et physiciens attribuent à leurs « ato'mes », sans s'aper­
cevoir qu'elle est incompatible avec fa nature corporelle, car, 
l'étendue étant indéfiniment divisible, un corps, qui est quelque 
chose d'étendu par définition même, est forcément toujours 
composé de parties, et, si petit qu'il soit ou qu'on veuille le 
supposer, cela n'y change rien, de sorte que la notion de cor­
puscules indivisibles est contradictoire en elle..!même; mais, 
évidemment, une telle notion s'accorde bien avec la recherche 
d'une simplicité poussée si loin qu'elle ne peut plus corres­
pondre à la moindre réalité. 

D'autre part, si l'unité principielle est absolument indivi­
sible, elle n'en est pas moins, pourrait_-on dire, d'une extrême 
complexité, puisqu'elle contient « éminemment » tout ce qui, 
en descendant pour ainsi dire aux degrés inférieurs, constitue 
l'essence ou le côté qualitatif des êtres manifestés; il suffit 
de se reporter à ce que nous avons expliqué plus haut sur le 
véritable sens où doit être entendue l' « extinction du moi » 
pour comprendre que c'est là que toute qualité « transformée » 
se trouve .dans sa plénitude, et que la distinction, affranchie 
de toute limitation «. séparative », y est véritablement portée 
à son suprême degré. Dès qu'on entre dans l'existence mani-

(r) C'est pourquoi Leibniz disait que « tout système est vrai en ce 
qu'il affirme et faux en ce qu'il nie », c'est-à-dire qu'il contient une part 
de vérité proportionnelle à ce qu'il admet de réalité positive, et une 
part d'erreur correspondant à ce qu'il exdut de cette même réalité; 
mais il convient d'ajouter que c'est ·;ustement le côté négatif ou limitatif 
qui constitue proprement le cc système » comme tel. 
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festée, la limitation apparaît sous la forme des conditions mêmes 
qui déterminent chaque état ou chaque mode de manifesta­
tion; quand on descend à des niveaux de plus en plus bas de 
cette existence, la limitation devient de plus en plus étroite, 
et les possibilités inhérentes à la nature des êtres sont de plus 
en plus restreintes, ce qui revient à dire que l'essence de ces 
êtres va en se simplifiant dans la même mesure ; et cette simpli­
fication se poursuit ainsi graduellement jusqu'au-dessous de 
l'existence même, c'est-à-dire ·jusqu'au domaine de la quantité 
pure, où elle est finalement portée à son maximum par la sup­
pression complète de toute détermination qualitative. 

On voit par là que la simplification suit strictement la matche 
descendante qui, dans le langage actuel inspiré du « dualisme n 
cartésien, serait décrite comme allant de l'« esprit » vers la 
« matière » ; si inadéquats que soient ces deux termes comme 
substituts de ceux d' « essence » et de « substance », il n'est 
peut-être pas inutile de les employer ici pour nous faire mieux 
comprendre. En effet, il n'en est que plus extraordinaire qu'on 
veuille appliquer cette simplification à ce qui se rapporte au 
domaine « spirituel » lui-même, ou du moins à ce qu'on· est 
encore capable d'en concevoir, en l'étendant aux conceptions 
religieuses tout aussi bien qu'aux conceptions philosophiques 
et scientifiques; l'exemple le plus typique est ici celui du Protes­
tantisme, où cette simplification se traduit à la fois par la suppres­
sion presque complète des rites et .par la prédominance accordée 
à la morale sur la doctrine, cette dernière étant, elle aussi, -de 
plus en plus simplifiée et amoindrie jusqu'à ce qu'elle se rédùise 
à presque rien·, à quelques formules rudimentaires que chacun 
peut entendre comme bon lui semble; et le Protestantisme, sous 
ses formçs multiples, est d'ailleurs la seule production religieuse 
de l'esprit moderne, alors que celui-ci n'en était pas encore 
arrivé à rejeter toute religion, mais que pourtant il s'y acheminait 
déjà en vertu des tendances antitraditionnelles qui lui sont inhé­
rentes et qui même le constituent proprement. A la limite de 
cette « évolution », comme on dirait aujourd'hui, la religion est 
remplacée par la « religiosité », c'est-à-dire par une vague senti­
mentalité sans aucune portée réelle; c'est là ce qu'on se plaît à 
considérer comme un « progrès », et ce qui montre bien comment, 
pour la mentalité moderne., tous les rapports normaux sont 
renversés, c'est qu'on veut y voir une « spiritualisation » de la 
religion, comme si l'<c esprit >> n'était qu'un cadre vide ou un 
« idéal >> aussi nébuleux qu'insignifiant; c'est ce que certains 
de nos contemporains appellent encore une « religion épurée », 
et elle l'est en effet tellement qu'elle se trouve vidée de tout 

6 
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contenu positif et n'a plus le moindre rapport avec une réalité 
quelconque ! 

Ce qui mérite encore d'être noté, c'est que tous les soi-disant 
« réformateurs >> affichent constamment la prétention de revenir 
à une« simplicité primitive>> qui n'a sans doute jamais ~xisté que 
dans leur imagination; ce n'est peut-être là qu'un moyen assez 
commode de dissimuler le véritable caractère de leurs innova­
tions, mais -ce peut être aùssi, bien souvent, une illusion dont 
ils sont eux-mêmes les jouets, car il est fort difficile de déterminer 
jusqu'à quel point les promoteurs apparents de l'esprit anti­
traditionnel sont réellement conscients du rôle qu'ils jouent, 
ce rôle même supposant forcément chez eux une mentalité 
faussée ; au surplus, on ne voit pas comment la prétention dont 
il s'agit peut se concilier avec l'idée d'un cc progrès >> dont ils se 
vantent généralement en même temps d'être les agents, et cette 
seule contradiction suffit à indiquer qu1il y a là quelque chose de 
vraiment anormal. Quoi qu'il en soit, et pour nous en tenir à 
l'idée même de la cc simplicité primitive », on ne comprend pas du 
tout pourquoi les cboses devraient toujours commencer par être 
simples et aller ensuite en se compliquant ; au contraire, si 
l'on réfléchit que le germe d'un être quelconque doit nécessai­
rement contenir la virtualité de tout ce que cet être sera par 
la suite, c'est-à-dire que toutes les possibilités qul se dévelop­
peront au cours de son existence y sont déjà incluses, on est 
amené à penser que l'origine de toutes choses doit en réalité 
être extrêmement complexe, et c'est là, précisément, la complexité 
qualitative de l'essence; le germe n'est petit que sous le rapport 
de la quantité ou de la substance, et, en tr~nsposant symboli­
que·ment l'idée de cc grandeur ))' on peut dire que, en raison de 
l'analogie inverse, ce qui est le plus petit en quantité doit être 
le plus grand en qualité (r). Sèmblablement, toute tradition 
contient dès son origine la doctrine tout entière, comprenant 
en principe la totalité des développements et des adaptations 
qui pourront en procéder légitimement dans la suite des temps, 
ainsi que celle des applications auxquelles elle peut donner lieu 
dans tous les domaines ; aussi les interventions purement hu­
maines ne peuvent-elles que la restreindre et l'amoindrir, sinon 
la dénaturer tout à fait, et c'est bien là; en effet, ce en quoî 
consiste réellement l'œuvre de tous les cc réformateurs >). 

(1) Nous rappellerons ici la parabole évangélique du« grain de sénevé >> 
et les textes similaires des Upanishads que nous avons cités ailleurs 
(L'homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. m); et nous ajouterons encore, 
à ce propos, que le Messie lui-même est appelé cc germe n dans un assez 
grand nombre de passages bibliques. 
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Ce qui est encore singulier, c'est que les « n1odernistes >> 
de tout genre (et ici nous n'entendons pas parler seulement de 
ceux de l'Occident, mais aussi de ceux de l'Orient, qui ne sont 
d'ailleurs que des cc occidentalisés »), en vantant la simplicité 
doctrinale comme un cc progrès >> dans l'ordre religieux, parlent 
souvent comme si la religion devait être faite pour des sots, 
ou tout au moins comme s'ils supposaient que ceux à qu,i ils 
s'adressent doivent forcément être des sots; croit-on, en effet, 
que c'est en affirmant à tort ou à raison qu'une doctrine est 
simple qu'on donnera à un homme tant soit peu intelligent une 
raison valable de l'adopter? Ce n'est là, au fond, qu'une mani­
festation de l'idée « démocratique n en vertu de laquelle, comme 
nous le disions plus haut, on veut aussi mettre la science cc à la 
portée de tout le monde >> ; et il est à peine besoin de faire remar­
quer que ces mêmes « modernistes » sont aussi toujours, et par 
une conséquence nécessaire de leur attitude, les adversaires 
déclarés de tout ésotérisme; il va de soi que l'ésotérisme, qui 
par définition ne s'adresse qu'à l'élite, n'a pas à être simple, 
de sorte que sa négation se présente comme la première étape 
obligée de toute tentative ,de simplification. Quant à la religion 
proprement dite, ou plus généralement à la partie extérieure de 
toute tradition, elle doit assurément être telle que chacun puisse 
en comprendre quelque chose, suivant la mesure de ·ses capacités, 
et c'est en ce ·sens qu'elle s'adresse à tous; mais ce n'est pas à 
dire pour cela qu'elle doive se réduire à ce mininium que le 
plus ignorant (nous ne l'entendons pas sous le rapport de l'ins­
truction profane, qui n'importe aucunement ici) ou le moins 
intelligent peut en saisir ; bien au contraire, il doit y avoir en 
elle quelque chose qui soit pour ainsi dire au niveau des possi­
bilités de tous les individus, si élevées qu'elles soient, et ce n'est 
d'ailleurs que par là qu'elle peut fournir un cc support >> approprié 
à l'aspect intérieur qui, dans toute tradition non mutilée, en est 
le complément nécessaire, et qui relève de_ l'ordre proprement 
initiatique. Mais les « modernistes ll, rejetant précisément l'éso­
térisme et l'initiation, nient par là même que les doctrines 
religieuses portent en elles-mêmes aucune signification profonde ; 
et ainsi, tout en prétendant « spiritualiser >> la religion, ils tombent 
au contraire dans le<< littéralisme >> le plus étroit et le phis grossier, 
dans celui dont l'esprit est le plus complètement absent, montrant 
ainsi, par un exemple frappant, qu'il n'est souvent que trop vrai 
que, comme le disait Pascal, « qui veut faire l'ange fait la bête >) ! 

Nous n'en avons pourtant pas encore tout à fait fini avec 
la « simplicité primitive ll, car il y a tout au moins un sens où 
cette expression pourrait -trouver réellement à s'appliquer :-
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c'est celui où il s'agit de l'indistinction du « chaos », qui est 
bien « primitif » d'une certaine_façon, puisqu'il est aussi « au 
commencement >> ; mais il n'y est pas seul, puisque toute manifes­
tation présuppose nécessairement, à la fois et corrélativement, 
l'essence et la substance, et que le « chaos >> en représente seule­
ment la base substantielle. Si c'était là ce que veulent entendre 
les partisans de la « simplicité primitive », nous ne nous y oppo- . 
serions certes 12as, car c'est bien à cette indistinction qu'abou­
tirait finalement la tendance à la simplification si elle pouvait 
se réaliser jusqu'à ses dernières conséquences; mais encore 
faut-il remarquer que cette simplicité ultime, étant au-dessous 
de la manifestation et non en elle, ne correspondrait nullement à 
un véritable« retour à l'origine». A ce sujet, et pour résoudre une 
apparente antinomie, il est nécessaire de faire une distinction 
nette entre les deux points de vue qui se rapportent respective­
ment aux deux pôles de l'existence : si l'on dit que le monde a 
été formé à partir du cc chaos », c'est qu'on l'envisage uniquement 
au point de vue substantiel, et alors il faut d'ailleurs considérer 
ce commencement comme intemporel, car, évidemment, le 
temps n'existe pas dans le « chaos », mais seulement dans le 
«cosmos>>. Si donc on veut se référer à l'ordre de développement 
de la manifestation, qui, dans le domaine de l'existence corporelle 
et du fait des conditions qui définissent celle-ci, se traduit par 
un ordre de succession temporelle, ce n'est pas de ce côté qu'il 
faut partir, mais au contraire de celui du pôle essentiel, dont la 
manifestation, conformément aux lois cycliques, s'éloigne cons­
tamment pour descendre vers le pôle substantiel. La « création », 
en tant que résolution du « chaos », est en quelque sorte « ins­
tantanée», et c'est proprement lè Fiat Lux biblique; mais ce qui 
est véritablement à l'origine même dü «cosmos», c'est la Lumière 
primordiale elle-même, c'est-à-dire l'« esprit pur » en lequel 
sont les essences de toutes choses ; et, à partir de là, le monde 
manifesté ne peut effectivement qu'aller en s'abaissant de plus 
en plus vers la « matérialité ». 
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Chapitre XII 

LA HAINE DU SECRET 

IL nous faut encore insister sur un point que nous n'avons 
abordé qu'incidemment dans ce qui précède: c'est ce qu'on 

pourrait appeler la tendance à la « vulgarisation » ( et ce mot est 
encore un de ceux qui sont particulièrement significatifs pour 
dépeindre la mentalité moderne), c'est-à-dire cette prétention 
de tout mettre « à la portée de tout le monde >> que nous avons 
déjà signalée comme une conséquence des conceptions « démo­
cratiques », ~t qui revient en somme à vouloir abaisser la con­
naissance jusqu'au niveau des intelligences les plus inférieures. 
Il ne serait que trop facile de montrer les inconvénients mul­
tiples que présente, d'une façon générale, la diffusion inconsidérée 
d'une instruction qu'on prétend distribuer également à tous, 
sous des formes et par des méthodes identiques, ce qui ne peut 
aboutir, comme nous l'avons déjà dit, qu'à une sorte de nivelle­
ment par en bas : là comme partout, la qualité est sacrifiée à la 
quantité. Il est vrai, d'ailleurs, que l'instruction profane dont il 
s'agit ne représente en somme aucune connaissance au véritable 
sens ·de ce mot, et qu'elle ne contient absolument rien d'un ordre 
tant soit peu profond ; mais, à part son insignifiance et son 
inefficacité, ce qui la rend réellement néfaste, c'est surtout qu'elle 
se fait prendre pour ce qu'elle n'est pas, qu'elle tend à nier tout 
ce qui la dépasse, et qu'ainsi elle étouffe toutes les possibilités 
se rapportant à un domaine plus élevé ; il peut même sembler 
qu'elle soit faite expressément pour cela, car l'« uniformisation » 
moderne implique nécessairement la haine de toute supériorité. 

Une chose plus étonnante, c'est que certains, à notre époque, 
croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en prenant 
en quelque sorte modèle sur cette même instruction profane, 
et sans tenir le moindre compte de la nature même de ces 
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doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles 
et tout ce qui est désigné aujourd'hui sous les noms de« science n 
et de «philosophie», et qui les en séparent par un véritable abîme; 
ou ils doivent forcément, en agissant ainsi, déformer entièrement 
ces doctrines par simplification et n'en laisser apparaître que 
le sens le plus extérieur, ou leur prétention est complètement 
injustifiée. En tout cas, il y a là une pénétration de l'esprit 
moderne jusque dans , ce à quoi il s'oppose radicalement par 
définition même, et il n'est pas difficile de comprendre quelles 
peuvent en être les conséquences dissolvantes, même à l'insu 
de ceux qui se font_, souvent de bonne foi et sans intention 
définie, les instruments d'une semblable pénétration; la déca­
dence de la doctrine religieuse en Occident, et la perte totale 
de l'ésotérisme correspondant., montrent assez quel peut en être 
l'aboutissement si une pareille façon de voir vient quelque jour 
à se généraliser jusqu'en Orient même; U y a là un danger assez 
grave pour qu'il soit bon de le signaler pendant qu'il en est 
encore temps. 

Mais le plus .incroyable, c'est l'argument principal mis en 
avant, pour motiver leur attitude, par ces « propagandistes >) 

d'un nouveau genre : l'un d'eux écrivait récemment que, s'il 
est vrai que des restrictions étaient apportées autrefois à la 
diffusion de certaines connaissances, jl n'y a plus lieu d'en tenir 
compte aujourd'hui, car (et nous tenons à citer cette phrase 
textuellement, afin qu'on ne puisse nous soupçonner d'aucune 
exagération) « le niveau moyen de la culture s'est élevé et les 
esprits ont été. préparés à recevoir l'enseignement intégral ll. 

C'est ici qu'apparaît aussi nettement que possible la confusion 
avec l'instruction profane, désignée par ce terme de « culture>) 
qui est devenu de nos jours une de ses dénominations les plus 
habituelles ; c'est là quelque chose qui n'a pas le moindre rapport 
avec l'enseignement traditionnel ni avec l'aptitude à le recevoir; 
et au surplus, comme la soi-disant élévation du « niveau moyen » 
a pour contrepartie inévitable la disparition de l'élite intellec­
tuelle, on peut bien dire que cette « culture >i représente très 
exactement le contraire d'une préparation à ce dont il s'agit. On 
se -demande d'ailleurs comment un Hindou (car c'est un Hindou 
que nous citons ici) peut ignorer complètement à quel point 
du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant jusqu'à 
dire que « les temps sont venus où le système entier du Vêdânta 
peut être exposé publiquement >>, alors que la moindre connais­
sance des lois cycliques oblige au contraire à dire qu'ils y ~ont 
moins favorables que jamais; et, s'il n'a jamais pu être « mis à la 
portée du commun des hommes >i, pour lequel il n'est d'ailleurs 
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pas fait, ce n'est certes pas aujourd'hui qu'il le pourra, car il 
n'est que trop évident que ce <c commun des hommes » n'a jamais 
été aussi totalement incompréhensif. Du reste, la vérité est que, 
pour cette raison même, tout ce qui représente une connaissance 
traditionnelle d'ordre vraiment profond, et qui correspond par 
là à ce que doit impliquer un cc enseignement intégral » (car, 
si cette expression a vraiment un sens, l'enseignement proprement 
initiat.ique doit aussi y être compris), se fait de plus en plus diffi­
cilement accessible, et cela partout; devant l'envahissement de 
l'esprit moderne et profane, il est bien clair qu'il ne saurait en 
être autrement ; comment donc peut-on méconnaître la· réalité 
au point d'affirmer tout l'opposé,.et avec autant de tranquillité 
que si l'on énonçait la plus incontestable des vérités? 

Les raisons qu'on fait valoir, dans le cas que nous citons à 
titre d'exemple typique servant à « illustrer » une certaine 
mentalité, pour expliquer l'intérêt spécial qu'il peut y avoir 
actuellement à répandre l'enseignement vêdântique, ne sont pas 
moins extraordinaires : on invoque en premier lieu, à cet égard, 
« le développement des idées sociales et des institutions poli­
tiques »; même si c'est vraiment un << développement » (et il 
faudrait en tout cas préciser en quel sens), c'est encore là quelque 
chose qui n'a pas plus de rapport avec la compréhension d'une 
doctrine métaphysique que n'en a la diffusion de l'instruction 
profane; il suffit d'ailleurs de voir, dans n'importe quel pays 
d'Orient, combien les préoccupations politiques, là où elles se 
sont introduites, nuisent à la connaissance des vérités tradition­
nelles, pour penser qu'il serait plus justifie de parler d'une incom­
patibilité, tout au moins de fait, que d'un accord possible entre 
ces deux« développements>>. Nous ne voyons vraiment pas quel 
lien 1a « vie sociale », au sens purement profane où la conçoivent 
les modernes, pourrait bien avoir avec la spiritualité, à laquelle 
elle n'apporte au contraire que des èmpêchements; elle en avait 
manifestement, par contre, quand elle s'intégrait à une civili­
sation traditionnelle, mais c'est précisément l'esprit moderne 
qui les a détruits, ou qui vise à les détruire là où ils· subsistent 
encore; alors, que peut-on bien attendre d'un« développement» 

T dont le trait le plus caractéristique est d'aller proprement à 
l'encontre de toute spiritualité? 

Le même auteur invoque encore une autre raison : cc Par ailleurs, 
dit-il, il en est pour le Vêdânta comme pour les vé!"ités de la 
science; il n'existe plus aujourd'hui de secret scientifique; la 
science n'hésite pas à publier les découvertes les plus récentes .» 
En effet, cette science profane n'est faite que pour le « grand 
public », et, depuis qu'elle existe, c'est là en somme toute sa 
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raison d'être; il est trop évident qu'elle n'est réellement rien 
de plus que ce qu'elle paraît être, puisque, nous ne pouvons dire 
par principe, mais plutôt par absence de principe, elle se tient 
exclusivement à la surface des choses; assurément, il n'y a là­
dedans rien qui vaille- la peine d'être tenu secret, ou,- pour 
parler plus exactement, qui mérite d'être réservé à l'usage d'une 
élite, et d'ailleurs celle-ci n'en aurait que faire. Seulement, 
quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre les pré­
tendues vérités et les « plus récentes découvertes » de la science 
profane et les enseignements d'une doctrine telle que le Vêdânta, 
ou de toute autre doctrine traditionnelle, fût-elle même d'un 
ordre plus extérieur? C'est toujours la même confusion, et il 
est permis de se demander jusqu'à quel point quelqu'un qui la 
commet avec cette insistance peut avoir la compréhension de 
la doctrine qu'il veut enseigner; entre l'esprit traditionnel et 
l'esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun accom­
modement, et toute concession faite au second est nécessairement 
aux dépens du premier, puisque, au fond, l'esprit moderne n'est 
que la négation même de tout ce qui constitue l'esprit traditionnel. 

La vérité est que cet esprit moderne, chez tous ceux qui en 
sont affectés à un degré quelconque, implique une véritable 
haine du secret et de tout ce qui y ressemble de près ou de loin, 
dans quelque domaine que ce soit ; et nous profiterons de cette 
occasion pour nous expliquer nettement sur cette question. On 
ne peut même pas dire strictement que la « vulgarisation >> des 
doctrines soit dangereuse, du moins ·tant qu'il ne s'agit que de 
leur côté théorique ; elle serait plutôt simplement inutile, si 
toutefois elle était possible; mais, en réalité, lès vérités d'un 
certain ordre résistent par leur nature même à toute « vulgari­
sation » : si clairement qu'on les expose (à la condition, bien 
entendu, de-les exposer telles qu'elles sont dans leur véritable 
signification et sans leur faire subir aucune déformation), ne les 
comprennent que ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, 
et, pour les autres, elles sont cO'mme si elles n'existaient pas. 
Nous ne parlons pas ici de là «réalisation» et de ses moyens propres, 
car, à cet égard, il n'y a absolument rien qui puisse avoir une 
valeur effective si ce n'est à l'intérieur d'une organisation ini­
tiatique régulière ; mais, au point de vue théorique, une réserve 
ne peut être justifiée que par des considérations de simple 
opportunité, donc par des raisons purement contingentes, ce qui 
ne veut pas dire forcément négligeables en fait. Au fond, le 
véritable secret, et d'ailleurs le seul qui ne puisse jamais être 
trahi d'aucune -façon, réside uniquement dans l'inexprimable, 
qui est par là même incommunicable, et il y a nécessairement 
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une part d'inexprimable dans toute vérité d'ordre transcendant; 
c'est en cela que réside essentiellement, en réalité, la signifi­
cation profonde du secret initiatique; un secret extérieur quel­
conque ne peut jamais avoir que la valeur d'une image ou d'un 
symbole de celui-là, et aussi, parfois, celle d'une cc discipline >1 

qui peut n'être pas sans profit.- Mais, bien entendu, ce sont là 
des choses dont le sens et la portée échappent entièrement à la 
mentalité moderne, et à l'égard desquelles l'incompréhension 
engendre tout naturellement l'hostilité ; du reste, le vulgaire 
éprouve toujours une peur instinctive de tout ce qu'il ne comprend 
pas, et la peur n'engendre que trop facilement la haine, même 
quand on s'efforce en même temps d'y échapper par la négation 
pure et simple de la vérité incomprise; il y a d'ailleurs des néga­
tions qui ressemblent elles-mêmes à de véritables cris de rage, 
comme par exemple celles des soi-disant cc libres penseurs 1i 

à l'égard de tout ce qui se rapporte à la religion. 
La mentalité moderne est donc ainsi faite qu'elle ne peut 

souffrir aucun secret ni même aucune réserve ; de telles choses, 
puisqu'elle en ignore les raisons, ne lui apparaissent d'ailleurs 
que comme des << privilèges >> établis au profit de quelques-uns, 

- et elle ne peut non plus souffrir aucune supériorité ; si on 
voulait entreprendre de lui expliquer que ces soi-disant « privi­
lèges » ont en réalité leur fondement dans la nature même des 
êtres, ce serait peine perdue, car c'est précisément là ce que 
nie obstinément son<< égalitarisme». Non seulement elle se vante, 
bien à tort d'ailleurs, de supprimer tout cc mystère» par sa science 
et sa philosophie exclusivement cc rationnelles » et mises << à la 
portée de tout le monde >> ; mais encore cette horreur du « mys­
tère >> va si loin, dans tous les domaines, qu'elle s'étend même 
jusqu'à ce qu'on est convenu d'appeler la « vie ordinaire n. 

Pourtant, un monde où tout serait devenu « public >> aurait un 
caractère proprement monstrueux ; nous disons << serait », car, 
en fait, nous n'en sommes pas encore tout à fait là malgré tout, 
et peut-être même cela ne sera-t-il ja·mais complètement réali­
sable, car il s'agit encore ici d'une « limite >>; mais il est incon­
testable que, de tous les côtés, on vise actuellement à obtenir un 
tel résultat, et, à cet égard, on peut remarquer que nombre 
d'adversaires apparents de la << démocratie >> ne font en somme 
qu'en pousser encore plus loin les éonséquences s'il est possible, 
parce qu'ils sont, au fond, tout aussi pénétrés de l'esprit moderne 
que ceux-là mêmes à qui ils veulent s'opposer. Pour amener les 
hommes à vivre entièrement<< en public», on ne se contente pas 
de les rassembler en<< masse,, à toute occasion et sous n'importe 
quel prétexte; on veut encore les loger, non pas seulement dans 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



90 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES :TEMPS 

des « ruches » comme nous le disions précédemment, mais 
littéralement dans des « ruches de verre ))' disposées d'ailleurs 
de telle façon qu'il ne leur sera possible d'y prendre leurs repas 
qu' « en commun >>; les hommes qui sont capables de se soµmettre 
à une telle existence sont vraiment tombés à un niveau « infra­
humain ))' au niveau, si l'on veut, d'insectes tels que les abeilles 
et les fourmis; et on s'efforce du reste, par tous les moyens, de 
les cc dresser )) à n'être pas plus différents entre eux que ne le 
sont les individus de ces espèces animales, si ce n'est même moins 
encore. 

Comme nous n'avons nullement l'intention d'entrer· dans le 
détail de certaines cc anticipations )) qui ne seraient peut-être 
que trop faciles et même trop vite dépassées par les événements, 
nous ne nous étendrons pas davantage sur ce sujet, et il nous 
suffit, en somme, d'avoir marqué, avec l'état auquel les choses 
en sont arrivées présentement, la tendance qu'elles ne peuvent 
pas manquer de continuer à suivre, au moins ·pendant un certain 
temps encore. La haine du secret, au fond, n'est pas autre chose 
qu'ui:ie des formes de la haine pour tout ce qui dépasse le niveau 
c< moyen))' et aussi pour tout ce qui s'écarte de l'uniformité qu'on 
veut imposer à tous ; et pourtant il y a, dans le monde moderne 
lui-même, un secret qui est mieux gardé que tout autre : c'est 
celui de la formidable entreprise de ~uggestion qui a produit 
et qui entretient la mentalité actuelle, et qui l'a constituée 
et, pourrait-on dire, cc fabriquée » de telle façon qu'elle ne peut 
qu'en nier l'existence et même 1~ possibilité, ce qui, assurément, 
est bien le meilleur moyen, et un moyen d'une habileté vraiment 
«diabolique», pour que ce secret ne puisse jamais être découvert. 
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LES POSTULATS DU RATIONALISME 

·Nous venons de dire que c'est au nom d'une science et 
d'une philosophie qualifiées de « rationnelles >) que les 

modernes prétendent exclure tout « mystère » du monde tel 
qu'ils se le représentent, et, en fait, on pourrait dire que plus 
une conception est étroitement bornée, plus elle est regardée 
comme strictement cc rationnelle J>; d'ailleurs, on sait assez que, 
depuis les « encyclopédistes n du xvme siècle, les plus acharnés 
négateurs de toute réalité suprasensible aiment particulièrement 
à invoquer la « raison n à tout propos et à se proclamer « ratio­
nalistes n. Quelque différence qu'il y ait entre ce « rationalisme i> 

vulgaire et le « rationalisme n proprement philosophique, ce 
n'est pourtant en somme qu'une différence de degré; l'un et 
l'autre correspondent bien aux mêmes tendances, qui n'ont fait 
qu'aller en s'exagérant, et en même temps en· se cc vulgarisant ii, 

pendant tout le cours des temps modernes. Nous avons déjà 
eu si souvent ailleurs l'occasion de parler du « rationalisme >i 

_ et d'en définir les principaux caractères, que nous pourrions 
presque nous contenter de renvoyer sur ce sujet à quelques­
uns de nos précédents ouvrages (r); cependant, il est tellement 
lié à la conception même d'une science quantitative que nous 
ne pouvons nous dispenser d'en dire encore au moins quelques 
mots ici. 

Nous rappellerons donc que le rationalisme proprement 
dit remonte à Descartes, et il est à noter qu'il se trouve ainsi, 
dès son origine, associé directement à l'idée d'une physique 
« mécaniste n; le Protestantisme lui avait d'ailleurs préparé 
la voie, en introfiuisant dans la religion, avec le« libre examen », 

(r) Voir surtout Orient et Occident et La Crise du Monde moderne, 
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une sorte de rationalisme, bien qu'alors le mot n'existât pas 
encore, n'ayant été inventé que lorsque la même tendance 
s'affirma plu~ explicitement dans le domaine philosophique. 
Le rationalisme sous toutes ses formes se définit essentiellement 
par la croyance à la suprématie de la raison, proclamée comme 
un véritable « dogme », et impliquant la négation de tout ce qui 
est d'ordre supra-individuel, notamment de l'intuition intel­
lectuelle pure, ce qui entraîne logiquement l'exclusion de toute 
connaissance métaphysique véritable; la même négation a 
aussi pour conséquence, dans un autre ordre, le rejet de toute 
autorité spirituelle, celle-ci étant nécessairement de source 
c< supra-humaine >> ; ratîonalisme et individualisme sont donc si 
étroitement solidaires que, en fait, ils se confondent le plus 
souvent, sauf pourtant dans le cas de quelques théories philo­
sophiques récentes qui, pour n'être pas rationalistes, n'en sont 
cependant pas moins exclusivement ' individualistes. Nous pou­
vons remarquer dès maintenant combien ce rationalisme 
s'accorde avec la tendance moderne à la simplification : celle-ci, 
qui naturellement procède toujours par réduction des choses 
à leurs éléments les plus inférieurs, s'affirme en effet avant 
tout par la suppression de tout le domaine supra-individuel, 
en attendant qu'elle en arrive plus tard à vouloir ramener ce 
qui reste, c'est-à-dire tout ce qui est d'ordre individuel, à la 
seule modalité sensible ou corporelle, et finalement celle-ci à 
un simple agrégat de déterminations quantitatives ; on voit 
sans peine comment tout cela s'enchaîne rigoureusement, 
constituant comme autant d'ê"tapes nécessaires d'une même 
« dégradation » des conceptions que l'homme se fait de lui­
même et du monde. 

Il y a encore un autre genre de simplification qui est inhérent 
au rationalisme cartésien, et qui se manifeste tout d'abord par 
la réduction de la nature tout entière de l'esprit à la <c pensée » 
et de celle du corps à l' c, étendue >>; sous ce dernier rapport, 
c'est d'ailleurs là, comme nous l'avons déjà vu, le fondement 
même de la physique<< mécaniste>> et, pourrait-on dire, le point 
de départ de l'idée d'une science toute quantitative (1). Mais 
ce n'est pas tout : du côté de la « pensée », une autre simpli­
fication abusive s'opère du fait même de la façon dont Des-

(1) Il est à noter aussi, quant à la conception que Descartes se fait de 
la science, qu'il prétend qu'on peut arriver à avoir de toutes choses des 
idées « claires et distinctes », c'est-à-dire semblables aux idées mathéma­
tiques, et à obtenir ainsi une « évidence i• qui n'est également possible que 
dans les seules mathématiques . 

/ 
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cartes envisage la raison, qu'il appelle a'!,lssi le « bon sens » 
(ce qui, si l'on songe à l'acception courante de la même expres­
sion, évoque une notion d'un niveau singulièrement médiocre), 
et qu'il déclare être cc la chose du monde la mieux partagée », 
ce qui implique déjà une sorte d'idée cc égalitaire », et _çe qui 
n'est d'ailleurs que trop manifestement faux; en cela, il confond 
purement et simplement la raison cc en acte » avec la cc rationa­
lité », en tant que cette dernière est proprement un caractère 
spécifique de l'être humain comme tel (1). Assurément, la 
nature humaine est bien tout entière en chaque individu, mais 
elle s'y manifeste de manières fort diverses, suivant les qualités 
propres qui appartiennent respectivement à ces individus, et 
qui s'unissent en eux à cette nature spécifique pour constituer 
l'intégralité de leur essence; penser autrement, c'est penser 
que les individus humains sont tous semblables entre eux et 
ne diffèrent guère que solo numero. De là sont venues direc­
tement toutes ces considérations sur l' cc unité de l'esprit humain», 
que les modernes invoquent sans cesse pour expliquer toute 
sorte de choses, dont certaines mêmes ne sont nullement 
d'ordre cc psychologique », comme, par exemple, le fait que les 
mêmes symboles traditionnels se rencontrent dans tous les 
temps et dans tous les lieux; outre que ce n'est point del'« esprit» 
qu'il s'agit réellement pour eux, mais simplement du« mental», 
il ne peut y avoir là qu'une fausse unité, car la véritable unité 
ne saurait appartenir au domaine individuel, qui est le seul 
qu'aient en vue ceux qui parlent ainsi, et d'ailleurs aussi, plus 
généralement, tous ceux qui croient pouvoir parler d' « esprit 
humain », comme si l'esprit pouvait être affecté d'un caractère 
spécifique ; et, en tout cas, la communauté de nature des indi­
vidus dans l'espèce ne peut avoir que des manifestations d'ordre 
très général, et elle est parfaitement incapable de rendre compte 
de similitudes portant au contraire sur des détails très précis; 
mais comment faire comprendre à ces modernes que l'unité 
fondamentale de toutes les traditions ne s'explique véritablement 

(1) Si l'on prend la définition classique de l'être humain comme « ani­
mal raisonnable », la « rationalité » y représente la <( diff_érence spécifique 1> 

.par laquelle l'homme se distingue de toutes les autres espèces du genre 
animal; elle n'est d'ailleurs applicable qu'à l'intérieur de ce genre, ou, 
en d'autres termes, elle n'est proprement que ce que les scolastiques 
appelaient une differentia animalis ron ne peut donc parler de c< ratio­
nalité 1> en ce qui concerne les êtres appartenant à d'autres états d'exis­
tence, notamment aux états supra-individuels, comme les anges par 
exemple; et cela est bien d'accord avec le fait que la raison est une faculté 
d'ordre exclusivement individuel, qui ne saul'ait aucunement dépasser 
les limites du domaine humain. 
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que par ce qu'il y a en elles de <f supra-humain » ? D'autre 
part, et pour en revenir à ce qui n'est effectivement qu'humain., 
c'est évidemment en s'inspirant de la conception cartésienne 
que Locke, le fondateur de la psychologie moderne, a cru pou­
voir déclarer que, pour savoir ce qu'ont pensé autrefois les 
Grecs et les Romains (car son horizon ne s'étendait. pas plus 
loin que l'antiquité cc classique » occidentale), il n'y a qu'à 
rechercher ce que pensent les Anglais et les Français de nos jours, 
car« l'homme est partout et toujours le même»; rien ne saurait 
être plus faux, et pourtant le$ psychologues en sont toujours 
restés là, car, tandis qu'ils s'imaginent parler de l'homme en 
général, la plus grande partie de ce qu'ils disent ne s'applique 
en réalité qu'à !'Européen moderne; n'est-ce pas là croire déjà 
réalisée cette uniformité qu'on tend en effet actuellement à 
imposer à tous les individus humains ? Il est vrai que, en raison 
même des efforts qui sont faits en ce sens, les différences vont 
en s'atténuant, et qu'ainsi l'hypothèse des psychologues est 
moins cpmplètement fausse aujourd'hui qu'elle ne l'était au 
temps de Locke (à la condition toutefois, bien entendu, qu'on 
se garde soigneusement de vouloir en reporter comme lui 
l'application au passé) ; mais, malgré tout, la limite, comme nous 
l'avons dit plus haut, ne pourra jamais être atteinte, et, tant 
que ce monde durera, il y aura toujours des différences irré­
ductibles; et enfin, par surcroît, est-ce bien le moyen de con­
naître vraiment la nature hu~aine que de prendre pour type 
un cc idéal >> qui, en toute rigueur, ne saurait être qualifié que 
d' « infra-humain >> ·? 

Cela étant dit, il reste encore à expliquer pourquoi le ratio­
nalisme est lié à l'idée d'une science exclusivement quantita­
tive, ou, pour mieux dire, pourquoi celle-ci procède de celui-là; 
et, à cet égard, il faut reconnaître qu'il y a une part notable 
de vérité dans les critiques que Bergson adresse à ce qu'il 
appelle à tort l' « intelligence », et qui n'est en réalité que la 
raison, et même, plus précisément, un certain usage de la raison 
basé sur la conception cartésienne, car c'est en définitive de 
cette conception que sont sorties toutes les formes du rationa­
lisme moderne. Du reste, il est à remarquer que les philosophes 
disent souvent des choses beaucoup plus justes quan_d ils 
a_rgumentent contre d'autres philosophes que quand ils en 
viennent à exposer leurs propres vues, et, chacun voyant géné­
ralement assez bien les défauts des autres, ils se détruisent. en 
quelque sorte mutuellement; c'est ainsi que Bergson, si l'on 
prend la peine de rectifier ses erreurs de terminologie, montre 
bien les défauts du rationalisme (qui, bien loin de se confondre 
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avec le véritable « intellectualisme )), en est au contraire la néga­
tion) et les insuffisances de la raison, mais il n'en a pas moins 
tort à son tour quand, pour suppléer à celles-ci, il cherche dans 
l' « infra-rationnel >> au lieu de s'élever au « supra-rationnel )) 
(et c'est pourquoi sa philosophie est tout aussi individualiste 
et ignore aussi complètement l'ordre supra-individuel que 
celle de ses adversaires). Donc, quand il reproche à la raison, 
à laquelle nous n'avons -qu'à restituer ici son véritable nom, 
de « découper artificiellement le réel >), nous n'avons nullement 
besoin d'adopter sa propre idée du « réel )), fût-ce à titre pure­
ment hypothétique et provisoire, pour comprendre ce qu'il 
veut dire au fond : il s'agit manifestement de la réduction 
de toutes choses à des éléments supposés homogènes ou iden­
tiques entre eux, ce qui n'est rien d'autre que la réduction au 
quantitatif, car ce n'est qu'à ce seul point de vue que de tels 
éléments sont concevables ; et ce « découpement » évoque 
même assez clairement les efforts faits pour introduire une 
discontinuité qui n'appartient proprement qu'à la quantité 
pure ou numérique, c'est-à-dire en somme la tendance, dont 
nous avons parlé pîus haut, à ne vouloir admettre comme« scien­
tifique » que ce qui est susceptible d'être « chiffré >> (r). De 
même, quand il dit quç la raison n'est à son aise que lorsqu'elle 
s'applique au« solide», que c'est là en quelque sorte son domaine 
propre; il paraît se rendre compte de la tendance qu'elle a iné­
vitablement, quand elle est réduite à elle-même, à tout <c maté­
rialiser », au sens ordinaire de ce mot, c'est-à-dire à ne consi­
dérer en toutes choses que leurs modalités les plus grossières_, 
parce que ,ce sont celles où la qualité est l!! plus diminuée au 
profit de la quantité; seulement, il semble envisager plutôt 
l,.aboutissement de cette tendance que son point de départ, 
ce qui pourrait le faire accuser d'une certaine exagération, car 
il y a évidemment des degrés dans cette « matérialisation » ; 

· mais, si l'on se réfère à l'état présent des conceptions scienti­
fiques ( ou plutôt., comme nous le verrons par la suite, à ~n 
état déjà quelque peu passé maintenant), il est bien certain 
qu'elles sont aussi près que possible d'en représenter le dernier 
ou le plus bas degré, celui où la « solidité » ainsi entendue a 
a~teint son ma'.Ximum, et cela même est un signe particuliè­
rement caractéristique de la période à laquelle nous sommes 
arrivés. Bien entendu, nous ne prétendons pas que Bergson 

(1) Sous ce rapport, on pourrait dire que, de tous les sens qui étaient 
inclus dans le mot latin ratio, on n'en a plus gardé qu'un seul, celui de 
<( calcul», dans l'usage « scientifique >> qui est fait actuellement de la raison, 
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lui-même ait compris ces choses d'une façon aussi nette que 
celle qui résulte de cette « traduction » de son langage, et cela 
semble même assez peu probable, étant donné les multiples . 
confusions qu'il commet constamment; mais il n'en est pas 
moins vrai que, en fait, ces vues lui ont été suggérées par la 
constatation de ce qu'est la science actuelle, et que, à ce titre, 
ce témoignage d'un homme qui est lui-même un incontestable 
représentant de l'esprit moderne ·ne saurait être tenu pour négli­
geable ; quant à ce que représentent exactement ses propres 
théories, c'est dans une autre partie de cette étude que nous en 
trouverons la signification, et tout ce que nous pouvons en dire 
pour le moment, c'est qu'elles correspondent à un aspect diffé­
rent et en quelque sorte à une autre étape de cette déviation dont 
l'ensemble constitue proprement le monde moderµe. 

Pour résumer ce qui précède, nous pouvons dire encore 
ceci : le rationalisme, étant la négation de tout principe supé­
rieur à la raison, . entraîne comme conséquence « pratique » 
l'usage exclusif de cette même raison aveuglée, si l'on peut dire, 
par là même qu'elle est ainsi isolée de l'intellect pur ettranscen­
dant dont, normalement et légitimement, elle ne peut que réflé­
chir la lumière dans le domaine individuel. Dès lors qu'elle 
a perdu toute communication effective avec cet intellect supra­
individuel, la raison ne peut plus que tendre vers le bas, c'est­
à-dire vers le pôle inférieur de l'existence, et s'enfoncer de plus 
en plus dans la « matérialité » ; dans la même mesure, elle perd 
peu à peu jusqu'à l'idée même de la vérité, et elle en arrive à 
ne rechercher que la plus grande commodité pour sa compréhen­
sion bornée, en quoi elle trouve d'ailleurs une satisfaction 
immédiate du fait de sa tendance même vers le bas, puisque 
celle-ci la conduit dans le sèns de la simplification et de l'uni­
formisation de toutes choses; elle obéit donc d'autant plus faci­
lement et plus vite à cette tendance que les effets de celle-ci 
sont conformes à ses vœux, et cette descente de plus en plus 
rapide ne peut aboutir :finalement qu'à ce que nous avons appelé 
le « règne de la quantité ». 
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Chapitre XIV 

MÉCA ISME ET MATÉRIALISME 

LE premier produit du rationalisme, dans l'ordre dit « scien­
tifique », fut le mécafiisme cartésien ; le matérialisme ne 

devait venir que plus tard, puisque, comme nous l'avons expliqué 
ailleurs, le mot et la chose ne datent proprement que du 
xvme siècle; d'ailleurs, quelles qu'aient pu être les intentions 
de Descartes lui-même (et, en fait, on a pu tirer des idées de 
celui-ci, en pO'~s~ant jusqù'au bout leurs consé'quences logiques, 
des théories fort contradictoires entre elles), .il n'y en a 1pas 
moins, de l'un à l'autre, une filiation directe. A ce propos, 
il n'est pas inutile de rappeler que, si l'on peut qualifier de 
mécanistes les anciennes conceptions atomistes telles que 
celles de Démocrite et surtout d'Êpicure, qui sont sans doute 
en cela, dans l'antiquité, les seuls « p·récurseurs » dont les modernes 
puissent se recommander avec quelque raison, c'est à tort 
qu'on veut souvent les considérer comme une première forme 
du matérialisme, car celui-ci implique avant tout la notion de 
la cc matière » des physiciens modernes, notion qui, à cette époque, 
était encore fort loin d'avoir pris naissance. La vérité est que le 
matérialisme représente simplement l'une des deux moitiés du 
dualisme cartésien, celle précisément à laquelle son auteur avait 
appliqué la conception mécaniste ; il suffisait dès lors de négliger 
ou de nier l'autre moitié, ou, ce qui revient au même, de pré­
tendre réduire à celle-là la réalité tout entière, pour en arriver 
tout naturellement au matérialisme. · 

Leibniz a fort bien montré, contre Descartes et ses- disciples, 
l'insuffisance d'une physique mécaniste, qui, par sa nature 
même, ne peut rendre compte que de Papparence extérieure 
des choses et est incapable d'expliquer quoi que ce soit de leur 
véritable essence; ainsi, pourrait-on dire, le mécanisme n'a 

7 
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qu'une valeur uniquement « représentative » et nullement expli­
cative; et, au fond, n'est-ce pas là exactement le cas de toute 
la science moderne ? Il en est ainsi même dans un exemple 
aussi simple que œlui du mouvement, qui est pourtant ce que 
l'on regarde d'ordinaire comme étant, par excellence, susceptible 
d'être expliqué mécaniquement; une telle explication ne vaut, 
dit Leibniz, qu'autant qu'on n'envisage dans le mouvement 
rien de plus qu'un -changement de situation, et, à cet égard, 
lorsque la situation respective de deux corps change, il est 
indifférent de dire qne le premier se meut par rapport au second 
ou le second par rapport au premier, car il y a en cela une par­
faite réciprocité; mais il en va tout autrement dès que l'on prend 
en considération la raison du mouvement, et, cette raison se 
trouvant dans l_'un des deux corps, c'est celui-là seul qui sera 
dit se mouvoir, tandis que l'autre ne joue dans le changement 
intervenu_qu'un rôle purement passif; mais c'est là quelque chose 
qui échappe entièrement aux considérations d'ordre mécanique 
et quantitatif. Le mécanisme se borne donc en somme à donner 
une simple description du mouvement, tel qu'il est dans ses 
apparences extérieures, et il est impuissant à en saisir la raison, 
donc à exprimer cet aspect essentiel ou qualitatif du mouvement 
qui seul peut en donner l'explication réelle; et à plus forte raison 
en sera-t-il de même pour toute autre chose d'un caractère 
plus complexe et dans laquelle la qualité prédominera davan­
tage sur la quantité ; une science ainsi constituée ne pourra 
donc véritablement avoir aucune valeur de connaissance effec­
tive, même en ce qui concerne le domaine relatif et limité 
dans lequel elle est . enfermée. 

C'est pourtant une conception aussi notoirement insuffisante 
que Descartes a voulu appliquer à tous les phénomènes du 
monde corporel, par là même qu'il réduisait la nature tout entière 
des corps à l'étendue_, et que d'ailleurs ·il n'envisageait celle-ci 
qu'à un point de vue purement quantitatif; et déjà, tout comme 
les mécanistes plus récents et les matérialistes, il ne faisait 
à cet égard aucune différence entre les corps dits « inorganiques » 
et les êtres vivants. Nous disons les êtres vivants, et non pas 
seulement les corps organisés, parce que l'être lui-même se 
trouve ic~ effectivement réduit au corps, en raison de la trop 
fameuse théorie cartésienne des « animaux-machines », qui 
est bien une des_ plus étonnantes absurdités que l'esprit de 
système ait jamais engendrées; c'est seulement quand il en vient 
à considérer l'être humain que Descartes, dans sa physique, 
se croit obligé de spécifier que ce dont il entend parler n'est 
que le « corps de l'homme » ; et que vaut au juste cette restric-
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tion., dès lors que, par hypothèse, tout ce qui se pa-sse dans ce 
corps serait exactement le même si l' « esprit » était absent ? 
En effet, l'être humain, du fait même du dualisme, se trouve 
comme coupé en deux parties qui n'arrivent plus à se rejoindre 
et qui ne peuvent former un compqsé réel, puisque, étant sup­
posées absolument hétérogènes, elles ne peuvent entrer en com­
munication par aucun moyen, de sorte que toute action effec­
tive de l'une sur l'autre est par là m~me rendue impossible. 
De plus, on a prétendu d'autre part expliquer mécaniquement 
tous les phénomènes qui se produisent chez les animaux, 
y compris les manifestations dont le caractère est le plus évi­
demment psychique ; on peut donc se demander pourquoi il 
n'en serait pas de même chez l'homme, et s'il n'est pas permis 
de négliger l'autre côté du dualisme comme ne concourant en 
rien à l'explication des choses; de là à le regarder comme une 
complication inutile et à le traiter en fait comme inexistant, 
puis à le nier purement et simplement, il n'y a pas très loin, 
surtout pour des hommes dont toute l'attention est constam­
ment tournée vers le domaine sensible, comme c'est le cas 
des Occidentaux modernes; et c'est ainsi que la physique 
mécaniste de Descartes devait inévitablement préparer la voie 
au matérialisme. 

La réduction au quantitatif était déjà opérée théoriquement 
pour tout ce qui appartient proprement à l'ordre corporel, 
en ce sens que la constitution même de la physique cartésienne 
impliquait la possiblité de cette réduction; il ne restait plus 
qu'à étendre cette conception à l'ensemble de la réalité telle 
qu'on_ la comprenait., réalité qui, en vertu des postulats du ratio­
nalisme, se trouvait d'ailleurs restreinte au seul domaine de 
l'existence individuelle. En partant du dualisme, cette réduc­
tion devait nécessairement se présenter comme une réduction 
de l_' « esprit » à la « matière », consistant à mettre dans celle-ci 
exclusivement tout ce que Descartes avait mis dans l'un et 
l'autre des deux termes, afin de pouvoir tout ramener également 
à la quantité ; et, après avoir en quelque sorte relégué « au delà 
des nuages » l'aspect essentiel des choses, c'était bien là le 
supprimer complètement pour ne plus vouloir envisager et 
admettre que leur aspect substantiel, puisque c'est à ces deux 
aspects que correspondent respectivement l' c< esprit » et -la 
« matière », bien qu'ils n'en offrent à vrai dire qu'une image 
fort amoindrie et déformée. Descartes avait fait entrer dans le 
domaine quantitatif la moitié du monde tel qu'il le concevait, 
et même sans doute la moitié la plus importante à ses yeux, 
car, dans le fond de sa pensée et quelles que fussent les appa-
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rences, il voulait être avant tout un physicien; le matérialisme, 
à son tour, prétendit y faire entrer le monde tout entier ; il 
n.,y avait plus alors qu'à s'efforcer d'élaborer effectivement 
cette réduction au moyen de théories de mieux en mieux appro­
priées à cette fin, et c'est à cette tâche que devait s'appliquer 
toute la science moderne, même quand elle ne se déclarait 
pas ouvertement matérialiste. 

Outre le matérialisme explicite et formel, il y a en effet aussi 
ce qu'on peut appeler un matérialisme de fait, dont l'influence 
s'étend beaucoup plus loin, car bien des gens qui ne se croient 
nullement matérialistes se comportent pourtant pratiquement 
comme tels en toutes circonstances ; il y a en somme, entre ces 
deux matérialismes, une relation assez semblable à celle qui 
existe, comme nous le disions plus haut, entre le rationalisme 
philosophique et le rationalisme vulgaire, sauf que le simple 
matérialiste de fait ne revendique généralement pas cette qu~_lité, 
et souvent même protesterait si on la lui appliquait, tandis 
que le rationaliste vulgaire, fût-il l'homme le plus ignorant 
de toute philosophie, est au contraire le plus empressé à se 
proclamer tel, en même temps qu'il se pare fièrement du titre 
plutôt ironique de « libre-penseur n, alors qu'il n'est en réalité 
que l'esclave de tous les préjugés courants de son époque. 
Quoi qu'il en soit, de même que le rationalisme vulgaire est 
le produit de la diffusion du rationalisme philosophique dans le 
« grand public n., avec tout ce que comporte forcément sa « mise 
à la portée de tout le monde >), c'est aussi le matérialisme pro­
prement dit qui est au poi!'.1t dé départ du matérialisme de fait, 
en ce sens qu'il a rendu possible cet état d'esprit général et qu'il 
a contribué effectivement à sa formation; mais, bien entendu, 
le tout s'explique toujours en définitive par le développement 
des mêmes tendances, qui constituent le fond même de l'esprit 
moderne. Il va de soi qu'un savant, au sens actuel de ce mot, 
même s'il ne fait pas profession de matérialisme, en sera d'autant 
plus fortement influencé que toute son éducation spéciale est 
dirigée dans ce sens ; et, même si, comme il arrive parfois, ce 
savant croit n'être pas dénué d' « esprit religieux l>, il trouvera 
le moyen de séparer si complètement sa religion de son activité 
scientifique que son œuvre ne se distinguera en rien de celle du 
plus avéré matérialiste, et qu'ainsi il jouera son rôle, tout aussi 
bien que celui-ci, dans la construction cc progressive )) de la 
science la plus exclusivement quantitative et la plus grossiè­
rement matérielle qu'il soit possible de concevoir; et c'est 
ainsi que l'action antitraditionnelle réussit à utiliser à son profit 
jusqu'à ceux qui devraient au contraire être logiquement ses 
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adversaires, si la déviation de la mentalité moderne n'avait 
formé des êtres pleins de contradictions et incapables même 
de s'en apercevoir. En cela encore, la tendance à l'uniformité 
trouve sa réalisation, puisque tous les hommes en arrivent 
pratiquement à penser et à agir de la même façon, et que ce en 
quoi ils sont encore différents malgré tout n'a plus qu'un 
minimum d'influence effective et ne se traduit extérieurement 
en rien de réel; c'est ainsi que, dans un tel monde, et sauf 
de bien rares exceptions, un homme qui se déclare chrétien ne 
manque pas de se comporter en fait comme s'il n'y avait aucune 
réalité en dehors de la seule existence corporelle, et un prêtre 
qui fait « de la science » ne diffère pas sensiblement d'un uni­
versitaire matérialiste ; quand on en est là, les choses peuvent­
elles encore aller beaucoup plus loin avant que le point le plus 
bas de la « descente » soit finalement atteint ? 

:: 
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Chapitr~ XV 

L'ILLUSION DE LA <! VIE ORDINAIRE >> 

L'ATTITUDE matérialiste, qu'il s'agisse de matérialisme expli­
cite et formel ou de simple matérialisme « pratique n, 

apporte nécessairement, dans toute la constitution « psycho­
physiologique » de l'être humain, une modi'fication réelle et 
fort importante ; cela est facile à comprendre, et, en fait, il 
n'y a qu'à regarder autour de soi pour constater que l'homme 
moderne est devenu véritablement imperméable à toute influence 
autre que celle de ce qui tombe sou~ ses sens ; non seulement ses 
facultés de compréhension sont devenues de plus en plus bornées, 
mais le champ même de sa perception s'est également restreint. 
Il en résulte une sorte de renforcement du point de vue profane, 
puisque, si ce point de, vue est né tout d'abord d'un défaut de 
compréhension, donc d-'une limitation des facultés humaines, 
cette même limitation, en s'accentuant et en s-'étendant à tous 
les domaines, semble ensuite le justifier, du moins aux yeux de 
ceux qui en sont affectés; quelle raison pourraient-ils bien avoir 
encore, en effet, d'admettre l'existence de ce qu'ils ne peuvent 
plus réellement ni concevoir ni percevoir, c'est-à-dire de tout 
ce qui pourrait leur montrer l'insuffisance et la -fausseté du ­
point de vue profane lui-même? 

De là provient l'idée de ce qu'on désigne communément comme 
la« vie ordinaire>> ou la cc vie courante >>; ce qu'on entend par là, 
en effet, c'est bien, avant tout, quelque chose où, par l'exclusion 
de tout caractère sacré, rituel ou symbolique (qu'on l'envisage 
au sens spécialement religieux ou suivant -toute autre modalité 
traditionne1le, peu importe ici, puisque c'est également d'une 
action effective des « influences · spirituelles >> qu'il s'agit dans 
tous les cas), rien qui ne soit purement humain ne saurait 
intervenir en aucune façon ; et ces désignations mêmes impliquent 
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en outre que tout ce qui dépasse une telle conception, même quand 
il n'est pas encore nié expressément, est tout au moins relégué 
dans un domaine« extraordinaire», considéré comme exception­
nel, étrange et inaccoutumé ; il y a donc là, à proprement parler, 
un renversement de l'ordre normal, tel qu'il est représenté par 
les civilisations intégralement traditionnelles où le point de vue 
profane n'existe en aucune façon, et ce renversement ne peut 
aboutir logiquement qu'à l'ignorance ou à la négation complète 
du cc supra-humain ». Aussi certains vont-ils jusqu'à employer 
également, dans le même sens, l'expression de cc vie réelle », 

ce qui, au fond, est d'une singulière ironie, car la vérité est que 
ce qu'ils nomment ainsi n'est au contraire que la pire des illu­
sions ; nous ne voulons pas dire par là que les choses dont il 
s'agit soient, en elles-mêmes, dépourvues de toute réalité, encore 
que cette réalité, qui est en somme celle même de l'ordre sen­
sible, soit au degré le plus bas de tous, et qu'au-dessous d'elle 
il n'y ait plus que ce qui est proprement au-dessous même de 
toute existence manifestée ; mais c'est la façon dont elles sont 
envisagées qui est entièrement fausse, et qui, en les séparant de 
tout principe supérieur, leur dénie précisément ce qui fait toute 
leur réalité; c'est pourquoi, en toute rigueur, il n'existe pas 
réellement de domaine profane, mais seulement un point de 
vue profane, qui se fait toujours de plus en plus ênvahissant, 
jusqu'à englober finalement l'existence humainé tout entière. 

On voit aisément par là comment, dans cette conception de 
la « vie ordinaire », on passe presque insensiblement d'un stade 
à un autre, la dégénérescence allant en s'accentuant progres­
sivement : on commence par , admettre que certaines choses 
soient soustraites à toute influence traditionnelle, puis ce sont 
ces choses qu'on en-vient à considérer comme normales; de là, 
on n'arrive que trop facilement à les considérer comme les seules 
« réelles », ce qui revient à écarter comme << irréel » tout le cc supra­
humain », et même, le domaine de l'humain étant conçu d'une 
façon de plus en plus étroitement limitée, jusqu'à le réduire 
à la- seule modalité corporelle, tout ce qui est simplement d'ordre 
suprasensible; il n'y a qu'à remarquer comment nos contempo­
rains emploient constamment, et sans même y penser, le mot 
crréel » comme synonyme de<< sensible», pour se rendre compte 
que c'est bien à ce dernier point qu'ils en sont effectivement_, et 
que cette manière de voir s'est tellement incorporée à leur nature 
même, si l'on peut dire, qu'elle est devenue chez eux comme ins- -
tinctive. La philosophie moderne, qui-n'est en somme tout d'abord 
qu'une expression « systématisée » de la mentalité générale, 
avant de réagir à son tour sur celle-ci dans une certaine mesure, 
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a suivi une marche parallèle à celle-là : cela a .commencé avec 
l'éloge cartésien du ,, bon sens » dont nous parlions plus haut? 
et qui est bien caractéristique à cet égard, car la « vie ordinaire » 
est assurément, par excellence, le domaine de ce soi-disant 
(( bon sens », dit aussi « sens commun », aussi borné qu'elle et de 
la même façon; puis, du rationalisme, qui p'est au fond qu'un 
aspect plus spécialement philosophique de 1 ~<< humanisme », 
c'est-à-dire de la réduction de toutes choses à un point de vue 
exclusivement humain, on arrive peu à peu au matérialisme ou 
au positivisme : qu'on nie expressément, comme le premier, 
tout ce qui est au .delà du monde sensible, ou qu'on se contente, 
comme le second (qui pour cette raison aime à s'intituler aussi 
«agnosticisme», se faisant ainsi un titre de gloire de ce qui n'est 
en réalité que l'aveu d'une incurable ignorance), de refuser de 
s'en occuper en le déclarant cc inaccessible» ou ((inconnaissable>', 
le résultat, en fait, est exactement le même dans les deux cas, 
et il est bien celui-là même que nous venons de décrire. 

Nous redirons encore ici que, ~hez la plupart, il ne s'agit 
naturellement que de ce qq'on peut appeler un matérialisme ou 
un positivisme ,, pratique », indépendant de toute théorie philo­
sophique, qui est en effet et sera toujours chose fort étrangère 
à la majorité; mais cela même n'en est que plus grave, non 
seulement parce qu'un tel état d'esprit acquiei:t par là une 
diffusion incomparablement plus grande, mais aussi parce qu'il 
est d'autant plus irrémédiable qu'il est plus irréfléchi et moins 
clairement conscient, car cela prouve qu'il a vraiment pénétré 
et comme imprégné toute la nature de l'individu. Ce que nous 
avons déjà dit du matérialisme de fait et de la façon dont s'en 
accommodent des gens qui se croient pourtant c< religieux » le 
montre assez ; et, en même temps, on voit par cet exemple que, 
au fond, la philosophie propremént dite n'a pas toute l'impor­
tance que certains voudraient lui attribuer, ou q_ue du moins­
elle en a surtout en tant qu'elle peut être considérée comme 
« représentative 1> d'une certaine mentalité, plutôt que comme 
agissant eftèctivement et directe~ent sur celle-ci; du reste, 
une conception philosophique quelconque pourrait-elle avoir 
le moindre succès si elle ne répondait à quelques-unes des 
tendances prédominantes de l'époque où elle est formulée? 
Nous ne voulons pas dire par là que les philosophes ne jouent 
pas~ tout comme d'autres, leur rôle dans la déviation moderne, 
ce qui serait certainement exagéré, mais seulement que ce rôle 
est -plus restreint en fait qu'on ne serait tenté de le supposer 
à première vue, et assez différent de ce qu'il peut sembler 
extérieurement; d'ailleu_rs, d'une- façon tout à fait générale, 
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ce qui est le plus apparent est toujours, suivant les lois mêmes 
qui régiss.ent la manifestation, une conséquence plutôt qu'une 
cause, un aboutissement plutôt qu'un point de départ (1), et, 
en tout cas, ce n'est jamais là qu'il faut chercher ce qui agit 
de manière vraiment .efficace dans un ordre plus profond, qu'il 
s'agisse en cela d'une action s'exerçant dans un sens normal et 
légitime, ou bien du contraire comme dans le cas dont nous 
parlons présentement. 

Le mécanisme et le matérialisme eux-mêmes n'ont pu acquérir 
une influence généralisée qu'en passant du domaine philosophique 
au dotnaine scientifique; ce qui se rapporte à ce dernier, ou ce 
qui se présente à tort ou à raison comme revêtu de ce caractère 
<< scientifique », a en èffet très certainement, pour des raisons 
diverses, beaucoup plus d'action que les théories philosophiques 
sur la mentalité commune, en laquelle il y a toujours une croyance 
au moins implicite à la vérité d'une « science >> dont le caractère 
hypothètique lui échappe inévitablement, tandis que tout ce 
qui se qualifie de « philosophie >> la laisse plus ou moins indiffé­
rente; l'existence d'applications pratiques et utilitaires dans un 
cas, et leur absence dans l'autre, n'y est d'ailleurs sans doute 
pas entièrement étrangère. Ceci nous ramène justement encor~ 
à l'idée de la << vie ordinaire », dans laquelle il entre effectivement 
une assez forte dose de « pragmatisme >> ; et ce que nous disons là 
est encore, bien entendu, tout à fait indépendant du fait que cer­
tains de nos contemporains ont ·voulu ériger le « pragmatisme » 
en système philosoph1que, ce qui n'a été rendu possible qu'en 
r.aison même de la tournure qtilitaire qui est inhérente à la 
mentalité moderne et profane en général, et aussi parce que, 
dans l'état présent de déchéance intellectuelle, on en est arrivé 
à perdre complètement de vue la notion même de vérité, si bien 
que cell~ d'utilité ou de commodité a fini par s'y substituer 
entièrement. Quoi qu'il en soit, dès lors qu'il est convenu que 
fa « réalité >> consiste exclusivement en ce qui tom_be sous les sens, 
il est tout naturel que la valeur qu'on attribue à une chose quel­
conque ait en quelque sorte pour mesure sa capacité de produire 
des ·effets d'ordre sensible; or. il est évident que la ·« science 11, 

considérée, à la façon moderne, copime essentiellement solidaire 
de l'industrie, sinon mêmé confondue plus ou moiris complète-

(1) On pot11'r:üt dire encore, si l'on veut, que c'est un « fruit >> plutôt 
qu'un cc germe >1 ; le fait que 1-e fruit lui-même contient de nouveaux 
germes indique que la conséquence peut à son tour jouer le rôt~ de cause 
à .un autre niveau, conformément au caractère cycliqui de la manife_Sta­
tion; mais encore faut-il pour _cela qu'elle passe en q1telque sorte de 
l' « apparent 1> au cc caché >J . 
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ment avec celle-ci, doit à cet égard occuper le premier rang, et 
que par là elle se trouve mêlée aussi étroitement que possible à 
cette « vie ordinaire >> dont elle devient même ainsi un des princi­
paux facteurs ; par contre coup, les hypothèses sur lesquelles 
elle prétend se fonder, si gratuites et si injustifiées qu'elles puissent 
être, bénéficieront elles-mêmes de cette situation privilégiée 
aux yeux du vulgaire. Il va de soi que, en réalité, les applications 
pratiques ne dépendent en rien de la vérité de ces hypothèses, 
et l'on peut d'ailleurs se demander ce que deviendrait une telle 
science, si nulle en tant que connaissance proprement dite, si 
on la séparait des applications auxquelles elle donne lieu ; mais, 
telle qu'elle est, c'est un fait que cette science cc réussit », et, 
pour l'esprit instinctivement utilitariste du cc public » moderne, 
la «- réussite >> ou le « succès >> devient comme une sorte de « crité­
rium de la vérité », si tant est qu'on puisse encore parler ici 
de vérité en un sens quelconque. 

Qu'il s'agisse d'ailleurs de n'importe quel point de vue, 
philosophique, scientifique ou simplement cc pratique n, il est 
évident que tout cela, au fond, ne représente qu'autant d'aspects 
divers d'une seule et même tendance, et aussi que cette tendance, 
comme toutes celles qui sont, au même titre, constitutives de 
l'esprit moderne, n'a certes pas pu se développer spontanément; 
nous avons déjà eu assez souvent l'occasion de nous expliquer 
sur ce dernier point, mais ce sont là des choses sur lesquelles 
on ne saurait jamais trop insister, et nous aurons encore à reve­
nir dans la suite sur la place plus précise qu'occupe le maté­
rialisme dans l'ensemble du « plan >> suivant lequel s'effectue 
la déviation du monde moderne. Bien entendu, les matérialistes 
eux-mêmes sont, plus que quiconque, parfaitement incapables 
de se rendre compte de ces choses et même d'en concevoir la 
possibilité, aveuglés qu'ils sont par leurs idées préconçues, qui 
leur ferment toute issue hors du domaine étroit où ils sont 
habitués à se mouvoir ; et sans doute en seraient-ils tout aussi 

- étonnés qu'ils le seraient de savoir qu'il a existé et qu'il existe 
même encore des hommes pour lesquels ce qu'ils appellent 
la « vie ordinaire » serait bien · la chose la plus extraordinaire 
qu'on puisse imaginer, puisqu'elle ne correspond à rien de ce 
qui se produit réellement dans leur existence. C'est pourtant 
ainsi., et, qui plus est, ce sont ces hommes qui doivent être 
regardés comme véritablement « normaux », tandis que les 
matérialistes, avec tout leur « bon sens >> tant vanté et tout le · 
« progrès » dont ils se considèrent fièrement comme les produits 
les plus achevés et les représent~mts les plus « avancés », ne sont, 
an fond, que des êtres en qui certaines facultés se sont atrophiées 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



L'ILLUSION DE LA « VIE ORDINAIRE >> 107 

au point d'être complètement abolies. C'est d'ailleurs à cette 
condition seulement que le monde sensible peut leur apparaître 
comme un<< système clos))' à l'intérieur duquel ils se sentent en 
parfaite sécurité; il nou:s reste à voir comment cette illusion peut, 
en un certain sens et dans une certaine mesure, être << réalisée >> 

du fait du matérialisme lui-même; mais nous verrons aussi plus 
loin c-0mment, malgré cela, elle ne représente en quelque sorte 
qu'un état d'équilibre ;éminemment instable, ~i: comment, au 
point même où les choses en sont actuellement, cette sécurité 
de la « vie ordinaire ))' sur laquelle a reposé jusqu'ici toute 
l'organisation extérieure du monde moderne, risque fort d'être 
troublée par des <c interférences >> inattendues. 
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Chapitre XVI 

LA DÉGÉNÉRESCENCE DE LA MONNAIE 

A RRIVÉ à ce point de notre exposé, il ne sera peut-être pas 
inutile de nous en écarter quelque peu, du moins en appa­

rence., pour donner, ne fût-ce qu'assez sommairement., quelques 
indications sur une question qui peut sembler ne se rapporter 
qu'à un fait d'un genre très particulier, mais qui constitue un 
exemple frappant des résultats de la conception de la « vie 
ordinaire », en même temps qu'une excellente « illustration >) 
de la façon dont celle-ci est liée au point de vue exclusivement 
quantitatif., et qui, par ce dernier côté surtout, se rattache en 
réalité très directement à notre sujet. La question dont il s'agit 
est celle de la monnaie, et assurément, si l'on s'en tient au simple 
point de vue « économique » tel qu'on l'entend aujourd'hui, il 
semble bien que celle-ci soit quelque chose qui appartient aussi 
complètement que possible au « règne de la quantité »; c'est 
d'ailleurs à ce titre qu'elle joue, dans la société moderne., le rôle 
prépondérant que l'on ne connaît que trop et sur lequel il serait 
évid-emment superflu d'insister ; mais la vérité est que le point 
de vue « économique» lui-même et la conception exclusivement 
quantitative de la monnaie qui lui est inhérente ne sont que 
le produit d'une dégénérescence somme toute assez récente, et 
que la monnaie a eu à son originê et a conservé pendant longtemps 
un caractère tout différent et une valeur proprement q~alita­
tive, si étonnant que cela puisse paraître à la généralité de nos 
contemporains. 

Il est une remarque qu'il est bien facile de fair<; pour peu 
qu'on ait seulement« des yeux pour voir» : c'est que les monnaies 
anciennes sont littéralement couvertes de symboles traditionnels, 
pris même souvent parmi ceux qui présentent un sens plus 
particulièrement profond; c'est ainsi qu~on a remarqué notam-
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ment que, chez les Celtes, les symboles figurant sur les monnaies 
ne peuvent s'expliquer que si on les rapporte à des connaissances 
doctrinales qui étaient propres aux Druides, ce qui implique 
d'ailleurs une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine; 
et, bien entendu, ce qui est vrai sous ce rapport pour les Celtes 
l'est également pour les autres peuples de l'antiquité, en tenant 
compte naturellement des modalités propres de leurs organi,­
sations traditionnelles respectives. Cela s'accorde très exacte­
ment avec l'inexistence du point de vue profane dans les civi- -
lisations strictement traditionnelles : la monnaie, là où elle 
existait, ne pouvait elle-même pas être la chose profane qu'elle 
est devenue plus tard; et, si elle l'avait été, comment s'expli­
querait ici l'intervention d'une autorité spirituelle qui évidem­
ment n'aurait rien eu à y voir, et comment aussi pourrait-on 
comprendre que diverses traditions parlent de la monnaie comme 
de quelque chose qui est véritablement chargé d'une « influence 
spirituelle ))' dont l'action pouvait effectivement s'exercer par 
le moyen des symboles qui en constituaient le « support » normal? 
Ajoutons que, jusqu'en des temps très récents, on pouvait encore 
trouver un dernier vestige de cette notion dans des devises de 
caractère religieux, qui n'avaient assurément plus de valeur 
proprement symbolique, mais qui étaient du moins comme ùn 
rappel de l'idée traditionnelle désormais plus ou moins incom­
prise; mais, après avoir été, en certains pays, reléguées autour 
de la « tranche » des monnaies, ces devises mêmes ont fini par 
disparaître complètement, et, en effet, elles n'avaient aucune 
raison d'être dès lors que la monnaie ne représentait plus rien 
d'autre qu'un signe d'ordre unique·ment «matériel,, et quantitatif. 

Le contrôle de l'autorité spirituelle sur la monnaie, sous 
quelque forme qu'il se soit exercé, n'est d'ailleurs pas un fait 
limité exclusivement à l'antiquité, et, sans sortir du monde 
occidental, il y a bien des indices qui montrent qu'il a dû s'y 
perpétuer jusque vers la fin du moyen âge, c'est-à-dire tant que 
ce monde a possédé une civilisation traditionnelle. On ne pour­
rait en effet s'expliquer autrement que certains souverains, à 
cette époque, aient été accusés d'avoir cc altéré les monnaies >>; ' 

si leurs contemporains leur en firent uii cri'me, il faut conclure 
de là qu'ils n'avaient pas la libre disposition du titre de la mon­
naie et que, en le changeant de leur propre initiative, ils- dépas­
saient les droits reconnus au pouvoir temporêl (1). Dans tout 

(1) Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, p. III, où nous nous 
sommes référé plus spécialement au cas de Philippe le Bel, et où nous 
avons suggéré la possibilité d'un rapport assez étroit entre la destruction 
de !'Ordre du Temple et l'altération des monnaies, ce qui se compren-
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autre cas, une telle accusation aurait été évidemment dépourvue 
de seps; le titre de la monnaie n'aurait d'ailleurs eu alors qu'une 
importance toute conventionnelle, et, en somme, peu aurait 
importé qu'elle fût constituée par un métal quelconque et variable, 
ou même remplacée par un simple papier comme elle l'est en 
grande partie de nos j~urs, car cela n'aurait pas empêché qu'on 
pût continuer à en faire exactement le même usage « matér~el ». 
Il fallait donc qu'il y eût là quelque chose d'un autre ordre, et 
nous pouvons dire d'un ordre supérieur, car c;e n'est que par là 
que cette altération pouvait revêtir un caractère de si exception­
nelle gravité qu'elle allait jusqu'à compromettre la stabilité 
mêm~ de la puissance royale, parce que, en agissant ainsi, celle-ci 
usurpait les prérogatives de l'autoriJé spirituelle qui est, en 
définitive, l'unique source authentique de toute légitimité; 
et c'est ainsi que ces faits, que les historiens profanes ne semblent 
guère comprendre, concourent encore à indiquer très nettement 
que la question de la monnaie avait, au moyen âg~ aussi bien 
que dans l'antiquité, des aspects tout à fait ignorés des mo­
dernes. 

Il est donc arrivé là ce qui est arrivé généralement pour toutes 
les choses qui jouent, à un titre ou à un autre, un rôle dans 
!,.existence humaine : ces choses ont été dépouillées peu à peu 
de t.out caractère «sacré» ou traditionnel, et c'est ainsi que cette 
existence même, dans son ensemble, est devenue toute profane 
et s'est trouvée finalement réduite à la basse médiocrité de la -
« vie ordinaire» telle qu'elle se présente aujourd'hui. En même 
temps, l'exemple de la monnaie montre bien que cette « profa­
nisation », s'il est permis d'employer un tel néologisme, s'opère 
principalement par la réduction des choses à leur seul aspect 
quantitatif; en fait, on a fini par ne plus même pouvoir concevoir 
que la monnaie soit autre chose que la représentation d'une 
quantité pure et simple ; mais, si ce cas est particulièrement 
net à cet égard, parce qu'il est en quelque sorte poussé jusqu'à 
l'extrême exagération, il est bien loin d'être le seul où une telle 
réduction apparaisse comme contribuant à enfermer l'existence 
dans l'horizon borné du point de vue profane. Ce que nous avons 
dit du caractère quantitatif par excellence de l'industrie moderne 
et de tout ce qui ·s'y rapporte permet de le comprendre suffi-

drait sans peine si l'on admettait, comme au moins très vraisemblable, 
que l'Ordre du Temple avait alors, entre autres fonctions, celle d'exercer 
le contrôle spirituel dans ce domaine; nous n'y insisterons pas davantage, 
mais nous rappellerons que c'est précisément à ce moment que nous 
estimons pouvoir faire remonter les débuts de la déviation moderne 
proprement dite. 
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samment : en entourant constamment l'homme des produits 
de cette industrie, en ne lui permettant pour ainsi dire plus de 
voir autre chose (sauf, comme dans les musées par exemple, à 
titre de simples « curiosités n n'ayant aucun rapport avec les cir­
constances « réelles » de sa vie, ni par conséquent aucune influence 
effective sur celle-ci), on le contraint véritablement à s'enfermer­
dans le cercle étroit de la « vie ordinaire » comme dans une prison 
sans issue. Dans une civilisation traditionnelle, au contraire, 
chaque objet, en même temps qu'il était aussi parfaitement 
approprié que possible à l'usage auquel il était immédiatement 
destiné, était fait de telle façon qu'il _pouvait à chaque instant) 
et du fait même qu'on en faisait réellement usage (au lieu de 
le traiter en quelque sorte comme une chose morte ainsi que 
le font les modernes pour tout ce qu'ils considèrent comme des 
« œuvres d'art»), servir de «support>> de méditation reliant l'indi­
vidu à quelque chose d'autre que la simple modalité corporelle, 
et aidant ainsi chacun à s'élever à un état supérieur selon la 
mesure de ses capacités (1); quel abîme entre ces deux concep-
tions de l'existence humaine! ~ 

Cette dégénérescence qualitative de toutes choses est d'ailleurs 
étroitement liée à celle de la monnaie, comme le montre le 
fait qu'on en est arrivé à n'« estimer >> coural)lment un objet 
que par son prix, considéré uniquement comme un « chiffre n, 

une « somme >> ou une quantité numérique de monnaie; en fait, 
chez la plupart de nos contemporains, tout jugement porté sur 
un objet se base presque toujours exclusivement sur ce qu'il 
cotîte. Nous avons souligné le mot « estimer >r, en raison de ce 
qu'il a . en lui-même un double sens qualitatif et quantitatif; 
aujourd'hui, on a perdu de vue le premier sens, ou, ce qui 
revient au même, on a trouvé moyen de le réduire au second, 
et c'est ainsi que non seulement on « estime » un objet d'après 
son prix, mais aussi un homme d'après sa richesse (2). La même 
chose est arrivée aussi, tout naturellement, pour le mot « valeur )), 

- et, remarquons-le en passant; c'est là-dessus que se fonde \e 
curieux abus qu'en font certains philosophes récents, qui ont 
même été jusqu'à inventer, pour caractériser leurs théories, 

(1) On pourra, sur ce sujet, consulter de nombreuses études de 
M. A. K. Coomaraswamy, qui Va abondamment développé et <c illustré » 
sous toutes ses faces et avec toutes les précisions nécessaires. 

(2) Les Américains sont allés si loin en ce sens qu'ils disent commu­
nément qu'un homme <c vaut » telle somme, voulant indiquer par là le 
chiffre auquel s'élève sa fortune; ils disent aussi, non pas qu'un homme 
réussit dans ses affaires, mais qu'il <c est un succès », ce qui revient à 
identifier complètement l'individu à ses gains matériels l 
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l'expression de« philosophie des valeurs >> ; au fond de leur pensée, 
il y a l'idée que toute- chose, à quelque ordre qu'elle se rapporte, 
est susceptible d'être conçue quantitativement et exprimée 
numériquement; et le « moralisme », qui est d'autre part leur 
préoccupation dominante, se trouve par là associé directement 
au point de vue quantitatif (r). Ces exemples montrent aussi 
qu'il y a une véritable dégénérescence du langage, accompagnant 
ou suivant inévitablement celle de toutes choses ; en-effet, dans 
un monde où l'on s'efforce de tout réduire à la quantité, il faut 
évidémment se servir d'un langage qui lui-même n'évoque plus 
que des idées purement quantitatives. 

Pour en revenir plus spécialement à la question de la monnaie, 
nous devons encore ajouter qu'il s'est produit à cet égard un 
phénomène qui est bien digne de remarque : c'est que, depuis 
que la monnaie a perdu toute garantie d'ordre supérieur, elle a 
vu sa valeur quanti~ative elle-même, ou èe que le jargon des 
« économistes » appelle son <c pouvoir d'achat », aller sans cesse 
en diminuant, si bien qu'on peut concevoir que, à une limite 
dont on s'approche de plus en plus, elle aura perdu toute raison 
d'être, même simplement « pratique » ou « matérielle », et elle 
devra disparaître comme d'elle-même de l'existence humaine. 
On conviendra qu'il y a là un étrange retour des choses, qui se 
comprend d'ailleurs sans peine par -ce que nous avons exposé 
précédemment : la quantité pure étant proprement au-desso_ys 
de toute existence, on ne peut, quand on pousse la réduction à 
l'extrême comme dans le cas de la monnaie (plus frappant que 
tout autre parce qu'on y est déjà presque arrivé à la limite), 
aboutir qu'à une véritable dissolution. Cela peut déjà servir à 
montrer que, comme nous le disions plus haut, la sécurité de 
la « vie ordinaire » est en réalité quelque chose de bien pr~caire, 
et nous verrons aussi par la suite qu'elle l'est encore à beaucoup 
d'autres égards; mais la conclusion qui s'en dégagera sera tou­
jours la même en définitive : le terme réel de la tendance qui 
entraîne les. hommes et les choses vers la quantité pure ne peut 
être que la dissolution finale du monde actuel. 

(1) Cette association n'est d'ailleurs pas une chose entièrement nou­
velle, car elle remonte en fait jusqu'à l' << arithmétique morale » de Ben­
tham, qui date de la fin du xvm0 siècle. 
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Chapitre XVII 

SOLIDIFICATION DU MONDE 

REVENONS maintenant à l'explication de la façon dont se 
réalise effectivement, à l'époque moderne, un monde 

conforme, dans la mesure du possible, à la conception maté­
rialiste ; pour le comprendre, il faut av:ant tout se souvenir que, 
comme 11:ous l'avons déjà dit bien des fois, l'ordre humain et. 
l'ordre cosmique, en réalité, ne sont point séparés comme on 
se l'imagine trop facilement de nos jours, mais qu'ils sont 
au contraire étroitement liés, de ' telle sorte que chacun d'eux 
réagit constamment sur l'autre et qu'il y a toujours une corres­
pondance entre leurs états respectifs. Cette considération est 
essentiellement impliquée dans toute la doctrine des cycles, 
et, sans elle, les données traditionnelles qui se rapportent à 
celle-ci seraient à peu près entièrement inintelligibles ; la relation 
qui existe entre certaines .phases critiques del'histoire de l'huma­
nité et certains cataclysmes se produisant suivant des périodes 
astronomiques déterminées en est peut-être l'exemple le plus 
frappant, mais il va de soi que ce n'est là qu'un cas extrême de 
ces correspondances, qui existent en réalité d'une façon continue, 
bien qu'elles soient sans doute moins apparentes tant que les 
choses ne se modifient que graduellement et presque insensi­
blement. 

Cela étant, il est tout naturel que, dans le cours du déve­
loppement cyclique, la manifestation cosmique tout entière 
et la mentalité humaine, qui d'ailleurs y est nécessairement 
incluse, suivent à la fois une même marche descendante, dans 
le sens que nous avons déjà précisé, et qui est celui d'un éloi­
gnement graduel du principe, donc de la spiritualité première , 
qui est inhérente au pôle essentiel de la manifestation. Cette 
marche peut donc être décrite, en acceptant ici les termes du 
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langage courant, qui d'ailleurs font ressortir nettement la corré­
lation que nous envisageons, comme une sorte de « matériali­
sation » progressive du milieu cosmique lui-même, et ce n'est 
que quand cette « matérialisation » a atteint un certain degré, 
déjà très fortement accentué, que peut apparaître corrélativement, 
chez l'homme, la conception matérialiste, ainsi que l'attitude 
générale qui lui correspond pratiquement et qui se conforme, 
comme nous l'avons dit, à la représentation de ce qu'on appelle 
la « vie ordinaire »; d'ailleurs, sans cette « matérialisation » 
effective, tout cela n'aurait pas même le moindre semblant de 
justification, car la réalité ambiante lui apporterait à chaque 
instant des démentis trop manifestes. L'idée même de matière, 
telle que les modernes l'entendent, ne pouvait véritablement 
prendre naissance que dans ces conditions; ce qu'elle exprime 
plus ou moins confusément n'est d'ailleurs, en tout cas, qu'une 
limite qui, dans le cours de la descente dont il s'agit, ne peut 
jamais être atteÏJ;1te en fait, d'abord parce qu'elle est considérée 
comme étant, en elle-même, quelque chose de purement quan­
titatif, et ensuite parce qu'elle est supposée « inerte », et qu'un 
monde où il y aurait quelque chose de vraiment« inerte» cesse­
rait aussitôt d'exister par là même; cette idée est donc bien 
la plus illusoire qui puisse être, puisqu'elle ne répond abso­
lument à aucune réalité, si bas que celle-ci soit située dans la 
hiérarchie de l'existence manifestée. On pourrait dire encore, 
en d'autres termes, que la « matérialisation » existe comme 
tendance, mais que la « matérialité », qui serait l'aboutissement 
complet de cette tendance, est un état irréalisable; de là vient, 
entre autres conséquences, que les lois mécaniques formulées 
théoriquement par la science moderne ne sont jamais suscep­
tibles d'une application exacte et rigoureuse aux conditions de 
l'expérience, où il subsiste toujours des éléments qui leur 
échappent nécessairement, même dans la phase où le rôle de ces 
éléments se trouve en quelque sorte réduit au minimum. Il ne 
s'agit donc jamais là que d'une approximation, qui, dans 
cette phase, et sous la réserve de cas devenus alors exception­
nels, peut être suffisat?-te pour les besoins pratiques immédiats, 
mais qui n'en implique pas moins une simplification très gros­
sière, ce qui lui enlève non seulement toute prétendue cc exacti­
tude », mais même toute valeur de cc science » au vrai sens de 
ce mot; et c'est aussi avec cette même approximation que le 
monde sensible peut prendre l'apparence d'un <c système clos », 
tant aux yeux des physiciens que dans le courant des événements 
qui constituent la cc vie ordinaire ». 

Au lieu de parler de cc matérialisation » comme nous venons 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



SOLIDIFICATION DU MONDE II5 

de le faire, on pourrait aussi, en un sens qui est au fond le même, 
et d'une façon peut-être plus précise et même plus « réelle », 
parler de « solidification »; les corps solides, en effet, sont bien, 
par leur densité et leur impénétrabilité, ce qui donne plus que 
toute autre chose l'illusion de la« matérialité». En même temps, 
ceci nous rappelle la manière dont Bergson, ainsi que nous 
l'avons signalé plus haut, parle du « solide » comme constituant 
en quelque sorte le domaine propre de la raison, en quoi il est 
d'ailleurs évident que, consciemment ou non (et sans doute 
peu çonsciemment, puisque non seulement il généralise et 
n'apporte aucune restriction, mais que même il croit pouvoir 
parler en cela d' <c intelligence », comme il le fait toujours alors 
que ce qu'il dit ne peut s'appliquer réellement qu'à la raison), 
il se réfère plus spécialement à ce qu'il voit autour de lui, c'est­
à-dire à l'usage c< scientifique » qui est fait actuellement de cette 
raison. Nous ajouterons que cette <c solidification » effective 
est précisément la véritable cause pour laquelle la science 
moderne << réussit », non pas certes dans ses théories qui n'en 
sont pas moins fausses pour cela, et qui d'ailleurs changent à 
chaque instant, mais dans ses applications pratiques ; en d'autres 
époques où cette cc solidification » n'était pas encore aussi accen­
tuée, non seulement l'homme n'aurait pas pu songer à l'industrie 
telle qu'on l'entend aujourd'hui, mais encore cette industrie 
aurait été réellement tout à fait impossible, aussi bien que tout 
l'ensemble de la cc vie ordinaire>> où elle tient une place si impor­
tante. Ceci, notons-le incidemment, suffit pour couper court 
à toutes les rêveries de soi-disant cc clairvoyants » qui, imaginant 
le passé sur le modèle du présent, attribuent à certaines civi­
lisations « préhistoriques » et ·de date fort reculée quelque chose 
de tout à fait semblable au « machinisme » contemporain ; ce 
n'est là qu'une des formes de l'erreur qui fait dire vulgairement 
que « l'histoire se répète», et qui implique une complète igno­
rance de ce que nous avons appelé les déterminations quali­
tatives du temps. 

Pour en arriver au point que nous avons décrit, il faut que 
l'homme, du fait même de cette cc matérialisation » ou de cette 
cc solidification » qui s'opère naturellement en lui tout aussi bien 
que dans le reste de la manifestation cosmique dont il fait 
partie, et qui modifie notablement sa constitution cc psycho­
physiologique », ait perdu l'usage des facultés qui lui permet­
traient normalement de dépasser les limites du monde sensible, 
car, même si celui-ci est très réellement entouré de cloisons plus 
épaisses, pourrait-on dire, qu'il ne l'était dans ses états antérie~rs, 
il n'en est pas moins vrai qu'il ne saurait jamais y avoir nulle 
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part une séparation absolue entre différents ordres d'existence; 
une telle séparation aurait pour effet de retrancher de la réalité 
même le domaine qu'elle enfermerait, si bien que, là encore, 
l'existence de ce domaine, c'est-à-dire du monde sensible dans 
le cas dont il s'agit, s'évanouirait immédiatement. On pourrait 
d'ailleurs légitimement se demander comment une atrophie 
aussi complète et aussi générale de certaines facultés a bien pu 
se produire effectivement; il a fallu pour cela que l'homme 
soit tout d'abord amené à porter toute son attention sur les 
choses sensibles exclusivement, et c'est par là qu'a dû néces­
sairement commencer cette œuvre de déviation qu'on pourrait 
appeler la « fabricatjon ii du monde moderne, et qui, bien entendu, 
ne pouvait « réussir ll, elle aussi, que pr~cisement à cette phase 
du cycle et en utilisant, en mode « diabolique ll, les conditions 
présentes du milieu lui-même. Quoi qu'il en soit de ce dernier 
point, sur lequel nous ne voulons pas insister davantage pour. 
le moment, on ne saurait trop admirer la solennelle niaiserie 
de certaines déclamations chères aux « vulgarisateurs )) scienti­
fiques (nous devrions dire plutôt « scientistes ll), qui se plaisent 
à affirmer à tout propos que la science moderne recule sans cesse 
les limites du monde connu, ce qui, en fait, est exactement le 
contraire de la vérité : jamais ces limites n'ont été aussi étroites 
qu'elles le sont dans les conceptions admises par cette prétendue 
science profane, et jamais le monde ni l'homme ne s'étaient 
trouvés ainsi rapetissés, au point d'être réduits ~ de simples 
entités corporelles, privées, par hypothèse, de la moindre possi­
bilité de communication avec tout autre ordre de réalité ! 

Il y a d'ailleurs encore un autre aspect de la question, réci­
proque et complémentaire de celui que nous avons envisagé 
jusqu'ici : l'homme n'est pas réduit, en tout cela, au rôle passif 
d'un simple spectateùr, qui devrait se borner à se faire une 
idée plus ou moins vraie, ou plus ou moins fausse, de ce qui 
se passe autour de lui; il est lui-même un des facteurs qui 
interviennent activement dans les modifications du monde où 
il vit ; et nous devons ajouter qu'il en est même un facteur parti­
culièrement important, en raison de la position proprement 
(< centrale >i qu'il se trouve occuper dans ce monde. En parlant 
de cette intervention humaine, nous n'entendons pas faire allu­
sion simplement aux modifications artificielles que l'industrie 
fait subir au milieu terrestre, et qui sont d'ailleurs trop évidentes 
pour qu'il y ait lieu de s'y étendre; c'est là une chose dont il 
convient assurément de tenir compte, mais ce n'est pas tout, 
et ce dont il s'agit surtout, au point de vue où nous nous plaçons 
en ce moment, est quelque chose de tout autre, qui n'est pas 
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voulu par l'homme, du moins expressément et consciemment, 
mais qui va cependant beaucoup plus loin en réalité. En effet, 
la vérité est que la conception matérialiste, une fois qu'elle 
a été formée et répandue d'une façon quelconque, ne peut que 
concourir à renforcer encore cette cc solidification » du monde 
qui l'a tout d'abord rendue possible, et toutes les conséquence~ 
qui dérivent directement ou indirectement de cette conception) 
y compris la notion courante de la « vie ordinaire », ne font que 
tendre à cette même fin, car les réactions générales du milieu 
cosmique lui-même changent effectivement suivant l'attitude 
adoptée par l'homme à son égard. On peut dire véritablement que 
certains aspects de la réalité se cachent à quiconque l'envisage 
en profane et en matérialiste, et se rendent inaccessibles à son 
observation; ce n'est pas là une simple façon de parler plus ou 
moins « imagée J)' comme certains pourraient être tentés de le 
croire, mais bien l'expression pure et simple d'un fait, de même 
que c'est un fait que les animaux fuient spontanément et ins­
tinctivement devant quelqu'un qui leur témoigne une attitude 
hostile. C'est pourquoi il est des choses qui ne pourront jamais 
être constatées par des cc savants » matérialistes ou positivistes, 
ce qui, naturellement, les confirme encore dans leur croyance 
à la validité de leurs conceptions, en paraissant leur en donner 
comme une sorte de preuve négative, alors que ce n'est pour­
tant rien de plus ni d'autre qu'un simple effet de ces conceptions 
elles-mêmes; ce n'est pas, bien entendu, que ces choses aient 
aucunement cessé d'exister pour cela depuis la naissance du . 
matérialisme et du positivisme, mais elles se cc retranchent » 
véritablement hors du domaine qui est à la portée de l'expérience 
des savants profanes, s'abstenant d'-y pénétrer en aucune façon 
qui puisse laisser soupçonner leur action ou leur existence 
même, tout comme, dans un autre ordre qui n'est d'ailleurs pas 
sans rapport avec celui-là, le dépôt des connaissances tradi­
tionnelles se dérobe et se ferme de plus en plus strictement 
devant l'envahissement de l'esprit moderne. C'est là, en quelque 
sorte, la « contrepartie » de la limitation des facultés de l'être 
humain à celles qui se rapportent proprement à la seule modalité 
corporelle : par cette limitation, il devient, disions-nous, inca­
pable de sortir du monde sensible; par ce dont il s'agit main­
tenant, il perd en outre toute occasion de constater une inter­
vention manifeste d'éléments suprasensibles dans le monde 
sensible lui-même. Ainsi se trouve complétée pour lui, autant 

. qu'il est possible, la cc clôture» de ce monde, devenu ainsi d'au­
tant plus cc solide» qu'il est plus isolé de tout autre ordre de réalité, 
même de ceux qui sont le plus proches de lui et qui constituent 
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simplement des modalités différentes d'un même domaine 
individuel; à l'intérieur d'un tel monde, il peut sembler que la 
« vie ordinaire » n'ait plus désormais qu'à se dérouler sans trouble 
et sans accidents imprévus, à la façon des mouvements d'une 
cc mécanique >> parfaitement réglée; l'homme moderne, après 
avoir « mécanisé » le monde qui l'entoure, ne vise-t-il pas à _ 
se « mécaniser » lui-même de son mieux, dans tous les modes 
d'activité qui restent encore ouverts à sa nature étroitement 
bornée? 

Cependant, la « solidification >> du monqe, si loin qu'elle soit 
poussée effectivement, ne peut jamais être complète, et il y a 
des limites au delà desquelles elle ne saurait aller, puisque, 
comme nous l'avons dit, son extrême aboutissement serait 
incompatible avec toute existence réelle, fût-elle du degré le 
plus bas; et même, à mesure que cette « solidification >> avance, 
elle n'en devient toujours que plus précaire, car la réalité la 
plus inférieure est aussi la plus instable ; la rapidité sans cesse 
croissante · des changements du monde actuel n'en ·témoigne 
d'!3-illeurs que d'une façon trop éloquente. Rien ne peut faire 
qu'il n'y ait des « fissures >> dans c~ prétendu « système clos ))' 
qui a du reste, par son caractère cc mécanique », quelque chose 
d'artificiel (il va de soi que nous preaons ici ce mot en un sens 
beaucoup plus large que celui où il ne s'applique proprement 
qu'aux: simples productions industrielles) qui n'est guère de 
nature à inspirer confiance en sa durée; et, actuellement même, 
il y a déjà de multiples indices qui montrent précisément que 
son équilibre instable est en quelque sorte sur le point d'être 
rompu. Il en est si bien ainsi que ce que nous disons du maté­
rialisme et du mécanisme de l'époque moderne pourrait presque, 
en un certain sens, être mis déjà au passé; cela ne veut certes 
pas dire que ses conséquences pratiques ne peuvent pas continuer 
à se développer pendant quelque temps encore, ou que son 
influence sur la mentalité générale ne persistera pas plus ou 
moins longtemps, ne serait-ce que du fait de la « vulgarisa­
tion >> sous ses formes diverses, y co'mpris l'enseignement sco­
laire à tous ses degrés, où traînent toujours de nombreuses 
«survivances>> de ce genre (et nous allons tout à l'heure y revenir 
plus amplement); mais il n'en est pas moins vrai que, au moment 
où nous en sommes, la notion même de la cc matière ))' si péni­
blement constituée à travers tant de théories diverses, semble 
être en train de s'évanouir; seulement, il n'y a peut-être pas 
lieu de s'en féliciter outre mesure, car, ainsi qu'on le verra 
plus clairement par la suite, ce ne peut être là, en fait, qu'un 
pas_ de plus vers la dissolution finale. 
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MYTHOLOGIE SCIENTIFIQUE ET VULGARISATION 

PUISQUE nous avons été amené à faire allusion aux cc survi­
vances >> que laissent, dans la mentalité commune, des 

théories auxquelles les savants eux-mêmes ne croient plus, et 
qui ainsi n'en continuent pas moins d'exercer leur influence 
sur l'attitude de la généralité des hommes, il sera bon d'y 
insister un peu plus, car il y a là quelque chose qui peut encore 
contribuer à expliquer certains aspects de l'époque actuelle. 
A cet égard, il convient de rappeler tout d'abord qu'un des 
principaux caractères de· la science profane, quand elle quitte 
le domaine de la simple observation des faits et veut essayer 
de tirer quelque chose de l'accumulation indéfinie de détails 
particuliers qui en est l'unique résultat immédiat, c'est l'édi­
fication plus ou moins laborieuse de théories purement hypo­
thétiques, et qui nécessairement ne peuvent être rien de plus, 
étant donné leur point de départ tout empirique, car les faits, 
qui en eux-mêmes sont toujours susceptibles d'explications 
diverses, n'ont jamais pu et ne pourront jamais garantir la vérité 
d'aucune théorie, et, comme nous l'avons dit plus haut, leur 
plus ou moins grande multiplicité n'y fait rien; aussi de telles 
hypothèses sont-elles, au fond, bien moins inspirées par les 
constatations de l'expérience que par certaines idées préconçues 
et par certaines des tendances prédominantes de la mentalité 
moderne. On sait d'ailleurs avec quelle rapidité toujours crois­
sante ces hypothèses, à notre époque, sont abandonnées et 
remplacées par d'autres, et ces changements continuels suffisent 
trop évidemment à montrer leur peu de solidité et l'impossibilité 
de leur reconnaître une valeur en tant que connaissance réelle ; 
aussi prennent-elles de plus en plus, dans la pensée des savants 
eux-mêmes, un caractère conventionnel, donc en somme irréel, 
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et nous pouvons encore noter là un symptôme de l'acheminement 
vers la dissolution finale. En effet, ces savants, et notamment les 
physiciens, ne peuvent guère être entièrement dupes de sem­
'blables constructions, dont, aujourd'hui plus que jamais, ils 
ne connaissent que trop bien la fragilité; non seulement elles 
sont vite « usées », mais, dès leur début, ceux mêmes qui les 
édifient n'y croient que dans une certaine mesure, sans doute 
assez limitée, et à titre en quelque sorte « provisoire >> ; et, 
bien souvent, ils semblent même les considérer moins comme 
de véritables tentatives d'explication que comme de simples 
« représentations >> et comme des cc façons de parler n; c'est 
bien tout ce qu'elles sont en effet, et nous avons vu que Leibniz 
avait déjà montré que le mécanisme cartésien ne pouvait pas 
être autre chose qu'une « représentation » des apparences exté­
rieures, dénuée de toute valeur proprement explicative. Dans 
ces conditions, le moins qu'on en puisse dire est qu'il y a là 
quelque chose d'assez vain, et c'est assurément une étrange 
conception de la science que celle dont procède un semblable 
travail; mais le danger de ces théories illusoires réside surtout 
dans l'influenc~ que, par cela seul qu'elles s'intitulent « scien­
tifiques», elles sont susceptibles d'exercer sur le« grand public>>, 
qui, lui, les prend tout à fait au sérieux et les accepte aveuglément 
comme des « dogmes ll, et cela non pas seulement tant qu'elles 
durent (elles n'ont même souvent eu alors qu'à peine le temps 
de parvenir à sa connaissance), mais même et surtout quand 
les savants les ont déjà abandonnées et bien longtemps après, 
du fait de leur persistance, dont nous parlions plus haut, dans 
l'enseignement élémentaire et dans les ouvrages de « vulgari­
sation », où elles sont d'ailleurs toujours présentées sous une 
forme « simpliste » et résolument affirmative, et non point 
comme les simples hypothèses qu'elles étaient en réalité pour 
ceux-là mêmes qui les élaborèrent. Ce n'est pas sans raison que 
nous venons de parler de « dogmes », car, pour l'esprit anti­
traditionnel moderne, il s'agit bien là de quelque chose qui 
doit s'opposer et se substituer aux dogmes religieux; un exemple 
comme celui des théories « évolutionnistes », entre autres, ne 
peut laisser aucun doute à cet égard ; et ce qui est encore bien 
significatif, c'est l'habitude qu'ont la plupart des « vulgarisa­
teurs » de parsemer leurs écrits de déclamations plus ou moins 
violentes contre toute idée traditionnelle, ce qui ne montre 
que trop clairement quel rôle ils sont chargés de jouer, fût-ce 
inconsciemment dans bien des cas, dans la subversion intel­
lectuelle de notre époque. 

Il est arrivé à se constituer ainsi, dans la mentalité << scien-
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tiste >> qui, pour les raisons d'ordre en grande partie utilitaire 
que nous avons indiquées, est, à un degré ou à un autre, .. celle 
de la grande majorité de nos contemporains, une véritable 
« mythologie », non pas certes au sens originel et transcendant 
des vrais « mythes » traditionnels, mais tout simplement dans 
l'acception « péjorative >> que ce mot a prise dans le langage 
courant. On pourrait en citer d'innombrables exemples; un 
des plus frappants et des plus cc actuels », si l'on peut dire, est 
celui de l' « imagerie >> des atomes et des multjples éléments 
d'espèces variées en lesquels ils ont fini par se dissocier dans les 
théories physiques récentes (ce qui fait d'ailleurs qu'ils ne 
sont plus aucuneme ntdes atomes, c'est-à-dire littéralement des 
« indivisibles >>, bien qu'on persiste à leur en donner le nom en 
dépit de toute logique); « imagerie ))' disons-nous, car ce n'est 
sans doute que cela dans la pensée des physiciens; mais le 
« grand public n croit fermement qu'il s'agit d' cc entités » réelles, 
qui pourraient être vues et touchées par quelqu'un dont les 
sens seraient suffisamment développés ou qui disposerait •d'ins­
truments d'observation assez puissants; n'est-ce pas là de la 
« mythologie » de la sorte la plus naïve ? Cela n'empêche pas 
ce même public de se moquer à tout propos des conceptions 
des anciens, dont, bien entendu, il ne comprend pas le moindre 
mot; même en admettant qu'il ait pu y avoir de tout temps 
des déformations cc populaires » (encore une expression qu'au­
jourd'hui on aime fort à employer à tort et à travers, sans doute 
à cause de l'importance grandissante accordée à la cc masse »), 
il est permis de douter qu'elles aient jamais été aussi grossiè­
rement matérielles et en même temps aussi généralisées qu'elles 
le sont présentement, grâce tout à la fois aux tendances inhérentes 
à la mentalité actuelle et à la diffusion tarit vantée de l' cc ins­
truction obligatoire )), profane et rudimentaire ! 

Nous ne voulons pas nous étendre outre mesure sur un sujet 
qui se prêterait à des développements presque indéfinis, mais 
s'écartant trop de ce que nous avons principalement en vue; 
il serait facile de montrer, par exemple, que, en raison de la 
« survivance » des hypothèses, des éléments appartenant en 
réalité à des théories différentes se superposent et s'entremêlent 
de telle sorte dans les représentations, vulgaires qu'ils forment 
parfois les combinaisons les plus hétéroclites; d'ailleurs, en 
conséquence du désordre inextricable qui règne partout, la 
mentalité contemporaine est ainsi faite qu'elle accepte volon­
tiers les plus étranges contradictions. Nous préférons insister 
seulement encore sur un des aspects de la question, qui, à vrai 
dire, anticipera quelque peu sur les considérations qui auront à 
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prendre place dans la suite, car il ~e réfère à des choses qui 
appartiennent plus proprement à une autre phase que celle que 
nous avons envisagée jusqu'ici; mais tout cela, en fait, ne peut 
pas être séparé entièrement, ce qui ne donnerait qu'une figu­
ration par trop « schématique » de notre époque, et, en même 
temps, on pourra déjà entrevoir par là comment les tendances 
vers la << solidification » et vers la dissolution, bien qu'appa­
remment opposées à certains égards, s'associent cependant du 
fait même qu'elles agissent simultanément pour aboutir en 
définitive à la catastrophe finale. Ce dont nous voulons parler, 
c'est le caractère plus particulièrement extravagant que revêtent 
les représentations dont il s'agit quand elles sont transportées 
dans un domaine autre que celui auquel elles étaient primiti­
vement destinées à s'appliquer; c'est de là que dérivent, en effet, 
la plupart des fantasmagories de ce que nous avons appelé le 
c< néo-spiritualisme >> sous ses différentes formes, et ce sont 
précisément ces emprunts à des conceptions relevant essentiel­
lement de l'ordre sensible qui expliquent cette sorte de « maté­
rialisation n du suprasensible qui constitue un de leurs traits 
les plus généraux (1). Sans chercher pour le moment à -déter­
miner plus exactement la nature et la qualité du suprasensible 
auquel on a effectivement affaire ici, il n'est pas inutile de 
remarquer à quel point ceux mêmes qui l'admettent encore et 
qui pensent en constater l'action sont, au fond, pénétrés de 
l'influence matérialiste : s'ils ne nient pas toute réalité extra­
corporelle comme la majorité de leurs contemporains, c'est parce 
qu'ils s'en font une idée qui leur permet de la ramener en quelque 
sorte au type des choses sensibles, ce qui assurément ne vaut 
guère mieux. On ne saurait d'ailleurs s'en étonner quand on 
voit combien toutes les écoles occultistes, théosophistes et autres 
de ce genre, aiment à chercher constamment des points de 
rapprochement avec les théories scientifiques modernes, dont 
elles s'inspirent même souvent plus directement qu'elles ne 
veulent bien le dire; le résultat n'est en somme que ce qu'il 
doit être logiquement dans de telles conditions ; et on pourrait 
même remarquer que, du fait des variations successives de 
ces théories scientifiques, la similitude des conceptions de telle 
école avec telle théorie spéciale permettrait en quelque sorte 
de «dater>> cette école en l'absence de tout renseignement plus 
précis sur son histoire et sur ses origines. 

(r) C'est surtout dans le spiritisme que les représentations de ce genre 
se présentent sous les formes les plus grossières, et nous avons eu l'occa­
sion d'en donner de nombreux exemples dans l'Erreur spirite. 
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Cet état de choses a commencé dès que l'étude et le maniement 
de certaines influences psychiques sont, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, tombés dans le domaine profane, ce qui marque en quelque 
sorte le début de la phase plus proprement« dissolvante» de la 
déviation moderne; et l'on peut en somme le faire remonter 
au XVIIIe siècle, de sorte qu'il se trouve être exactement con­
temporain du matérialisme lui-même, ce qui montre bien que 
ces deux choses, contraires en apparence seulement, devaient 
s'accompagner en fait; il ne semble pas que des faits similaires 
se soient produits antérieurement, sans doute parce que la dévia­
tion n'avait pas encore atteint le degré de développement qui 
devait les rendre possibles. Le trait principal de la « mytho­
logie i> scientifique de cette époque, c'est la conception des 
« fluides » divers sous la forme desquels on se représentait 
alors toutes les forces physiques; et c'est précisément cette 
conèeption qui fut transportée de l'ordre corporel dans l'ordre 
subtil avec la théorie du «magnétisme animal»; si l'on se reporte 
à l'idée de la « solidification » du monde, on dira peut-être 
qu'un « fluide » est, par définition, l'opposé d'un « solide », mais 
il n'en est pas moins vrai que, dans ce cas, il joue exactement le 
même rôle, puisque cette conception a pour effet de « corpo­
riser » des choses qui relèvent en réalité de la manifestation 
subtile. Les magnétiseurs furent en quelque sorte les précur­
seurs directs du « néo-spiritualisme », sinon proprement ses 
premiers représentants ; leurs théories et leurs pratiques in­
fluencèrent dans une plus ou moins large mesure toutes les 
écoles qui prirent naissance par la suite, qu'elles soient ouver­
tement profanes comme le spiritisme, ou qu'elles aient des 
prétentions « pseudo-initiatiques » comme les multiples variétés 
de l'océultisme. Cette influence persistante est même d'autant 
plus étrange qu'elle semble tout à fait disproportionnée avec 
l'importance des phénomènes psychiques, somme toute fort 
élémentaires, qui constituent le champ d'expériences du magné­
tisme; mais ce qui est peut-être encore plus étonnant, c'est le 
rôle que joua ce même magnétisme, dès son apparition, pour 
détourner de tout travail sérieux des organisations initiatiques 
qui avaient encore conservé jusque là, sinon une connaissance 
effective allant très loin, du moins la conscience de ce qu'elles 
avaient perdu à cet égard et la volonté de s'efforcer de le retrou­
ver; et il est permis de penser que ce n'est pas là la moindre 
des raisons pour lesquelles le magnétisme fut « lancé ii au 
moment voulu, même si, comme il arrive presque toujours en 
pareil cas, ses promoteurs apparents ne furent en cela que des 
instruments plus ou moins inconscients . . 
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La conception « fluidique » survécut dans la mentalité générale, 
sinon dans les théories des physiciens, au moins jusque vers 
le milieu du xrxe siècle (on continua même plus longtemps à 
employer communément des expressions comme celle de cc fluide 
électrique », mais d'une façon plutôt machinale et sans plus y 
attacher une représentation précise); le spiritisme, qui vit le 
jour à cette époque, en hérita d'autant plus naturellement 
qu'il y était prédisposé par sa connexion originelle avec le magné­
tisme, connexion qui est même beaucoup plus étroite qu'on ne 
le supposerait à première vue, car il est fort probable que le 
spiritisme n'aurait jamais pu prendre un bien grand dévelop­
pement sans les divagations des somnambules, et que c'est 
l'existence des c< sujets >> magnétiques qui prépara et rendit 
possible celle des <c médiums )) spirites. Aujourd'hui encore, la 
plupart des magnétiseurs et des spirites continuent à parler de 
« fluides » et., qui plus est, à y croire sérieusement; cet« anachro­
nisme >) est d'autant plus curieux que tous ces gens sont, en 
général, des partisans fanatiques du cc progrès », ce qui s'accorde 
mal avec une conception qui, exclue depuis si longtemps du 
domaine scientifique, devrait, à leurs yeux, paraître fort cc rétro­
grade ». Dans la cc mythologie » actuelle, les cc fluides » ont été 
remplacés par les cc ondes » et les c< radiations >> ; celles-ci, bien 
entendu, ne manquent pas de jouer à leur. tour le même rôle 
dans les théories les plus récemment inventées pour essayer · 
d'expliquer l'action de certaines influences subtiles; il nous 
suffira de mentionner la <c radiesthésie >1, qui est aussi cc repré­
sentative» que possible à cet égard. Il va de soi que, s'il ne s'agis­
sait en cela que de simples images, de comparaisons fondées 
sur une certaine -analogie (et non pas une identité) avec des 
phénomènes d'ordre sensible, la chose n'aurait pas de très graves 
inconvénients, et pourrait même se justifier jusqu'à un certain 
point; mais il n'en est pas ainsi, et c'est très littéralement que 
les cc radiesthésistes >1 croient que les influences psychiques 
auxquelles ils ont affaire sont des cc ondes >> ou des cc radiations >> 

se propageant dans l'espace d'une façon aussi « corporelle ·i> 

qu'il est possible de l'imaginer; la <c -pensée » elle-même, du 
reste, n'échappe pas à ce mode de représentation. C'est donc bien 
toujours la même « matérialisation >> qui continue à s'affirmer 
sous une forme nouvelle, peut-être plus insidieuse que celle 
des c< fluides » parce qu'elle peut paraître moins grossière, bien 
que, au fond, tout cela soit exactement du même ordre et ne 
fasse en somme qu'exprimer les limitations mêmes qui sont 
inhérentes à la mentalité moderne, son incapacité à concevoir 
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quoi qµe ce soit en dehors du domaine· de l'imagination sen­
sible (1). 

Il est à peine besoin de noter que les « clairvoyants », suivant 
les écoles auxquelles ils se rattachent, ne manquent ~as de voir 
des « fluides » ou des « radiations », de même qu'il en est aussi, 
notamment parmi les théosophistes, qui voient des atomes et 
des électrons ; en cela comme en bien d'autres choses, ce qu'ils 
voient en fait, ce sont leurs propres images mentales, qui, natu­
rellement, sont toujours conformes aux théories particulières 
auxquelles ils croient. Il en est aussi qui voient la « quatrième 
dimension », et même encore d)autres dimensions supplémen­
taires de l'espace ; et ceci nous amène à dire quelques mots, 
pour terminer, d'un autre cas relevant également de la« mytho­
logie » scientifique, et qui est ce que nous appellerions volontiers 
le « délire de la quatrième dimension ». Il faut convenir que 
l'« hypergéométrie » était bien faite pour frapper l'imagination 
de gens ne possédant pas de connaissances mathématiques 
suffisantes pour se rendre compte du véritable caractère d'une 
construction algébrique exprimée en termes de géométrie, car 
il ne s'agit pas d'autre chose en réalité; et, remarquons-le en 
passant, c'est encore là un exemple des dangers de la « vulgari­
sation ». Aussi, bien avant que les physiciens n'aient songé à 
faire intervenir la cc quatrième dimension >> dans leurs hypothèses 
(devenùes d'ailleurs beaucoup plus mathématiques que vraiment 
physiques, en raison de leur caractère de plus en plus quantitatif 
et cc conventionnel» tout à la fois), les « psychistes » (on ne disait 
pas encore « métapsychistes » en ce temps-là) s'en servaient déjà 
pour expliquer les phénon;iènes dans lesquels un corps solide 
semble passer au travers d'un autre; et, là encore, ce n'était pas 
pour eux une simple image « illustrant » d'une certaine façon 
ce qu'on peut appeler les « interférences » entre des domaines 
ou des états différents, ce qui eût été acceptable, mais c'est très 
réellement, pensaient-ils, que le corps en question était passé 
par la« quatrième dimension». Ce n'était d'ailleurs là qu'un début, 
et, en ces dernières années, on a vu, sous l'influence de la phy­
sique nouvelle, des écoles occultistes aller jusqu'à édifier la 
plus grande partie de leurs théories sur cette même conception 
de la « quatrième dimension »; on peut d'ailleurs remarquer, 
à ce propos, qu'occultisme et science moderne tendent de plus 

(1) C'est en vertu de cette même incapacité et de la confusion qui en 
résulte que, dans l'ordre philosophique, Kant n'hésitait pas à déclarer 
1< inconcevable » tout ce qui est simplement« inimaginable»; et d'ailleurs, 
plus généralement, ce sont toujours les mêmes limitations qui, au fond, 
donnent naissance à toutes les variétés de l' « agnosticisme ». 
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en plus à se rejoindre à mesure que la« désintégration» s'avance 
peu à peu, parce que tous deux s'y acheminent par des voies 
différentes. Nous aurons encore plus loin à reparler de la 
« quatrième dimension » à un autre point de vue ; mais, pour le 
moment, nous en avons assez dit sur tout cela, et il est temps 
d'en venir à d'autres considérations qui se rapportent plus 
directement à la question de la « solidification » du monde. 
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LES LIMITES DE L'HISTOIRE ET DE LA GÉOGRAPHIE 

Nous avons dit précédemment que, en raison des différences 
qualitatives qui existent entre les diverses périodes du temps, 

par exemple entre les diverses phases d'un cycle tel que notre 
Manvantara (et il est évident que, au delà des limites de la durée 
de la présente humanité, les conditions doivent être encore 
plus différentes), il se produit dans le milieu cosmique en général, 
et plus spécialement dans le milieu terrestre qui nous concerne 
d'une façon plus directe, des changements dont la science pro­
fane, avec son horizon borné au seul monde moderne où elle 
a pris naissance, ne peut se faire aucune idée, si bien que, quelque 
époque qu'elle veuille envisager, elle se représente toujours 
un monde dont les conditions auraient été semblables à ce qu'elles 
sont actuellement. Nous avons vu, d'autre part, que les psycho­
logues s'imaginent que l'homme a toujours été mentalement 
tel qu'il est aujourd'hui; et ce qui est vrai des psychologues à 
cet égard l'est tout autant des historiens, qui apprécient les 
actions des hommes de l'antiquité ou du moyen âge exactement 
comme ils apprécieraient celles de leurs contemporains, leur 
attribuant les mêmes motifs et les mêmes intentions ; qu'il 
s'agisse donc de l'homme ou du milieu, il y a évidemment là 
une application de ces conceptions simplifiées et « uniformisantes » 
qui correspondent si bien aux tendances actuelles ; quant à 
savoir c9mment cette« uniformisation» du passé peut se concilier 
par ailleurs avec les théories « progressistes » et « évolutionnistes » 
admises en même temps par les mêmes individus, c'est là un 
problème que nous ne nous chargerons certes pas de résoudre, 
et ce n'est sans doute qu'un exemple de plus des innombrables 
contradictions de la mentalité moderne. 

Quand nous parlons de changements du milieu, nous n'en­
tendons pas faire allusion seulement aux cataclysmes plus ou 
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moins étendus qui marquent en quelque sorte les cc points cri­
tiques >> du cycle ; ce sont là des changements brusques corres­
pondant à de véritables ruptures d'équilibre, et, même dans les 
cas où il ne s'agit par exemple que de la disparition d'un seul 
continent (cas qui sont ceux qui se rencontreraient en fait au 
cours de l'histoire de la présente humanité), il est facile de 
concevoir que tout l'ensemble du milieu terrestre n'en doit pas 
moins être affecté par ses répercussions, et qu'ainsi la « figure 
du monde))' si l'on peut dire, doit en être notablement changée. 
Mais il y a aussi des modifications continues et insensibles qui, 
à l'intérieur d'une période où ne se produit aucun cataclysme, 
finissent cependant peu à peu par avoir des résultats presque 
aussi considérables ; il va de soi qu'il ne s'agit pas là de simples 
modifications cc géologiques », au sens où l'entend la science 
profane, et c'est d'ailleurs une erreur de ne considérer les cata­
clysmes eux-mêmes qu'à ce point de vue exclusif, qui, comme 
toujours, se limite à ce qu'il y a de plus extérieur; nous avons en 
vue quelque chose d'un ordre beaucoup plus profond, qui porte 
sur les conditions mêmes du milieu, si bien que, même si l'on 
ne prenait pas en considération les phénomènes géologiques 
qui ne sont plus ici que des détails d'importance secondaire, 
les êtres et les choses n'en seraient pas moins véritablement 
changés. Quant aux modifications artificielles produites par 
l'intervention de l'homme, elles ne sont en somme que des 
conséquences, en ce sens que, comme nous l'avons déjà expliqué, . 
ce sont précisément les conditions spéciales de telle ou telle 
époque qui les rendent possibles; si l'homme peut cependant 
agir d'une façon plus profonde sur l'ambiance, c'est plutôt 
psychiquement que corporellement, et ce que nous avons dit 
des effets de l'attitude matérialiste peut déjà le faire suffisamment 
comprendre. 

Par tout ce que nous avons exposé jusqu'ici, il est facile de se 
rendre compte maintenant du sens général dans lequel s'effec­
tuent ces changements : ce sens est celui que nous avons carac­
térisé comme la cc solidification » du monde, qui donne à toutes 
choses un aspect répondant d'une façon toujours plus approchée 
( quoique pourtant toujours inexacte en réalité) à la manière dont 
les envisagent les conceptions quantitatives, mécanistes ou 
matérialistes ; c'est pour cela, avons-nous dit, que la science 
moderne réussit dans ses applications . pratiques, et c'est pour 
cela aussi que la réalité ambiante ne semble pas lui infliger de 
démentis trop éclatants. Il n'aurait pas pu en être de même à 
des époques antérieures, où le monde n'était pas aussi cc solide » 
qu'il l'est devenu aujourd'hui, et où la modalité corporelle et 
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les modalités subtiles du domaine individuel n'étaient pas aussi 
complètement séparées (bien que, comme nous le verrons plus 
loin, il y ait, même dans l'état présent, certaines réserves à faire 
en ce qui concerne cette séparation). Non seulement l'homme; 
parce que ses facultés étaient beaucoup moins étroitement 
limitées, ne voyait pas le monde avec les mêmes yeux qu'aujour­
d'hui, et y percevait bien des choses qui lui échappent désormais 
entièrement ; mais, corrélativement, le monde même, en tant 
qu'ensemble cosmique, était vraiment différent qualitativement, 
parce que des possibilités d'un autre ordre se reflétaient dans le 
domaine corporel et le « transfiguraient » en quelque sorte ; et 
c'est ainsi que, quand certaines « légéndes » disent par exemple 
qu'il y eut un temps où les pierres précieuses étaient aussi 
communes que le sont maintenant les cailloux les plus grossiers, 
cela ne doit peut-être pas être pris seulement en un sens tout 
symbolique. Bien entendu, ce sens symbolique existe tQujours 
en pareil cas, mais ce n'est pas à dire qu'il soit le seul, car toute 
chose manifestée est nécessairement elle-même un symbole par 
rapport à une réalité supérieure; nous ne pensons d'ailleurs pas 
avoir besoin d'y insister, car nous avons eu ailleurs assez d'occa­
sions de nous expliquer là-dessus, soit d'une façon générale, 
soit en ce qui concerne des cas plus particuliers tels que la valeur 
symbolique des faits historiques et géographiqu~s. 

Nous préviendrons sans plus tarder une objection qui pourrait 
être soulevée au sujet de ces changements qualitatifs dans la 
« figure du monde » : on dira peut-être que, s'il en était ainsi, 
les vestiges des époques disparues que l'on découvre à chaque 
instant devraient en témoigner, et que, sans parler des époques 
« géologiques » et pour s'en tenir à ce qui touche à l'histoire 
humaine, les archéologues et même les « préhistoriens » ne 
trouvent jamais rien de tel, si loin que les résultats de leurs fouilles 
les reportent dans le passé. La réponse est au fond bien simple : 
d'abord., ces vestiges, dans l'état où ils se présentent aujourd'hui, 
et en tant qu'ils font par conséquent partie du milieu actuel, 
ont forcément participé, comme tout le reste, à 1a « solidification » 
du monde; s'ils n'y avaient pas participé, leur existence n'étant 
plus en accord avec les conditions générales, ils auraient entière­
ment disparu, et sans doute en a-t-il été ainsi en fait pour beau­
coup de choses dont on ne peut plus retrouver la moindre trace. 
Ensuite, les archéologues examinent ces vestiges mêmes- avec 
des yeux de modernes, qui ne saisissent que la modalité la plus 
grossière de la manifestation, de sorte que, si même quelque 
chose de plus subtil y est encore resté attaché malgré tout, ils 
sont certainement fort incapables de s'en apercevoir, et ils les 

9 
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traitent en somme comme les physiciens mécanistes traitent les 
choses auxquelles ils ont affaire, parce que leur mentalité est la 
même et que leurs facultés sont pareillement bornées. On dit 
que, quand un trésor est cherché par quelqu'un à qui, pour une 
raison quelconque, il n'est pas destiné, l'or et les pierres précieuses 
se changent pour lui en charbon et ttn cailloux vulgaires; les 
modernes amateurs de fouilles pourraient faire leur profit de 
cette autre (< légende » ! 

Quoi qu'il en soit, il est très certain que, du fait même que les 
historiens entreprennent toutes leurs recherches en se plaçant 
à un point de vue moderne et profane,. ils rencontrent dans le 
temps certaines « barrières » plus ou moins complètement infran­
chissables; et, comme nous l'avons dit ailleurs, la première de 
ces « barrières » se trouve placée vers le vr0 siècle avant l'ère 
chrétienne, où commence ce qu'on peut, ·avec les conceptions 
actuelles, appeler .l'histoire proprement dite, si bien que l'anti­
quité que celle-ci envisage n'est, somme toute, qu'une antiquité 
fort relative. On dira sans doute que les fouilles récentes ont 
permis de remonter beaucoup plus haut, en mettant au jour des 
restes d'une antiquité bien plus reculée que celle-là, et cela est 
vrai jusqu'à un certain point; seulement, ce qui est assez remar­
quable, c'est qu'il n'y a plus alors aucune chronologie certaine, 
si bien que les divergences dans l'estimation des dates des objets 
et des événements portent sur des siècles et parfois même sur 
des millénaires entiers ; en outre, on n'arrive à se faire aucune 
idée tant soit peu nette des civilisations de ces époques plus 
lointaines, parce qu'on ne peut plus trouver, avec ce qui existe 
actuellement, les termes de comparaison qui se rencontrent 
encore quand il ne s'agit que de l'antiquité cc classique », ce qui 
ne veut pas dire que celle-ci, de même que le moyen âge qui est 
pourta~t encore plus proche de nous dans le temps, ne soit pas 
fort défigurée dans les représentations qu'en donnent les histo­
riens modernes. D'ailleurs, la vérité est que tout ce que les fouilles 
archéologiques ont fait connaître de plus ancien jusqu'ici ne 
remonte qu'aux environs du début du Kali- Yuga, où se trouve 
naturellement placée une seconde cc barrière»; et, si l'on pouvait 
arriver à franchir celle-ci par un moyen quelconque, il y en aurait 
encore une troisième correspondant à l'époque du dernier grand 
cataclysme terrestre, c'est-à-dire de celui qui est désigné tradi­
tionnellement comme la disparition de l'Atlantide; il serait 
évidemment tout à fait inutile de vouloir remonter encore plus 

· loin, car, avant que les historiens ne soient parvenus à ce point, 
,le monde moderne aura eu grandement le temps de disparaître 
à son tour! 
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Ces quelques indications suffisent pour faire comprendre 
combien sont vaines toutes les discussions auxquelles les profanes -
( et par ce mot nous devons entendre ici tous ceux qui sont affectés 
de l'esprit moderne) peuvent essayer de se livrer sur ce qui se 
rapporte aux premières périodes du Manvantara, aux temps de 
P« âge d'or » et de la << tradition primordiale ))' et même à des 
faits beaucoup moins reculés comme le « déluge » biblique, si 
l'on ne prend celui-ci que dans le sens le plus immédiatement 
littéral où il se réfère au cataclysme de l'Atlantide; ces choses 
sont de celles qui sont et seront toujours entièrement hors de 
leur portée. C'est d'ailleurs pourquoi ils les nient, comme ils 
nient indistinctement tout ce qui les dépasse d'une façon quel­
conque, car toutes leurs études et toutes leurs recherches, 
entreprises en partant d'un point de vue faux et borné, ne 
peuvent aboutir en définitive qu'à la négation de tout ce qui 
n'est pas inclus dans ce point de vue; et, au surplus, ces gens 
sont tellement persuadés de leur « supériôrité » qu'ils ne peuvent 
admettre l'existence ou la possibilité de quoi que ce soit qui 
échappe à leurs investigations ; assurément, des aveugles seraient 
tout aussi bien fondés à nier l'existence de la lumière et à en 
tirer Rrétexte pour se vanter d'être supér.ieurs aux hommes 
normaux! 

Ce que nous venons de dire des limites de l'histoire, envisagée 
suivant la conception profane, peut s'appliquer également à 
celles de la géographie, car, là aussi, il y a bien des choses qui 
ont complètement disparu de l'horizon des modernes; que 
l'on compare les descriptions des géographes anciens à celles 
des géographes modernes, et l'on sera souvent amené à se deman­
der s'il est vraiment possible que les unes et les autres se rappor­
tent à un même pays. Pourtant, les anciens dont il s'agit ne le 
sont qu'en un sens très relatif, et même, pour constater des 
choses de ce genre, il n'y a pas besoin de remonter au delà du 
moyen âge; il n'y a donc certainement eu, dans l'intervalle qui 
les sépare de nous, aucun cataclysme notable ; le monde, malgré 
cela, a-t-il pu changer de figure à un tel point et aussi rapidement? 
Nous savons bien que les modernes diront que les anciens ont mal 
vu, ou qu'ils ont mal rapporté ce qu'ils ont vu; mais cette expli­
cation, qui reviendrait en somme à supposer que, avant notre 
époque, tous les hommes étaient atteints de troubles sensoriels 
ou mentaux, ést vraiment par trop « simpliste >> et négative ; 
et, si l'on veut examiner la question en toute impartialité, pour­
quoi, au contraire, ne seraient-ce pas les modernes qui voient 
mal, et qui même ne voient pas du tout certaines choses? Ils 
proclament triomphalement que « la terre est maintenant entière-
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ment découverte )), ce qui n'est peut-être pas aussi vrai qu'ils 
le croient, et ils s'imaginent que, par contre, elle était inconnue 
aux anciens dans sa plus grande partie, en quoi on peut se deman­
der de quels anciens ils veulent parler au juste, et s'ils pensent 
que, avant eux, il n'y eut pas d'autres hommes que les Occiden­
taux de l'époque « classique J>, et que le monde habité se rédui­
sait à une petite portion de l'Europe et de l'Asie Mineure; ils 
ajoutent que « cet -inconnu, parce qu'inconnu, ne pouvait être 
que mystérieux » ; mais où ont-ils vu que les anciens aient dit 
qu'il y avait là des choses « mystérieuses », et n'est-ce pas tout 
simplement eux qui les déclarent telles parce qu'ils ne les corn-

. prennent plus? Au début, disent-ils encore, on vit des « mer­
veilles J>, puis, plus tard, il y eut seulement des cc curiosités » 
ou des <<singularités», et enfin « on s'aperçut que ces singularités 
se pliaient à des lois générales, que les savants cherchaient à 
fixer»; mais ce qu'ils décrivent ainsi tant bien que mal, n'est-ce 
pas précisément la succession des étapes de la limitation des 
facultés humaines__, étapes dont la dernière correspond à ce qu'on 
peut appeler proprement la manie des explications rationnelles, 
avec tout ce qu'elles ont de grossièrement insuffisant? En fait, 
cette dernière façon de voir les choses, d'où procède la géogra­
phie moderne, ne date véritablement que des xvue etxvm0 siècles, 
c'est-à-dire de l'époque même qui vit la naissance et la diffusion 
de la ·mentalité spécialement rationaliste, ce qui confirme bien 
notre interprétation ; à partir de ce moment, les facultés de 
conception et de perception qui permettaient à l'homme d'at­
teindre autre chose que le mode le plus grossier et le plus infé­
rieur de la réalité étaient totalement atrophiées, en même temps 
que le monde lui-même était irrémédiable:ment « solidifié ». 

En envisageant ainsi les choses, on en arrive finalement 
à ceci : ou bien on voyait autrefois ce qu'on ne voit plus mainte­
nant, parce qu'il y a eu aes changements considérables dans le 
milieu terrestre ou dans les facultés humaines, où plutôt dans les 
deux à la fois, ces changements étant d'ailleurs d'autant plus 
rapides qu'on s'approche davantage de notre époque; ou bien 
ce qu'on appelle la c< géographie )> avait anciennement une tout 
autre signification que celle qu'elle a aujourd'hui. En fait, les 
deux termes de cette alternative ne s'excluent point, et chacun 
d'eux exprime un côté de la vérité, la conception qu'on se ·fait 
d'une science dépendant naturellement à la fois du point de vue 
où l'on considère son objet et de la mesure dans laquelle on est 
capable de saisir effectivement les réalités qui y sqnt impliquées : 
par ces deux côtés à la fois, une science traditionnelle et une 
science profane, même si elles portent le même nom ( ce qui 
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indique généralement que la seconde est comme un « résidu >> 
de la première), sont si profondément différentes qu'elles sont 
réellement séparées par un abîme. Or il y a bien réellement une 
« géographie sacrée » ou traditionnelle, que les modernes ignorent 
aussi complètement que toutes les autres connaissances du 
même genre ; il y a un symbolisme géographique aussi bien 
qu'un symbolisme historique, et c'est la valeur symbolique des 
choses qui leur donne leur signification profonde, parce que 
c'est par là qu'est établie leur correspondance avec des réalités 
d'ordre supérieur; mais, pour déterminer effectivement cette 
correspondance, il faut être capable, d'une façon ou d'une autre, 
de percevoir dans les choses mêmes le reflet de ces réalités. C'est 
ainsi qu'il y a des lieux qui sont plus particulièrement aptes à 
servir de « support » à l'action des « influences spirituelles >), 
et c'est là-dessus qu'a toujours reposé l'établissement de cer­
tains « centres » traditionnels principaux ou secondaires, dont les 
« oracles » de l'antiquité et les lieux de pèlerinage fournissent les 
exemples les plus apparents extérieurement; il y a aussi d'autres 
lieux qui sont non moins particulièrement favorables à la mani­
festation d'« influences » d'un·caractère tout opposé, appartenant 
aux plus basses régions du domaine subtil; mais que peut bien 
faire à un Occidental moderne qu'il y ait par exemple en tel lieu 
une« porte des Cieux>> ou en tel autre une« bouche des Enfers n, 
puisque l'« épaisseur» de sa constitution t< psycho-physiologique >i 
est telle que, ni dans l'un ni dans l'autre, il ne peut éprouver 
absolument rien de spécial? Ces choses sont donc littéralement 
inexistantes pour lui, ce qui, bien entendu, ne veut point dire 
qu'elles aie.nt réellement cessé d'exister; mais il est d'ailleurs 
vrai que, les communications du domaine corporel avec le 
domaine subtil s'étant réduites en quelque sorte au minimum, il 
faut, pour pouvoir les constater, un plus grand développement des 
mêm·es facultés qu'autrefois, et ce sont justement ces facultés 
qui, bien loin de se développer, ont été au contraire en s'affaiblis­
sant généralement et ont fini par disparaître chez la·~, moyenne>> 
des individus humains, si bien que la difficulté et la rareté des 
perceptions de cet ordre en ont été doublement accrues, et c'est 
ce qui permet aux modernes de tourner en dérision les récits 
des anciens. 

A ce propos, nous ajouterons encore une remarque concernant 
certaines descriptions d'êtres étranges qui se rencontrent dans 
ces récits : comme ces descriptions datent naturellement tout 
au plus de l'antiquité cc classique », dans laquelle il s'était déjà 
produit une incontestable dégénérescence au point de vue 
traditiçmnel, il est fort possible qu'il s'y soit introduit des confu-
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sions de plus d'une sorte; ainsi, une partie de ces descriptions 
peut en réalité provenir des cc survivances» d'un symbolisme qui 
n'était plus compris (1), tandis qu'une autre peut se référer 
aux apparences revêtues par lès manifestations de certaines 
cc entités » ou « influences » appartenant au domaine subtil, et 
qu'une autre encore, mais qui n'est sans doute pas la plus impor­
tante, peut être réellement la description d'êtres ayant eu une 
existence corporelle en des temps plus ou moins éloignés, mais 
appartenant à des espèces disparues depuis lors ou n'ayant 
subsisté que dans des conditions exceptionnelles et par de très 
rares représentants, ce qui peut même encore se rencontrer 
aujourd'hui, quoi qu'en pensent ceux qui s'imaginent qu'il n'y a 
plus en ce monde rien d'inconnu pour eux. On voit que, pour 
discerner ce qu'il y a au fond de tout cela, il faudrait un travail 
assez long et difficile, et d'autant plus que les « sources » dont 
on dispose sont plus loin de représenter de pures données tra­
ditionnelles; il est évidemment plus simple et plus commode 
de tout rejeter en bloc comme le font les modernes, qui d'ailleurs 
ne comprendrâient pas mieux les véritables données tradition­
nelles elles-mêmes et n'y verraient encore que d'indéchiffrables 
énigmes, et qui persisteront naturellement dans cette attitude 
négative jusqu'à ce que de nouveaux changements dans la 
<c figure du monde » viennent finalement détruire leur trompeuse 
sécurité. 

(1) L 1 Histoir_e naturelle de Pline, notamment, semble être une (( source » 

presque inépuisable d'exemples se rapportant à des cas de ce genre, et 
c'est d'ailleurs une source à laquelle tous ceux qui sont venus après lui 
ont puisé fort abondamment. 
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DE LA SPHÈRE AU CUBE 

A PRÈS avoir donné quelques cc illustrations » de ce que nous 

avons désigné comme 
1
1a cc solidification » du monde, il 

nous reste encore à parler de sa représentation dans le symbo­

lisme ·géométrique, où elle peut être figurée par un passage 

graduel de la sphère au cube; et en effet, tout d'abord, la sphère 

est proprement la forme primordiale, parce qu'elle est la moins 

-« spécifiée » de toutes, étant semblable à elle-même dans toutes 

les directions, de sorte que, dans un mouvement de rotation 

quelconque autour de son centre, toutes ses positions succes­

sives sont toujours rigoureusement superposables les unes aux 

autres (1). C'est donc là, pourrait-on dire, la forme la plus 

universelle de toutes, contenant en quelque façon toutes les 

autres, qui en sortiront par des différenciations s'effectuant 

suivant certaines directions particulières; et c'est pourquoi 

cette forme sphérique est, dans toutes les traditions, celle de 

l' << Œuf du Monde», c'est-à-dire de ce qui représente l'ensemble 

c< global », dans leur état premier et « embryonnaire », de toutes 

les possiblités qui se développeront au cours d'un cycle de mani­

festation (2). Il y a d'ailleurs lieu de remarquer que cet état 

premier, en ce qui concerne notre monde, appartient proprement 

au domaine de la manifestation subtile, en tant que celle-ci 

précède nécessairement la manifestation grossière et en est 

comme le principe immédiat; et c'est pourquoi, en fait, la forme 

sphérique parfaite, ou la forme circulaire qui lui correspond 

(1) Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI et xx. 
(2) Cette même forme se retrouve aussi au début de l'existence embryon­

naire de chaque individu inclus dans ce développement cyclique, l'em­

bryon individuel (pinda) étant l'analogue microcosmique de ce qu'est 

• « Œuf du Monde » (Brahmdnda) dans l'ordre macrocosmique. 
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dans la géométrie plane ( comme section de la sphère par un plan 
de direction quelconque) ne se trouve jamais réalisée dans le 
monde corporel (1). 

D'autre part, le cube est au contraire la forme la plus« arrêtée» 
de toutes, si l'on peut s'exprimer ainsi, c'est-à-dire celle qui 
correspond au maximum de « spécification » ; aussi cette forme 
est-elle celle qui est rapportée, parmi les éléments corporels, 
à la terre, en tant que celle-ci constitue l' « élément terminant 
et final » de la manifestation dans cet état corporel (2); et, 
par suite, elle correspond aussi à la fin du cycle de manifes­
tation, ou à ce que nous avons appelé le « point d'arrêt » du 
mouvement cyclique. Cette forme est donc en quelque sorte 
celle du « solide >> par excellence (3), et elle symbolise la « stabi­
lité », en tant que celle-ci implique l'arrêt de tout mouvement ; 
il est d'ailleurs évident qu'un cube reposant sur une de ses faces 
est., en fait, le corps dont l'équilibre présente le maximum de 
stabilité. Il importe de remarquer que cette stabilité, au terme 
du mouvement descendant, n'est et ne peut être rien d'autre que 
l'immobilité pure et simple, dont l'image la plus approchée, 
dans le monde corporel, nous est donnée par le minéral ; et 
cette immobilité, si elle pouvait être entièrement réalisée, 
serait proprement, au point_ le plus bas, le reflet inversé de ce 
qu'est, au point)e plus haut, l'immutabilité principielle. L'immo­
bilité ou la stabilité ainsi entenduç, représentée par le cube, 
se réfère donc au pôle substantiel de la manifestation, de même 
que l'immutabilité, dans laquelle sont comprises toutes les 
possibilités à l'état « global » représenté par la sphère, se réfère 
à son pôle essentiel (4) ; et c'est pourquoi le cube symbolise 

(r) On peut donner ici comme exemple le mouvement des corps célestes, 
qui n'est pas rigoureusement circulaire, mais elliptique; l'ellipse cons­
titue comme une première « spécification i1 du cercle, par dédoublement 
du centre en deux pôles ou << foyers », suivant un certain diamètre qui joue 
dès lors un rôle «-axial » particulier, en même temps que tous les autres 
diamètres se différencient entre eux quant à leur longueur. Nous ajou­
terons incidemment à ce propos que, les planètes décrivant des ellipses 
dont le soleil occupe un des foyers, on pourrait se demander à quoi corres­
pond l'autre foyer; comme il ne s'y trouve effectivement rien de corpo­
rel, il doit y avoir là quelque chose qui ne peut se référer qu'à l'ordre 
subtil; mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner davantage cette question, 
qui serait tout à fait en dehors de notre sujet. 

(2) Voir FABRE D'OLIVET, La Langue hébraïque restituée. 
(3) Ce n'est pas que la terre, en tant qu'élément, s'assimile purement 

et simplement à l'état solide comme certains le croient à tort, mais elle 
est plutôt le principe même de la « solidité ». 

(4) C'est pourquoi la forme sphérique, suivant la tradition islamique, 
se rapporte à 1~ « Esprit » (Er-Rtlh) ou à la Lumière primordi,\le. 
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encore l'idée de cc base >> ou de cc fondement )), qui correspond 
précisément à ce pôle substantiel (1). Nous signalerons aussi 
dès maintenant que les faces du cube peuvent être regardées 
comme respectivement orientées deux à deux suivant les trois 
dimensions de l'espace, c'est-à-dire comme parallèles aux trois 
plans déterminés par les axes formant le système de coordonnées 
auquel cet espàce est rapporté et qui permet de le cc mesurer », 

c'est-à-dire de le réaliser effectivement dans son intégralité; 
comme, suivant ce que nous avons expliqué ailleurs, les trois 
axes formant la croix à trois dimensions doivent être considérés 
comme tracés à partir du centre d'une sphère dont l'expansion 
indéfinie remplit l'espace tout entier (et les trois plans que 
déterminent ces axes passent aussi nécessairement par ce centre, 
qui est l' cc origine >> de tout le système de · coordonnées), ceci 
établit la relation qui existe entre ces deux formes extrêmes de 
la sphère et du cube, relation dans laquelle ce qui était intérieur 
et central dans la sphère se trouve en quelque sorte cr retourné >> 

pour constituer la surface ou l'extériorité du cube (2). 
Le cube représente d'ailieurs la terre dans toutes les accep­

tions traditionnelles de ce mot, c'est-à-dire non pas seulement 
la terre en tant qu'élément corporel ainsi que nous l'avons dit 
tout à l'heure, mais aussi un principe d'ordre beaucoup plus 
universel, celui que la tradition extrême-orientale désigne 
comme la Terre (Ti) en corrélation avec le Ciel (Tien): les formes 
sphériques ou circulaires sont rapportées au Ciel, et les formes 
cubiques ou carrées à la Terre; comme ces deux termes com­
plémentaires sont les équivalents de Purusha et de Prakriti 

(1) Dans la Kabbale hébraïque, la forme cubique correspond, parmi 
les Sephiroth, à Iesod, qui est en effet le <l fondement n (et, si l'on objec­
tait à cet égard que Iesod n'est cependant pas la dernîère Sephirah, il 
faudrait répondre à cela qu'il n'y a plus après elle que Malk.uth, qui est 
proprement la « synthétisation n finale dans laquelle toutes choses sont _ 
ramenées à un état qui correspond,, à un autre niveau, à l'unité princi­
pielle de Kether); dans la constitution subtile de findividualité humaine 
selon la tradition hindoue, cette forme se rapporte au chakra « basique » 
ou mûlâdhâra; ceci est également en relation avec les mystères de la 
Kaabah dans fa tradition islamique; et, dans le symbolisme architectural, 
le cube est proprement la forme de la « première pierre ,; d'un édifice, 
c'est-à-dire de la « pierre fondamentale n, posée au niveau le plus bas, 
sur laquelle reposera toute la structure de cet édifice et qui en assurera 
ainsi la stabilité. 

(2) Dans la géométrie plane, on a manifestement une relation similaire 
en considérant les côtés du carré comme parallèles à deux diamètres 
rectangulaires du cercle, et le symbolisme de cette relation est en rapport 
direct avec ce que la tradition hermétique désigne comme la « quadrature 
qu cercle », dont nous dirons quelques mots plus loin~ 
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dans la doctrine hindoue, c'est-à-dire qu'ils ne sont qu'une 
autre expression de l'essence et de la substance entendues au 
sens universel, on arrive encore ici exactement à la même conclu­
sion que précédemment ; et il est du reste évident que, comme 
les notions même d'essence et de substance, le mâme symbolisme 
est toujours susceptible de s'appliquer à des niveaux différents, 
c'est-à-dire aussi bien aux principes d'un état particulier 
d'existence qu'à ceux de l'ensemble de la manifestation univer­
selle. En même temps que ces formes géométriques, on rapporte 
aussi au Ciel et à la Terre les instruments qui servent à les 
tracer respectivement, c'est-à-dire le compas et l'équerre, d;ms 
le symbolisme de la tradition extrême-orientale aussi bien 
que dans celui des traditions initiatiques occidentales (1); et 
les correspondances de ces formes donnent naturellement lieu, 
en diverses circonstances, à de multiples applications symbo­
liques et rituelles (2). 

Un autre cas où la relation de ces mêmes formes géomé­
triques est encore mise en évidence, c'est le symbolisme -du 
« Paradis terrestre » et de la « Jérusalem céleste », dont nous 
avons eu déjà l'occasion de parler ailleurs (3); et ce cas est 
particulièrement important au point de vue où nous nous 
plaçons présentement, puisqu'il s'agit là précisément des deux 
extrémités du cycle actuel. Or la forme du « Paradis terrestre », 

qui correspond au début de ce cycle, est circulaire, tandis que 
celle de la « Jérusalem céleste ii, qui correspond à sa fin, est 
carrée (4); et l'enceinte circulaire du « Paradis terrestre n n'est 

(x) Dans certaines figurations symboliques, le compas et r équerre 
sont placés respectivement dans les mains de Fo-hi et de sa sœur Niu­
koua, de même que, dans les figures alchimiques de Basile Valentin, ils 
sont placés dans les mains des deux moitiés masculine et féminine du 
Rebis ou Androgyne hermétique; on voit par là que Fo-hi et Niu-koua 
sont en quelque sorte assimilés analogiquement, dans leurs rôles respectifs, 
au principe essentiel ou masculin et au principe substantiel ou féminin 
de la manifestation. 

(~) C'est ainsi, par exemple, que les vêtements rituels des anciens sou­
verains, en Chine, d_evaient être de forme -ronde par le haut et carréi par 
le bas; le souverain représentait alors le type même de l'Homme (Jen) 
dans son rôle cosmique, c'est-à-dire le troisième terme de la <t Grande 
Triade >i, exerçant la fonction d'intermédiaire entre le Ciel et la Terre 
et unissant en lui les puissances de l'un et de l'autre. · 

(3) Voir Le Roi du Monde, pp. 128-130, et aussi Le Symbolisme de la 
Croix, ch. IX. 

(4) Si l'on rapproche ceci des correspondances que nous avons indiquées 
tout à l'heure, il peut sembler qu'il y ait là une inversion dans l'emploi 
des deux mots « céleste ii et t< terrestre », et, en fait, ils ne conviennent ici 
que sous un certain rapport : au début du cycle, ce monde n'était pas tel 
qu'il est actu~llement, et le << Paradis terrestre >> y constituait la projection 
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autre chose que la coupe horizontale de l' « Œuf du Monde >', 
c'est-à-dire de la forme sphérique universelle et primordiale (1). 
On pourrait dire que c'est ce cercle même qui se change fina­
lement en un carré, puisque les deux extrémités doivent se 
rejoindre ou plutôt (le cycle n'étant jamais réellement fermé, 
ce qui impliquerait une répétition impossible) se correspondre 
exactement; la présence du même « Arbre de Vie » au centre 
dans les ·deux cas indique bien qu'il ne s'agit en effet que de 
deux états d'une même chose; et le carré figure ici l'achèvement 
des possibilités de ce cycle, qui étaient en germe dans l' « en­
ceinte organique » circulaire du début, et qui sont alors fixées 
et stabilisées dans un état en quelque sorte définitif, tout au 
moins. par rapport à ce cycle lui-même. Ce résultat final peut 
encore être représenté comme une « cristallisation », ce qui 
répond toujours à la forme cubique ( ou carrée dans sa section 
plane) : on a alors une « ville » avec un symbolisme minéral, 
tandis que, au début, on avait un « jardin » avec un symbolisme 
végétal, la végétation représentant l'élaboration des germes dans 
la sphère de l'assimilation vitale (2). Nous rappellerons ce que 
nous avons dit plus haut sur l'immobilité du minéral, COlJlme 
image du terme vers lequel tend la « solidification » du monde ; 
mais il y a lieu d'ajouter qu'ici il s'agit du minéral considéré 
dans un ·état déjà« transformé » ou « sublimé », car ce sont des 
pierres précieuses qui figurent dans la description de la « J éru­
salem céleste »; c'est pourquoi la fixation n'est réellement défi­
nitive que par rapport au cycle actuel, et, au delà du « point 
d'arrêt», cette même « Jérusalem ,céleste» doit, en vertu de l'en­
chaînement causal qui n'admet aucune discontinuité effective, 
devenir le« Paradis terrestre» du cycle futur, le commencement 
de celui-ci et la fin de celui qui le précède n'étant proprement 
qu'un seul et même moment vu de deux côtés opposés _(3). 

directe, alors manifestée visiblement, de la forme proprement céleste 
et principielle (il était d'ailleurs situé en quelque sorte aux confins du 
ciel et de la terre, puisqu'il est dit qu'il touchait la « sphère de la Lune », 
c'est-à-dire le « premier ciel 11); à la fin, la « Jérusalem céleste >1 descend 
« du ciel en terre 1>, et c'est seulement au terme de cette descente qu'elle 
apparaît sous la forme carrée, parce qu'alors le mouvement cyclique se 
trouve arrêté. 

(1) Il est bon de remarquer que ce cercle est divisé par la croix formée 
par les quatre fleuves qui partent de son centre, donnant ainsi exactement 
la figure dont nous avons parlé au sujet de la relation du cercle et du 
carré. 

(2) Voir L'Ésotérisme de Dante, pp. 91-92. 
(3) Ce moment est représenté aussi comme celui du « renversement 

des pôles », ou comme le jour où Il les astres se lèveront à l'Occident 
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Il n'en est pas moins vrai que, si l'on se borne à la considé­
ration du cycle actuel, il arrive finalement un moment où « la 
roue cesse de tourner », et, ici comme toujours, le symbolisme 
est parfaitement cohérent : en effet, une roue est encore une 
figure circulaire, et, si elle se déformait de façon à devenir 

_ finalement carrée, il est évident qu'elle ne pourrait alors que 
s'arrêter. C'est pourquoi le moment dont il s'agit apparaît 
comme une « fin du temps »; et c'est alors que, suivant la tra­
dition hindoue, les « douze Soleils » brilleront simultanément, 
car le temps est mesuré effectivement par le parcours du Soleil 
à travers les douze signes du --Zodiaque, constituant le cycle 
annuel, et, la rotation étant arrêtée, les douze aspects corres­
pondants se fondront pour ainsi dire en un seul, rentrant ainsi 
dans l'unité essentielle et primordiale de leur nature commune, 
puisqu'ils ne diffèrent que sous le rapport de la manifestation 
cyclique qui sera alors terminée (r). D'autre part, le changement 
du cercle en un carré équivalent (2) est ce qu'on désigne comme 
la « quadrature du cercle » ; ceux qui déclarent que celle-ci 
est un problème insoluble, bien qu'ils en ignorent totalement 
la signification symbolique, se trouvent donc avoir raison en 
fait, puisque cette « quadrature », entendue dans son vrai sens, 
ne pourra être réalisée qu'à la fin même du cycle (3). 

Il résulte encore de tout cela que la « solidification » du monde 
se présente en quelque sorte avec un double sens : considérée 
en elle-même, au cours du cycle, comme la conséquence-d'un 
mouvement descendant vers la quantité et la « matérialité », 

elle a évidemment une signification « défavorable » et même 
« sinistre », opposée à la spiritualité; mais, d'un autre côté5 elle 
n'en est pas moins nécessaire pour préparer, bien que d'une façon 

et se coucheront à l'Orient », car un mouvement de rotation, suivant 
qu'on le voit d'un côté ou de l'autre, paraît s'effectuer en deux sens .con­
traires, bien que ce ne soit pourtant toujours en réalité que le même 
mouvement qui se continue sous un autre point de vue, correspondant 
à la marche d'un nouveau cycle. 

(1) Voir Le Roi du Monde, p. 48. - Les douze signes du Zodiaque, au 
lieu d'être disposés circulairement, deviennent les douze portes de la 
« Jérusalem céleste », dont trois sont situées sur chaque côté du carré. 
et les « douze Soleils >> apparaissent au centre de la cc ville n comme les 
douze fruits de l'« Arbre de Vie )). 

(2) C'est-à-dire de même surface si l'on se place au point de vue quan­
titatif, mais celui-ci n'est qu'une expression tout extérieure de ce dont il 
s'agit en réalité. 

(3) La formule numérique correspondante est celle de la Tétraktys 
pythagoricienne : r ~ 2 + 3 + 4 = 10; si l'on prend les nombres en 
sens inverse : 4 + 3 + 2 + 1, on a les proportions des quatre Yugas, 
dont la somme forme le dénaire, c'e&t~à-dire le cycle compte! et .açhevé. 
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qu'on pourrait dire « négative n, la fixafion ultime des résultats 
du cycle sous la forme de la<< Jérusalem céleste n, où ces résultats 
deviendront aussitôt les germes des possibilités du cycle futur. 
Seulement, il va de soi que, dans cette fixation ultime elle-même, 
et pour qu'elle soit ainsi véritablement une restauration de 
l' << état primordial n, il faut une intervention immédiate d'un 
principe transcendant, sans quoi rien ne pourrait être sauvé 
et le « cosmos » s'évanouirait purement et simplement dans le 
« chaos >>; c'est cette intervention qui produit le « retournement » 
final, déjà figuré par la << transmutation » du minéral dans la 
« Jérusalem céleste n, et amenant ensuite la réapparition du 
« Paradis terrestre » dans le monde visible, où il y aura désor­
mais << de nouveaux cieux et une nouvelle terre », puisque ce 
sera le début d'un autre Manvantara et de l'existence d'une 
autre humanité. 

J 
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Chapitre XXI 

CAÏN ET ABEL 

LA« solidification,, du monde a encore, dans l'ordre humain 
et social, d'autres conséquences dont nous n'avons pas 

parlé jusqu'ici : elle engendre, à cet égard, un état de choses 
dans lequel tout est compté, enregistré et réglementé, ce qui 
n'est d'ailleurs, au fond, qu'un autre genre de cc mécanisation >>; 
il n'est que trop facile de constater partout, à notre époque, 
des faits symptomatiques tels qu~, par exemple, la manie des 
recensements ( qui du reste se relie directement à l'importance 
attribuée aux statistiques) (1), et, d'une façon générale, la multi­
plication incessante des interventions administratives dans 
toutes les circonstances de la vie, interventions qui doivent 
naturellement avoir pour effet d'assurer une uniformité aussi 
complète que possible entre les individus, d'autant plus que c'est 
en quelque sorte un« principe>> de toute administration moderne 
de · traiter ces individus comme de simples --- unités numériques 
toutes semblables entre elles, c'est-à-dire d'agir comme si, 
par hypothèse, l'uniformité « idéale » était déjà réalisée, et de 
contraindre ainsi tous les hommès à s'ajuster, si l'on peut 
dire, à une même m~sure cc moyenne>>. D'autre part, cette régle-

(1) Il y aurait beaucoup à dire sur les interdictions formulées dans 
certaines traditions contre les recensements, sauf dans quelques cas excep­
tionnels; si l'on disait que ces opérations et toutes celles de ce qu'on 
appelle l' « état civil 1> ont, entre autres inconvénients, celui de contribuer 
à abréger la durée de la vie humaine (ce qui est d'ailleurs conforme à la 
marche même du cycle, surtout dans ses dernières périodes), on ne serait 
sans doute pas cru, et pourtant, dans certains pays, les paysans les plus 
ignorants savent fort bien, comme un fait d'expérience courante, que, 
si l'on compte trop souvent les animaux, il en meurt beaucoup plus que 
si l'on s'en abstient; mais évidemment, aux yeux des modernes soi­
disant « éclairés », ce ne peuvent être là que des « superstitions >> ! 
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mentation de plus en plus excessive se trouve avoir une consé­
quence fort paradoxale : c'est que, alors qu'on vante la rapi­

. dité et la facilité croissantes des communications entre les pays 
les plus éloignés, grâce aux inventions de l'industrie moderne, 
on apporte en même temps tous les obstacles possibles à la 
liberté de ces communications, si bien qu'il est souvent prati­
quement impossible de passer d'un pays à un -autre, et qu'en 
tout cas cela est devenu beaucoup plus difficile qu'au temps où 
il n'existait aucun moyen mécanique de transport. C'est encore 
là un aspect particulier de la « solidification » : dans un tel monde, 
il n'y a plus de place pour les peuples nomades qui jusqu'ici 
subsistaient encore dans des conditions diverses, car ils en 
arrivent peu à peu à ne plus trouver devant eux aucun espace 
libre, et d'ailleurs on s'efforce par tous les moyens de les a:mener 
à la vie sédentaire (1), de sorte que, sous ce rapport aussi, le 
moment ne semble plus très éloigné où « la roue cessera de 
tourner »; par surcroît, dans cette vie sédentaire, les villes, 
qui représentent en quelque sorte le dernier degré de la « fixa­
tion », prennent une importance prépondérante et tendent de 
plus en plus à tout absorber (2); et c'est ainsi que, vers la fin 
du cycle, Caïn achève véritablement de tuer Abel. 

En effet, dans le symbolisme biblique, Caïn est représenté 
avant tout comme agriculteur, Abel comme pasteur, et ils sont 
ainsi les types des deux sortes de peuples qui ont existé dès 
les origines de la présente humanité, ou du moins dès qu'il 
s,y est produit une première différenciation : les sédentaires, 
adonnés à la culture de la terre; les nomades, à l'élevage des 
troupeaux (3). Ce sont là, il faut y insister, les occupations 

(I) On peut citer ici, comme exemples particulièrement significatifs, 
les projets <c sionistes n en ce qui concerne les Juifs, et aussi les tentatives 
faites récemment pour fixer les Bohémiens dans certaines contrées de 
l'Europe orientale. 

(2) Il faut d•ailleurs rappeler à ce propos que la « Jérusalem céleste •> 

elle-même est symboliquement une« ville,,, ce qui montre que, là encore, 
il y a lieu d•envisager, comme nous le disions plus haut, un double sens 
de la « solidification JJ. 

(3) On pourrait ajouter que, Caïn étant désigné comme l'aîné, t•agri­
culture semble avoir par là une certaine antériorité, et, en fait, Adam 
lui-même, dès avant la « chute )), est représenté comme ayant pour fonc­
tion de (t cultiver le jardin n, ce qui d•ailleurs se réfère proprement à la 
prédominance du symbolisme végétal dans la figuration du début du 
cycle (d'où une cc agriculture n symbolique et même initiatique, celle-là 
même que Saturne, chez les Latins, était dit aussi avoir enseignée aux 
hommes del' cc âge d•or n); mais, quoi qu•il en soit, nous n•avons à envi­
sager ici que l'état symbolisé par l'opposition (qui est en même temps un 
complémentarisme) de Caïn et d• Abel, c•est-à-dire celui où la distinction 
d_es peuples en agriculteurs et pasteurs est déjà un fait accompli. 
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essentielles et primordiales de ces deux types humains ; le reste 
n'est qu'accidente!, dérivé ou surajouté, et parler de peuples 
chasseurs ou pêcheurs, par exemple, comme le font commu­
nément les ethnologues modernes, c'est, ou prendre l'accidentel 
pour l'essentiel, ou se référer uniquement à des cas plus ou 
moins tardifs d'anomalie et de dégénérescence, comme on peut 
en rencontrer en fait chez certains sauvages~ ( et les peuples 
principalement commerçants ou industriels de l'Occident 
moderne ne sont d'ailleurs pas moins anormaux, quoique d'une 
autre façon) (1). Chacune de ces deux catégories avait naturel­
lement sa loi traditionnelle propre, différente de celle de l'autre, 
et adaptée à son genre de vie et à la nature de ses occupations ; 
cette différence se manifestait notamment dans les rites sacri­
ficiels, d'où la mention spéciale qui est faite des offrandes 
végétales de Caïn et des offrandes animales d'Abel dans le 
récit de la Genèse (2). Puisque nous faisons plus particuliè­
rement appel ici ~u symbolisme biblique, il est bon de remarquer 
tout de suite, à ce propos, que la Thorah hébraïque se rattache 
proprement au type de la loi des peuples nomades : de là la 
façon dont est présentée l'histoire de Caïn et d'Abel, qui, au 
point de vue des . peuples sédentaires, apparaîtrait sous un 
autre jour et serait susceptible d'une autre interprétation; 
mais d'ailleurs, bien entendu, les aspects correspondant à ces 
deux points de vue sont inclus l'un et l'autre dans son sens 
profond, et ce n'est là en somme qu'une application du double 
sens des symboles, application à laquelle nous avons du reste 
fait une allusion partielle à propos de la « solidification n, puisque 
cette question, comme on le verra peut-être mieux encore par 
la suite, se lie étroitement au symbolisme du meurtre d'Abel 
par Caïn. Du caractère spécial de la tradition hébraïque vient 
aussi la réprobation qui .Y est attachée à certains arts ou à cer­
tains métiers qui conviennent proprement aux sédentaires, et " 

(1) Les dénominations d'Iran et de Turan, dont on a voulu faire des 
désignations de races, représentent en réalité respectivement les peuples 
sédentaires et les peuples nomades; Iran ou Airyana vient du mot arya 
(d'où ârya par allongement), qui signifie «laboureur» (dérivé de la racine 
ar, qui se retrouve dans le latin arare, arator, et aussi arvum, c< champ >1); 
et l'emploi du mot ârya comme désignation honorifique (pour les castes 
supérieures) est, par suite, caractéristique de la tradition des peuples 
agriculteurs. 

(2) Sur l'importance toute particulière du sacrifice et des rites qui s'y 
rapportent dans les différentes formes traditionnelles, voir FRITHJOF 
ScHUON, Du Sacrifice, dans la revue Études Traditionnelles, n° d'avril 1938, 
et A. K. CooMARASWAMY, Atmayajna : Self~sacrifice, dans le Harvard 
Journal of Asiatic Studies, n° de février 1942. 
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notamment à tout ce qui se rapporte à la construction d'habi­
tations fixes ; du moins en fut-il effectivement ainsi jusqu'à 
l'époque où précisément Israël cessa d'être nomade, tout au 
moins pour plusieurs siècles, c'est-à-dire jusqu'au temps de 
David et de Salomon, et l'on sait que, pour construire le Temple 
de Jérusalem, il fallut encore faire appel à des ouvriers étran-
gers (1). , 

Ce sont naturellement les peuples agriculteurs qui, par là 
même qu'ils sont sédentaires, en viennent tôt ou tard à cons­
truire des villes ; et, en fait, il est dit que la première ville fut 
fondée par Caïn lui-même; cette fondation n'a d'ailleurs lieu 
que bien après qu'il a été fait mention de ses occupations agri­
coles, ce qui montre bien qu'il y a là comme deux phases succes­
sives dans le « sédentarisme », la seconde représentant, par 
rapport à la première, un degré plus accentué de fixité et de 
« resserrement n spatial. D'une façon générale, les œuvres des 
peuples sédentaires sont, pourrait-on dire, des œuvres du temps: 
fixés dans l'espace à un domaine strictement délimité, ils déve­
loppent leur activité dans une continuité temporelle qui leur 
apparaît comme indéfinie. Par contre, les peuples nomades et 
pasteurs n'édifient rien de durable, et ne travaillent pas en 
vue d'un avenir qui leur échappe ; mais ils ont devant eux 
l'espace, qui ne· leur oppose aucune limitation, mais leur ouvre 
au contraire constamment de nouvelles possibilités. On retrouve 
ainsi la correspondance des principes cosmiques auxquels se 
rapporte, dans un autre ordre, le symbolisme de Caïn et d'Abel : 
le principe de compression, représenté par le temps ; le prin­
cipe d'expansion, par l'espace (2). A vrai dire, l'un et l'autre 
de ces deux principes se manifestent à la fois dans le temps et 
dans l'espace, comme en toutes choses, et il est nécessaire d'en 
faire la remarque pour éviter des identifications ou des assi­
milations trop « simplifiées n, ainsi que pour résoudre parfois 
certaines oppositions apparentes; mais il n'en est pas moins 
certain que l'action du premier prédomine dans la condition 
temporelle, et celle du second dans la condition spatiale. Or 
le temps use l'espace, si l'on peut dire, affirmant ainsi son rôle 
de « dévorateur n; et de même, au cours des âges, les séden­
taires absorbent peu à peu les nomades : c'est là, comme nous 

(1) La fixation du peuple hébreu dépendait d'ailleurs essentiellement de l'existence même du Temple de Jérusalem; dès que celui-ci est détruit, le nomadisme reparaît sous la forme spéciale de la « dispersion ». (2) Sur cette signification cosmologique, nous renverrons aux travaux de Fabre d'Olivet. 

IO 
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l'indiquions plus haut, un sens social et historique du meurtre 
d'Abel par Caïn. 

L'activité des nomades s'exerce spécialement sur le règne 
animal, mobile comme eux; celle des sédentaires prend au 
contraire pour objets directs les deux règnes fixes, le végétal 
et le minéral (1). D'autre part, par la force des choses, les séden­
taires en arrivent à se constituer des symboles visuels, images 
faites de diverses substances, mais qui, au point de vue de leur 
signification essentielle, se ramènent toujours plus ou moins 
directement au schématisme géométrique, origine et base de 
toute formation spatiale. Les nomades, par contre, à qui les 
images sont interdites comme tout ce qui tendrait à les attacher 
en un lieu déterminé, se constituent des symboles sonores, seuls 
compatibles avec leur état de continuelle migration (2). Mais il 
y a ceci de remarquable, que, parmi les facultés sensibles, la 
vue a un rapport direct avec l'espace, et l'ouïe avec le temps : 
les éléments du symbole visuel s'expriment en simultanéité, 
ceux du symbole sonore en succession; il• s'opère donc dans 
cet ordre une sorte de renversement des relations que nous 
avons envisagées précédemment, renversement qui est d'ailleurs 
nécessaire pour établir un certain équilibre entre les deux prin­
cipes contraires dont nous avons parlé, et pour maintenir leurs 
actions respectives dans les limites compatibles avec l'existence 
humaine normale. Ainsi, les sédentaires créent les arts plas­
tiques (architecture, sculpture, peinture), c'est-à-dire les arts 
des formes qui se déploient dans l'espace; les nomades créent 
les arts phonétiques (musique, poésie), c'est-à-dire les arts des 
formes qui se déroulent dans le temps; car, redisons-le encore 
une fois de plus à cette occasion, tout art, à ses origines, est 
essentiellement symbolique et rituel, et ce n'est que par une 
dégénérescence ultérieure, voire même très récente en réalité, 
qu'il perd ce caractère sacré pour devenir finalement le « jeu » 

(1) L'utilisation des éléments minéraux comprend notamment la cons­
truction et la métallurgie ; nous aurons à revenir sur cette dernière, 
dont le symbolisme biblique rapporte l'origine .à Tubalcaïn, c'est-à-dire 
à un descendant direct de Caïn, dont le nom se retrouve même comme 
un des éléments entrant dans la formation du sien, ce qui indique qu'il 
existe entre eux un rapport particulièrement étroit. 

(2) La distinction de ces deux catégories fondamentales de symboles 
est, dans la tradition hindoue, celle du yantra, symbole figuré, et du man­
tra, symbole sonore; elle entraîne naturellement une distinction corres­
pondante dans les rites où ces éléments symboliques sont employés 
respectivement, bien qu'il n'y ait pas toujours une séparation aussi nette 
que celle qu'on peut envisager théoriquement, et que, en fait, toutes les 
combinaisons en proportions ,diverses soient ici possibles. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



.. 
CAIN ET ABEL 147 

purement profane auquel il se réduit chez nos contemporains (1). 
Voici donc où se manifeste le complémentarisme des condi­

tions d'existence : ceux qui travaillent pour le temps sont 
stabilisés dans l'espace; ceux qui errent dans l'espace se modi­
fient sans cesse avec le temps. Et voici où apparaît l'antinomie 
du « sens inverse » : ceux qui vivent selon le temps, élément 
changeant et destructeur, se fixent et conservent; ceux qui 
vivent selon l'espace, élément fixe et perma~ent, se dispersent 
et changent incessamment. Il faut qu'il en soit ainsi pour que 
l'existence des uns et des autres demeure possible, par l'équi- , 
libre au moins relatif qui s'établit entre les termes représen­
tatifs des deux tendances contraires; si l'une ou l'autre seulement 
de ces deux tendances compressive et expansive était en action, 
la fin viendrait bientôt, soit par « cristallisation », soit par « vola­
tilisation », s'il est permis d'employer à cet égard des expres­
sions symboliques qui · doivent évoquer la « coagulation » et la 
« solution » alchimiques, et qui correspondent d'ailleurs effec­
tivement, dans le monde actuel, à deux phases dont nous 
aurons encore à préciser dans la suite la signification respec­
tive (2). Nous sommes ici, en effet, dans un domaine où 
s'affirment avec une particulière netteté toutes les conséquences 
des dualités cosmiques, images ou reflets plus ou moins loin­
tains de la première dualité, celle même de l'essence et de la 
substance, du Ciel et de la Terre, de Purusha et de Prakriti, 
qui génère et régit toute manifestation. 

Mais, pour en revenir au symbolisme biblique, le sacrifice 
animal est fatal à Abel (3), et l'offrande végétale de Caïn n'est 
pas agréée (4); celui qui est béni meurt, celui qui vit est maudit. 

(1) Il est à peine besoin de faire remarquer que, dans toutes les consi­
dérations exposées ici, on voit apparaître nettement le caractère corrélatif 
et en quelque sorte symétrique des deux conditions spatiale et temporelle 
envisagées sous leur aspect qualitatif. 
~ (2) C'est pourquoi le nomadisme, sous son aspect<< maléfique» et dévié, 
exerce facilement une action« dissolvante » sur tout ce avec quoi il entre 
en contact; de son côté, le sédentarisme, sous le même aspect, ne peut 
mener en définitive qu'aux formes les plus grossières d'un matérialisme 
sans issue. 

(3) Comme Abel a versé le sang des animaux, son sang est versé par 
Caïn; il y a là comme l'expression d'une « loi de compensation », en 
vertu de laquelle les déséquilibres partiels, en quoi consiste au fond toute 
manifestation, s'intègrent dans l'équilibre total. 

(4) Il importe de remarquer que la Bible hébraïque admet cependant 
la validité du sacrifice non sanglant considéré en lui-même : tel est le 
cas du sacrifice de Melchisédech, consistant en l'offrande essentiellement 
végétale du pain et du vin; mais ceci se rapporte en réalité au rite du 
Soma vêdique et à la perpétuation directe de la « tradition primordiale », 
au delà de la forme spécialisée de la tradition hébraïque etc< abrahamique », 
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L'équilibre, de part et d'autre, est donc rompu; comment 
le rétablir, sinon par des échanges tels que chacun ait sa part 
des productions de l'autre? C'est ainsi que le mouvement 
associe le temps et l'espace, étant en quelque sorte une résul­
tante de leur combinaison, et concilie en eux les deux tendances 
opposées dont il a été question tout à l'heure (1); le mouvement 
n'est lui-même encore qu'une série de déséquilibres, mais la 
somme de ceux-ci constitue l'équilibre relatif co·mpatible avec 
la loi de la manifestation ou du « devenir », c'est-à-dire avec 
l'existence contingente elle-même. Tout échange entre les 
êtres soumis aux conditions temporelle et spatiale est en somme 

' un mouvement, ou plutôt un ensemble de deux mouvements 
inverses et réciproques, qui s'harmonisent et se compensent 
l'un l'autre; ici, l'équilibre se réalise donc directement par le 
fait même de cette compensation (2). Le mouvement alternatif 
des échanges _peut d'ailleurs porter sur les trois domaines 
spirituel (ou intellectuel pur), psychique et corporel, en corres­
pondance avec les « trois mondes » : échange des principes, 
des symboles et des offrandes, telle est, dans la véritable histoire 
traditionnelle de l'humanité terrestre, la triple base sur laquelle 
repose le mystère des pactes, des alliances et des bénédictions, 
c'est-à-dire, au fond, la répartition même des « influences 
spirituelles » en action dans notre monde ; mais nous ne pouvons 
insister davantage sur ces dernières considérations, qui se rap­
portent évidemment à un état normal dont nous sommes actuel­
lement fort éloignés à tous égards, et dont le monde moderne 

et même, beaucoup plus loin encore, au delà de la distinction de la loi 
des peuples sédentaires et de celle des peuples nomades; et il y a là encore 
un rappel de l'association du symbolisme végétal avec le <t Paradis ter­
restre », c'est-à-dire avec l' « état primordial » de notre humanité. -
L'acceptation du sacrifice d'Abel et le rejet de celui de Caïn sont parfois 
figurés sous une forme symbolique assez curieuse : la fumée du premier 
s'élève verticalement vers le ciel, tandis que celle du second se répand 
horizontalement à la surface de la terre; elles tracent ainsi respectivement 
la hauteur et la base d'un triangle représentant le domaine de la mani­
festation humaine. 

(1) Ces deux tendances se manifestent d'ailleurs encore dans le mou­
vement lui-même, sous les formes respectives du mouvement centripète 
et du mouvement centrifuge. 

(2) Équilibre, harmonie, justice, ne sont en réalité que trois formes ou 
trois aspects d'une seule et même chose; on pourrait d'ailleurs, en un 
certain sens, les faire correspondre respectivement aux trois domaines 
dont nous parlons ensuite, à la condition, bien entendu, de restreindre 
ici la justice à son sens le plus immédiat, dont la simple « honnêteté » 
dans les transactions commerciales représente, chez les modernes, l'expres­
sion amoindrie et dégénérée par la réduction de toutes choses au point 
de vue profane et à l'étroite banalité de la « vie ordinaire ». 
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comme tel n'est même proprement que la négation pure et 
simple (r). 

(1) L'intervention de l'autorité spirituelle en ce qui concerne la mon­
naie, dans les civilisations traditionnelles, se rattache immédiatement à 
ce dont nous venons de parler ici; la monnaie elle-même, en effet, est en 
quélque sorte la représentation même del' échange, et l'on peut comprendre 
par là, d'une façon plus précise, quel était le rôle effectif des symboles 
qu'elle portait et qui circulaient ainsi avec elle, donnant à l'échange une 
signification tout autre que ce qui n'en constitue que la simple « maté­
rialité », et qui est tout ce qu'il en reste dans les conditions profanes qui 
régissent, dans le monde moderne, les relations des peuples comme· 
celles des individus. / 
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Chapitre XXII 

SIGNIFICATION DE LA MÉTALLURGIE 

Nous avons dit que les arts ou les métiers qui impliquent 
une activité s'exerçant sur le règne minéral appartiennent 

proprement aux peuples sédentaires, et que, comme tels, ils 
étaient interdits par la loi traditionnelle des peuples nomades, 
dont la loi hébraïque représente l'exemple le plus généralemeht 
connu; il est évident, en effet, que ces arts tendent directement 
à la << solidification », qui, dans le monde corporel tel qu'il se 
présente à nous, atteint effectivement son degré le plus accentué 
dans le minéral lui-même. D'ailleurs, ce minéral, sous sa forme 
la plus commune qui est celle de la pierre, sert avant tout ·à la 
construction d'édifices stables (r); une ville surtout, par l'en­
semble des édifices qui la composent, apparaît en quelque sorte 
comme une agglomération artificielle de minéraux ; et, comme 
nous l'avons déjà dit, la vie dans les villes correspond à un 
sédentarisiµe encore plus complet que la vie agricole, de même 
que le minéral est plus fixe et plus « solide » que le végétal. 
Mais il y a encore autre chose ; les arts ayant pour objet le minéral 
comprennent aussi la métallurgie sous toutes ses formes; or, 
si l'on oqserve que, à notre époque, le métal tend ·de plus en 
plus à se substituer à la pierre elle-même dans la construction, 
comme la pierre s'était autrefois substituée au bois, on est tenté 
de penser qu'il doit y avoir là un symptôme caractéristique 
d'une phase plus « avancée ,, dans la marche descendante du 

(r) Il est vrai que, chez beaucoup de peuples, les constructions des 
époques les plus anciennes étaient en bois, mais, évidemment, de tels 
édifices n'étaient ni aussi durables, ni par conséquent aussi fixes, que des 
édifices en pierre; l'emploi du minéral dans la construction implique 
donc en tout cas un plus grand degré de tt solidité n dans tous les sens de 
ce mot. 
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cycle ; et cela est confirmé par le fait que, d'une façon générale, 
le métal joue un rôle toujours grandissant dans la civilisation 
moderne « industrialisée » et « mécanisée », et cela aussi bien 
au point de vue destructif, si l'on peut dire, qu'au point de vue 
constructif, car la consommation de métal qu'entraînent les 
guerres contemporaines est véritablement prodigieuse. 

Cette remarque s'accorde d'ailleurs avec une particularité 
qu'on rencontre dans la tradition hébraïque : dès le début, 
quand l'emploi des pierres était permis dans certains cas tels 
que la construction d'un autel, il était néanmoins spécifié que 
ces pierres devaient être « entières » et « non touchées par le 
fer » (1); d'après les termes mêmes de ce passage, l'insistance 
porte moins sur le fait de ne pas travailler la pierre que sur 
celui de ne pas y employer le métal; l'interdiction concernant 
le métal était donc plus rigoureuse, surtout pout tout ce qui était 
destiné à un usage plus spécialement rituel (2). Il subsista même 
des traces de cette interdiction quand Israël eut cessé d'être 
nomade et construisit ou fit construire des édifices stables : 
quand on bâtit le Temple de Jérusalem, « les pierres furent 
amenées t_outes telles qu'elles devaient être, de ·sorte que, en 
bâtissant la maison, on n'entendît ni marteau, ni hache, ni 
aucun outil de fer » (3). Ce fait n'a d'ailleurs en réalité rien 
d'exceptionnel, et on pourrait trouver, en ce sens, une foule 
d'indices concordants : ainsi, dans bien des pays, une sorte 
d'exdusion partielle de la communauté, ou tout au moins de 
« mise à l'écart», a existé et existe même encore contre les ouvriers 
travaillant les métaux, surtout les forgerons, dont le métier 
s'associe du reste souvent avec la pratique d'une magie infé­
rieure et dangereuse, dégénérée finalement, dans la plupart 
des cas, en sorcellerie pure et simple. Pourtant, d'un autre côté, 
la métallurgie, dans certaines formes traditionnelles, a été au 
contraire particulièrement exaltée et a même servi de base à 
des organisations initiatiques fort importantes ; nous nous 
contenterons de citer à cet égard l'exemple des Mystères kabi­
riques, sans pouvoir d'ailleurs insister ici sur fe sujet très corn-

(I) Deutéronome, xxvu, 5-6. 
(2) De là aussi l'emploi persistant des couteaux de pierre pour le rite 

de la circoncision. · 
(3) I Rois, vr, 7. - Le Temple de Jérusalem contenait cependant 

une grande quantité d'objets métalliques, mais l'usage de ceux-ci se 
rapporte à l'autre aspect du symbolisme des métaux, qui est en effet 
double comme nous le dirons tout à l'heure; il semble d'ailleurs que l'in­
terdiction ait fini par être en quelque sorte « localisée i i principalement 
sur l'emploi du fer, qui est précisément, de tous les métaux, celui dont 
le rôle est le plus important à l'époque moderne. 
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· plexe et qui nous entraînerait beaucoup trop loin ; ce qu'il 
faut en retenir pour le moment, c'est que la métallurgie a à la 
fois un aspect ic sacré » et un aspect « exécré », et, au fond, ces 
deux aspects procèdent d'un double symbolisme inhérent aux 
métaux eux-mêmes. 

Pour comprendre ceci, il faut avant tout se souvenir que les 
métaux, en raison de leurs correspondances astrales, sont en 
quelque sorte les cc planètes du monde inférieur >i ; ils doivent 
donc naturellement avoir, comme les planètes elles'-niêmes dont 
ils reçoivent et condensent pour ainsi dire les influences dans le 
milieu terrestre, un aspect « bénéfique ,, et un aspect cc malé­
fique >> (1). De plus, puisqu'il s'agit en somme d'un reflet infé­
rieur, ce que représente nettement la situation même des mines 
métalliques à l'intérieur de la terre, le côté cc maléfique » doit 
facilement devenir prédominant ; il ne faut pas oublier que, 
au point de vue traditionnel, les métaux et la métallurgie sont 
en relation directe avec le « feu souterrain », dont l'idée s'associe 
sous bien des rapports à celle du « monde infernal » (2). Bien 
entendu, les influences métalliques, si on les prend par le côté 
« bénéfique >> en les utilisant d'une façon vraiment « rituelle i> 

au sens le plus complet de ce mot, sont susceptibles d'être 
cc transmuées >> et cc sublimées », et elles peuvent même d'autant 
mieux devenir alors un « support i> spirituel que ce qui est 
au niveau le plus bas correspond, par analogie inverse, à ce qui 
est a:u niveau le plus élevé ; tout le symbolisme minéral de 
l'alchimie est en définitive fondé là-dessus, aussi bien que celui 
des anciennes initiations kabiriques (3). Par contre, quand il 

(I) Dans la tradition zoroastrienne, il semble que les planètes soient 
envisagées presque exclusivement comme« maléfiques»; ceci peut résulter 
d'un point de vue particulier à cette tradition, mais d'ailleurs ce qui est . 
connu comme subsistant actuellement de celle-ci n'en représente que des 
fragments trop mutilés pour qu'il soit possible de se prononcer exactement 
sur des questions de ce genre. 

(2) En ce qui concerne cette relation avec le <c feu souterrain », la 
ressemblance manifeste du nom de Vulcain avec celui du Tubalcaïn 
biblique est particulièrement significative; tous deux sont d'ailleurs 
représentés également comme des forgerons; et, précisément au sujet 
des forgerons, nous ajouterons que cette association avec le cc monde 
infernal» explique suffisamment ce que nous disions plus haut sur le côté 
<<sinistre» de leur métier. - Les Kabires, d'autre part, tout en étant aussi 
des forgerons, avaient un double aspect terrestre· et céleste, les mettant 
en rapport à la fois avec les métaux et avec les planètes correspondantes. 

(3) Il convient de dire que l'alchimie proprement dite s'arrêtait au 
« monde intermédiaire » et s'en tenait au point de vue qu'on peut appeler 
« cosmologique »; mais son symbolisme n'en était pas moins susceptible 
d'une transposition lui donnant une valeur véritablement spirituelle et 
initiatique. 
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ne s'agit que d'un usage profane des métaux, et étant donné 
que le point de vue profane lui-même a nécessairement pour 
effet de couper toute communication avec les principes supé­
rieurs, il n'y a plus guère que le côté « maléfique » 
des influences correspondantes qui puisse agir effectivement, 
et qui se développera d'ailleurs d'autant plus qu'il se trouvera 
ainsi isolé de tout ce qui pourrait le restreindre et lui faire 
équilibre; et ce cas d'un usage exclusivement profane est évi­
demment celui qui, dans le monde moderne, se réalise dans 
toute son ampleur (1). 

Nous nous sommes surtout placé jusqu'ici au point de vue 
de la « solidification » du monde, qui est d'ailleurs celui qui 
aboutit proprement au « règne de la quantité », dont l'usage 
actuel des métaux n'est encore qu'un aspect; ce point de vue 
est, en fait, celui qui s'ést manifesté en _toutes choses de la 
façon la plus apparente jusqu'au point où le monde en est arrivé 
présentement. Mais les choses peuvent aller plus loin encore, 
et les métaux, du fait des influences subtiles qui y sont attachées, 
peuvent aussi jouer un rôle dans une phase ultérieure tendant 
plus immédiatement vers la dissolution finale ; assurément, 
ces influences subtiles, dans tout le cours de la période qu'on 
peut qualifier de matérialiste, sont en quelque sorte passées 
à l'état latent, comme tout ce qui est en dehors de l'ordre corpo­
rel pur et simple; mais cela ne veut point dire qu'elles aient cessé 
d'exister, ni même qu'elles aient cessé entièrement d'agir, 
quoique d'une façon dissimulée, dont le côté « satanique » 
qui existe dans le « machinisme » lui-même, surtout (mais non 
pas uniquement) dans ses applications destructives, n'est en 
somme qu'une manifestation, quoique les matérialistes soient 
naturellement incapables d'en rien soupçonner. Ces mêmes 
influences peuvent donc n'attendre qu'une occasion favorable 
pour affirmer leur action plus ouvertement, et, naturellement, 
toujours dans le même sens « maléfique », puisque, pour ce qui 
est des influences d'ordre « bénéfique », ce monde leur a été 
pour ainsi dire fermé par l'attitude profane de l'humanité 
moderne; or cette occasion peut même n'être plus très éloignée, 

(I) Le cas de la monnaie, telle qu'elle est actuellemént, peut encore 
servir ici d'exemple caractéristique : dépouillée de tout ce qui pouvait, 
dans des civilisations traditionnelles, en faire comme un véhicule d' tt in­
fluences spirituelles i>, non seulement elle est réduite à n'être plus, en 
elle-même, qu'un simple signe « matériel >> et quantitatif, mais 
encore elle ne peut plus jouer qu'un rôle véritablement néfaste et cc sata­
nique », qu'il n'est que trop facile de constater effectivement à notre 
époque. 
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car l'instabilité qui va actuellement en croissant dans tous les 
domaines montre bien que le point correspondant à la plus 
grande prédominance effective de la cc solidité » et de la « maté­
rialité >> a été déjà dépassé. 

On comprendra peut-être mieux ce que nous venons de dire 
si l'on remarque que les métaux, suivant le symbolisme tra­
ditionnel, sont en relation non seulement avec le « feu souter­
rain n comme nous l'avons indiqué, mais encore avec les cc tré­
sors cachés », tout cela étant d'ailleurs assez étroitement connexe, 
pour des raisons que nous ne pouvons songer à développer 
davantage en ce môment, mais qui peuvent notamment aider 
à l'explication de la façon dont des interventions humaines 
sont susceptibles de provoquer ou plus exactement de cc déclen­
cher >> certains cataclysmes naturels. Quoi qu'il en soit, toutes 
les « légendes >> (pour parler le langage actuel) qui se rapportent 
à ces « trésors >> montrent claii:ement que leurs cc gardiens », 
c'est-à-dire précisément les influences subtiles qui y sont atta­
chées, sont des « entités >> psychiques qu'il est fort dangereux 
d'approcher sans posséder les « qualifications n requises et 
sans prendre les précautions voulues ; mais, en fait, quelles 
précautions des modernes, qui sont complètement ignorants 
de ces choses, pourraient-ils bien prendre à cet égard ? Ils 
sont trop évidemment dépourvus de toute cc qualification », 
ainsi que de tout moyen d'action dans ce domaine, qui leur 
échappe en conséquence de l'attitude même qu'ils ont prise 
vis-à-vis de toutes choses ; il est vrai qu'ils se vantent cons­
tamment de cc dompter les forces de la nature », mais ils sont certes 
bien loin de se douter que, derrière ces forces mêmes, qu'ils 
envisagent en un sens exclusivement corporel, il y a quelque 
chose d'un autre ordre, dont elles ne sont réellement que le 
véhicule et comme l'apparence extérieure; et c~est cela qui 
pourrait bien quelque jour se révolter et se retourner finalement 
contre ceux qui l'ont méconnu. 

A ce propos, nous ajouterons incidemment une autre remarque 
qui ne semblera peut-être que singulière ou curieuse, mais que 
nous aurons l'occasion de retrouver par la suite : les « gardiens 

· des trésors cachés n, qui sont en même temps les forgerons 
travaillant dans le « feu souterrain >>) sont, dans les « légendes n, 
représentés à la fois, et suivant les cas, comme des géants et 
comme des nains. Quelque chose de semblable existait aussi 
pour les Kabires, ce qui indique que tout ce symbolisme est 
encore susceptible de recevoir une application se référant à 
un ordre supérieur; mais, si l'on s'en tient au point de vu~ où, 
du fait des conditions mêmes de notre époque, nous devons 
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nous placer présentement, on ne peut en voir 
I 
que la face en 

quelque sorte « infernale », c'est-à-dire qu'il n'y a là, dans ces 
conditions, qu'une expression d'influences appartenant au 
côté inférieur et « ténébreux » de ce qu'on peut appeler le 
« psychisme cosmique » ; et, comme nous le verrons mieux 
en poursuivant notre étude, ce sont effectivement les influences 
de cette sorte qui, sous leurs formes multiples,- menacent 
aujourd'hui la « solidité » du monde. 

Pour compléter cet aperçu, nous noterons encore, comme 
se rapportant évidemment au côté « maléfique » de l'influence 
des métaux, l'interdiction fréquente de porter sur soi des 
objets métalliques pendant l'accomplissement de certains 
rites, soit dans le cas de rites exotériques (1), soit dans celui 
de rites proprement initiatiques (2). Sans doute, toutes les 
prescriptions de ce genre ont avant tout un caractère symbolique, 
et c'est même ce qui en fait la valeur profonde ; mais ce dont 
il faut bien se rendre compte, c'est que le véritable symbolisme 
traditionnel ( qu'on doit bien se garder de confondre avec les 
contrefaçons et les fausses interprétations auxquelles les modernes 
appliquent parfois abusivement le même nom) (3) a toujours 
une portée effective, et que ses applications rituelles, en parti­
culier, ont des effets parfaitempnt réels, bien que les facultés 
étroitement limitées de l'homme moderne ne puissent géné­
ralement les percevoir. Il ne s'agit point là de choses vaguement 
« idéales », mais, bien au contraire, de choses dont la réalité 
se manifeste parfois d'une façon en quelque sorte « tangible >> ; 

(1) Cette interdiction existe notamment, du moins en princ;:ipe, pour 
les rites islamiques du pèlerinage, bien que, en fait, elle ne soit plus 
rigoureusement observée aujourd'hui; de plus, celui qui a accompli 
entièrement ces rites, y compris ce qui en constitue le côté le plus (( inté­
rieur», doit s'abstenir désormais de tout travail où le feu est mis en œuvre, 
ce qui exclut en particulier les forgerons et autres métallurgistes. 

(2) Dans les initiations occidentales, ceci se traduit, dans la prépa­
ration rituelle du récipiendaire, par ce qui est désigné comme le « dépouil­
lement des métaux ». On pourrait dire que, dans un cas comme celui-là, 
les métaux, outre qu'ils peuvent nuire effectivement à la transmission 
des · cc influences spirituelles »; sont pris comme représentant en quelque 
sorte ce que la Kabbale hébraïque appelle les « écorces n ou les « coquilles n 
(qlippoth), c'est-à-dire ce qu'il y a de plus inférieur dans le domaine 
subtil, constituant, s'il est permis de s'exprimer ainsi, les cc bas-fonds » 
infra-corporels de notre monde. 

(3) Ainsi, les cc historiens des religions n, dans la première moitié du 
XIX8 siècle, avaient inventé quelque chose à quoi ils avaient donné le nom 
de « symbolique n, et qui était un système d'it;i.terprétation n'ayant avec 
le vrai symbolisme que des rapports extrêmement lointains; quant aux 
abus simplement c< littéraires n du mot cc symbolisme n, il est évident qu'il 
ne vaut même pas la peine d'en parler. 
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s'il en était autrement, comment pourrait-on expliquer, par 
exemple, le fait qu'il y a des hommes qui, dans certains états 
spirituels, ne peuvent souffrir le moindre contact même indirect 
des métaux, et cela même si ce contact a été opéré à leur insu 
et dans des conditions telles qu'il leur soit impossible de 
s'en apercevoir par le moyen de leurs sens corporels, ce qui 
exclut forcément l'explication psychologique et « simpliste » 
par l' « autosuggestion ,i (1) ? Si nous ajoutons que ce contact 
peut aller, en pareil cas, jusqu'à produire extérieurement les 
effets physiologiques d'une véritable brûlure, on conviendra 
que de tels faits devraient donner à réfléchir si les modernes 
en .étaient encore capables; mais l'attitude profane et maté­
rialiste et le parti pris qui en résulte les ont plongés dans , un 
incurable aveuglement. 

(1) Nous pouvons citer ici, comme exemple connu. le cas de Shrî 
Râmakrishna. 
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LE TEMPS CHANGÉ EN ESPACE 

COMME nous l'avons dit précédemment, le temps use en 
quelque sorte l'espace, par ·un effet de la puissance de 

contraction qu'il représente et qui tend à réduire de plus en 
plus l'expansion spatiale à laquelle elle s'oppose; mais, dans 
cette action contre le principe antagoniste, le temps lui-même 
se déroule avec une vitesse toujours croissante, car, loin d'être 
homogène comme le supposent ceux qui ne l'envisagent qu'au 
seul point de vue quantitatif, il est au contraire « qualifié » d'une 
façon différente à chaque instant par les conditions cycliques 
de la manifestation à laquelle il appartient. Cette accélération 
devient plus apparente que jamais à notre époque, parce qu'elle 
s'exagère dans les dernières périodes du cycle, mais, en fait, 
elle existe constamment du commencement à la fin de celui-ci; 
on pourrait donc dire que le temps ne contracte pas seulement 
l'espace, mais qu'il se contracte aussi lui-même progressi­
vement; cette contraction s'exprime par la proportion décrois­
sante des quatre Yugas, avec tout ce qll:'elle implique, y compris 
la diminution correspondante de la durée de la vie humaine. 
On dit parfois, sans doute sans en comprendre la véritable 
raison, qu'aujourd'hui les hommes vivent plus vite qu'autrefois, 
et cela est littéralement vrai ; la hâte caractéristique que les 
modernes apportent en toutes choses n'est d'ailleurs, al.l fond, 
que la conséquence de l'impression qu'ils en éprouvent confu­
sément. 

A son degré le plus extrême, la contraction du temps abou­
tirait à le réduire finalement à un instant unique, et alors la 
durée aurait véritablement cessé d'exister, car il est évident 
que, dans l'instant, il ne peut plus y avoir aucune succession. 
C'est ainsi que « le temps dévorateur finit par se dévorer lui-
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même », de sorte que, à la « fin du monde », c'est-à-dire à la 
limite même de la manifestation cyclique, « il n'y a plus de 
temps)); et c'est aussi pourquoi l'on dit que cc la mort est le 
dernier être qui mourra», car, là où il n'y a plus de succession 
d'aucune sorte, il n'y a plus de mort possible (1). Dès lors 
que la succession est arrêtée, ou que, en termes symboliques, 
« la roue a cessé de tourner », tout ce qui existe ne peut être 
qu'en parfaite simultanéité; la succession se trouve donc en 
quelque sorte transmuée en simultanéité, ce qu'on peut encore 
exprimer en disant que « le temps s'est changé en espace J> (2). 
Ainsi, un c< retournement» s'opère en dernier lieu contre le temps 
et au profit de l'espace: au moment même où le temps semblait 
achever de dévorer l'espace, c'est au contraire l'espace qui 
absorbe le temps; et c'est là, poµrrait-on dire en se référant 
au sens cosmologique du symbolisme biblique, la revanche 
finale d'Abel sur Caïn. 

Une sorte de « préfiguration >> de cette absorption du temps 
par l'espace, assurément fort inconsciente chez ses auteurs, se 
trouve dans les récentes théories physico-mathématiques qui 
traitent le complexe « espace-temps » comme constituant un 
ensemble unique et indivisible ; on donne d'ailleurs le plus sou­
vent de ces théories une interprétation inexacte, en disant 
qu'elles considèrent le temps comme une « quatrième dimension » 

de l'espace. Il serait plus juste de dire qu'elles regardent le 
temps comme comparable à une « quatrième dimension », en 
ce sens que, dans les équations du mouvement, il joue le rôle 
d'une quatrième coordonnée s'adjoignant aux trois coordonnées 
qui représentent les trois dimensions de l'espace; il est d'ailleurs 
bon de remarquer que ceci correspond à la représentation 
géométrique du temps sous une forme rectiligne, dont nous 
avons sign3:ié précédemment l'insuffisance, et il ne peut pas en 

(1) Comme Yama est désigné d'autre part dans la tradition hindoue 
comme le « premier mort », et comme il est assimilé à la « Mort » elle­
même (Mrityu), ou, si l'on préfère employer le langage de la tradition 
islamique, à l' cc Ange de la Mort », on voit que, ici comme sous beaucoup 
d'autres rapports, le « premier » et le « dernier » se rejoignent et s'iden­
tifient en quelque sorte dans la correspondance des deux extrémités du 
cycle. 

(2) Wagner a écrit dans Parsi/al: cc Ici, le temps se change en espace», 
et cela en relation avec Montsalvat qui représente le « centre du monde >> 

(nous reviendrons sur ce point un peu plus loin); il est d'ailleurs peu pro­
bable qu'il en ait vraiment compris le sens profond, car il ne semble 
guère mériter la réputation d' cc ésotériste » que certains lui ont faite; 
tout ce qui se trouve de réellement ésotérique dans ses œuvres appar­
tient en propre aux « légendes » qu'il a utilisées, et dont il n'a fait trop 
souvent qu'amoindrir le sens. 
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être autrement, en raison du caractère purement quantitatif 
des théories dont il s'agit. Mais ce que nous venons de dire, 
tout en rectifiant jusqu'à un certain point l'interprétation 
«vulgarisée», est pourtant encore inexact : en réalité, ce qui joue 
le rôle d'une quatrième coordonnée n'est pas le temps, mais ce 
que les mathématiciens appellent le « temps imaginaire » (r); 
et· cette expression, qui n'est en elle-même qu'une singularité 
de langage provenant de l'emploi d'une notation toute« conven­
tionnelle », prend ici une signification assez inattendue. En 
effet, dire que le temps doit devenir « imaginaire ii pour être 
assimilable à une « quatrième dimension ii de l'espace, ce n'est 
pas autre chose, au fond, que de dire qu'il faut pour cela qu'il 
cesse d'exister réellement comme tel, c'est-à-dire que la trans­
mutation du temps en espace n'est proprement réalisable qu'à 
la « fin du monde i> (2). 

On pourrait conclure de là qu'il est parfaitement inutile de 
chercher ce que peut être une << quatrième dimension i> de 
l'espace dans les conditions du monde actuel, ce qui a tout au 
moins l'avantage de couper court à toutes les divagations · 
« néo-spiritualistes » dont nous avons dit quelques mots plus 
haut; mais faut-il aussi en conclure que l'absorption du temps 
par l'espace doit se traduire effectivement par l'adjonction à 
celui-ci d'une dimension supplémentaire, ou n'est-ce là encore 
qu'une « façon de parler » ? Tout ce qu'il est possible de dire 
à cet égard, c'est que, la tendance expansive de l'espace n'étant 
plus contrariée et restreinte par l'action de la tendance com­
pressive du ,temps, l'espace doit naturellement en recevoir, 
d'une façon ou d'une autre; une dilatation portant en quelque 
sorte son indéfinité à une puissance supérieure (3) ; mais il 
va de soi qu'il s'agit là de quelque chose qui ne saurait être 
représenté par aucune image empruntée au domaine corporel. 
En effet, le temps étf1nt une des conditions déterminantes de 
l'existence corporelle, il est évident que, dès qu'il est supprimé, 
on est par là même hors de ce monde ; on est alors dans ce que 
nous avons appelé ailleurs un « prolongeme1ft i> extra-corporel 

(1) En d'autres termes, les trois coordonnées d'espace étant x, .y, z, 
la quatrième coordonnée est, non pas t qui désigne le temps, mais l'expres-
sion t v - 1. 

(2) Il est à remarquer que, si l'on parle communément de la << fin du 
monde » comme étant la « fin du temps », on n'en parle jamais comme 
de la « fin de l'espace »; cette observation, qui pourrait sembler insigni­
fiante à ceux qui ne voient les choses que superficiellement, n'en est pas 
moins très significative en réalité. 

(3) Sur les puissances successives de l'indéfini, voir Le Symbolisme 
de la Croix, ch. XII. 
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de ce même état d'existence individuelle dont le monde corporel 
ne représente qu'une simple modalité; et cela montre d'ailleurs 
que la fin de ce monde corporel n'est nullement la fin de cet 
état envisagé dans son intégralité. Il faut même aller plus loin : 
la fin d'un cycle tel que celui de l'humanité actuelle n'est véri­
tablement la fin du monde corporel lui-même qu'en un certain 
sens relatif, et seulement par rapport aux possiblités qui, 
étant incluses dans ce cycle, ont alors achevé leur développement 
en mode corporel; mais, en réalité, le monde corporel n'est 
pas anéanti, mais « transmué », et il reçoit aussitôt une nouvelle 
existence, puisque, au delà du « point d'arrêt )> correspondant 
à cet instant unique où le temps n'est plus,« la roue recommence 
à tourner » pour le parcours d'un autre cycle. 

Une autre conséquence importante à tirer de ces considé­
rations, c'est que la fin du cycle est cc intemporelle» aussi bien que 
son commencement, ce qui est d'ailleurs exigé par la rigoureuse 
correspondance analogique qui existe entre ces deux termes 
extrêmes; et c'est ainsi que cette fin est effectivement, pour 
l'humanité de ce cycle, la restauration de l' « état primordial », 
ce qu'indique d'autre part la relation symbolique de la « Jéru­
salem céleste » avec le « Paradis terrestre ». C'est aussi le retour 
au « centre du monde », qui est manifesté extérieurement, 
aux deux extrémités du cycle, sous les formes respectives du 
« Paradis terrestre >> et de la « Jérusalem céleste », avec l'arbre 
« axial » s'élevant également au milieu de l'un et de l'autre; 
dans tout l'intervalle, c'est-à-dire dans le parcours même du 
cycle, ce centre est au contraire caché; et il l'est même de plus 
en plus, parce que l'humanité est allée en s'en éloignant gra­
duellement, ce qui est, au fond, le véritable sens de la « chute ». 
Cet éloignement n'est d'ailleurs qu'une autre représentation 
de la marche descendante du cycle, car le centre d'un état tel 
que le nôtre, étant le point de communication directe avec les 
états supérieurs, est en même temps le pôle essentiel de l'exis­
tence dans cet état; aller de l'essence vers la substance, c'est 
donc aller du centre vers la circonférence, de l'intérieur vers 
l'extérieur, et aussi, comme la représentation géométrique le 
montre clairement dans ce cas, de l'unité vers la multiplicité (1). 

(1) On peut encore déduire de là une autre signification du cc renver­
sement des pôles n, puisque la marche du monde manifesté vers son 
pôle substantiel aboutit finalement à un cc retournement >> qui le ramène, 
par une cc transmutation n instantanée, à son pôle essentiel; ajoutons que, 
en raison de cette instantanéité, il ne peut y avoir, contrairement à cer­
taines conceptions erronées du mouvement cyclique, aucune<< remontée >> 
d'ordre extérieur succédant à la cc descente n, la marche de la manifesta­
tion comme telle étant toujours descendante du commencement à la fin. 
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Le Pardes, en tant que « centre du monde », est, suivant 
le sens premier de son équivalent sanscrit paradêsha, la « région 
suprême >> ; mais il est aussi, suivant une acception secondaire 
du même mot, la « région lointaine n, depuis que, par la marche 
du processus cyclique, il est devenu effectivement inaccessible 
à l'humanité ordinaire. Il est en effet, en apparence tout au moins, 
ce qu'il y a âe plus éloigné, étant situé à la << fin du monde )> 
au double sens spatial (le sommet de la montagne du << Paradis 
terrestre >> touchant à la sphère lunaire) et temporel (la << Jéru­
salem céleste >) descendant sur la terre à la fin du cycle) ; cepen­
dant, il est toujours, en réalité, ce qu'il y a de plus proche, 
puisqu'il n'a jamais cessé d'être au centre de toutes choses (1), 
et ceci marque le rapport inverse du point de vue « extérieur >) 
et du point de vue « intérieur >>. Seulement, pour que cette 
proximité puisse être réalisée en fait, il faut nécessairement 
que la condition temporelle soit supprimée, puisque c'est le 
déroulement même du temps, conformément aux lois de la 
manifestation, qui a amené l'éloignement apparent, et que 
d'ailleurs le temps, par la définition même de la succession, 
ne peut pas remonter son cours; l'affranchissement de cette 
condition est toujours possible pour certains êtres en particu­
lier, mais, pour ce qui est de l'humanité (ou plus exactem€nt 
d'une humanité) prise dans son ensemble, il implique évi­
demment que celle-ci a entièrement parcouru le cycle de sa 
manifestation corporelle, et ce n'est qu'alors qu'elle peut, 
avec tout l'ensemble du milieu terrestre qui dépend d'elle et 
participe à la même marche cyclique, ' être réintégrée vérita­
blement dans l' « état primordial >) ou, ce qui est la même chose, 
au « centre du monde n. C'est dans ce centre que « le temps se 
change en espace n, parce que c'est là qu'est le reflet direct, 
dans notre état d'existence, de l'éternité principielle, ce qui 
exclut toute succession ; aussi la mort ne peut-elle y atteindre, 
et c'est donc proprement aussi le « séjour d'immortalité» (2); 
toutes choses y apparaissent en parfaite simultanéité dans un 
immuable présent, par le pouvoir du « troisième œil n, avec 
lequel l'homme a recouvré le « sens de l'éternité )) (3). 

(r) C'est le <( Regnllm Dei intra vos est n de l'Évangile. 
(2) Sur le « séjour d'immortalité » et sa correspondance dans l'être 

humain, voir Le Roi du Monde, pp. 87-89. 
(3) Sur le symbolisme du« troisième œil », voir V Homme et son devenir 

selon le Vêdânta, p. 203, et Le Roi du Monde, pp. 52-53. 

II 
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VERS LA DISSOLUTION 

A PRÈS avoir envisagé la fin même du cycle, il nous faut 
maintenant revenir en arnere, en quelque sorte, pour 

examiner plus complètement ce qui, dans les conditions de 
l'époque actuelle, peut contribuer effectivement à mener l'huma­
nité et le monde vers cette fin ; et, à cet égard, nous devons 
distinguer deux tendances qui s'expriment par des termes en 
apparence antinomiques : d'une part, la tendance vers ce que 
nous avons appelé la « solidification » du monde, dont nous avons 
surtout parlé jusqu'ici, et, d'autre part, la tendance vers sa 
dissolution, dont il nous reste encore à préciser l'action, car il 
ne faut pas oublier que toute fin se présente forcément, en défi­
nitive, comme une dissolution du manifesté comme tel. On 
peut d'ailleurs remarquer que, dès maintenant, la seconde de 
ces deux tendances semble commencer à devenir prédominante ; 
en effet, tout d'abord, le matérialisme proprement dit, qui 
·correspond évidemment à la « solidification » sous sa forme la 
plus grossière ( on pourrait presque dire à la « pétrification », 
par analogie avec ce que le minéral représente sous ce rapport), 
a déjà perdu beaucoup de terrain, du moins dans le domaine 
des théories scientifiques et philosophiques, sinon encore dans 
celui de la mentalité communè; et cela est tellement vrai que, 
comme nous l'avons indiqué plus haut, la notion même de la 
« matière >), dans ces théories, a commencé à s'évanouir et à 
se dissoudre. D'autre part, et corrélativement à ce changement, 
l'illusîon de sécurité qui régnait au temps où le matérialisme 
avait atteint son maximum d'influence, et qui alors était en 
quelque sorte inséparable de l'idée qu'on se faisait de la « vie 
ordinaire », s'est en grande partie dissipée du fait même des 
événements et de la vitesse croissante avec laquelle ils se 
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déroulent, si bien qu'aujourd'hui l'impression dominante est, 
au contraire, celle d'une instabilité qui s'étend à tous les do­
maines ; et, comme la « solidité » implique nécessairement la 
stabilité, cela montre bien encore que le point de plus grande 
« solidité » effective, dans les possibilités de notre monde, a 
été non seulement atteint, mais déjà dépassé et que, par consé­
quent, c'est proprement vers la dissolution que ce monde 
s'achemine désormais. 

L'accélération même du temps, en s'exagérant · sans cesse 
et en rendant les changements toujours plus rapides, semble 
aller d'elle-même vers cette dissolution, et, à cet égard, on 
ne peut pas dire que la direction générale des événements 
ait été modifiée, car le mouvement du cycle continue bien à 
suivre sa même marche descendante. D'ailleurs, les théories 
physiques auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure, tout 
en changeant aussi de plus en plus rapidement comme tout le 
reste, ne font que prendre un caractère de plus en plus exclu­
sivement quantitatif, allant jusqu'à revêtir entièrement l'appa­
rence de théories purement mathématiques, ce qui d'ailleurs, 
comme nous l'avons déjà remarqué, les éloigne toujours davan­
tage de la réalité sensible qu'elles prétendent expliquer, pour 
les entraîner dans un domaine qui ne peut se situer qu'au­
dessous de cette réalité, suivant ce que nous avons dit en parlant 
de la quantité pure. Le « solide », du reste, même à son maximum 
concevable de densité et d'impénétrabilité, ne correspond 
nullement à la quantité pure, et il a toujours au moins un 
minimum d'éléments qualitatifs ; il est d'ailleurs quelque 
chose de corporel par définition, et même, en un sens, ce qu'il 
y a de plus corporel; or la « corporéité » implique que l'espace, 
si <c comprimé» qu'il puisse être dans la condition du <c solide», 
lui est cependant nécessairement inhérent, et l'espace, rappe­
lons-le encore, ne saurait aucunement être assimilé_à la quantité 
pure. Si même, çn se plaçant momentanément au point de 
vue de la science m0<;lerne, on voulait, d'une part, réduire la 
« corporéité » à l'étendue comme le faisait Descartes, et, d'autre 
part, ne considérer l'espace lui-même que comme un simple 
mode de la quantité, il resterait encore ceci, qu'on serait toujours 
dans le domaine de la quantité continue; si l'on passe à celui 
de la quantité discontinue, c'est-à-dire du nombre, qui seul 
peut être regardé comme représentant la quantité pure, il est 
évident que, en raison même de cette discontinuité, on n'a 
plus aucunement affaire au « solide » ni à quoi que ce soit de 
corporel. 

Il y a donc, dans la réduction graduelle de toutes choses 
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au quantitatif, un point à partir duquel cette réduction ne tend 
plus à la « solidification », et ce point est en somme celui où 
l'on en arrive à vouloir ramener la quantité continue elle-même 
à la quantité discontinue; les corps ne peuvent plus alors 
subsister comme tels, et ils se résolvent en une sorte de pous­
sière cc atomique » sans consistance ; on pourrait · donc, à cet 
égard, parler d'une véritable cc pulvérisation » du monde, ce 
qui est évidemment une des for~es possibles de la dissolution 
cyclique (1). Cependant, si cette dissolution peut être envisagée 
ainsi. à un certain point de vue, elle apparaît aussi, à un autre 
point de vue, et suivant une expression que nous avons déjà 
employée précédemment, comme une c< volatilisation » : la 
« pulvérisation », si complète qu'on la suppose, laisse toujours 
des « résidus », fussent-ils véritablement impalpables ; d'un 
autre côté, la fin du cycle, pour être pleinement effective, 
implique que tout ce qui est inclus dans ce cycle disparaît 
entièrement en tant que manifestation; mais ces deux façons 
différentes de concevoir les choses représentent l'une et l'autre 
une certaine partie de la vérité. En effet, tandis que les résultats 
positifs de la manifestation cyclique sont cc cristallisés » pour être 
ensuite « transmués » en germes des possibilités du cycle futur, 
ce qui constitue !;aboutissement de la « solidification » sous son 
aspect <c bénéfique » (impliquant essentiellement la cc subli­
mation » qui coïncide avec le cc retournement » final), ce qui ne 
peut être utilisé ainsi, c'est-à-dire en somme tout ce qui ne 
constitue que des résultats négatifs de cette même manifes­
tation, est cc précipité » sous la forme d'un caput mortuum, au 
sens alchimique de ce terme, dans les cc prolongements » les 
plus inférieurs de notre état d'existence, ou dans cette partie 
du domaine subtil qu'on peut véritablement qualifier d' c< infra­
corporelle (2) »; mais, dans les deux cas, on est également 
passé dans des modalités extra-corporelles, supérieures pour 
l'un et inférieures pour l'autre, de sorte qu'on peut dire, en 
définitive, que la manifestation corporelle elle-même, en ce 
qui concerne le cycle dont il s'agit, s'est réellement évanouie 
ou c< volatilisée» entièrement. On voit que, en tout cela et jusqu'au 

(1) « Solvet sceclum in favilla, » dit textuellement la liturgie catholique, 
qui invoque à la fois, à ce propos, le témoignage de David et celui de 
la Sibylle, ce qui est d'ailleurs, au fond, une façon d'affirmer l'accord 
unanime des différentes traditions. 

(2) C'est ce que la Kabbale hébraïque, ainsi que nous l'avons déjà 
dit, désigne comme le « monde des écorces » (ôlam qlippoth); c'est là 
que tombent les (( anciens rois d'Edom », en tant qu'ils représentent les 
« résidus » inutilisables des Manvantaras écoulés. 
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bout, il faut toujours considérer les deux termes qui corres­
pondent à ce que l'hermétisme désigne respectivement comme 
« coagulation » et « solution », et cela des deux côtés à la fois : 
du côté « bénéfique », on a ainsi la « cristallisation » et la « subli­
mation >>; du côté « maléfique », on a la « précipitation >> et le 
retour final à l'indistinction du « chaos >> (1). 

Maintenant, nous devons nous poser cette que~tion : pour 
arriver effectivement à la dissolution, suffit-il que le mou­
vement par lequel le cc règne de la quantité » s'affirme et s'in­
tensifie de plus en plus soit en quelque sorte laissé à lui-même 
et se poursuive purement et simplement jusqu'à son terme 
extrême ? La vérité est que cette possibilité, que nous avons · 
d'ailleurs envisagée en partant de la considération des concep­
tions actuelles des physiciens et de la signification qu'elles 
comportent en quelque sorte inconsciemment ( car il est évident 
que les<< savants>> modernes ne savent aucunement où ils vont), 
répond plutôt à une vue théorique des choses, vue c< untla­
térale » qui ne représente que d'une façon très partielle ce qui 
doit avoir lieu réellement ; en fait, pour délier les « nœuds >> 
résultant de la cc solidification » qui s'est poursuivie jusqu'ici 
( et nous employons intentionnellement ici ce mot de « nœuds », 
qui évoque les effets d'un certain genre d,7 <c coagulation », 
relevant surtout de l'ordre magique), il faut l'intervention, 
plus directement efficace à cet égard, de quelque chose qui 
n'appairtient plus à ce domaine, somme toute fort restreint, 
auquel se réfère proprement le << règne de la quantité ». Il est 
facile de comprendre, par ce que nous avons déjà indiqué occa­
sionnellement, qu'il s'agit là de l'action de certaines influences 
d'ordre. subtil, action qui a d'ailleurs commencé depuis long­
temps à s'exercer dans le monde moderne, quoique d'une façon 
assez peu apparente tout d'abord, et qui même a toujours 
coexisté avec le matérialisme depuis le moment même où 
celui-ci s'est constitué sous une forme nettement définie, ainsi 
que nous l'avons vu à propos du magnétisme et du spiritisme, 
en parlant des emprunts que ceux-ci ont faits à la c< mytho­
logie>> scientifique de l'époque où ils ont pris naissance. Comme 
nous le disions aussi précédemment, s'il est vrai que l'emprise 
du matérialisme diminue, il ne convient pourtant guère de 
s'en féliciter, car, la « descente >> cyclique n'étant pas encore 

(r) Il doit être clair que les deux côtés que nous appelons ici << béné­
fique » et « maléfique » répondent exactement à ceux de la <c droite » et 
de la cc gauche » où sont rangés respectivement les cc élus >> et les cc damnés ». 

} dans le cc · Jugement dernier », c'est-à-dire précisément, au fond, dans la 
cc discrimination » finale des résultats de la manifestation cyclique. 
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achevée, les « fissures » auxquelles nous faisions alors allusion, 
et sur la nature desquelles nous allons avoir bientôt à revenir, 
ne peuvent se produire que par le bas ; autrement dit, ce qui 
cc interfère» par là avec le monde sensible ne peut être rien d'autre 
que le « psychisme cosmique >> inférieur, dans ce qu'il a de 
plus destructif et de plus cc désagrégeant », et il est d'ailleurs 
évident qu'il n'y a que les influences de cette sorte qui soient 
vraiment aptes à agir en vue de la dissolution; dès lors, il n'est 
pas difficile de se rendre compte que tout ce qui tend à favo­
riser et à étendre ces cc interférences » ne correspond, cons­
ciemment ou incon&,ciemment, qu'à une nouvelle phase de la 
déviation dont le matérialisme représentait en réalité un stade 
moins « avancé >l, quelles que puissent être les apparences exté­
rieures, qui sont souvent fort trompeuses. 

Nous devons en effet remarquer à ce propos que des cc tradi­
tionalistes )) mal avisés (1) se réjouissent inconsidérément de 
voir la science moderne, dans ses différentes branches, sortir 
quelque peu des limites étroites où ses conceptions s'en.fer­
maient jusqu'ici, et prendre une attitude moins grossièrement 
matérialiste que celle qu'elle avait au siècle dernier; ils s'ima­
ginent même volontiers que, d'une certaine façon, la science 
profane finira par rejoindre ainsi la science traditionnelle 
( qu'ils ne connaissent guère et dont ils se font une idée singu­
lièrement inexacte, basée surtout sur certaines déformation,s et 
cc contrefaçons >) modernes), ce qui, pour des raisons de principe 
sur lesquelles nous avons souvent insisté, est chose tout à fait 
impossible. Ces mêmes cc traditionalistes » se réjouissent aussi, 
et peut-être même encore davantage, de voir certaines mani­
festations d'influences subtiles se produire de plus en plus 
ouvertement, sans songer aucunement à se demander quelle 
peut bien être au juste la cc qualité » de ces influences (et peut­
être ne soupçonnent-ils même pas qu'une telle question ait 
lieu de se poser); et ils fondent de grands espoirs sur ce qu'on 
appelle aujourd'hui la << métapsychique » pour apporter un 
remède aux maux du monde moderne, qu'ils se plaisent géné­
ralement à imputer exclusivement au seul matérialisme, ce qui 
est encore une assez fâcheuse illusion. Ce dont ils ne s'aper­
çoivent pas (et en cela ils sont beaucoup plus affectés qu'ils 
ne le croient par l'esprit moderne, avec toutes les insuffisances 
qui lui sont inhérentes), c'est que, dans tout cela, il s'agit en 

(1) Le mot << traditionalisme ,,, en effet, désigne seulement une ten­
dance qui peut être plus ou moins vague et souvent mal appliquée, parce 
qu'elle n'implique aucune connaissance effective des vérités tradition­
nelles; nous reviendrons d'ailleurs plus loin sur ce sujet., 
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réalité d'une nouvelle étape dans le développement, parfai­
tement logique, mais d'une logique vraiment « diabolique », 
du « plan » suivant lequel s'accomplit la déviation progressive 
du monde moderne ; le matérialisme, bien entendu, y a joué 
son rôle, et un rôle incontestablement fort important, mais 
maintenant la négation pure et simple qu'il représente est 
devenue insuffisante ; elle a servi efficacement à interdire à 
l'homme l'accès des possibilités d'ordre supérieur, mais elle 
ne saurait .déchaîner les forces inférieures qui seules peuvent 
mener à son dernier point l'œuvre de désordre et de disso­
lution. 

L'attitude matérialiste, par sa limitation même, ne présente 
encore qu'un danger également limité; son « épaisseur », si 
l'on peut dire, met celui qui s'y tient à l'abri de toutes les 
influences subtiles sans distinction, et lui donne à cet égard 
une sorte d'immunité assez comparable à celle du mollusque 
qui demeure strictement enfermé dans sa coquille, immunité 
d'où provient, chez le matérialiste, cette impression de sécurité 
dont nous avons parlé; mais, si l'on fait à cette coquille, qui 
représente ici l'ensemble des conceptions scientifiques conven-

. tionnellement admises et des habitudes mentales correspon­
dantes, avec l' cc endurcissement » qui en résulte quant à la 
constitution cc psycho-physiologique » de l'individu (r), une 
ouverture par le bas, comme nous le disions tout à l'heure, 
les influences subtiles destructives y pénétreront aussitôt, et 
d'autant plus facilement que, par suite du travail négatif accom­
pli dans la phase précédente, aucun-élément d'ordre supérieur ' 
ne pourra intervenir pour s'opposer à leur action. On pourrait 
dire encore que la période du matérialisme ne constitue qu'une 
sorte de préparation surtout théorique, tandis que celle du 
psychisme inférieur comporte une cc pseudo-réalisation », 
dirigée proprement au rebours d'une véritable réalisation 
spirituelle ; nous aurons encore, par la suite, à nous expliquer 
plus amplement sur ce dernier point. La dérisoire sécurité 
de la « vie ordinaire », qui était l'inséparable accompagnement 
du matérialisme, est dès maintenant ·fortement menacée, certes, 
et l'on verra sans doute de plus en plus clairement, et aussi 
de plus en plus généralement, qu'elle n'était qu'une illusion; 
mais quel avantage réel y a-t-il à cela, si ce n'est que pour tomber 

(1) Il est curieux de noter que le langage courant emploie volontiers 
1•expression de « matérialiste endurci», assurément sans se douter qu•elle 
n•est pas une simple image, mais qu•elle correspond à quelque chose 
de tout à fait réel. 
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aussitôt dans une autre illusion pire que celle-là et plus dange­
reuse à tous les points de vue, parce qu'elle comporte des consé­
quences beaucoup plus étendues et plus profondes, illusion 
qui est celle d'une « spiritualité à rebours » dont les divers 
mouvements « néo-spiritualistes >> que notre époque a vus 
naître et se développer jusqu'ici~ y compris même ceux qui 
présentent déjà le caractère le plus nettement « subversif », 
ne sont encore que de bien faibles et médiocres précurseurs ? 
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Chapitre XXV 

LES FISSURES DE LA GRANDE MUltAILLE 

QUELQUE loin qu'ait pu être poussée la « solidification » 

du monde sensible, elle ne peut jamais être telle que celui-ci 
soit réellement un « système clos » comme le croient les maté­
rialistes; elle a d'ailleurs des limites imposées par la nature 
même des choses, et plus elle approche de ces limites, plus 
l'état qu'elle représente est instable; en fait, comme nous 
l'avons vu, le point correspondant à ce maximum de « soli­
dité » est déjà dépassé, et cette apparence de « système clos » 

ne peut maintenant que devenir de plus en plus illusoire et 
inadéquate à la réalité. Aussi avons-nous parlé de « fissures » 

par lesquelles s'introduisent déjà et s'introduiront de plus en 
plus certaines forces destructives ; suivant le symbolisme tra­
ditionnel, ces « fissures » se produisent dans la « Grande Muraille » 

qui entoure ce monde et le protège contre l'intrusion des 
influences maléfiques du domaine subtil inférieur (1). Pour 
bien comprendre ce symbolisme sous tous ses aspects, il importe 
d~ailleurs de remarquer qu'une muraille constitue à la fois 
une protection et une limitation ; en un certain sens, elle a donc, 
pourrait-on dire, des avantages et des inconvénients ; mais, 
en tant qu'elle est essentiellement destinée à assurer une défense 
contre les attaques venant d'en bas, les avantages l'emportent 
incomparablement, et mieux vaut en somme, pour ce qui se 

(1) Dans le symbolisme de la tradition hindoue, cette « Grande Mu­
raille » est la montagne circulajre Lokâloka, qui sépare le << cosmos » 

(loka) des « ténèbres extérieures » (aloka); il est d'ailleurs bien entendu 
que ceci est susceptible de s'appliquer analogiquement à des domaines 
plus ou moins étendus dans l'ensemble de la manifestation cosmique, 
d'où l'application particulière qui en est faite, dans ce que nous disons 
ici, par rapport au seul monde corporel. 
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trouve contenu dans cette enceinte, être limité de ce côté 
inférieur que d'être incessamment exposé aux ravages de 
l'ennemi, sinon même à une destruction plus ou moins complète. 
Du reste, en réalité, une muraille n'est pas fermée par le haut 
et, par conséquent, n'empêche pas la communication avec les 
domaines supérieurs, et ceci correspond à l'état normal des 
choses; à l'époque moderne, c'est la cc coquille >> sans issue 
construite par le matérialisme qui a fermé cette communica­
tion. Or, comme nous l'avons dit, la cc descente » n'étant pas 
encore achevée, cette « coquille » ne peut que subsister intacte 
par le haut, c'est-à-dire du côté où précisément le monde n'a 
pas besoin de protection et ne peut au contraire que recevoir 
des influences bénéfiques; les « fissures » ne se produisent que 
par le bas, donc dans la véritable muraille protectrice elle­
même, et les forces inférieures qui s'introduisent par là ren­
contrent d'autant moins de résistance que, dans ces conditions, 
aucune puissance d'ordre supérieur ne peut intervenir pour 
s'y opposer efficacement; le monde se trouve donc livré sans 
défense à toutes les attaques de ses ennemis, et d'autant plus 
que, du fait même de la mentalité actuelle, il ignore complè­
tement les dangers dont il est menacé. 

Dans la tradition islamique, ces « fissures » sont celles par 
lesquelles pénétreront, aux approches de la fin du cycle, les 
hordes dévàstatrices de Gog et Magog. (1), qui font d'ailleurs 
des efforts incessants pour envahir notre monde ; ces cc entités », 
qui représentent les influences inférieures dont il s'agit, et qui 
sont considérées comme menant actuellement une existence 
« souterraine », sont décrites à la fois comme des géants et 
comme des nains, ce qui, suivant ce que nous avons ~u plus 
haut, les identifie, tout au moins sous un certain rapport, aux 
cc gardiens des trésors cachés » et aux forgerons du cc feu sou­
terrain », qui ont aussi, rappelons-le, un aspect extrêmement 
maléfique ; au fond, c'est bien toujours du même ordre d'in­
fluences subtiles « infra-corporelles » qu'il s'agit en tout cela (2). 
A vrai dire, les tentatives de ces « entités » pour s'insinuer 
dans le monde corporel et humain sont loin d'être une chose 
nouvelle, et elles remontent tout au moins jusque vers les débuts 

(r) Dans la tradition hindoue, ce sont les démons Koka et Vikoka, 
dont les noms sont évidemment similaires. 

(2) Le symbolisme du « monde souterrain ,, est double, lui aussi, 
et il a également un sens supérieur, comme le montrent notamment 
certaines des considérations que nous avons exposées dans Le Roi du 
Monde; mais ici il ne s'agit naturellement que de son sens inférieur 
et même, peut-on dire, littéralement « infernal )). 
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du Kali-Yuga, c'est-à-dire bien au delà des temps de l'antiquité 
« classique » auxquels se limite l'horizon des historiens profanes. 
A ce sujet, la tradition· chinoise rapporte, en termes symbo­
liques, que « Niu-Koua (sœur et épouse de Fo-hi, et qui est 
dite avoir régné conjointement avec lui) fondit des pierres des 
cinq couleurs ( I) pour réparer une déchirure qu'un géant 
avait faite dans le ciel » (apparemment, quoique ceci ne soit 
pas expliqué clairement, en un point situé sur l'horizon 
terrestre) (2); et ceci se réfère à une époque qui, précisément, 
n'est postérieure que de quelques siècles au commencement 
du Kali-Yuga. 

Seulement, si le Kali-Yuga tout entier est proprement une 
période d'obscuration, ce qui rendait dès lors possibles de 
telles « fissures », cette obscuration est bien· loin d'avoir atteint 
tout de suite le degré que l'on peut constater dans ses dernières 
phases, et c'est pourquoi ces « fissures » pouvaient alors être 
réparées avec une relative facilité; il n'en fallait d'ailleurs 
pas moins exercer pour cela une constante vigilance, ce qui 
rentrait naturellement dans les attributions des centres spiri­
tuels des différentes traditions. Il vint ensuite une époque où, 
par suite de l'excessive « solidification » du monde, ces mêrrtes 
« fissures » furent beaucoup moins à redouter, du moins tempo­
rairement ; cette époque correspo.nd à la première partie des 
temps modernes, c'est-à-dire à ce qu'on peut définir comme 
la période spécialement mécaniste et matérialiste, où le « système 
clos » dont nous avons parlé était le plus près d'être réalisé, 
autant dJl moins que la chose est possible en fait. Maintenant, 
c'est-à-dire en ce qui concerne la période que nous pouvons 
désigner comme la seconde partie des temps modernes, et 
qui est déjà commencée, les conditions, par rapport à celles 
de toutes les époques antérieures, sont assurément bien changées : 
non seulement les « fissures >> peuvent de nouveau se produire 
de plus en plus largement, et présenter un caractère bien plus 
grave que jamais en raison du chemin descendant qui a été 

(1) Ces cinq couleurs sont le blanc, le noir, le bleu, le rouge et le jaune, 
qui, dans la tradition extrême-orientale, correspondent aux cinq éléments, 
ainsi qu'aux quatre points cardinaux et au centre. 

(2) Il est dit aussi que « Niu-koua coupa les quatre pieds de la tortue 
pour y poser les quatre extrémités du monde », afin de stabiliser la terre; 
si l'on se reporte à ce que nous avons dit plus haut des correspondances 
analogiques respectives de Fo-hi et de Niu-koua, on peut se rendre 
compte que, d'après tout cela, la fonction d'assurer la stabilité et la« soli­
dité » du monde appartient au côté substantiel d·e la manifestation, ce 
qui s'accorde exactement avec tout ce que nous avons exposé ici à cet 
égard. 
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parcouru dans l'intervalle, mais les possibilités de réparation 
ne sont plus les mêmes qu'autrefois; en effet, l'action des centres 
spirituels s'est fermée de plus en plus, parce que les influences 
supérieures qu'ils transmettent normalement à notre monde 
ne peuvent plus se manifester à l'extérieur, étant arrêtées par 
cette cc coquille ,, impénétrable dont nous parlions tout à l'heure ; 
où donc, dans un semblable état de l'ensemble humain et 
cosmique tout à la fois, pourrait-on bien trouver une défense 
tant soit peu efficace contre les « hordes de Gog et Magog " ? 

Ce n'est pas tout encore: ce que nous venons de dire ne repré­
sente en quelque sorte que le côté négatif des difficultés crois­
santes que rencontre toute opposition à l'intrusion de ces 
influences maléfiques, et l'on peut y joindre aussi cette espèce 
d'inertie qui est due à l'ignorance générale de ces choses et 
aux cc survivances " de la mentalité matérialiste et de l'attitude 
correspondante, ce qui peut persister d'autant plus longtemps 
que cette attitude est devenue pour ainsi dire instinctive chez 
les modernes et s'est comme incorporée à leur nature même. 
Bien entendu, bon nombre de cc spiritualistes" et même de <c tra­
ditionalistes n, ou de ceux qui s'intitulent ainsi, sont, en fait, 
tout aussi matérialistes que les autres sous ce rapport, car ce 
qui rend la situation encore plus irrémédiable, c'est que ceux 
qui voudraient le plus sincèrement combattre l'esprit moderne 
en sont eux-mêmes presque tous affectés à leur insu, si bien 
que tous leurs efforts sont par là condamnés à demeurer sans 
aucun résultat appréciable; ce sont là, en effet, des choses où 
la bonne volonté est loin d'être suffisante, et où il faut aussi, 
et même avant tout, une connaissance effective ; mais c'est 
précisément cette connaissance que l'influence de l'esprit 
moderne et de ses limitations rend tout à fait impossible, même 
chez ceux qui pourraient avoir à cet égard certaines capacités 
intellectuelles s'ils se trouvaient dans des conditions plus 
normales. 

Mais, outre tous ces éléments négatifs, les difficultés dont 
nous parlons ont aussi un côté qu'on peut dire positif, et qui 
est représenté par tout ce qui, dans notre monde même, favorise 
activement l'intervention des influences subtiles inférieures, 
que ce soit d'ailleurs consciemment ou inconsciemment. Il y 
aurait lieu d'envisager ici, tout d'abord, le rôle en quelque sorte 
cc déterminant n des agents mêmes de la déviation moderne 
tout entière, puisque cette intervention constitue proprement 
une nouvelle phase plus cc avancée " de cette déviation, et répond 
exactement à la suite même du cc plan " suivant lequel elle 
s'est effectuée; c'est donc évideœment ae ce côté qu'il faudrait 
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chercher les auxiliaires conscients de ces forces maléfiques, 
quoique, là encore, il puisse y avoir dans cette conscience bien 
des degrés différents. Quant aux autres auxiliaires, c'est-à-dire 
à tous ceux qui agissent de bonne foi et qui, ignorant la véritable 
nature de ces forces (grâce précisément encore à cette influènce 
de l'esprit moderne que nous venons de signaler), ne jouent 
en somme qu'un simple rôle de dupes, ce qui ne les empêche 
pas d'être souvent d'autant plus actifs qu'ils sont plus sincères 
et plus aveuglés, ils sont déjà presque innombrables et peuvent 
se ranger en de multiples catégories, depuis les naïfs adhérents 
des organisations « néo-spiritualistes », de tout genre jusqu'aux 
philosophes « intuitionnistes »/ en passant par les savants 
« métapsychistes » et les psychologues des plus récentes écoles. 
Nous n'y insisterons d'ailleurs pas davantage en ce moment, 
car ce serait anticiper sur ce que nous aurons à dire un peu 
plus loin ; il nous faut encore, avant cela, donner quelques 
exemples de la façon dont certaines « fissures » peuvent se pro­
duire effectivement, ainsi que des cc supports » que les influences 
subtiles ou psychiques d'ordre inférieur (car domaine subtil et 
domaine psychique sont pour nous, au fond, des termes syno­
nymes) peuvent trouver dans le milieu cosmique lui-même pour 
exercer leur action et se répandre dans le monde humain. 
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CHAMANISME ET SORCELLERIE 

L'ÉPOQUE actuelle, par là même qu'elle correspond aux 
dernières phases d'une manifestation cyclique, doit en 

épuiser les possibilités les plus inférieures ; c'est pourquoi elle 
utilise en quelque sorte tout ce qui avait été négligé par les 
époques antérieures : les sciences expérimentales et quantita­
tives des modernes et leurs applications i~du,strielles, notam­
ment, n'ont, au fond, pas d'autre caractère que celui-là; de 
là vient que les sciences profanes, comme nous l'avons dit, 
constituent souvent, et cela même historiquement aussi bien 
qu'au point de vue de leur contenu, de véritables « résidus » 
de quelques-unes des anciennes sciences traditionnelles -(1). 
Un autre fait qui concorde encore avec ceux-là, pour peu 
qu'on en saisisse la véritable signification, c'est l'acharnement 
avec lequel les modernes ont entrepris d'exhumer les vestiges 
d'époques passées et de civilisations disparues, auxquels ils 
sont d'ailleurs incapables de rien comprendre en réalité ; et 
c'est même là un symptôme assez peu rassurant, à cause de 
la nature des influences subtiles I qui restent attachées à ces 
vestiges et qui, sans que les investigateurs s'en doutent aucu­
nement, sont ainsi ramenées au jour avec eux et mises pour 

(1). Nous disons de quelques-unes, car il y a aussi d'autres sciences 
traditionnelles dont il n'est pas même resté dans le monde moderne la 
moindre trace, si déformée et déviée qu'elle puisse être. Il va de soi, d'autre 
part, que toutes les énumérations et classifications des philosophes ne 
concernent que les seules sciences profanes, et que les sciences tradition­
nelles ne sauraient aucunement rentrer dans ces cadres étroits et « systé­
matiques »; on peut assurément, mieux que jamais en d'autres temps, 
appliquer à not!e époque le dicton arabe suivant lequel 1< il existe beaucoup 
de sciences, mais peu de savants » (el-ulûm kathîr, walaken el-ulamâ 
qalîl). 
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ainsi dire en liberté par cette exhumation même. Pour que 
ceci puisse être mieux compris, nous allons être obligé de 
parler tout d'abord quelque peu de certaines choses qui, en 
elles-mêmes, sont, à vrai dire, tout à fait en dehors du monde 
moderne, mais qui n'en sont pas moins susceptibles d'être 
employées pour exercer, par rapport à celui-ci, une action 
particulièrement « désagrégeante » ; ce que nous en dirons ne 
sera donc une digression qu'en apparence, et ce sera d'ailleurs, 
en même temps, une occasion d'élucider certaines questions 
trop peu connues. 

Il nous faut ici, avant tout, dissiper encore une confusion et 
une erreur d'interprétation dues à la mentalité moderne : 
l'idée qu'il existe des choses purement « matérielles », concep­
tion exclusivement propre à celle-ci, n'est au fond, si on la 
débarrasse de toutes les complications secondaires qu'y ajoutent 
les théories spéciales des physiciens, rien d'autre que l'idée 
qu'il existe des êtres et des choses qui ne sont que corporels, et 
dont l'existence et la constitution n'impliquent aucun élément 
d'un ordre autre que celui-là. Cette idée est en somme liée 
directement au point de vue profane tel qu'il s'affirme, sous sa 
forme en quelque sorte la plus complète, dans ies sciences 
actuelles, car, celles-ci se caractérisant par l'absence de tout 
rattachement à des principes d'ordre supérieur, les choses 
qu'elles prennent pour objet de leur étude doivent être elles­
mêmes conçues comme dépourvues d'un tel rattachement (en 
quoi se montre du reste encore le caractère « résiduel » de ces 
sciences); c'est là, pourrait-on dire, une condition pour que la 
science soit adéquate à son objet, puisque, si elle admettait 
qu'il en fût autrement, elle devrait par là même reconnaître 
que la vraie nature de cet objet lui échappe. Peut-être ne faut-il 
pas chercher ailleurs la raison pour laquelle les <c scientistes » 
se sont tant acharnés à discréditer toute conception autre que 
celle-là, en la présentant comme une <c superstition » due à 
l'imagination des « primitifs », lesquels, pour eux, ne peuvent 
être autre chose que des sauvages ou des hommes de mentalité 
enfantine, comme le veulent les théories « évolutionnistes » ; 
et, que ce soit de leur part incompré~ension pure et simple ou 
parti pris volontaire, ils rêussissent en fait à en donner une 
idée suffisamment caricatùrale pour qu'une telle appréciation , 
paraisse entièrement justifiée à tous ceux qui les croient sur 
parole, c'est-à-dire à la grande majorité de nos contemporains. 
Il en est ainsi, en particulier, en ce qui concerne les théories 
des ethnologues sur ce qu'ils sont convenus d'appeler l' « ani­
misme »; un tel terme pourrait d'ailleurs, à la rigueur, avoir 
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un sens acceptable, mais, bien entendu, à la condition de le 
comprendre tout autrement qu'ils ne le font et de n'y voir que 
ce qu'il peut signifier étymologiquement. 

En effet, le monde corporel, en réalité, ne peut pas être consi­
déré comme un tout se suffisant à lui-même, n• comme· quelque 
chose d'isolé dans l'ensemble de la manifestation universelle; 
au contraire, et quelles que puissent être les apparences dues 
actuellement à la « solidification », il procède tout entier de 
l'ordre subtil, dans lequel il a, peut-on dire, son principe immé­
diat, et par l'intermédiaire duquel il se rattache, de proche 
en proche, à la manifestation informelle, puis au non-manifesté; 
s'il en était autrement, son existence ne pourrait être qu'une 
illusion pure et simple, une sorte de fantasmagorie derrière 
laquelle il n'y aurait rien, ce qui, en somme, revient à dire qu'il 
n'existerait en aucune façon. Dans ces conditions, il ne peut 
y avoir, dans ce monde corporel, aucune chose dont l'existence 
ne repose en définitive sur des éléments d'ordre subtil, et, au 
delà de ceux-ci, sur un principe qui peut être dit « spirituel », 

et sans lequel nulle manifestation n'est possible, à quelque 
degré que ce soit. Si nous nous en tenons à la considération 
des éléments subtils, qui doivent être ainsi présents en toutes 
choses, mais qui y sont seulement plus ou moins cachés suivant 
les cas, nous pouvons dire qu'ils y correspondent à ce qui cons­
titue proprement l'ordre « psychique » dans l'être humain; 
on peut donc, par une extension toute naturelle et qui n'im­
plique aucun « anthropomorphisme », mais seulement une 
analogie parfaitement légitime, les appeler aussi « psychiques » 
dans tous les cas ( et c'est pourquoi nous avons déjà parlé précé­
demment de cc psychisme cosmique»), ou encore« animiques », 
car ces deux mots, si l'on se reporte à leur sens premier, suivant 
leur dérivation respectivement grecque et latine, sont exac­
tement synonymes au fond. Il résulte de là qu'il ne saurait 
exister réellement d'objets cc inanimés », et c'est d'ailleurs pour­
quoi la « vie » est une des conditions auxquelles est soumise 
toute existence corporelle sans exception; c'est aussi pourquoi 
personne n'a jamais pu arriver à définir d'une façon satisfai­
sante la distinction du « vivant » et du cc non-vivant », cette 
question, comme tant d'autres dans la philosophie et la science 
modernes, n'étant insoluble que parce qu'elle n'a aucune raison 
de se poser vraiment, puisque le « non-vivant » n'a pas de 
place dans le domaine envisagé, et qu'en somme tout se réduit 
à cet égard à de simples différences de degrés. 

On peut donc, si l'on veut, appeler cc animisme » une telle 
façon d'envisager les choses, en n'entendant par ce mot rien 

1 
1 
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de plus ni d'autre que l'affirmation qu'il y a dans celles-ci des 
éléments« animiques »; et l'on voit que cet« animisme» s'oppose 
directement au mécanisme, comme la réalité même s'oppose 
à la simple apparence extérieure; il est d'ailleurs évident que 
cette conception est « primitive », mais tout simplement parce 
qu'elle est vraie, ce qui est à peu près exactement le contraire 
de ce que les « évolutionnistes » veulent dire quand ils là qua­
lifient ainsi. En même temps, et pour la même raison, cette 
conception est nécessairement commune à toutes les doctrines 
traditionnelles; nous pourrions donc dire encore qu'elle est 
« normale », tandis que l'idée opposée, celle des choses « ina­
nimées ii ( qui a trouvé une de ses expressions les plus extrêmes 
dans la théorie cartésienne des « animaux-machines »), repré­
sente une véritable anomalie, comme il en est du reste pour 
toutes les idées spécifiquement modernes et profanes. Mais il 
doit être bien entendu qu'il ne s'agit aucunement, en tout cela, 
d'une « personnification >> des forces naturelles que les physi­
ciens étudient à leur façon, et encore moins de leur « adoration », 
comme le prétendent ceux pour qui l' « animisme » constitue 
ce qu'ils croient pouvoir appeler la « religion primitive »; en 
réalité, ce sont des considérations qui relèvent uniquement du 
domaine de la cosmologie, et qui peuvent trouver leur appli­
cation· dans diverses sciences traditionnelles. Il va de soi aussi 
que, quand il est question d'éléments « psychiques » inhérents 
aux choses, ou de forces de cet ordre s'exprimant et se mani­
festant à travers celles-ci, tout cela n'a absolument rien de 
« spirituel » ; la confusion de ces deux domaines est, elle encore' 
purement moderne, et elte n'est sans doute pas étrangère à 
l:idée de faire une « religion » de ce qui est sc-ience au sens le 
plus exact de ce mot ; en dépit de leur prétention aux cc idées 
claires,» (héritage direct, d'ailleurs, du mécanisme et du « mathé­
matisme universel » de Descartes), nos contemporains mélangent ' 
de bien singulière façon les choses les plus hétérogènes et les 
plus essentiellement distinctes ! 

Maintenant, il importe, pour ce à quoi nous voulons en venir 
présentement, de remarquer gue les éthnologues ont l'habi­
tude de considérer comme « primitives » des formes qui, au 
contraire, sont dégénérées à un degré ou à un autre ; pour­
tant, bien souvent, elles ne sont pas réellement d'un niveau 
aussi bas que leurs interprétations le font supposer ; mais, 
quoi qu'il en soit, ceci explique que l' « animisme », qui ne 
constitue en somme qu'un point particulier d'une doctrine, ait 
pu être pris pour caractériser celle-ci tout entière. En effet, 
dans les cas de dégénérescence, c'est naturellement la partié 

12 
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supérieure de la doctrine, c'est-à-dire son côté métaphysique 
et « spirituel », qui disparaît toujours plus ou moins complè­
tement; par suite, ce qui n'était originairement que secondaire, 
et notamment le côté cosmologique et « psychique ll, auquel 
appartiennent proprement l' « animisme » et ses applications, 
prend inévitablement une importance prépondérante ; le reste, 
même s'il subsiste encore dans une certaine mesure, peut 
facilement échapper à l'observateur du dehors, d'autant plus 
que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des 
symboles, est incapable d'y reconnaître ce qui relève d'un ordre 
supérieur (pas plus qu'il ne le reconnaît dans les vestiges des 
civilisations entièrement disparues), et croit pouvoir tout 
expliquer indistinctement en termes de « magie », voire même 
parfois de « sorcellerie » pure et simple. 

On peut trouver un exemple très net de ce que nous venons 
d'indiquer dans un cas comme celui du « chamanisme })' qui 
est généralement regardé comme une des formes typiques de 
l' « animisme )) ; cette dénomination, dont la dérivation est 
d'ailleurs assez incertaine, désigne proprement l'ensemble des 
doctrines et des pratiques traditionnelles de certains peuples 
mongols de la Sibérie; mais certains l'étendent à ce qui, ailleurs, 
présente des caractères plus ou moins similaires. Pour beau­
coup, « chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, 
ce qui est certainement inexact, car il y a là bien autre chose ; 
ce mot a subi ainsi une déviation inverse de celle de « féti­
chisme }), qui, lui, a bien étymologiquement le sens de sorcel­
lerie, mais qui a été appliqué à des choses dans lesquelles il 
n'y a pas que cela non plus. Signalons, à ce propos, que la 
distinction que certains ont voulu établir entre « chamanisme ,, 
et « fétichisme })' considérés comme deux variétés de l' « ani­
misme }), n'est peut-être pas aussi nette ni aussi importante 
qu'ils le pensent : que ce soient des êtres humains, comme dans 
le premier, ou des objets quelconques, comme dans le second, 
qui servent principalement de « supports » ou de cc condensa­
teurs », si l'on peut dire, à certaines influences subtiles, c'est 
là une simple différence de modalités cc techniques ))' qui, en 
somme, n'a rien d'absolument essentiel (1). 

Si l'on considère le « chamanisme » proprement dit, on y 
constate l'existence d'une cosmologie très développée, et qui 

(I) Nous empruntons·, dans ce qui suit, un certain n0mbre d'indica­
tions concernant le « chamanisme » à un exposé intitulé Shamanism of 
the Natives of Siberia, par I. M. CASANOWICZ (extrait du Smithsonian 
Report for 1924), dont nous devons la communication à l'obligeance de 
M. A. K. COOMARASWAMY. 
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pourrait donner lieu à des rapprochements avec celles d'autres 
traditions SUf de nombreux points, à commencer par la division 
des « trois mondes » qui semble en constituer la base même. 
D'autre part, on y rencontre également des rites comparables 
à quelques-uns de ceux qui appartiennent à des traditions de 
l'ordre le plus élevé : certains, par exemple, rappellent d'une 
façon frappante des rites vêdiques, et qui sont même parmi 
ceux qui procèdent le plus manifestement de la tradition pri­
mordiale, comme ceux où les symboles de l'arbre et du cygne 
jouent le rôle principal. Il n'est donc pas douteux qu'il y ait là 
quelque chose qui, à ses origines tout au moins, éonstituait 
une forme traditionnelle régulière et normale; il s'y est d'ail­
leurs conservé, jusqu'à l'époque actuelle, une certaine « trans­
mission » des-pouvoirs nécessaires à l'exercice des fonctions du 
« chamane » ; mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout 
son activité aux sciences traditionnelles les plus inférieures, 
telles que la magie et la divination, on peut soupçonner par là 
qu'il y a une dégénérescence très réelle, et même se demander 
si parfois elle n'irait pas jusqu'à une véritable déviation, à 
laquelle les choses de cet ordre, lorsqu'elles prennent un déve­
loppement aussi excessif, ne peuvent que trop facilement 
donner lieu. A vrai dire, il y a, à cet égard, des indices assez 
inquiétants : l'un d'eux est le lien établi entre le « chamane » 
et un animal, lien concernant exclusivement un individu, et 
qui, par conséquent, n'est aucunement assimilable au lien 
collectif qui constitue ce qu'on appelle à tort ou à raison le 
«·totémisme ». Nous devons dire d'ailleurs que ce dont il s'agit 
ici pourrait, en soi-même, être susceptible d'une interpréta­
tion tout à fait légitime et n'ayant rien à voir avec la sorcellerie ; 
mais ce qui lui donne un caractère plus suspect, c'est que, 
chez certains peuples, sinon chez tous, l'animal est alors consi­
déré en quelque sorte comme une forme du « chamane » lui­
même; et, d'une semblable identification à la cc lycanthropie », 
telle qu'elle existe surtout chez des peuples de race noire (1), 
il n'y a peut-être pas extrêmement loin. 

Mais il y a encore autre chose, et qui touche plus directement 
à notre sujet : les cc chamanes », parmi les influences psychiques 
auxquelles ils ont affaire, en distinguent tout naturellement de 

1 

(I) Dtaprès des témoins dignes de foi, il y a notamment, dans une région reculée du Soudan, toute une peuplade cc lycanthrope », compre­nant au moins une vingtaine de mille individus; il y a aussi, dans d'autres contrées africaines, des organisations secrètes, telles que celle à laquelle on a donné le nom de « Société du Léopard », où certaines formes de • lycanthropie » jouent un rôle prédominant. 
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deux sortes, les unes bénéfiques et les autres maléfiques, et, 
comme il n'y a évidemment rien à redouter des premières, 
c'est des secondes qu'ils s'occupent presque exclusivement; tel 
paraît être du moins le cas le plus fréquent, car il se peut que le 
« chamanisme >> comprenne des formes assez vàriées et entre 
lesquelles il y aurait des différences à faire sous ce rapport. 
Il ne s'agit d'ailleurs nullement d'un « culte » rendu à ces in­
fluences maléfiques, et qui serait une sorte de ,, satanisme » 
conscient, comme on l'a parfois supposé à tort; il s'agit seule­
ment, en principe, de les empêcher de nuire, de neutraliser 
ou de détourner leur action. La même remarque pourrait 
s'appliquer aussi à d'autres prétendus <c adorateurs du diable » 
qui existent en diverses régions; d'une façon générale, il n'est 
guère vraisemblable que le <c satanisme » réel puisse être le 
fait de tout un peuple. Cependant, il n'en est pas moins vrai 
que, quelle qu'en puisse être l'intention première, le maniement 
d'influences de ce genre, sans qu'il soit fait aucun appel à des 
influences d'un ordre supérieur (et encore bien moins à des 
influences proprement spirituelles), en arrive, par la force 
même des choses, à constituer une véritable sorcellerie, bien 
différente d'ailleurs de celle des vulgaires « sorciers de cam­
pagne » occidentaux, qui ne représente plus que les derniers 
débris d'une connaissance magique aussi dégénérée et réduite 
que possible et sur le point de s'éteindre entièrement. La 
partie magique du cc chamanisme », assurément, a une tout 
autre vitalité, et c'est pourquoi elle représente quelque chose 
de véritablement redoutable à plus d'un égard; en effet, le 
contact pour ainsi dire constant avec ces forces psychiques infé­
rieures est des plus dangereux, d'abord pour le <c chamane » 
lui-même, cela va de soi, mais aussi à un autre point de vue 
dont l'intérêt est beaucoup moins étroitement cc localisé ». En 
effet, il peut arriver que certains, opérant de façon plus cons­
ciente et avec des connaissances plus étendues, ce qui ne veut 
pas dire d'ordre plus élevé, utilisent ces mêmes forces pour 
de tout autres fins, à l'insu des <c chamanes » ou de ceux qui 
agissent comme eux, et qui ne jouent plus en cela que le rôle 
de simples instruments pour l'accumulation des forces en 
question en des points déterminés. Nous savons qu'il y a ainsi, 
par le monde, un certain nombre de « réservoirs » d'influences 
dont la répartition n'a assurément rien de « fortuit », et qui 
ne servent que trop bien aux desseins de certaines « puissances » 
responsables de toute la d~viation moderne ; mais cela demande 
encore d'autres explications, car on pourrait, à première vue, 
s'étonner que les restes de ce qui fut autrefois une tradition 
authentique se prêtent à une « subversion » de ce genre. 

'I 
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RÉSIDUS PSYCHIQUES 

P OUR comprendre ce que nous avons dit en dernier lieu 
à propos du « chamanisme », et qui est en somme la raison 

principale pour laquelle nous en avons donné ici cet aperçu, 
il faut remarquer que ce cas des vestiges qui subsistent d'une 
tradition dégénérée et dont la partie supérieure ou « spiri­
tuelle » a disparu est; au fond, tout à fait comparable à celui 
des restes psychiques qu'un être humain laisse derrière lui 
en passant à un autre état, et qui, dès qu'ils ont été ainsi aban­
donnés par l' « esprit », peuvent aussi servir à n'importe quoi ; 
qu'ils soient d'ailleurs utilisés consciemment par un magicien 
ou un sorcier, ou inconsciemment par des spirites, les effets 
plus ou moins maléfiques qui peuvent en résulter n'ont évi­
demment rien à voir avec la qualité propre de l'être auquel 
ces éléments ont appartenu antérieurement; ce n'est plus 
qu'une catégorie spéciale d' cc influences errantes », suivant 
l'expression employée par la tradition extrême-orientale, qui 
n'ont gardé tout au plus de cet être qu'une apparence purement 
illusoirè. Ce dont il faut se rendre compte pour bien comprendre 
une ·telle similitude, c'est que les influences spirituelles elles­
mêmes, pour entrer en action dans notre monde, doivent néces­
sairement prendre des « supports » appropriés, d'abord dans 
l'ordre psychique, puis dans l'ordre corporel lui-même, si bien 
qu'il y a là quelque chose d'analogue à la constitution d'un 
être humain. Si ces influences spirituelles se retirent par la suite, 
pour une raison quelconque, leurs anciens cc supports » corpo­
rels, lieux ou objets (et, quand il s'agit de lieux, leur situation 
est naturellement en rapport avec la « géographie sacrée » 
dont nous avons parlé plus haut), n'en demeureront pas moins 
chargés d'éléments psychiques, et qui seront même d'autant 
plus forts et plus persistants qu'ils auront servi d'intermé-
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diaires et d'instruments à une action plus puissante. On pour­
rait logiquement conclure de là que le cas où il s'agit de centres 
traditionnels et initiatiques importants, éteints depuis un temps 
plus ou moins long, est en somme celui qui présente les plus 
grands dangers à cet égard, SQit que de simples imprudents 
provoquent des réactions violentes des « conglomérats » psy­
chiques qui y subsistent, soit surtout que des « magiciens noirs », 
pour employer l'expression couramment admise, s'emparent 
de ceux-ci pour les manœuvrer à leur gré et en obtenir des 
effets conformes à leurs desseins. 

Le premier des deux cas que nous venons d'indiquer suffit 
à expliquer, tout au moins pour une bonne part, le caractère 
nocif que présentent certains vestiges de civilisations dispa­
rues, lorsqu'ils viennent à être exhumés par des gens qui, 
comme les archéologues modernes, ignorant tout de ces choses, 
agissent forcément en imprudents par là même. Ce n'est pas 
à dire qu'il ne puisse pas parfois y avoir encore autre chose : 
ainsi, telle ou telle civilisation ancienne a pu, dans sa dernière 
période, dégénérer par un développement excessif de la 
magie (1), et ses restes en garderont alors niturellement l'em­
preinte, sous la forme d'influences psychiques d'un ordre très 
inférieur. Il se peut aussi que, même en dehors de toute dégé­
nérescence de cette sorte, des lieux ou des objets aient été 
préparés spécialement en vue d'une action défensive contre 
ceux qui y toucheraient indûment, car de telles précautions 
n'ont en soi rien d'illégitime, bien que cependant le fait d'y 
attacher une trop grande importance ne soit pas un indice 
des plus favorables, puisqu'il témoigne de préoccupations assez 
éloignées de la pure spiritualité, et même poot-être d'une cer­
taine méconnaissance de la puissance propre que celle-ci possède 
en elle-même et sans qu'il soit besoin d'avoir recours à de 
semblables << adjuvants ». Mais, toufcela mis à part, les influences 
psychiques subsistantes, dépourvues de l' << esprit » qui les 
dirigeait autrefois et réduites ainsi à une sorte d'état « lar­
vaire », peuvent for-t bien réagir d'elles-mêmes à une provo­
cation quelconque, si . involontaire soit-elle, d'une façon plus 
ou moins désordonnée et qui, en tout cas, n'a aucun rapport 
avec les iatentions de ceux qui les employèrent jadis à une 
action d'un tout autre ordre, pas plus que les manifestations 
saugrenues des cc cadavres» psychiques qui interviennent parfois 
dans les séances spirites n'ont de rapport avec ce qu'auraient 

(1) Il semble bien que ce cas ait été, en particulier, celui de l'Égypte 
ancienne. 1. 
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pu faire ou vouloir faire, \en n'importe quelle circonstance, 
les individualités dont ils constituèrent la forme subtile et dont 
ils simulent encore tant bien que mal I' << identité >> posthume, 
au grand émerveillement des naïfs qui veulent bien les prendre 
pour des 11. esprits ». 

Les influences en question peuvent donc, en bien des occa­
sions, être déjà suffisamment malfaisantes lorsqu'elles sont 
simplement livrées à elles-mêmes; c'est là un fait qui ne résulte 
de rien d'autre que de la nature même de ces forces du « monde 
intermédiaire l>, et auquel personne ne peut rien, pas plus qu'on 
ne peut empêcher l'action des forces cc physiques», nous voulons 
dire de celles qui appartiennent à l'ordre corporel et dont 
s'occupent les physiciens, de causer aussi, dans certaines condi­
tions~ des accidents dont nulle volonté humaine ne saurait 
être rendue responsable; seulement, on peut comprendre par 
là la vraie signification des fouilles modernes et le rôle qu'elles 
jouent effectivement pour ouvrir certaines de ces « fissures » 
dont nous avons parlé. Mais, en outre, ces mêmes influences 
sont à la merci de quiconque saura les << capter », comme les 
forces « physiques » le sont également ; il va de soi que les 
unes et les autres pourront alors servir aux fins les plus diverses 
et même les plus opposées, suivant les intentions de celui qui 
s'en sera emparé et qui les dirigera comme il l'entend; et, en 
ce qui concerne les influences subtiles, s'il se trouve que celai-là 
soit un « magicien noir », il est bien évident qu'il en fera un usage 
tout contraire à celui qu'ont pu en faire, à l'origine, les repré­
sentants qualifiés d'une tradition régulière. 

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'applique aux vestiges 
laissés par une tradition entièrement éteint-e; mais, à côté de 
ce cas, il y a lieu d'en envisager un autre : celui d'une· ancienne 
civilisation traditionnelle qui se survit pour ainsi dire à elle­
même, en ce sens que sa dégénérescence a été poussée à un tel 
point que l' « esprit » aura fini par s'en retirer totalement; 
certaines connaissances, qui n'ont en elles-mêmes rien de 
« spirituel » et ne relèvent que de l'ordre des applications con­
tingentes, pourront encore continuer à se transmettre, surtout 
les plus inférieures d'entre elles, mais, naturellement, elles 
seront dès lors susceptibles de toutes les déviations, car elles 
aussi ne représentent plus que des « résidus » d'une autre sorte~ 
la doctrine pure dont elles devaient normalement dépendre 
ayant disparu. Dans un pareil cas de« survivance», les influences 
psychiques antérieurement mises eh œuvre par les représen­
tants de la tradition pourront encore être « captées », même à 
l'insu de leurs continuateurs apparents, mais désormais illé-
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gitimes et dépourvus de toute véritable autorité; ceux qui s'en 
serviront réellement à travers eux auront ainsi l'avantage d'avoir 
à leur disposition, comme instruments inconscients de l'action 
qu'ils veulent exercer, non plus seulement des o\,jets dits 
« inanimés », mais aussi des hommes vivants qui servent éga­
lement de cc supports>> à ces influences, et dont l'existence actuelle 
confère naturellement à celles-ci une bien plus grande vitalité. 
C'est bien là exactement ce que nous avions en vue en consi­
dérant un exemple comme celui du cc chamanisme », sous la 
réserve, bien entendu, que ceci peut ne pas s'appliquer indis­
tinctement à tout ce qu'on a l'habitude de ranger sous cette 
désignation quelque peu conventionnelle, et qui, en fait, n'en 
est peut-être pas arrivé à un égal degré de déchéance. 

Une tradition qui est ainsi déviée est véritablement morte 
comme telle, tout autant que celle pour laquelle il n'existe 
plus aucune apparence de continuation; d'ailleurs, si elle était 
encore vivante, si peu que ce fût, une pareille cc subversion )), 
qui n'est en somme pas autre chose qu'un retournement de 
ce qui en subsiste pour le faire servir dans un sens antitradi­
tionnel par définition même, ne pourrait évidemment avoir 
lieu en aucune façon. Il convient cependant d'ajouter que, 
avant même que les choses en soient à ce point, et dès que des 
organisations traditionnelles sont assez amoindries et affaiblies 
pour ne plus être capables d'une résistance suffisante, des 
agents plus ou moins directs de l' cc adversaire >> (1) peuvent 
déjà s'y introduire pour travailler à hâter le moment où la 
cc subversion >> deviendra possible; il n'est pas certain qu'ils 
y réussissent dans tous les cas, car tout ce qui a encore quelque 
vie peut toujours se ressaisir ; mais, si la mort se produit, 
l'ennemi se trouvera ainsi dans la place, pourrait-on dire, tout 
prêt à en tirer parti et à utiliser aussitôt le cc cadavre ,, à ses 
propres fins. Les représentants de tout ce qui, dans le monde 
occidental, possède encore actuellement un caractère tradi­
tionnel authentique, tant dans le domaine exotérique que dans 
le domaine initiatique, auraient, pensons-nous, le plus grand 
intérêt à faire leur profit de cette dernière observation pendant 
qu'il en est temps encore, car, autour d'eux, les signes mena­
çants que constituent les cc infiltrations ,, de ce genre ne font 
malheureusement pas défaut pour qui sait les apercevoir. 

Une autre considération qui a encore son importance est 
1 

(1) On sait qu' cc adversaire » est le sens littéral du mot hébreu Shatan, 
et il s'agit en effet ici de cc puissances » dont le caractère est bien vérita­
blement « satanique ». 
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celle-ci : si P « adversaire >> (dont nous essaierons de préciser 
un peu plus la nature par la suite) a avantage à s'emparer des 
lieux qui furent le siège d'anciens centres spirituels, toutes 
les fois qu'il le peut, ce n'est pas uniquement à cause des in­
fluences psychiques qui y sont accumulées et qui se trouvent 
en quelque sorte « disponibles >>; c'est aussi en raison même 
de la situation particulière de ces lieux, car il est bien entendu 
qu'ils ne furent point choisis arbitrairement pour le rôle qui 
leur fut assigné à une époque ou à une autre et par rapport 
à telle ou telle forme traditionnelle. La « géographie sacrée ll, 

dont la connaissance détermine un tel choix, est, comme toute 
autre science traditionnelle d'ordre contingent, susceptible 
d'être détournée de son usage légitime et appliquée cc à rebours n: 

si un point est cc privilégié >> pour servir à l'émission et à la 
direction des influences psychiques quand celles-ci I sont le 
véhicule d'une action spirituelle, il ne le sera pas · moins quand 
ces mêmes influences psychiques seront utilisées d'une tout 
autre manière et pour des fins contraires à toute spiritualité. 
Ce danger de détournement de certaines connaissances, dont 
nous trouvons ici un exemple très net, explique d'ailleurs, 
notons-le en passant, bien des réserves qui sont chose toute 
naturelle dans une civilisation normale, mais que les modernes 
se montrent tout à fait incapables de comprendre, puisqu'ils 
attribuent communément à une volonté de c< monopoliser n 

ces connaissances ce qui n'est en réalité qu'une mesure destinée 
à en empêcher l'abus autant qu'il est possible. A vrai dire, 
âu reste, cette mesure ne cesse d'être efficace que dans le cas 
où les organisations dépositaires des connaissances en question 
laissent pénétrer dans leur sein des individus non qualifiés, 
voire même, comme nous venons de le dire, des agents de 
l' « adversaire n, dont un des buts les plus immédiats sera pré- . 
cisément alors de décou.vrir ces secrets. Tout cela n'a certes 
aucun rapport direct avec le véritable secret initiatique, qui, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, réside exclusivement dans 
l' « ineffable n et l' « incommunicable n, et qui, évidemment, 
est par là même à l'abri de toute recherche indiscrète; mais, 
bien qu'il ne s'agisse ici que de choses contingentes, on devra 
pourtant reconnaître que les précautions qui peuvent être 
prises dans cet ordre pour éviter toute déviation, et par suite 
toute action malfaisante qui est susceptible d'en résulter, sont 
loin de n'avoir pratiquement qu'un intérêt négligeable. 
, De toute façon, qu'il s'agisse des lieux eux-mêmes, des 
influences qui y demeurent attachées, ou encore des connais­
sances du genre de celles que nous venons de mentionner, 

/ 
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on peut 'rappeler à cet égard l'adage ancien : cc corruptio optimi 
pessima », qui s'applique peut-être plus exactement encore ici 
qu'en tout autre cas; c'est bien de c< corruption » qu'il con­
vient de parler en effet, même au sens le plus littéral de ce 
mot, puisque les « résidus » qui sont ici en cause sont, comme 
nous le disions tout d'abord, comparables aux produits de la 
décomposition de ce qui fut un être vivant ; et, comme toute 
corruption est en quelque sorte contagieuse, ces produits de 
la dissolution des choses passées auront eux-mêmes, partout 
où ils seront « projetés », une action particulièrement dissol­
vante et désagrégeante, surtout s'ils sont utilisés par une volonté 
nettement consciente de ses fins. Il y a là, pourrait-on dire, 
une sorte de « nécromancie » qui met en œuvre des restes psy­
chiques tout autres que ceux des individualités humaines, et 
ce n'est assµrément pas la moins redoutable, car elle a par là 
des possibilités d'action bien autrement étendues que celles 
de la vulgaire sorcellerie, et il n'y a même aucune comparaison 
possible -sous ce rapport; il faut d'ailleurs, au point où en sont 
les choses aujourd'hui, que nos contemporains soient vraiment 
bien aveugles pour n'en avoir pas même le moindre soupçon ! 
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Chapitre XXVIII 

LES ÉTAPES DE L'ACTION ANTITRADITIONNELLE 

A PRÈS les considérations que · nous avons exposées et les 
exemples que nous avons donnés jusqu'ici, on pourra 

mieux comprendre en quoi consistent exactement, d'une façon 
générale, les éJapes de l'action antitraditionnelle qui a véri­
tablement « fait » le. monde moderne comme tel ; mais, avant 
tout, il faut bien se rendre compte que, toute action effective 
supposant nécessairement des agents, cefle-là ne peut, pas plus 
qu'une autre, être une sorte de production spontanée et « for­
tuite », et que, s'exerçant spécialement dans le domaine humain, 
el,le doit forcément impliquer l'intervention d'agents humains. 
Le fait que cette action concorde avec les caractères propres 
de la période cyclique où elle s'est- produite explique qu'elle 
ait été possible et qu'elle ait réussi, mais il ne suffit pas 
à expliquer la façon dont elle a été réalisée et n'indique pas· 
les moyens qui ont été mis en œuvre pour y parvenir. Du reste, 
il suffit, pour s'l n convaincre, de réfléchir quelque peu à ceci : 
les influences spirituelles elles-mêmes, dans toute organisation 
traditionnelle, agissent toujours par l'intermédiaire d'êtres 
humains, qui sont les représentants autorisés de la tradition, 
bien que celle-ci soit réellement « supra-humaine » dans son 
essence ; à plus forte raison doit-il en être de même dans un 
cas où n'entrent en jeu que des influences psychiques, et même 
de l'ordre le plus inférieur, c'est-à-dire tout le contraire d'un 
pouvoir transcendant par rapport à notre monde, sans compter 
que le caractère de« contrefaçon» qui se manifeste partout dans 
ce domaine, et sur lequel nous aurons encore à revenir, exige 
encore plus rigoureusement qu'il en soit ainsi. D'autre part, 
comme l'initiation, sous quelque forme qu'elle se présente, 
est ce qui incarne véritablement l' « esprit » d'une tradition, 
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et aussi ce qui permet la réalisation effective des états cc supra­
humains », il est évident que c'est à elle que doit s'opposer 
le plus directement ( dans la mesure toutefois où une telle oppo­
sition est concevable) ce dont il s'agit ici, et qui tend au con­
traire, par tous les moyens, à entraîner les hommes vers l' cc infra­
humain » ; aussi le terme de «. contre-initiation » est-il celui qui 
convient le mieux pour désigner ce à quoi se rattachent, dans 
leur ensemble et à des degrés divers (car, comme dans l'ini­
tiation encore, il y a forcément là des degrés), les agents humains 
par lesquels s'accomplit l'action antitraditionnelle; et ce n'est 
pas là une simple dénomination conventionnelle employée 
pour parler plus commodément de ce qui n'a vraiment aucun 
nom, mais bien une expression qui correspond aussi exactement 
que possible à des réalités très précises. 

Il est assez remarquable que, dans tout l'ensemble de ce qui 
constitue proprement la civilisation moderne, quel que soit 
le point de vue sous lequel on l'envisage, on ait toujours à 
constater que tout apparaît comme de plus en plus artificiel, 
dénaturé et falsifié ; beaucoup de ceux qui font aujourd'hui 
la critique de cette civilisation en sont d'ailleurs frappés, même 
lorsqu'ils ne savent pas aller plus loin et n'ont pas le moindre 
soupçon de ce qui se cache en réalité derrière tout cela. Il 
suffirait pourtant, nous semble-t-il, d'un peu de logique pour 
se dire que, si tout est ainsi devenu artificiel, la mentalité 
même à laquelle correspond cet état de choses ne doit pas l'être 
moins que le reste., qu'elle aussi doit être « fabriquée » et non 
point spontanée ; et, dès qu'on aurait fait cette simple réflexion, 
on ne pourrait plus manquer de voir les indices concordants en 
ce sens se multiplier de toutes parts et presque indéfiniment ; 
mais il faut croire qu'il est malheureusement bien difficile 
d'échapper aussi complètement aux cc suggestions » auxquelles 
le monde moderne comme tel doit son existence même et sa 
durée, car ceux mêmes qui se déclarent le plus résolument 
« antimodernes » ne voient généralement rien de tout cela, et 
c'est d'ailleurs pourquoi leurs efforts sont si souvent dépensés 
en pure perte et à peu près dépourvus de toute portée réelle. 

L'action antitraditionnelle devait nécessairement viser 'à la 
fois à changer la mentalité générale et à détruire toutes les 
institutions traditionnelles en Occident, puisque c'est là qu'elle 
s'est exercée tout d'abord et directement, en attendant de 
pouvoir chercher à s'étendre ensuite au monde entier par le 
moyen des Occidentaux ainsi préparés à devenir ses instruments. 
D'ailleurs, la mentalité étant changée, les institutions, qui dès 
lors ne lui correspondaient plus, devaient par là même être 
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facilement détruites; c'est donc le travail de déviation de la 
mentalité qui apparaît ici comme véritablement fondamental, 
comme ce dont tout le reste dépend en quelque façon, et, 
par conséquent, c'est là-dessus qu'il convient d'insister plus 
particulièrement. Ce travail, évidemment, ne pouvait pas être 
opéré d'un seul coup, quoique ce qu'il y a peut-être de plus 
étonnant soit la rapidité avec laquelle les Occidentaux ont pu 
être amenés à oublier tout ce qui, chez eux, avait été lié à l'exis­
tence d'une civilisation traditionnelle; si l'on songe à l'incom­
préhension totale dont les xvue et xvme siècles ont fait preuve 
à l'égard du moyen âge, et cela sous tous les rapports, il devrait 
être facile de comprendre qu'un changement aussi complet et 
aussi brusque n'a pas pu s'accomplir d'une façon naturelle et 
spontanée. Quoi qu'il en soit, il fallait tout d'abord réduire en 
quelque sorte l'individu à lui-même, et ce fut là surtout, comme , 
nous l'avons expliqué, l'œuvre du rationalisme, qui dénie à 
l'être la possession et l'usage de toute faculté d'ordre transcen­
dant; il va de soi, d'ailleurs, que le rationalisme a commencé 
à agir avant même de recevoir ce nom avec sa forme plus spécia­
lement philosophique, ainsi que nous l'avons vu à propos du 
Protestantisme; et, du reste, l' cc humanisme » de la Renais­
sance n'était lui-même rien d'autre que le précurseur direct 
du rationalisme proprement dit, puisque qui dit cc humanisme » 

dit prétention de ramener tout es choses à des éléments pure­
ment humains, donc (en fait tout au moins, sinon encore' en 
vertu d'une théorie expressément formulée) exclusion de tout 
ce qui est d'ordre supra-individuel. Il fallait ensuite tourner 
entièrement l'attention de l'individu vers les choses extérieures 
et sensibles, afin de l'enfermer pour ainsi dire, non pas seulement 
dans le domaine humain, mais, par une limitation beaucoup 
plus étroite encore, dans le seul monde corporel ; c'est là le 
point de départ de toute la science moderne, qui, dirigée cons­
tamment dans ce sens, devait rendre cette limitation de plus 
en plus effective. La constitution des théories scientifiques, ou 
philosophico-scientifiques si l'on veut, dut aussi procéder 
graduellement; et (nous n'avons, ici encore, qu'à rappeler 
sommairement ce que nous avons déjà exposé) le mécanisme 
prépara directement la voie au matérialisme, qui devait marquer, 
d'une façon en quelque sorte irrémédiable, la réduction de l'hori­
zon mental au domaine corporel, considéré désormais comme la 
seule cc réalité », et d'ailleurs dépouillé lui-même de tout ce 
qui ne pouvait pas être regardé comme simplement cc matériel )> ; 

naturellement, l'élaboration de la notion même de cc matière )> 

par les physiciens devait jouer ici un rôle important. On était 
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1 dès lors entré proprement dans le « règne de la quantité » 

la science profane, toujours mécaniste depuis Descartes, et 
devenue plus spécialement matérialiste à partir de la seconde 
moitié du xvme siècle, devait, dans ses théories . successives, 
devenir de plus en plus exclusivement quantitative, en même ~, 
temps que le matérialisme, s'insinuant dans la mentalité géné-
rale, arrivait à y déterminer cette attitude, indépendante de 
toute affirmation théorique, mais d'autant plus diffusée et 
passée finalement à l'état d'une sorte d' « instinct », que nous 
avons appelée le « matérialisme pratique », et cette attitude 
même devait être encore renforcée par les applications indus-
trielles de la science quantitative, qui avaient pour effet d'atta-
cher de plus en plus complètemen.t les hommes aux seules 
réalisations « matérielles )). L'homme « mécanisait )) toutes 
choses, et finalement il en arrivait à se « mécaniser » lui-même, 
tombant peu à peu à l'état des fausses « unités » numériques 
perdues dans l'uniformité et l'indistinction de la « masse », 
c'est-à-dire en définitive dans la pure multiplicité; c'est bien 
là, assurément, le triomphe le plus complet qu'on puisse imaginer 
de la quantité sur la qualité. 

Cependant, en même temps que se poursuivait ce travail de 
u matériali~ation » et de « quantification », qui du reste n'est 
pas encore achevé et ne peut même jamais l'être, puisque la 
réduction totale à la quantité pure est irréalisable dans la 
manifestation, un autre travail, contraire en apparence seulement, 
avait déjà commencé, et cela, rappelons-le, dès l'apparition même 
du matérialisme proprement dit. Cette seconde partie de l'action 
antitraditionnelle devait tendre, non plus à la « solidification », 
mais à la dissolution ; mais, bien loin de contrarier la première 
tendance, celle qui se caractérise par la réduction au quanti­
tatif, elle devait l'aider lorsque le maximum de la « solidifi­
cation » possible aurait été atteint, et que cette tendance, ayant 
dépassé son premier but en voulant aller jusqu'à ramener le 
continu au discontinu, serait devenue elle-même une tendance 
vers la dissolution. Aussi est-ce à ce moment que ce second 
travail, qui d'abord ne s'était effectué, à titre de préparation, 
que d'une façon plus ou moins cachée et en tout cas dans .des 
milieux restreints, devait apparaître au jour et prendre à son 
tour une portée de plus en plus générale, en même temps que 
la science quantitative elle-même devenait moins strictement 
matérialiste, au sens propre du mot, et finissait même par 
cesser de s'appuyer sur la notion de «matière», rendue de plus 
en plus inconsistante et « fuyante » par la suite même de ses 
élaborations théoriques. C'est là l'état où nous en sommes 
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présentement : le matérialisme ne fait plus que se survivre à 
lui-même, et il peut sans doute se survivre plus ou moins 
longtemps, surtout en tant que « matérialisme pratique » ; mais, 
en tout cas, il a désormais cessé de jouer le rôle principal dans 
l'action antitraditionnelle. 

Après avoir fermé le monde corporel aussi complètement 
que possible, il fallait, tout en ne permettant le rétablissement 
d'aucune communication avec les domaines supérieurs, le 
rouvrir par le bas, afin d'y faire pénétrer les forces dissolvantes 
et destructives du domaine subtil inférieur; c'est donc le 
« déchaînement >> de ces forces, pourrait-on dire, et leur mise 
en œuvre pour achever la déviation de notre monde et le mener 
effectivement vers la dissolution finale, qui constituent cette 
seconde partie ou cette seconde phase dont nous venons de 
parler. On peut bien dire, en effet, qu'il y a là deux phases 
distinctes, bien qu'elles aient été en partie simultanées, car, 
dans le « plan » d'ensemble de la déviation moderne, elles se 
suivent logiquement et n'ont que successivement leur plein 
effet ; du reste, dès que le matérialisme était constitué, la 
première était en quelque sorte virtu-ellement complète et 
n'avait plus qu'à se dérouler par le développement de ce qui 
était impliqué dans le matérialisme même; et c'est précisément 
alors que commença la préparation de la seconde, dont on 
n'a encore vu actuellement que les premiers effets, mais pour­
tant des effets déjà assez apparents pour permettre de prévoir 
ce qui s'ensuivra, et pour qu'on puisse dire, sans aucune exagé­
ration, que c'est ce second aspect de l'action antitraditionnelle 
qui, dès maintenant, passe véritablement au premier plan dans 
les desseins de ce que nous avons d'abord désigné collectivement 
comme l' «adversaire», et que nous pouvons, avec plus de pré­
cision, nommer la ('( contre-initiation ». 
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DÉVIATION ET SUBVERSION 

Nous avons considéré l'action antitraditionnelle, par laquelle 
a été en quelque sorte « fabriqué » le monde moderne, 

comme constituant dans son ensemble une œuvre de déviation 
par rapport à l'état normal qui est celui de toutes les civilisa­
tions traditionnelles, quelles que soient d'ailleurs leurs for'mes 
particulières; cela est facile à comprendre et n'a pas besoin 
de plus amples commentaires. D'autre part, il y a une distinc­
tion à faire entre déviation et subversion : la déviation est 
susceptible de degrés indéfiniment multiples, pourrait-on 
dire, de sorte qu'elle peut s'opérer peu à peu et comme insen­
siblement; nous en avons un exemple dans l'acheminement 
graduel de la mentalité moderne de l' cc humanisme » et du 
rationalisme au mécanisme, puis au matérialisme, et aussi 
dans le processus suivant lequel la science profane a élaboré 
successivement des théories d'un caractère de plus en plus 
exclusivement quantitatif, ce qui permet de dire que toute 
cette déviation, depuis son début même, a constamment tendu 
à établir progressivement le « règne de la quantité ». Mais, 
quand la déviation arrive à son terme extrême, elle aboutit 
à un véritable « renversement », c'est-à-dire à un état qui est 
diamétralement opposé à l'ordre normal, et c'est alors qu'on 
peut parler proprement de « subversion », suivant le sens étymo­
logique de ce mot ; bien entendu, cette « subversion » ne doit 
aucunement être confondue avec le « retournement » dont nous 
avons parlé à propos de l'instant final du cycle, et même elle 
en est exactement le contraire, puisque ce « retournement », 
venant précisément après la« subversion» et au moment même 
où celle-ci semble complète, est en réalité un cc redressement » 
rétablissant l'ordre normal, et restaurant l' « état primordial » 
qui en représente la perfection dans le domaine humain. 
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On pourrait dire que la subversion, ainsi entendue, n'est en 
somme que le dernier degré et l'aboutissement même de la 
déviation, ou encore, ce qui revient au même, que la déviation 
tout entière ne tend en définitive qu'à amener la subversion, 
et cela est vrai en effet; dans l'état présent des choses, bien qu'on 
ne puisse dire encore que la subversion soit complète, on en 
a déjà des signes très visibles dans tout ce qui présente le carac­
tère de « contrefaçon » ou de « parodie » auquel nous avons plu­
sieurs fois fait allusion, et sur lequel nous reviendrons plus 
amplement par la suite. Pour le moment, nous nous borne­
rons à faire remarquer, à cet égard, que ce caractère constitue, 
par lui-même, une marque très significative quant à l'origine 
réelle de ce qui en est affecté, et, par conséquent, de la déviation 
moderne elle-même, dont il met bien en évidence la nature 
véritablement « satanique » ; ce dernier mot, en effet, s'applique 
proprement à tout ce qui est négation et renversement de l'ordre, 
et c'est bien là, sans le moindre doute, ce dont nous pouvons 
constater les effets autour de nous ; le monde moderne lui­
même est-il en somme autre chose que la négation pure et 
simple de toute vérité traditionnelle ? Mais, en même temps, 
cet esprit de négation est aussi, et en quelque sorte par nécessité, 
l'esprit de mensonge; il revêt tous les déguisements, et souvent 
les plus inattendus, pour ne pas être reconnu pour ce qu'il 
est, pour se faire même passer pour tout le contraire, et c'est 
justement en cela qu'apparaît la contrefaçon; c'est ici l'occasion 
de rappeler qu'on dit que cc Satan est le singe de Dieu », et aussi 
qu'il« se transfigure en ange de lumière». Au fond, cela revient 
à dire qu'il imite à sa façon, en l'altérant et en le faussant de 
manière à le faire toujours servir à ses fins, cela même à quoi 
il veut s'opposer : ainsi, il fera en sorte que le désordre prenne 
les apparences d'un faux ordre, il dissimulera la négation de 
tout principe sous l'affirmation de faux principes, et ainsi de 
suite. Naturellement, tout cela ne peut jamais être, en réalité, 
que simulacre et même caricature, mais assez habilement présenté 
pour que l'immense majorité des hommes s'y laisse tromper; 
et comment s'en étonner quand on voit combien les supercheries, 
même grossières, réussissent facilement à en imposer à la foule, 
et combien, par contre, il est difficile d'arriver ensuite à dé­
tromper celle-ci ? « Vu/gus .vult decipi », disaient déjà les anciens 
de l'époque « classique »; et il s'est sans doute toujours trouvé, 
bien qu'ils n'aient jamais été aussi nombreux que de nos jours, 
des gens disposés à ajouter : « ergo decipiatur >> ! 

Pourtant, comme qui dit contrefaçon dit par là même parodie, 
car ce sont là presque des synonymes, il y a invariablement, 
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dans toutes les choses de ce genre, un élément grotesque qui 
peut être plus ou moins apparent, mais qui, en tout cas, ne 
devrait pas échapper à des observateurs tant soit peu per­
spicaces, si toutefois les « suggestions >> qu'ils subissent incon­
sciemment n'abolissaient à cet égard leur perspicacité naturelle. 
C'es~ là le côté par lequel le mensonge, si habile qu'il soit, 
ne peut faire autrement que de se trahir ; et, bien entendu, 
cela aussi est une« marque» d'origine, inséparable de la contre­
façon elle-même, et qui doit normalement permettre de la 
reconnaître comme telle: Si l'on voulait citer ici des ~xemples 
pris parmi les manifestations diverses de l'esprit moderne, on 
n'aurait assurément que l'embarras du choix, depuis les pseudo­
rites « civiques » et cc laïques » qui ont pris tant d'extension par­
tout en ces dernières années, et qui vîsent à fournir à la << masse » 
un substitut purement humain des vrais rites religieux, jusqu'aux 
extravagances d'un soi-disant « naturisme » qui, en dépit de 
son nom, n'est pas moins artificiel, pour ne pas dire << anti­
naturel », que les inutiles complications de l'existence contre 
lesquelles il a la prétention de réagir par une dérisoire comédie, 
dont le véritable propos est d'ailleurs de faire croire quel' « état 
de nature » se confond avec l'animalité-; et il n'est pas jusqu'au 
simple repos de l'être humain qui n'ait fini par être menacé 
de dénaturation par l'idée contradictoire en elle-même, mais 
très conforme à l' « égalitarisme ·>> démocratique, d'une << orga­
nisation des loisirs >> (1) ! Nous ne mentionnons ici, avec inten­
tion, que des faits qui sont connus de tout le monde, qui appar­
tiennent incontestablement à ce qu'on peut appeler le<< domaine 
public», et que chacun peut donc constater sans peine; n'est-il 
pas incroyable que ceux qui en sentent, nous ne dirons pas 
le danger, mais simplement le ridie;ule, soient si rares qu'ils 
représentent de véritables exceptions ? cc Pseudo-religion », 
devrait-on dire à ce propos, <<pseudo-nature», «pseudo-repos», 
et ainsi pour tant d'autres choses; si l'on voulait parler toujours 
strictement selon la vérité, il faudrait placer constamment ce 
mot « pseudo » devant la désignation de tous les produits spéci­
fiques du monde moderne, -y compris la science profane qui 
n'est elle-même qu'une << pseudo-science » ou un simulacre 
de connaissance, pour indiquer ce que tout cela est en réalité : 
des falsifications et rien d'autre, et des falsifications dont le but 
n'est que trop évident pour ceux qui sont encore capables de 
réfléchir. 

(x) Il y a lieu d'ajouter que cette « organisation des loisirs » fait partie 
intégrante des efforts faits, comme nous l'avons signalé plus haut, pour 
obliger les hommes à vivre « en commun >> le plus possible. 
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Cela dit, revenons à des considérations d'un ordre plus 
général : qu'est-ce qui rend cette contrefaçon possible, et même 
d'autant plus possible et d'autant plus parfaite en son genre, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi en un pareil cas, qu'on avance 
davantage dans la marche descendante du cycle ? La raison 
profonde en est dans le rapport d'analogie inverse qui existe, 
ainsi que nous l'avons expliqué, entre le point le plus haut et 
le point le plus bas; c'est là ce qui permet notamment de 
réaliser, dans une mesure correspondant à celle où l'on s'ap­
proche du domaine de la quantité pure, ces sortes de contre­
façons de l'unité principielle qui se manifestent dans l' « uni­
formité» et la « simplicité n vers lesquelles tend l'esprit moderne, 
et qui sont comme l'expression la plus complète de son effort 
de réduction de toutes choses au point de vue quantitatif. 
C'est peut-être là ce qui montre le mieux que la déviation 
n'a pour ainsi dire qu'à se dérouler et à se poursuivre jusqu'au 
bout pour mener finalement à la subversion proprement dite, 
car, quand ce qu'il y a de plus inférieur (puisqu'il s'agit là de _ 
ce qui est même inférieur à toute existence possible) cherche 
ainsi à imiter et à contrefaire les principes supérieurs et trans­
cendants, c'est bien de subversion qu'il y a lieu de parler effec­
'tivement. Cependant, il convient de rappeler que, par la nature 
même des choses, la tendance vers la quantité pure ne peut 
jamais arriver à produire son plein effet; pour que la subversion 
puisse être complète en fait, il faut dohc que quelque chose 
d'autre intervienne, et nous pourrions en somme répéter à ce 
propos, en nous plaçant seulement à un point de vue quelque 
peu différent, ce que nous avons dit précédemment au sujet 
de la dissolution -; dans les deux cas, d'ailleurs, il est évident 
qu'il s'agit également de ce qui se rapporte au terme final 
de la manifestation cyclique; et c'est précisément pourquoi le 
« redressement » de l'instant ultime doit apparaître, de la façon 
la plus exacte, comme un renversement de toutes choses par 
rapport à l'état de subversion dans lequel -elles se trouvaient 
immédiatement avant cet instant même. 

En tenant compte de la dernière remarque que nous venons 
de faire, on pourrait encore dire ceci : la première des deux 
phases que nous avons distinguées dans l'action antitradition­
nelle représente simplement une œuvre de déviation, dont 
l'aboutissement propre est le matérialisme le plus complet et 
le plus grossier ; quant à la seconde phase, elle pourrait être 
caractérisée plus spécialement comme une œuvre de subver­
sion (car c'est bien là ce à quoi elle tend plus directement), 
devant aboutir à la constitution de ce que nous avons déjà 
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appelé une « spiritualité à rebours », ainsi que la suite le mon­
trera encor~ plus clairement. Les forces subtiles inférieures 
auxquelles il est fait appel dans cette seconde phase peuvent 
vraiment être qualifiées de forces « subversives » à tous les points 
de vue ; et nous avons pu aussi appliquer plus haut le mot 
de « subversion » à l'utilisation « à rebours » de ce qui reste 
des anciennes traditions que l' « esprit » a abandonnées ; du 
reste, c'est bien toujours de cas similaires qu'il s'agit en tout 
cela, car ces vestiges corrompus, dans de telles conditions, 
tombent nécessairement eux-mêmes dans les régions inférieures 
du domaine subtil. Nous allons donner un autre exemple par­
ticulièrement net de l'œuvre de subversion, qui est le renver­
sement intentionnel du sens légitime et normal des symboles 
traditionnels; ce sera d'ailleurs, en même temps, une occasion 
pour nous expliquer plus complètement sur la question du 
double sens que les symboles contiennent généralement en 
eux-mêmes, et sur lequel nous avons eu assez souvent à nous 
appuyer au cours du présent exposé pour qu'il ne soit pas 
hors de propos de donner là-dessus _un peu plus de précisions. 
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Chapitre XXX 

LE RENVERSEMENT DES SYMBOLES 

O N s'étonne parfois qu'un même symbole puisse être pris 
en deux sens qui, apparemment tout au moins, sont direc­

tement opposés l'un à l'autre; il ne s'agit pas simplement en 
cela, bien entendu, de la multiplicité des sens que, d'une façon 
générale, peut présenter tout symbole suivant le point de vue 
ou le niveau auquel on l'envisage, et qui fait d'ailleurs que 
le symbolisme ne peut jamais être « systématisé » en aucune 
façon, mais, plus spécialement, de deux aspects qui sont liés -
entre eux par un certain rapport de corrélation, prenant la 
forme d'une opposition, de telle sorte que l'un d'eux soit pour 
ainsi dire l'inverse ou le « négatif » de l'autre. Pour Je com­
prendre, il faut partir de la considération de la dualité comme 
présupposée par toute manifestation, et, par suite, comme la 
conditionnant dans tous ses modes, où elle doit toujours se 
retrouver sous une forme ou sous une autre (1); il est vrai 
que cette dualité est proprement un complémentarisme, et non 
pas une opposition ; mais deux termes qui sont en réalité com­
plémentaires peuvent aussi, à un point de vue plus extérieur 
et plus contingent, apparaître comme opposés (2). Toute oppo­
sition n'existe comme telle qu'à un certain niveau, car il n'en 

(1) Comme il est des erreurs de langage qui se produisent assez fré­quemment et qui ne sont pas sans avoir de graves inconvénients, il n'est _ pas inutile de préciser que « dualité » et « dualisme » sont deux choses tout à fait différentes : le dualisme (dont la conception cartésienne de l' cc esprit » et -de la c< matière ~ est un des exemples les plus connus) - consiste proprement à considérer une dualité comme irréductible et à ne rien envisager au delà, ce qui implique la négation du principe commun dont, en réalité, les deux termes cfe cette dualité procèdent par « pola­risation 1> . 
(2) Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. vu. 
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peut être aucune qui soit irréductible; à un niveau plus élevé, 
elle se résout en un complémentarisme, dans lequel ses deux 
termes se trouvent déjà conciliés et harmonisés, avant de rentrer 
finalement dans l'unité du principe commun dont ils procèdent 
l'un et l'autre. On pourrait donc dire que le point de vue du 
comolémentarisme est, en un certain sens, intermédiaire entre 
celui de l'opposition et celui de l'unification; et chacun de 
ces points de vue a sa raison d'être et sa valeur propre dans 
l'ordre auquel il s'applique, bien que, évidemment, ils ne se 
situent pas au même degré de r~alité ; ce qui importe est donc 
de savoir mettre chaque aspect à sa place hiérarchique, et de 
ne pas ' prétendre le transporter dans un domaine où il n'aurait 
plus aucune signification acceptable. 

Dans ces conditions, on peut comprendre que le fait d'envi­
sager dans un symbole deux aspects contraires n'a, en lui­
même, rien que de parfaitement légitime, et que d'ailleurs la 
considération d'un de ces aspects n'exclut nullement celle de 
l'autre, puisque chacun d'eux est également vrai sous un cer­
tain rapport, et que même, du fait de leur corrélation, leur exis­
tence est en quelque sorte solidaire. C'est donc une erreur, 
assez fréquente du reste, de penser que la considération re~pec­
tive de l'un et de l'autre de ces aspects doit être rapportée à 
des doctrines ou à des écoles se trouvant elles-mêmes en oppo­
sition f I) ; ici, tout dépend seulement de la prédominance qui -
peut être attribuée à l'un par rapport à l'autre, ou parfois aussi 
de l'intention suivant laquelle le symbole peut être employé, 
par exemple, comme élément intervenant- dans certains rites, 
ou encore comme moyen de reconnaissance pour les membres 
de certaines organisations ; mais c~st là un point sur lequel 
nous allons avoir à revenir. Ce qui montre bien que les deux 
aspects ne s'excluent point et sont susceptibles d'être envisagés · 
simultanément, c'est qu'ils peuvent se trouver réunis dans une 
même figuration symbolique complexe ; à cet égard, il convient 
de remarquer, bien que nous ne puissions songer à développer 
ceci complètement, qu'une dualité, qui pourra être opposi­
tion ou complémentarisme suivant le point de vue auquel on 
-se placera, peut, quant à la situation de ses termes l'un par 
rapport à l'autre, se disposer dans un sens vertical ou dans un 
sens horizontal ; ceci résulte immédiatement du schéma crucial 
du quaternaire, qui peut se décomposer en deux dualités., l'une 

(1) Nous avons eu à relever notamfI!ent une erreur de ce genre au 
sujet de la figuration du swastika avec les brandies dirigées de façon 
à indiquer deux sens de rotation opposés (Le Symbolisme de la Croix, 
ch. x). ~ 
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verticale et l'autre horizontale. La dualité verticale peut · être 
rapportée aux deux extrémités d'un axe, ou aux deux directions 

contraires suivant lesquelles cet axe peut être parcouru ; la 
dualité horizontale est celle de deux éléments qui se situent 
symétriquement de part et d'autre de ce même axe. On peut 

donner comme exemple du premier cas les deux triangles du 
sceau de Salomon (et aussi tous les autres symbo1es de l'analogie 

qui se disposent suivant un schéma géométrique similaire), et 
comme exemple du second les deux serpents du caducée ; et 
l'on remarquera que c'est seulement dans la dualité verticale 
que les deux termes se distinguent nettement l'un de l'autre 

par l'eur position inverse, tandis que, dans la dualité horizon­
tale, ils peuvent paraître tout à fait semblables ou équivalents 
quand on les envisage séparément, alors que pourtant leur signifi­
cation n'est pas moins réellement contraire dans ce cas que dans 
l'autre. On peut dire encore que, dans l'ordre spatial, la dualité 

verticale est celle du haut et du bas, et la dualité horizontale celle 
de la droite et de la gauche; cette observation semblera peut­
être trop évidente, mais elle n'en a pas moins son importance, 
parce que, symboliquement ( et ceci nous ramène à la valeur 

proprement qualitative des directions de l'espace), ces deux 
couples de termes sont eux-mêmes susceptibles d'applications 
multiples, dont il ne serait pas difficile de découvrir des traces 
jusque dans le langage courant, ce qui indique bien qu'il s'agit 

là de choses d'une portée très générale. 
Tout cela étant posé en principe, on pourra sans peine en 

déduire certaines conséquences concernant ce qu'on pourrait 
appeler l'usage pratique des symboles ; mais, à cet égard, il 

faut faire intervenir tout d'abord une considération d'un carac­
tère plus particulier, celle du cas où les deux aspects contraires 
sont pris respectivement comme« bénéfique» et.comme« malé- · 

fique ». Nous devons dire que nous employons ces deux expres­
sions faute de mieux, comme nous l'avons déjà fait précé­

demment; en effet, elles ont l'inconvénient de pouvoir faire 
supposer qü'il y a là quelque interprétation plus- ou moins 
« morale »., alors qu'en réalité il n'en est rien, et qu'elles doivent 
être entendues ici en un sens purement « technique ». De plus, 

il doit être bien compris aussi que la qualité « bénéfique » ou 
« maléfique >> ne s'attache pas d'une façon absolue à l'un des 

deux aspects, puisqu'elle ne convient proprement qu'à une 
application spéciale, à laquelle il serait impossible de réduire 
indistinctement toute opposition quelle qu'elle soit, et qu'en 
tout cas elle disparaît nécessairement quand on passe du point 

de_ vue de l'opposition à celui du complémentarisme, auquel 
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une telle considération est totalement étrangère. Dans ces 
limites et en tenant compte de ces réserves, c'est là un point 
de vue qui a normalement sa place parmi les autres ; mais c'est 
aussi de ce point de vue même, ou plutôt des abus auxquels 
il donne lieu, que peut résulter, dans l'interprétation et l'usage 
du symbolisme, la subversion dont nous voulons parler plus 
spécialement ici, subversion constituant une des « marques » 
caractéristiques de ce qui, consciemment ou non, relève du 
domaine de la « contre-initiation » ou se trouve plus ou moins 
directement soumis à son influence. 

Cette subversion peut consister, soit à attribuer à l'aspect 
« maléfique », tout en le reconnaissant cependant comme tel, 
la place qui doit normalement revenir à l'aspect « bénéfique », 
voire même une sorte de suprématie sur celui-ci, soit à inter­
préter les symboles au rebours de ·1eur sens légitime, en consi­
dérant comme « bénéfique >> l'aspect qui est en réalité « malé­
fique >> et inversement. Il faut d'ailleurs remarquer que, d'après 
ce que nous avons dit tout à l'heure, une telle subversion peut 
ne pas apparaître visiblement dans la représentation des sym­
boles, puisqu'il en est pour lesquels les deux aspects. opposés 
ne sont pas marqués par une différence extérieure, reconnais­
sable à première vue : ainsi, dans les figurations qui se rapportent 

- à ce qu'on a coutume d'appeler, très improprement d'ailleurs, 
le « culte du serpent », il serait souvent impossible, du moins. 
à ne considérer que le serpent lui-même, de dire a priori s'il 
s'agit de l' Agathodaimôn ou du Kakodaimôn; de là de nom­
breuses méprises, surtout de la part de ceux qui, ignorant cette 
double signification, sont tentés de n'y voir partout et toujours 
qu'un symbole « maléfique », ce qui est, depuis assez longtemps 
déjà, le cas de la généralité des Occidentaux (1); et ce que nous 
disons ici du serpent pourrait s'appliquer pareillement à beau­
coup d'autres animaux symboliques, pour lesquels on a pris 
communément l'habitude, quelles qu'en soient d'ailleurs les 
raisons, de ne plus envisager qu'un seul des deux aspects opposés 
qu'ils possèdent en réalité. Pour les symboles qui ·sont suscep­
tibles de prendre deux positions inverses, et spécialement pour 
ceux qui se réduisent à des formes géométriques, il peut sembler 
que la différence doive apparaître beaucoup plus nettement ; 
et pourtant, en fait, il n'en est pas toujours ainsi, puisque 
les deux positions du même symbole sont susceptibl_es d'avoir 
l'une et l'autre une signification légitime, et que d'ailleurs 

(1) C'est pour cette raison que le dragon extrême-oriental lui-même, qui est en réalité un symbole du Verbe, a été souvent interprêfé comme un symboie « diabolique » par l'ignorance occidentale. 
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leur relation n'est pas forcément celle du « bénéfique >> et du 
« maléfique », qui n'est, redisons-le encore, qu'une simple 
application particulière parmi toutes les autres. Ce qu'il importe 
de savoir en pareil cas, c'est s'il y a réellement une volonté de 
« renversement », pourrait-on dire, en contradiction formelle 
avec la valeur légitime et normale du symbole; c'est pourquoi, 
par exemple, l'emploi du triangle inversé est bien loin d'être 
toujours un signe de« magie noire>> comme certains le croient (1), 
quoiqu'il le soit effectivement dans certains cas, ceux où il 
s'y attache une intention de prendre le contre-pied de ce que 
représente le triangle dont le sommet est tourné vers le haut ; 
et, notons-le incidemment, un tel « renvers~ment >> intentionnel 
s'exerce aussi sur des mots ou des formules, de façon à former 
des sortes de mantras à rebours, comme on peut le constater 
dans certaines pratiques de sorcellerie, même dans la simple 
« sorcellerie des campagnes >> telle qu'elle existe encore en 
Occident. 

On voit donc que la question , du renversement des symboles 
est assez complexe, et nous dirions volontiers assez subtile, 
car ce qu'il faut examiner pour savoir à quoi on a véritablement 
affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les figurations, prises 
dans ce qu'on pourrait appeler leur « matérialité », que les inter­
prétations dont elles s'accompagnent et par lesquelles s'explique 
l'intention qui a présidé à leur adoption. Bien plus, la subver:. 
sion la plus habile et la plus dangereuse est certainement celle 
qui ne se trahit pas par des singularités trop manifestes et que 
n'importe qui peut facilement apercevoir, mais qui déforme 
le sens des symboles ou renverse leur valeur sans rien changer 
à leurs apparences extérieures. Mais la ruse la plus diabolique 
de toutes est peut-être celle qui consiste à faire attribuer au 
symbolisme orthodoxe lui-même, tel qu'il existe dans les orga­
nisations véritablement traditionnelles, et plus particulièrement 
dans les organisations initiatiques, qui sont surtout visées en 
pareil cas, l'interprétation à rebours qui e~t proprement le 
fait de la« contre-initiation>>; et celle-ci ne se prive pas d'user 
de ce moyen pour provoquer les confusions et les équivoques 
dont elle a quelque profit à tirer. C'est là, au fond, tout le secret 
de certaines campagnes, encore bien significatives quant au 
caractère de l'époque contemporaine, menées, soit contre l'éso­
térisme en général, soit contre telle ou telle forme initiatique 
en particulier, avec l'aide inconsciente de gens dont la plupart 

. . 
(1) Nous en avons vu aller jusqutà interpréter ainsi les triangles in­

versés qui figurent dans le'S symboles alchimiques des éléments ! 
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seraient fort étonnés, et même épouvantés, s'ils pouvaient se 
rendre compte de ce pour quoi on les utilise ; il arrive malheu­
reusement parfois que ceux qui croient combattre le diable, 
quelque idée qu'ils s'en fassent d'ailleurs, se trouvent ainsi 
tout simplement, sans s'en douter le moins du monde, trans­
formés en ses meilleurs serviteurs ! 
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TRADITION ET TRADITIONALISME 

LA falsification de toutes choses, qui est, comme nous l'avons 
dit, un des traits caractéristiques de notre époque, n'est 

pas encore la subversion à proprement parler, mais elle con­

tribue assez directement à la préparer; ce qui le montre peut­
être le mieux, c'est ce qu'on peut appeler la falsification du 

langage, c'est-à-dire l'emploi abusif de certains mots détournés 

de leur véritable sens, emploi qui est en quelque sorte imposé 

par une suggestion constante de la part de tous ceux qui, à 

un titre ou à un autre, exercent une influence quelconque sur 

la mentalité publique. Il ne s'agit plus là seulement de cette 

dégénérescence à laquelle nous avons fait allusion plus haut, 

ët par laquelle beaucoup de mots sont arrivés à perdre le sens 

qualitatif qu'ils avaient à l'origine, pour ne plus garder qu'un 

sens tout quantitatif; il s'agit plutôt d'un « détournement » 

par lequel des mots sont appliqués~ à des choses auxquelles 

ils ne conviennent nullement, et qui sont même parfois opposées 

à celles q~'ils signifient normalement. Il y a là, avant tout, 

un symptôme évident de la confusion intellectuelle qui règne 

·partout dans le monde actuel ; mais il ne faut pas oublier que cette 

confusion même est voulue par ce qui se cache derrière toute 

la déviation moderne ; cette réflexion s'impose notamment 

quand on voit surgir, de divers côtés à la fois, des tentatives_ 

· ~d'utilisation illégitime de l'idée même de « tradition » par des 

- gens qui voudraient assimiler indûment ce qu'elle implique à 

- leurs propres conceptions dans un domaine quelconque. 

Bien entendu, il ne s'agit pas de suspecter en cela la bonne foi 

des uns ou des autres, car, dans bien des cas, il peut fort bien _ 

n'y avoir là qu'incompréhension pure et simple ; l'ignorance 

de la plupart de nos contemporains à l'égard âe tout ce qui 
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possède un caractère réellement traditionnel est si complète qu'il n'y a même pas lieu de s'en étonner; mais, en même temps, on est forcé de reconnaître aussi que ces erreurs d'interpré­tation et ces méprises involontaires servent trop bien certains « plans » pour qu'il ne soit pas permis de se demander si leur diffusion croissante ne serait pas due à quelqu'une de ces << suggestions » qui dominent la mentalité moderne et qui, préci­sément, tendent toujours au fond à la destruction de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot. La mentalité moderne elle-même, dans tout ce qui la carac­térise spécifiquement comme telle, n'est en somme, redisons­le encore une fois de plus (car ce sont là des choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister), que le produit d'une vaste suggestion collective, qui, s'exerçant continuellement au cours de plusieurs siècles, a déterminé la formation et le dévelop­pement progressif de l'esprit antitraditionnel, en lequel se résume en définitive tout l'ensemble des traits · distinctifs de cette mentalité. Mais, si puissante et si habile que soit cette suggestion, il peut cependant arriver un moment où l'état de désordre et de déséquilibre qui en résulte devient si apparent que certains ne peuvent plus manquer de s'en apercevoir, et alors il risque de se produire une « réaction » compromettant ce résultat même; il semble bien qu'aujourd'hui les choses en soient justement à ce point, et il _est remarquable que ce moment coïncide précisément, par une sorte de « logique immanente », avec celui où se termine la phase purement et simplement néga­tive de la déviation moderne, représentée par la domination complète et incontestée de la mentalité matérialiste. C'est là qu'intervient efficacement, pour détourner cette « réaction » du but vers lequel elle tend, la falsification de l'idée traditionnelle, rendue possible par l'ignorance dont nous parlions tout à l'heure, et qui n'est elle-même qu'un des effets de la phase négative : l'idée même de la tradition a été détruite à un tel point que ceux qui aspirent à la retrouver ne savent plus de quel côté se diriger, et qu'ils ne sont que trop prêts à accepter toutes les fausses idées qu'on leur présentera à sa place et sous son nom. Ceux-là se sont rendu compte, au moins jusqu'à un certain point, qu'ils avaient été trompés par les suggestions ouvertement antitra­ditionnelles, et que les croyances qui leur avaient été ainsi imposées ne représentaienf qu'erreur et déception; c'est là assurément quelque chose dans le sens de la « réaction » que nous venons de dire, mafs, malgré tout, si les choses en restent là, aucun résultat effectif ne peut s'ensuivre. On s'en aper­çoit bien en lisant' les écrits, de moins en moins rares, où l'on 
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trouve les plus justes critiques à l'égard de la « civilisation » 

actuelle, mais où, comme nous le disions déjà précédemment, 
les moyens envisagés pour remédier aux maux ainsi dénoncés 
ont un- caractère étrangement disproportionné et insignifiant, 
enfantin même en quelque sorte : projets « scolaires » ou « aca­
démiques », pou,rrait-on dire, mais rien de plus, et, surtout, 
rien qui témoigne de la moindre connaissanée d'ordre profond. 
C'est à ce stade que l'effort, si louable et si méritoire qu'il soit, 
peut facilement se laisser détourner vers des activités qui, à 
leur façon et en dépit de certaines apparences, ne feront que 
contribuer finalement à accroître encore le désordre et la confu­
sion de cette cc civilisation» dont elles sont censées devoir opé­
rer le redressement. 

Ceux dont nous venons de parler sont ceux que l'on peut 
qualifier pr~prement de cc traditionalistes », c'est-à-dire ceux 
qui ont seulement une sorte de tendance ou d'aspiration vers 
la tradition, sans aucune connaissance réelle de celle-ci ; on 
peut mesurer par là toute la distance qui sépare l'esprit cc tradi­
tionaliste >> du véritable esprit traditionnel, qui implique au 
contraire essentiellement une telle connaissance, et qui ne fait 
en quelque sorte qu'un avec cette connaissance même. En 
somme, le « traditionaliste >> n'est et ne peut être qu'un simple 
cc chercheur », et c'est bien pourquoi il est toujours en danger 
de s'égarer, n'étant pas en possession des principes qui seuls 
lui donneraient une direction infaillible; et ce danger sera 
naturellement d'autant plus grand qu'il trouvera sur son chemin, 
comme autant d'embûches, toutes ces fausses idées suscitées 
par le pouvoir d'illusion qui a un intérêt capital à l'empêcher 
de parvenir au véritable terme de sa recherche. Il est évident, 
en effet, que ce pouvoir ne peut se maintenir et continuer à 
exercer son action qu'à la condition que toute restauration de 
l'idée traditionnelle soit rendue impossible, et cela plus que 
jamais au moment où il s'apprête à aller plus loin dans le sens 
de la subversion, ce qui constitue, comme nous l'avons expliqué, 
la seconde phase de cette action. Il fst donc tout aussi important 
pour lui de faire dévier les recherches tendant vers la connais­
sance traditionnelle que, d'autre · part, celles qui, portant sur 
les origines et les causes réelles de la déviation moderne, seraient 
susceptibles de dévoiler quelque chose de sa propre nature et 
de ses moyens d'influence; il y a là, pour lui, deux nécessités 
en quelque sorte complémentaires l'une de l'autre, et qu'on 
pourrait même regarder, au fond, comme les deux aspects 
positif et négatif d'une même exigence fondamentale de sa 
domination. 
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Tous les emplois abusifs du mot « tradition » peuvent, à 
un degré ou à un autre, servir à cette fin, à commencer par le 
plus vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme de « coutume » 
ou d' « usage », amenant par là une confusion de la traqition 
avec les choses les plus bassement humaines et les plus complè­
tement dépourvues de tout sens profond. Mais il y a d'autres 
déformations plus subtiles, et par là même plus dangereuses; 
toutes ont d'ailleurs pour caractère commun de faire descendre 
l'idée de tradition à un niveau purement humain, alors que, 
tout au contraire, il n'y a et ne peut y avoir de véritablement 
traditionnel que ce qui implique un élément d'ordre supra­
humain. C~est là en effet le point essentiel, celui qui constitue 
en quelque sorte la définition même de la tradition et de tout 
ce qui s'y rattache; et c'est là aussi, bien entendu, ce q1:!'il 
faut à tout prix empêcher de reconnaître pour maintenir la 
mentalité moderne dans ses illusions, et à plus forte raison pour 
lui en donner encore de nouvelles, qui, bien loin de s'accorder -
âvec une restauration du supra-humain, devront au contraire 
diriger plus effectivement cette mentalité vers les pires modalités 
de l'infra-humain. D'ailleurs, pour se convaincre de l'impor­
tance qui est donnée à la négation du supra-humain par les agents 
conscients et inconscients de la déviatio~ ·moderne, il n'y a 
qu'à voir combien tous ceux qui prétendent se faire les « histo­
riens » des religions et des autres formes de la tradition ( qu'ils 
confondent du reste généralement sous le même riom de « reii­
gions ») s'acharnent avant tout à les expliquer par des facteurs 
exclusivement humains ; peu importe que, suivant les écoles, 
ces facteurs soient psychologiques, ·sociaux ou autres, et 
même la multiplicité des explications ainsi présentées permet 
de séduire plus facilement un plus grand nombre ; ce qU;i est 
constant, c'est la volonté bien arrêtée de tout réduire à l'humain 
et de ne rien laisser subsister qui le dépasse ; et ceux qui croient 
à la valeur de cette « critique » destructive sont dès lors tout 
disposés à confondre la tradition avec n'importe quoi, puisqu'il 
n'y a plus en effet, dans l'idée qu'on leur en a inculquée, rien 
qui puisse la distinguer réellement de ce qui est dépourvu de 
tout caractère traditionnel. 

Dès lors que tout ce qui est d'ordre purement humain ne 
saµrait, pour cette raison même, être légitimement qualifié de 
traditionnel, il ne peut y avoir, par exemple, âe « tradition 
philosophique )>, ni de « tradition scientifique » au sens moderne 
et profane de ce mot ; et, bien entendu, il ne peut y avoir non 
plus de « tradition politique n, là du moins où toute organisa­
tion sociale-traditionnelle fait défaut, ce qui est le .cas du monde 
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ocèidental actuel. Ce sont pourtant là quelques-unes des expres­
sions qui sont employées couramment aujourd'hui, et qui 

constituent autant de dénaturations de l'idée de la tradition ; 
et il va de soi que, si les esprits « traditionalistes » dont nous par­

lions précédemment peuvent être amenés à laisser détourner 
leur activité vers l'un ou l'autre de ces domaines et à y limiter 

tous leurs efforts, leurs aspirations se trouveront ainsi <t neutra­
lisées » et rendues parfaitement inoffensives, si même elles ne 
sont parfois utilisées, à leur insu, dans un sens tout opposé 

à leurs intentions. Il arrive en effet qu'on va jusqu'à appliquer 
le nom de « tradition » à des choses qui, par leur nature même, 
sont aussi nettement antitraditionnelles que possible : c'est 
ainsi qu'on parle de « tradition humaniste», ou encore de « tra­

dition nationale », alors que l' « humanisme » n'est pas autre 
chose que la négation même du supra-humain, et que la consti­
tution des « nationalités » a été le moyen employé pour détruire 
l'organisation sociale traditionnelle du moyen âge. Il n'y aurait 

pas lieu de s'étonner, dàns ces conditions, si l'on en yenait 
quelque jour à parler tout aussi bien de a tradition protestante », 
voire même de -« tradition laïque » ou de « tradition révolution­

naire », ou encore si les matérialistes eux-mêmes finissaient par 
se proclamer les défenseurs d'une u tradition », ne serait-ce 

qu'en qualité de représentants de quelque chose qui appar­
tient déjà en grande partie au passé ! Au degré de confusion 
mentale où est parvenue la grande majorité de nos contempo­
rains, les associations de mots les plus manifestement contra­

dictoires n'ont plus rien qui puisse les faire reculer, ni même 
leur donner simplement à réfléchir. 

Ceci nous conduit encore directement à une autre remarque 

-importante : lorsque certains, s'étant aperçus du désordre 
moderne en constatant le degré trop visible où il en est actuel­
lement (surtout depuis que le point correspondant au maximum 
de « solidification » a été -dépassé), veulent « réagir » d'une façon 

ou d'une autre, le meilleur moyen de rendre inefficace ce besoin 
de «-réaction » n'est-il pas de l'orienter vers quelqu'un ges stades 
antérieurs et moins « avancés » de la même déviation, où ce 
désordre n'était pas encore devenu aussi apparent et se présen­
tait, si l'on peut dire, sous des dehors plus acceptables pour qui 

n'a pas été complètement aveuglé par certaines suggestions ? 

Tout « traditionaliste » d'intention doit normalement s'affirmer 
« antimoderne », mais il peut n'en être pas moins affecté lui­
même, sans s'en douter, par les idées modernes sous quelque 

forme plus ou moins atténuée, et par là même plus difficilement 

discernable, mais correspondant pourtant toujours en fait à 
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l'une ou à l'autre des étapes que ces idées ont parcourues au 
cours de leur développement ; aucune concession, même invo­
lontaire ou inconsciente, n'est possible ici, car, de leur point 
de départ à leur aboutissement actuel, et même encore au delà 
de celui-ci, tout se tient et s'enchaîne inexorablement. A ce 
propos, nous ajouterons encore ceci : le travail ayant pour but 
d'empêcher toute « réaction » de viser plus loin que le retour 
à un moindre désordre, en dissimulant d'ailleurs le caractère 
de celui-ci et en le faisant passer pour l' « ordre », rejoint très 
exactement celui qui est a·ccompli, d'autre part, pour faire péné­
trer l'esprit moderne à l'intérieur même de ce qui peut encore 
subsister, en Occident, des organisations traditionnelles de tout 
ordre ; le même effet de « neutralisation » des forces dont on 
pourrait avoir à redouter l'opposition est pareillement obtenu 
dans les deux cas. Ce n'est même pas assez de parler de « neu­
tràlisation », car, de la lutte qui doit inévitablement avoir lieu 
e11:_tre des éléments qui se trouvent ainsi rameµés pour ainsi 
dire au même niveau et sur le même terrain, et dont l'hostilité 
réciproque ne représente plus par là, au fond, que celle qui 
peut exister entre des productions diverses et apparemment 
contraires de la même déviation moderne, il ne pourra fina­
lement sortir qu'un nouvel accroissement du désordre et de 
la confusion, et ce ne sera encore qu'un pas de plus vers la 
dissolution finale. 

Entre toutes- les choses plus ou moins incohérentes qui 
s'agitent et se heurtent présentement, entre tous les « mou­
vements » extérieurs de quelque genre que ce soit, il n'y a donc 
nullement, au point de vue traditionnel ou même simplement 
« traditionaliste », à « prendre parti », ·suivant l'expression 
employée communément, car ce serait être dupe, et, les mêmes 
influences s'exerçant en réalité derrière tout cela, ce serait 
proprement faire leur jeu que de se mêler aux luttes voulues 
et dirigées invisiblement par elles; le seul fait de « prendre 
parti » dans ces conditions constituerait donc déjà en définitive, 
si inconsciemment que ce fût, une attitude véritablement anti­
traditionnelle. Nous ne voulons faire ici aucune application 
particulière, mais nous devons tout au moins constater, d'une 
façon tout à fait générale, que, en tout cela, les principes font 
également défaut partout, bien · qu'on n'ait assurément jamais 
tant parlé de « principes » qu'on le fait aujourd'hui de tous 
les côtés, appliquant à peu près indistinctement cette désigna­
tion à tout ce qui la mérite le moins, et parfois même à ce 
qui implique au contraire la négation de tout véritable principe ; 
et cet autre abus d'un mot est encore bien significatif quant 
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aux tendances réelles de cette falsification du langage dont le 
détournement du mot de « tradition » nous a fourni un exemple 
typique, et sur lequel nous devions insister plus particulièrement 
parce qu'il est le plus directement lié au sujet de notre étude, 
en tant que celle-ci doit donner une vue d'ensemble des dernières 
phases de la « descente » cyclique. Nous ne pouvons pas, en 
effet, nous arrêter au point qui représente proprement l'apogée 
du « règne de la quantité », car ce qui le suit se rattache trop 
étroitement à ce qui le précède pour pouvoir en être séparé 
autrement que d'une façon tout artificielle ; nous ne faisons 
pas d' « abstractions », ce qui n'est en somme qu'une autre 
forme de la « simplification » chère à la mentalité moderne, 
mais nous voulons au contraire envisager, autant qu'il est pos­
sible, la réalité telle qu'elle est, sans rien en retrancher d'essen­
tiel pour la compréhension des conditions de l'époque actuelle. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



Chapitre XXXII 

LE NÉO-SPIRITUALISME 

N ous venons de parler de ceux qui, voulant réagir contre 
le désordre actuel, mais n'ayant pas les connaissances 

suffisantes pour pouvoir le faire d'une manière efficace, sont 
en quelque sorte « neutralisés » et dirigés vers des voies sans 
issue; mais, à côté de ceux-là, il y a aussi ceux qu'il n'est que 
trop facile de pousser au contraire plus loin sur le chemin qui 

1 mène à la subversion. Le prétexte qui leur est donné, dans 
l'état présent des choses, est le plus souvent celui de « combattre 
le matérialisme », et, assurément, la plupart y croient sincè­
rement ; mais, tandis que les autres, s'ils veulent aussi agir 
dans ce sens, en arrivent simplement aux banalités d'une 
vague philosophie « spiritualiste » sans aucune portée réelle, 
mais du moins à peu près inoffensive, ceux-ci sont orientés 
vers le domaine des pires illusions psychiques, ce qui est bien 
autrement dangereux. En effet, alors que les premiers sont tous 
plus ou moins affectés à leur insu par l'esprit moderne, mais non 
pas assez profondément cependant pour être tout à fait aveuglés, 
ceux dont il s'agit maintenant en sont entièrement pénétrés 
et se font d'ailleurs généralement gloire d'être « modernes »; 
la seule chose qui leur répugne, parmi les manifestations diverses 
de cet esprit, c'est le matérialisme, et ils sont tel~ement fascinés 
par cette idée unique qu'ils ne voient même pas que bien d'autres 
choses, comme la science et l'industrie qu'ils admirent, sont 
étroitement dépendantes, par leurs origines et par leur nature 
même, de ce matérialisme qui leur fait horreur. Il est dès lors 
facile de comprendre pourquoi une telle attitude doit mainte­
nant être encouragée et diffusée : ceux-là sont les meilleurs 
auxiliaires inconscients qu'il soit possible de trouver pour la 
seconde phase de l'action antitraditionnelle; le matérialisme 
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ayant à peu près fini de jouer son rôle, ce sont eux qui répan­
dront dans le monde ce qui doit lui succéder; et ils seront 
mime utilisés pour aider activement à ouvrir les « fissures » 
dont nous parlions précédemment, car, dans ce domaine, il 
ne s'agit plus seulement d' «idées» ou de théories quelconques, 
mais aussi, en même temps., d'une « pratique » qui les met 
en rapport direct avec les forces subtiles de l'ordre le plus 
inférieur; ils s'y prêtent d'ailleurs d'autant ·plus volontiers qu'ils 
sont complètement illusionnés sur la véritable nature de ces 
forces, et qu'ils vont même jusqu'à leur attribuer un car~c­
tère cc spirituel ». 

C'est là ce que nous avons appelé, d'une façon générale, 
le « néo-spiritualisme », pour le distinguer du simple cc spiri­
tualisme » philosophique ; nous pourrions presque nous con­
tenter de le mentionner ici « pour mémoire »., puisque nous 
avons déjà consacré par ailleurs des études spéciales à deux de 
ses formes les plus répandues (1); mais il constitue un élément 
trop important, parmi ceux qui sont spécialement caractéris­
tiques de l'époque contemporaine, pour que nous puissions 
nous abstenir de rappeler au moins ses traits principaux, réser­
vant d'ailleurs pour le moment l'aspect « pseudo-initiatique » 
que revêtent la plupart des écoles qui s'y rattachent (à l'excep­
iion toutefois des écoles spirites qui sont ouvertement pro­
fanes, ce qui est d'ailleurs exigé par les nécessités de leur 
extrême c, vulgarisation »), car nous aurons à revenir parti­
culièrement là-dessus un peu plus tard. Tout d'abord, il convient 
de remarquer qu'il ne s'agit point là d'un ensemble homogène., 
mais de quelque chose qui prend une multitude de formes 
diverses., bien que tout cela présente toujours assez de carac­
tères communs pour pouvoir être réuni légitimement sous 
une même dénomination ; mais ce qui est le plus curieux., 
c'est que tous les groupements, écoles et « mouvements » de 
ce genre sont constamment en concurrence et même en lutte 
les uns avec les autres, à tel point qu'il serait difficile de trouver 
ailleurs, à moins que ce ne soit entre les « partis » politiques, 
des haines plus violentes que celles qui existent entre leurs 
adhérents respectifs., alors que pouttant, par une singulière 
ironie, tous ces gens ont la manie de prêcher la « fra1 ..!rnité » 
à tout propos et hors de propos ! Il y a là quelque cnose de 
véritablement « chaotique », qui peut donner, même à des 
observateurs superficiels, l'impression du désordre poussé à 
l'extrême ; et, en fait, c'est bien là un indice que ce « néo-spiri-

(I) L' Erreur spirite et Le Théosophisme, histoire d'une pseudo-religion. 
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tualisme » représente une étape déjà assez avancée dans la voie 
de la dissolution. 

D'autre part, le « néo-spiritualisme », en dépit de l'aversion 
qu'il témoigne à l'égard du matérialisme, lui ressemble cepen­
dant encore par plus d'un côté, si bien qu'on a pu employer 
assez justement, à ce propos, l'expression de cc matérialisme 
transposé », c'est-à-dire, en somme, étendu au delà des limites 
du monde corporel ; ce qui le montre très nettement, ce sont 
ces représentations grossières du monde subtil et soi-disant 
cc spirituel » auxquelles nous avons déjà fait allusion plus haut, 
et qui ne sont guère faites que d'images empruntées au domaine 
corporel. Ce même cc néo-spiritualisme » tient aussi aux étapes 
antérieures de la déviation moderne, d'une façon plus effective, 
par ce qu'on peut appeler son côté « scientiste >>; cela encore, 
nous l'avons signalé en parlant de l'influence exercée sur ses 
diverses écoles par la cc mythologie » scientifique du moment 
où elles ont pris naissance; et il y a lieu de noter aussi tout 
spécialement le rôle considérable que jouent dans leurs concep­
tions, d'une façon tout à fait générale et sans aucune exception, 
les idées « progressistes » et cc évolutionnistes », qui sont bien 
une des marques les plus typiques de la mentalité moderne, , 
et qui suffiraient ainsi, à elles seules, à caractériser ce·s concep­
tions comme un des produits les plus incontestables de cette 
mentalité~ Ajoutons que celles mêmes de ces écoles qui affectent 
de se don~er une allure « archaïque » en utilisant à leur façon 
des fragments d'idées traditionnelles incomprises et déformées, 
ou en déguisant au besoin des idées modernes sous un voca­
bulaire emprunté à quelque forme traditionnelle orientale ou 
occidentale (toutes choses qui, soit dit en passant, sont en con­
tradiction forll}elle avec leur croyance au « progrès » et à l' cc évo­
lution »), sont constamment préoccupées d'accorder ces idées 
anciennes ou prétendues telles avec les théories de la science 
moderne; un tel travail est d'ailleurs sans cesse à refaire à 
mesure que ces théories changent, mais il faut dire que ceux 
qui s'y livrent ont leur besogne simplifiée par le fait qu'ils s'en 
tiennent presque toujours à ce qu'on peut trouver dans les 
ouvrages de « vulgarisation ». 

Outre cela, le <( néo-spiritualisme », par sa partie que nous 
avons qualifiée de « pratique », est encore très conforme aux 
tendances cc expérimentales » ~ la mentalité moderne; et c'est 
par là qu'il arrive à exercer peu à peu une influence sensible 
sur la science elle-même, et à s'y insinuer en quelque sorte au 
moyen de ce qu'on appelle la cc métapsychique ». Sans doute, 
les phénomènes auxquels celle-ci se rapporte méritent, en 
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eux-mêmes, d'être étudiés .tout aussi bien que ceux de l'ordre 
corporel; mais ce qui prête à objection, c'est la façon dont elle 
entend les étudier, en y appliquant le point de vue de la science 
profane; des physiciens (qui s'entêtent à employer leurs 
méthodes quantitatives jusqu'à vouloir essayer de « peser 
l'âme » !) et même des psychologues, au sens cc officiel » de 
ce mot, sont assurément aussi mal préparés que possible à 
une étude de ce genre, et, par là même, plus susceptibles que 
quiconque de se laisser illusionner de toutes les façons (1). 
Il y a encore autre chose : en fait, les recherches cc métapsy­
chiques )) ne sont presque jamais entreprises d'une façon indé­
pendante de tout appui de la part des « néo-spiritualistes il, 

et surtout des spirites, ce qui prouve que ceux-ci entendent 
bien, en définitive, les faire servir à leur « propagande )) ; et 
ce qui est peut-être le plus grave sous ce rapport, c'est que les 
expérimentateurs· sont mis dans de telles conditions qu'ils se 
trouvent obligés d'avoir recours aux « médiums )) spirites, 
c'est-à-dire à des individus dont les idées préconçues modifient 
notablement les phénomènes en question et leur donnent, 
pourrait-on dire, une cc teinte ii spéciale, et qui d'ailleurs ont 
été dressés avec un ·soin tout particulier (puisqu'il existe même 
des « écoles de médiums ll) à servir d'instruments et de cc sup­
ports )) passifs à certaines influences appartenant aux cc bas­
fonds )) du monde subtil, influences qu'ils cc véhiculent)> partout 
avec eux, et qui ne manquent pas d'affecter dangereusement 
tous ceux, savants ou autres, qui viennent à leur contact et 
qui, par leur ignorance de ce qu'il y a au fond de tout cela, 
sont totalement incapables de s'en défendre. Nous n'y insis­
terons pas davantage, car nous nous sommes déjà suffisamment 
expliqué ailleurs sur tout cela, et nous n'avons en somme qu'à 
y renvoyer ceux qui souhaiteraient plus de développements à 
cet égard; mais nous tenons à souligner, parce que c'est là 
encore quelque chose de tout à fait spécial à l'époque actuelle, 
l'étrangeté du rôle des << médiums )) et de la prétendue nécessité 
de leur présence pour la production de phénomènes relevant 
de l'ordre subtil; pourquoi rien de tel n'existait-il autrefois, 
ce qui n'empêchait nullement les forces de cet ordre de se 
manifester spontanément, dans certaines circonstances, avec 
une tout autre ampleur qu'elles ne le font dans les séances 
spirites ou « métapsychiques ii (et cela, bien souvent, dans des 

(I) Nous ne voulons pas parler seulement, en cela, de la part plus ou 
moins grande qu'il y a lieu de faire à la fraude consciente et inconsciente, 
mais aussi des illusions portant sur la nature des forces qui interviennent 
dans la production réelle 

1
des phénomènes dits « métapsychiques ». 
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maisons inhabitées ou dans des lieux déserts, ce qui exclut 
l'hypothèse trop commode de la présence d'un « médium >> 

inconscient de ses facultés) ? On peut se demander s'il n'y a 
pas réellement, depuis l'apparition du spiritisme, quelque 
chose de changé dans la façon même dont le monde subtil 
agit dans ses << interférences >> avec le monde corporel, et ce ne 
serait là, au fond, qu'un nouvel exemple de ces modifications 
du milieu que nous avons déjà envisagées en ce qui concerne 
les effets du matérialisme ; mais ce qu'il y a de certain, en tout 
cas, c'est qu'il y a là quelque chose qui répond parfaitement 
aux exigences d'un « contrôle >> exercé sur ces influences 
psychiques inférieures, déjà essentiellement « maléfiques >> 

par elles-mêmes, pour les utiliser plus directement en vue 
de certaines fins déterminées, conformément au« plan >> préétabli 
de l'œuvre de subversion pour laquelle elles sont maintenant 
« déchaînées ~> dans notre monde. 
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L'INTUITIONNISME CONTEMPORAIN 

DANS le domaine philosophique et psychologique, les ten- . 
<lances correspondant à la seconde phase de l'action anti­

traditionnelle se traduisent naturellement par l'appel au « sub­
conscient » sous toutes ses formes, c'est-à-dire aux éléments 
psychiques les plus inférieurs de l'être humain; cela apparaît 
notamment, en ce qui concerne la philosophie proprement 
dite, dans les théories de William James, ainsi que dans l' cc intui­
tionnisme » bergsonien. Nous avons eu déjà l'occasion de parler 
de Bergson, dans ce qui précède, au sujet des critiques qu'il 
formule justement, bien que d'une façon peu claire et en termes 
équivoques, contre le rationalisme et ses conséquences; mais 
ce qui caractérise proprement la partie « positive » (si l'on peut 
dire) de sa philosophie, c'est que, au lieu de chercher au-dessus . 
de la raison ce qui doit remédier à ses insuffisances, il le cherche 
au contraire au-dessous d'elle; et ainsi, au lieu de s'adresser 
à la véritable intuition intellectuelle qu'il ignore tout aussi 
complètement que les rationalistes, il invoque une prétendue 
<< intuition » d'ordre uniquement sensitif et cc vital », dans la 
notion extrêmement confuse de laquelle l'intuition sensible 
proprement dite se mêle aux forces les plus obscures d~ l'ins­
tinct et du sentiment. Ce n'est donc pas par une rencontre plus 
ou moins « fortuite » que cet << intuitionnisme » a des affinités 
manifestes, et particulièrement marquées dans ce qu'on pour­
rait appeler son cc d!rnier état >> (ce qui s'applique également à 
la philosophie de William James), avec 1e cc néo-spiritualisme », 

mais c'est parce que ce ne sont là, au fond, que d!s expres­
sions différentes d!s mêmes tendmces : l'attitude de l'un par 
rapport au rationalisme est en qucdque sorte parallèle à celle 
de l'autre par rapport au matérialisme; l'un tend à l' cc infra­
rationnel » ·comme l'autre tend à l' « infra-corporel » (et sans 
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doute tout aussi inconsciemment), de sorte que, dans les deux 
cas, il s'agit toujours, en définitive, d'une direction dans le sens 
de l' cc infra-humain ». 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner ces théories en détail, 
mais il nous faut du moins en signaler quelques traits qui ont 
un rapport plus direct avec notre sujet, et tout d'abord leur 
caractère aussi intégralement cc évolutionniste » qu'il est possible, 
puisqu'elles placent toute réalité dans le cc devenir » exclusi­
vement, ce qui est la négation formelle de tout principe im­
muable, et par conséquent de 'toute métaphysique; de là leur 
allure « fuyante » et inconsistante, qui donne vraiment, en 
contraste avec la « solidification » rationaliste et matérialiste, 
comme une image anticipée de la dissolution de toutes choses 
dans le cc chaos » final. On en trouve notamment un exemple 
significatif dans la façon dont la religion y est envisagée, et .qui 
est exposée· précisément dans un des ouvrages de Bergson qui 
représentent cc « dernier état » dont nous parlions tout à 
l'heure (1); ce n'est pas, à vrai dire, qu'il y ait là quelque 
chose d'entièrement nouveau, car les origines de la thèse qui 
y est soutenue sont bien simples au fond : on sait que toutes 
les théories modernes, à cet égard, ont pour trait commun de 
vouloir réduire la religion à un fait purement humain, ce qui 
revient d'ailleurs à la nier, consciemment ou inconsciemment, 
puisque c'est refuser de tenir compte de ce qui en constitue 
l'essence même; et la conception bergsonienne ne fait nul­
lement exception sous ce rapport. Ces théories sur la religion 
peuvent, dans leur ensemble, se ramener à deux types prin­
cipaux : l'un <c psychologique », qui prétend l'expliquer par la 
nature de l'individu humain, et l'autre cc sociologique », qui 
veut y voir un fait d'ordr·e exclusivement social, le produit 
d'une sorte de cc conscience collective » qui dominerait les indi­
vidus et s'imposerait à eux. L'originalité de Bergson est seu­
lement d'avoir cherché à combiner ces deux genres d'expli­
cation, et cela d'une façon assez singulière : au lieu de les regarder 
comme plus ou moins exclusifs l'un de l'autre, ainsi que le font 
d'ordinaire leurs partisans respectifs, il les accepte tous les deux 
à la fois, mais en les rapportant à ·des choses différentes, dési­
gnées néanmoins par le même mot de « religion >> ; les cc deux 
sources » qu'il envisage pour celle-ci ne sont pas autre chose 
que cela en réalité (2). Il y a donc pour lui deux sortes de reli-

(1) Les deux sources d~ la morale et de la religion. 
(2) En ce qui concerne la morale, qui ne nous intéresse pas spécia­

lement ici, l'explication proposée est naturellement parallèle à celle de 
la religion. · 
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gion, l'une « statique » et l'autre « dynamique », qu'il appelle 

aussi, plutôt bizarrement, « religion close >> et << religion ouverte » ; 

la première est de nature sociale, la seconde de nature psycho­

logique; et, naturellement, c'est à celle-ci que vont ses préfé­

rences, c'est elle qu'il considère comme la forme supérieure 

de la religion ; naturellement, disons-nous, car iJ est bien évi­

dent que, dans une « philosophie du devenir >> comme la sienne, 

il ne saurait en être autrement, puisque, pour elle, ce qui ne 

change point ne répond à rien de réel, et empêche même l'homme 

de saisir le réel tel qu'elle le conçoit. Mais, dira-t-on, une telle 

philosophie, pour laquelle il n'y a pas de cc vérités éternelles>> (1), 

doit logiquement refuser toute valeur, non seulement à la 

métaphysique, mais aussi à la religion ; c'est bien ce qui arrive 

en effet, car la religion au vrai sens de ce mot, c'est justement 

celle que Bergson appelle « religion statique », et dans laquelle 

il ne vèut voir qu'une « fabulation >> tout imaginaire ; et, quant 

à sa « religion dynamique », la vérité est que ce n'est pas du 

tout une religion. 
Cette soi-disant « religion dynamique », en effet, ne possède 

aucun des éléments caractéristiques qui entrent dans la défi­

nition même de la religion : pas de dogmes, puisque c'est là 

quelque chose d'immuable et, comme dit Bergson, de « figé » ; 

pas de rites non plus, bien entendu, pour la même raison, et aussi 

à cause de leur caractère social; les uns et les autres doivent 

être laissés à la « religion statique » ; et, pour ce qui est de la 

morale, Bergson a commencé par la mettre à part, comme 

quelque chose qui est en dehors de la religion telle qu'il l'en­

tend. Mors, il ne reste plus rien, ou du moins il ne reste qu'une 

vague « religiosité », sorte d'aspiration confuse vers un « idéal >> 

quelconque, assez proche en somme de celle des modernistes 

et des protestants libéraux, et qui rappelle aussi, à bien des 

égards, l' « expérience religieuse >> de William James, car tout 

cela se tient évidemment de fort près. C'est cette « religiosité >> 

que Bergson prend pour une religion supérieure, croyant 

ainsi, comme tous ceux qui ohéissent aux mêmes tendances, 

« sublimer >> la religion alors qu'il n'a fait que la vider de tout 

son contenu positif, parce qu'il n'y a effectivement, dans celui­

ci, rien qui soit compatible avec ses conceptions ; et d'ailleurs 

c'est sans doute là tout ce qu'on peut faire sortir d'une théorie 

psychologique, car, en fait, nous n'avons jamais vu qu'une telle 

(1) Il est à remarquer que Bergson semble même éviter d'employer 

le mot de « vérité », et qu'il lui substitue presque toujours celui 

de « réalité », qui pour lui ne désigne que ce qui est soumis à un change­

ment continuel. 
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théorie se soit montrée capable d'aller plus loin que le « sen­
timent religieux », qui, encore une fois, n'est pas la religion. 
Cette « religion dynamique », aux yeux de Bergson, trouve sa · 
plus haute expression dans le « mysticisme », d'ailleurs assez 
mal compris et vu par son plus mauvais côté, car il ne l'exalte 
ainsi que pour ce qui s'y trouve d' « individuel », c'est-à-dire 
de vague, d'inconsistant, et en quelque sorte d' « anarchique », 
et dont les meilleurs exemples, bien qu'il ne les cite pas, se 
trouveraient dans certains cc enseignements » d'inspiration 
occultiste et théosophiste ; au fond, ce qui lui plaît chez les 
mystiques, il faut le dire nettement, c'est la tendance à la « di­
vagation », au sens étymologique du mot, qu'ils ne manifestent 
que trop facilement lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes. Quant 
à ce qui fait la base même du mysticisme proprement dit, en 
laissant de côté ses déviations plus ou moins anormales ou 
« excentriques », c'est-à-dire, qu'on le veuille ou non, son ratta­
chement à une « religion statique », il le tient visiblement pour 
négligeable; on sent d'ailleurs qu'il y a là quelque chose qui 
le gêne, car ses explications sur ce point sont plutôt embar­
rassées; mais ceci, si nous voulions l'examiner de plus près, 
nous écarterait trop de ce qui est pour nous l'essentiel de la 
question. 

Si nous revenons à la « religion statique », nous voyons que 
Bergson accepte de confiance, sur ses prétendues origines, 
tous les racontars de la trop fameuse « école sociolog~que », 
y compris les plus sujets à caution : « magie », cc totémisme », 
« tabou », « mana », « culte des animaux », « culte des esprits », 
« mentalité primitive », rien n'y manque de tout le jargon 
convenu et de tout le « bric-à-brac » habituel, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi (et cela doit l'être en effet quand il s'agit 
de choses d'un caractère aussi grotesque). Ce qui lui appar­
tient peut-être en propre, c'est -le rôle qu'il attribue dans tout 
cela à une soi-disant « fonction fabulatrice », qui nous paraît 
beaucoup plus véritablement cc fabuleuse » que ce qu'elle sert 
à expliquer; mais il faut bien imaginer une théorie quelconque 
qui permette de dépier en bloc tout fondement réel à tout ce 
qu'on est convenu de traiter de .« superstitions » ; un philo­
sophe « civilisé », et, qui plus est, « du xxe siècle », estime évi­
demment que toute autre attitude serait indigne de lui ! Là­
dedans, il n'y a de vraiment intéressant pour nous qu'un 
seul point, celui qui concerne la « magie » ; celle-ci est une grande 
ressource pour certains théoriciens, qui ne savent sans doute 
guère ce qu'elle est réellement, mais qui veulent en faire sortir 
à la fois la religion et la science. Telle n'est pas précisément 
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la pos1t1on de Bergson : cherchant à la magie une cc ongme 

psychologique », il en fait cc l'extériorisation d'un désir dont le 

cœur est rempli », et il prétend que, « si l'on reconstitue, par 

un effort d'introspection, la réaction naturelle de l'homme à 

sa perception des choses, on trouve que magie et religion se 

tiennent, et qu'il n'y a rien dè commun entre la magie et la 

science ». Il est vrai qu'il y a ensuite quelque flottement : si 

l'on se place à un certain point de vue, « la magie fait évidem­

ment partie de la religion », mais, à un autre point de vue, 

cc la religion s'oppose à la magie >>; ce qui est plus net, c'est 

l'affirmation que « la magie est l'inverse de la science )), et que, 

cc bien loin de préparer la venue de la science, comme on l'a . 

prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir 

méthodique eut à lutter )). Tout cela est à peu près exactement 

au rebours de la vérité, car la magie n'a absolument rien à 

voir avec la religion, et elle est, non pas certes l'origine de 

toutes les sciences, mais simplement une science particulière 

parmi les autres ; mais · Bergson est sans doute bien convaincu 

qu'il ne saurait exister d'autres sciences que celles qu'énumèrent 

les « classifications >> modernes, établies au point de vue le plus 

étroitement profane qui se puisse concevoir. Parlant des « opé­

rations magiques )) avec l'assurance impertùrbable de quelqu'un 

qui n'en a jamais vu (1), il écrit cette phrase, étonnante : « Si 

l'intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des 

principes, elle se fût bien vite rendue à l'expérience, qui lui 

en eût démontré la fausseté. >> Nous admirons l'intrépidité 

avec laquelle ce philosophe, enfermé dms son- cabinet, et 

d'ailleurs bien garanti contre les attaques de certaines influences 

qui assurément n'auraient garde de s'en prendre à un auxiliaire 

aussi précieux qu'inconscient, nie a priori tout ce qui ne rentre 

pas dans le cadre de ses théories ; comment peut-il croire les 

hommes assez sots pour avoir répété indéfiniment, même sans 

cc principes ))' des « opérations >> qui n'auraient jamais réussi, 

et que dirait-il s'il se trouvait que, tout au contraire, « l'ex_pé­

rience démontre la fausseté )) de ses propres assertions ? Evi­

demment, il ne conçoit même pas qu'une pareille chose soit 

possible ; telle est la force des idées préconçues, chez lui et chez 

ses pareils, qu'ils ne doutent pas un seul instant que le monde 

soit strictement limité à la mesure de leurs conceptions (c'est 

d'ailleurs ce qui leur permet de construire des cc systèmes »); 

(1) Il est bien regrettable que Bergson ait été en mauvais termes avec 

sa sœur Mme Mac-Gregor (alias « Soror Vestigia Nulla Retrorsum »), 

qui aurait pu l'instruire quelque peu à cet égard ! 
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et comment un philosophe pourrait-il comprendre qu'il devrait, 
tout comme le commun des mortels, s'abstenir de parler de 
ce qu'il ne connaît pas ? 

Or il arrive ceci de particulièrement remarquable, et de bien 
significatif quant à la connexion effective de l' cc intuitionnisme >> 
bergsonien avec la seconde phase de l'action antitraditionnelle : 
c'est que la magie, par un ironique retour des choses, se venge 
cruellement" des négations de notre philosophe ; reparaissant 
de nos jours, à travers les récentes « fissures » de ce monde, 
dans sa forme la plus basse et la plus rudimentaire tout à la 
fois, sous le déguisement de la cc science psychique » ( celle-là 
même que d'autres préfèrent, assez peu heureusement d'ailleurs, 
appeler « métapsychique »), elle réussit à se faire admettre 
par lui, sans qu'il la reconnaisse, non seulement comme bien 
réelle, mais comme devant jouer un rôle capital pour l'avenir 
de sa cc religion dynamique >> ! Nous n'exagérons rien : il parle 
de « survie >> tout comme un vulgaire spirite, et il croit à un 
« approfondissement expérimental » permettant de « conclure à 
la possibilité et même à la probabilité d'une survivance de 
l'âme >> (que faut-il entendre au juste par là, et ne s'agirait-il 
pas plutôt de la fantasmagorie des cc cadavres psychiques ,, ?), 
sans pourtant qu'on puisse dire si c'est « pour un temps ou 
pour toujours ». Mais cette fâcheuse restriction ne l'empêche 
pas de proclamer sur un ton dithyrambique : cc Il n'en faudrait 
pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante 
une croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la 
plupart des hommes, mais qui est le plus souvent verbale, 
abstraite, inefficace ... En vérité, si nous étions sûrs, absolument 
sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose.» 
La magie ancienne était plus « scientifique », au vrai sens de 
ce mot, sinon au sens profane, et n'avait point de pareilles 
prétentions ; il a fallu, pour que quelques-uns de ses phéno­
mènes les plus élémentaires donnent lieu à de telles interpré­
tations, attendre l'invention du spiritisme, auquel une phase 
déjà avancée de la déviation moderne pouvait seule donner 
naissance.; et c'est bien en effet la théorie spirite concernant 
ces phénomèn~s, purement et simplement, que Bergson, 
comme William James avant lui, accepte ainsi .finalement avec 
une «joie>> qui fait« pâlir tous les plaisirs >> (nous citons textuel­
lement ces paroles incroyables, sur lesquelles se termine son 
livre) et qui nous fixe sur le degré de discernement dont ce 
philosophe est capable, car, pour ce qui est de sa bonne foi, 
elle n'est_ certes pas en cause, et les philosophes profanes, dans 
des cas de ce genre, ne sont généralement aptes qu'à jouer 
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un rôle de dupes, et à servir ainsi d' cc intermédiaires » incons­
cients pour en duper beaucoup d'autres; quoi qu'il en soit, 
en fait de « superstition », il n'y eut assurément jamais mieux, 
et cela donne la plus juste idée de ce que vaut réellement toute 
cette « philosophie nouvelle », comme se plaisent à l'appeler 
ses partisans ! 
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Chapitre XXXIV 

LES MÉFAITS DE LA PSYCHANALYSE 

SI de la philosophie nous passons à la psychologie, nous 
constatons que les mêmes tendances y apparaissent, dans 

les écoles les plus récentes, sous un aspect bien plus <lange- · 
reux encore, car, au lieu de ne se traduire que par de simples 
vues théoriques, elles y trouvent une application pratique 
d'un caractère fort inquiétant ; les plus << représentatives » de 
ces méthodes nouvelles, au point de vue où nous nous plaçons., 
sont celles qu'on connaît sous la désignation générale de « psy­
chanalyse ». Il est d'ailleurs à remarquer que, par une étrange 
incohérence, ce maniement d'éléments qui appartiennent incon­
testablement à l'ordre subtil continue cependant à s'accom­
pagner., chez beaucoup de psychologues, d'une attitude maté­
rialiste, due sans doute à leur éducation antérieure, et aussi à 
l'ignorance où ils sont de la véritable nature de ces éléments 
qu'ils mettent en jeu (1); un des caractères les plus singuliers 
de la science moderne n'est-il pas de ne jamais savoir exacte­
ment à quoi elle a affaire en réalité., même quand il s'agit sim­
plement des forces du domaine corporel ? Il va de soi, d'ailleurs., 
qu'une certaine « psychologie de laboratoire »., aboutissement 
du processus de limitation et de matérialisation dans lequel la 
psychologie « philosop];ùco-littéraire » de l'enseignement uni­
versitaire ne représentait qu'un stade moins avancé, et qui 

(1) Le cas de Freud lui-même, le fondateur de la « psychanalyse », est 
tout à fait typique à ce point de vue, car il n'a jamais cessé de se pro­
clamer matérialiste. - Une remarque en passant : pourquoi les prin­
cipaux représentants des tendances nouvelles, comme Einstein en physique, 
Bergson en philosophie, Freud en psychologie, et bien d'autres encore 
de moindre importance, sont-ils à peu près tous d'origine juive, sinon 
parce qu'il y a là quelque chose qui correspond exactement au côté 
,c maléfique » et dissolvant du nomadisme dévié, lequel prédomine inévi­
tablement chez les Juifs détachés de leur tradition? 
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n'est plus réellement qu'une sorte de branche accessoire de la 
physiologie, coexiste toujours avec les théories et les méthodes 
nouvelles ; et c'est à celle-là que s'applique ce que nous avons 
dit précédemment des tentatives faites pour réduire la psycho-

" logie elle-même à une science quantitative. 
Il y a certainement bien plus qu'une simple question de voca­

bulaire dans le fait, très significatif en lui-même, que la psycho­
logie actuelle n'envisage jamais que le « subconscient », et non 
le « superconscient » qui devrait logiquement en être le corré­
latif; c'est bien là, à n'en pas douter, l'expression d'une exten­
sion -qui s'opère uniquement par le bas, c'est-à-dire du côté 
qui correspond, ici dans l'être humain comme ailleurs dans le 
milieu cosmique, aux « fissures » par lesquelles pénètrent les 
influences les plus« maléfiques» du monde subtil, nous pourrions 
même dire celles qui ont un caractère véritablement et litté­
ralement « infernal » (1). Certains adoptent aussi, comme 
synonyme ou équivalent de « subconscient », le terme d' « incons­
cient », qui, . pris à la lettre, semblerait se référer à un niveau 
encore inférieur, mais qui, à vrai dire, correspond moins exac­
tement à la réalité; si ce dont il s'agit était vraiment inconscient, 
nous ne voyons même pas bien comment il serait possible 
d'en parler, et surtout en termes psychologiques; et d'ailleurs 
en vertu de quoi, si ce n'est d'µn simple préjugé matériâliste 
ou mécaniste, faudrait-il admettre qu'il existe réellement quelque 
chose d'inconscient ? Quoi qu'il en soit, ce qui est encore 
d gne de remarque, c'est l'étrange illusion par laquelle les 
psychologues en arrivent à considérer des états comme d'autant 
plus « profonds » qu'ils sont tout simplement plus inférieurs; 
n'y a-t-il pas déjà là comme un indice de la tendance à aller 
à l'encontre de la spiritualité, qui seule peut être dite vérita-
1blement profonde, puisque seule elle touche au principe et 
au centre même de l'être ? D'autre part, le domaine de la psycho­
logie ne s'étant point étendu vers le haut, le « superconscient », 

naturellement, lui demeure aussi complètement étranger et 
fermé que jamais; et, lorsqu'il lui arrive de rencontrer quelque 
chose qui s'y rapporte, elle prétend l'annexer purement et 
simplement en l'assimilant au «'subconscient »; c'est là, notam­
ment, le caractère à peu près constant de ses .prétendues expli­
cations concernant, des choses telles que la religion, le mysti­
cisme, et aussi certains aspects d~s doctrines orientales comme 

(r) Il est à noter, à ce propos, que Freud a placé, en tête de sa Traum­
deutung, cette épigraphe bien significative : << Flectere si nequeo superos, ( 
Acheronta movebo » (Virgile. Enéide, vu, 312). 
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le Yoga; et, dans cette confusion du supérieur avec l'inférieur, 
il y a déjà quelque chose qui peut être regardé proprement 
comme constituant une véritable subversion. 

Remarquons aussi que, par l'appel au « subconscient », la 
psychologie, tout aussi bien que la « philosophie nouvelle », 
tend de plus en plus à rejoindre la « métapsychique » (1); et, 
dans la même mesure, elle se rapproche inévitablement, quoique 
peut-être sans le vouloir (du moins quant à ceux de ses repré­
sentants qui entendent demeurer matérialistes malgré tout), 
du spiritisme et des autres choses plus ou moins similaires, 
qui toutes s'appuient, en définitive, sur les mêmes éléments 
obscurs du psychisme inférieur. Si ces choses, dont l'origine 
et le caractère sont plus que suspects, font ainsi figure de mou­
vements « précurseurs » et alliés de la psychologie récente, et si 
celle-ci en arrive, fût-ce par un chemin détourné, mais par là 
même plus aisé que celui de la « métapsychique » qui est encore 
discutée dans certains milieux, à introduire les éléments en 
question dans le domaine courant de ce qui est admis comme 
science « officielle », il est bien difficile de penser que le vrai 
rôle de cette psychologie, dans l'état présent du monde, puisse 
être autre que de concourir activement à la seconde phase de 
l'action antitraditionnelle. A cet égard, la prétention de la 
psychologie ordinaire, que nous signalions tout à l'heure, à 
s'annexer, en les faisant rentrer de force dans le cc subcons­
cient », certaines choses qui lui échappent entièrement par leur 
nature mêm~, ne se rattache encore, malgré son caractère assez 
nettement subversif, qu'à ce que nous pourrions appeler le 
côté enfantin de ce rôle, car les explications de ce genre, tout 
comme les explications « sociologiques » des mêmes choses, 
sont, au fond, d'une naïveté « simpliste » qui va. parfois jusqu'à 
la niaiserie; en tout cas, cela est incomparablement moins 
grave, quant à ses conséquences effectives, que le côté véri­
tablement «satanique» que nous allons av_oir à envisager main­
tenant d'une façon plus précise en ce qui concerne la psycho­
logie nouvelle. 

Ce caractère « satanique >> apparaît avec une netteté toute 
particulière dans les interprétations psychanalytiques du sym­
bolisme, ou de ce qui est donné comme tel à tort ou à raison ; 
nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme 

(1) C'est d'ailleurs le « psychiste » Myers qui inventa l'expression 
de subliminal consciousness, laquelle, pour plus de brièveté, fut remplacée 
un peu plus tard, dans le vocabulaire psychologique, par le mot « sub­
conscient ». 
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sur tant d'autres, il y aut;ait, si l'on voulait entrer dans le détail, 
bien des distinctions à faire et bien des confusions à dissiper : 
ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un songe 
dans lequel s'exprime quelque inspiration « supra-humaine » 
est véritablement symbolique, tandis qu'un rêve ordinaire ne 
l'est nullement, quelles que puissent être les apparences exté­
rieures. Il va de soi que les psychologues des écoles antérieures 
avaient déjà tenté bien souvent, eux aussi, d'expliquer le symbo­
lisme. à leur façon et de le ramener à la mesure de leurs propres 
conceptions; en pareil cas, si c'est vraiment de symbolisme qu'il 
s'agit, ces explications par des éléments purement humains, 
là comme partout où l'on a affaire à des choses d'ordre tradi­
tionnel, méconnaissent ce qui en constitue tout l'essentiel; si 
au contraire il ne s'agit réellement que de choses humaines, 
ce n'est plus qu'un faux symbolisme, mais le fait même de le 
désigner par ce nom implique encore la même erreur sur la 
nature du véritable symbolisme. Ceci s'applique également 
aux considérations auxquelles se . livrent les psychanalystes, 
mais avec cette différence qu'alors ce n'est plus d'humain qu'il 
faut parler seulement, mais aussi, pour une très large part, 
d' cc infra-humain>>; on est donc cette fois en présence, non plus 
d'un simple rabaissement, mais d'une subversion totale ; et 
toute subversion, même si elle n'est due, immédiatement du 
moins, qu'à l'incompréhension et à l'ignorance (qui sont d'ail­
leurs ce qui se prête le mieux à être exploité pour un tel usage), 
est toujours, en elle-même, proprement « satanique >>. Du reste, 
le caractère généralement ignoble et répugnant d~s interpré­
tations psychanalytiques constitue, à· cet égard, une cc marque >> 
qui ne saurait tromper; et ce qui est encore particulièrement 
significatif à notre point de vue, c'est que, comme nous l'avons 
montré ailleurs (1), cette même « marque >> se retrouve préci­
sément aussi · dans certaines manifestations spirites ; il faudrait 
assurément beaucoup de bonne volonté, pour ne pas dire un 
complet aveuglement, pour ne voir là encore rien de plus 
qu'une simple « coïncidence >>. Les psychanalystes peuvent 
naturellement, dans la plupart des cas, être tout aussi incons­
cients que les spirites de ce qu'il y a réellement sous tout cela ; 
mais les uns et les autres apparaissent comme également « menés >> 
par une volonté sùbversive utilisant dans les deux cas des 
éléments du même ordre, sinon exactement identiques, volonté 
qui, quels que soient les êtres dans lesquels elle est incarnée, 
est certainement bien consciente chez ceux-ci tout au moins, 

(1) Voir L'Erreur spirite, 2e partie, ch. x. 

15 
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et répond à des intentions sans doute fort différentes de tout 
ce que peuvent imaginer ceux qui ne sont que les instruments 
inconscients par lesquels s'exerce leur action. 

Dans ces conditions, il est trop évident que l'usage prin­
cipal de la psychanalyse, qui est son application thérapeutique, 
ne peut être qu'extrêmement dangereux pour ceux qui s'y 
soumettent, et même pour ceux qui l'exercent, car ces choses 
sont de celles qu'on ne manie jamais impunément; il ne serait 
pas exagéré d'y voir un des moyens spécialement mis en œuvre 
pour accroître le plus possible le déséquilibre du mond~ mo­
derne et conduire celui-ci vers la dissolution finale (1). Ceux 
qui pratiquent ces méthodes sont, nous n'en doutons pas, 
bien persuadés au contraire de la bienfaisance de leurs résul­
tats; mais c'est justement grâce à cette illusion que leur diffu­
sion est rendue possible, et c'est là qu'on peut voir toute la 
différence qui existe entre les intentions de ces « praticiens » 
et la volonté qui préside à l'œuvre dont ils ne sont que des 
collaborateurs aveugles. En réalité, la psychanalyse ne peut 
avoir pour effet que d'amener à la surface, en le rendant clai­
rement conscient, tout le contenu de ces « bas-fonds » de l'être 
qui forment ce qu'on appelle proprement le « subconscient »; 
cet être, d'ailleurs, est déjà psychiquement faible par _hypo­
thèse, puisque, s'il en était autrement, il n'éprouverait aucu­
nement le besoin de recourir à un traitement de cette sorte ; 
il est donc d'autant moins capable de résister à cette « sub­
version », et il risque fort de sombrer irrémédiablement dms 
ce chaos de forces ténébreuses imprudemment déchaînées ; 
si cependant il parvient malgré tout à y échapper, il en gardèra 
du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui. 
comme une « souillure » ineffaçable. 

Nous savons bien ce que certains- pourraient objecter ici 
en invoquant une similitude avec la « descente aux Enfers », 
telle qu'elle se rencontre dans les phases préliminaires du pro­
cessus initiatique ; mais une telle assimilation est complètement 
fausse, car le but n'a rien de commun, non plus dJailleurs que 
les conditions du « sujet » dans les deux cas ; on pourrait seu­
lement parler d'une sorte de parodie profane, et cela même 
suffirait à donner à ce dont il s'agit un caractère de « contre­
façon » plutôt inquiétant. La vérité est que cette prétendue · 

(1) Un autre exemple de ces moy~ns nous est fourni par l'usage simi­
laire de la << radiesthésie », car, là encore, ce sont, dans bien des cas, des 
éléments psychiques de même qualité qui entrent en jeu, quoiqu'on doive 
reconnaître qu'ils ne s'y montrent pas sous l'aspect « hideux » qui est si 
manifeste dans la psychanalyse. · 
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« descente aux Enfers », qui n'est suivie d'aucune « remontée », 

est tout simplement une « chute dans le bourbier », suivant le 
symbolisme usité dans certains Mystères antiques; on sait que 
ce « bourbier » avait notamment sa figuration sur la route qui 
menait à Eleusis, et que ceux qui y tombaient étaient des pro­
fanes qui prétendaient à l'initiation sans être qualifiés pour 
la recevoir, et qui n'étaient donc victimes que de leur propre 
imprudence. Nous ajouterons seulement qu'il existe effecti­
vement de tels «_ bourbiers » dans l'ordre macrocosmique aussi 
bien que dans l'ordre microcosmique; ceci se rattache direc­
tement à la question des « ténèbres extérieures » (1), et l'on 
pourrait rappeler, à cet égard, certains textes évangéliques dont 
le sens concorde exactement avec ce que nous venons d'indiquer. \ 
Dans la « descente aux Enfers », l'être épuise définitivement 
certaines possibilités inférieures pour pouvoir s'élever ensuite 
aux états supérieurs ; dans la « chute dans le bourbier », les 
possibilités inférieures s'emparent au contraire de lui, le do­
minent et finissent par le submerger entièrement. 

Nous venons de parler encore ici de « contrefaçon » ; cette 
impression est grandement renforcée par d'autres constata­
tions, comme celle de la dénaturation du symbolisme que nous 
avons signalée, dénaturation qui tend d'ailleurs à s'étendre à 
tout ce qui comporte essentiellement des éléments « supra­
humains ))' ainsi que le montre l'attitude prise à l'égard de la 
religion· (2), et même_ des .doctrines d'ordre métaphysique et 
initiatique telles que le Yoga, qui n'échappent pas davantage 
à ce nouveau genre d'interprétation, à tel point que certains 
vont jusqu'à assimiler leurs méthodes de « réalisation » spiri­
tuelle aux procédés thérapeutiques de la psychanalyse. Il y a 
là quelque chose de pire encore que les déformations plus 
grossières qui ont cours également en Occident, comme celle 
qui veut voir dans ces mêmes méthodes du Yoga une sorte 
de « culture physique)> ou de thérapeutique d'ordre simplement 
physiologique, car celles-ci sont, par leur grossièreté même, 
moins dangereuses que celles qui se présentent sous des aspects . 
plus subtils. La raison n'en est pas seulement que ces dernières 
risquent de séduire des esprits sur lesquels les autres ne sau­
raient avoir aucune prise; cette raison existe assurément, mais 
il y en a une autre, d'une portée beaucoup plus générale, qui 

(1) On pourra se reporter ici à ce que nous avons indiqué plus haut 
à propos du symbolisme de la « Grande Muraille » et de la montagne 
Lokâloka. 

(2) Freud a consacré à l'interprétation psychanalytique de la religion 
un · livre spécial, dans lequel ses propres conceptions sont combinées 
avec le « totémisme » de 1 • « école sociologique ». 
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est celle même pour laquelle les conceptions matérialistes, 
comme nous l'avons expliqué, sont moins dangereuses que 
celles qui font appel au psychisme inférieur. Bien entendu, le 
but purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le 
Yoga comme tel, et sans lequel l'emploi même de ce mot n'est 
plus qu'une véritable dérision, n'est · pas moins totalement 
méconnu dans un cas que· dans l'autre; en fait, le Yoga n'est 
pas plus une thérapeutique psychique qu'il n'est une théra­
peutique corporelle, et ses procédés ne sont en aucune façon 
ni à aucun degré un traitement pour des malades ou des désé­
quilibrés quelconques; bien loin de là, ils s'adressent au con­
traire exclusivement à des êtres qui, pour pouvoir réaliser le 
développement spirituel qui en est l'unique raison d'être, 
doivent être déjà, du fait de leurs seules dispositions naturelles, 
aussi parfaitement équilibrés que possible; il y a là des condi­
tions qui, comme il est facile de le comprendre, rentrent stric­
tement dans la question des qualifications initiatiques (1). 

Ce n'est pas tout encore, et il y a même autre chose qui, 
sous le rapport de la « contrefaçon », est peut-être encore plus 
digne de remarque que tout ce que nous avons mentionné 
jusqu'ici : c'est la nécessité imposée, à quiconque veut pratiquer 
professionnellement la psychanalyse, d'être préalablement 
« psychanalysé >> lui-même. Cela implique avant tout la recon­
naissance du fait que l'être qui a subi cette opération n'est 
plus jamais tel qu'il était auparavant, ou que, comme nous le 
disions tout à l'heure, elle lui laisse une empreinte ineffaçable, 
comme l'initiation, mais en quelque sorte en sens inverse, 
puisque, au lieu d'un développement spirituel, c'est d'un déve­
loppement du psychisme inférieur qu'il s'agit ici. D'autre part, 
il y a là une imitation manifeste de la transmission initiatique ; 
mais, étant donné Ja différence de nature des influences qui 
interviennent, et comme il y a cependant un résultat effectif 
qui ne permet pas de considérer la chose comme se réduisant 
à un simple simulacre sans aucune portée, cette transmission 
serait bien plutôt comparable, en réalité, à celle qui se pratique 
dans un domaine comme celui de la magie, et même plus pré­
cisément de la sorcellerie. Il y a d'ailleurs un point fort obscur, 
en ce qui concerne l'origine même de cette transmission : 
comme il est évidemment impossible de donner à d'autres ce 

(r) Sur une tentative d'application des théories psychanalytiques à la 
doctrine taoïste, ce qui est encore du même ordre, voir l'étude 
d'André PRÉAU, La Fleur d'or et le Taoïsme sans Tao, qui en e~t une 
excellente réfutation. 
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qu'on ne possède pas soi-même, et comme l'invention de la 
psychanalyse est d'ailleurs chose toute récente, d'où les premiers 
psychanalystes tiennent-ils les « pouvoirs » qu'ils communiquent 
à leurs discipl<ts, et par qui eux-mêmes ont-ils bien pu être 
« psychanalysés » tout d'abord ? Cette question, qu'il n'est 
cependant que logique de poser, du moins pour quiconque 
est capable d'un peu de réflexion, est probablement fort indis­
crète, et il est plus que douteux qu'il y soit jamais donné une 
réponse satisfaisante; mais, à vrai dire, il n'en est pas besoin 
pour reconnaître, dans une telle transmission psychique, une 
autre « marque » véritablement sinistre par les rapprochements f 
auxquels elle donne lieu : la psychanalyse présente, par ce 
côté, une ressemblance plutôt terrifiante avec certains « sacre­
ments du diable » ! 
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LA CONFUSION DU PSYCHIQUE 
ET DU SPIRITUEL 

CE que nous avons dit au sujet de certaines explications 
psychologiques des doctrines traditionnelles représente 

un cas particulier d'une confusion très répandue dans le monde 
moderne, celle des deux domaines psychique et spirituel ; et 
cette confusion, même quand elle ne va pas jusqu'à une sub­
version comme celle de la psychanalyse, assimilant le spirituel 
à ce qu'il y a de plus inférieur dans l'ordre psychique, n'en est 
pas moins extrêmement grave dans tous les cas. Il y a d'ailleurs 
là, en quelque sorte, une conséquence naturelle du fait que 
les Occidentaux, depuis longtemps déjà, ne savent plus dis­
tinguer l' cc âme » et l' cc esprit >> (et le dualisme cartésien y est 
assurément pour beaucoup, puisqu'il confond . en une seule 
et même chose tout ce qui n'est pas le corps, et que cette chose 
vague et mal définie y est désignée indifféremment par l'un 
et l'autre nom); aussi cette confusion se manifeste-t-elle à 
chaque instant jusque dans le langage courant; le nom d' cc es­
prits » donné vulgairement à des cc entités » psychiques qui 
n'ont certes rien de cc spirituel >~, et la dénomination même du 
cc spiritisme » qui en est dérivée, sans parler de cette autre erreur 
qui fait aussi appeler « esprit » ce qui ~'est en_ réalité que le 
« mental », en seront ici des exemples suffisants. Il n'est que 
trop facile de voir les conséquences fâcheuses qui peuvent 
résulter d'un pareil état de choses : propager cette confusion, 
surtout dans les conditions actuelles, c'est, qu'on le veuille ou non, 
engager des êtres à se perdre irrémédiablement dans le chaos 
du « monde intermédiaire », et, par là même, c'est faire, souvent 
inconsciemment d'ailleurs, le jeu des forces « sataniques )> qui 
régissent ce que nous avons appelé la « contre-initiation ». 
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Ici, il importe de bien préciser afin d'éviter tout malentendu : 
on ne peut pas dire qu'un développement quelconque des 
possibilités d'un être, même dans un ordre peu élevé comme 
celui que représente le domaine psychique, soit essentiellement 
« maléfique >> en lui-même; mais il ne faut pas oublier que ce 
domaine est par excellence celui des illusions, et il faut d'ailleurs 
toujours savoir situer chaque chose à la place qui lui appar­
tient normalement; en somme, tout dépend de l'usage qui est 
fait d'un tel développement, et, avant tout, il est nécessaire de 
considérer s'il est pris pour une fin en soi, ou au contraire pour 
un simple moyen en vue d'atteindre un but d'ordre supérieur. 

, En effet, n'importe quoi peut, suivant les circonstances de chaque 
cas particulier, servir d'occasion ou de « support >> à celui 
qui s'engage dans la voie qui doit le mener à une « réalisation >> 

spirituelle ; cela est vrai surtout au début, en raison de la diver­
sité des natures individuelles dont l'influence est alors à son 
maximum, mais il en est encore ainsi, jusqu'à un certain point, 
tant que les limites de l'individualité ne sont pas entièrement 
dépassées. Mais, d'un autre côté, n'importe quoi peut tout 
aussi bien être un obstacle qu'un « support », si l'être s'y arrête 
et se laisse illusionner et égarer par certaines apparences de 
«réalisation» qui n'ont aucune valeur propre et ne sont que des 
résultats tout accidentels et contingents, si même on peut les 
regarder comme des résultats à un point de vue quelconque ; 
et ce danger d'égarement existe toujours, précisément, tant 
qu'on ~'est encore que dans l'ordre des possibilités indivi­
duelles; c'est d'ailleurs en ce qui concerne les possib lités 
psychiques qu'il est incontestablement le plus grand, et cela 
d'autant plus, naturellement, que ces possibilités sont d'un 
ordre plus inférieur. 

Le danger est certainement beaucoup moins grave quand 
il ne s'agit que de possibilités d'ordre simplement corporel et 
physiologique; nous pouvons citer ici comme exemple l'erreur 
de certains Occidentaux qui, comme mms le disions plus haut, 
prennent le Yoga, ou du moins le peu qu'ils connaissent de 
ses procédés préparatoires, pour une sorte de méthode de 
« culture physique >> ; dans un pareil cas, on ne court guère 
que le risque d'obtenir, par des <<pratiques)> accomplies incon­
sidérément et sans contrôle, un résultat tout opposé à celui 
qu'on recherche, et de ruiner sa santé en croyant l'améliorer. 
Ceci ne nous intéresse en rien, sinon en ce qu'U y a là une 
grossière déviation dans l'emploi de ces « pratiques >> qui, en 
réalité, sont faites pour un tout autre usage, aussi éloigné que 
possible de ce domaine physiologique, et dont les répercussions 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



232 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

naturelles dans celui-ci ne constituent qu'un simple cc accident » 
auquel il ne convient pas d'attacher la moindre importance. 
Cependant, il faut ajouter que ces mêmes cc pratiques » peuvent 
avoir aussi, à l'insu de l'ignorant qui s'y livre comme à une 
cc gymnastique » quelconque, des répercussions dans les moda­
lités subtiles de l'individu, ce qui, en fait, en augmente consi­
dérablement le danger : on peut ainsi, sans s'en douter aucu-

. nement, ouvrir la porte à des influences de toute sorte ( et, bien 
entendu, ce sont toujours celles de la qualité la plus basse 
qui en profitent en premier lieu), contre lesquelles on est 
d'autant moins prémuni que parfois on ne soupçonne même pa_s 
leur existence, et qu'à plus forte raison on · est incapable de 
discerner leur véritable nature; mais il n'y a là, du moins, 
aucune prétention c< spirituelle ». 

Il en va tout autrement dans certains cas où entre en jeu la 
confusion du psychique proprement dit et du spirituel, confu­
sion qui se, présente d'ailleurs sous deux formes inverses : 
dans la première, le spirituel est réduit au psychique, et c'est 
ce qui arrive notamment dans le genre d'explications psycholo­
giques dont nous avons parlé ; dans la seconde, le psychique est 
au contraire pris pour le spirituel, et l'exemple le plus vulgaire 
en est le spiritisme, mais les autres formes plus complexes 
du « néo-spiritualisme » procèdent toutes également de cette 
même erreur. Dans les deux cas, c'est toujours, en définitive, 
le spirituel qui est méconnu ; mais le premier concerne ceux 
qui le nient purement et simplement, tout au moins en fait, 
sinon toujours d'une façon explicite, tandis ql)e le second 
concerne ceux qui se donnent l'illusion d'une fausse spiritualité, 
et c'est ce dernier cas que nous avons plus particulièrement en 
vue présentement. La raison pour laquelle tant de gens se 
laissent égarer par cette illusion est assez simple au fond : 
certains recherchent avant tout de prétendus cc pouvoirs», c'est­
à-dire, en somme, sous une forme ou sous une autre, la pro­
duction de « phénomènes » plus ou moins extraordinaires; 
d'autres s?efforcent de cc centrer » leur conscience sur des <( pro­
longements » inférieurs de l'individualité humaine, les prenant 
à tort pour des états supérieurs, simplement parce qu'ils sont 
en dehors du cadre où s'enferme généralement l'activité de 
l'homme c< moyen », cadre qui, dans l'état qui correspond· au 
point de vue profane de l'époque actuelle, est celui de ce qu'on 
est convenu d'appeler la « vie ordinaire », dans laquelle n'inter­
vient aucune possibilité d'ordre extra-corporel. Pour ces der­
niers encore, du reste, c'est l'attrait du cc phénomène », c'est­
à-dire, au fond, la tendance c< expérimentale» inhérente à l'esprit 
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moderne, qui est le plus souvent à la racine de l'erreur : ce qu'ils 
veulent en effet obtenir, ce sont toujours des résultats qui soient 
en quelque sorte « sensibles », et c'est là ce qu'ils croient être 
une « réalisation » ; mais cela revient justement à dire que tout 
ce qui est vraiment d'ordre spirituel leur échappe entièrement, 
qu'ils ne le conçoivent même pas, si lointainement que ce soit, 
et que, manquant totalement de « qualification » à cet égard, . 
il vaudrait encore beaucoup mieux pour eux qu'ils se con- f 
tentent de rester enfermés dans la banale et médiocre sécurité . 
de la « vie ordinaire ». Bien entendu, il ne s'agit aucunement 1 

ici de nier la réalité des « phénomènes » en question comme ~l, 
tels ; ils ne sont même que trop réels, pourrions-nous dire, et 
ils n'en sont que plus dangereux; ce que nous contestons for­
mellement, c'est leur valeur et leur intérêt, surtout au point 
de vue d'un développement spirituel, et c'est précisément 
là-dessus que porte l'illusion. Si encore il n'y avait là qu'une 
simple perte de temps et d'efforts, le mal ne serait pas très 
grand après tout; mais, en général, l'être qui s'attache à ces 
choses devient ensuite incapable de s'en affranchir et d'aller 
au delà, et il est ainsi irrémédiablement dévié; on connaît 
bien, dans toutes les traditions orientales, le cas de ces indi­
vidus qui, devenus de simples producteurs de « phénomènes », 
n'atteindront jamais à la moindre , spiritualité. Mais il y a plus 
encore : il peut y avoir là une sorte de développement « à 
rebours », qui non seulement n'apporte aucune acquisition 
valable, mais éloigne toujours davantage de la « réalisation » 
spirituelle, jusqu~à ce que l'être soit définitivement égaré dans 
ces « prolongements » inférieurs de son individualité auxquels 
nous faisions allusion tout à l'heure, et par lesquels il ne peut 
entrer èn contact qu'avec l' « infra-humain »; sa situation est 
alors sans issue, ou du moins il n'y en a qu'une, qui est une 
« désintégration » totale de l'être conscient; et c'est là pro­
prement, pour l'individu, l'équivalent de ce qu'est la disso­
lution finale pour l'ensemble du cc .cosmos » manifesté. 

On ne saurait trop se méfier, à cet égard plus encore peut­
être qu'à tout autre point de vue, de tout appel au c< subcons­
cient », à l' « instinct », à l' « intuition ,, infra-rationnelle, voire 
même à une « force vitale » plus ou moins mal définie, en un 
mot à toutes ces choses vagues et obscures que tendent à exalter 
la philosophie et la psychologie nouvelles, et qui conduisent 
plus ou moins directement à une prise de contact avec les états 
inférieurs. A plus forte raison doit-on se garder avec une extrême 
vigilance (car ce dont il s'agit ne sait que trop bien prendre 
les déguisements les plus insidieux) de tout ce qui induit l'être 

/ 
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à « se fondre », nous dirions plus volontiers et plus exactement 
à « se confondre » ou même à « se dissoudre », dans une sorte 
de « conscience cosmique » exclusive de toute « transcendance >l, 
donc de toute spiritualité effective; c'est là l'ultime conséquence 
de toutes les erreurs antimétaphysiques que désignent, sous 
leur aspect plus spécialement philosophique, des termes comme 
ceux de« panthéisme», d' «immanentisme>> et de« naturalisme», 
toutes choses d'ailleurs étroitement connexes, conséquence 
devant laquelle certains reculeraient assurément s'ils pouvaient 
savoir vraiment de quoi ils parlent. C'est là, en effet, prendre 
littéralement 1a spiritualité « à rebours », lui substituer ce qui 
en est véritablement l'inverse, puisqu'il conduit inévitablement 
à sa perte définitive, et c'est en quoi consiste le cc satanisme » 
proprement dit ; qu'il soit du reste concient ou inconscient 
suivant les cas, cela change assez peu les résultats ; et il ne faut 
pas oublier que le c< satanisme inconscient » de certains, plus 
nombreux que jamais à notre époque de désordre étendu à 
tous les domaines, n'est véritablement, au fond, qu'un ins­
trument au service du <c satanisme conscient » des représentants 
de la cc contre-initiation >l, · 

Nous avons eu ailleurs l'occasion de signaler le symbolisme 
initiatique d'une cc navigation >> s'accomplissant à travers l'Océan 
qui représente le domaine psychique, et qu'il s'agit de franchir, 
en évitant tous ses dangers, pour parvenir au but ( I) ; mais 
que dire de celui qui se jetterait en plein milieu de cet Océan 
et n'aurait d'autre aspiration que de s'y noyer ? C'est là, très 
exactement, ce que signifie cette soi-disant « fusion » avec 
une « conscience cosmique » qui n'est en réalité rien d'autre 
que l'ensemble confus et indistinct de toutes les influences 
psychiques, lesquelles, quoi que certains puissent s'imaginer, 
n'ont certes absolument rien de commun avec les influences 
spirituelles, même s'il arrive qu'elles les imitent plus ou moins 
dans quelques-unes de leurs manifestations extérieures ( car 
c'est là le domaine où la « contrefaçon » s'exerce dans toute 
son ampleur, et c'est pourquoi ces· manifestations « phéno­
méniques >> ne prouvent jamais rien par elles-mêmes, pouvant 
être tout à fait semblables chez un saint et chez un sorcier). 
Ceux qui commettent cette fatale méprise oublient ou ignorent 
tout simplement la distinction des « Eaux supérieures » et 
des « Eaux inférieures »; au lieu de s'élever vers l'Océan d'en 
haut, ils s'enfoncent dans les abîmes de l'Océan d'en bas; au 

(1) Voir Le Roi du Monde, pp. 120-121, et Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel, pp. 140-144. 
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lieu de concentrer toutes leurs puissances pour les diriger 
vers le monde informel., qui seul peut être dit « spirituel »., 

ils les dispersent dans la diversité indéfiniment changeante et 
fuyante des formes de la manifestation subtile ( qui est bien ce · 
qui correspond aussi exactement qu'il est possible à la concep- 1 
tion de la « réalité » bergsonienne)., sans se douter que ce qu'ils 
prennent pour une plénitude de « vie >> n'est effectivement que 
le royaume de la mort et de la dissolution sans retour. 
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LA PSEUDO-INITIATION 

QUAND nous qualifions de « satanique » l'action antitradi­
tionnelle dont nous étudions ici les divers aspects, il doit 

être bien entendu que cela est entièrement indépendant de l'idée 
plus particulière que chacun pourra se faire de ce qui est appelé 
«Satan», conformément à certaines vues théologiques ou autres, 
car il va de soi que les « personnifications » n'importent pas à 
notre point de vue et n'ont aucunement à intervenir dans ces 
considérations. Ce qu'il y a à envisager, c'est, d'une part, l'esprit 
de négation et de subversion en lequel «Satan» se résout méta­
physiquement, quelles que soient les formes spéciales qu'il 
peut revêtir pour se manifester dans tel ou tel domaine, et, 
d'autre part, ce qui le représente proprement et l' « incarne >> 

pour ainsi dire dans le monde terrestre où nous considérons 
son action, et qui n'est pas autre chose que ce que nous avons 
appelé la cc contre-initiation ». Il faut bien remarquer que nous 
disons « contre-initiation ))' et non pas « pseudo-initiation », 
qui est quelque chose de très différent ; en effet, on ne doit pas 
confondre le contrefacteur avec la contrefaçon, dont la « pseudo­
initiation », telle qu'elle existe aujourd'hui dans de nombreuses 
organisations dont la plupart se rattachent à quelque forme 
du « néo-spiritualisme ))' n'est en somme qu'un des multiples 
exemples, au même titre que ceux que nous avons eu déjà à 
constater dans des ordres différents, bien qu'elle présente 
peut-être, en tant que contrefaçon de l'initiation, une impor­
tance plus spéciale encore que la contrefaçon de n'importe 
quelle autre chose. La << pseudo-initiation >> n'est réellement 
qu'un des produits de l'état de désordre et de confusion 
provoqué, à l'époque moderne, par l'action « satanique )) qui a 
son point de départ con.scient dans la « contre-initiation » ; 
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elle peut être aussi, d'une façon inconsciente, un instrument 
de celle-ci, mais, au fond, cela est vrai également, à un degré 
ou à un autre, de toutes les autres contrefaçons, en ce sens 
qu'elles sont toutes comme autant de moyens aidant à la réali­
sation du même plan de subversion, si bien que chacune joue 
exactement le rôle plus ou moins important qui lui est assigné 
dans cet ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte 
de contrefaçon de l'ordre et de l'harmonie mêmes contre les­
quels tout ce plan est dirigé. 

La cc contre-initiation ))' elle, n'est certes pas une simple 
contrefaçon tout illusoire, mais au contraire quelque chose de 
très réel dans son ordre~ comme l'action qu'elle exerce effec­
tivement ne le montre que trop; du moins, elle n'est une contre­
façon qu'en ce sens qu'elle imite nécessairement l'initiation à 
la façon d'une ombre inversée, bien que sa véritable intention 
ne soit pas de l'imiter, mais de s'y opposer. Cette prétention, 
d'ailleurs, est forcément vaine, car le domaine métaphysique 
et spirituel lui est ab_solument interdit, étant précisément au 
delà de toutes les oppositions; tout ce qu'elle peut faire est de 
l'ignorer ou de le nier, et elle µe peut en aucun cas aller au 
delà du « monde intermédiaire », c'est-à-dire du domaine 
psychique, qui est du reste, sous tous les rapports, le champ 
d'influence privilégié de « Satan» dans l'ordre humain et même 
dans l'ordre cosmique (r); mais l'intention n'en existe pas moins, 
avec le parti pris qu'elle implique d'aller proprement au rebours 
de l'initiation. Quant à la « pseudo-initiation », elle n'est rien de 
plus qu'une parodie pure et simple, ce qui revient à dire qu'elle 
n'est rien par elle-même, qu'elle est vide de toute réalité pro­
fonde, ou, si l'on veut, que sa valeur intrinsèque n'est ni posi­
tive comme celle de l'initiation, ni négative comme celle de la 
« contre-initiation », mais tout simplement nulle ; si cependant 
elle ne se réduit pas à un jeu plus ou moins inoffensif comme 
on serait peut-être tenté de le croire dans ces conditions, c'est 
en raison de ce que nous avons expliqué, d'une façon générale, 
sur le véritable caractère des contrefaçons et le rôle auquel 
elles sont destinées ; et il faut ajouter encore, dans ce cas spécial, 
que les rites, en vertu de leur nature « sacrée » au sens le plus 
strict de ce mot, sont quelque chose qu'il n'est jamais possible 
de simuler impunément. On peut dire encore que les contre­
façons cc pseudo-traditionnelles », auxquelles se rattachent toutes 

(1) Suivant la doctrine islamique, c'est par la nefs (l'âme) que le Shaytân 
a prise sur l'homme, tandis que la rtlh (l'esprit), dont l'essence est pure 
lumière, est au delà de ses atteintes. 
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les dénaturations de l'idée de tradition dont nous avons déjà 

parlé précédemment, atteignent ici leur maximum de gravité., 

d'abord parce qu'elles se traduisent par une action effective 

au lieu de rester à l'état de conceptions plus ou moins vagues., 

et ensuite parce qu'elles s'attaquent au côté « intérieur » de 

la tradition, à ce qui en constitue l'esprit même, c'est-à-dire 

au domaine ésotérique et initiatique. 
On peut remarquer que la « contre-initiation » s'applique 

à introduire ses agents dans les organisations « pseudo-initia­

tiques · », qu'ils « inspirent » ainsi à l'insu de leurs membres 

ordinaires, et même, le plus souvent, de leurs chefs apparents, 

qui ne sont pas moins inconscients que les autres de ce à quoi 

ils servent réellement ; mais il convient de dire que, en fait, 

elle les introduit aussi, d'une façon semblable, partout où elle 

le peut, dans tous les « mouvements » plus extérieurs du monde 

contemporain, politiques ou autres, et même, comme nous le 

disions plus haut., jusque dans des organisations authenti­

quement initiatiques ou religieuses., mais où l'esprit tradi­

tionnel est trop affaibli pour qu'elles soient encore capables 

de résister à cette pénétration insidieuse. Cependant, à part 

ce dernier cas qui permet d'exercer aussi directement que 

possible une action dissolvante, celui des organisations « pseudo­

initiatiques » est sans doute celui qui doit retenir surtout l'atten­

tion de la « contre-initiation » et faire l'objet d'efforts plus 

particuliers de sa part, par là même que l'œuvre qu'elle se pro­

pose est avant tout antitraditionnelle, et que c'est même à 

cela seul que, en définitive, elle se résume tout entière. C'est 

d'ailleurs très probablement pour cette raison qu'il existe de 

multiples liens entre les rrfanifestations « pseudo-initiatiques » 

et toutes sortes d'autres choses qui, à première vue, sembleraient 

ne devoir pas avoir avec -elles le moindre rapport, mais qui 

toutes sont représentatives d~ l'esprit moderne sous quelqu'un 

de ses aspects les plus accentués (1); . pourquoi en effet, s'il 

n'en était pas ainsi., les « pseudo-initiés » joueraient-ils constam­

ment dans tout cela · un rôle si important ? On pourrait dire -

que, parmi les instruments ou les moyens de tout genre mis 

en œuvre pour ce dont il s'agit, la « pseudo-initiation », par 

sa nature même, doit logiquement occuper le premier rang ; 

elle n'est qu'un rouage, bien entendu, mais un rouage qui peut 

commander à beaucoup d'autres, sur lequel ces autres viennent 

(1) Nous avons donné un assez grand nombre d'exemples d'activités 

de ce genre dans Le Théosophisme. 
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s'engrener en quelque sorte et dont ils reçoivent leur impul­
sion. Ici, la contrefaçon se poursuit encore : la « pseudo-ini­
tiation >> imite en cela la fonction de moteur invisible qui, dans 
l'ordre normal, appartient en propre à l'initiation; mais il faut 
prendre bien gade à ceci : l'initiation représente véritablement 
et légitimement l'esprit, animateur principiel de toutes choses, 
tandis que, pour ce qui est de la« pseudo-initiation», l'esprit est 
évidemment absent. Il résulte immédiatement de là que l'action 
exercée ainsi, au lieu d'être réellement « organique », ne peut 
avoir qu'un caractère purement cc mécanique », ce qui justifie 
d'ailleurs pleinement la comparaison des rouages que nous 
venons d'employer; et ce caractère n'est-il pas justement aussi, 
comme nous l'avons déjà vu, celui qui se retrouve partout, et 
de la façon la plus frappante, dans le monde actuel, où la ma­
chine envahit tout de plus en plus, où l'être humain lui-même 
est réduit, dans toute son activité, à resse:rtlbler le plus possible 
à un automate, parce qu'on lui a enlevé toute spiritualité ? 
Mais c'est bien là qu'éclate toute l'infériorité des productions 
artificielles, même si une habileté << satanique >> a présidé à leur 
él~boration; on peut bien fabriquer des machines, mais _non 
pas des êtres vivants, parce que, encore une fois, c'est l'esprit 
lui-même qui fait et fera toujours défaut. 

Nous avons parlé de « moteur invisible ·>>, et, à part la volonté 
d'imitation qui se manifeste encore à ce point de vue, il y a 
.dans cette sorte d' «invisibilité))' si relative qu'elle soit d'ailleurs, 
un avantage incontestable de la « pseudo-initiation ))' pour le 
rôle que nous venons d~ dire, sur toute autre chose d'un carac­
tère plus «public>>. Ce n'est pas que les organisations cc pseudo­
initiatiques )), pour la plupart, prennent grand soin de dissi­
muler leur existence; il en est même qui vont jusqu'à faire 
ouvertement une propagande parfaitement incompatible avec 
leurs prétentions à l'ésotérisme; mais, malgré cela, elles sont 
encore ce qu'il y a de moins apparent et ce qui se prête le mieux 
à l'exercice d'une action « discrète ))' par conséquent ce avec 
quoi la « contre-initiation >> peut entrer le plus directement 
en contact sans avoir à redouter que son intervention risque 
d'être démasquée, d'autant plus que, dans ces milieux, il est 
toujours facile de trouver quelque moyen de parer aux consé­
quences d'une indiscrétion ou d'une imprudence. Il faut dire 
aussi qu'une grande partie du public, tout en connaissant plus 
ou moins l'existence d'organisations cc pseudo-initiatiques », 
ne sait trop ce qu'elles sont et est peu disposée à y attacher 
de l'importance, n'y voyant guère que de simples « excentri­
cités >> sans portée sérieuse ; et cette indifférence sert encore 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



240 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

les mêmes desseins, -bien qu'involontairement, tout autant que 
pourrait le faire un secret plus rigoureux. 

Nous avons cherché à faire comprendre, aussi exactement 
qu'il est possible, le rôle réel, quoique-inconscient, de la« pseudo­
initiation », et la vraie nature de ses rapports avec la « contre­
initiation » ; encore faudrait-il ajouter que celle-ci peut, dans 
certains cas tout au moins, y trouver un milieu d'observation 
et de sélection pour son propre recrutement, mais ce n'est pas 
ièi le lieu d'insister là-dessus. Ce dont on ne peut donner une 
idée même approximative, c'est la multiplicité et la complexité 
incroyables des ramifications qui existent en fait entre toutes 
ces choses, et dont leur étude directe et détaillée pourrait seule 
permettre de se rendre compte ; mais il est bien entendu qu'ici 
c'est surtout le cc principe », si l'on peut dire, qui nous intéresse. 
Cependant, ce n'est pas tout encore : jusqu'ici, nous avons vu 
en somme pourquoi l'idée traditionnelle est contrefaite par la 
« pseudo-initiation » ; il nous reste maintenant à voir avec plus 
de précision comment elle l'est, afin que ces considérations ne 
paraissent pas rester enfermées dans un ordre trop exclusi­
vement « théorique ». 

Un des moyèns les plus simples que les organisations« pseudo­
initiatiques » aient à leur disposition pour fabriquer une fausse 
tradition à l'usage de leurs adhérents, c'est assurément le 
cc syncrétisme », qui consiste à rassembler tant bien que nial 
des éléments empruntés un peu partout, à les juxtaposer en 
quelque sorte « de l'extérieur », sans aucune compréhe_nsion 
réelle de ce qu'ils représentent véritablement dans les tradi­
tions diverses auxquelles ils appartiennent en propre. Comme 
il faut cependant donner à cet assemblage plus ou moins iiiforme 
une certaine apparence d'unité, afin de pouvoir le présenter 
comme une « doctrine », on s'efforcera de grouper ces élémeµts 
autour de quelques « idées directrices )), qui, elles, ne seront 
pas d'origine traditionnelle, mais, tout au contraire, seront 
généralement des conceptions toutes profanes et modernes, 
donc proprement antitraditionnelles ; nous avons déjà ' noté, à 
propos du cc néo-spiritualisme », que l'idée d' « évolution )), 
notamment, joue presque toujours à cet égard un rôle prépon­
dérant. Il est facile de comprendre que, par là, les choses se 
trouvent singulièrement aggravées : il ne s'agit plus simplement, 
dans ces conditions, de la constitution d'une sorte de« mosaïque>> 
de débris traditionnels, qui pourrait, en somme, n'être qu'un 
jeu tout à fait vain, mais à peu près inoffensif; il s'agit de déna• 
turation et, pourrait-on dire, de « détournement » des éléments 
empruntés, puisqu'on sera amené ainsi à leur attribuer un sens 
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qui sera altéré, pour s'accorder à l' « idée directrice », jusqu'à 
aller directement à l'encontre du sens traditionnel. Il est d'ail­
leurs bien entendu que ceux qui agissent ainsi peuvent n'en 
être pas nettement conscients, car la mentalité moderne qui 
est la leur peut causer à cet égard un véritable aveuglement; 
en tout cela, il faut toujours faire la part, d'abord de l'incom­
préhension pure et simple due à cette mentalité même, et ensuite, 
nous devrions peut-être même dire surtout, des « suggestions » 
dont ces « pseudo-initiés » sont eux-mêmes les premières 
victimes, avant de contribuer pour leur part à les inculquer à 
d'autres ; mais cette inconscience ne change rien au résultat et 
n'atténue aucunement le danger de ces sortes de choses, qui 
n'en sont pas pour cela moins propres à servir, même si ce 
n'est qu' « après coup », aux fins que se propose la « contre­
initiation ». Nous réservons i~i le cas où des agents de celle-ci 
auraient, par une intervention plus ou moins directe, provoqué 
ou inspiré la formation de semblables « pselll.:.o-traditions »; 
on pourrait sans doute en trouver aussi quelques exemples, 
ce qui ne veut pas dire que, même alors, ces agents conscients 
aient été les créateurs apparents et connus des formes « pseudo­
initiatiques » dont il s'agit, car il est évident que la prudence 
leur commande de se dissimuler toujours autant que possible 
derrière de simples instruments inconscients. 
· Quand nous parlons d'inconscience, nous l'entendons surtout 
en ce sens que ceux qui élaborent ainsi une « pseudo-tradi­
tion » sont, le plus souvent, parfaitement ignorants de ce à 
quoi elle sert en réalité; pour ce qui est du caractère et de la 
valeur d'une telle production~ il est plus difficile d'admettre 
que leur bonne foi soit aussi complète, et pourtant, là-dessus 
encore, il est possible qu'ils s'illusionnent parfois dans une 
certaine mesure, ou qu'ils soient illusionnés <ians le cas que nous 
venons de mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent, 
tenir compte de certaines « anomalies » d'ordre psychique qui 
compliquent encore les choses, et qui, du reste, constituent 
un terrain particulièrement favorable pour que les influences 
et les suggestions de tout genre puissent s'exercer avec le 
maximum de puissance ; nous noterons seulement à ce propos, 
sans y insister autrement, le rôle non négligeable que des 

- « clairvoyants » et autres « sensitifs » ont joué fréquemment 
dans tout cela. Mais, malgré tout, il y a presque toujours ùn 
point où la supercherie consciente et le charlatanisme deviennent, 
pour les dirigeants d'une organisation « pseudo-initiatique », 
une sorte de nécessit~ : ainsi, si quelqu':un vient à s'aperce­
voir, ce qui n'est pas très difficile en somme, des emprunts 

16 
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qu'ils ont faits plus ou moins maladroitement à telle ou telle 
tradition, comment pourraient-ils les reconnaître sans se voir 
obligés d'avouer par là même qu'ils ne sont en réalité que de 
simples profanes ? En pareil cas, ils n'hésitent pas d'ordinaire 
à renverser les rapports et à déclarer audacieusement que c'est 
leur propre « tradition » qui représente la « source » commune 
de toutes celles qu'ils ont pillées ; et, s'ils n'arrivent pas à en 
convaincre tout le monde, du moins se trouve-t-il toujours 
des naïfs pour les croire sur parole, en nombre suffisant pour 
que leur situation de « chefs d'école », à quoi ils tiennent géné­
ralement par-dessus tout, ne risque pas d'être sérieusement 
compromise, d'autant plus qu'ils regardent assez peu à la 
qualité de leurs « disciples » et que, conformément à la mentalité 
moderne, la quantité leur semble bien plus importante, ce 
qui suffirait d'ailleurs à montrer combien ils sont loin d'avoir 
même la plus élémentaire notion de ce que sont réellement 
l'ésotérisme et l'initiation. 

Nous avons à peine bes·oin de dire que tout ce que nous 
décrivons ici ne répond pas seulement à des possibilités plus 
ou moins hypothétiques, mais bien à des faits réels et dûment 
constatés; nous n'en finirions pas si nous devions les citer 
tous, et ce serait d'ailleurs assez peu utile au fond ; il suffit 
de quelques exemples caractéristiques. Ainsi, c'est par le pro­
cédé cc syncrétique » dont nous venons de parler qu'on a vu se 
constituer une prétendue « tradition orientale », celle des théo­
sophistes, n'ayant guère d'oriental qu'une terminologie mal 
comprise et mal appliquée ; et, comme ce monde est toujours 
« divisé contre lui-même », suivant la parole évangélique, les 
occultistes français, par esprit d'opposition et de concurrence, 
édifièrent à leur tour une soi-disant « tradition occidentale » 

du même genre, dont bien des éléments, notamment ceux qu'ils 
tirèrent de la Kabbale, peuvent difficilement être dits occi­
dentaux quant à leur origine, sinon quant à la façon spéciale 
dont ils les interprétèrent. Les premiers présentèrent leur 
cc tradition» comme l'expression même de la cc sagesse antique»; 
les seconds, peut-être un peu plus modestes dans leurs pré­
tentions, cherchèrent surtout à faire passer leur cc syncrétisme » 

pour une « synthèse », car il en est peu qui aient autant qu'eux 
!lbusé de ce den~ier mot. Si les premiers se montraient ainsi 
plus ambitieux, c'est peut-être parce que, en fait, il y avait 
à l'origine de leur cc mouvement » des influences assez énigma­
tiques et dont eux-mêmes auraient sans doute été bien inca­
pables de déterminer la vraie nature; pour ce qui est des seconds., 
ils ne savaient que trop bien qu'il n'y avait rien derrière eux, 
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que leur œuvre n'était véritablement que celle de quelques 
individualités réduites à leurs propres moyens, et, s'il arriva 
cependant que cc quelque chose » d'autre s'introduisît là aussi, 
ce ne fut certainement _que beaucoup plus tard ; il ne serait pas 
très difficile de faire à ces deux cas, considérés sous ce rapport, 
l'application de ce que nous avons dit tout à l'heure, et nous 
pouvons laisser à chacun le soin d'en tirer par lui-même les 
conséquences qui lui paraîtront en découler logiquement. 

Bien entendu, il n'y a jamais rien eu qui se soit appelé authen­
tiquement « tradition orientale » ou « tradition occidentale », 
de telles dénominations étant manifestement beaucoup trop 
vagues pour pouvoir s'appliquer à une forme traditionnelle 
définie, puisque, à moins qu'on ne remonte à la tradition pri­
mordiale qui est ici hors de cause, pour des raisons trop faciles 
à comprendre, et qui d'ailleurs n'est ni orientale ni occidentale, 
il y a et il y eut toujours des formes traditionnelles diverses 
et multiples tant en Orient qu'en Occident. D'autres ont cru 
mieux faire et inspirer plus facileiµent la confiance en s'appro­
priant le nom même de quelque tradition ayant réellement 
existé à une époque plus ou moins lointaine, et en en faisant 
l'étiquette d'une construction tout aussi hétéroclite que les 
précédentes, car, s'ils utilisent naturellement plus ou moins 
ce qu'ils peuvent arriver à savoir de cette tradition sur laquelle 
ils ont jeté leur dévolu, ils sont bien forcés de compléter ces 
quelques données toujours très fragmentaires, et souvent même 
en partie hypothétiques, en recourant à d'autres éléments 
empruntés ailleurs ou même entièrement imaginaires. Dans 
tous les cas, le moindre examen de toutes ces productions 
suffit à faire ressortir l'esprit spécifiquement moderne qui y a 
présidé, et qui se traduit invariablement par la présence de 
quelques-unes de ces mêmes « idées directrices » auxquelles 
nous avons fait allusion plus haut; il n'y aurait donc pas besoin 
de pousser les recherches plus loin et de se donner la peine de 
déterminer exactement et en détail la provenance réelle . de tel 
ou tel élément d'u~ pareil ensemble, puisque cette seule cons­
tatation montre déjà bien assez, et sans laisser place au moindre 
doute, qu'on ne se trouve en présence de rien d'autre que d'une 
contrefaçon pure et simple. 

Un des meilleurs exemples qu'on puisse donner de ce der­
nier cas, ce sont les nombreuses organisations qui, à l'époque 
actuelle, s'intitulent « rosicruciennes n, et qui, cela va de soi, 
ne manquent pas d'être en contradiction les unes avec les autres, 
et même de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en 
se prétendant également représentantes d'une seule et même 
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« tradition ». En fait, on peut donner entièrement raison à 
chacune d'elles, sans aucune exception, quand elle dénonce ses 
concurrentes comme illégitimes et frauduleuses; il n'y eut 
assurément jamais autant de gens pour se dire « rosicruciens », 

si ce n'est même « Rose-Croix », que c;lepuis quiil n'en est 
plus d'authentiques ! Il est d'ailleurs assez peu dangereux de 
se faire passer pour la continuation de quelque chose qui appar­
tient entièrement au passé, surtout lorsque les démentis sont 
d'autant moins à craindre que ce dont il s'agit a toujours été, 
comme c'est le cas, enveloppé d'une certaine obscurité, si bien 
que sa fin n'est pas connue plus sûrement que son origine; 
et qui donc, parmi le public profane et même parmi les « pseudo­
initiés », peut savoir ce que fut au juste la tradition qui, pendant 
une certaine période, se qualifia de rosicrucienne ? Nous 
devons ajouter que ces remarques, concernant l'usurpation du 
nom d'une organisation initiatique, ne s'appliquent pas à un 
cas comme celui de la prétendue « Grande Loge Blanche », 

dont, chose assez curieuse, il est de plus en plus souvent ques­
tion de tous les côtés, et non plus seulement chez les théoso­
phistes ; cette dénomination, en effet, n'a jamais eu nulle part 
le moindre caractère authentiquement traditionnel, et, si ce 
nom conventionnel peut servir de « masque » à quelque chose 
qui ait une réalité quelconque, ·ce n'est certes pas, en tout cas, 
du côté initiatique qu'il- convient de le chercher. 

On a assez souvent critiqué la façon dont certains relèguent 
les « Maîtres » dont ils se recommandent dans quelque région 
à peu près inaccessible de l'Asie centrale ou d'ailleurs; c'est 
là, en effet, un moyen assez facile de rendre leurs assertions 
invérifiables, mais ce n'est pas le seul, et l'éloignement dans 
le temps peut aussi, à cet égard, jouer un rôle exactement com­
parable à celui · de l'éloignement dans l'espace. Aussi d'autres 
n'hésitent-ils pas à prétendre se rattaeher à quelque tradition 
entière·ment disparue et éteinte depuis des siècles, voire même 
depuis des milliers d'années; il est vrai que, à moins qu'ils 
n'osent aller jusqu'à affirmer que cette tradition s'est perpétuée 
pendant tout ce temps d'une façon si secrète et si bien cachée 
que nul autre qµ'eux n'en peut découvrir la moindre trace, cela 
les prive de l'avantage appréciable de revendiquer une filiation 
directe et continue, qui n'aurait même plus ici l'apparence de 
vraisemblance qu'elle peut avoir encore lorsqu'il s'agit d~une 
forme somme toute récente comme l'est la tradition rosicru­
cienne; mais ce défaut paraît n'avoir qu'assez peu d'importance 
à leurs yeux, car ils sont tellement ignorants des véritables 
conditions de l'initiation qu'ils s'imaginent volontiers qu'un 
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simple rattachement « idéal », sans aucune transmission régu­
lière, peut tenir lieu d'un rattachement effectif. Il est d'ailleurs 
bien clair qu'une tradition se prêtera d'autant mieux à toutes 
les « reconstitutions » fantaisistes qu'elle est plus complètement 
perdue et oubliée, et qu'on sait moins à quoi s'en tenir sur la 
signification réelle des vestiges qui en subsistent, et auxquels 
on pourra ainsi faire dire à peu près tout ce qu'on voudra; 
chacun n'y mettra naturellement que ce qui sera conforme à 
ses propres idées; sans doute n'y a-t-il pas d'autre raison que 
celle-là à chercher pour rendre compte du fait que la tradition 
égyptienne est tout particulièrement « exploitée » sous ce rapport, 
et que tant de « pseudo-initiés » d'écoles très diverses lui 
témoignent une prédilection qui ne se comprendrait guère 
autrement. Nous devons préciser, pour éviter toute fausse 
application de ce que nous disons ici,- que ces observations 
ne concernent aucunement les références à l'Égypte ou autres 
choses du même genre qui peuvent parfois se rencontrer aussi 
dans certaines organisations initiatiques, mais qui y ont uni­
quement un caractère de « légendes » symboliques, sans aucune 
prétention à se prévaloir en fait de semblables origines ; nous 
ne visons que ce qui se donne pour une restauration, valable 
comme telle, d'une tradition ou d'une initiation qui n'existe 
plus, restauration qui d'ailleurs, même dans l'hypothèse impos­
sible où elle serait en tout point exacte et complète, n'aurait 
encore d'autre intérêt en elle-même que celui d'une simple . 
curiosité archéologique. 

Nous arrêtons là ces considérations déjà longues, et qui 
suffisent amplement pour faire comprendre ce que sont, d'une 
façon générale, toutes ces contrefaçons « pseudo-initiatiques » 

de l'idée traditionnelle qui sont encore si caractéristiques de 
notre époque : un mélange plus ou moins cohérent, plutôt moins 
que plus, d'éléments en partie empruntés et en partie inventés, 
le tout étant dominé par les conceptions antitraditionnelles 
qui sont le propre de l'esprit modérne, et ne pouvant par consé­
quent servir en définitive qu'à répandre encore davantage ces 
conceptions en les faisant passer auprès de certains pour tradi­
tionnelles, sans parler de la tromperie manifeste qui .consiste 
à donner pour « initiation » ce qui n'a en réalité qu'un caractèr~ 
purement profane; pour ne, pas dire « profanateur ». Si l'on fai­
sait remarquer après cela, comme une sorte de circonstance 
atténuante, qu'il y a presque toujours là-dedans, malgré tout, 
quelques éléments dont la provenance est réellement tradition­
nelle, nous répondrons ceci : toute imitation, pour se faire 
accepter, doit naturellement prendre au moins quelques-uns 
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des traits de ce qu'elle simule, mais c'est bien là ce qui en 
augmente encore le danger ; le mensonge le plus habile, et aussi 
le plus funeste, n'est-il pas précisément celui qui mélange de 
façon inextricable le vrai avec le faux, s'efforçant ainsi de faire 
servir celui-là au triomphe de celui-ci ? 
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Chapitre XXXVII 

LA" DUPERIE DES cc PROPHÉTIES » 

LE mélange de . vrai et de faux, qui se rencontre dans les 

cc pseudo-traditions » de fabrication moderne, se retrouve 

aussi dans les prétendues << prophéties » qui, en ces dernières 

années surtout, sont répandues et exploitées de toutes les 

façons, pour des fins dont le moins qu'<?n puisse dire est qu'elles 

sont fort énigmatiques; nous disons prétendues, car -il doit 

être bien entendu que le mot de cc prophéties>> ne saurait s'appli­

quer proprement qu'aux annonces d'événements futurs qui sont 

contenues dans les Livres sacrés des différentes traditions, et 

qui proviennent d'une inspiration d'ordre purement spirituel; 

dans tout autre cas, son emploi est absolument abusif, et le seul 

mot qui convienne alors est celui de cc prédictions>>. Ces prédic­

tions peuvent d'ailleurs être d'origines fort diverses; il en est 

au moins quelques-unes qui ont été obtenues par l'application 

de certaines sciences traditionnelles secondaires, et ce sont 

assurément les plus valables, mais à la condition qu'on puisse 

en comprendre réellement le sens, ce qui n'est pas toujours des 

plus faciles, car, pour de multiples raisons, elles sont généra­

lement formulées en termes plus ou moins obscurs, et qui ne 

s'éclaircissent souvent qu'après que les événements auxquels 

ils font allusion se sont réalisés ; il y a donc toujours lieu de 

se méfier, non de ces prédictions elles-mêmes, mais des inter­

prétations erronées ou << tendancieuses >> qui peuvent en être 

données. Quant au reste, en ce qu'il a d'authentique, il émane 

à peu près uniquement de « voyants » sincères, mais fort peu 

cc éclairés », qui ont aperçu des choses confuses se rapportant 

plus ou moins exactement à un avenir assez mal déterminé, 

le plus souvent, quant à la date et à l'ordre de succession des 

événements, et qui, les mélangeant inconsciemment avec leurs 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



248 LE RÈGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

propres idées, les ont exprimées plus confusément encore, si 
bien qu'il ne sera pas difficile de trouver là-dedans à peu près 
tout ce qu'on voudra. 

On peut dès lors comprendre à quoi tout cela servira dans 
les conditions actuelles : comme ces prédictions présentent 
presque toujours les choses sous un jour inquiétant et même 
terrifiant, parce que c'est naturellement cet aspect des évé­
nements qui a le plus frappé les « voyants », il suffit, pour 
troubler la mentalité publique, de les propager tout simplement, 
en les accompagnant au besoin de commentaires qui en feront 
ressortir le côté menaçant et présenteront les événements dont 
il s'agit comme imminents (1); si ces prédictions s'accordent 
entre elles, l'effet en sera renforcé, et, si elles se contredisent 
comme cela arrive aussi; elles n'en produiront que plus de 
désordre; dans un cas ·comme dans l'autre, ce sera autant de 

. gagné au profit des puissances de subversion. Il faut d'ailleurs 
ajouter que toutes ces choses, qui proviennent en général de 
régions assez basses du domaine psychique, portent par là 
même avec elles des influences déséquilibrantes et dissolvantes 
qui en augmentent ·considérablement le danger ; et c'est sans 
doute pour cela que ceux mêmes qui n'y ajoutent pas foi en 
éprouvent cependant, dans bien des cas, un malaise compa­
rable à celui que produit, même sur des personnes très peu 
« sensitives »_, la présence de forces subtiles d'ordre inférieur. -
On ne saurait croire, par exemple, combien de gens ont été 
déséquilibrés gravement, et parfois irrémédiable_pient, par les · 
nombreuses prédictions oû il est question du « Grand Pape » 
et du « Grand Monarque », et qui contiennent pourtant quelques 
traces de certaines yérités, mais étrangement déformées par 
les « miroirs » du psychisme inférieur, et, par surcroît, rape­
tissées à la mesure de la mentalité des « voyants » qui les ont 
en quelque sorte « matérialisées » et plus ou moins étroitement 
« localisées )) pour -1es faire rentrer dans le cadre de leurs idées 
préconçues (2). La façon dont ces choses sont présentées par 

(1) L'annonce de la destruction de Paris par le feu, par exemple, a été 
répandue maintes fois de cette façon, avec fixation de dates précises 
où, bien entendu, il ne s'est jamais rien produit, sauf l'impression de 
terreur que cela ne manque pas de susciter chez beaucoup de gens et 
qui n'est aucunement diminuée par ces insuccès répétés de la prédiction. 

(2) La partie relativement valable des prédictions dont il ·s'agit semble 
se rapporter surtout au rôle du Mahdî et à celui du dixième Avatdra; 
ces choses, qui concernent directement la préparation du (( redressement» 
final, sont en dehors du sujet de la présente étude; tout ce que nous 
voulons faire remarquer ici, c'est que leur déformation même se prête 
à une exploitation (( à rebours » dans le sens de la subversion. 
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les cc voyants >) en question, qui sont souvent aussi des « sug­

gestionnés » (1), tient d'ailleurs de très près à certains cc dessous » 

fort ténébreux, dont les invraisemblables ramifications, au 

moins depuis le début du xrxe siècle, seraient particulièrement 

curieuses à suivre pour qui voudrait -faire la véritable histoire 

de ces temps, histoire assurément bien différente de celle 

qui s'enseigne « officiellement )>; mais il va de soi que notre 

intention ne saurait être d'entrer ici dans le détail de ces choses, 

et que nous devons nous contenter de quelques remarques 

générales sur cette question très compliquée, et d'ailleurs 

manifestement embrouillée à dessein en tous ses aspects (2), 

que nous n'aurions pu passer entièrement sous silence sans 

que l'énumération des principaux éléments caractéristiques de 

l'époque contemporaine en soit restée par trop incomplète, 

car il y a encore là un des symptômes les plus significatifs de 

la seconde phase de l'action antitraditionnelle. 
D'ailleurs, la simple propagation de prédictions comme 

celles dont nous venons de parler n'est en somme que la partie 

la plus élémentaire du travail auquel on se livre actuellement 

à cet égard, parce que, dans ce cas, le travail a été déjà fait 

à peu près entièrement, bien qu'à leur insu, par les << voyants >) 

eux-mêmes ; il est d'autres cas où il faut élaborer des inter­

prétations plus subtiles pour amener les prédictions à répondre 

à certains desseins. C'est ce qui arrive notamment pour celles 

qui sont basées sur certaines connaissances traditionnelles, et 
c'est alors leur obscurité qui est surtout mise à profit pour ce 

qu'on se propose (3) ; certaines prophéties bibliques elles-mêmes, 

pour la même raison, sont aussi l'objet de ce genre d'interpréta­

tions « tendancieuses >), dont les auteurs, du reste, sont souvent 

de bonne foi, mais comptent a~ssi parîni les « suggestionnés » 

qui servent à suggestionner les autres ; il y a là comme une 

sorte d' « épidémie n psychique éminemment contagieuse, mais 

qui rentre trop bien dans le plan de subversion pour être<< spon-

(1) Il faut bien comprendre que « suggestionné » -ne veut nullement 
dire « halluciné »; il y a ici, entre ces deux termes, la même différence 
qu'entre voir des choses qui ont été consciemment et volontairement ima­
ginées par d'autres et les imaginer soi-même « subconsciemment ». 

(~) Que l'on songe, par exemple, à tout ce qui a été fait pour rendre 
complètement inextricable une question historique comme celle de la 
survivance de Louis XVII. et l'on pourra avoir par là une idée de ce 
que nous voulons dire ici. 

(3) Les prédictions de Nostradamus sont ici l'exemple le plus typique 
et le plus important; les interprétations plus ou moins extraordinaires 
auxquelles elles ont donné lieu, surtout en ces dernières années, sont 
presque innombrables. 
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tanée », et qui, comme toutes les autres manifestations du 
désordre moderne (y compris les révolutions que les naïfs 
croient aussi « spontanées »), suppose forcément une volonté 
consciente à son point de départ. Le pire aveuglement serait 
celui qui consisterait à ne voir là-dedans qu'une simple affaire 
de cc mode » sans importance réelle (1); et l'on pourrait d~ail­
leurs en dire autant de la diffusion croissante de certains cc arts 
divinatoires », qui ne sont certes pas aussi inoffensifs qu'il 
peut le sembler à ceux qui ne vont pas au fond des choses : 
ce sont généralement des débris incompris d'anciennes sciences 
traditionnelles presque complètement perdues, et, outre le 
danger qui s'attache déjà à leur caractère de cc résidus », ils sont 
encore arrangés et combinés de telle façon que leur mise en 
œuvre ouvre la porte, sous prétexte d' cc intuition >> ( et cette 
rencontre avec la « philosophie nouvelle » est en elle-même assez 
remarquable), à l'intervention de toutes les influences psychiques 
du caractère le plus douteux (2). 

On utilise aussi, par des interprétations appropriées, _des 
prédictions dont l'origine est plutôt suspecte, mais d'ailleurs 
assez ancienne, et qui n'ont peut-être pas été faites pour servir 
dans les circonstances actuelles, bien que les puissances de 
subversion aient évidemment déjà largement exercé leur 
influence à cette époque (il s'agit surtout du temps auquel 
remontent les débuts mêmes de la déviation moderne, du x1ve 
au xv1° siècle), et qu'il soit dès lors possible qu'elles aient eu 
en vue, en même temps que des buts plus particuliers et plus 
immédiats, la préparation d'une action qui ne devait s'accomplir 
qu'à longue échéance (3). Cette préparation, à vrai dire, n'a 

(r) La « mode » elle-même, invention essentiellement moderne, n'est 
d'ailleurs pas, dans sa vraie signification, une chose entièrement dénuée 
d'importance : elle représente le changement incessant et sans but. en 
contraste avec la stabilité et l'ordre qui règnent dans les civilisations 
traditionnelles. · 

(2) Il y aurait beaucoup à dire à cet égard, en particulier, sur fusage 
du Tarot, où se trouvent des vestiges d'une science traditionnelle incon­
testable, quelle qu'en soit l'origine réelle, mais qui a aus·si des aspects 
fort ténébreux; nous ne voulons pas faire allusion en cela aux nombreuses 
rêveries occultistes auxquelles il a donné lieu, et qui sont en grande partie 
négligeables, mais à quelque chose de beaucoup plus effectif, qui rend son 
maniement véritablement dangereux pour quiconque n'est pas suffl­
samment garanti contre l'action des cc forces d'en bas ». 

(3) Ceux qui seraient curieux d'avoir des détails sur ce côté de laques­
tion pourraient consulter utilement, malgré les réserves qu'il y aurait 
à faire sur certains points, un livre intitulé Aut0ur de la Tiare, par Roger 
Dumrar, ouvrage posthume de quelqu'un qui a été .mêlé de près à cer­
tains des « dessous n auxquels nous avons fait allusion un peu .plus haut, 
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d'ailleurs jamais cessé; elle s'est poursuivie sous d'autres 

modalités, dont la suggestion des « voyants ,, modernes et 

l'organisation d' « apparitions >> d'un caractère peu orthodoxe 

représentent un des aspects où se montre !e plus nettement 

l'intervention directe des influences subtiles; mais cet aspect 

n'est pas le seul, et, même lorsqu'il s'agit de prédictions appa­

remment« fabriquées» de toutes pièces, de semblables influences 

peuvent fort bien entrer également en jeu, d'abord en raison 

même de la source << contre-initiatique ,, d'où émane leur inspi­

ration première, et aussi du fait de certains éléments qui sont 

pris pour servir de « supports » à cette élaboration. 
En écrivant ces derniers mots, nous avons spécialement en 

vue un exemple toue à fait étonnant, tant en lui-même que par 

le succès qu'il a eu dans divers milieux, et qui, à ce titre, mérite 

ici un peu plus qu'une simple mention : nous voulons parler 

des soi-disant « prophéties de la Grande Pyramide », répandues 

en .Angleterre, et de là dans le monde entier, pour des fins 

qui sont peut-être en partie politiques, mais qui vont certai­

nement plus loin que la politique au sens ordinaire de ce mot, 

et qui se lient d'ailleurs étroitement à un autre travail entrepris 

pour persuader les Anglais qu'ils sont les descendants des 

« tribus perdues d'Israël »; mais, là-dessus encore, nous ne 

pourrions insister sans , entrer dans des développements qui 

seraient présentement hors de propos. Quoi qu'il en soit, voici 

en quelques mots ce dont il s'agit : en mesurant, d'une façon 

qui n'est d'ailleurs pas exempte d'arbitraire (d'autant plus que, 

en fait, on n'est pas exactement fixé sur les mesures dont se 

servaient réellement les anciens Égyptiens), les différentes 

parties des couloirs et des chambres de la Grande Pyramide (I), 

on a voulu y découvrir des «prophéties,, en faisant correspondre 

et qui, à la fin de sa vie, a voulu apporter son « témoignage », comme il 

le dit lui-même, et contribuer dans une certaine mesure à dévoiler ces 

cc dessous ,, mystérieux; les raisons <c personnelles » qu'il a pu avoir d'agir 

ainsi n'importent pas, car, en tout cas, elles n'enlèvent évidemment rien à 

l'intérêt de ses c< révélations ». 

(r) Cette Grand.e Pyramide, à vrai dire, n'est pas tellement plus grande 

que les deux autres, et surtout que la plus voisine, que la différence en 

soit très frappante; mais, sans qu'on sache trop pour quelles raisons, c'est 

sur elle que se sont en quelque sorte « hypnotisés ,, à peu près exclusi­

vement tous les « chercheurs ,, modernes, et c'est à elle que se rapportent 

toujours toutes leurs hypothèses les plus fantaisistes, on pourrait même 

dire les plus fantastiques, y compris, pour en citer seulement deux des 

exemples l~s plus bizarres, celle qui veut trouver dàns sa disposition 

intérieure une carte des so_urces du Nil, et c_elle suivant laquelle le « Livre 

des Morts » ne serait pas autre chose qu'une description explicative de 

cette même disposition. 
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les nombres ainsi obtenus à des périodes et à des dates de l'his­
toire. Malheureusement, il y a là-dedans une absurdité qui 
est tellement manifeste qu'on peut se demander comment il 
se fait que personne ne semble s'en apercevoir, et c'est bien 
ce qui montre à quel point nos contemporains sont « sugges­
tionnés >1 ; en effet, à supposer que les constructeurs de la 
Pyramide y aient réellement inclus des « prophéties 11 quel­
conques, deux choses seraient somme toute plausibles : c'est, 
ou que ces « prophéties 1>, qui devaient forcément être basées 
sur une certaine connaissance des lois cycliques, se rapportent 
à l'histoire générale du monde et de l'humanité, ou qu'elles 
aient été adaptées de façon à concerner plus spécialement 
l'Égypte; mais, en fait, il arrive que ce n'est ni l'un ni l'autre, 
car tout ce qu'on veut y trouver est rall}.ené exclusivem~nt au 
point de vue du Judaïsme d'abord et du Christianisme ensuite, 
de sorte qu'il faudrait logiquement conclure de là que la Pyra­
_mide n'est point un monument égyptien, mais un monument 
« judéo-chrétien » 1 Cela seul devrait suffire à faire justice de 
cette invraisemblable histoire ; encore convient-il d'ajouter que 
tout y est conçu suivant une soi-disant « chronolôgie 1> biblique 
tout à fait contestable, conforme au « littéralisme » le plus étroit 
et le plus protestant, sans doute parce qu'il fallait bien adapter 
ces choses à la mentalité spéciale du milieu où elles devaient 
être répandues principalement et en premier lieu. Il y aurait 
encore bien d'autres remarques curieuses à faire : ainsi, depuis 
le début de l'ère chrétienne, on n'aurait trouvé aucune date 
intéressante à marquer avant celle des premiers chemins de 
fer; il faudrait croire, d'après cela, que ces antiques construc­
teurs avaient une perspective bien moderne· dans leur appré­
ciation de l'importance des événements ; c'est là l'élément 
grotesque qui ne manque jamais dans ces sortes de choses, et 
par lequel se trahit précisément leur véritable origine : le diable 
est assurément fort habile, mais pourtant il ne peut jamais 
s'empêcher d'être ridicule par quelque côté (1) ! 

(1) Nous ne quitterons pas la Grande Pyramide sans signaler encore 
incidemment une autre fantaisie moderne : certains attribuent une 
importance considérable au fait qu'elle n'aurait jamais été achevée; 
le sommet manque en effet, mais tout ce qu'on peut dire de st1r à cet égard, 
c'est que les plus anciens auteurs dont on ait le témoignage, et qui sont 
encore relativement récents, l'ont toujours vue tronquée comme elle 
l'est aujourd'hui; de là à prétendr_e, comme l'a écrit textuellement un 
occultiste, que <c le symbolisme caché de.s Écritures hébraiques et chré­
tiennes se rapporte directement aux faits qui eurent lieu au cours de la 
construction de la Grande Pyramide », il y a vraiment bien loin, et c'est 
encore là une assertion qui nous paraît manquer un peu trop de vraisem-
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Ce n'est pas tout encore : de temps à autre, en s'appuyant 
sur les « prophéties de la Grande Pyramide >> ou sur d'autres 
prédictions quelconques, et en se livrant à des calculs dont la 
base reste toujours assez mal définie, on annonce que telle 
date précise doit marquer « l'entrée de l'humanité dans une 
ère nouvelle ll, ou encore « l'avènement d'un renouveau spiri­
tuel >> (nous verrons un peu plus loin comment il convient de 
l'entendre en réalité); plusieurs de ces dates sont déjà passées, 
et il ne semble pas que rien de particulièrement marquant s'y 
~oit produit ; mais qu'est-ce que tout cela peut bien vouloir 
dire au juste ? En fait, il y a là encore une autre utilisation des 
prédictions (autre, voulons-nous dire, que celle par laquelle 
elles augmentent le désordre de notre époque en semant un 
peu partout le trouble et le désarroi), et qui n'est peut-être 
pas la moins importante, car elle consiste à en faire un moyen 
de suggestion directe contribuant à déterminer effectivement 
la production de certains événements futurs ; croit-on, par 
exemple, et pour prendre ici un cas très simple afin de nous faire 
mieux comprendre, que, en annonçant avec insistance une révo­
lution dans tel pays et à telle époque, on n'aidera pas réellement 
à la faire éclater au moment voulu par ceux qui y ont intérêt ? 
Au fond, il s'agit surtout actuellement, pour certains, de créer 
un « état d'esprit )) favorable à la réalisat!on de « quelque chose » 

qui rentre dans leurs desseins, et qui peut sans doute se trouver 
différé par l'action d'influences contraires, mais qu'ils espèrent 
bien amener ainsi à se produire un peu plus tôt ou un peu 
plus tard; il nous reste · à voir plus exactement à quoi tend 
cette entreprise « pseudo-spirituelle », et il faut bien dire, sans 

blance sous tous les rapports ! - Chose assez curieuse, le sceau officiel 
des :8tats-Unis figure la Pyramide tronquée, au-dessus de laquelle est 
un triangle rayonnant qui, tout en en étant -séparé, et même isolé par 
le cercle de nuages qui l'entoure, semble en quelque sorte en -remplacer 
le sommet; mais il y a encore dans ce sceau, dont certaines des organi­
sations « pseudo-initiatiques » qui pullulent en Amérique cherchent à 
tirer un grand parti en l'expliquant conformément à leurs << doctrines >>, 

d'autres détails qui sont au moins étranges, et qui semblent bien indiquer 
une intervention d'influences suspectes :. ainsi, le nombre des assises de 
la Pyramide, qui y est de treize (ce même nombre revient d'ailleurs avec 
quelque insistance dans d'autres particularités, et il est notamment celui 
des lettres qui composent la devise E pluribus unum), est dit correspondre 
à celui des tribus d'Israël (en comptant séparément les deux demi­
tribus des fils de Joseph), et cela n'est sans doute pas sans rapport avec 
les origines réelles des « prophéties de la Grande Pyramide », qui, comme 

nous venons de le voir, tendent aussi à faire de celle-ci, pour des fins 
plutôt obscures, une sorte de monument « juçiéo-chrétien ». 
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vouloir pour cela être aucunement « pessimiste » (d'autant plus 
qu' cc optimisme » et « pessimisme » sont, comme nous l'avons 
expliqué en d'autres occasions, deux attitudes sentimentales 
opposées qui doivent rester également étrangères à notre point 
de vue strictement traditionnel), que c'est là une perspective 
fort peu rassurante pour un assez prochain avenir. 
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DE L'ANTITRADITION A LA CONTRE-TRADITION 

LES choses dont nous avons parlé en dernier lieu ont, comme 
toutes celles qui appartiennent essentiellement au monde 

moderne, un caractère foncièrement antiti'aditionnel ; mais, en 
un sens, elles vont encore plus loin . que l' « antitradition », 
entendu~ comme une négation pure et simple, et elles tendent 
à la constitution de ce qu'on pourrait appeler plus proprement 
une « contre-tradition ». Il y a là une distinction semblable à 
celle que nous avons faite précédemment entre déviation et 
subversion, et qui correspond encore aux deux mêmes phases 
de l'action antitraditionnelle envisagée dans son ensemble : 
l' << antitradition » a eu son expression la plus complète dans le 
matérialisme qu'on pourrait dire « intégral », tel qu'il régnait 
vers la fin du siècle dernier ; quant à la « contre-tradition », 
nous n'en voyons encore que les signes précurseurs, constitués 
précisément par toutes ces _choses qui visent à contrefaire 
d'une façon ou d'une · autre l'idée traditionnelle elle-même. 
Nous pouvons ajouter tout de suite que, de même que la ten­
dance à la « solidification », exprimée par l' « antitradition », 
n'a pas pu atteindre sa limite extrême, qui aurait été vérita­
blement en dehor~ et au-dessous de toute existence possible, 
il est à prévoir que la tendance à la dissolution, trouvant à 
son tour son expression dans la « contre-tradition », ne le pourra 
pas davantage ; les conditions mêmes de la manifestation, tant 
que le cycle n'est pas encore entièrement achevé, exigent évi­
demment qu'il en soit ainsi ; et, pour ce qui est de la fin même 
de ce cycle, elle suppose le « redressement » par lequel ces 
tendances « maléfiques » seront « transmuées » pour un résultat 
définitivement « bénéfique », ainsi que nous l'avons déjà expliqué 
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plus haut. D'ailleurs, toutes les prophéties (et, bien entendu, 
nous prenons ici ce mot dans son sens véritable) indiquent que 
le triomphe apparent de la cé contre-tradition » ne sera que 
passager, et que c'est au moment même où il semblera le plus 
complet qu'elle sera détruite par l'action d'influences spiri­
tuelles qui interviendront alors pour préparer immédiatement 
le « redressement » final ( 1) ; il ne faudra, ,en effet, rien de moins 
qu'une telle intervention directe pour mettre fin, au moment 
voulu, à la plus redoutable et à la plus véritablement « sata­
nique » de toutes les possibilités incluses dans la manifestation 
cyclique; mais, sans anticiper davantage, examinons un peu 
plus précisément ce que représente en réalité cette cc contre­
tradition ». 

Pour cela, nous devons nous reporter encore au rôle de la 
« contre -initiation » : en effet, c'est évidemment celle-ci qui, 
après avoir travaillé constamment dans l'ombre pour inspirer 
et diriger invisiblement tous les cc mouvements » modernes, en 
arrivera en dernier lieu à cc extérioriser », si l'on peut s'exprimer 
ainsi, quelque chose qui sera comme ,la contrepartie d'une véri­
table tradition, du moins aussi complètement et aussi exac­
tement que le permettent les limites qui s'imposent néces­
sairement à toute contrefaçon possible. Comme l'initiation 
est, ainsi que nous l'avons dit, ce qui représente effectivement 
l'esprit d'une -tradition, la cc contre-initiation » jouer~ elle­
même un rôle semblable à l'égard de la « contre-tradition »; 
mais, bien entendu, il serait tout à fait impropre et erroné de 
parler ici d'esprit, puisqu'il s'agit précisément de ce dont 
l'esprit est le plus totalement absent, de ce qui en serait même 
l'opposé si l'esprit n'était essentiellement au delà de toute 
opposition, et qui, en tout cas, a bien la prétention de s'y opposer, 
tout en l'imitant à la façon de cette ombre inversée dont nous 
avons parlé déjà à diverses reprises; c'est pourquoi, si loin que 
soit poussée cette imitation, la « contre-tradition » ne pourra 
jamais être autre chose qu'une parodie, et elle sera seulement 
la plus extrême et la plus immense de toutes les parodies, dont 

(1) C'est à quoi se rappÔrte réellement cette formule : u c'est quand 
tout semblera perdu que tout sera sauvé», répétée d'une façon en quelque 
sorte machinale par un asse% grand nombre de « voyants », dont chacun , 
l'a naturellement appliquée à ce qu'il a pu comprendre, et généralement 
à des événements d'une importance beaucoup moindre, voire même par­
fois tout à fait secondaire et simplement « locale », en vertu de cette ten-

' dance II rapetissante i> que nous avons déjà signalée à propos des histoires 
relatives au « Grand Monarque », et qui aboutit à ne voir en celui-ci 
qu'un futur roi de France; il va de soi que les prophéties véritables se 
réfèrent à des choseii d'une tout autre ampleur. 
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nous n'avons encore vu jusqu'ici, av~c toute la falsification 
du monde moderne, que des « essais n bien pa:rtiels et des « pré­
figurations n bien pâles en comparaison de ce qui se prépare 
pour un avenir que certains estiment prochain, en quoi la 
rapidité croissante des événements actuels tendrait assez à leur 
donner raison. Il va de soi, d'ailleurs, que nous n'avons nul­
lement l'intention de chercher à fixer ici des dates plus ou 
moins précises, à la façon des amateurs de prétendues « pro­
phéties ii ; même si la chose était rendue possible par une connais­
sance de la durée exacte des périodes cycliques (bien que la 
principale difficulté réside toujours, en pareil cas, dans la déter­
mination du point de départ réel qu'il faut prendre pour en 
effectuer le calcul), il n'en. conviendrait pas moins de garder 
la plus grande réserve à cet égard, et cela pour des raisons 
précisément contraires à celles qui meuvent les propagateurs 
conscients ou inconscients de prédictions dénaturées, c'est­
à-dire pour ne pas risquer de contribuer à augmenter encore 
l'inquiétude et le désordre qui règnent présentement dans notre 
monde. 

Quoi qu'il en soit, ce qui permet que les choses puissent 
aller jusqu'à un tel point, c'est que la « contre-initiation n, il 
faut bien le dire, ne peut pas être assimilée à une invention 
purement humaine, qui ne se distinguerait en rien, par sa nature, 
de la « pseudo-initiation ii pure et simple ; à la vérité, elle est 
bien plus que cela, et, pour l'être effectivement, il faut néces­
sairement que, d'une certaine façon, et quant à son origine 
même, elle procède de la source unique à laquelle se rattache 
toute initiation, et aussi, plus généralement, tout ce qui mani­
feste dans notre monde un élément « non-humain i>; mais elle 
en procède par une dégénérescence allant jusqu'à son degré 
le plus extrême, c'est-à-dire jusqu'à ce « renversement i> qui 
constitue le « satanisme i> proprement dit. Une telle dégéné­
rescence est évidemment beaucoup plus profonde que célle 
d'une tradition simplement déviée dans une certaine mesure, 
ou même tronquée et réduite à sa partie inférieure ; il y a •même 
là quelque chose de plus que dans le cas de ces traditions véri­
tablement mortes et entièrement abandonnées par l'esprit, 
dont la « contre-initiation i> elle-même peut utiliser les cc résidus >i 

à ses fins ainsi que nous l'avons expliqué. Cela conduit logi­
quement à penser que cette dégénérescence doit remonter 
beaucoup plus loin dans le passé; et, si obscure que soit cette 
question des origines, on peut admettre comme vraisemblable 
qu'elle se rattache à la perversion de quelqu'une des anciennes 
civilisations ayant appartenu à l'un ou à l'autre des continents 

17 
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disparus dans les cataclysmes qui se sont produits au cours du 
présent Manvantara (1). En tout cas, il est à peine besoin de 
dire que, dès que l'esprit s'est retiré, on ne peut plus aucune­
ment parler d'initiation; en fait, les représentants de la « contre­
initiation » sont, aussi totalement et plus irrémédiablement que 
de simples profanes, ignorants de l'essentiel, c'est-à-dire de 
toute vérité d'ordre spirituel et métaphysique, qui, jusque dans 
ses principes les plus élémentaires, leur est devenue ~bsolument 
étrangère depuis que« le ciel a été fermé» pour eux (2). Ne pou­
vant conduire les · êtres aux états « supra-humains >> comme 
l'initiation, ni d'ailleurs se limiter au seul domaine humain, la 
« contre-initiation >> les mène inévitablement vers l' cc infra­
humain )), et c'est justement en cela que réside ce qui lui demeure 
de pouvoir effectif; il n'est que trop facile de comprendre que 
c'est là tout autre chose que la comédie de la cc pseudo-initia­
tion ». Dans l'ésotérisme islamique, il est dit que celui qui se 
présente à une certaine cc porte », sans y être parvenu par une 
voie normale et légitime, voit cette porte se fermer devant lui 
et est obligé de retourner en arrière, non pas cependant comme 
un simple profane, ce qui est désormais impossible, mais 
comme sâher (sorcier ou magicien opérant dans le domaine 
des possibilités subtiles d'ordre inférieur) (3); nous ne saurions 
donner une expression plus nette de ce dont il s'agit : c'est là 
la voie cc infernale >> qui prétend s'opposer à la voie cc céleste », 
et qui présente en effet les apparences extérieures d'une telle 
opposition, bien qu'en définitive celle-ci· ne puisse être qu'illu­
soire; et, comme nous l'avons déjà dit plus haut à propos de 
la fausse spiritualité où vont se perdre certains êtres engagés 
dans une sorte de cc réalisation à rebours )), cette voie ne peut 
aboutir finalement qu'à la « désintégration » totale de l'être 
conscient et à sa dissolution sans retour (4). 

(I) Le chapitre VI de la Genèse pourrait peut-être fournir, sous une forme 
symbolique, quelques indications se rapportant à ces origines lointaines 
de la << contre-initiation ». 

(2) On peut appliquer ici analogiquement le symbolisme de la« chute 
des anges», puisque ce dont il s'agit est ce qui y correspond effectivement 
dans l'ordre humain; et c'est d'ailleurs pourquoi on peut parler à cet 
égard de « satanisme » au sens le plus propre et le plus littéral du mot. 

(3) Le dernier degré de la hiérarchie « contre-initiatique » est occupé 
par ce qu'on appelle les « saints de Satan» (awliyâ esh-Shaytân), qui sont 
en quelque sorte l'inverse des véritables saints (awliyâ er-Rahman), et 
qui manifestent ainsi l'expression la plus complète possible de la « spiri­
tualité à rebours » (cf. Le Symbolisme de la Croix, p. 186). 

(4) Cet aboutissement extrême, bien entendu, ne constitue en fait qu'un 
cas exceptionnel, qui est précisément celui des awliyâ esh-Shaytân; 
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Naturellement, pour que l'imitation par reflet inverse soit 
aussi complète que possible, il peut se constituer des centres 
auxquels se rattacheront les organisations qui relèvent de la 
« contre-initiation ))' centres uniquement « psychiques ))' bien 
entendu, comme les influences qu'ils utilisent et qu'ils trans­
mettent, et non point spirituels comme dans le cas de l'initia­
tion et de la tradition véritable, mais .qui peuvent cependant, 
en raison de ce que nous venons de dire, en prendre jusqu'à 
un certain point les apparences extérieures, ce qui donne l'illu­
sion de la cc spiritualité à rebours ». Il n'y aura d'ailleurs pas lieu 
de s'étonner si ces centres eux-mêmes, et non pas seulement 
certaines des organisations qui leur sont subordonnées plus ou 
moins directement, peuvent se trouver, dans bien des cas, en 
lutte les uns avec les autres, car le domaine où ils se situent, 
étant celui qui est le plus proche de la dissolution « chaotique », 
est par là même celui où toutes les oppositions se donnent 
libre cours, lorsqu'elles ne sont pas harmonisées et conciliées 
par l'action directe d'un principe supérieur, qui ici fait néces­
sairement défaut. De là résulte souvent, en ce qui concerne 
les manifestations de ces centres ou de ce qui en émane, une 
impression de confusion et d'incohérence qui, elle, n'est certes 
pas illusoire, et qui est même encore une « I,llarque » caracté­
ristique de ces choses; ils ne s'accordent que négativement, 
pourrait-on dire, pour la lutte contre les véritables centres 
spirituels, dans la mesure où ceux-ci se tiennent à un niveau 
qui_ permet à une telle lutte de s'engager, c'est-à-dire seulement , 
pour ce qui se rapporte à un domaine ne dépassant pas les limites 
de notre état individuel (1). Mais c'est ici qu'apparaît ce qu'on 
pourrait véritablement appeler la « sottise du diable » : les 
représentants de la « contre-initiation », en agissant ainsi, ont 
l'illusion de s'opposer à l'esprit même, auquel rien ne peut 
s'opposer en réalité;· mais en même temps, malgré eux et à 
leur insu, ils lui sont pourtant subordonnés en fait et ne peuvent 
jamais cesser de l'être, de même que tout ce qui existe est, 
fût-ce inconsciemment et involontairement, soumis à la volonté 

pour ceux qui sont allés moins loin dans ce sens, i-1 s'agit seulement 
d'une voie sans issue, où ils peuvent demeurer enfermés pour une indé­
finité « éonienne ,, ou cyclique. 

(r) Ce domaine est, au point de vue initiatique, celui de ce qui est 
désigné comme les « petits Mystères ,, ; par contre, tout ce qui se rapporte 
aux u grands Mystères n, étant d'ordre essentiellement << supra-humain n, 
est par là même exempt d'une telle opposition, puisque c'est là le domaine 
qui, par sa nature propre,. est absolument fermé et inaccessible à la 
« contre-initiation ,, et à ses représentants à tous les degrés. 
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divine, à laquelle rien ne saurait se soustraire. Ils sont donc, 
eux aussi, utilisés en définitive, quoique contre leur gré, et bien 
qu'ils puissent même penser tout le contraire, à la réalisation 
du « plan divin dans le domaine humain » (1); ils y jouent, 
comme tous les autres êtres, le rôle qui convient à leur propre 
nature, mais, au lieu d'être effectivement conscients de ce 
rôle comme le sont les véritables initiés, ils ne sont conscients 
que de son côté négatif et inversé ; ainsi, ils en sont dupes eux­
mêmes, et d'une façon qui est bien pire pour eux que la pure 
et simple ignorance des profanes, puisque, au lieu de les laisser 
en quelque sorte au même point, elle a pour résultat de les 
rejeter toujours plus loin du centre principiel, jusqu'à ce 
qu'ils tombent finalement dans les « ténèbres extérieures ». 
Mais, si l'on envisage les choses, non plus par rapport à ces 
êtres eux-mêmes, mais par rapport à l'ensemble du monde, on 
doit dire que, aussi bien que tous les autres, ils sont néces­
saires à la place qu'ils occupent, en tant qu'éléments de ce~ 
ensemble, et comme instruments « providentiels_ », dirait-on 
en langage théologique, de la marche de ce monde dans son 
cycle de manifestation, car c'est ainsi que tous les désordres 
partiels, même quand ils apparaissent en quelque sorte comme 
le désordre par excellence, n'en doivent pas moins nécessaire­
ment concourir à l'ordre total. 

Ces quelques considérations doivent aider à comprendre 
comment la constitution d'une « contre-tradition >> est possible, 
mais aussi pourquoi elle ne pourra jamais- être qu'éminemment 
instable et presque éphémère, ce qui ne l'empêche pas d'être 
vraiment en elle-même, comme nous le disions plus haut, la 
plus redoutable de toutes les possibilités. On doit com­
prendre également que c'est là le but que la « contre-initia­
tion » se propose réellement et qu'elle s'est constamment proposé 
dans toute la suite de son action, et que l' « antitradition » 

négative n'en représentait en somme que la préparation obligée; 
il nous reste seulement, après cela, à examiner encore d'un peu 
plus près ce qu'il est possible de prévoir dès maintenant, d'après 
divers indices concordants, quant aux modalités suivant les­
quelles pourra se réaliser cette « contre-tradition >>. 

(1) Et-tadâbîrul-ilâh!yah fi'l-mamlakatil-insâniyah, titre d'un traité 
de MoiIYIDDIN IBN ARABI. 
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Chapitre XXXIX 

LA GRANDE PARODIE 
OU LA SPIRITUALITÉ A REBOURS 

PAR tout ce que nous avons déjà dit, il est facile de se rendre 
compte que la constitution de la « contre-tradition » et 

son triomphe apparent et momentané seront proprement le 
règne de ce que nous avons appelé la « spiritualité à rebours », 
qui, naturellement, n'est qu'une parodie de la spiritualité, 
qu'elle imite pour ainsi dire en sens inverse, de sorte qu~elle 
paraît en être le contraire même; nous disons seulement qu'elle 
le paraît, et non pas qu'elle l'est réellement, car, quelles que 
puissent être ses prétentions, il n'y a ici ni symétrie ni équi­
valence possible. Il importe d'insister sur ce point, car beau­
coup, se laissant tromper par les apparences, s'imaginent qu'il 
y a dans le monde comme deux principes opposés se disputant 
la suprématie, conception erronée qui est, au fond, la même 
chose que celle qui, en langage théologique, met Satan au 
même niveau que Dieu, et que, à tort ou à raison, on attribue 
communément aux Manichéens ; il y a certes actuellement bien 
des gens qui sont, en ce sens, << manichéens n sans s'en douter, 
et c'est là encore l'effet d'une « suggestion » des plus perni­
cieuses. Cette conception, en effet, revient à affirmer une dualité 
principielle radicalement irréductible, ou, en d'autres termes, 
à nier l'Unité suprême qui est au delà de toutes les opposi­
tions et de tous les antagonismes ; qu'une telle négation soit 1e 
fait des adhérents de la c( contre-initiation », il n'y a pas lieu de 
s'en étonner, et elle peut même être sincère de leur part, puisque 
le domaine métaphysique leur est complètement fermé ; qu'il 
soit nécessaire pour eux de répandre et d'imposer cette con­
ception, c'est encore plus évident, car c'est seulement par là 
qu'ils peuvent réussir à se faire prendre pour ce qu'ils ne sont 
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pas et ne peuvent pas être réellement, c'est-à-dire pour les repré­
sentants de quelque chose qui pourrait être mis en parallèle 
avec la spiritualité et même l'emporter finalement sur elle. 

Cette « spiritualité à rebours » n'est donc, à vrai dire, qu'une 
fausse spiritualité, fausse même au degré le plus extrême qui 
se puisse concevoir ; mais on peut aussi parler de fausse spiri­
tualité dans tous les cas où, par exemple, le psychique est 
pris pour le spirituel, sans aller forcément jusqu'à cette sub­
version totale; c'est pourquoi, pour désigner celle-ci, l'expres­
sion de « spiritualité à rebours » est en définitive celle qui con­
vient le mieux, à la condition d'expliquer exactement comment il 
convient de l'entendre. C'est là, en réalité, le« renouveau spirituel» 
dont certains, parfois fort inconscients, annoncent avec insis­
tance le prochain avènement, ou encore l' « ère nouvelle » 

dans laquelle on s'efforce par tous les moyens de faire entrer 
l'humanité actuelle (1), et que l'état d' « attente » générale 
créé par la diffusion des prédictions dont nous avons parlé 
peut lui-même contribuer à hâter effectivement. L'attrait du 
« phénomène », que nous avons déjà envisagé comme un des 
facteurs déterminants de la confusion du psychique et du spiri­
tuel, peut également jouer à cet égard un rôle fort important, 
car c'est par là que la plupart des hommes seront pris et trompés 
au temps de la « contre-tradition », puisqu'il est dit que les 
« faux prophètes » qui s'élèveront alors « feront de grands pro­
diges et des choses étonnantes, jusqu'à séduire, s'il était possible, 
les élus eux-mêmes >> (2). C'est surtout sous ce rapport que les 
manifestations de la « métapsychique >> et des diverses formes 
du « néo-spiritualisme » peuvent apparaître déjà comme une 
sorte de « préfiguration >> de ce qui doit se produire par la suite, 
quoiqu'elles n'en donnent encore qu'une bien faible idée; il 
s'agit toujours, au fond, d'une action des mêmes forces subtiles 
inférieures, mais qui seront alors mises en œuvre avec une 
puissance incomparablement plus grande ; et, quand on voit 
combien de gens sont toujours prêts à accorder aveuglément 
une entière confiance à toutes les divagations d'un simple 
« médium », uniquement parce qu'elles sont appuyées par des 
« phénomènes », comment s'étonner que la séduction doive 
être alors presque générale ? C'est pourquoi on ne redira 

(1) On ne saurait croire à quel point cette expression d' « ère nouvelle» 
a été, en ces derniers temps, répandue et répétée dans tous les milieux, 
avec des significations qui souvent peuvent sembler assez différentes les 
unes des autres, mais qui- toutes ne tendent en définitive qu'à établir la 
même persuasion dans la mentalité publique. 

(2) Saint Matthieu, xx1v, 24. 
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jamais trop que les « phénomènes », en eux-mêmes, ne prouvent 
absolument rien quant à la vérité d'une doctrine ou d'un ensei­
gnement quelconque, qtie c'est là le domaine par excellence de 
la « grande illusion », où tout ce que certains prennent trop 
facilement pour des signes de « spiritualité » peut toujours 
être simulé et contrefait par le jeu des forces inférieures dont 
il s'agit; c'est même peut-être le seul cas où l'imitation puisse 
être vraiment parfaite, parce que, en fait, ce sont bien les mêmes 
« phénomènes », en prenant ce mot dans son sens propre d'appa­
rences extérieures, qui se produisent dans l'un et l'autre cas, 
et que la différence réside seulement dans la nature des causes 
qui y interviennent respectivement, causes que la grande majo­
rité des hommes est forcément incapable de déterminer, si 
bien que ce qu'il y a de mieux à faire, en définitive, c'est de ne 
pas attacher la moindre importance à tout ce qui est « phéno­
mène », et même d'y voir plutôt a priori un signe défavorable ; 
mais comment le faire comprendre à la mentalité « expérimen­
tale » de nos contemporains, mentalité. qui, façonnée tout d'abord 
par le point de vue « scientiste » de l' « antitradition », devient 
ainsi finalement un des facteurs qui peuvent contribuer le plus 
efficacement au succès de la « contre-tradition )) ? 

Le « néo-spiritualisme » et la « pseudo-initiation )) qui en 
procède sont encore comme une cc préfiguration >) partielle de 
la cc contre-tradition )) sous un autre point de vue : nous voulons 
parler de l'utilisation, que nous avons déjà signalée, d'éléments 
authentiquement traditionnels dans leur origine, mais détour­
nés de leur véritable sens et mis ainsi en quelque sorte au 
service de l'erreur; ce détournement n'est, en somme, qu'un 
acheminement vers le retournement complet qui doit carac­
tériser la « contre-tradition >) (et dont nous avons vu, d'ailleurs, 
un exemple significatif dans le cas du renversement intentionnel 
des symboles); mais alors il ne s'agira plus seulement de quelques 
éléments fragmentaires et dispersés, puisqu'il faudra donner 
l'illusion de quelque chose de comparable, et même d'équi­
valent selon l'intention de ses auteurs; à ce qui constitue l'inté­
gralité d'une tradition véritable, y compris ses applications 
extérieures dans tous les domaines. On peut remarquer à ce 
propos que la « contre-initiation )>, tout en inventant et en 
propageant, pour en arriver à ses fins, toutes les idées modernes 
qui représentent seulement l' « antitradition » négative, est 
parfaitement consciente de la fausseté de ces idées, car il est 
évident qu'elle ne sait que trop bien à quoi s'en tenir là-dessus; 
mais cela même indique qu'il ne peut s'agir là, dans son inten­
tion, que d'une phase transitoire et préliminaire, car une telle 
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entreprise de mensonge conscient ne peut pas !tre, en clle­
méme, le véritable et unique but qu'elle se propose; tout cela 
n'est destiné qu'à préparer la venue ultérieure d'autre chose 
qui semble constituer un résultat plus << positif »~ et qui est 
précisément la << contre-tradition ». C'est pourquoi on voit déjà 
s'esquisser notamment, dans des productions diverses dont 
l'origine ou l'inspiration« contre-initiatique» n'est pas douteuse, 
l'idée d'une organisation qui serait comme la contrepartie, 
mais aussi par là même la contrefaçon, d'une conception tra­
ditionnelle telle que celle du « Saint-Empire », organisation 
qui doit être l'expression de la « contre-tradition » dans l'ordre 
social; et c'est aussi pourquoi l'Antéchrist doit apparaître 
comme ce que nous pouvons appeler, suivant le langage de 
la tradition hindoue, un Chakravartî à rebours (1). 

Ce règne de la « contre-tradition >J est en effet, très exacte­
ment, ce qui est désigné comme le « règne de l'Antéchrist » : 

celui-ci, quelque idée qu'on s'en fasse d'ailleurs, est en tout 
cas ce qui concentrera et synthétisera en -soi, pour cette œuvre 
finale, toutes les puissances de la « contre-initiation », qu'on 
le conçoive comme un individu ou comme une collectivité; 
ce peut même, en un certain sens, être à la fois l'un et l'autre, 
car il devra y avoir -une collectivité qui sera comme l' « exté­
riorisation » -Oe l'organisation -« contre-initiatique » elle-même 
apparaissant enfin au jour, et aussi un personnage qui, placé 
à la tête de cette collectivité, sera l'expression la plus complète 
et comme l' « incarnation » même de ce qu'elle représentera, 
ne serait-ce qu'à titre de « support » de toutes les influences 
maléfiques que, après le§. avoir concentrées en lui-même, il 
devra projeter sur le monde (2). Ce sera évidemment un « im-

(I) Sur le Chakravartî ou « monarque universel », voir VÉsotérisme 
de.Dante, p. 76, et Le Roi du Monde, pp. 17-18. - Le Chakravartt est litté­
ralement (c celui qui fait tourner la roue », ce qui implique qu'il es.t placé 
au centre même de toutes choses, tandis que l'Antéchrist est au contraire 
l'être qui ser;a le plus éloigné de ce centre; il prétendra cependant aussi _ 
« faire tourner la 1'oue )), mais en s-ens invêrse du mouvement cyclique 
normal (ce que « préfigure » d'ailleurs inconsriemment l'idée moderne 
du « progrès »), alors que, en réalité, tout changement dans la rotation 
est impossible avant le « renversement des pôles », c'est-à-dire avant le 
(c redressement» qui ne peut être opéré que par l'intervention du dixième 
Avatâra; mais justement, s'il est désigné comme l'Antéchrist, c'est parce 
qu'il parodiera à sa façon le rôle même de cet Avatâra1inal, qui est repré­
senté comme le « second avènement du Christ » dans la tradition chré­
tienne. 

(:t) Il peut donc être considéré comme le chef des awliyd esh-Shaytdn, 
et, comme il sera le dernier à remplir cette fonctio_n, en même temps 
que celui avec lequel elle aura dans le monde l'importance la plus mani-
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posteur » (c'est le sens du mot dajjâl par lequel on le désigne 
habituellement en arabe), puisque -son règne ne sera pas autre 
chose que la cc grande parodie » par excellence, fimitation cari­
caturale et cc satanique n de tout ce qui est vraiment traditionnel 
et spirituel; mais pourtant il sera fait de telle sorte, si l'on peut 
dire, qu'il lui serait véritablement impossible de ne pas jouer ce 
rôle. Ce ne sera ·certes plus le c< règne de la quantité n, qui n'était 
en somme que l'aboutissement de l' <c antitradition n,; ce sera 
au contraire, sous le prétexte d'une fausse « restauration spiri- -
tuelle n, une sorte de réintroduction de la qualité en toutes 
choses, mais d'une qualité prise au rebours de sa valeurlégi­
time et normale ( 1) ; après l' <c égalitarisme >> de nos jours, il y 
aura de nouveau une hiérarchie affirmée visiblement, mais une 
hiérarchie inversée, c'est-à-dire proprement une « contre­
hiérarchie », dont le sommet sera occupé par l'être qui, en réalité, 
touchera de plus près que tout autre au fond même des cc abîmes 
infernaux n. 

Cet être, même s'il apparaît sous la forme d'un personnage 
déterminé, sera réellement ~moins un individu qu'un symbole, 
et ·comme la synthèse même de tout le symbolisme inversé à 
l'usage de la «-contre-initiation», qu'il manifestera d'autant plus 
complètement en lui-même qu'il n'aura dans ce rôle ni prédé­
cesseur ni successeur ; pour exprimer ainsi le faux à son plus 
extrême degré, il devra, pourrait-on dire, être entièrement 
« faussé » à tous les points de vue, et être comme une incar­
nation de la fausseté même (2). C'est d'ailleurs pour cela même, 
et en raison de cette extrême opposition au vrai sous tous ses 
aspects, que l'Antéchrist peut prendre les symboles mêmes 
du Messie, mais, bien entendu, dans un sens également 
OP-posé (3); et la prédominance donnée ·à l'aspect « maléfique », 

feste, on peut dire qu'il sera comme leur « sceau » (khcf.tem), suivant la 
terminologie de ttésotérisme islamique; il n'est pas difficile de voir par 
là jusqu'où sera poussée effectivement la parodie de la tradition sous tous 
ses aspects. 

(I) La monnaie elle-même, ou ce qui en tiendra lieu, aura de nouveau 
un caractère qualitatif de cette sorte, puisqu'il est dit que « nul ne pourra 
acheter ou vendre que celui qui aura le caractère ou le nom de la Bête, 
ou le nombre de son nom» (Apocalypse, XIII, 17), ce qui implique un usage 
effectif, à ·cet égard, des symboles inversés de la « contre-tradition ». 

(2) C'est encore ici l'antithèse du Christ disant : «- Je suis la Vérité », 
ou d'un wall comme El-Hallâj disant de même:« Anâ el-Haqq ». 

(3) a On n'a peut-être pas suffisamment remarqué l'analogie qui 
existe entre la vraie doctrine et la fausse; saint Hippolyte, dans son opus­
cule sur l'Antéchrist, en donne un exemple mémorable qui n'étonnera 
point les gens qui ont étudié le symbolisme : le Messie et l'Antéchrist 
ont tous deux pour emblème le lion » (P. V'VLLIAUD, La Kabbale juivti 
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ou même, plus exactement, la substitution de celui-ci à l'aspect 
« bénéfique », par subversion du double sens de ces symboles, 
est ce qui constitue sa marque caractéristique. De même, il 
peut et il doit y avoir une étrange ressemblance entre les . dési­
gnations du Messie (El-Mesîha en arabe) et celles de l'Anté­
christ (El-Mesîkh) (1); mais celles-ci nel sont réellement qu'une 
déformation de celles-là, comme l'Antéchrist lui-même est 
représenté comme difforme dans toutes les descriptions plus 
ou moins symboliques qui en sont données, ce qui est encore 
bien significatif. En effet, ces descriptions insistent surtout sur 
les dissymétries corporelles, ce qui suppose essentiellement que 
celles-ci sont les marques visibles de la nature même de l'être 
auquel elles sont attribuées, et, effectivement, elles sont toujours 
les signes de quelque déséquilibre intérieur ; c'est d'ailleurs pour­
quoi de telles difformités constituent des « disqualifications » 

au point de vue initiatique, mais, en même temps, on conçoit 
sans peine qu'elles puissent être des « qualifications » en sens 
contraire, c'est-à-dire à l'égard de la « contre-initiation ». 

Celle-ci, en effet, allant au rebours de l'initiation, par défini­
tion même, va par conséquent dans le sens d'un accroissement 
du déséquilibre des êtres, dont le terme extrême est la disso­
lution ou la « désintégration » dont nous avons parlé; l'Anté­
christ doit évidemment être aussi près que possible de cette 
« désintégration », de sorte qu'on pourrait dire que son indivi­
dualité, en même temps qu'elle est développée d'une façon 
monstrueuse, est pourtant déjà presque annihilée, réalisant 
ainsi l'inverse de l'effacement du « moi » devant le « Soi », ou, 
en d'autres termes, la confusion dans le « chaos » au lieu de 
la fusion dans l'Unité principielle; et cet état, figuré par les 
difformités ·mêmes et les disproportions de sa forme corporelle, 
est véritablement sur la limite inférieure des possibilités de 
notre état individuel, de sorte que le sommet de la « contre­
hiérarchie » est bien la place qui lui convient proprement dans 
ce « monde renversé » qui sera le sien. D'autre part, même au 

·t. II, p. 373). - "La raison profonde, au point de vue kabbalistique, 
en est dans la considération des deux faces lumineuse et obscure de 
Metatron; c'est également pourquoi le nombre apocalyptique 666, le 
« nombre de la Bête», est aussi un nombre solaire (cf. Le Roi du Monde, 
pp. 34-35). 

(1) Il y a ici une double signification qui est intraduisible : Mesîkh 
peut être pris comme une déformation de Mesîha, par simple adjonction 
d'un point à la lettre finale; mais, en même temps, ce mot lui-même veut 
dire aussi« difforme », ce qui exprime proprement le caractère de l'Anté-
christ · 
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point de vue purement symbolique, et en tant qu'il représente 

la « contre-tradition », l'Antéchrist n'est pas moins nécessai­

rement difforme : nous disions tout à l'heure, en effet, qu'il 

ne peut y avoir là qu'une caricature de la tradition, et qui dit 

caricature dit par là même difformité; du reste, s'il en était 

autrement, il n'y aurait en somme extérieurement aucun moyen 

de distinguer la « contre-tradition » de la tradition véritable, 

et il faut bien, pour que les « élus » tout au moins ne soient 

pas séduits, qu'elle porte en elle-même la « marque du diable ». 

Au surplus, le faux est forcément aussi l' « artificiel », et, à cet 

égard, la « contre-tradition » ne pourra pas manquer d'avoir 

encore, malgré tout, ce caractère « mécanique » qui est celui 

de toutes les productions du monde moderne dont elle sera la 

dernière ; plus exactement encore, il y aura en elle quelque 

chose de comparable à l'automatisme de ëes « cadavres 

psychiques » dont nous avons parlé précédemment, et elle ne 

sera d'ailleurs, comme eux, faite que de « résidus » animés 

artificiellement et momentanément, ce qui explique encore 

qu'il ne puisse y avoir là rien de durable; cet amas de« résidus» 

galvanisé, si l'on peut dire, par une volonté « infernale », est 

bien, assurément, ·ce qui donne l'idée la plus nette de quelque 

chose qui est arrivé aux confins mêmes de la dissolution. 

Nous ne pensons pas qu'il y ait lieu d'insister davantage 

sur toutes ces choses ; il serait peu utile, au fond, de chercher 

à prévoir en détail comment sera constituée la « contre-tradi­

tion », et d'ailleurs ces indications générales seraient déjà presque 

suffisantes pour ceux qui voudraient en faire par eux-mêmes 

l'application à des points plus particuliers, ce qui ne peut en 

tout cas rentrer dans notre propos. Quoi qu'il en soit, nous 

sommes arrivés là au dernier terme de l'action antitraditionnelle 

qui doit mener ce monde vers sa fin ; après ce règne passager 

de la « contre-tradition », il ne peut plus y avoir, pour parvenir 

au moment ultime du cycle actuel, que le. « redressement >> 

qui, remettant soudain toutes choses à leur place normale alors 

même que la subversion semblait · complète, préparera immé­

diatement l' « âge d'or » du cycle futur. 
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Chapitre XL 

LA FIN D'UN MONDE 

-

TOUT cé que nous avons décrit au cours de cette étude 
constitue en somme, d'une façon générale, ce qu'on peut 

appeler les « signes des temps », suivant l'expression· évangé­
lique, c'est-à-dire les signes précurseurs de la« ïin d'un monde n 

'ou d'un cycle, qui n'apparaît comme la « fin du monde n, sans 
restriction ni spécification d'aucune sorte, que pour ceux qui 
ne voient rien au delà des limites de ce cycle même, erreur de 
perspective très · excusable assurément, mais qui n'en a pas 
moins des conséquences fâèheuses par les terreurs excessives 
et injustifiées qu'elle fait naître chez ceux qui ne sont pas 
suffisamment détachés de l'existence terrestre·; et, bien entendu, 
ce sont justement ceux-là qui se font trop facilement cette 
conception erronée, en raison de l'étroitesse même de leur point 
de vue. A la vérité, il peut y avoir ainsi bien des« fins du.monde», 
puisqu'il y a des cycles de durée très diverse, contenus 
en quelque sorte les uns dans les autres, et que la même notion 
peut toujours s'appliquer analogiquement à tous les degrés et 
à tous les niveaux; mais il est évident qu'elles sont d'impor­
tance fort inégale, comme les cycles mêmes auxquels elles se 
rapportent, et, à cet égard, on doit reconnaître que celle qûenous 
envisageons ici a incontestablement une portée plus considé­
rable que beaucoup d'autres, puisqu'elle est la fin d'un Manvan­
tara tout entier, c'est-à-dire de l'existence temporelle de ce qu'on 
peut appeler proprement une humanité, ce qui, encore une fois, 
ne veut nullement dire qu'elle soit la fin du monde terrestre 
lui-même, puisque, par le « redressement » qui s'opère au 
moment ultime, cette fin même deviendra immédiatement le 
commencement d~un autre Manvantara. 

A ce propos, il est encore un point sur lequel nous devons 
nous expliquer d'une façon plus précise: les partisans du« pro-
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grès » ont coutume de dire quel' « âge d'or » n'est ·pas dans le 
passé, mais dans l'avenir ; la vérité, au contraire, est que, en 
ce qui concerne notre Manvantara, il est bien réellement dans 
le passé, puisqu'il n'est pas autre chose que l' <c état primor­
dial >i lui-même. En un sens, cependant, il est à la fois dans le 
passé et dans l'avenir, mais à la condition de ne pas se borner 
au présent Manvantara et de considérer la succession des 
cycles terrestres, car, en ce qui concerne l'avenir, c'est dé 
l' « âge d'or » d'un autre Manvantara qu'il s'agit nécessai­
rement ; il est donc séparé de notre époque par une « barrière » 

qui est véritablement infranchissable pour les profanes qui 
parlent ainsi, et qui ne savent ce qu'ils dise1.:1t quand ils annoncent 
la prochaine venue d'une cc ère nouvelle » en la rapportant à 

l'humanité actuelle. Leur erreur, portée à son degré le plus 
extrême, sera celle de l'Antéchrist .lui-même prétendant ins­
taurer l' « âge d'or » par le règne de la « contre-tradition », et 
en donnant même l'apparence, de la façon la plus trompeuse 
et aussi la plus éphémère, par la contrefaçon de l'idée tradi­
tionnelle du Sanctum Regnum; on peut comprendre par là 
pourquoi, <Jans toutes les « pseudo-traditions » qui ne sont 
encore que des <c préfigurations >> bien partielles et bien faibles 
de la « contre-tradition », mais qui tendent inconsciemment 
à la préparer _plus directement sans doute que toute autre chose, 
les conceptions c< évolutionnistes >> jouent constamment le rôle 
prépondérant que nous avons signalé. Bien entendu, la « bar­
rière >> dont nous parlions tout à l'heure, et qui oblige en quelque 
sorte ceux pour qui elle existe à tout renfermer à l'intérieur 
du cycle actuel, est un obstacle plus absolu encote pour les 
représentants de la « contre-initiation i> que pour les simples 
profanes, car, étant orientés uniquement vers la dissolution, 
ils sont vraiment ceux pour qui rien ne saurait plus exister au · 
delà de ce cycle, et ainsi c'est pour eux surtout q_uè la fin de 
celui-ci doit être réellement la « fin du monde )), dans le sens 
le plus intégral que l'on puisse donn~r à cette expression. 

Ceci soulève encore une autre question connexe dont nous 
dirons quelques mots, bien que, à vrai dire, qu!!lques-unes 
des considérations précédentes y apportent déjà une réponse 
implicite : dans quelle mesure ceux mêmes qui représentent 
le plus complètement la c~ contre-initiation » sont-ils effective­
ment conscients du rôle qu'ils jouent, et dans quelle mesure 
ne sont-ils au contraire que des instruments d'une volonté qui 
les dépasse, et qu'ils ignorent d'ailleurs par là même, tout en 
lui étant inévitablement subordonnés_? D'après ce que nous 
avons dit plus haut, la limite entre ces deux points de vue 
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sous lesquels on peut envisager leur action est forcément déter­
minée par la limite' même du monde spirituel, dans lequel ils 
ne peuvent pénétrer en aucune façon ; ils peuvent avoir des 
connaissances aussi étendues qu'on voudra le supposer quant 
aux possibilités du « monde intermédiaire », mais ces connais­
sances n'en seront pas moins toujours irrémédiablement faussées 
par l'absence de l'esprit qui seul pourrait leur donner leur 
véritable sens. Évidemment, de tels êtres ne peuvent jamais 
être des mécanistes ni des matérialistes, ni même des « pro­
gressistes » ou des « évolutionnistes » au sens vulgaire de ces 
mots, et, quand ils lancent dans le mond~ les idées que ceux-ci 
expriment, ils le trompent sciemment ; mais ceci ne concerne 
en somme que l' cc antitradition » négative, qui n'est pour eux 
qu'un moyen et non un but, et ils pourraient, tout comme 
d'autres, chercher à excuser cette tromperie en disant que cc la 
fin justifie les moyens ». Leur èrreur est d'un ordre beaucoup 
plus profond que celle des hommes qu'ils influencent et 
<c suggestionnent » par de telles idées, car elle n'est pas autre 
chose que la conséquence même de leur ignorance totale 
et invincible de la vraie nature de toute spiritualité; c'est 
pourquoi il est beaucoup plus difficile de dire exactement 
jusqu'à quel point ils peuvent être conscients de la fausseté 
de la c< contre-tradition » qu'ils visent à constituer, puisqu'ils 
peuvent croire très réellement qu'en cela ils s'opposent à 
l'esprit, tel qu'il se manifeste dans toute tradition normale 
et régulière, et qu'ils se situent au même niveau que ceux 
qui le représentent en ce monde ; et, en ce sens, l'Antéchrist 
sera assurément le plus « illusionné » de tous les êtres. Cette 
illusion a sa racine dans l'erreur « dualiste » dont nous avons 
parlé ; et le dualisme, sous une forme ou sous une autre, est 
le fait de tous ceux dont l'horizon s'arrête à certaines limites, 
fût-ce celles du monde manifesté tout entier, et qui, ne pou­
vant ainsi résoudre, en la ramenant à un principe supérieur, 
la dualité qu'ils constatent en toutes choses à l'intérieur de 
ces limites, la croient vraiment irréductible et sont amenés 
par là même à la négation de l'Unité suprême, qui en effet 
est pour eux comme si elle n'était pas. C'est pourquoi nous avons 
pu dire que les représentants de la « contre-initiation » sont 
finalement dupes de leur propre rôle, et que leur illusion est 
même véritablement la pire de toutes, puisque, en définitive, 
elle est la seule par laquelle un être puisse, non pas être sim­
plement égaré plus ou moins gravement, mais être réellement 
perdu sans retour; mais évidemment, s'ils n'avaient pas cette 
illusion, ils ne rempliraient pas une fonction qui, pourtant, 
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doit nécessairement être remplie comme toute autre pour 
l'accomplissement même du plan divin en ce monde. 

Nous sommes ainsi ramenés à la considération du double 
aspect « bénéfique » et « maléfique » sous lequel se présente la 
marche même du monde, en tant que manifestation cyclique, 
et qui est vraiment la « clef » de toute explication traditionnelle 
des conditions dans lesquelles se développe cette manifesta­
tion, surtout quand on l'envisage, comme nous l'avons fait 
ici, dans la période qui mène directement à sa fin. D'un côté, 
si l'on prend simplement cette manifestation en elle-même, 
sans la rapporter à un ensemble plus vaste, sa marche tout 
entière, du commencement à la fin, est évidemment une cc des­
cente » ou une ~c dégradation » progressive, et c'est là ce qu'on 
peut appeler son sens « maléfique » ; mais, d'un autre côté, 
cette même manifestation, replacée dans l'ensemble dont elle 
fait partie, produit des résultats qui ont une valeur réellement 
« positive » dans l'existence universelle, et il faut que son déve­
loppement se poursuive jusqu au bout, y compris celui des 
possibjlités inférieures de l' « âge sombre », pour que l' « inté­
gration >> de ces résultats soit possible et devienne le principe 
immédiat d'un autre cycle de manifestation, et c'est là ce qui 
constitue son sens « bénéfique ». Il en est encore ainsi quand 
on considère la fin même du cycle : au point de vue particulier 
de ce qui doit alors être détruit, parce que sa manifestation est 
achevée et comme épuisée, cette fin est naturellement « cata­
strophique », au sens étymologique où ce mot évoque l'idée 
d'une « chute » soudaine et irrémédiable; · mais, d'autre part, 
au point de vue où la manifestation, en disparaissant comme telle, 
se trouve ramenée à son principe dans tout ce qu'elle a d'exis­
tence positive, cette même fin apparaît au contraire comme le 
« redressement » par lequel, ainsi que nous l'avons dit, toutes 
choses sont non moins soudainement rétablies dans leur « état 
primordial ». Ceci peut d'ailleurs s'appliquer analogiquement 
à tous les degrés, qu'il s'agisse d'un être ou d'un monde : c'est 
toujours, en somme, le point de vue partiel qui est cc maléfique », 

et le point de vue total, ou relativement tel par rapport au 
premier, qui est « bénéfique », parce que tous les désordres 
possibles ne sont tels qu'en tant qu'on les envisage en eux­
mêmes et « séparativement », et que ces désordres partiels 
s'effacent entièrement devant l'ordre total dans lequel ils rentrent 
finalement, et dont, dépouillés de leur aspect « négatif », ils 
sont des éléments constitutifs au même titre que ):oute autre 
chose; en définitive, il n'y a de cc maléfique » que la limitation 
qui conditionne nécessairement toute existence contingente, et 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



272 LE IœGNE DE LA QUANTITÉ ET LES SIGNES DES TEMPS 

cette limitation n'a elle-même en réalité qu'une existence 
purement négative. Nous avons parlé tout d'abord _comme si 
les deux points de vue « bénéfique » et « maléfique » étaient en 
quelque sorte symétriques ; mais il est facile de comprendre 
qu'il n'en est rien, et que le second n'exprime que quelque chose 
d'instable et de transitoire, tandis que ce que représente le 
premier a seul un caractère permanent et définitif, de sorte 
que l'aspect « bénéfique » ne peut pas ne pas l'emporter fina­
lement, alors que l'aspect « maléfique » s'évanouit entièrement, 
parce que, au fond, il n'était qu'une illusion inhérente à la 
« séparativité ». Seulement, à vrai dire, on ne peut plus alors 
parler proprement de « bénéfique », non plus que de « malé­
fique », en tant que ces deux termes sont essentiellement corrélatifs 
et marquent une opposition qui n'existe plus, car, comme toute 
opposition, elle .appartient exclusivement à un certain domaine 
relatif et limité; dès qu'elle est dépassée, il y a simplement 
ce qui est, et qui ne peut pas ne pas être, ni être autre que ce 
qu'il est; et c1est ainsi que, si l'on veut aller jusqu'à la réalité 
de l'ordre le plus profond, on peut dire en toute rigueur que la 
« fin d'un monde » n'est jamais et ne peut jamais être autre 
chose que la fin d'une illusion. 
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