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INTRODUCTION 
     

  

Pourquoi s’intéresser à l’œuvre de René Schwob ? Peu connu en effet des anthologies 

littéraires et de la critique, notre auteur ne connait pas le rayonnement que peuvent avoir à 

l’heure actuelle les auteurs catholiques tels que Bernanos ou Claudel. Pour autant, si la célébrité 

de René Schwob est inexistante devant de tels noms, il n’en reste pas moins que ce dernier 

entretint des liens particuliers avec les milieux littéraires de son époque et qu’il fut considéré 

comme un polygraphe par la diversité de ses écrits et des sujets traités dans ses articles. 

Cependant, si l’éclectisme est le premier qualificatif qui émane du lecteur s’emparant de son 

œuvre, il apparait clair qu’une logique sous-tend sa production littéraire et qu’elle trouve son 

essence dans la religion catholique et dans la quête de Dieu comme nous l’indiquent les titres 

de ses œuvres ; voici mention de certains à titre d’exemple :     

 Moi, Juif. Livre posthume, 1928. 

 Le Portail royal, cathédrale de Chartres, 1931. 

 Capitale de la prière, 1934. 

 Solitude de Jésus-Christ, 1935. 

 Rome ou la Mort, 1938. 

 Itinéraire d’un juif vers l’église, 1940.           

  Notre intérêt a justement été motivé par cette dynamique si particulière : l’unicité d’une 

autobiographie religieuse s’étendant à travers la globalité de sa création, ainsi que le 

cheminement intellectuel d’un homme de confession juive vers la religion catholique et ses 

dogmes. Aussi, lorsque notre directrice de recherche, Madame Dominique Millet-Gérard nous 

glissa l’idée d’un travail de recherche sur cet auteur, nous avons accepté avec enthousiasme. 

   Afin de pouvoir au mieux explorer la production littéraire de Schwob et d’une certaine 

manière l’essence de son œuvre, il nous faut indiquer certains éléments biographiques nous 

amenant à saisir son caractère et à délimiter un faisceau d’analyse pour son œuvre. 

 René Schwob est né le 19 avril 1895 d’une famille juive d’origine alsacienne aisée. 

Elève studieux, il fait ses classes au lycée Janson de Sailly et manifeste une sensibilité artistique 

doublée d’une forme particulière de franchise et d’indépendance. Ainsi à sa mère qui lui 
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demandait alors qu’il était âgé de treize ans de respecter le jeûne du Yom Kippour, celui - ci 

loin de partager l’esprit religieux et formaliste de la famille répondra : « Je n’ai pas la foi, je ne 

jeûnerai pas.1» Il ajoutera plus tard : « A treize ans, je m’en débarrassais, l’âme ne pouvant 

trouver aucun aliment2». Détaché des liens d’une religion pour laquelle il ne ressentait rien et 

qui selon lui ne lui apportait rien, il commence par l’intermédiaire de ses fréquentations à 

envisager le christianisme sous une forme autre que celle de l’idolâtrie. Lors de la première 

guerre mondiale, il est dès septembre 1914, laissé grièvement blessé sur le champ de bataille 

aux cotés de son régiment décimé. C’est à ce moment là qu’il reçoit l’étrange appel de l’amour 

de Dieu, « une voix qui me disait : Tu seras sauvé si tu m’aimes3 ». Cependant cette parole reste 

comme il le dit lui même lettre morte pendant une douzaine d’année : « J’étais profondément 

orgueilleux ; et comme je ne connaissais guère que le salut physique il me sembla que c’était 

celui-là que l’on m’offrait. Je repoussais un tel secours. Et douze ans devais songer à cette voix 

sans consentir à m’y soumettre. 4» Le soldat qu’il fut, jamais ne guérit des blessures infligées 

par la guerre, et toute sa vie se déroulera désormais comme celle d’un malade avec ses périodes 

de crises et ses périodes d’accalmies. Les années qui suivirent la guerre furent pour lui une 

longue période de voyages aux confins du monde. Celle -ci lui permit de se livrer à une 

introspection et à de nombreuses interrogations intimes. Il guette ainsi les miracles et les 

soubresauts de sa conscience puis, sur les conseils d’un ami, et ce sans grande conviction, il 

demande le baptême en 1922 qui lui est refusé par le prêtre auquel il s’est adressé. En 1925, 

lors d’un voyage au Japon, il rencontre Paul Claudel et lui livre les difficultés qui sont les 

siennes quant à la compréhension du christianisme, de ses mystères et de ses rites. Il considère 

en effet la messe comme une comédie et trouve que la répétition des prières afin de louer Dieu 

est une sottise. A partir de 1926, son état de santé empire et une pleurésie menace le processus 

vital. Il est rapatrié et sur le chemin qui le ramène il semble sentir « la sensation physique de sa 

damnation5 » et songe à nouveau à se faire baptiser « in articulo mortis ». Le prêtre monté à 

bord pour l’écouter à Colombo le lui refuse à nouveau et le rassure sur son état. René Schwob 

fait donc serment devant une médaille miraculeuse de se convertir s’il guérit. C’est enfin en 

novembre 1926, que René Schwob dispensé d’une partie des examens obligatoires reçoit un 

sacrement qu’il redoute et ce, sans grand plaisir. Il semble si nous regardons sa vie et la 

                                                 
1 ,Maurice Carité, Du judaïsme au séminaire, René Schwob, in Convertis du XXe siècle, p.39, Casterman, Paris, 

1961. 
2 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, Plon, collection « Le Roseau d’or », p. XIII, Paris 1928. 
3 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. XV, op.cit. 
4 Ibid. 
5 Maurice Carité Du judaïsme au séminaire, René Schwob, in Convertis du XXe siècle, p.41, op.cit. 
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chronologie de son œuvre que loin d’être un aboutissement le baptême reçu devient le 

déclencheur, l’origine d’une quête de plénitude et le début d’une conversion totale. Multipliant 

les expériences sacramentelles catholiques comme la découverte de l’eucharistie, Schwob 

s’assigne au fil de ses écrits à la tache suivante : livrer au lecteur, la primauté des sensations 

nouvelles qu’il connait, et faire éclater au monde le tâtonnement, la claudication spirituelle qui 

est la sienne. Son rôle est celui d’un témoin :  

« C’est le progrès jour par jour de cette transformation ou plutôt de ce retournement de mon 

âme, de cette conversion de fond en comble que j’ai noté dans les livres dont je souhaite tant 

qu’il sachent âtre efficaces.6 »  

Cependant notre auteur ne se contente pas uniquement de nous livrer ses difficultés dans 

le brouillard de la conversion. Il va beaucoup plus loin. Catholique d’ascendance israélite, 

Schwob ne peut se contenter de nous décrire un voyage intérieur, alors qu’il s’effectue une lui 

une véritable révolution comme nous avons pu le constater avec ses propres mots. Il s’efforcera 

en effet tout au long de son œuvre d’intellectualiser et d’intérioriser les divergences 

fondamentales qu’il existe entre le judaïsme et le christianisme que nous nommerons pour plus 

de compréhension et de précision ici Catholicisme. Partant du principe (suivant ici les propos 

de Joseph Serre) que : « le judaïsme n’est plus une religion » et qu’il révèle « la suspension 

depuis deux mille ans de tout sacrifice sur l’autel du Dieu juif 7 », l’auteur, montre la pauvreté 

orgueilleuse du peuple juif et son impossible rédemption s’il ne change pas. Il insiste également 

sur l’aspect révolutionnaire et contradictoire du christianisme qui vénère l’image de Dieu fait 

homme et mort par amour ses créatures. Il s’attache par ailleurs à mettre en lumière l’adéquation 

qu’il existe entre les lieux et leurs fonctions montrant tour à tour la nécessité, la prédestination 

de Rome préparée par l’infrastructure antique à être le siège de la religion universelle, mais 

aussi l’obligatoire dénuement de la Palestine qui à vu mourir le Christ. Enfin il se concentre 

également sur la production et la création artistique et montre que l’art, religieux comme 

profane, est l’activité humaine qui tend haut plus au point vers une quête de Dieu. 

Aussi que pouvoir dire de sa création ? Est-elle une méditation, une prière, ou plus 

simplement un essai, un journal, un recueil des questions que l’auteur se serait intimement 

posé ? Quelle pourrait être en effet l’essence d’une telle création ? Pouvons-nous y distinguer 

une unité ?  

                                                 
6  René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. 264, op.cit. 
7  René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.222- 223, op.cit. 



4 

 

Autant de questions qui font sens et qui posent tant le problème de la généricité que 

celui de la littérarité. Nous ne sommes cependant pas démunis ; l’auteur s’est bien souvent 

exprimé au cours de ses écrits eux-mêmes sur le sens à donner à son œuvre agissant ainsi comme 

véritable pacte de lecture. Voici ce que nous dit l’auteur dans Profondeurs de l’Espagne : 

 « La passion de Dieu, le feu qui dévorerait les cœurs et ses secrètes éruptions, l’ardeur 

corrosive de ses épanchements, c’est Dieu seul que je veux dévoiler, et toute force en l’esprit 

saint.8 » 

 Le désir de l’auteur semble ici très clair : il ne s’assigne qu’une seule tâche, la conquête 

pour lui et les autres de l’idée de Dieu. Son propos nous renseigne d’autant plus qu’il nous 

permet d’entrevoir une part non négligeable de l’unité stylistique et idéelle de sa création. Tout 

y est en effet orienté vers Dieu et pour Dieu ; ceci impliquera obligatoirement un vocabulaire 

particulier, une orientation thématique choisie ainsi qu’un style réflexif, ou méditatif. Nous 

serons donc loin des incontournables de la littérature dite classique. 

 Mais il y a plus ; Lorsque nous lisons dans Moi, juif livre posthume : « Faite mon dieu 

que je devienne pur et que je puisse aider à votre définitive révélation9 .» nous recevons la 

confirmation des hypothèses que nous avions pu déjà émettre plus haut. Nous sommes 

clairement face au récit d’une conversion. Cela impliquera les éléments de littérarités évoqués 

plus haut à travers toute sa création, qui ne commence qu’au moment même de son baptême. 

Cette esthétique de la recherche et de passage ne trouvera sa fin ultime qu’à la mort de l’auteur. 

Il est à noter que cette demande possède un caractère prophétique, car René Schwob vit sa quête 

métaphysique couronnée la veille de sa mort lorsque son protecteur Monseigneur Rémond, 

évêque de Nice, qui lui avait permis en 1944 de prendre la soutane et d’avoir le statut de grand 

séminariste vint à son chevet dans sa propriété de Vence lui conférer la tonsure. Les propos du 

prélat sont sans équivoques lorsqu’il évoquera son protégé : « sa vocation s’affirma chaque 

jour davantage. Seule la maladie l’empêcha de recevoir les ordres.10 » 

                                                 
8 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, Grasset, collection « Les Cahiers verts », Paris 1928, p.229. 
9 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.133, op.cit. 
10 Propos de Monseigneur Rémond cités in Du judaïsme au séminaire, René Schwob, article de Maurice Carité in 

Convertis du XXe siècle, p.54, op.cit. 
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Aussi, notre analyse se devra de suivre non pas à pas mais d’une manière fidèle 

l’évolution spirituelle de René Schwob afin d’éviter par une artificielle thématisation de trahir 

son message et son témoignage. 

Mais, avant même de mettre en évidence les directions de réflexions qui seront les nôtres 

tout au long de ce travail il nous semble tout indiqué de mettre en lumière les difficultés que 

nous avons rencontrées lors de nos recherches. Tout d’abord il est nécessaire de préciser que 

Schwob est un oublié des histoires littéraires et des dictionnaires bibliographiques. En effet 

entre 1925 et 1946 il n’est jamais fait mention de lui dans la Revue d’histoire littéraire de la 

France, et l’Otto Klapp ne le mentionne qu’une seule fois dans un ouvrage collectif. Il a donc 

été difficile de pouvoir établir sa bibliographie dans un premier temps. Les seuls manuels où 

nous avons réussi à trouver des occurrences limitées sur notre auteur sont deux volumes de la 

Bibliographie de la littérature française entre 1930 et 1949, volumes étant les compléments à 

la Bibliographie de la littérature française établie par Hugo P. Thieme. Cependant c’est en 

recoupant plusieurs catalogues de bibliothèques et un ancien catalogue des éditions Grasset 

échappé du pilon par miracle que nous avons pu glaner les différentes informations exposées à 

la fin de notre travail. Nous avons progressé par tâtonnement. D’autre part il est utile de préciser 

le fait suivant : bien que René Schwob ait fréquenté nombre d’intellectuels de son temps il 

n’existe que très peu d’articles citriques sur lui. Aussi, nous nous permettons d’insister sur les 

difficultés interprétatives qui ont été les nôtres pour ce travail tant nous avancions masqués avec 

le seul propos de l’auteur. C’est en partie pour cela aussi que nous avons choisi une démarche 

épousant plus les méandres de sa vie intellectuelle et spirituelle que la thématisation. Enfin, il 

est capital de préciser ici que notre travail en raison des écueils documentaires qui ont été les 

nôtres, s’inscrit malheureusement dans l’inachèvement et ne constitue qu’une approche peu 

dégrossie de René Schwob. 

 Aussi, afin de pouvoir au mieux rendre compte de cette création littéraire si particulière 

il nous a paru judicieux de scruter d’abord l’écriture de la conversion. En effet la question 

latente était la suivante : un tel phénomène moral, intellectuel, et sentimental peut-il être présent 

dans l’écriture ? Peut-il y avoir une esthétique de la conversion ? Pour répondre à ces questions 

nous montrerons comment la création littéraire de Schwob procède de cette conversion et 

comment elle trouve son essence dans une esthétique du passage. Nous aurons l’occasion de 

voir ici le réel passage d’une écriture littéraire destinée à la gloire à une écriture méditative et 

réflexive loin des gloires du monde. Ce passage sera le double de celui qui s’effectue en l’auteur 

sur le pan métaphysique. 
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 Ceci fait, nous regarderons tour à tour les éléments que l’auteur examine à l’aune de sa 

découverte de Dieu. Ayant de fait abandonné sa quête de gloire littéraire et assigné à l’écriture 

un rôle d’explication et d’exploration, nous montrerons comment l’auteur concrétise le fait que 

l’art soit un réel tremplin métaphysique et soit le révélateur de la quête divine que chaque 

créateur mène. Rien n’est dénué de religiosité dans la création artistique et chaque œuvre de 

l’archaïsme à la modernité porte en elle une dimension métaphysique que son sujet soit profane 

ou religieux. Il sera intéressant d’établir ici la volonté particulière de Schwob de tout réconcilier 

en Dieu, élément légitimant la profonde sincérité de la conversion de l’auteur. 

Puis, sublimant les manifestations artistiques nous verrons comment la méditation de 

Schwob s’universalise prend une dimension beaucoup plus importante ; scrutant avec recul le 

monde entier il va se plaire à montrer l’adéquation qu’il peut exister entre un lieu et la 

révélation, entre un fait terrestre et sa place dans le plan divin. Tour à tour ce seront donc la 

ville de Rome, la ville de Lourdes, et la Palestine qui seront passées au crible. Il nous exposera 

ainsi le caractère universel de Rome pour la Chrétienté par sa place et par ses fondations elles-

mêmes, le rôle majeur de Lourdes, et le nécessaire dénuement de la Palestine qui de Terre 

Promise est devenue la terre du deuil, la terre de la mort de Dieu. Nous remarquerons ici, que 

l’auteur trouvera une explication aux difficultés politiques de ce pays, et réglera ses comptes 

avec le judaïsme. 

 Enfin, nous nous pencherons pour finir sur le sort qui dans son œuvre est réservé aux 

intellectuels, écrivains et penseurs. Nous établirons que Schwob se livre à une réelle critique 

littéraire et que celle-ci dépasse la simple esthétique : laissant de côté les remarques concernant 

le style de l’écrivain, l’auteur se plaît à légitimer ou invalider leurs propos sous le regard des 

évangiles et de Dieu. La littérature, la philosophie permettent-elles elles un accès à Dieu ? Tel 

philosophe ou écrivain ou telle école littéraire ne s’est–elle pas fourvoyée en occultant le 

message divin ? Peut-il y avoir un verbe, une écriture valable si l’on nie Le Verbe ? Autant de 

questions qui se posent et montrent l’étendue du travail intérieur qui s’est effectué chez René 

Schwob et de l’inquiétude qui l‘a traversé tout au long de sa vie. Autant de pistes qui indiquent 

l’intérêt qui est le sien et, jusqu’ à ce jour sa formidable actualité. 
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Chapitre I. L’écriture de la conversion ou l’esthétique du passage.  
« J’ai l’impression que je suis en train de muer 11» 

Comment peut-on expliquer l’expérience d’une conversion ? L’écriture peut- elle être 

témoin de ce processus de changement ? Il est ici important de noter une chose : 

l’œuvre littéraire que nous allons analyser s’attache à nous décrire un processus particulier qui 

relève à la fois du genre autobiographique et de l’essai. Aussi, comment décrire ce trait si 

particulier ? Comment caractériser ce qui pourrait définir cette œuvre ? La mutation évoquée 

est-elle apparente dans l’écriture et dans les sujets traités ? 

 Constat bref : les sujets traités sont denses : dogmes, miracles, institutions, rituels 

œuvres littéraires et philosophiques ; l’art étudié est par sa matière et par ses sujets (tableaux 

officiels, cathédrales médiévales) de même densité et s’inscrit aussi dans la fixité, 

l’immutabilité. Malgré cela, la démarche adoptée, la recherche et le questionnement constants 

donnent à voir que l’écriture de Schwob est un lieu de tension entre fixité et recherche, un lieu 

de passage. 

 

1. Le chemin d’une conversion.  

a) La quête et la recherche.  

 

 Regard sur les causes de sa conversion. Rappels des données biographiques glanées : 

appel ressenti lors de la première guerre mondiale. Est-ce là une vocation religieuse ou 

sacerdotale ? 

 

 Définition pour mémoire du terme vocation : « Mouvement intérieur par lequel une 

personne se sent appelé au sacerdoce ou à la vie religieuse12. » Rappel également de 

l’étymologie latine du terme « vocation » et de cet appel entendu : « Tu seras sauvé si 

tu m’aimes13. » 

 Un sacrement reçu sans aucun plaisir apparent. Le terme est relativement fort et qui 

montre la complexité de la psychologie de l’auteur et les freins intérieurs qui ici agissent 

                                                 
11  René Schwob, Moi, juif Livre posthume, p. 135, op.cit. 
12  Le Petit Larousse illustré, Paris 1994. 
13 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. XV, op.cit. 
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en lui. En effet il faut bien préciser que c’est tout une éducation religieuse, intellectuelle, 

toute une tradition familiale qu’il va falloir abattre. Ceci est d’autant plus important que 

le christianisme est vu par le judaïsme comme une idolâtrie, Dieu n’étant pas représenté 

dans la religion juive. 

 

 Afin de mieux comprendre cet aspect psychologique des choses il serait 

judicieux de faire référence à Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, et plus 

précisément au chapitre intitulé Des trois métamorphoses :  

« Quel est ce grand dragon que l’esprit ne veux plus appeler ni maître ni 

dieu ? « Tu dois » tel est le nom du grand dragon. 

Mais l’esprit du lion dit : « je veux ». 

« Tu dois l’attends au bord du chemin couvert d’écailles, dorées, miroitantes, et 

sur chaque écaille étincelle en lettres d’or : « Tu dois. » 

Des valeurs millénaires brillent sur ces écailles et ainsi parle le plus puissant de 

tous les dragons : « toute valeur de toute chose, _ elle brille sur moi.14 » 

 

 Devant toutes ces difficultés, toutes ces réticences, l’appel de la conversion reste tenace. 

Il l’explique lui même et nous rentrons ici dans un domaine particulier qui est celui de 

la grâce. 

 Ecriture du balbutiement et de l’approximation ; regard sur la manière dont la plupart 

des ouvrages sont conçus : la quasi-totalité des écrits de l’auteur sont construits sur un 

mode journalistique et avec lui nous progressons chaque jour au rythme de ses 

découvertes religieuses : ainsi dans Moi, juif livre posthume, nous lisons les lignes 

suivantes : « Lorsque j’entrepris ce journal, j’ignorais qu’il dût devenir un mémorial 

des merveilles du seigneur miséricordieux et compatissant15.» C’est l’aveu de l’auteur 

lui-même de la tournure prise par son écriture. Nous sommes donc en fonction de jours 

dans le domaine de la fluctuation, du changement, du mouvement et de l’instable. 

L’écriture ne fait qu’un avec l’instabilité intérieure de l’auteur : elle suit les mouvements 

de son âme, elle se fait l’écriture de la méditation, du dialogue intérieur, mais sous une 

                                                 
14 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1ere partie, trad. d’Henri Arthur Goldschmidt, p.40, « Le livre 

de poche », Paris 1983. 
15 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. II, op.cit. 
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forme peu ordonnée. L’auteur par lui- même de « méditations assez désordonnées16 » ; 

rappel ici par souci de précision de la notion de méditation : creuset entre la réflexion 

profonde et l’oraison mentale sur un sujet religieux. 

L’écriture révèle donc bien la quête qui anime notre auteur. Elle reflet le passage qui 

s’effectue en lui. Nous allons vivre une aventure intérieure avec lui. Elle se concrétisera 

par la constante utilisation d’analogies soit le procédé de référence constante d’une 

chose à une autre pour comprendre.  

« Il faut, pour qu’une idée m pénètre, qu’elle soit capable de me présenter ses aspects 

sur divers plans et que ces divers aspects concourent à des évidences qui se vérifient les 

unes les autres et s’offrent mutuellement l’appui de leur diversité. [...] Ma pensée ne se 

développe que par la décantation des analogies variées d’une idée [...]. Je me borne à 

me justifier au moyen de confrontations multipliées ce que je sens être mes tendances 

essentielles17. » 

 Cependant si nous sommes face à ce pacte de lecture qui sur le plan stylistique et sur le 

plan littéraire, nous donne certains indices pour la compréhension de l’œuvre entière de 

Schwob, si nous constatons un lieu de passage et de changement, il n’en reste pas moins 

que l’auteur a fait ses choix :  

«  Je choisis les moyens catholiques parce qu’ils me paraissent les plus efficaces et 

l’idéal catholique parce qu’il est le plus exigeant. […]C’est l’anéantissement de moi-

même que je consens par simple goût d’être plus fort que moi18. » 

  La conversion de l’auteur ne s’inscrit pas dans une quête simplement existentielle ou 

réflexive mais bien plus dans un recherche particulière de Dieu par le biais de la pratique 

mais aussi par le biais de la réflexion, de la méditation et de la prière. René Schwob est 

donc parti en quête de Dieu, en quête de celui qui est « la voie, la vérité et la vie19. » 

  De fait si l’on regarde les termes employés par notre auteur nous remarquons le terme 

« anéantissement » qui est très fort et qui nous laisse entrevoir ce qui va se produire : il 

y aura par quête et recherche de Dieu, rupture, avec les anciennes habitudes, avec la 

Raison toute puissante ainsi qu’avec l’imperméabilité à l’amour divin. Il faudra par 

ailleurs faire son deuil du monde et des plaisirs. 

                                                 
16 Ibid. 
17 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.218-219, op.cit. 
18 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. 7-8, op.cit. 
19 Evangile selon Saint Mathieu, XIV, 6. 
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  Cela sera par ailleurs dur et sinueux ; comme peut l’être toute recherche avec ses 

écueils, mais comme il montrera plus tard, dans son ouvrage bilan Itinéraire d’un juif 

vers l’église, 

 « Un converti, ce peut être aussi quelque pécheur, qui tout en redevenant parfois le 

prisonnier, n’a plus de goût profond pour ses anciens péchés. […] Un converti, c’est un 

homme qui peut être encore menacé par son triste passé, mais à qui Jésus a donné la 

volonté de se relever à chaque chute20. » 

Nous sommes donc bien ici dans cette quête, cette recherche de la vérité éclairée par 

l’amour du Christ, étant donné que malgré le changement, rien n’est gagné si ce n’est 

une force nouvelle. La notion d’effort est bien présente elle aussi car consubstantielle à 

celle de recherche et de quête. La méditation devient un combat, un combat que l’auteur 

mènera seul : il s’exilera ainsi presque dix mois au pays basque afin de se livrer à cette 

spéculation solitaire. Rappelons à ce propos que le livre intitulé Moi, juif livre posthume 

constitue le journal intime de cet auteur bien vivant mort à sa vie précédente et ressuscité 

avec le Christ à sa vie nouvelle. Les paliers de cette conversion seront matérialisés par 

les différentes parties de ce même ouvrage. Nous y reviendrons plus loin. 

 Pour finir, il nous faut préciser que cette recherche spirituelle qui étudie et scrute avant 

tout les mouvements de l’âme, s’accompagne pour être effective de la lecture de 

différents auteurs catholiques, moralistes ainsi que des écrits des grands saints. Nous 

en avons la trace dans Moi, juif livre posthume. Sont successivement cités : saint 

Grégoire, Pascal, saint Thomas, Bossuet21. Il sera nécessaire de retrouver les références 

exactes de ces citations dans un souci de précision et d’analyse. Il n’en reste pas moins 

que toutes renvoient à une seule et même idée : la pratique de l’enseignement du Christ 

se voit dans la vie quotidienne et dans les actions les plus simples et il faut se servir de 

chaque comme d’un échelon pour nous élever. 

De plus Schwob, n’avance pas seul ; il est dirigé conduit par des mentors qui auront à 

cœur de l’aider sur le difficile chemin de la foi. En effet ce dernier va entretenir des 

relations soutenues avec Jacques et Raïssa Maritain, et Paul Claudel. Les traces de cette 

relation nous sont parvenues grâce à leur correspondance dense contenue dans les deux 

recueils suivant : Lettres inédites sur l’inquiétude moderne,22 et Correspondance de 

                                                 
20  René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, Spes, Paris 1940, p. 10. 
21 Ces mentions faites par R. Schwob, se trouvent in Moi, Juif livre posthume, p.44-45, et p.278-279, op.cit. 
22 Lettres inédites sur l’inquiétude moderne. Jacques et Raïssa Maritain, André Gide, _ Paul Claudel, _ René 

Schwob, _ Aldous Huxley, _ Elie Faure. Editions Universelles, 1951. 
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Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps : le Sacrement du monde et 

l’Intention de Gloire23. 

Les conseils qu’ont ou lui donner ces interlocuteurs seront à scruter afin de voir 

comment l’auteur les a faits siens pour la poursuite de son cheminement spirituel. 

 Voilà dressée en quelques mots le premier pan de sa conversion, se caractérisant par la 

recherche et la quête spirituelle. Nous avons pu mettre en évidence des éléments psychologiques 

et biographiques qui ont répondu à nos questions littéraires sur le style et sur le genre de ces 

écrits. 

 Voyons maintenant comment ce processus est actualisé par l’écriture qui devient la médiation 

particulière pour accéder à Dieu. 

 

b) « A quoi sert d’écrire quand ce n’est pour aimer24 » ou l’écriture 

comme médiation de l’acquisition de la foi. 

 

  Etude du rôle prépondérant de l’écriture en tant que médiation intellectuelle et 

spirituelle. L’écriture est un besoin, une nécessaire médiation pour Schwob dans sa 

quête de Dieu. Elle permet une actualisation, une réalisation par la médiation des mots 

des méditations imposées par sa nouvelle vie spirituelle. 

« Je suis arrivé à I..., impatient de reprendre ce cahier, d’y noter toutes les pensées qui 

m’agitaient, sentant bien de nouveau que c’était là ma vraie vie25 [...] » 

 Il fait état d’une véritable obligation qui le pousse à nous livrer ses soubresauts intimes, 

obligation qui ici découle de la grâce qu’il a reçut. Cela signifie donc, que le rôle 

assigné à l’écriture change totalement.  

  Sa création littéraire n’a plus un sujet particulier comme inspiration mais bien Dieu lui 

même, si bien que l’auteur se fait l’interprète des grâces divines qu’il reçoit. Il fait donc 

siennes les écritures : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était à coté de 

Dieu, et le Verbe était Dieu26 ». 

                                                 
23 Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps : le Sacrement du monde et l’Intention 

de Gloire, vol II, 2 « Bibliothèque des correspondances mémoires et journaux » n° 46, p.982 -1000, Honoré 

Champion, Paris 2008. 

24 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.132, op.cit. 
25 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.95, op.cit. 
26 Evangile selon Saint Jean, I, 1. 



12 

 

  Elle devient donc au regard de René Schwob, ce que nous avons déjà pu mettre en 

évidence cet ensemble de réflexions intimes et d’interrogations que l’acteur tente 

d’expliciter par la médiation des mots et du verbe. Sa création et son écriture deviennent 

le lieu d’une recherche, d’une méditation, d’un dialogue intérieur : «  Je suis arrivé à 

I..., impatient de reprendre ce cahier, d’y noter toutes les pensées qui m’agitaient, 

sentant bien de nouveau que c’était là ma vraie vie et  qu’après tant d’efforts pour 

construire une œuvre de « littérature »il fallait bien m’avouer  que cela seul 

m’importait : clarifier ma pensée, la désembroussailler pour y trouver enfin un 

équilibre au moins provisoire, grâce auquel atteindre à la vraie possession de moi, à 

la possibilité de me sacrifier corps et âme27 ». 

 Il ya donc ici une fois de plus un changement qui s’opère : l’écriture n’est plus une fin 

recherchée par l’auteur comme telle. Sa motivation n’est plus la gloire littéraire et 

l’écriture n’est plus assignée à ce rôle. Sa création devient alors le reflet de sa 

personnalité : loin de la gloire et des séductions du monde elle se recentre sur l’âme, la 

réflexion et la médiation : « Et hier, en face de ces gens discutant bourse politique, 

danses et autres occupations mondaines, je mesurai nos distances. Vraiment tout cela 

est devenu pour moi du chinois ; et pareillement toutes ces agitations littéraires, toutes 

ces stupidités auxquelles les uns et les autres se prennent, accrochent des gloires, les 

défont, vaticinant sans arrêt sur des sujets creux déambulant comme des ombres sur 

un vide infini dont ils ne s’avisent pas. Et je songeais, lisant après ces dix jours de 

méditations, les articles des derniers journaux parisiens, que moi aussi, j’avais 

participé ces bavardages, jetés au néant tant de jours de ma vie sans autre but que de 

parler, d’entendre de faire parler de moi, refoulant ma plus obsédante inquiétude, 

m’avilissant avec eux, m’abaissant à ce niveau. Un tel jeu à présent me semble au 

comble de la folie28 ». En plus d’un changement manifeste de l’essence de l’écriture 

René Schwob condamne fermement la seule recherche de gloire, recherche qui était 

sienne avant. Il ne peut que voir depuis sa conversion la vacuité de son ancienne 

existence. Est- ce là une condamnation des milieux littéraires de son époque qui ne 

pouvant se pencher sur l’essentiel ne considère que la superficialité des choses ? Nous 

essayerons plus loin de lever le voile là-dessus.  

                                                 
27 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.95, op.cit. 
28 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.99, op.cit. 
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 Il n’en reste pas moins que l’auteur transformé et transporté par la grâce intime une 

évolution bien marquée à sa création sur le plan stylistique comme sur le plan 

diégétique ;  voici ce qu’il en dit : «  La vie n’a désormais d’autre objet que Dieu même. 

Et du même coup ma fécondité s’en accroît. Quand jadis je cherchais à « écrire », 

l’horizon devant moi était court, il me semblait n’avoir plus de réserves. C’est depuis 

que je me suis mis délibérément à désirer de parfaire ma vie intérieure, depuis que j’ai 

consenti de m’enfoncer en moi même, qu’il ne m’est plus pénible mais enivrant 

d’écrire, que mes sources sont devenues si abondantes que je puis m’en nourrir sans 

jamais m’en lasser. Il ne s’agit plus de formes ni d’œuvres passées. Il s’agit de vérité, 

de ma vie présente et future29. » 

 L’écriture une fois de plus devient le lieu de l’exégèse intime. Cette forme seule est 

selon l’auteur viable ; elle rend sa production « enivrante », et l’inscrit désormais dans 

la méditation et dans la volonté de révéler Dieu. 

 « Donner un sens plus pur au mot de la tribu30 ». Détour de la citation mallarméenne 

afin de mettre en lumière la mission qu’il s’est donné : aider à la révélation du message 

Dieu par son œuvre et « réviser toutes les valeurs morales chrétiennes pour leur rendre 

leur contenu spirituel, les rétablir dans leur plénitude31 . » 

  L’écriture acquiert donc une mission que nous avons mise en évidence haut. Elle est 

donc à la fois journal et médiation et s’inscrit dans cet entre - deux du passage, entre le 

simple récit autobiographique et l’analyse introspective du cœur et de l’âme. 

 Enfin aspect important où nous noterons une nouvelle fois le changement de finalité de 

l’écriture qui loin de la gloire du monde de recherche plus que Dieu lui – même et qui 

s’adresse aussi aux autres personnes qui voudraient suivre le même chemin :  

« Puisse ce livre suggérer que le travail de notre déification, s’il dépend de notre 

grâce, exige toutefois un préalable effort de notre volonté pour nous anéantir 

afin que cette grâce toujours prête ne soit d’abord effarouchée ni mise en fuite.  

Et veuille Dieu qu’il porte à ceux qui le liront le secours que Naguère j’ai trouvé 

à l’écrire32. » 

                                                 
29 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.102, op.cit. 
30 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.162, op.cit. 
31  Ibid. 
32 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. XVII, op.cit. 
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Secours, creuset entre journal et méditation l’écriture est réellement ce lieu de tension vers Dieu, 

cette nécessaire médiation entre le réel et le mystère. Elle est celle qui rend compte du passage 

de l’état juif à l’état catholique. Elle est passage, comme l’est la fête de Pâques qui en hébreu 

signifie « le passage du seigneur 33», fête qui maintenant célèbre le passage de la mort à la vie, 

la résurrection du Christ. Schwob semble l’avoir comprit : « Sic transit Gloria Mundi34. » 

 

c) Du journal spirituel à la prière. 

 

 Rappel de l’idée de journal : un bref regard sur l’ensemble de l’œuvre de Schwob nous 

livre le constat suivant ; la plupart de ses œuvres sont construites sur le mode du journal 

intime ou sur le mode du carnet de voyage. Si quelques unes s’inscrivent davantage dans 

ce que l’on pourrait appeler l’œuvre bilan, elles portent cependant en elles, certains 

aspects du carnet de voyage qu’elles actualisent par leurs titres. 

Voici quelques exemples qui vont nous permettre de vérifier ce trait. 

 Profondeur de l’Espagne, 1928. 

 Moi, Juif. Livre posthume, 1928. 

 Une mélodie silencieuse, 1929. 

 Chagall et l’âme juive, 1931. 

 Le Portail royal, cathédrale de Chartres, 1931. 

 Ni Grec ni Juif, 1931. 

 Profondeur de l’Espagne, 1931. 

 Le Vrai Drame d’André Gide, 1932. 

 Capitale de la prière, 1934. 

 Solitude de Jésus-Christ, 1935. 

 Rome ou la Mort, 1938. 

 Itinéraire d’un juif vers l’église, 1940. 

Ainsi des œuvres telles que « Profondeur de l’Espagne, Le Portail royal, 

cathédrale de Chartres, Capitale de la prière », ou encore « Rome ou la Mort » sont de 

réelles promenades, flâneries intellectuelles et méditatives dans lesquelles l’auteur livre 

ses réflexions, ses impressions sur ce qu’il découvre. Par un subtil jeu d’analogie, sa 

                                                 
33 Exode, XII, 1. 
34 « Ainsi passe la gloire du monde », rituel de l’intronisation des papes. 
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réflexion passe de la contemplation artistique ou paysagère à une méditation sur les 

mystères de tel tableau ou de telle situation géographique, architecturale et historique. 

Prenons un exemple de ces considérations qui mêlent paysages et louange de Dieu:    « Il 

faut faire sentir le doigt de Dieu faire évoluer les événements selon le plan invisible et 

mystérieux qui détient leur unité, qui les rassemble et les fait avancer comme les formes 

variées d’un paysage dans l’unité de la lumière mobile où ils se meuvent ensemble . Ce 

qui constitue la beauté d’un paysage, c’est qu’il soit dans toutes ces parties réuni par 

la pureté de cet air où la lumière sans cesse avance et les fait avancer35 ». 

 Comme nous pouvons le constater, ces méditations ne sont pas de simples réflexions 

toutes faites que peuvent lui inspirer des lieux mais bien plus de réelles questions 

métaphysiques que l’auteur se pose et qu’il nous livre. Nous trouvons là un constant un 

rapport à Dieu, une recherche récurrente qui se mue en un réel carnet de voyage spirituel. 

Si les sensations se brouillent et ne font qu’un avec la question divine, le message lui 

reste clair et nous met bien en présence de cette aventure spirituelle. Notons à ce propos 

que les ouvrages Capitale de la prière, Solitude de Jésus-Christ, Rome ou la Mort sont 

en réalité une trilogie, une somme catholique écrite sur un mode subjectif et lyrique dans 

laquelle l’auteur à travers Lourdes, la Palestine et Rome propose son explication des 

trois référents catholiques : la Vierge Marie, le Christ et le Saint-Père.  

Enfin il faut mentionner que le titre « Itinéraire d’un juif vers l’église » rappelle sans 

équivoque un autre voyage tant spirituel qu’initiatique retranscrit par Chateaubriand 

dans son « Itinéraire de Paris à Jérusalem ». Un comparatif de moreaux choisis des 

deux œuvres pourrait nous montrer leurs similitudes et leurs divergences respectives. 

Rappelons à ce propos l’étymologie du terme « itinéraire » qui par sa racine latine 

« Itinerarium » signifie voyage. 

 Autre constat, autre aspect : les références littéraires et bibliques de Schwob constituent 

un recueil égoïste de littérature méditative et réflexive. Ses lectures, ses découvertes 

constituent autant d’étapes du parcours ce voyage intérieur et spirituel. Voici une liste 

encore approximative des auteurs lus par Schwob qui vient vérifier notre propos ; ce 

trait montre la véritable inquiétude animant l’auteur et ses lectures attestent bien de 

l’évolution de sa conversion et de son sentiment religieux. En plus de cette liste il nous 

semblera judicieux de projetter une recherche poussée des références insérées par 

                                                 
35 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.79, op.cit. 
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Schwob afin de reconstituer avec précision et efficacité son itinéraire intellectuel et 

méditatif voyant ainsi les thèses rejetées et les concepts retenus. Les références bibliques 

quant à elles feront l’objet d’un index précis. 

Aussi tour à tour sont nommés :  

 Saint Augustin : Confessions. 

 Sainte Gertrude : Révélations. 

 Jean Giraudoux : Elpénor. 

 Paul Claudel 

 L’Imitation de Jésus- Christ. 

 Léon Bloy : l’Invendable.  

 Elie Faure 

 Saint Jean de la Croix: Maximes et avis spirituels, Montée du carmel. 

 Saint Grégoire 

 Pascal 

 Saint Thomas d’Aquin : Somme théologique. 

 Pallière : Le Sanctuaire inconnu. 

 Baudelaire 

 Barrès : La colline inspirée. 

 André Breton : Poisson soluble. 

 Bossuet 

 Nietzsche : Aurore, La volonté de puissance. 

 Reverdy 

 Dostoïevski: Les frères Karamazov. 

 Saint François de Sales 

 Pilniak : L’année nue. 

 André Gide : Si le grain ne meurt. 

 Marie des Vallées 

 Euripide 

 Théocrite 

 Saint Luc 

 Jacques Maritain 
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Il est important de mentionner qu’outre ces citations un grand nombre d’échanges et de 

réflexions sur la foi sont regroupés dans la correspondance que Schwob entretint avec 

les intellectuels de son temps. Les deux ouvrages suivant font état de cette 

correspondance soutenue : Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, recueil complété 

par Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps : le 

Sacrement du monde et l’Intention de Gloire. Nous indiquerons à la fin de notre travail 

les titres des ouvrages correspondant aux lectures de Schwob. Il est enfin judicieux 

d’insister une nouvelle fois sur le fait que les auteurs et les ouvrages mentionnés par 

Schwob ont une importance capitale pour lui. Ils constituent la preuve de son 

cheminement, de ses rejets définitifs, de ses choix, de ses progrès sur la nouvelle voie 

choisie. Il nous faudra regrouper et construire autours de thèmes clés les éléments 

retenus par l’auteur. 

 Présence fréquente des apostrophes à Dieu. Le carnet de voyage spirituel, méditatif et 

intellectuel, revêt de plus en plus la forme d’une longue prière mélangeant louanges et 

supplications : « Protégez moi mon Dieu de Satan et de ses pompes qui sont la gloire 

du monde, de ses périls qui sont la guerre et les révolutions, de ses erreurs qui sont 

l’imposture et la suffisance. Donnez-moi la pureté, l’humilité et la charité. Et gardez- 

moi du péché36. » 

Les demandes adressées à dieu sont pressantes et récurrentes à mesures que nous lisons 

les œuvres de Schwob. Si certains restent très descriptifs et font la part belle à la simple 

compréhension ou intellectualisation du christianisme et de la manifestation réelle de 

celui-ci, souvent la réflexion intellectuelle pure, l’introspection méditative devient une 

réelle prière qui s’adresse à Dieu, chante ses louanges et demande des grâces. Par 

ailleurs elles se font au fil des textes de plus en plus fréquents : Dieu devient 

l’interlocuteur préféré de Schwob. Il écrit ainsi : « Fasse Dieu que je n’oublie plus ces 

inévitables mouvements de ma faiblesse, ces heurts, ces épreuves ces obscurcissements, 

ces clartés retrouvées, ces vicissitudes de l’âme, et que pas plus que je ne désespère 

dans la ténèbre quand elle occupe tout le ciel de ma vie, je ne perde pied quand la 

lumière me semble si simple que je puisse y nager37. »  

Dieu est ainsi partout présent et l’auteur ne sait en faire l’économie. Tout est prétexte à 

sa recherche et ce à tout moment, malgré les tentations et les difficultés. Nous sommes 

                                                 
36 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.264, op.cit. 
37 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.167, op.cit. 
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donc face ici à une écriture qui délaisse sa fonction inquisitoriale pour se métamorphoser 

en prière, acte de foi et d’amour : « Mais, en attendant ce jour où je serai comblé enfin 

de votre grâce, faites, mon Dieu, que toutes mes faiblesses, toutes les tentations qui 

étoufferont encore malgré moi mon désir pour vous, que tout cela ne soit qu’épreuves à 

franchir, et nouvelles sources de forces derrière les humiliations que vous voudrez que 

j’y découvre. Réduisez en moi l’énorme part de moi même. Mais déjà soyez loué, mon 

Dieu, jusque dans mes tentations38. » 

 Enfin, en plus des apostrophes à Dieu, des demandes et des louanges qui émaillent les 

œuvres Schwob consacre dans certaines œuvres des chapitres entiers à la prière elle 

même. L’écriture se fait alors prière. Nous constatons une rupture de la linéarité 

diégétique, dans le sens où il n’existe plus de rapport direct avec la matière initiale de 

l’ouvrage. Si certes ces prières font fonction d’apothéose et d’action de grâce quand 

elles sont placées en fin d’ouvrage comme les Litanies dans Le Portail royal, il nous 

apparaît clair que l’écriture a perdu chez Schwob la quasi-totalité de sa simple fonction 

documentaire, informative, voire référentielle. Elle acquiert une portée métaphysique 

tant elle est sublimée par son caractère méditatif et par l’Objet de sa quête. 

 Il nous reste à mentionner que sa création ne se contente plus d’une simple recherche 

de Dieu à la fin de sa vie, car nous remarquons que celui-ci se met à écrire des mystères, 

soit à mettre en scène la vie même du Christ. 

L’écriture constitue donc ce creuset où, tels les métaux en fusion, les éléments de 

l’information et de la méditation se mêlent pour donner une matière nouvelle, la prière. 

2.   D’une nature à l’autre. 

 

a) La conversion du Cœur et de la Raison. 

 

 Le baptême est pour lui « un grand saut dans le vide39 » qu’il a tenté de toutes ses forces. 

C’est l’entrée dans sa vie, de l’abstraction des abstractions ; nous l’avons déjà mis en 

évidence plus haut. Il serait donc peu dynamique de nous répéter. De plus, nous avons 

observé comment celui-ci s’était détourné des gloires littéraires pour se recentrer sur 

l’exégèse intime. 

                                                 
38 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.175, op.cit. 
39 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.138, op.cit. 
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  Aussi, nous préférons ici examiner et approfondir les aspects humains, psychologiques, 

et intellectuels de la conversion. Quels sont en effets les sentiments de l’auteur ? Quelles 

ont été ses réactions face aux dogmes, et face à l’aspect irrationnel du Christianisme ? 

 Nous savons que Schwob a reçu son baptême sans plaisir aucun. Certes, s’il était animé 

d’un réel désir de Dieu, et d’un élan particulier vers la foi, il n’en reste pas moins que 

les sentiments de l’auteur sont plus ceux de l’incrédule que ceux du parfait dévot. 

Cependant une force particulière le pousse : « un besoin insatiable de Dieu40 ».  

  Ce besoin pressant de dieu reste dans un premier temps celui de l’enfant car l’auteur le 

dit lui même, seules « les manifestations de Dieu41 », l’intéressent. Il aime que 

« l’invisible trahisse parfois son existence42 ». Le néo-converti qu’il est fait ainsi état de 

son profond scepticisme qui relève de la jeunesse de sa foi. Il montre une absence de 

spontanéité pour croire aux dogmes et les grands points de la foi catholique lui sont 

encore très obscurs. 

 A cela s’ajoute une autre incompréhension ; Schwob ne comprend en rien les effets de 

la communion et la nécessité de l’Hostie. Les premières communions qu’il fera seront 

sans ferveur et ne lui procureront aucune sensation. 

 Aussi pour parvenir par lui même à changer cette mauvaise impression et surtout à 

accéder aux joies aux grâces attachées d’ordinaire à ce sacrement. Pour ce faire il se 

forme, lit pour intellectualiser la richesse de ce sacrement, sa valeur et le faire sien. Son 

incrédulité se résout là par sa propre volonté. « Reçu ce matin la communion avec 

beaucoup de ferveur et de profit. Je m’étais entraîné auparavant par la lecture des 

derniers chapitres de saint jean et de quelques passages du livre IV de « l’Imitation ». 

mais surtout par la résolution de penser dans le temps que je la recevrais que je 

communie avec tout l’univers. Cette communion fut suivie d’une méditation sur la 

beauté d’un tel Sacrement introduit dans le corps par la bouche, pour se dissoudre sur 

la langue, contre le palais, dans la salive, s’incorporer à la chair et du même coup  

fortifier l’esprit et  le rendre pur 43. » 

  Cette nouveauté de la communion a un grand effet sur lui. En plus d’elle, il découvre 

la confession et la simplicité du pardon de Dieu dès lors que l’homme par humilité se 

reconnait pécheur. La communion devient pour lui un besoin ; il écrit : « Je 

                                                 
40 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.19, op.cit. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.42, op.cit. 
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communierai, désormais, chaque jour44. » Pour ce qui est de la confession il nous dira 

la chose suivante : « Quelle délivrance la confession ! Le seul fait de rendre compte 

d’un acte impur vous restitue immédiatement la pureté, vous réintègre dans la libre 

disposition de votre âme ; et il en est alors comme si le péché n’avait jamais été 

commis45. » L’auteur goûte enfin les prémices de la joie et du salut chrétien. 

  Tout cela provoque en son âme de grands bouleversements. Le domaine de la grâce 

dans le quel Schwob est entré est infini, et lui même est encore trop jeune dans sa foi 

pour tout comprendre. Son étonnement est patent : « Depuis trois jours que je communie 

chaque matin, je mes sens comme délivré des tentations et d’une fraîcheur d’esprit 

inespérée. Ce symbole est admirable et d’une puissance et elle qu’il transforma la nuit 

en jour et la possession en liberté46. » Il passe donc de « l’esprit de refus » à « l’esprit 

tout disposé » préparé « comme un berceau pour un nouveau- né47. » Cette volonté de 

communion va petit à petit s’emparer de lui et l’enivrer, le dévorer comme une soif. 

  Ces bouleversements, nous venons de le voir, en plus de l’ébranler au plus profond de 

son être vont changer sa nature de manière définitive. Si nous regardons ses écrits et ses 

amitiés tant mondaines que littéraires, il est clair que Schwob est homosexuel. La 

religion catholique et le respect de Dieu et de ses commandements qu’elle impose vont 

l’obliger à changer ce qui semblait irréversible, ce qui sur le plan théologique était 

devenu un « Habitus ». Aussi l’auteur va rompre avec toute son ancienne vie, ses 

anciennes fréquentations... Il commence donc un combat contre le péché, contre 

l’impureté : « Il faut lutter pied à pied contre le péché, contre tout péché, et que tous les 

commandements de Dieu et de l’Eglise doivent être observés comme les seules défenses 

que nous possédions pour nous garder du bien et du mal [...] par exigence de la vie 

intérieure48. » La Sainte Eucharistie pour ce faire sera déterminante : « Et est-il bien 

extraordinaire que la communion même, si pendant plusieurs jours elle me permet 

d’oublier le goût du plaisir et m’en détourne 49[...] ? » 

  Dans ce combat et dans cette lutte, nous voyons une chose de plus : la pugnacité de 

l’auteur et sa crainte totale de tomber dans l’inimitié de Dieu à cause du péché ; le 

combat est dur car il le mène contre lui même : « Veuille Dieu me cuirasser contre 

                                                 
44 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.60, op.cit. 
45 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.102, op.cit. 
46 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.68, op.cit. 
47 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.70, op.cit. 
48 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.97, op.cit. 
49 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.136, op.cit. 
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moi50 ». Voir le détail entre les pages 120 et 134 dans René Schwob, Moi, Juif livre 

posthume. 

  A ce combat s’ajoute une nouvelle difficulté : celle des capacités de la Raison à 

comprendre les dogmes, les difficultés et les abstractions du christianisme. 

Rappel : « Cet enfant est fait pour la ruine et pour la résurrection d’un grand nombre 

en Israël. Il, sera un signe auquel s’attachera la contradiction51. » Cependant, loin de 

lui laisser les coudées franches et de lui donner tous pouvoirs il insiste sur ses limites : 

« Posant comme une évidence la toute puissance divine et l’ignorance infinie de la 

raison, je ne nie pas que l’invraisemblable soit admissible52. » 

  Si le choix de Dieu est clair, la victoire contre l’impureté proche et la foi de l’auteur 

avérée, si l’auteur possède en plus de cela une confiance manifeste en Dieu comme il le 

laisse entendre bien souvent, la question de preuves et des dogmes qu’il faut se contenter 

d’admettre et non de prouver reste pour lui ouverte : « Il est également impossible pour 

moi de dire que je ne crois pas en la Rédemption ou de dire que j’y crois. De même de 

l’immortalité ou du néant. Je ne nie pas la solution positive, je suis dans l’incertitude 

de celle qui se réalisera ultérieurement. Et si les plus grands croyants n’ont pas cette 

incertitude, c’est qu’à la volonté de la foi que j’apporte, ils joignent le bonheur de la 

foi53. » 

  Dures questions que celles-ci ! Cependant le magnétisme que Dieu exerce sur lui, 

l’appétence de l’auteur pour Dieu vont triompher de ses doutes raisonnables. Il nous dit 

ainsi : « Je choisis Dieu54. » C’est en effet sans compter sur sa volonté farouche de faire 

triompher et éclater cette grâce qui s’est développée en lui. Loin de vouloir faire agir 

son esprit et ses connaissances Schwob capitule devant cette nécessité de Dieu devant 

sa grâce et se laisse ainsi porter : « Je songeais aussi que peu importe mon peu de foi au 

Christ, mon peu de foi en sa divinité. Il me suffit pour l’instant de reconnaître la vertu 

de l’Hostie, et de m’anéantir dans la Toute-Puissance de Dieu. L’achèvement de ma foi 

ne dépend pas de moi, je n’ai donc pas à m’en soucier. Ce manque de foi est d’autant 

plus absurde que je confesse la Toute-Puissance divine, que l’histoire du Christ me 

semble également divine, et que la nature de l’Eglise s’impose à moi comme telle.il me 

manque peut être simplement une habitude d’esprit. Je laisse le temps agir, je me refuse 

                                                 
50 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.139, op.cit. 
51 Evangile selon Saint Luc, II, 34. 
52 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.93, op.cit. 
53 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.181, op.cit. 
54 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.140, op.cit. 
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exercer ici la moindre contrainte, je me refuse à faire donner, pour achever de me 

convertir, les réserves de la logique, bien que subsiste en moi cet illogisme irréductible ; 

[...] je rends grâce à l’invisible et ne me sens pas gêné le moins du monde de mon 

étrange contradiction. Que la volonté de Dieu soit faite55. » 

 La raison semble donc plus que remise en question car la foi s’est imposée à lui et il se 

refuse à la logique. La grâce fait le reste. Le doute n’est plus une instance de la validité 

d’un raisonnement mais une faiblesse purement humaine de l’auteur. « L’obscur travail 

de Dieu s’accomplissant mais que gênais mon attachement à une logique en laquelle 

pourtant je n’avais aucune confiance56. » 

  Si une part de son orgueil est désormais vaincue, il n’en reste pas moins que notre 

auteur connaît ses défaillances et sait désormais que les moments de chutes et de doutes 

existent. Il se doit donc d’être à tout moment vigilant car comme le dit Jésus Christ dans 

l’évangile de saint Mathieu : « Veillez et priez afin que vous ne tombiez point dans la 

tentation ; l’esprit est prompt mais la chair est faible57. » Schwob nous fait part de ses 

moments d’angoisse devant les tentations et les chutes. Écoutons-le : « Et le pire c’est 

que ce matin même, deux heures avant j’avais communié et que cette Hostie n’a pu me 

retenir, que je n’ai pas trouvé en elle la force de me vaincre[...].Et je suis alors au 

milieu de mes jours comme un homme perdu dans la forêt, et qui passe son temps à 

craindre, à tout craindre des heures qui viennent, des bêtes cachées, qui ne sait 

absolument plus quand cela finira et même si cela finira jamais. Pour moi le désespoir 

est d’autant plus vif que je nourrissais auparavant plus d’espoir, que l’orgueil de mon 

esprit me faisait aspirer plus haut [...]58. » 

 L’auteur se doit donc maintenant de devoir toujours se tenir prêt à paraître devant son 

créateur. 

  Aussi la « volonté de puissance59 » de l’auteur va se manifester maintenant en ces 

termes : maîtrise de lui- même, résistance aux tentations et actes de bontés qu’il faudra 

opposer aux actes débiles afin d’en comparer les douceurs et de triompher des voluptés 

charnelles : « Il me faudrait pouvoir éprouver la joie d’un acte réel de ma puissance, 

pour en opposer la douceur à la douceur des tentations. Par exemple voir des 

                                                 
55 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.168-169, op.cit. 
56 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.205, op.cit. 
57 Evangile selon Saint Mathieu : XXVI, 41. 
58 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.173, op.cit. 
59 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.176, op.cit. 
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malheureux, leur porter des secours ; faire un effort qui ait sur ma vie autant de prix 

qu’un acte sexuel60. » 

 Schwob découvre donc qu’il existe donc une « nécessité de souffrir et de dominer sa 

souffrance, d’aimer et de se répandre en œuvres d’amour » afin de parvenir à 

« l’imitation de la vie du Christ61. » C’est ainsi qu’il parviendra à se vaincre. 

  Nous constatons donc qu’un immense changement s’est opéré chez l’auteur tant sur le 

plan affectif que sur le plan réflexif. 

  Son acharnement lui est finalement salvateur car le doute s’estompe et il se laisse 

conduire. Il délaisse résolument la raison et son fonctionnement humain pour l’axer sous 

le regard de Dieu : il fait siens les dogmes. « Ce n’est pas l’incertitude sur Dieu ou 

l’immortalité qui peut m’arrêter il faut que je pousse ma patience j’jusqu’au moment 

où Dieu peut-être joindra à ma volonté de croire, à la nécessité reconnue par moi de 

croire, le bonheur de croire. En attendant, du fait que je reconnais la supériorité sur 

tous les autres des enseignements de l’église, il suffit que je les accepte sans chercher, 

ce qui serait présomption et folie, si je crois ou si je ne crois pas. Il faut reconnaître ce 

qui me fortifie. Cela seul est indubitable ... J’accepte tous les dogmes... je les accepte 

sans croire et sans nier62. » 

 Voici établie la conversion d’un cœur endurci et d’une intelligence pragmatique. Mais outre la 

grâce et le besoin métaphysique de l’auteur, quel élément l’a poussé à se raccrocher tant au 

christianisme ? 

 

b) La conquête de la plénitude et de l’unité. 

 

 « Ici pour la première fois j’ai trouvé dans sa contemplation une telle plénitude de paix, 

une si neuve raison de vivre, une telle confirmation du goût mystérieux que j’ai toujours 

discerné en moi que de lutter contre moi-même que le silence a pris peu à peu une entière 

possession de mon être et que dans l’éloignement où j’en suis, le monde ne m’apparaît plus 

occupé que de soins, oui, vraiment engagé que dans des discussions et des plaisirs d’une autre 

planète63. » 

                                                 
60 Ibid. 
61 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.178, op.cit. 
62 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.182-183, op.cit. 
63 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.150, op.cit. 
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   Que pouvons-nous constater ? La chose suivante : Schwob, que nous comprenons 

mieux à ce stade de notre étude, semble trouver, outre une quiétude métaphysique, une 

forma particulière de plénitude, c’est à dire de total accord avec lui même. sa conversion 

semble lui avoir ouvert de nouveaux horizons et nous constatons que les ombres qui 

ternissaient sa vie l’ont pour ainsi dire quitté. Nous rentrons ici dans l’aspect sentimental 

de cette conversion et nous remarquons qu’un certain ravissement l’anime : « Oui, 

quand je songe à l’état où je suis a présent parvenu, je vois bien que c’est cet état de 

contemplation lyrique où l’âme trouve sa plénitude. Et dès lors, le monde est admirable. 

Seul le péché y introduit une ombre64. » 

  Si nous suivons son propos nous constatons ici que Schwob semble retrouver une unité 

perdu il y a bien longtemps, son unité de créature de Dieu. Cette unité se voit autours 

de trois points que nous allons mettre évidence ; il s’agit de sa relation avec le judaïsme, 

de son éloignement de la tentation et du monde, et de l’assouvissement de sa quête 

métaphysique. 

  En ce qui concerne sa relation avec le judaïsme le catholicisme l’éclaire. Il ne ressent 

plus aucune haine envers sa religion maternelle car il comprend l’étendue de l’erreur de 

celle-ci. Il aime les Juifs en tant non qu’ancien juif mais en tant que catholique attristé 

par une telle erreur, par un tel acharnement. Rappelons qu’il semblait haïr sa religion 

avant son baptême. Écoutons-le : « Je songe aussi à la douceur de pouvoir enfin aimer 

les Juifs. Il ne me viendrait plus à la pensée maintenant d’en dire comme auparavant le 

moindre mal. La haine que j’avais n’était que de leur appartenir. En vérité, je les aime 

du plus profond de mon âme. Ce peuple persécuté depuis vingt siècles, et inébranlable 

dans son erreur, rien n’en égale la majesté. Ainsi, dois-je à mon baptême d’avoir 

substitué l’amour à ma haine, la plus tenace ou plutôt de m’avoir éclairé sur la nature 

exacte des sentiments qui me dupaient. A l’intérieur du catholicisme, il n’est de place 

que pour l’amour_ la conscience d’avoir à veiller sur l’ordre du monde65. » A la lumière 

de ce propos, le christianisme permet à l’auteur de se réconcilier avec une part intégrante 

de lui-même, et de résoudre une réelle blessure existentielle. Nous verrons en quoi ce 

trait possède une importance pour ce qui est de la future vocation sacerdotale. 

  Quant aux anciennes tentations, il semble définitivement les avoir repoussées. Il se 

demande bien souvent comment il a pu vivre sans le Christ et comment sa vie précédente 

                                                 
64 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.114, op.cit. 
65 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.16-17, op.cit. 
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pouvait le rendre heureux. De fait il ne peut maintenant vivre sans être dans l’intimité 

de Dieu. Les anciens jours sont pour lui plats. « Dans quelles mesures étais-je encore 

moi-même ? A distance, quand je me prends à y songer, non seulement je ne me 

reconnais pas de rapport avec mon précédent état de paix, mais je suis confondu à l’idée 

qu’une telle vie soit possible, que toute l’humanité la mène. Et d’ailleurs quand je songe 

à mes jours les plus heureux jusqu’à ceux-ci où je vis enfin dans une sorte de familiarité 

avec Dieu, je suis étonné d’une si continuelle absence d’arrière plan, d’une telle 

platitude, jusque dans mes plus vives ardeurs, d’une si profonde négligence d’atteindre 

au véritable bonheur66. » Que dire de plus si ce n’est que la rupture avec son ancienne 

vie est vécue comme une libération et comme un retour vers une unité qu’il avait perdu. 

Il est en pleine reconquête de sa plénitude. Il le redira plus tard de manière encore plus 

simple : « se débarrasser des faux plaisirs, des soucis du monde, de toutes les 

pesanteurs sensuelles, pour assouvir dès maintenant l’appétit infini de notre joie. Le 

critérium de la vérité c’est la joie ; dans l’équilibre du corps et de l’âme affranchie, 

dans la paix de leur harmonieuse contemplation. Le corps servant à l’âme et l’âme me 

glorifiant67. » Schwob doit se faire l’enfant innocent et simple que l’on connait tant dans 

La Bible que dans Ainsi parlait Zarathoustra, car « le monde est enfantin, l’âme doit 

retrouver sa joie. A travers tous les accidents la réinventer, pressentir sur la terre les 

béatitudes éternelles68. » 

  L’assouvissement de sa quête métaphysique découle de ses deux facteurs de son unité 

retrouvée. En plus de la joie et de la fin des tentations, la plénitude de l’auteur se fera 

en recherchant de plus en plus l’amour du Christ ; il ne recherchera en effet que l’oubli 

de lui-même et l’effacement devant le Christ, méthode qui le fera parvenir à la plénitude 

et à l’unité de son corps et son âme auxquelles il aspire tant. 

 

c)   « Faites, mon dieu que je devienne pur et que je puisse aider à 

votre définitive révélation69» : la tentation sacerdotale. 

 

                                                 
66 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.151- 152, op.cit. 
67René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.169, op.cit. 
68 Ibid. 
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  Bref rappel des besoins de l’auteur : la messe quotidienne, la communion quotidienne, 

et la confession fréquente. Autant d’indices qui semblent nous indiquer une inclination 

particulière vers le sacerdoce et le service de Dieu. 

  Nous sommes conscients que ce point est conjecturel car nous prenons comme acquis, 

le sacrement des ordres mineurs que Schwob recevra en janvier 1946 « in articulo 

mortis ». 

  Il n’en reste pas moins que plusieurs indices nous montrent très tôt la vocation latente 

qui anime l’auteur. Nous l’avons dit, communion quotidienne, prière, méditation et 

confession. Autant de facteurs et d’aspect qui le font ressembler à un religieux dont la 

vie est rythmée par les heures de prières, la messe, et les oraisons. Schwob semble alors 

qu’il ait dans le pays basque réglé sa vie d’une manière quasi monastique. 

  Certains autres signes de son extase et de sa méditation constituent certains indices qui 

nous laissent conclure dans ce sens. L’auteur pleure bien souvent devant l’image du 

Saint-Sacrement et du crucifix et ce, surtout durant la messe : « Depuis plusieurs jours, 

je n’assiste plus aux messes qu’en pleurant70. » Ce trait est souvent l’apanage des grands 

mystiques et des grands saints. Il ne sait lui même si cela constitue une révélation 

particulière71.  

  Nous apprenons par ailleurs que l’auteur voit en songe le Christ et qu’il se sent « aux 

pieds de la croix dans la première nuit qui suivit la crucifixion, aux pieds du Christ 

mort, dans la nuit du Golgotha, tandis que des soldats jouaient aux dés, et que la Vierge 

et saint Jean eux – mêmes étaient partis72. » Si nous réfléchissons bien, le seul être qui 

se retrouve chaque jour devant le calvaire n’est autre que le prêtre durant sa messe 

quotidienne, la messe étant le renouvellement du sacrifice de la croix de manière non 

sanglante. 

  De plus le prêtre qui lui répondit lorsqu’il lui dit qu’il était en état de grâce qu’il devait 

prier pour lui incarne cette « humilité » cet « anéantissement » que souhaite tant 

Schwob. C’est peut-être pour cela aussi que la prêtrise le tente. 

  Enfin vers la fin de son journal de conversion nous notons que le simple regard sur 

l’hostie durant l’élévation à la messe le transporte. Il est saisi par elle et les mots de 

                                                 
70 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.214, op.cit. 
71 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.223, op.cit. 
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révérence « Mon Seigneur et Mon Dieu73 » qu’il prononce comme tout catholique à ce 

moment précis, trahissent son désir inexprimé. 

 Enfin, lors du Vendredi Saint qui précède la fin de son journal de conversion, nous 

remarquons qu’il est particulièrement ému lors de la prière pour les juifs et qu’il veut 

presque les convertir. Il se sent transformé et convaincu si bien qu’il aurait été capable 

de « supporter le martyre74. » Il est convaincu de la divinité du Christ et comprend au 

spectacle de l’autel dépouillé, du tabernacle et du reposoir vides que l’église sans le 

Christ est vide et que caché, il reste présent. Ce deuil de l’église l’accable. Il vit lui à 

l’unisson, la tristesse du corps mystique. Cet aspect est renforcé par ce qu’il écrit le jour 

de la fête de Pâques ; ce jour constitue la fin de son journal de conversion ce qui renforce 

l’image de l’homme nouveau régénéré avec le Christ ressuscité. Et de celui qui se 

donnera pour le Christ Ecoutons le : « Enfin, permettez-moi d’être à mon tour un 

Cyrénéen pour tant d’âmes qui ont besoin qu’on les aide. 

Mon Dieu fleurissez en moi afin que je ne voie plus que vous et l’amour de vous, et que 

ce soir mon seul goût de vous louer et de me sacrifier pour vous et de me dépouiller de 

tous les vêtements qui me couvrent encore. 

Religion non de la souffrance mais de la joie. 

Religion de la joie difficile et qui exige de la volonté de l’homme qu’elle soit égale à son 

destin75. » 

 Autant de signes comme le sacrifice de soi qui est assimilé au sacerdoce, la volonté de sauver 

des âmes qui est le rôle du prêtre, et la louange du créateur qui est sa dette, qui nous montrent 

les prémices de la vocation de l’auteur. 

 

 

                                                 
73 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.261, op.cit. 
74 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.364, op.cit. 
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Chapitre II. L’art ou « la tâche la plus haute et l’activité proprement 

dite métaphysique de cette vie76 ». 

 

« C’est à travers la peinture italienne que la présence d’un esprit invisible, cause de la 

beauté, s’affirma plus forte que les apparences. Mais cet esprit n’avait aucun rapport avec 

aucune religion révélée. 

 Il me fallut les coups de dés que j’ai dits pour saisir enfin cette consistance et cette 

liberté partout ailleurs cherchée en vain. 

Après quoi, dans une nouvelle esthétique, à propos de l’Espagne, puis du cinéma, puis 

de certains jardins et de Chartres, j’allais vérifier dans le concret visible, la réalité de la foi 

conquise.77 » 

1. Les pouvoirs ignorés de l’art et de l’artiste. 

a) La fin de l’immobilisme : 

« La peinture serait donc l’expression de la tendance de l’esprit à sortir de soi, à découvrir 

entres les choses leurs plus infimes affinités, précisément notre appétit d’unité78. » 

 Pourquoi parler d’immobilisme dans l’art ? Si nous regardons le panorama de 

l’histoire des arts, parler d’immobilisme semble relever du non sens. Cependant 

tout se situe ici dans le domaine interprétatif et non créatif. 

  Regardons à présent la pensée philosophique en matière artistique : plusieurs 

thèses s’affrontent et s’opposent. Afin de comprendre la pensée de Schwob en 

matière artistique, pensée qui nous le verrons n’est que le fruit d’une explication 

religieuse de l’art, il nous faut les mettre en évidence. 

  Regard sur les thèses de Kant contenue dans son ouvrage : Critique de la faculté 

de juger79 : « Le GOÛT est la faculté de juger d’un objet ou d’un mode de 

représentation « sans aucun intérêt », par une satisfaction ou une insatisfaction. 

On appelle « beau » l’objet d’une telle satisfaction80. » 

                                                 
76Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Préface à Richard Wagner, in Œuvres vol. I, trad. de Jacques   

Le Rider, « Bouquins », Robert Laffont, 1993, p.34. 
77René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. XVI, op.cit. 
78 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.104, op.cit. 
79 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. d’Alexis Philonenko, Paris éd. Vrin, 1965. 
80 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §3, p.55, op.cit. 
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  Par l’expression « sans aucun intérêt » Kant nous signifie que notre raison, notre 

intelligence ne seront en rien sollicitées. Cette « satisfaction » ou « insatisfaction » 

relèveront des sentiments et non des sensations qui elles vont nécessiter 

l’intelligence. 

 Plus loin dans le même ouvrage nous trouverons une autre maxime. Celle va nous 

montrer l’aporie kantienne en matière de jugement artistique : « Est beau ce qui 

plaît universellement et sans concept81. » Ce trait signifie que le jugement de goût 

n’est ni un jugement sur l’utilité de l’objet représenté, soit sa finalité externe, ni un 

jugement sur sa perfection ou sa finalité interne. Le jugement de goût ne se fonde 

alors sur aucun concept de l’objet (forme, qualité, quantité, matière) et prétend à 

l’universalité. Il n’y a donc rien à tirer de la contemplation artistique, car si l’on suit 

Kant, « on ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle servirait les 

divers éléments de l’objet donné, et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle 

sorte, <par cette fin> la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la 

contemplation de la figure, ne saurait qu’être limitée82. » 

  Rappel du procédé utilisé par Schwob : l’analogie qui est en totale opposition avec 

les propos de Kant, celle-ci utilisant tant les finalités externes que les finalités 

internes d’un objet. 

 Rappel de la citation précédente de Schwob : 

 « C’est à travers la peinture italienne que la présence d’un esprit invisible, 

cause de la beauté, s’affirma plus forte que les apparences. Mais cet esprit n’avait 

aucun rapport avec aucune religion révélée. 

 Il me fallut les coups de dés que j’ai dits pour saisir enfin cette consistance 

et cette liberté partout ailleurs cherchée en vain. 

Après quoi, dans une nouvelle esthétique, à propos de l’Espagne, puis du 

cinéma, puis de certains jardins et de Chartres, j’allais vérifier dans le concret 

visible, la réalité de la foi conquise.83 » 

                                                 
81 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §15, p. 69, op.cit. 
82 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §16, p.72, op.cit. 
83René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p. XVI, op.cit. 
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Annonce d’absence d’universalité d’un jugement et revendication par l’auteur d’une 

subjectivité passant par l’intelligence (« vérification ») par le biais de la perception et 

de la sensation. 

  La pensée de Schwob est à l’encontre des maximes kantiennes car celui considère l’art 

comme un moyen d’accès au divin, une initiation aux mystères. Il rejoint la pensée De 

Nietzsche : « L’Art est la tâche la plus haute et l’activité proprement dite métaphysique 

de cette vie84. » Nietzsche veut monter que l’art laisse transparaître, l’être lui même et 

en est la médiation par excellence. Schwob le catholique lui nous montre bien que c’est 

l’Être par excellence que l’art nous révèle : « Une chose est belle et glorifie Dieu en 

proportion qu’elle oublie sa forme transitoire et s’accorde dans la célébration de sa 

commune essence avec ce qui en elle et en d’autres les dépasse elle- mêmes. Une chose 

est belle en proportion qu’elle fait partie d’un style, c’est à dire d’une projection visible 

de l’éternel. [...] L’art est en somme le point de tangence de Dieu et d’une époque 

particulière, sa manifestation par les formes matérielles, sa seule gloire mondaine, et 

même sa perpétuelle révélation profane. [...] il consiste à accoucher l’éternel85. » 

  L’art est donc tout sauf immobile ; il nécessite l’intelligence pour se laisser toucher et 

comprendre.il initie aux mystères divins, rend compte de la création et constitue une 

activité métaphysique de premier ordre. 

 

b) L’artiste interprète et prophète de l’invisible. 

  

Voir l’article à la fin de notre travail.   

Il nous faut mentionner que cet aspect des choses a sans doutes était traité dans l’ouvrage 

intitulé : Une mélodie silencieuse86qui traite quand à lui d’une esthétique du cinéma muet. Nous 

y retrouverons sans aucun doute des problématiques similaires quant à l’idée d’engendrements 

des formes87. 

 

                                                 
84Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Préface à Richard Wagner, in Œuvres vol. I, trad. de Jacques 

Le Rider, p.34, « Bouquins », Robert Laffont, 1993. 
85 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.242- 243, op.cit. 
86 René Schwob, Une mélodie silencieuse, Grasset, Paris 1929. 

87 Bien que nous n’ayons pas pu lire cet ouvrage, nous indiquons tout de même à cet endroit cette brève 

présentation que tous tenons d’un article de Jean du Rostu intitulé Adieu à René Schwob, Etudes t. 248, p.415, 

1946. 
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2.  Le statut du sujet de l’œuvre. 
« La vertu religieuse d’une peinture serait son humilité, mais sous des espèces purement 

plastiques88. » 

a) Profane ou religieux ? 

« Il faudrait moins diviser les arts selon leurs sujet que d’après les tendances qu’ils favorisent 

dans l’âme89. » 

 L’histoire des arts a toujours eu à cœur d’établir une typologie des sujets de ces œuvres : 

profanes, historiques religieux, officiels… 

  Une certaine ligne de partage existe donc dans l’intellect commun entre les sujets 

profanes et religieux. L’un avait pour but de représenter des scènes quotidiennes ou 

imaginaires montrant l’homme dans son agir et l’autre, pour mission de nous représenter 

Dieu, son enseignement, les saints et d’édifier de ce fait les hommes.  

  Cependant, avec ce que nous venons de mettre en évidence, rien ne semble plus 

artificiel que cette dichotomie de confort ; l’artiste par son œuvre se veut prophète et 

révélateur des mystères de Dieu et cette nouvelle question du sujet de l’œuvre semble 

donc se résoudre d’elle-même ; toute œuvre religieuse comme profane peut révéler Dieu 

sans tenir obligatoirement compte du sujet lui-même. Tout réside en effet dans la 

manière dont les formes  se fondent les une  dans les autres afin d’engendrer un tout 

plus grand, une figure unique.  « La peinture est en effet la négation de la forme fermée 

sur soi, du corps extrait de l’univers. […] La peinture serait donc l’expression de la 

tendance de l’esprit à sortir de soi, à découvrir entre les choses leurs plus intimes 

affinités, précisément notre appétit d’unité90. » 

 Il en est bien sur de même pour l’architecture. L’auteur le montre fort bien à propos de  

la cathédrale de Chartres, de ses piliers de sers statues, et de ses verrières elle mêmes 

qui montrent cette profusion de couleurs séparées par un mince trait de plomb en vue  

d’une scène sur un vitrail : « Ici chaque forme se tapit dans un ensemble orienté vers 

Dieu91. » 

  Certes il s’agit là d’une cathédrale, mais cet apport est intéressant, car le sujet de 

l’œuvre n’importe plus  totalement pour l’auteur. Regardons ce qu’il dit : « la religion 

                                                 
88 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.56, op.cit. 
89 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.70, op.cit 
90 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.104, op.cit. 
91 René Schwob, Le Portail Royal, Grasset, Paris, 1931, p.93-94. 
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cachée, s’épanche d’une œuvre qui la contient, sans qu’il y ait besoin d’un rapport 

explicite entre cette œuvre et les paraboles de l’évangile92. » 

  En somme Schwob nous met en lumière la métaphysique de l’art, mais ici du point de 

vue de l’œuvre et de son sujet. Loin des classifications, c’est l’âme et ce que peut 

susciter  en elle une œuvre qui est à interroger non le type de sujet lui-même. 

 Prenons un exemple chez Vélasquez avec  ce que nous en dit l’auteur : 

« Quand les personnages de Vélasquez sont  couverts de broderie, ou qu’ils tiennent à 

la main un mouchoir, un fusil, leur regard les situe pourtant dans un monde où ces 

accessoires perdent leur valeur propre.  

Dans l’effacement du décor, l’appel jeté à l’attention du spectateur par tel ou tel  détail 

du costume, par tel animal familier du modèle, rendent plus sensibles encore l’espèce 

d’égarement hypnotique où, dans un monde  absolu, le visage sans sourire, sans ride, 

sans densité est déjà exilé. 

Le miracle des portraits de Vélasquez, c’est qu’une si grande précision dans la peinture 

de l’homme, n’a pour objet et pour effet que d’ébaucher la figure d’un univers secret 

où règnent, plus peut être que la charité et que la dévotion, le silence et la stupeur. 

Ces immenses personnages couronnés d’un visage sont comme des cierges allumés93. » 

  Ainsi la conclusion est claire : le sujet n’est plus un critère d’explication et 

d’interprétation  dynamique pour l’œuvre en ce qui concerne sa portée métaphysique. 

Tout tableau est  de facto animé par une liturgie interne qui peut nous mener ainsi vers 

Dieu et ses mystères, et ce, que le sujet soit profane ou religieux. L’important est de voir 

bien plus en quoi le sujet traité émeut l’âme. 

 

b) Les dangers de la forme. 

 

  Si désormais le sujet n’est pas la cause essentielle de l’émotion de l’âme lors d’une 

contemplation d’œuvres, il n’en reste pas moins qu’une question demeure. Y aura-t-il 

certains tableaux qui malgré tout seront plus religieux que certains ? Leur sujet sera-t-il 

obligatoirement profane ? La réponse est là aussi différente de celle que nous pouvons 

attendre. 

                                                 
92 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.56-57, op.cit. 
93 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.71-72, op.cit. 
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  L’auteur conçoit avec raison qu’il y ait deux sortes d’œuvres dites religieuses.  Cette 

distinction n’est pas entre les sujets profanes et les sujets religieux simplement. Elle va 

au-delà : «  Il y a donc deux sortes d’arts inégalement religieux : l’art spontanément 

religieux, c’est l’art des âmes humbles. Et l’art qui tout en présentant des sujets 

religieux est moins humble que les autres. 

L’un édifie l’esprit intérieur, l’autre parfois les seuls yeux94. » 

  La signification de cela est claire : l’art qui prend pour sujet une scène profane peut être 

beaucoup plus profond et religieux que les scènes religieuses généralement 

représentées.  Il peut émouvoir l’âme plus que le tableau à sujet religieux. 

  Comment cela se peut il ? Quel facteur permet ce retournement de situation et ce 

détournement  de finalité ?  Le danger est le suivant ; la forme. Nous avions vu qu’elle 

pouvait être un atout lorsqu’elle se fondait dans un tout en vue d’une création. En un 

mot elle devait s’anéantir et réaliser ainsi sa propre fin. Si elle devient danger, voici 

qu’elle se prend pour sa propre finalité et que l’œuvre ne va plus se mettre à glorifier 

Dieu et à être témoin de la création mais se glorifier elle-même et n’exister que pour 

elle.  Voici ce que dit l’auteur :  

« Un tableau d’église doit peindre au contraire, avec évidence, l’intimité divine. Et, 

dans un certain sens, on peut dire que rien n’est plus loin d’un tableau d’église qu’un 

portrait religieux qui n’aurait d’autre but que de glorifier le personnage représenté.  

Mais rien, à l’inverse, n’en approche davantage si ce personnage laisse soupçonner la 

présence de Dieu en lui et si, par une espèce  de regard tourné vers l’intérieur, par le 

détachement du monde et la fixité de sa contemplation ou simplement tel geste 

indéfinissable, loin de  se suggérer soi-même dans sa grandeur passagère, il s’évoque 

hors des contingences qui l’entourent et absorbé déjà dans son éternité95. » 

  Les exemples abondent pour montrer ce trait : l’Assomption de la Vierge » du Greco, 

qui donne à voir cette montée au ciel d’un corps transfiguré telle une flamme d’amour 

tournée toute entière vers l’éternité diffère bien de certaines peintures de saints glorifiés 

dans leurs aspects terrestres.  

  Voila pourquoi également notre auteur préfère les statues romanes de la cathédrale de 

Chartres à la différence des statues gothiques. Elles sont en effet la « forme simplifié, 

synthétique et schématique du membre représenté96. »  un artiste roman à la différence 

                                                 
94 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.57, op.cit. 
95 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.71, op.cit. 
96 René Schwob, Le Portail Royal, p.67, op.cit. 
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des artistes gothiques qui ont agi par excès de naturalisme ne va pas reproduire la réalité 

simplement. Il va dans un acte d’amour du Christ et non d’amour de son art proposer la 

sanctification des corps.ils vont par « la mort au monde97 » parvenir à « l’intégralité 

spirituelle de leur être98 » dissocié du sensible formel.  Figées dans leur éternité, ces 

statues comme bien d’autres œuvres qui ont perdu leurs formes corporelles, qui sont 

mortes au monde adressent à Dieu leur louange et nous font pénétrer dans son intimité. 

 

 

Chapitre III. Le message des lieux saints. 
« Rome nous parle de l’unité des hommes dans l’Eglise. Lourdes de leur fraternité aux pieds 

de la Sainte Vierge. Entre tant d’amour et tant de gloire, la Palestine déroule le poème de la 

douleur humaine tel qu’il s’inscrivit au cœur du fils de l’homme99. » 

 Rappel de l’ordre de parution des trois ouvrages qui constituent une sorte de somme 

catholique écrite sous la forme d’une apologie. 

Les ouvrages Capitale de la prière, Solitude de Jésus-Christ, Rome ou la Mort, ont été 

pensés dans un ordre précis qui fait sens et qui montre les étapes du cheminement 

intérieur, de l’auteur. Il s’approprie par là, d’abord les grands dogmes du christianisme, 

puis son institution humaine par le biais de l’Eglise. Schwob intériorise et résout ainsi 

la question de la richesse de cette institution et l’épineuse question de la papauté qui 

elle oscille entre monarchie et infaillibilité, pouvoir temporel et pouvoir spirituel. De 

plus il, parvient à démontrer en la prédestination divine de ces lieux et leur rôle 

nécessaire dans le plan divin pour les hommes.  

  

                                                 
97 René Schwob, Le Portail Royal, p.82, op.cit. 
98 Ibid. 
99 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, Spes, p.108 Paris 1940. 
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1. Lourdes. 
 

a) La leçon humaine. 

Drame particulier qui se joue à Lourdes entre trois personnes : La Sainte Vierge, Sainte 

Bernadette et la foule. Divers enseignements nous sont apportés tant sur le plan humain que sur 

le plan théologique.  Cependant l’auteur ne veut pas rentrer dans le détail des miracles car selon 

lui ce n’est pas son rôle. Il nous les rapporte sans les juger ni même nous donner son avis. 

 La leçon humaine de Lourdes nous est donnée par la foule cet espèce de magma 

toujours en mouvement entre les processions et la grotte qui vient implorer des grâces. 

« C’est un immense personnage implorant, adorant100 ».  

Cette foule est composée des malades et des pécheurs : 

 « D’un coté les malades : ils sont pitoyables, ils sont souvent d’une laideur affreuse ; 

et leur seule vue nous est déjà une pénitence. De l’autre les pèlerins proprement dits : 

ceux qui prient à haute voix, ceux  qui font ensemble les processions101. » 

Tous sont présents pour demander à la Sainte Vierge une grâce particulière pour leur 

guérison. Cette dernière voulait des pécheurs et non des malades. Les maladies sont 

donc tout aussi visibles que cachées. 

  Aspect particulier aucun des malades présents ne se plaint. Malgré le rythme, les 

plongées dans les piscines, les processions pas un seul malade n’ouvre la bouche et ne 

profère un cri. A Lourdes, tout le monde, valide ou pas, est heureux. Il ya la un aspect 

particulier que l’auteur note. Une joie indicible, une tranquillité extraordinaire, une 

quiétude émanent de tout cela.  

«  Leur passage à Lourdes, leur contact plus direct avec la Vierge, leur prière plus 

fervente, l’émotion d’avoir senti autours d’eux tant de charité fraternelle de la part de 

ceux qui sans  se lasser, s’étaient constamment occupés d’eux, tout cela avait suffit à 

alléger leur tristesse, à leur permettre de la supporter mieux. Et avant même d’avoir 

vu, d’avoir interrogé des miraculés, j’étais bien forcé de me rendre à cette boule 

versante évidence : que le pèlerinage de Lourdes est miraculeux pou tous les cœurs 

sans exceptions102. » 

                                                 
100 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.73, op.cit. 
101 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.74, op.cit. 

102 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.78, op.cit. 
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 De fait ces malades en plus de la guérison ou sans elle était venu  surtout demander 

une conversion pour un autre et cela leur était plus important. Lourdes est un lieu où le  

désintéressement est  roi. 

  Tout le monde y vient donc offrir sans distinction ses prières pour le salut de son âme : 

« tous les peuples de l’univers viennent mêler leurs prières comme des mélopées pour 

les offrir à Dieu, qui au milieu d’eux les bénit103. » 

C’est d’une certaine manière l’unité des peuples dans la douleur et dans la foi que 

Lourdes représente. Cette douleur est surmontée et devant la Vierge devient une joie 

réelle. 

 Aussi, c’est en ce lieu qu’est presque actualisé un Golgotha humain, un renouvellement 

des souffrances consenties.  

   L’auteur résume ainsi la conclusion humaine qu’il tire de Lourdes : 

 « Face aux peuples, aux classes, aux races qui se déchirent, la Vierge de Lourdes dont 

nous avions cru, en passant, pouvoir dénoncer l’insignifiance, elle nous exhorte 

inlassablement à la prière et à l’amour d’un sacrifice réciproque. […] Ce que  Lourdes 

en somme nous enseigne, c’est la charité fraternelle, l’abandon, la simplicité et du fond 

de nos souffrances, la joie de la Vierge dans ses premiers mystères104. » 

 

 

b)  Les leçons théologiques 

Plusieurs leçons théologiques nous sont données à Lourdes. Toutes ont pour but de nous édifier, 

de nous convaincre du dépôt de la foi, et de nous convertir. Schwob l’a bien saisi et  nous donne 

à voir cet aspect ignoré trop souvent.  Ces leçons sont aussi pour lui l’occasion de progresser 

sur le chemin de sa propre conversion. 

  La foule rassemblée dans ce lieu lointain égaré dans les montagnes est une 

représentation du corps mystique de l’Eglise, qui vient devant la Vierge offrir un 

sacrifice.  

« C’est sous ses yeux comme le fondement du Corps mystique qui s’édifie, de cette 

église souffrante dont elle à la garde, et qu’elle offre à Lourdes en un holocauste unique 

et continu105. » 

                                                 
103 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.87- 88, op.cit. 
104 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.89, op.cit. 
105 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.79, op.cit. 
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La Vierge est donc la gardienne et la mère du genre humain  qui vient écouter toutes 

les souffrances que le peuple lui offre. 

  De plus Lourdes nous révèle un message fort : la réalité, l’existence d’un univers 

intérieur, ainsi que le voisinage, de l’humain et du divin. D’une part par la guérison des 

corps mais bien plus par l’atmosphère qu’il y règne. « L’incroyable voisinage de l’âme 

humaine et du ciel106 » se ressent par la grâce des lieux et surtout parce qu’à la 

différence des autres lieux saints, où l’on vient vénérer une relique, voir une part de 

l’histoire de l’Eglise et pouvoir contempler son chef comme à Rome, Lourdes ne 

possède pas la relique de Sainte Bernadette. On contemple l’invisible qui a visité la 

terre. Ce lieu nous a permis de « voir le ciel s’ouvrir sur nous107. » 

 Ceci nous permet de voir par le biais de Bernadette la simplicité de l’évangile : encore 

une fois la figure de l’enfant est présente, celle de l’innocence et de la pureté. C’est en 

somme un appel que Lourdes nous envoie. 

  Cet appel est dense. Rappelons qu’en 1854 le pape Pie IX proclame le dogme de 

l’Immaculée Conception. Ceci sera confirmé quatre ans plus tard à lourdes par la 

bouche de Bernadette, enfant qui ne parlait que son patois et qui  ne connaissait que 

peu de choses du catéchisme. La Sainte Vierge lui demandera d’aller répéter cela aux 

prêtres. Ceci implique dès lors les choses suivantes qui sont mises en évidences par 

Schwob : 

«  Elle (La Vierge) confirme la mission de l’église, comme, en révélant son nom 

d’Immaculée, lors d’une de ses dernières apparitions, Elle confirmera d’un simple mot 

l’infaillibilité de son chef108. » 

Il y a plus encore : nous savons qu’à la fin du XIXème siècle, la tendance est à 

l’explosion des sciences et la religion officielle devient le progrès matériel. Aussi le 

message de lourdes est clair. Il invite à éviter le matérialisme et la négation de toutes 

choses surnaturelles.  

« En somme, et par des moyens en apparences très puérils avec une déconcertante 

bonhommie, ce sont les plus hauts principes de la mystiques et de la vie chrétienne que 

la vierge répète au monde, au moment précis où la science commence de déchaîner sur 

                                                 
106 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.55- 56, op.cit. 
107 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.59, op.cit. 
108 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.60, op.cit. 
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ce monde un matérialisme politique et social, moral et scientifique qui n’allait plus 

s’arrêter de croître d’une épouvantable façon109. » 

 La Vierge nous reprécise simplement que tout vient de Dieu les découvertes comme le 

bonheur. Cette mise en garde n’est pas uniquement contre le matérialisme. Elle agit 

bien plus  contre notre orgueil humain :  

« contre tous les faux humanismes qui depuis la Réforme et la Renaissance se sont sans 

cesse remplacés et amplifiés_ c’est contre tout l’orgueil de l’esprit que nous sommes 

mis à Lourdes spécialement en garde110. » 

Lourdes nous réinvite à la simplicité et à la douleur. Elle est aussi la justification de la 

foi. 

  Enfin pour notre auteur c’est un pas de plus sur le chemin qu’il parcourt vers la 

conversion. Nous venons de voir comment ce lieu justifiait le catholicisme et certains 

de ses aspects peu perméables à un converti du judaïsme. En fait Lourdes va permettre 

une nouvelle progression pour Schwob : celle de la compréhension du personnage de la 

Vierge Marie. 

 Il va prendre en effet conscience  de l’intercession spéciale de la Vierge Marie. Elle  

n’est pas à la différence de ce qu’il pouvait penser un simple modèle à imiter : 

« La Sainte Vierge, comme les autres saints, me parurent d’abord de charmants 

personnages : mon ambition me les proposait comme modèles à imiter mais non pas 

comme intercesseurs à implorer pour nous secourir111. »  C’est l’atmosphère de ce lieu 

si particulier qui va le convaincre :  

 « Il me fallait  simplement exposer mes objections au monde invisible, pour faire valoir 

de quel prix me fut lourdes, lorsqu’en dépit de toutes les failles intérieures que je 

pouvais encore entretenir en moi, je m’aperçus, que grâce à Lourdes, la communication 

s’était établie entre la nature et le surnaturel. Et qu’il n’y avait pour passer de la terre 

au ciel, pas tant de frontières à franchir112. » 

  La grâce a touché Schwob à Lourdes et lui a enlevé la quasi-totalité de son incrédulité. 

Aussi ce lieu constitue une somme de leçons de foi pour son chemin de conversion. 

Cette étape est donc essentielle pour lui, et le rôle particulier des apparitions de Lourdes  

                                                 
109 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.60, op.cit. 
110 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.62, op.cit. 
111 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.64, op.cit. 
112 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.66, op.cit. 
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est maintenant démontré par l’auteur.  C’est  le lieu où « la petite Vierge juive, devenue 

la mère du genre humain, a voulu que tout le genre humain se réunisse113. » 

 

2. La Palestine. 
 

« La Terre-Sainte, elle, est la patrie du silence et du vide114. » 

 L’auteur va contempler la terre du peuple juif, mais aussi la terre qui a vu naître et 

mourir le Christ. Aussi à la différence des autres lieux saints l’approche des mystères 

qui s’y sont déroulés sera bien différente. De plus, séparer comme pour Lourdes les 

aspects théologiques et les aspects purement humains est ici chose impossible tant les 

deux, par le mystère de l’incarnation, sont étroitement liés. Nous ne pouvons les 

dissocier. 

 La confrontation est brutale et l’auteur fait un constat bien étrange : cette terre est celle 

du dénuement et de l’aridité et non  de la fécondité.  Comment donc envisager la Terre 

promise, pays autrefois si fertile ? 

  Rien ne semble avoir en effet changé ; cette terre semble figée dans le temps et plus 

précisément dans l’époque qui vu mourir le Christ, c'est-à-dire en s’engourdissant dans 

une stérilité peu commune : elle maintenue dans un état «  d’attente et de stérilité115.» 

  Rien ne peut y vivre et l’apostolat des chrétiens qui s’y trouvent est lui aussi stérile.ils 

ne sont que repliés sur eux même dans d’hermétiques études bibliques. Ceci est 

cependant nécessaire car, ces derniers, sous formes de congrégations religieuses « ne 

peuplent la Palestine que pour y donner à la solitude du Christ son plein relief116. »  En 

effet, « pourquoi sur la terre où Pierre renia son Maître aurions nous à remplir  une 

fonction plus réjouissante ? Comme le pays du Christ continue de garder le souvenir 

de ses abaissements, comme sa mort y reste inscrite dans toutes les pierres, la faute de 

ses meurtriers, de ses timides amis s’y trouve  elle aussi partout indéfiniment 

répétée117. » 

La Palestine est donc une terre de témoignage permanent de la souffrance voulue et 

endurée par le Christ. C’est pourquoi elle est figée dans cette aridité. 

                                                 
113 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.89, op.cit. 
114 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.97, op.cit. 
115 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.92, op.cit. 
116 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.95, op.cit. 
117Ibid. 
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  Il y a plus encore : gardée par les Arabes, depuis ce jour funeste rien n’y vit, rien ne s’y 

fonde, tout y passe. « il semble même que l’Islam n’ait été inventé que pour le protéger 

par une multiple ceinture de gardiens qui empêchent que l’on y touche.ils y ont pris la 

succession de ses premiers nomades. C’est un pays où l’humanité n’a cessé de passer 

sans  rien y fonder, en dehors du Temple dont il ne reste que l’admirable mosquée 

comme un couvercle sur le roc où il ne s’élève plus.  Les autres déserts n’ont pas 

d’histoire. Celui-ci se réduit à la sienne. Et s’il fut appelé la terre où ruissellent le miel 

et le lait, c’est que peut être ils y ruisselaient avant la mort du Christ. Mais à présent ce 

n’est  qu’une terre  très pauvre et qui n’a plus d’autre raison d’être que de commémorer 

indéfiniment dans le temps le miracle dont elle fut le théâtre. Elle est devenue la stèle et 

le miroir. Et la vie ne reprend pas sur elle118. » 

  Cette terre ne reste donc que le lieu de la Pâques, le pays du « passage du seigneur 119 ».  

Il est intéressant de montrer  que cette terre fut entourée bizarrement des déserts comme 

l’Egypte et la Chaldée, qui furent les plus grands producteurs artistiques et intellectuels, 

et  qu’elle est restée durant vingt siècles stérile. 

 Seul en effet le verbe  s’est exprimé sur cette terre. La vocation d’Israël se comprend  

de facto  face à ce phénomène : un peuple à part, tournant sur lui-même destiné à nous 

livrer une Terre un lieu pour  l’incarnation. 

  Ce  pays ne nous parle donc que d’une seule et unique chose : « du Christ inconnu, 

méconnu, supplicié. Mais non de sa  Résurrection. Et de la Pentecôte encore moins. 

[…] La Palestine n’est pas la terre de sa gloire. Elle est la terre où Dieu a dicté son 

histoire d’homme120. » 

 Il en est ainsi de tous les habités par le souvenir du Christ dans ce pays : la grotte de 

Bethléem n’est autre qu’un creux de rocher au milieu de la terre, où celui qui sera dit la 

lumière du monde est né.  Cela nous invite  au dénuement. 

 Le Golgotha est quant à lui une cave, ressemblant à un bazar, faisant office d’église où 

l’on a l’impression de s’enfoncer. 

  Aussi, ce pays « continue de refléter parmi nous l’histoire de Verbe supplicié121. » C’est 

un véritable reliquaire où la croix se dresse, et où le Christ à partagé notre humanité. 

« La Palestine entière se présente à nous  comme un vaste autel122. » 

                                                 
118 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.97-98, op.cit. 
119  La Bible, Exode, XII, 1. 
120 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.101, op.cit. 
121 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.122, op.cit. 
122 René Schwob, Itinéraire d’un juif vers l’église, p.126, op.cit. 
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  Elle  reste le véritable témoignage de la croix. C’est pourquoi les leçons que l’on peut  

tirer de ce pays sont immenses et éclairent sa situation politique et géographique. Il est 

lui aussi prédestiné. 

 

 

3. Rome  
«  Je ne souhaite en tout cas rien d’autre à ce livre, que d’aider ceux qui le liront à  goûter aux 

bienfaits d’une unité dont la seule Rome a les clés123. » 

L’auteur reconnait un statut particulier à la ville de Rome. Celle-ci possède un rôle 

particulier dans le christianisme car elle la ville du successeur de Saint-Pierre, le premier Pape, 

ville dans lequel il est enterré. Schwob va y consacrer un livre comme pour les deux autres lieux 

saints où il s’est rendu en pèlerinage.  Ce pèlerinage dans la « ville éternelle » va lui permettre 

de se livrer à une analyse de la papauté, mais aussi de l’institution  même de l’Eglise, institution 

humaine qui pose problème aux non chrétiens. 

 Rappel ici de la signification du titre de l’ouvrage « Rome ou la mort » : cri de Garibaldi 

lorsqu’il lança ses troupes à l’assaut de la ville des papes. 

 Titre évocateur et chargé de sens car cela peut être un appel aux catholiques à devenir 

des martyrs, des témoins de la foi comme ceux des premiers siècles. Cela peut  

également désigner l’essence même de Rome, cité qui assura sa domination par le sang 

et la mort dans le monde antique et qui a pour fondement en tant que capitale de l’église 

catholique les restes des martyrs dans ses catacombes. 

 Les deux approchent ne peuvent l’une et l’autre s’exclure. Elles sont si l’on y regarde de prés 

indissociables. Schwob l’a bien compris. Son essai est articulé autours de trois grandes parties 

dont nous allons rendre compte. Elles expliquent comment Rome fut de tout temps prédestinée 

à sa vocation de siège de l’Eglise et de gardienne de foi. Cet aspect était déjà présent dans 

l’antiquité. Il réussit par la suite à mettre en lumière l’oscillation particulière de l’Eglise entre 

pouvoir temporel et spirituel et comment malgré cela l’Eglise en recherchant l’homme parvient 

à le sanctifier. 

 

                                                 
123 René Schwob, Rome ou la Mort, Desclée de Brouwer, collection les Iles, p.10, Paris 1938. 
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a) « Présence des hommes124. » 

 

 La ville de Rome comme lieu de diffusion de la foi catholique n’est pour l’auteur en 

rien due au hasard. Tout était de longtemps prédestiné, calculé et établi. 

 Rappel de l’infrastructure de l’Empire Romain. La conquête est le préalable nécessaire 

voulu par Dieu pour la diffusion de son message en, empruntant les infrastructures de 

Rome elle-même : « Dieu l’a choisie pour en faire le centre humain de son empire125. » 

  Rome est choisie par dieu donc pour la domination qu’elle exerce sur le monde. Il y a 

cependant plus. Rome n’est pas que le centre du monde antique, elle est en la lumière 

et l’incarnation. Elle sacralise par son art l’homme et célèbre la totalité de la terre : 

« Rome la petite Rome prend possession de l’espace de telle sorte qu’elle est plus 

grande que les plus grandes villes du monde. C’est un des traits marquant de son art: 

il se développe, il s’étend126 . »  « Il glorifie la vie quotidienne, il prend possession de 

l’espace127. »  

 Le peuple romain ne semble se concentrer que sur cet aspect des choses ; de fait, si l’on 

regarde leur symbole l’on ne peut s e tromper. Cette Louve, cet animal est rivé sur la 

terre. Son rôle de nourrices des deux jumeaux ne lui confère que cette image et cette 

activité. Schwob y voit quant à lui une préfiguration importante de la mission de Rome : 

outre le rôle fondamental de la Louve que chacun connait, l’auteur note que son regard 

est ailleurs, levé vers une nuée qui n’est que suggérée. Elle préfigure la Rome 

catholique,  féroce, humaine et habitée, celle qui est partagée entre les hommes dont 

qu’elle se doit de sanctifier et de maintenir et Dieu qu’elle professe. Rome n’est pas le 

siège de la catholicité et de l’Eglise par accident, mais par prédestination divine. 

  D’autres aspects sont à convoquer : celui des martyrs ; la conquête romaine s’est faite 

dans le sang et celui des martyrs est venu remplacer ce lui des ennemis de Rome et celui 

des adversaires de César : « mais c’est à Rome que l’histoire humaine de  l’Eglise ou, 

si l’on veut, l’histoire chrétienne des hommes commence dans la douleur et dans la 

douleur et dans le sang. [ …]  Tel est du moins le pèlerinage aux racines de la Rome 

                                                 
124 René Schwob, Rome ou la Mort, p.11, op.cit. Ce titre est celui de la première partie de l’ouvrage. Nous le 

reprenons ici. 
125 René Schwob, Rome ou la Mort, p.25, op.cit. 
126 René Schwob, Rome ou la Mort, p.60, op.cit. 
127 René Schwob, Rome ou la Mort, p.61, op.cit. 
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chrétienne ; elles baignent dans un sang qui, pour se purifier, exigeait de se 

répandre128 . » 

  Tout est  donc prévu dans le plan divin et Rome  de tout temps a été choisie par Dieu. 

  Rome n’est donc qu’un corps immense, qui préparé par l’antiquité et la conquête, a 

grandi sur le sang des martyrs et a épousé les infrastructures de l’empire. Les 

catacombes « deviennent donc des châsses souterraines, des reliquaires129. »  Rome est 

donc par les catacombes « articulé au ventre de la terre130. » Sa vocation était donc 

prévue de toute éternité. 

 

b) « Tragédie de l’Eglise131. » 

 Qu’entend l’auteur par un tel propos ? Comment est-il possible de lier l’Eglise 

catholique qui nie tout déterminisme à l’idée de destinée, d’inéluctabilité, de tragédie ? 

Cela semble antinomique. C’est pourtant l’idée que Schwob sous-entend et démontre 

dans son ouvrage. Voyons comment cela s’articule. 

  Un constat très clair. La ville de Rome est une mise en scène artistique. Elle donne à 

voir une profusion de monuments  dans les matériaux les plus nobles, le marbre, les 

dorures, la pourpre.  En  analysant les choses nous remarquons à quel point  cette ville 

siège de l’Eglise est éloigné par son aspect extérieur de la Palestine, qui elle est nue et 

aride. Elle s’est en quelque sorte éloignée du dénuement du Christ fait homme. Elle 

semble l’avoir trahi pour épouser les joies et les richesses du monde. Il y a « une trahison 

de la pauvreté132. » 

 Il n’y a plus rien de commun entre l’origine de l’Eglise née en Palestine et rapatriée en 

Italie.  

  La question que nous pouvons alors nous poser est pourquoi ? Pourquoi toute cette 

pompe ? La réponse est simple : agir pour la plus grande gloire de Dieu, lui témoigner 

par l’excès le respect qui lui est dû, et, en, dehors de la liturgie, assurer  sa visibilité aux 

yeux des hommes et du monde. En un mot l’Eglise doit d’être une puissance temporelle 

pour pouvoir s’imposer au monde : «  l’humanité ici se dépasse. Et le difficile pour 

comprendre untel dépassement, c’est qu’il ne renonce en vérité à rien d’humain. C’est 

                                                 
128 René Schwob, Rome ou la Mort, p.99, op.cit. 
129 René Schwob, Rome ou la Mort, p.115, op.cit. 
130 René Schwob, Rome ou la Mort, p.117, op.cit. 
131 René Schwob, Rome ou la Mort, p.147, op.cit. Ce titre est celui de la seconde partie de l’ouvrage. Nous 

reprenons ici. 
132 René Schwob, Rome ou la Mort, p.184, op.cit. 
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sans perdre jamais contact avec l’humain que la gloire de l’Église se précise et 

s’impose, dans cette cité qui met au défi celui qui ne réussit pas à distinguer, par de là 

le visible et le tangible, cette gloire anticipée133. »  

 « Ce n’est pas la piété qu’il faut y chercher, ni l’amour. C’est la grandeur134. » Aussi  

voici brossée la tragédie de l’Eglise : elle a pactisé avec les gloires humaines dans le but 

de sanctifier Dieu et de lui ramener le genre humain ; elle ne peut se soustraire à cet 

aspect des choses. C’est là sa tragédie. Cependant ce corps mystique sublimé par la 

pompe, cette gloire, c’est une figuration des béatitudes : « tout est figuration dans 

l’Eglise de Rome. Tout y est reflet et comme anticipation du ciel135. » « Elle représente 

le Christ dans sa gloire136. » 

  Le pape en est la première victime. Il porte en sa solitude le poids de cette institution et 

de cette trop grande humanité de l’Eglise. 

 

c) «Couronnement du monde137. » 

« Si tous les chemins mènent à Rome, c’est aussi que tous doivent en partir138. » 

   Qu’entend l’auteur par ce propos ? Que veut-il nous signifier? Simplement la chose suivante : 

nous ne serions rien sans Rome et la catholicité ne serait pas ce qu’elle est. Malgré 

l’asservissement de L’Eglise aux valeurs du monde, cela fut nécessaire. L’imitation du Christ 

ne se fait en effet plus dans la douleur. Voyons cela. 

  Constat simple de l’auteur : toutes les nations sont représentées à Rome. Chaque 

catholique peut y venir prier sur une représentation symbolique de sa terre, symbole de 

l’unité partagée ici avec Rome. 

  Autre constat, les saints eux-mêmes ont tous fait le voyage à Rome : Sainte Thérèse de 

l’Enfant Jésus y est venue demander une grâce au pape pour son entrée au Carmel, ayant 

baisé la terre du colisée, lieu des martyrs autrefois. Saint Paul est venu y mourir. Saint 

Benoît Labre également, et Alphonse Ratisbonne, y vit la Sainte Vierge venue le 

                                                 
133 René Schwob, Rome ou la Mort, p.150, op.cit. 
134 René Schwob, Rome ou la Mort, p.149, op.cit. 
135 René Schwob, Rome ou la Mort, p.187, op.cit. 
136 René Schwob, Rome ou la Mort, p.298, op.cit. 
137 René Schwob, Rome ou la Mort, p.269, op.cit. Titre de la troisième partie de l’ouvrage. 
138 René Schwob, Rome ou la Mort, p.292, op.cit. 
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convertir. Les exemples sont innombrables ; ils nous informent tous sur la nécessité de 

Rome, agissant comme un phare éclairant le monde. 

  Rome c’est donc le lieu particulier de l’unité du monde et de son créateur partagé entre 

terre et ciel. Il est la «  contradiction perpétuelle 139» des esprits forts. Il réalise le corps 

mystique qui enseigne au monde. « Dieu y tient avec l’acharnement qu’Il mit d’abord 

à se choisir Jérusalem. Il y tient en dépit des démons et des hommes, par on  ne sait 

quelle préférence obscure et merveilleuse140. Nous trouvons ainsi plus loin : « Dieu a 

besoin de Rome pour incarner son unité dans le corps de la terre. Dieu continue d’avoir 

un mystérieux et terrible besoin de la présence de l’homme dans certains lieux141. » 

  En somme,  corps mystique représentant le christ dans sa gloire, anticipation du ciel, 

Rome est bien ce « Couronnement du monde142. » Elle ne néglige cependant pas la 

présence de Dieu mais elle l’incorpore, elle la magnifie dans cet acte de foi qui mêle 

l’humain : « Je pense au soleil de gloire dont Rome entoure indéfiniment cette 

Hostie. On ne pense presque pas à cette présence de Dieu quand on se promène dans 

Rome. Et cependant elle est partout. C’est autour d’elle, de sa réalité effective que Rome 

dresse tant de coupoles, comme la Rome antique autour de la gloire de l’homme, 

érigeait ses arcs de triomphe et ses colonnes. Ce sont vraiment les rayons d’une gloire 

permanente qui s’irradient de tous les coins de cette ville143. » 

  En dire plus serait superflu car la réalité romaine montre combien l’auteur a pu voir 

juste dans son analyse. Nous conclurons sur la leçon qu’elle donne par cette dernière 

réflexion de l’auteur qui actualise le rôle fondateur des martyrs  et la « Parabole de la 

semence 144» donc des évangiles : « Rome c’est vraiment le sol ou fructifie le grain qui 

est mort en un point quelconque de la terre145. 

 

 

                                                 
139  René Schwob, Rome ou la Mort, p.293, op.cit. 
140 Ibid. 
141 Ibid. 
142 René Schwob, Rome ou la Mort, p.269, op.cit. Titre de la troisième partie de l’ouvrage. 
143 René Schwob, Rome ou la Mort, p.299, op.cit. 
144 Evangile selon Saint Marc, IV 3-9.  
145 René Schwob, Rome ou la Mort, p.326, op.cit. 
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Chapitre IV. Anges et démons: le rejet des idoles devant la lumière 

divine. 
 

 « Etrange puissance des mots dont l’Esprit a besoin pour nous remplir c’est comme si 

nous nous confondions à notre propre parole, comme si tout notre être se réduisait au 

Verbe et que nous ne puissions rien recevoir et rien donner que par lui146. » 

Peut-il y avoir un verbe, une écriture valable si l’on nie Le Verbe ?  C’est la 

question que se pose l’auteur et qu’il va poser à toute la création littéraire en général. 

Loin des anciennes séductions des anciennes amitiés tant littéraires, philosophiques que 

physique, l’auteur, touché par la grâce, entame une levée du voile sur les fausses idoles. 

Cette réaction va se vérifier par ses écrits et par de longues relations épistolaires avec 

ces anciens amis et les muses catholiques que furent pour lui Claudel et Maritain. La 

correspondance ici évoquée, sera à analyser profondément. Elle recoupe en effet de 

nombreuses lettres qui peuvent agir comme autant de cahiers d’auteurs pour nous et qui 

nous renseignerons une fois de plus sur cet itinéraire spirituel. Elles attestent aussi du 

rôle de critique littéraire que Schwob a pu jouer. 

Le temps nous ayant manqué nous en feront mention sans pouvoir par ailleurs rentrer 

dans  tous les détails. 

 

 

1.  Les relations épistolaires. 

 

  Elles sont nombreuses et attestent d’une réelle préoccupation métaphysique de 

l’auteur.il nous faut regarder pour cela ses interlocuteurs : André Gide, Jacques 

Maritain, Paul Claudel. 

 Il nous faut également mettre en évidence les titres des ouvrages qui regroupent ces 

lettres : il s’agit des Lettres inédites sur l’inquiétude moderne147, et de la 

Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps : le Sacrement 

                                                 
146 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.167, op.cit. 
147 Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, op.cit. 
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du monde et l’Intention de Gloire148. Ces deux recueils, par leur titre nous montrent bien 

la teneur de cette correspondance entre ces personnages éminents. Elle avait une portée 

profondément métaphysique. Il faut préciser que ces lettres sont d’autant plus 

intéressantes qu’elles que les auteurs  sont des amis de longues dates  et fréquentent les 

mêmes cercles littéraires. Voici ainsi ce que dit Maurice Mignon dans sa préface aux 

Lettres inédites sur l’inquiétude moderne : « tour à tour ils s’unissent par l’amitié et se 

heurtent par les idées ; ils essaient, avec une parfaite bonne foi, de se convaincre l’un 

l’autre, et au cours de cette lutte, nous éblouissent de pensées profondes. Ils se 

comprennent sans se pénétrer149. » 

 

 

a) La relation avec André Gide: la chute de Satan. 
 

 Il nous faut préciser ici la nature de leurs rapports. Ce sont de vieux amis et  nous savons 

par le recueil évoqué que leur amitié est déjà acquise en 1920. 

  Les relations qu’ils entretiennent vont petit à petit s’étioler. Schwob devient catholique 

et renonce à ses penchants. Gide lui est protestant et ne veut rien y changer. Il ne sent 

pas non plus concerner par le catholicisme et par une quelconque  spiritualité. Il est aussi  

acquis au principe de plaisir et à l’assouvissement de ses désirs. Voila ce que dit l’auteur 

de lui :  

« Mais Gide refuse d’admettre que Dieu ordonne de négliger son plaisir. S’il confond 

bonheur avec plaisir, c’est qu’il ne sait plus goûter en lui au bonheur que lui vaut la 

défaite du plaisir. 

D’où une interprétation toute personnelle des évangiles et de l’anarchie. D’où encore 

la licence spirituelle dissimulée. 

 Gide, comme tout protestant, a souffert de cette hérésie protestante par laquelle la 

morale, cessant d’être une force de l’amour de Dieu pour parvenir au plus haut 

bonheur, devient pure contrainte sociale et perd toute racine dans l’âme. 

                                                 
148Correspondance de Paul Claudel avec les ecclésiastiques de son temps : le Sacrement du monde et l’Intention 

de Gloire, op.cit. 

149 Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, p. 5, op.cit. 
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Le Christ, loin de condamner la joie, conseillait de la fortifier aux dépens du plaisir, 

d’éviter la dépossession infernale de l’esprit150. » 

 Plus loin nous avons une autre précision : « il croit que le désir que nous avons de telle 

chose, c’est la marque de notre droit sur elle151. » 

  Enfin  la « disputatio » prend  tout son sens avec l’ouvrage que Schwob publie sur Gide 

lui-même : Le Vrai Drame d’André Gide152. Outre le protestantisme et l’homosexualité 

qu’il y dénonce, Schwob tente de mettre en lumière, la quête  métaphysique et le désir 

d’éternité de Gide lui-même dans Les Faux Monnayeurs au-delà de la simple inquiétude  

et du simple immoralisme. Derrière  son personnage, Gide était un nostalgique du 

Christ. 

  Derrière Gide, rappelons que c’est tout un milieu intellectuel soumis à la satisfaction 

des plaisirs  que l’auteur condamne. 

 Il faudra donc relire cette œuvre afin de vérifier les thèses de l’auteur.  Voici un aspect 

particulier  de Schwob qui devient alors critique littéraire. 

 

 

b) La relation avec Paul Claudel et Jacques Maritain : les muses 

catholiques. 
 

 Les relations avec Maritain et Claudel sont bien différentes. Tout d’abord rappelons que 

Jacques et Raïssa Maritain sont deux personnages pour lesquels Schwob à une 

admiration particulière. Protestant et juive convertis au catholicisme, attachés à une 

quête de la vérité trouvée chez Aristote et Saint Thomas d’Aquin, ils ne peuvent que 

fasciner Schwob qui entretient avec ce couple des relations très amicales. Ce dernier se 

sent très proches d’eux et ils ont le même regard sur la personne de Gide. 

 Leur correspondance nous sera donc très utile pour considérer les changements 

intellectuels et spirituels de Schwob. 

 La relation que Schwob entretien avec Paul Claudel est quant à elle sensiblement 

différente. Leur relation est basée essentiellement sur la religion et tous deux échangent 

souvent des réflexions sur telle ou telle chose ayant trait avec le catholicisme. Schwob 

                                                 
150 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.188, op.cit. 
151 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.191, op.cit. 
152 René Schwob, Le Vrai Drame d’André Gide, Grasset, Paris 1932. 
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aime cette relation ; il considère Claudel comme un tuteur catholique qui l’aide dans la 

foi. Claudel quant à lui, regarde cet homme comme un enthousiaste qui doit encore 

apprendre sur la foi. Ils prient également l’un pour l’autre. Nous trouvons ainsi dans une 

lettre datée du 18 mars 1927 les propos suivants sous la plume de Claudel : « En 

arrivant à Washington, j’ai trouvé avec la joie que vous pensez, la lettre ou vous 

m’annoncez votre conversion miraculeuse, et j’élève vers Dieu une fervente action de 

grâce153. » Il nous faut rappeler qu’ils s’étaient connus en 1925, lors d’un voyage au 

Japon. Les salutations qu’ils s’adressent sont presque toujours les mêmes : « en 

attendant je vous demande vos prières et vous salue affectueusement en N.-S. J.-C.154. » 

 Schwob va quelques fois plus loin. Claudel devient pour lui une sorte de père spirituel, 

qui l’aide à voir clair dans certains de ses choix religieux comme littéraires, aspects qui 

chez Schwob sont indissociables. Il appelle ainsi Claudel « Mon cher Maître155, et lui 

demandera son avis en ce qui concerne son ouvrage Le Vrai Drame d’André Gide156 et 

la personne de Gide elle même ; il  les critiquera tous deux d’une manière virulente en 

montrant le peu d’intérêt que revêt « ce cadavre vivant qui, dans un style cadavérique, 

agite des cadavres à l’aide de manigances galvaniques157. » 

 Il faut enfin noter les échanges d’œuvres que les deux amis se sont fait en vue de 

critiquer tel ou tel point de leurs livres au regard de la révélation ; nous trouvons dans 

une lettre datée du 25 janvier 1931 de la main de Claudel : «  J’ai bien reçu votre lettre, 

presque en même temps que vos pages de « Vigile » si profondément pénétrées du 

sentiment chrétien158. » 

 

 

 

                                                 
153  Lettre de Paul Claudel à René Schwob datée du  18 mars 1927, in Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, 

p. 147, op.cit. 
154  Lettre de Paul Claudel à René Schwob datée du  18 mars 1927, in Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, 

p. 147, op.cit. 
155 Lettre de René Schwob à Paul Claudel datée du  4 janvier  1933, in Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, 

p. 165, op.cit. 
156 René Schwob, Le Vrai Drame d’André Gide, Grasset, Paris 1932. 
157 Lettre de Paul Claudel à René Schwob datée du  12 décembre 1932, in Lettres inédites sur l’inquiétude 

moderne, p. 157, op.cit. 
158 Lettre de Paul Claudel à René Schwob datée du  25 janvier 1931, in Lettres inédites sur l’inquiétude moderne, 

p. 153, op.cit. 
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2. La critique philosophique. 

 

 Cette critique philosophique concerne surtout l’œuvre de Nietzsche et son système de 

pensée. Il semble que l’auteur  livre une réelle bataille  con ce philosophe. Pourquoi ? 

  Rappel sur la séduction que peut exercer Nietzsche : langage littéraire, absence de 

système clairement défini comme chez Kant et philosophie aristocratique qui par l’idéal 

du « surhomme » tend à l’autodépassement de soi par soi-même loin des influences 

anciennes ou contraires : « La grandeur de quelques aphorisme de Nietzsche me comble 

d’admiration159. » 

  De plus deux rappels biographiques qu’ils ont en commun : ce sont tous deux des êtres  

qui souffrent de maladies chroniques, et tous eux ont  tourné le dos à la foi de leurs 

parents respectifs. Ils le revendiquent tous deux dans leurs écrits comme nous l’avons 

montré plus haut. 

 Schwob propose ainsi une approche pour comprendre les différences qui existent entre 

eux ainsi que les erreurs de Nietzsche. 

 Ce qu’il remarque c’est l’obsession chez ce dernier de la « volonté de puissance » et du 

« surhomme », c'est-à-dire de l’homme dépassant ses propres faiblesses et arrivant à une 

guérison du corps et de l’esprit, loin des habitudes transmises par l’éducation, et les 

religions. C’est un idéal aristocratique car peu nombreux sont ceux qui pourront 

parvenir à cela. 

  C’est donc à travers ce prisme que Schwob va analyser son œuvre et ses obsessions. Il 

va même aller plus loin : il va montrer que toute  son œuvre est une quête inassouvie de 

guérison. «  Je reprend Nietzsche. Dieu est –il,  comme il l’assure, le produit de nos 

corps malades ? (mais pourquoi l’aurais-je précisément repoussé tant que j’étais 

malade, ne m’abandonnant à lui qu’après ma guérison ?)160 » La réponse est clairement 

non, mais Nietzsche lui prend le problème à l’envers. 

 « Nietzsche confondait le surhomme avec l’homme guéri parce qu’il aspirait surtout à 

la guérison et d’être malade lui valait une amertume universelle161. » Nous savons bien 

que ce mythe, cet idéal est l’homme guéri de ses faiblesses en les dépassant, en les tenant 

pour insignifiantes.  Et il est vrai que la plupart des grands concepts comme « le 

                                                 
159 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.160, op.cit. 

 
160 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.143, op.cit. 
161 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.143, op.cit. 
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surhomme », « la volonté de puissance », ou encore « l’éternel retour » sont des  notions 

qui revêtent cette aspect des choses. Zarathoustra lui- même est un homme qui se guérit 

seul des autres. 

  Cependant pourquoi refuse-t-il tant le Christ, et pourquoi pour assumer sa liberté 

refuse-t-il la morale avec tant de véhémence ? La réponse attendue est  en générale la 

suivante : en ce qui concerne la morale, Nietzsche  a voulu s’affranchir de la très pesante 

morale luthérienne.  Si cela se comprend, il est réducteur de ne considérer que cet 

aspect ; Schwob lui a la réponse par sa grande fréquentation de Gide.  Tous deux sont 

protestants, croient à la prédestination et y sont enchaînés.  « Le protestant, qui croit à 

une prédestination au mal comme au bien et à la responsabilité tout ensemble a perdu 

le moyen d’alléger périodiquement son âme et d’y rafraichir la notion de liberté162. » 

La négation de la morale est le seul exutoire à cela. Aussi dépasser cette faiblesse de 

corps malade, pour arriver au stade du surhomme ne passe que par la négation qui 

devient une guérison.  

 Pour ce qui est de la personne du Christ, l’interprétation de Schwob recoupe celle  que 

nous rencontrons habituellement. Elle est cependant plus précise. Il  connu que le refus 

christique de Nietzsche est dû au fait qu’il ne comprenne pas le postulat d’un Dieu fait 

homme qui aurait été tué par ses créatures et ce par amour pour elles, et sans volonté   

de changer le cours de ces événements prévus de toute éternité.  Nietzsche est un 

antiquisant qui ne comprend pas cet aspect de la divinité. Pour lui un Dieu ne peut  à 

l’instar de ceux de l’olympe, s’abaisser et mourir. Il n’est ainsi pas un surhomme.  De 

plus  le Christ est une contradiction qui  bouleverse la tripartition du monde dans la 

mentalité grecque entre le bas, le milieu, et le haut. Il ne peut  donc accepter la 

transcendance  montrée par le christianisme. 

  Il y a cependant plus : outre cet aspect des choses, Schwob nous rappelle la chose 

suivante. Protestant, helléniste, Nietzsche ne peut en regardant le calvaire y voir autre 

chose qu’un corps de souffrance : « et je comprenais la haine de Nietzsche à l’égard du 

Christ qu’il a connu à travers le protestantisme, alors qu’il ne trouve son achèvement 

véritable et sa signification substantielle que par sa résurrection quotidienne. Dépourvu 

de ce couronnement, il ne pouvait apparaître à Nietzsche que la négation de son propre 

idéal de malade, l’incarnation même du mépris de la terre, et de ce point il était bien 

                                                 
162 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.144, op.cit. 
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naturel que Nietzsche le détestât163. » Nietzsche idéalisa ainsi toute sa vie le corps et le 

voir ainsi bafoué  ne pouvait lui convenir. 

  Les interprétations de Schwob sont claires et justes. Nous comprenons encore mieux 

pourquoi il y a un tel refus du Christ chez Nietzsche. Cependant il est bon de rappeler 

que ce dernier s’il voyait le corps de Dieu comme une négation de son idéal, il  

s’identifiait  aussi  à cette image ; il signera ainsi plusieurs de ses dernières lettres de la 

paraphe suivante : « le Crucifié ». 

 Bien que séduisante, la doctrine nietzschéenne éclairée par le Verbe ne peut résister et 

ses failles apparaissent. Les erreurs de l’auteur deviennent d’autant plus patentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
163 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.146, op.cit. 
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   ARTICLE 
 

L’Artiste comme interprète et prophète de l’Invisible, ou l’examen                                           

de la création artistique sous le regard de Dieu. 

 

  « Tout vibre, tout vit. Visages, mains, rubans des justaucorps, pommeaux des 

épées, soies des étendards, toutes les molécules de cette toile semblent gonflées d’une 

force secrète qui les anime, et les répand, qui leur constitue une multiforme et 

incompréhensible unité. Cette peinture dépasse l’humain, dans des scènes purement 

humaines, par des moyens strictement plastiques. Toute analyse en paraît impossible. 

Elle est composée dans l’extase. On touche ici à la possibilité d’un langage nouveau, à 

la limite des mots employés dans un certain sens ; à l’éventualité d’un usage inconnu de 

nos corps ; à l’existence d’un royaume prodigieux où nous n’avons su encore atterrir et 

qui pourtant est à portée de bras. On rêve à des archipels de l’esprit, puérils et 

légendaires164. »  

Tel est le commentaire que le célèbre Saint Maurice du Gréco, peintre maniériste, 

inspire à l’auteur. Quels sont les enjeux qui sont contenus dans une telle sentence ? Devons-

nous les considérer comme de simples remarques esthétiques ou bien au contraire comme le 

fruit d’une réflexion profonde issue de la tradition artistique symboliste ? La réponse apparaît 

clairement et il nous appartient ici de la restituer avec efficacité afin de mettre en évidence la 

position de Schwob en ce domaine. Cela nous permettra de cerner la relation qu’il établit entre 

l’art et le Divin, et de voir en quoi, l’art « consiste à accoucher l’éternel165. » 

                                                 
164 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p. 137-138, op.cit. 
165 René Schwob, Moi, Juif livre posthume, p.242- 243, op.cit. 
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     Comme nous venons de la signifier, la position que Schwob adopte à propos de 

l’œuvre d’art n’est pas sans rappeler l’école symboliste et plus précisément la conception 

baudelairienne en matière de création. Si cette dernière ne concerne a priori ne concerne que la 

littérature, le lecteur attentif sait bien que la spécificité de cet auteur fait exploser les cadres de 

la seule création poétique. Nombreux sont en effet ses écrits sur l’art, et les préfaces qu’il a pu 

composer s’adressent aussi bien à la littérature qu’à l’œuvre plastique. Approfondissons donc 

ce point. La vision baudelairienne met le poète, l’artiste au centre de la création artistique. Ce 

dernier n’est plus un esclave de la muse inspiratrice mais un réel créateur. Nous trouvons ainsi 

dans Correspondances, son célèbre poème, le rôle assigné au poète :  

 

« La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe à travers une forêt de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

 

 Comme de longs échos qui de loin se confondent 

 Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme des hautbois, verts comme des prairies, 

_ Et d’autres, corrompus riches et triomphants, 

 

Ayant l’expansion des choses infinies,  

 Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,  

 Qui chantent les transports de l’esprit et de sens166.» 

 

                                                 
166 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Spleen et idéal », IV, « Bibliothèque de La Pléiade », Gallimard, 

Paris, 1975, p.11. 
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Ce rôle est simple : le poète est un interprète ; il retranscrit un langage caché dans la 

nature et dans les choses et donne à voir au monde ces « confuses paroles ». Il est en effet celui 

qui se permet de réunir les « symboles, » de restaurer les liens entres les choses, liens qui 

semblent avoir été perdus il ya longtemps. Le poète est donc ce pont entre deux mondes, l’un 

visible, et l’autre secret invisible, latent. Il est par conséquent présent pour seconder l’Architecte 

de l’univers et rendre compte des arcanes secrets du monde. Rappelons à ce propos que le terme 

« symbole », « sumbolon » en grec ancien signifie primitivement un objet d’argile coupé en 

deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs enfants. Les 

deux parties rapprochées servaient à faire valoir les relations amicales contractées 

antérieurement. Le rôle du poète symboliste est ici expliqué et justifié. 

Mais qu’en est-il de Schwob ? Cet exposé de la conception poétique de Charles 

Baudelaire peut- elle nous être utile pour la compréhension de l’appréhension de l’Art dans 

l’œuvre de Schwob ? Le parallèle est pour nous évident. Nous avions déjà vu la citation 

suivante :  

« La peinture serait donc l’expression de la tendance de l’esprit à sortir de soi, à 

découvrir entres les choses leurs plus infimes affinités, précisément notre appétit d’unité167. »  

Cette dernière résume à elle toute seule le poème de Baudelaire. Cependant celle que 

nous avons mise en évidence plus haut est à scruter avec attention dans le détail. Elle utilise en 

effet quasiment mot pour mot le vocabulaire de Baudelaire dans le poème Correspondances. 

Les termes « Tout vibre, tout vit » utilisés par Schwob font écho avec le premier vers du poème 

« La Nature est un temple où de vivants piliers », « Visages, mains, rubans des justaucorps, 

pommeaux des épées, soies des étendards, toutes les molécules de cette toile semblent gonflées 

d’une force secrète qui les anime, et les répand, qui leur constitue une multiforme et 

incompréhensible unité » renvoient quant à eux à la suite du poème, soit aux sept autres vers de 

ces quatrains. Nous ne les citerons pas de nouveau dans leur intégralité afin de ne pas alourdir 

notre analyse mais il nous faut souligner la même remarque d’un murmure traversant la nature 

ou les représentations sur la toile. Les « molécules de cette toile semblent gonflées d’une force 

secrète qui les anime » ne sont pas sans rappeler les « confuses paroles » que la nature semble 

prononcer. Signalons également l’emploi troublant du terme « unité » que nous retrouvons chez 

les deux auteurs et qui est chargé de la même signification. Ajoutons la mention du « langage 

nouveau » qui ressemble sans s’y méprendre aux « longs échos qui de loin se confondent » 

                                                 
167 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.104, op.cit. 
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renforçant ainsi les similitudes. Enfin, la fin du poème de Baudelaire propose un effet 

d’ouverture que nous retrouvons également dans la phrase de Schwob ; les vers suivants : 

« Ayant l’expansion des choses infinies,  

 Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,  

 Qui chantent les transports de l’esprit et de sens », 

 ne peuvent qu’être assimilés aux phrases suivantes de Schwob : « [...] à l’existence d’un 

royaume prodigieux où nous n’avons su encore atterrir et qui pourtant est à portée de bras. On 

rêve à des archipels de l’esprit, puérils et légendaires ». Notons ici en plus du simple effet 

d’ouverture que les deux auteurs sont appelés vers un ailleurs spirituel et impalpable ailleurs 

qui revêt chez Baudelaire les volutes de fumées de ces substances précieuses que l’on brûlait 

autre fois pour entrer en contact avec les dieux. Si nous poussons plus loin l’analyse nous 

remarquons qu’ ‘en plus de similitudes lexicales, les deux textes par le procédé de gradation 

construise d’une manière similaire leurs effets d’ouverture qui sont construit en échos et font 

sens dans chaque texte. Ils possèdent des similitudes syntaxiques. 

 

Les vers :         « Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » 

 

sont l’écho de : « Visages, mains, rubans des justaucorps, pommeaux des épées, soies des 

étendards, toutes les molécules de cette toile semblent gonflées d’une force secrète qui les 

anime [...] ». Il en est de même pour la fin des deux textes que nous ne citerons pas ici une 

nouvelle fois.  Isotopie d’une nature ou d’une représentation bruissant de vie, tentation de 

l’unité, possibilité d’accès à un monde secret et caché, aventure spirituelle et sensorielle, 

annonce d’un ailleurs à conquérir, les deux auteurs nous proposent bien le même programme. 

Schwob lui, va explicitement plus loin en considérant l’œuvre plastique. Il n’en reste pas moins 

que le message est clair ; tous deux offrent à l’artiste une potentialité nouvelle qui peut se 

résumer comme suit : l’artiste est un interprète du sens caché des choses et de l’univers. Il se 

doit de nous les révéler, car c’est là sa mission sur terre. Il est un prophète, celui qui annonce 

ce qui est caché, et ce qui émane d’un autre. 



57 

 

 Aussi, que pouvons-nous déduire de cela en ce qui concerne l’art lui-même ? Si l’artiste 

est un révélateur d’un monde caché, monde situé au–delà du réel et donc métaphysique, l’art 

est un moyen d’accès aux réalités qui nous dépassent, ce qui signifie qu’il est un moyen d’accès 

au divin. Ce qui nous incite alors à établir et à croire avec Schwob que l’artiste est un mystique, 

un réel ministre de Dieu, possédant des capacités particulières de révélation du message divin. 

L’artiste devient l’une des créatures humaines qui recherchent Dieu le plus longuement. Nous 

sommes à présent avec Schwob bien loin des maximes kantiennes aporétiques qui niaient à 

l’objet représenté une finalité quelconque dans sa contemplation, et à l’agent ou à l’artiste la 

plus petite qualité métaphysique.  

 Comment dès-lors entrevoir cet aspect des choses ? Comment le comprendre et par 

quels moyens l’artiste peut d’une représentation, d’une copie de la réalité, parvenir à une 

représentation c’est à dire à une nouvelle création transgressant les lois de la simple copie ? 

Loin de rentrer dans certains débats stériles, et dans certaines thèses critiques qui malgré leur 

intérêt, n’auraient pas leur juste place ici, nous laisserons la parole à Schwob. Regardons à 

nouveau la citation que nous avions prise pour en- tête :  

« Tout vibre, tout vit. Visages, mains, rubans des justaucorps, pommeaux des 

épées, soies des étendards, toutes les molécules de cette toile semblent gonflées d’une 

force secrète qui les anime, et les répand, qui leur constitue une multiforme et 

incompréhensible unité. Cette peinture dépasse l’humain, dans des scènes purement 

humaines, par des moyens strictement plastiques168. »  

Nous remarquons qu’en plus de la vie, de l’aspect charnel, de l’aspect vivant que les 

formes, il y a la présence de cette unité. Cette unité est le moyen qui permet à la peinture de 

dépasser l’humanité représentée en deux dimensions par des moyens plastiques et de la faire 

parvenir à une réalité autre. 

  Outre l’aspect transgressif de la création, que dire de cela ? Tout simplement que 

l’œuvre d’art est régie, traversée, structurée par une liturgie interne dans laquelle, comme lors 

d’une messe et comme dans l’Eglise corps mystique du Christ, tout engendre tout, tout implique 

tout. Chaque forme est pour ainsi dire trouve sa propre finalité lorsqu’elle en engendre une autre 

se fondant ainsi dans un tout. Ces conclusions peuvent –elles apparaître comme farfelues ou 

encore fantaisistes ? De prime abord, nous ne pourrions que penser cela ; mais une réflexion 

                                                 
168 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p. 137, op.cit. 
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plus poussée, nous permettrait de saisir la validité et le dynamisme de ce propos. Si nous 

regardons en effet la nature d’une manière globale, que cela soit un paysage, une construction, 

une loi physique ou encore un organisme humain ou animal, et si nous nous posons la question 

de son unité, la question du tout nous remarquerons qu’ils sont le fruit d’un ensemble de divers 

éléments emboîtés les uns avec las autres. Nous savons par ailleurs que la théologie catholique 

lorsqu’elle décrit l’église ou la création utilise des termes semblables que nous pouvons résumer 

comme suit la diversité des formes et des êtres organisés dans un tout fait à l’image  de Dieu et 

tendant vers la perfection.  

Cette unité que l’auteur met en évidence est la même dans les œuvres plastiques ; sur un 

plan purement pictural, les pigments mélangés les uns aux autres donnent des couleurs et ces 

couleurs permettent de composer un tout. Chaque matière, chaque forme trouve sa finalité en 

perdant sa nature pour engendrer un tout. L’auteur est éloquent :  

« Faire des créatures dont doit se composer un tableau, rien que les fragments 

de ce tableau ; ne les considérer que sous l’angle de leurs rapports, dans l’être qu’ils 

tirent de ce rapprochement par l’esprit, quoi de plus analogue à l’acte de création qui 

nous fait n’exister qu’en vue de la communion des saints169. »  

Mais ce qu’il existe de plus probant dans l’œuvre d’art c’est qu’elle reflète au mieux l’être, et 

ce par le biais de l’artiste : « Tout grand art ne serait ainsi qu’une incantation cosmique. Une 

figure humaine devient par l’art une synthèse de quelques aspects du monde170 ». L’art est donc, 

une représentation humaine qui par des moyens plastiques tend à nous rendre compte de la 

perfection de l’univers et de son architecture. L’artiste est donc non un simple copieur de la 

réalité mais un révélateur de l’univers et de sa perfection ainsi que de son unité, et la création 

soit une préfiguration des mystères divins, soit un formidable biais d’enseignement, un 

formidable catéchisme. L’auteur n’emploie ainsi pas le mot « synthèse » en vain, celui-ci 

signifiant en grec ancien, l’arrangement, l’ordre. L’artiste rend donc par ses créations 

témoignage de l’ordre du monde, ordre voulu et pensé par Dieu ; il est ce mystique qui nous 

met en présence de Dieu. 

  Une question cependant reste en suspens ; tous les artistes, tous les peintres se sont-ils 

donné cette mission de révélation de l’univers, de son ordre et somme toute de Dieu s’il est vrai 

que « le langage esthétique, si nous savions vraiment le comprendre, nous installerait en plein 

                                                 
169 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.104, op.cit. 
170 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.124, op.cit. 
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centre de l’être171. » La question est légitime d’autant que René Schwob prend la majeure partie 

de ses exemples picturaux dans la période s’étendant entre les XIIIème et XVIème siècles mais ne 

dénigre pas le XIXème. De plus celui-ci cible des peintres vénitiens espagnols ou résidents en 

Espagne comme Vélasquez, Le Gréco, le Tintoret, et il est inutile de rappeler la situation 

religieuse de ces pays où l’inquisition fait rage et où le catholicisme est la seule religion tolérée. 

Voici ainsi ce que l’auteur nous dit à propos de Vélasquez et de son tableau « Les Buveurs » : 

 « L’humilité de Vélasquez illuminant ces humbles visages de joie intérieure, 

leur donnant une réalité à la fois concrète et surnaturelle, témoigne du sentiment 

religieux dans lequel il abordait et contemplait, grâce auquel il parvenait à exprimer 

l’essence la plus profonde, la substance même de la nature humaine172 .»  

Nous remarquons comment ici l’auteur met en évidence la foi de Vélasquez pour expliquer un 

tableau dont le sujet lui est profane. Il trouve ainsi une justification de la composition du tableau 

dans la foi du peintre et de l’artiste. Ce dernier ne parfaite adéquation avec la création révèle la 

splendeur de l’homme crée à l’image de Dieu. Si ceci est vrai pour Vélasquez et pour son 

époque nous ne pouvons ériger cette opinion en principe ou encore en loi pour expliquer tous 

les tableaux et tous les artistes. En effet il en convient lui- même, des toiles comme celles de 

Goya ou comme celles d’artistes du XXème ne sont pas le reflet d’une grande religiosité et les 

peintres eux- mêmes ne sont pas nécessairement catholiques.  

  Comment dès- lors avoir un regard sur eux et prétendre les comprendre et les 

expliquer ? Schwob possède sa réponse qui lui permet d’allier foi, religiosité, et considérations 

artistiques.  

Que connaissons- nous de Goya ? Quelle représentation, quels souvenirs en avons- 

nous ? De Goya nous retiendrons particulièrement ces visages crispés et grimaçant, ces rictus, 

cette humanité décadente et pourrissante devenue l’ombre d’elle même, cette laideur montrée 

et affichée sur des personnages comme ceux de la famille royale elle- même, et enfin ces visions 

fantastiques d’un Chronos dévorant ces enfants ou cette image d’un sabbat. Que dire de cela ? 

Que nous avons devant nous un peintre religieux qui veut mettre en évidence les mystères de 

la création ? Ce n’est pas ce qui vient à l’esprit. Si nous devions en tirer un simple enseignement, 

ce serait le suivant : Goya est un peintre qui se refuse à embellir et qui veut montrer l’homme 

avec lucidité et faire ressortir son caractère. A bien y réfléchir Schwob n’est pas bien éloigné 

                                                 
171 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.89, op.cit. 
172 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.92, op.cit. 
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d’un tel propos. La lucidité dont Goya fait acte dans tous ces portraits, son ironie mordante, sa 

volonté clairement caricaturale ne sont finalement que des négatifs de ce que peut être l’humain 

débarrassé de l’esprit du monde et de ses codes. Il se veut ainsi un témoin de son temps un 

peintre de l’histoire qui lui aussi sait dévoiler la part cachée des choses et révèle un pan de 

l’ordre de l’univers. Ecoutons Schwob :  

« Ces visages qui rient de leurs bouches grandes ouvertes sont à peine humains. 

Rien pour Goya ne vaut qu’en temps que prétextes à des échanges de couleurs, à des 

reflets qui se transmettent d’un bout à l’autre de la toile. Le moindre enfant, le fruit le 

plus inoffensif, en tirent une espèce de laideur. Chaque chose n’est- là que comme une 

négation de soi- même. La lumière dévore les chairs. C’est un monde sans densité, une 

inconsistante chanson.  

Il y a quelque chose d’infernal dans tout ce qu’il touche : une attente de catastrophe. 

[...] Une grandiose anarchie dans cet univers de coups de pinceaux et d’indications 

ébauchées : l’Espagne sans le catholicisme, l’effervescence de l’instinct.  

 En même temps une épouvante de l’esprit. Ces gens assistent à leur propre 

décomposition. C’est une manière de putréfaction sur pied. 

 La grandeur de Goya tient précisément dans cette propension, qu’il exprime avec tant 

de force, de toutes les choses à leur fin173. » 

 Que dire de plus ? Schwob est on ne peut plus éloquent et répond de lui même à 

l’objection précédente. Loin d’être le reflet de l’Espagne catholique cette peinture n’en est pas 

moins métaphysique, et n’en est pas moins révélatrice des mystères de l’univers et des mystères 

divins. Le mot « infernal » semble préfigurer bouleversement qui nous évoque l’apocalypse et 

ces chairs qui s’autodétruisent et s’auto dissolvent, de même que ces visages grimaçants, sont 

eux les annoncent de la corruption des corps et donc des allégories de la mort et de la finitude 

humaine. Aussi force est de constater que l’artiste religieux ou pas reste cet interprète, ce 

prophète.  

 Quelle peut alors être la cause de cette récurrence ? Quelles explications nouvelles avancer ici 

pour justifier ce trait ? 

                                                 
173 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.110-111, op.cit. 
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  Il ne faut pas chercher loin la cause de cela ; le fait que de peintres aussi différents que 

Vélasquez et Goya puissent tous deux à travers leur œuvre respective nous laisser entrevoir une 

partie de l’ordre de l’univers et ce malgré une métaphysique personnelle et un traitement des 

choses diamétralement opposés, repose sur qualité fondamentale qui constitue l’essence de 

l’artiste. Ce dernier est en effet celui qui par nature est inquiet, celui qui ne trouve pas le repos, 

celui qui met en question le monde et son fonctionnement par son regard. Les exemples 

abondent et il serait ridicule de vouloir en citer ne serait-ce qu’un. De plus si les créations ne 

cessent de se renouveler et d’irriguer les siècles, c’est à cause du fait suivant : les mêmes 

questions se posent aux artistes et traversent les siècles. Chacun y trouve comme il le peut sa 

propre réponse, réponse qui sera dépassée ou réactualisée par d’autres créations. Ces questions 

tournent et toujours autours des mêmes sujets et des mêmes thèmes : la question de Dieu, celle 

du destin de l’homme après la mort, celle de la liberté... Aussi, peu importent les convictions 

religieuses de l’artiste ! Sa création dévoilera toujours un pan de l’univers et cherchera à 

apporter une réponse à ses questions. Schwob l’exprime ainsi d’une manière toute liturgique :  

 « L’origine et la base de tout art sont dans la litanie. L’art est d’abord une 

reconstitution derrière la variété infinie des discours, d’un b-a ba hallucinant174. » 

Le terme « litanie » insiste bien sur l’idée d’une répétition et d’une suite d’invocations en 

l’honneur de l’univers ou de Dieu lui même, idée qui est reprise par « la reconstruction » infinie 

et pluriséculaire des artistes balbutiant devant ces questions existentielles et métaphysiques. En 

levant donc le voile sur l’univers par le biais de sa création l’artiste demeure cet interprète, ce 

révélateur, ce miroir et ce prophète ; il donc étranger à l’idée commune qui nous l’a bien souvent 

présenté comme un pâle imitateur de la réalité. 

 Schwob n’est donc pas en rupture avec une tradition intellectuelle et philosophique en 

manière d’art. Il reste dans la lignée de Baudelaire, et rend plus dynamique la conception 

nietzschéenne en la passant au prisme du catholicisme. Cette dernière prend ainsi tout son sens. 

Enfin nous pouvons constater qu’après avoir trouvé la Croix Schwob, converti et catholique 

convaincu se donne pour tâche d’expliciter l’agir humain sous toutes ces formes par elle seule. 

Il la plante donc au cœur du monde. Il nous disait ainsi : 

                                                 
174 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.109, op.cit. 
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 « La passion de Dieu, le feu qui dévorerait les cœurs et ses secrètes éruptions, l’ardeur 

corrosive de ses épanchements, c’est Dieu seul que je veux dévoiler, et toute force en l’esprit 

saint175. » 

 Force est donc de constater qu’il accomplit sa tâche et que sa vision du monde n’a rien 

d’incongru ou de fantaisiste ; elle est simplement portée par une révélation. 

  

                                                 
175 René Schwob, Profondeur de l’Espagne, p.229, op.cit. 
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Conclusion. 

 

 La lecture croisée de certaines lettres et œuvre de Schwob a permis de révéler  quelques 

caractéristiques de sa création, de son style et de son cheminement intellectuel : celles d’un 

homme qui, du jour où il reçut la grâce et fut régénéré par l’eau du baptême  consacra sa vie à 

la compréhension de Dieu. Nous sommes face à un écrit de conversion, type particulier de 

carnet intime qui semblait destiné à l’oubli. Le tour de force de Schwob est, loin de rechercher 

la gloire littéraire, d’avoir su mettre la totalité de son œuvre sous le regard divin et d’avoir avec 

une constance peu commune chercher à tout expliquer en Dieu et par Dieu et pour Dieu. Aussi 

il n’y a pas une méditation chez Schwob mais bien plus un nombre immense de petites 

méditations sur tel ou tel aspect du monde et des choses qui constituent mises bout à bout  son 

impressionnant cheminement intellectuel et spirituel dans un domaine que la science ne peut 

atteindre et égaler, celui de la recherche de Dieu. Nous touchons peut être ici la singularité 

extraordinaire de notre auteur. Les personnes qui ont fait publiquement preuve d’une si grande 

honnêteté intellectuelle sont rares et  peu sont ceux qui avouent leurs penchants, leurs faiblesses, 

et leurs doutes.         Certes, il sut 

s’entourer de personnes qui purent le conseiller et l’épauler dans un chemin aussi tortueux que 

celui de la conversion et de la grâce. Il n’en reste pas moins que le courage dont il fit preuve 

tout au long de ses écrits l’honore. Un autre fait est marquant. Selon ses dires il fut un piètre 

catéchumène et le catéchisme ne fut jamais sa matière forte. Comment alors expliquer la 

justesse de ses termes, et la finesse de son analyse ? Est-ce la encore la démonstration de la 

grâce agissante ? Ce domaine est trop nébuleux pour statuer. Il est cependant possible de  

justifier cela par sa simplicité, et sa mise à nu devant Dieu qu’il avait choisi pour Maître, 

comment nous le prouvent les accents si beaux de certaines de ses pages. Intelligent, simple et 

cultivé, il a su mettre à profit ses qualités pour sa recherche explorant les domaines artistiques 

mais également les éléments historiques ou géographiques pour justifier ses raisonnements. 

Schwob nous donne ainsi une grande leçon d’humilité et invite ses lecteurs à un détachement 

salutaire du monde pour mieux l’entrevoir.  C’est donc le regard de l’intelligence éclairée par 

la foi et loin des grandes erreurs que Schwob propose. Il appelle ainsi l’homme à reconquérir 

le monde par l’esprit missionnaire. C’est là son intérêt et sa leçon essentielle. 
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