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Un récit d’'Henri Bosco

\eltres
o5 )
Nz

hez moi, dans mon en-
fance, on se méfiait des
chouettes. . S'il - arrivait
que l'une d’elles se po-
sat a ['improviste sur
I'un des hangars et
qu'elle y poussit douce-
ment son cri, ma mere
se signait et disait a mon pére :

- Marcellin, j3'ai peur. Rentrons
peﬁt
R petit "¢ était’ rentré » e quirlat
tristait beaucoup, car, sans qu’on le sit, le
petit aimait les chouettes...

J aurais di cependant les cramdre car
P'une d’elles est associée dans- mon souve-
nir a une nuit de désolation et d’angoisse
ou je faillis passer de ce monde dans
Iautre.

J'avais sept ans. Cétait au plus fort de
I’été. J’étais couché .avec une fievre mali-
gne. On la soignait selon les usages d’alors,
par des enveloppements glaces. C’est hor-
rible. Mais on avait beau mentoulel dans
des draps ruisselants d’eau froide, la ficvre
montait. Elle descendait d’un degré apres
ce supplice, pour s’élever de deux, inexo-
rablement, quelques heures plus tard, sur-
tout la nuit.

Je n’étais que feu, de la téte aux pieds,
et frissons. [.’été, cette année-1a, semblait
en flammes. Tout brélait' de soleil autour
de la maison ol je ne tenais a la vie que
par un fil. Et je délirais. Cependant, mal-
gré mon délire, si je ne voyais plus les
objets ni les créatures vivantes, j’entendais
le moindre murmure. Ainsi, je comprenais
les mots que I'on chuchotait dans la cham-
bre. Je sentais aussi, avec grand dégotit,
I’huile rance qui alimentait la veilleuse. La
chaleur dehors et dedans était étouffante,
et je ha]etals. jamals je n'avals, ete aussi
mal, aussi dévoré de fisvre. Ma peau était
seche, brilait. J'avais soif. On me donnait
a boire dans une petlte cuxlle)e, je ne sais
quelle boisson amere, snupeuse. Jlavalais
difficilement. Ma téte n’était que souffran-
ces. Mais je savails que ma mere était la,
a mon chevet, et mon pére dans un fauteuil,
prés de la fenétre entrouverte. Il ne disait
rien, ne remuait pas. Il devait regarder la

le
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Aprés avoir évoqué dans de nmombrewr ro-
mans la Provence, sa terre matale, I'auteur
du Mas Théotime et de Malicroix a entre-
pris d’écrire ses souvenirs, et c’est d’abord
sur ses jeunes années gu'il s’est penché.
Grace au: récit véridique qu’il nous donne
ici, mous constaterons que . le climal en-
chanté si particulier a Uceuvre d'Henri
Bosco a d’abord €té celui de sa propre
b enjance ————————

nuit. Ma mere, sans cesse, trempait des
compresses dans un bol rempli de vinaigre,
et _m'en enveloppait la téte, les poignets.

"Parfois “je sentais sa’ mhain GuiTse glissait

entre l'oreiller et ma nuque. C’était pour
tater la chaleur. Et la chaleur montait.

De cela, j’ai gardé un souvenir, Ce
qu'on m’en a dit et ce que j'en al deviné

alors, tout a dii se méler ensuite dans ma
pauvre téte. Mais il s’en est formé une
image assez cohérente que ma mémoire a
prise et conservée. J'y revols ma mere
anxieuse, et, a mesure que tournaient les
heures, perdant de plus en plus Iespoir de
me sauver.

Car on croyait, chez nous, que la mort
entrait dans la chambre a minuit, et nous
n'en étions pas loin. Dehors, le silence,
I'immense fievre de 1’été, pas de lune, un
ciel lourd. Dans le feuillage du platane,
’air emprisonné restait immobile. Sur la
commode on entendait le tic-tac régulier de
la pendule. Ma mére en suivait les aiguilles
qui allaient se joindre et marquer minuit.

Pour que leur conjonction se format en
~silence, on avait enveloppé le timbre d'un .

bout de ﬂanelle. Il est certain que, cing
minutes avant, j’avais atteint le sommet de
la crise. lLe pouls battait furieusement,
j’étais agité de terribles secousses. Mes
reins- s’arquaient. Jagrippais les draps. Je
ralais, peut-étre. Mon pére, quittant son
fauteuil, était venu a mon chevet et avait
posé sa main sur mon front.

Il dit doucement :

— Crese, pécaire, qu’a li trés susour (1).

A ce moment, malgré l'étoffe, la pen-
dule sonna. Quoique amortis, les coups
tombaient sur le timbre. Il ne vibrait pas,
mais on entendait le choc du petit marteau
sur la laine. Mes parents se taisaient. La
porte de la chambre était ouverte, Mais ils
n'osaient pas y porter les yeux.

Soudain dehors, juste devant la fenétre,
dans le platane, un léger froissement de
plumes agita le feuillage et une chouette
ulula tres fort. La cloche du jardin

¥

-tintement-de—clocher

BETE

tinta doucement, et ma mere dit : « Jésus
Maria [ »...

Cela je I'ai entendu, j'en suis sar. Il est
vrai que je délirais, mais ma mere m'a
affirmé qu’elle avait prononcé vraiment ces
deux mots. C’était son ultime recours. Le
fait est certain. ‘

De méme pour le cri de la chouette et
le tintement de la cloche.

Il y eut bien, cette nuit-la, dans le pla-
tane, une chouette, et au bcut du ]ardm un

[’aube se leva que je délirais encore,
mais ]etals en vie.

Messagere de vie, non de mort, avait été
cette bonne chouette.
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Dessin de Lucien Boucher.

Ma mere n’a jamais voulu le croire. Elle
me disait :

— Il s'en est fallu d'un cheveu, voila
tout.

Sans s'en exphquer davantage. Mais elle
nourrissait, j'en suis certain, la-dessus quel-
que étrange pensée. C’est pourquoi elle s’en
tenait, d’un air méfiant, a cette énigmatique
phrase et a ce cheveu providentiel...

La chouette restait pour elle un oiseau
de mauvais augure.

Elle avait annoncé 'la mort, que quel-
qu’un avait écartée cette nuit-lé. Mais moi,
_je n’arrivals pas a attribuer a l'oiseau un
sl triste message. N’était-elle pas venue
simplement me 'plaindre, cette solitaire
chouette, qui avait recu la mission d’étre
a plamte méme de la nuit dans ce
quartier ?

Voila ce que pensait ma téte simple, une
téte naturellement sensible a [’amour des
bétes. Et, si je le dis, apres tant d’années,
c’est que ni l'enfant ni la téte, dans la
vieillesse, n’ont changé de pensée ni d’amour.

Il m’en est resté une quantité de petites
chouettes qui élevent la voix, ca et la dans
mes livres. Cinquante ans aprés ces nuits
chaudes et calmes de I’enfance, elles’ ar-
rivent bien ﬁdélement sur un de ces grands
peuphers que j'aimais alors et, dans ma
mémoire, si l'une se plaint, aussitot une
autre répond a sa plamte...

Dés que la nuit tombe, ce  souvenir
monte, et le personnage nocturne, qui erre
ou qui réve dans |'ombre, entend ces deux

* chouettes s’appeler et se lamenter la-bas,

au fond de mon récit.

(1) Je crois, le pauvre, qu'il a les trois sueurs..,
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