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Quand arrive Septembre les vastes
| plaines incultes de la Valachie danu-
. bienne se mettent 4 vivre, pendant un
. " .mois, leur existence millénaire.
Cela commence exactement le jour
de Saint Pantélimon. Ce jour-la, le
vent de Russie, que nous appelons
= « le Mouscal » ou ¢ le Crivatz »,
~ balaie de son souffle de glace les
" immenses étendues, mais comme la
terre brile encore a la fagon d’un
four, le Mouscal s’y brise un peu
les dents. N’empéche : la cigogne,
songeuse depuis quelques jours,
braque son il rouge sur celui qui la
i caresse a rebrousse-poil, et la voila
partie vers des contrées plus clé-
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mentes, car elle n’aime pas le
Moscovite.

Le départ de cet oiseau respecté,
un peu redouté de nos campagnes,
— (« 1l met le feu a la chaumiere, si
on abime son nid »), — départ
attendu, guetté par le Yalomitséan
ou le Brailois, met fin a ’emprise
de ’homme sur la terre de Dieu.
Apres avoir suivi 4 ’infini le vol de
la- cigogne, le campagnard enfonce
son bonnet sur ses oreilles, tousse
légerement par habitude, et chassant
d’un coup de pied le chien qui se
fourre entre ses jambes, il pénétre
dans sa maison :

— Que les enfants commencent a
ramasser des wuscaturi !’

A ces paroles sombres, femme et
marmaille toussotent et frémissent
a leur tour, par habitude :

1. Tout ce qui est sec et peut briler.
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— Partie, la cigogne ?

— Partie

Alors le Baragan prend le comman-
dement !

Il le fait, d’abord passivement,
comme un homme qui se cou-
cherait face au sol, et ne voudrait
plus se lever ni mourir. C’est un
géant !

Etendu, depuis I’éternité, sur toutes
les terres que le soleil grille entre la
dolente Yalomitsa et le Danube gro-
gnon, le Baragan est, durant le prin-
temps et 1’été, en guerre sournoise
avec I’homme laborieux qu’il n’aime
pas et auquel il refuse tout bien-étre,
sauf celui de se promener et de
hurler. C’est pourquoi on crie par-
tout, dans les pays roumains, a celui
qui se permet trop de libertés en
public :
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— H¢, 1a | Est-ce que tu te crois
sur le Baragan?

Car le Baragan est solitaire. Sur son
dos, pas un arbre ! Et d’un puits a
’autre on a tout le temps de cre-
ver de soif. Contre la faim, non
plus, ce n’est pas son affaire de vous
défendre. Mais si vous étes armé
contre ces deux calamités de la bouche
et si vous voulez vous trouver seul
avec votre Dieu, allez sur le Baragan :
c’est le lieu que le Seigneur a oc-

troyé a la Valachie pour que le -

- Roumain puisse réver i son aise.

Un oiseau qui vole entre deux
chaines de montagnes, c’est une chose
qui fait pitié. Sur le Baragan, le
méme oiseau emporte dans son vol la
terre et ses lointains horizons. Allongé
sur le dos, vous sentez ’assiette ter-
restre qui se souléve et monte vers le
zénith. C’est la plus belle des ascen-
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sions que puisse faire le pauvre
dépourvu de tout.

De 12 vient que I’habitant du Bara-
gan, que nous appelons Yalomii-
séan, est une créature plutét grave.
Et quoiqu’il sache rire joyeusement
4 l’occasion, il aime mieux encore
écouter avec déférence. C’est que sa
vie est dure, et il espere toujours que

quelqu’un viendra lui enseigner la
facon de s’y prendre pour tirer un

- meilleur parti de son Baragan. _
~ Réve, pensée, ascension et ventre.
creux, voila ce qui donne de la gra-
vité 4 ’homme né sur le Baragan,
cette immensité qui cache I’eau dans
le tréfonds de ses entrailles et ou rien
ne vient, rien, sauf les chardons.

¥
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It ne s’agit pas de ces chardons qui

poussent comme le mais et qui font
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une belle fleur rouge, duvetée, que
les jeunes filles de chez nous tondent
le soir de Saint Toader, en chantant :

Coditsélé jételor,

Cdt coditsa iépélor !

(Que les nattes des fillettes
Deviennent grosses comme la queue des

[juments !)

Les chardons dont il est question
ici apparaissent, dés que fond la
_neige, sous forme d’une petite boule,
-comme un champignon, une mo-
_rille. En moins d’une semaine, ils
envahissent la terre. Cest tout ce que
le Baragan peut supporter sur son
dos. I1 supporte encore les brebis qui
sont gourmandes de ce chardon et le
broutent avidement. Mais plus elles
le broutent, et plus il se développe; il
grandit, toujours en boule, et atteint
les dimensions d’une grosse dame-




LES CHARDONS DU BARAGAN 13

jeanne, quand s’arréte sa croissance
et quand le bétail lui laisse la paix,
car il pique, alors, affreusement. Elle
sait se défendre, cette mauvaise
graine. Tout comme la canaille hu-
maine : plus elle est inutile, et
mieux elle sait se défendre.

Mais, quelle certitude avons-nous
de l'utile et de P’inutile?

Aussi longtemps que le Yalomit-
séan se démeéne, s’entéte 4 arracher i
son sol une poignée de mais ou
quelques pommes de terre, le Baragan
n’est pas intéressant. Il ne faut pas le
visiter. C’est une chose bitarde,
comme une belle femme vétue de
loques, comme une mégére parée de
diamants. La terre n’a pas été donnée
2 I’homme rien que pour nourrir
son ventre. Il y a des coins qui sont
destinés au recueillement.
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C’est cela, le Baragan.

Il commence & régner deés que
’homme laborieux rentre chez lui,
dés que les chardons deviennent mé-
chants et que le vent de Russie se
met a souffler. Cela se passe en Sep-
tembre. |

On voit alors, de loin en loin, un
berger qui tourne le dos au Nord et
s’attarde a faire paitre son troupeau.
Immobile, appuyé sur son biton, le
vent le fait bouger, chanceler, comme
s’il était de bois. '

Autour delui,aussiloin quele regard :

peut s’étendre a la ronde, ce ne sont
que chardons, I'innombrable peuple
des chardons. Fournis, touffus; on
dirait des moutons dont la laine serait

d’acier. Tout est épines et semence.

Semence a éparpiller sur la terre et

- 4 faire pousser des chardons, rien que

des chardons.
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Comme le berger, ils chancellent ;
c’est dans leur masse compacte que
le Moscovite souffle avec le- plus
d’acharnement, pendant que le Ba-
ragan écoute et que le ciel de plomb
ccrase la tetre, pendant que les oi-
seaux s’envolent, désemparés.

Ainsi, une semaine durant... Ca
souffle... ‘Les chardons résistent,

ployant en tous sens, avec leur bal-

lon fixé a une courte tige, pas plus
€paisse que le petit doigt. Ils résistent
encore un peu. Mais le berger, non !

Il abandonne 4 Dieu Iingratitude de

Dieu, et rentre.
Nous disons, alors : T'sipénie ! (Plus
dme qui vive !) C’est le Baragan |
Et, Seigneur, que c’est beau |

Avec tout 1’élan dont son cheval
est capable, le Crivatz galope sur
Pempire du chardon, bouleverse le
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ciel et la terre, méle les nuages
a la poussiere, anéantit les oiseaux,
et les voila partis, les chardons !
Partis pour semer leur mauvaise
graine.

La petite tige casse net, fauchée a la
racine. Les boules épineuses se met-
tent a rouler, par mille et mille. C’est
le grand départ des chardons, « qui
viennent Dieu sait d’ou et vont Dieu
sait ou », disent les vieux, en regar-
dant par la fenétre.

Ils ne partent pas tous a la fois.
Il y en a qui déguerpissent au pre-
mier souffle furieux, vraie ava-
lanche de moutons gris. D’autres
s’entétent a tenir bon, mais les pre-

miers les accrochent dans leur caval-

cade intempestive, et les entrainent.
Ils s’emmélent et font une boule de
neige irréguliére qui roule cahin-caha
jusqu’a ce que le Crivatz la pulvé-

¥
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tise d’un souffe furibond, souléve seg
€léments ep Pair, leur fasse danser

- UB€ ronde endigblée of les pousse

de Nouveau en ayant.

Clest alors qu’il faut vojr Je Bara-
gan. On dirajt qQu’il se bossdle et
s’aplatit 3 volonté, Joyeux de toyt ce
monde qui royle furieusement sur
Son  dos, pendant que le Crivatz
trompette s rage. Par moments, lorg
d’une tréve, il se tient coi pour sentir

le passage de trois ou quatre chardong

qui galopent comme de bons camg.

rades, se heurtent gentiment, s’entre.
dépassent pour plaisanter, maje se
Iémettent vite ep ligne et s’en vont
coude 4 coude,

Vers 1a fin de 14 crise, il y a Jeg
chardons solitaires, Ce sont les plus
aimés, parce que les plus attendys. Soit
que leur tige p’ajt Pas €té suffisam.
ment seche pour cagser dés le début,

CHARDONS 2
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soit qu’ils ajent eu la malchance de
s’engouffrer momentanément dans
quelque ravin, soit enfin parce que
des galopins’ les ont poursuivis et
arrétés dans leur route, ils sont en
retard, les pauvres. Et on les voit
qui défilent, isolés, roulant comme
de petits bonshommes pressés. Le
ciel et tout le Baragan les regar-
dent : ce sont les solitaires, les mieux

Puis, toute vie s’arréte, brusque-
ment. Les vastes €tendues sont mnet-
toyées comme les dalles d'une cour
princiere.

Alors le Baragan endosse sa four-
ture blanche et se met 4 dermir
pour SIx mois.

Bt les chardons?

Ils continuent leur histoire.




C’est une histoire presque inouie,
car elle tient de notre terre roumaine.
Miis il faut que je commence par
le début...

Quoique -baltaretz ' de Laténi, sur
la Borcéa, — cette fille du Danube
QUi ©SE BE MCESUrer avec som pere, —
je me suis pas yalomitséan de back-
tina®. Mes parents, tous deux Olté-
niens, pauvres comme Job, sont partis

dans le monde alers que jlentrais
dans ma seconde année. Et que faut-il
que je vous dise de plus ? Aprés mille
perégrinations 4 travers vingt dépar-
tements, ils jeterent leurs besaces et

I. Qui habite Jes marais (balta),
2. Autochtone,:
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moi-méie, haut comme une botte,
dans ce hameau qui se mire dans la
Borcea. _

Cela pourrait paraitre curieux, mais
c’est ainsi. Mes parents n’étaient pas
gens a se laisser mener aux travaux
penibles comme le bétail & Pabattoir,
surtout mon pere, une espéce d’ahuri
qui s’oubliait 4 souffler dans sa fliite
au point de tomber évanoui de faim.
Et 4 Laténi nous avions au moins le
poisson a portée de la main. Il
sautait tout seul dans la marmite,
pour ainsi dire. Jugez-en :

Au printemps et enautomne, la Bor-
cea couvrait de ses flots jaunitres des
centaines d’hectares en friche: et

~dans cette nappe d’eau infinie, le
brochet, la petite carpe, le carassin
commun pullulaient tant que les
chats mémes allaient s’en empiffrer
aux abords des mares. C’était, alors,

Fhsdignsiic
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la péche au cazan'. Vraie manne
céleste | Hommes, femmes et enfants,

nus jusqu’aux cuisses, la musette au-

tour du cou, s’éparpillaient en tirail-
leurs, avancant le plus lentement pos-
sible dans la campagne submergée,
chacun muni de son vieux cazan
completement défoncé. L’eau ne dé-
passait jamais les genoux. En patau-
geant, le poisson heurtait nos jambes,
mais c¢’était du fretin, et nous ne vou-
lions que du gros. Celui-13, on savait
qu’il aimait mordiller la base des
plantes, dont la téte émergeait de
I’eau. C’est sur ces herbes que nous
avions les regards fixés, en nous
tenant bien immobiles. Et des qu’on
les voyait bouger, plaf | le cazan,
dessus. On entendait le poisson se
débattre entre les parois du récipient.

1. Grand récipient en tole légére et a deux anses,
dans lequel les paysans font bouillir le linge.
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Alors, on n’avait gu’a le prendre avec

la main et ale jeter dans sa musette.
1l fallait étre bien maladroit pour
mangquer son coup.

Mon: pere, cependant, le manquait
régulicrement, pour la grande joie
des gamins. On le narguait, on se
moquait de lui. Cela ne lui faisait
rien. Il continuait 3 se jeter, avec son
cazan, sur toutes les herbes qui bou-
geaient ou non autour de lui. Aw
bout d’une heure de péche, nous
rentrions 4 nos chaumicres, les sacs
doldora de poisson. Le pére n’appor-
tait pas un Réitik ! Ce que voyant,
la benne mamouca lui conseilla de
garder la chaumiére, pour procéder
aux salaisons, préparer les mets, laver
le linge et jouer de sa flite.

Cela m’bhumiliait & me faire verser
des larmes : un male ne fait pas la
Iessive, ni la popote I Mais mon pére
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n’avait rien du mile : ¢’était une deouce
femme, avec de grosses moustaches
noives et des yeux profonds et lan-
goureux, comnstamment posés sur sa
flite, d’olr 1l tirait, avec ses doigts
noueux, de douces mélodies quu re-
tentissaient au loin et faisaient aboyer
les chiens par les nuits silencieuses.
En échange, lorsqu’il préparait un
berche ou une plakia de poissons, ou
quand il lavait le linge, les meilleures
ménagéres pouvaient venir hui deman-
der des lecons. Hélas, en le raillait
quand méme, parce qu’'un homme
ne doit pas se livrer a des travaux
féminins.

Alors je me sexais battu contre tout
le hameau, car le pauvre pére ne
relevait jamais une injure et suppor-
tait tout stoiquement. Esquissant un
léger sourire, il s’en allait vers la
Borcea, avec son bonnet pointu tou-
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jours rejeté sur la nuque, avec sa

culotte en loques, toujours mal ficelée,

ses opinci trainantes, son long cou et
son merveilleux ceval, qui ne man-
quait pas, lui, de le venger de cette
vie pitoyable et tristement belle.
Parfois, je le suivais. Parfois et en
cachette, car il aimait 3 &tre seul.

Dans la soirée titde ou le silence se

mélait 4 Podeur de la vase, je le devi-
nais assis sur un tronc de saule déra-
ciné. Et apres une complainte 4 perdre
le souffle, j’entendais sa voix discréte
ct juste, qui disait tout bas notre inou-
bliable chant du pays de 1’Olth :
Feuille verte avrameasa,
Ila, ila, la !
Ils sont partis les Olténiens pour- Jaucher ;

Les Olténiennes sont restées & la maison,
i Elles ont rempli les cabarets 1.

I. Michel Vulpesco. — Voir son admirable ou-
vrage : Les Coutumes Roumaines Périodiques. (Librai-
rie Emile Larose).
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Oui, les Olténiens partent toujours,
« pour faucher » et pour accomplir.
mille autres besognes, laissant les
Olténiennes « remplir les cabarets »,
ce qui n’est pas absolument vrai,
1 mais mon pere n’avait pas prccédé de
1 la sorte : en partant, il avait amené
son Olténienne et leur trésor, moi.
C’est pourquoi ma meére 'aimait beau-
coup, beaucoup. Elle me le disait
quand, a la péche, voyant ses affreuses
varices, je lui demandais pourquoi
elle laissait au pére les travaux les
plus faciles :

— Clest parce que je ’aime, mon
petit... Dieu I’a fait ainsi et me I’a
~donné pour mari. Ce n’est pas sa
faute, a lui, le pauvre homme !

S S g
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Voild comment ‘nous vivions a La-
téni.
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J’étais alors dgé de -neuf ans. Avec
ma meére, qui ne s’avouait jamais
fatiguée, j’allais toujours & la péche,
que ce fut pendant les inondations,
— quand la carpe venait frapper 2
notre porte, — ou pendant les autres
meis de Pannde, quand it fallait la
chercher dans la Borcea.

La, 1l ne s’agissait plus de pécher
au cazan, mais avec le kipichell, le
prostovol, la plassa, ou les wvdrchiis,
parfois méme au navad, en compagnie
des autres pécheurs.

Il fallait voir cette femme pécher,
pour savoir ce que c’est qu'une Olté-
nienne qui aime san mari ! Surtout
quand elle langait en rond le pros-
tovol, — les bras nus jusqu’aux
épaules, la jupe ramassée trés haut,
la chevelure bien serrée dans la
basma, les yeux, la bouche, Ies
narines tendus vers l’infini maréca-

B oSSR T

Al i f b




o PRI

et Ll us

e s L T

LES CHARDONS DU BARAGAN 27

geux, — on eut dit qu’elle allait tirer
tout le poisson de la Borecea.

— Halal pour une femelle! g'¢-
criaient les p€cheurs qui la voyaient
faire. _

Et nous n’en restions pas moins
dans le pétrin: ¢a ne vaut donc pas
la peime de trop s'éreinter en ce
monde : le travail ne meéne 4 rien.

Pendant que nous péchions, —
car, moi aussi, je prenais ma part de
poisson, — le pére, a la maisan,
salait, salait & tour de bras, rem-
plissait des cuves, essorait le poissom
mordu a point par le sel et Par-
rangeait pour la vente.

La vente... Que le Seigneur vous
garde d’'une vente pareille ! Cing 2
dix francs les cent kilos de poisson,
livrés en gros et sur place aux mar-
chands rapaces. Et encore était-on
content de pouvoir s’en débarrasser,
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car on ne savait plus ou.le mettre.
Il nous écrasait, pourrissait et empes-
tait, aprés nous avoir fait patauger
dans ses boyaux jusqu’aux cheyvilles,
lors des salaisons. Oui : cinq a dix
francs les cent kilos! On ne peinait que
pour I’Etat et pour acheter des tonnes
de sel®. Pour nous, pas méme de quoi
se payer une harde et de la farine de
mais. Et tout ce poisson qui se gitait
et qu’on devait jeter dans la Borcea,
d’ot ma mere le tirait avec tant de
vaillance et un si grand espoir d’une
meilleure vie ! ' |

Non, vraiment, le dicton populaire
avait raison de dire :

- Buna tsara, réa tocméala ;
Hat o ’n cour de randoueala !
(Bon pays, mauvaise organisation :
Sacré nom d’un réglement !)

1. En Roumanie, I’Etat a le monopole du sel, dont
il dicte le'prix.

e i v e M it
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C’était cela : un pays riche, mal
organisé et mal gouverné; ma mere
le savait comme tout paysan rou-
main.

Dans ses longues années de vie

_errante, d’un bout a Pautre de la

Valachie, elle avait eu mille fois 1’oc-
casion de constater combien misé-
rable était I'existence de ces habitants
qui, ¢éloignés de toute riviere et trop
pauvres pour pouvoir se payer de la
viande, ne vivaient que de mamaliga
et de légumes*, cependant que des
millions de kilos de poissons gisaient,
s’abimaient et devenaient inutilisables

~ tout le long de ces centaines de kilo- .

metres que parcourent le Danube,
ses bras et ses affluents. Mais com-

1. D’aprés les évaluations du grand critique et
sociologue roumain, feu Dobroyeann-Gherea, ia
nourriture quotidienne de notre paysan peu avant
la guerre, s’estimait a o fr. 35 cent. — Voir Néoio~
bagia. :
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ment transporter cette manne céleste,
quand les trois quarts du pays man-
quent de communications, aujour-
d’hui comme il y a mille ans?

Alors elle eut une idée, qu’elle se
mit @ réaliser sans nous en faire part ;
s’astreignant 4 des économies sour-
noises, mous gavant de poisson et
rien que de poisson, — rarement un
bout de polenta, encore plus rare-
ment un bout de pain, — toute une
année «durant, elle réussit 4 amasser
went francs, qui Tui permirent d’ache-
ter, d’occasion, ume rosse aveec sa
carriole a quatre roues, dont deux
chancelantes et prétes 2 s’effondrer.

— Voila, dit-elle & mon pére : vous
irez, toi et l'enfant, battre les villages,
avec cela, et vendre du poisson salé...

— ... Avec cela? soupira le peére,
bléme; traverser le Baragan avec
cela?...

gy -
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1l twoisa ce cheval étique, cette
haraba disloquée :

— ... Tu wveux m’accompagner,
petit P me dit-il.

Quelle question | Non seulement
je le voulais, mais j*étais ravi ! Vour
le Baragan ! cette obsession de tout
enfant, cette « terre sans maitre » | Bt
surtout, pouvoir enfin, moi aussi,
courir apres ses chardons, «dont mes
camarades e contaient merveille,
courir avec toute la terre qui court,
poussée par le vent 4

— Pourquoi ne pas essayer ? fis-je
gravement, maftrisant ma joie ; qu’a-
yons-nous a perdre?

— Diable : le <cheval, d’abord;
fa veiture, ensuite; et puis, nous-
meémes | Nous serons engloutis par
de Baragan !

Engloutis par le Baragan | Cela me
donna le frisson. Qui, je voulaisbien 1
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Le lendemain 3 P’aube, nous par-
tions, munis du nécessaire, du pitoya-
ble nécessaire. Notre bonne mamouca,
cplorée, défaillante, comme si elle
nous elt poussés 4 la mort, nous con-
duisit 3 pied jusqu’au seuil du Bara-
gan, bien au-dela de la route nationale
qui va de Braila & Calarashi en se
méfiant du désert et en cétoyant Ia
Borcea. La, elle nous embrassa, . le
visage tout mouillé de larmes et
tout sillonné de rides, bien qu’elle
n'cit pas encore trente-cing ans.
Elle eut aussi une caresse pour le
cheval qu’elle ne devait plus revoir,
€t secoua une roue de la carriole
pour se convaincre de sa faible
résistance. La carriole non plus, elle
ne devait plus la revoir.

Dans la matinée laiteuse, grisatre,
nos silhouettes noires s’aplatissaient
contre le désert tout proche, alors
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que des corbeaux croassaient sur ce
ciel d’été pluvieux. Le bonnet a la
main, mon pere empoigna les rénes
de corde et se signa :

— Dieu soit avec nous !

— Dieu soit avee vous !

Et le Baragan nous engloutit, mais,
sans se laisser intimider, mon pére
lanca un trille déchirant de caval,

- pour accompagner les paroles :

1ls somt partis les Olténiens...

C’est ainsi que nous quittdmes la
pauvre mere, que nous ne devions
plus jamais revoir.

CHARDONS 3







Trois cents kilos de poisson, en-
tassés a l'arriere de la voiture; la
balance pour le peser, suspendue au
coviltir ; un sac de farine de mais;
un Ichéaoune pour faire bouillir la
mamaliga * ; un trépied ; une musette
pleine d’oignons ; deux couvertures ;
une sacoche pour 'y mettre l’argent
qu’on ramasserait et un bon gourdin
pour le défendre a4 l'occasion, voila
toute notre fortune.

Nous allions a pied, perdus, comme
sur une mer, entre le ciel et la terre.
Le cheval nous suivait en toussant.

— Si tu n’avais pas voulu m’ac-

1. Polenta.
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compagner, je ne serais pas parti, non,
pour rien au monde...

Ce premier mot que mon pére m’a-
dressa soudain, en pleine solitude, je
ne ’oublierai qu’a ma mort. I1 me
poursuit depuis, et me poursuivra
ma vie durant. Le responsable de
cette aventure c’était donc moi, un
garcon de quatorze ans. :

Si je n’avais pas voulu... Mais,
était-ce possible ?

Sans rien répondre au pére, —
qui, d’ailleurs, avait dit cela pour
dire quelque chose, — je passai
derriere la carriole, d’ol je voyais,
par en-dessous, les sabots du cheval
s’enfoncer dans la terre sablonneuse,
de vieux sabots chevelus qui se
levaient et se posaient péniblement,
tandis que la dihonitsa a pacoura,
pour le graissage, se balancait entre
les essieux. Je vis cela un instant,
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et aussitdt je me sentis emporté,
car le soleil, surgissant brusque-
ment, jeta sur notre solitude sa gerbe
de rayons aveuglants. Les milliers
de chardons bourrus s’emplirent
de diamants violacés, que j’allais
toucher du doigt ou cueillir avec
le bout de la langue, pendant que
pere et voiture s’éloignaient lente-
ment, tournant le dos au levant.
Mulots, putois et belettes se sau-
vaient épouvantés, presqu’aussi nom-
breux que les sauterelles, ce qui me
fit regretter de n’avoir pas amené
notre chien. Il se fit régalé de ces
bestioles, écceuré qu’il était de ne se
nourrir que de poisson, tout comme
ses maitres. Et puis, j’aurais eu en
lui un bon compagnon, comme le
pere avait le sien dans sa flite. Mais
la meére nous avait conseillé de nous
dispenser de cet animal, qui baverait
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en nous voyant manger de la mama-
liga, d’autant plus que le pére avait le
sommeil léger et que sur le Baragan

il n’y avait guere de passants et encore

moins de malfaiteurs.

Cependant, combien notre Oursou
me manquait ! J’étais assoiffé de soli-
tude et de longs voyages, mais en
bonne compagnie. Pendant des an-
nées, témoin impuissant rivé 4 ma
péche, j’assistais aux départs de mes
camarades, galopant avec le Cri-
vatz et les chardons de nos beaux
Septembres. Ou allaient-ils 7 Qu’est-
ce qu’il leur arrivait ? Qu’est-ce qu'’ils
voyaient ? Certains d’entre-eux ne
rentraient plus au foyer. On disait
que tel « g’était perdu ». Tel autre,
avait poussé jusque chez quelque
parent aisé et s’était fait adopter.
Comment ¢a ? Comment se perdre

et comment se faire adopter ?




LES CHARDONS DU BARAGAN 39

Voila pourquoi j’avais tout de suite
accepté d’accompagner mon pere.
J’étais grand et bien planté sur mes
jambes. Je voulais courir moi. aussi,
avec le vent et les chardons, me perdre
ou me faire adopter, mais partir,
courir, échapper a cette eau qui me

faisait pourrir les jambes, a ce poisson,

qu’on entassait pour rien.

Maintenant, les chardons étaient
14, & mes pieds, beaux comme de
grands buis, nombreux comme les
étoiles, charnus, crevant de séve, mais
immobiles. Ils ne bougeaient pas,
car nous étions au début d’aoit.
Courrais-je avec eux, dans un mois?
Saurais-je ou ils ménent, ou ils vont ?
Je savais que la plupart finissent
par flamber, en craquant, dans quel-
que soba. Mais, les autres? Ceux
qui « font des histoires » ? Quels pays
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montrent-ils aux yeux du gamin?
Comment arrivent-ils & changer le
sort de certains?

Ah, combien je désirais m’en entre-
tenir avec quelqu’un qui me racontit
des folies, qui me mentit, mais qui
me permit de réver un peu, d’oser !
Et les chardons n’étaient que réve et
audace, invitation a changer ce qu’on
a contre ce qu’on pourrait avoir, flt-
ce le pire, car il n’y a rien de pire
que le croupissement pour ceux qui
aiment toute la terre.

Le Baragan, qu’on disait « sans
fin », était 4 nos yeux d’enfants « toute
la terre ». Il était désert, stérile, plein
de menaces, on le savait, et cependant,
c’est en partant un jour avec les
chardons, pour ne plus revenir,
que Matei, le fils du pauvre pére
Brosteanu, était devenu un des plus
grands quincaillers .de Bucarest.
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J’avoue que je ne révais d’aucune
grandeur. Je révais, tout court.
J’étais révolté contre cette poisson-
naille malodorante, contre cette tor-
peur des mares vaseuses et contre
mes propres parents, qui, €uUx,
m’avaient bien l’air de vouloir me
passer en héritage leur piétre destin.
Je n’en connaissais pas de plus triste,
sans oublier celui des marchands am-
bulants de pétrole, dont le pain
méme qu’ils mangent prend 'odeur de
leur marchandise ; mais ils mangent
au moins du pain chaque jour, alors
que nous n’en goltions qu'un di-
manche sur quatre. Et dire qu’en
débarquant sur la Borcea, mes parents
étaient heureux de constater I'abon-
dance de poisson :

— Ici, il y a au moins du pmsson‘

s’écriaient-ils a tout bout de champ.

En effet, il y en eut tant, qu’l
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finit par nous chasser, mon pere et
moi, et par tuer ensuite ma meére.

%*4@

Nous étions depuis une semaine
4 ne pas voir visage humain quand,
tombant sur la route de Marculesti,
qui coupe le Baragan verticalement,
mon pere dit :

— Il n’est plus possible d’avancer
avec tout ce poisson. Il faut nous
en debarrasser d’une partie,

~— Comment? Le jeter?

— Non, mais presque... Cette
route est trés battue : nous ticherons

d’en vendre aux paysans qui vont

faire la cueillette du mais ; 4 dix
francs les cinquante kilos, ce serait
autant de gagné. |

Je pensais aux calculs de ma mére :
— Vous le vendrez entre 40 et

it
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5o centimes le kilo, et de retour de
ce premier voyage, VOUS aurez ¢ tiré »
le cheval et la carriole, plus un petit
bénéfice.

Je pouvais prédire, maintenant, ce
que nous allions « tirer » de ce premier
et dernier voyage, en regardant les
yeux éteints de notre cheval et la face
terriblement allongée du pere. Quant
1 la carriole, elle allait avec le reste :
encore quelques jours de canicule et
elle ne serait plus qu’un amoncelle-
ment de bois et de ferraille. Les deux
derniets jours, déja, ses roues ne
tenaient qu’a force de rafistolages,
alors que le cheval s’écroulait tous les
cent pas, au premier trébuchement.
On le remettait sur ses pattes, en le
soulevant par la queue. Mais cette
facon de traverser le Baragan plongeait
mon pére dans un mutisme chaque
jour plus effrayant pour moi, qui me
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rappelais ses paroles au matin du
départ.

J’aurais bien voulu disparaitre, me
sauver pour de bon. C’était sinistre,
ce silence du pére, pareil 2 celui du
Baragan, que coupaient seuls les
cris percants des orfraies et des
vautours au cou dénudé, dont les
nids se creusaient dans ’infini défilé
des mamelons profilés au loin. L’ap-
parition de ces oiseaux de proie
au-dessus de nos tétes me contrai-
gnit a ne plus quitter le pére d’une

semelle. Je ne craignais pas les

vautours, qui sont poltrons et se
contentent de dévorer quelque cha-
rogne jetée hors des piturages,
mais je redoutais fort les orfraies,
dont on disait qu’elles s’attaquent
aux troupeaux de brebis et empor-
tent parfois des agneaux dans leurs
serres.

e b LR




e LR,

LES CHARDONS DU BARAGAN 45

Cette crainte ne me déplaisait pas
complétement. Prés d’un compagnon
joyeux et armé d’un fusil, je me serais
méme découvert une ame haidouque,
révant dangers et vaillants exploits.
Mais Dieu, qu’il est triste de se
mesurer avec le Baragan, — ou tout
est vaillance et périls, — aux cotés
d’un homme écrasé par la vie !

Le talonnant de pres, a travers
cet infini peuplé de contes merveil-
leux, je me demandais souvent qui
était ce pére que rien n’intéressait en
dehors de sa flite? Je ne lavais
jamais vu embrasser ma mere, et
pour moi, il n’eut que de tres rares
caresses, lors de notre arrivée a La-
teni. Aussi, j'en savais de lui autant
que de notre cheval, encore moins
peut-étre.

Voila en quelle lamentable compa-
gnie j'osai, 4 douze ans, « partir en
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haidoucie », dans ce royaume des
chardons qui « font des histoires »...

Il était midi quand nous fimes halte
sur la route de Marculesti. Le cheval,
laissé libre, alla chancelant 3 droite
et a gauche, brouter de I’herbe, mais,
trop assoiffé, il tomba de tout son
long et ne bougea plus. Nous es-
sayames de le remettre debout, pour
le conduire au puits dont la fourche
se distinguait a ’horizon de la route ;
il n’y eut pas moyen de le soulever,
et nous diimes aller chercher de I’eau
et ’abreuver sur place. Puis nous
déjeundmes, comme d’habitude, &
Pombre de la carriole : une bonne
mamaliga et V’éternelle saramoura de
poisson aux piments endiablés.

En mangeant, le pere scrutait cons-
tamment 1’horizon, ol il espérait voir
surgir une voiture de paysan. Elle
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apparut, vers la fin du repas, une
belle voiture qui venait au grand trot,
soulevant un nuage de poussiére. Ses
moyeux résonnaient comme des
cloches. Deux forts telégari, riche-
ment harnachés, la trainaient en cara-
colant.

C’était un tzigane pricopsit’, un
de ces charrons-forgerons, posses-
seurs de belles terres fertiles travail-
lées par des cojans comme nous,

— Ho, ho, ho-o ! hurla-t-il, en
arrétant avec une fanfaronnade de
geambasch, roulant des yeux qui vou-
laient étre féroces et ricanant de
toutes ses dents blanches comme le

- lait.

Devant cette crinerie, mon pere
baissa la téte, humblement.
— Bonjour, les Roumdni! cria le

1. Arrivé, parvenu.
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tzigane. Qu’est-ce que vous vendez
la ? Des pastéques ?

~— Non ; du poisson indulcit *...

— Quel poisson ?

— Carpe moyenne...

— Elle n’a pas de vers, ta carpe?

— Si elle a des vers, vous n’en
achéterez pas...

— Ca dépend du prix ! Et pour-
quoi n’en achéterais-je pas? Est-ce
moi qui la mangerai ? Pouah !

La-dessus, il descendit, noua ses
rénes a une roue et vint fouiller dans
notre carriole. Il tourna le poisson
de tous les cotés, en écarquilla les -
ouies, y fourra son nez, le mordit
meéme, puis : _

— Tes carpes n’ont pas encore de
vers, mais elles ne se garderont plus
longtemps. Quel chargement as-tu?

1. Mi-salé.
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— Trois cents kilos.

— A quel prix?

— Dix francs les cmquante kllos
pour m’en débarrasser.
_— Et si je t’enleve la moitié du
chargement? Me la donnerais-tu a
meilleur compte ?

— Pas un sou de moins, fit le

- pere, décu.

Le tzigane s’écria alors, gonflant
ses oripeaux :

— Que tu es béte ! Ou espéres-tu
aller vendre ton poisson, avec cette

_haraba et cette rosse crevée?

Et disant cela, il allongea un coup
de botte dans le dos du cheval, qui
était toujours couché. Devant cette
ignominie, le pere serra les michoires,
empoigna le gourdin et s’approcha du
tzigane, qui recula vers sa voiture :

— Pourquoi frappes-tu ma béte,

sale moricaud? Est-ce que je t’ai
CHARDONS 4
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prié, moi, de m’acheter du poisson ?
T’ai-je seulement donné le bonjour ?
Je vais te cogner avec cette massue-13
« ou le pope t’as mis le mir* ».

L’autre, bléme, se rétracta aus-
sitot :

— Eh oui! Tu as raison, mon
vieux ; mais moi non plus, je ne
serais plus tziganesi j’étais autrement ;
mauvaise habitude que de toujours
faire le malin | Allons, passe-moi
cette mojicia et viens que je « t’ho-
nore » d’un verre de fsouica! Aprés
quoi, nous peserons cent cinquante
kilos de carpe, au prix que tu dis.

Le pére songea un moment, puis
accepta un verre, méme plusieurs.
J’en eus ma part aussi. Nous pe-
sames, ensuite, quinze fois dix kilos
de poisson, bon poids. Les trente

1. Au milieu du front.
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francs fourrés dans la sacoche du
pere, ils burent de nouveau de la
tsouica, en se faisant des adieux assez
cordiaux.

Et la carriole, allégée de la moitié
de sa charge, reprit 4 [’heure des
vépres son chemin invisible 4 travers
le Baragan.







1

Nous n’allimes pas bien loin...
Une pochta*... Toujours en suivant
le soleil. Mais nous mimes plus de
deux jours & couvrir cette distance,
tant cheval et voiture étaient mal en
point, Puis, 'un et l'autre s’écrou-
lérent du méme coup, comme ¢a,
patce que trop uses.

La voiture perdit d’un seul coup
trois roues, qui s’étaient mises en pie-
ces, et écrasa son coviltir, en serenver-
sant. Le cheval mourut au coucher
du soleil, qui dorait le désert, notre
fouillis et nos faces attristées. La
pauvre béte rendit son Ame sans

1. 10 km. environ.
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aucune peine, heureuse, peut-étre,
d’en finir. Otant sa caciula, mon pere
dit, en regardant le cadavre :

— Dieu m’est témoin que je ne
Pai pas fait souffrir. J’ai couru 3
trois portées de fusil pour lui cher-
cher de I’eau; I’herbe ne lui a pas
manqué; et de fouet, je n’en ai point,
Si elle est morte entre mes mains,
que Dieu me pardonne, mais je n’y
suis pour rien.

Il se signa et fit une génuﬂexion,
face 4 ce levant, d’our il était parti
sans espoir. :

Nous passimes la nuit pres du
cheval mort, restant longtemps
muets, avant de nous endormir au
son navrant des joyeux cri-cri. Le
lendemain, dés I'aube, les corbeaux
€taient 13, croassant affreusement.
Nous nous dépéchimes de leur aban-
donner la charogne et le reste. Le
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pére fit bouillir une grosse mamaliga,
pour la route, remplit le Zchéaoune
de poisson et se fit une besace du
sac 4 farine de mais presque vide,
et de la bota 4 eau. Je me chargeai
des couvertures et du trépied.

En nous mettant en route, le pere
dit, comme au départ de Lateni :

— Dieu soit avec nous !

Il n’y eut plus de mere pour lui
répondre et il ne joua plus de son
caval.

Vers midi de cette journée-la,
comme nous nous engagions sur la
route de Calarashi, un grand vent du
sud-est se mit & souffler :

— Voila le baltaretz* ! s’écria le
pere ; c’est V'avant-coureur du Cri-
vatz : fini ’éé ! Et tu pourras,

1. Autan,
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si le ceeur t’en dit.

Puis, me voyant regarder les char-
dons avec une espéce de délire, il
ajouta :

— Drailleurs je sais que c’est cela
qui t’a poussé dans la gueule du
Baragan. Maintenant, le malheur
est fait ; nous pourrons méme galoper
ensemble ! _

— Nous retournons & Lateni? de-
mandai-je.

— Nous allons d’abord 4 Cala-
rashi ; c’est le chef-lieu du départe-
ment, dont la chanson dit :

Negustor, negustorash,

Hai la targ la Calarash !
(Négociant, petit négociant,
Allons au marché de Calararashi 1)

Le brave pere, qui dérida un peu

son visage ! Je lui baisai vivement

bientot, galoper aprés les chardons, |
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la main, et il me caressa les joues :

— Qublions le mal, petit !... Nous
ne sommes ici-bas que pour expier :
c’est cela, la vie... Mais le Seigneur
en tiendra compte !...

Aprés deux jours de marche, sur
une bonne route enfin, nous arrivimes
a Calarashi, ou la Borcea se brouille
avec le Danube et s’en va, rasna,
pendant cent cinquante kilomeétres,
jusqu’a Héirsova, ou elle rejoint son
berceau. Pour la premiere fois, a
Calarashi, j’ai su ce qu’est une ville,
avec des chemins pavés, des maisons
baties sur d’autres maisons et beau-
coup de gens qui se bousculaient
comme a la foire. Dans les cours
riches, il y avait de grands tas de bois
de hétre et de saule, fendu en forme
de traverses, ce que voyant, mon pere
acheta une scie et une hache, se
construisit une chévre, et nous voila

Pty e iy v
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criant devant ces cours pleines de
bois : Taetors! Taetori !

Nous flimes bien regus partout et
travaillimes pour tous les prix, tou-
jours a forfait, Le pére demandait
des prix doubles, car, disait-il, les
riches marchandent comme des tzi-
ganes, mais on arrivait quand méme
a s’entendre, a la fin. Et le pauvre
pere ' de suer fort, depuis l’aube
jusqu’a la nuit. ‘Moi aussi je suais,
car je l'aidais de mon mieux. Ainsi
nous parvenions a gagner prés de
dix francs par jour, en moyenne, ce
qui était inoui.

— Il le faut bien, mon garcon,
disait le pére : nous devons rapporter
a la maison les cent francs qui gisent
maintenant au milieu du Baragan,
autrement ta mere mourrait de cha-

grin.
Aussi, je poussais bravement la
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scie, en mangeant du pain et du fro-
mage. Du pain ! Que j’étais content
d’en pouvoir manger ! Vraie brioche,
a cOté de notre éternel poisson de
Lateni.

Le soir, crevés de fatigue, nous
nous régalions de bonnes sarmale *,
dans une auberge du marché aux
grains, dont l’aubergiste, qui con-
naissait mes parents, nous permettait
de coucher pour rien dans quelque
coin de grange. Toutefois, le pere
payait chaque jour un litre de vin,
afin de ne pas paraitre trop calik®.
Et ainsi de suite pendant toute une
semaine. Encore une, dont le travail
nous attendait, et nous aurions pris
le chemin de Lateni, portant 2 la
mere son argent. Il y avait méme pas
mal de cojans en voiture qui s’of-

1, Farce aux choux,
2, Mesquin, avare,

.
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fraient de nous conduire jusqu’a Fé-
testi et au dela.

Ils nous y ont conduits, en effet.

Nous partimes avant méme d’avoir
entamé cette seconde semaine de
travail, mais pas pour aller rejoindre
la bonne meére, car elle était morte.

Nous ne nous doutions de rien,
ce soir-1a, & lauberge, quand Gra-
vila Spinn de Facaéni y entra, le
fouet sur le bras, tout couvert de

poussiére, et dit &4 mon pére, avec

sa gaillardise habituelle :

— Ah, c’est ainsi, Marine | Tu te

paies des sarmale, et ton Anica...
— Oui, je le sais, fit le pére, en lui
serrant la main, je le sais : Anica

nous attend impatiemment... Mais




nous avons subi des malheurs, a
travers ce sacré Baragan. Asseois-toi
et dis-nous un peu comment ¢a va,
a la maison. _

Gravila prit place, a ma droite, ‘ it
regarda drolement le pere, qui lui
; faisait face, 6ta son bonnet et cracha : i
| — Apporte-moi une fchinzéaca de
tsouica ! cria-t-il a Paubergiste.

Et levant le premier verre, sans
mot dire, il écarta le bras et versa
_d’abord quelques gouttes sur le plan-
cher *. Le voyant faire, mon pére leva P
son verre de vin et voulut, a son
| tour, arroser le sol, mais il resta le
I regard cloué sur Gravila, comme pour
lui demander : & qui penses-tu ? Le
: paysan ne répondit pas, me jeta
un coup d’eil a la dérobée, tordit sa

1. On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes,
que lorsqu’on veut saluer la mémoire d’une personne
décédée et dont il est question.
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moustache et je le vis faire signe au
pére, en bougeant ses sourcils.

Je compris et fondis en larmes,
Alors, soulagé, Gravila raconta brié-
vement, pendant que je pleurais dans
mes mains :

— Qui, elle s’est éteinte, la pauvre
femme... Une piqglire au doigt, avec
une aréte, er éventrant du poisson...
Un rien du tout, et-on dit, une

sgaiba... Mais cela s’est envenimé en

moins de huit jours. Alors elle
vint me trouver a2 Facaéni... Comme

je devais partir le lendemain avec du

chargement pour Calarashi, ma femme
la fit coucher chez nous, et dés le
petit jour, nous prenions la route.
Elle a crié tout le long du chemin,
sans fermer I’eil un seul instant.
Avant-hier soir nous sommes arrivés
ici, droit 4 la porte de I’hopital. Pen-
dant la nuit elle a rendu son Ame,
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Hier on I’a « charcutée » et enterrée.
L’homme ajouta, apres une pause :
— Anica vous a fait ses pardons et

vous a pardonné.

— Pardonnée soit-elle, devant le
Seigneur | dit le pere, en éparpillant
quelques gouttes de vin.

— Nous la suivrons tous, un jour,
conclut Gravila.

Et il glissa pres de l'assiette du
pere un gros mouchoir en pelote que
je reconnus, la basma rouge dont
mere s’enveloppait la téte pendant la
péche

— Ses sous..., fit-il, une douzaine
de francs, je crois, qu’elle m’a dit.

Les yeux hagards sur la table, le
pere murmura :

— Maudit Baragan... Et ce poisson
maudit... Seigneur, que c’est dur
d’aller jusqu’au bout de ce calvaire
de vie l:.. -
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— Que la terre lui soit légére !
dit Gravila, trinquant avec le pére.
Puis '

— Quels malheurs disais-tu avoir
subis sur le Baragan?

— Le cheval mort ; la charrette
émiettée, et le poisson perdu...

— ... Rien que ca ! Bon Dieu de
bon Dieu !... Et maintenant ?

— Nous scions du bois, depuis
une semaine... Et je croyais qu'il
nous ¢tait permis, a nous aussi, de
manger des sarmale, car nous trimons
dur.

Le surlendemain de ce soir de
grand chagrin, nous partimes avec
Gravila qui, lui, retournait 3 son
foyer, tandis que nous... Ou allions-
nous? De Laténi, en tout cas, ni
le pere ni moi ne {voulions plus.
Nous ne nous I’étions pas avoug,
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mais cela se lisait sur nos visages.
Et cependant, nous montimes, sur
son invitation, dans la voiture de
notre voisin de commune, tant nous
étions vides de toute volonté. Nous
le fimes, je crois, par peur de nous
retrouver seuls.

Ce furent trois jours et trois nuits
de voyage muet, avec de longues
haltes ou P'on n’entendait que les
étemuerrients des chevaux, trois jours
de bonne route, en cotoyant la Bor-
cea et le Baragan qui m’appelait,
me voulait, me promettait tout ce
que je ne pouvais pas trouver entre
ce pere et ce Gravila dont le silence
me donnait le vertige. Ils étaient
devant, moi derriére, et je regar-
dais leurs dos courbés. De temps
en temps, un charretier nous croi-
sait :

— Bonjour, a vous, disait-il.

CHARDONS 5
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— Nous vous remercions, répon-
daient les deux taciturnes.

C’était tout. Grincement des es-
sieux, bruit monotone des roues, ciel
et terre sans commencement ni fin,
ni espoir. Une longue route glissait
en arriere; une autre, tout aussi
longue, nous attendait en avant, tout
aussi ennuyeuse, écharpe morte qui
mene ’homme par le bout du nez.

Et voici que le troisiéme jour de
marche, vers le soir, nous apercevons,
au loin, un gros chien qui reste assis
sur les pattes de derricre, les oreilles
braquées, et regarde avec espoir, au
milieu de la route. Je suis certain
que c’est mon Oursou; je saute de la
voiture et cours a lui, tandis qu'’il
bondit vers moi ; nous nous heur-
tons l'un contre l'autre et roulons
dans la poussiere, ou il me mordille,
nme couvre de bave et pisse sur mes
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pieds nus, avant de me licher et de
sauter sur le dos du pére qui le serre
contre sa poitrine.

Nous sommes, 13, & wune demi
licue de la maison. Alors le pére dit
a Gravila :

— Frére, vois-tu, le chien méme
ne veut plus de cette chaumiére !
Prends tout ce qui s’y trouve; nous
n’y allons plus... Nous allons dans
le monde, moi, ce garcon et ce
chien. Qu’elle soit 4 toi, Gravila,
cette gospodaria maintenant sans
femme ! '

Debout dans sa charrette, Gravila
songe un instant, michonnant un
bout de sa moustache :

— Tu as raison, Marine, fait-il.
L’homme qui n’a ni terre ni femme,
n’est bon a rien. Va donc dans le
monde. Et voici trente francs pour la
boiserie que je tirerai de ta demeure.
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Puis, me désignant avec son fouet,
il ajouta :

— Celui-la me parait un agité.
Gare 2 lui, au temps des chardons...
Il est capable de te plaquer | Marie-
le des qu’il aura ses dix-huit ans;
donne-lui une femme avec un peu
de terre et qu’il bricole autour de
leur foyer.

— Je n’en ferai rien ! s’ecria le -
pere. A Dieu le commandement...

Gravila haussa les épaules et re-
partit. '

Nous restdmes au milieu de la route
déserte, avec notre bataclan et Oursou
qui nous demandait du regard ce
que nous allions faire.

Longtemps, fiché comme un po-
teau, le pére contempla, éperdu, I’ho-
rizon de Lateni ou, pendant huit
années, il avait éventré du poisson et
espéré. Alors, pour la premieére fois,




LES CHARDONS DU BARAGAN 69

je me souvins de ses paroles, jetées
comme un blaspheme en plein Bara-
gan : — « Si tu n’avais pas voulu
m’accompagner, je ne serais pas parti,
non, pour rien au monde l.. »

Une église lointaine sonnait les
vepres, quand nous nous mimes en
route, allant vers le nord, vers la
Yalomitsa, vers d’autres contrées.
L’océan de chardons remuait ses
vagues aux crétes embrasées par le
crépuscule, alors que les mamelons,
avec leurs sommets chauves et ar-
rondis, veillaient sur le désert. Dans

le ciel limpide, grues et cigognes

tournaient en rond leur danse d’a-
dieu qui précede de peu le départ.
J’avais mal a la nuque 2 force de les
regarder, et le cceur gros de me savoir,
moi, rivé a la terre.

Oursou me devancait en happant
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des insectes. Le pére, bien en avant
de nous, jouait de son caval long-
temps oublié :

Ils sont partis les Olténiens...
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Des deux cotés de la Yalomitsa,
les terres sont fertiles, les fermes
nombreuses, La le Baragan ne mord
qu’avec des dents brisées.

Nous errdmes pendant trois jours
entre Hagiéni et Platonesti, a la re-
cherche d’une place d’argat®, mais
on nous repoussa partout.A la fin,
exténués, nous échoudmes un soir
devant la porte d’une méchante
ferme, un conac délabré qui voulut
bien nous accueillir. C’était une de-
meure pauvrement seigneuriale, avec
peu de bétail et peu de culture, sise
2 une lieue du village. Le Baragan
la guettait déja, avec son envie féroce

1. Gargon de ferme.

T o e
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de tout dévorer. Et elle, tristement
cernée par la solitude, semblait n’op-
poser aucune résistance a cet ogre
amoureux d’immensité inhabitable,
A notre arrivée, une bonne odeur
de mamaliga bouillante vint cha-
touiller nos narines et animer joyeu-
sement la queue d’Owrson. Les
domestiques, hommes, femmes et
enfants, déambulaient par toute Ia
cour, alors que les poules se diri-
geaient, myopes, vers leurs per-
choirs.

Ce fut la celléri¢re qui nous accueil-
lit, une femme 2 P’aspect citadin, aux
nombreuses clefs accrochées 4 1a cein-
ture et au visage volontaire. Elle ne
nous interrogea pas longtemps et s’en
alla crier sous une fenétre :

— Doudouca ! Doudouca ! *

1. Mademoiselle.
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La personne qui apparut sur le
balcon était une doudouca aux cheveux
blancs, grande, noblement ridée et trés
maigre, mais trés droite. Elle fit
d’abord imposer silence aux chiens,
qui aboyaient a nos trousses, puis :

— Qu’y a-t-il, Marie?

— Deux « bouches étrangéres »,
qui demandent un gite et, si possible,
du travail.

. — Approchez, fit la Doudouca, se
penchant sur la rampe.

Nous laissimes Oursou dehors et
vinmes sous le balcon, les caciula a
la main. Elle nous dévisagea longue-
ment, avec de grands yeux tendres
qui me réchaufferent le ceeur. Et lors-
que, sur ses bréves questions, le pére
lui elt tout raconté :

— Pauvres diables | murmura-t-
elle. :
Ses vétements noirs démodés la
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jours sa nourriture. Restez ici avec
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rendaient sévere, mais le timbre de
sa voix bienveillante faisait oublier

— Et vous avez un chien ? sou-
pira-t-elle.
— Faut-il le tuer? demanda le

— Non... Un chien trouve tou-

les autres. Et puisque vous vous con-
naissez en pOisson, COMMENCez par
faire un peu de salaison pour la ferme.

— Ca y est | dit le pere, en s’¢loi-
gnant; nous n’en aurons jamais fini
avec ce sacré poisson !

Et son visage s’allongea, saisi de
détresse. Nous nous voyions retom-
ber dans cette existence farcie de
boyaux écceurants, de sel qui brile
a la moindre écorchure, d’écailles qui
sautent aux yeux, d’arétes dange-
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reuses qui peuvent empoisonner le
sang, toute cette vie de Lateni que
nous connaissions si bien et que nous
venions de fuir.

Comme une confirmation de notre
crainte, la cour s’emplit a- ’instant
méme d’une fumée épaisse prove-
riant du poisson salé qu’on grillait
pour le repas du soir. Et quel pois-
son ! Ce petit brochet et cette mal-
heureuse carpe aux écailles noi-
ratres que nous appelions du « fretin
phtisique » et qu’on ramasse a la
pelle dans les vases puantes. Our-
sou en mangeait de meilleur 2 La-
teni.

Mais, avant de nous mettre 2
table, nous nous aper¢iimes que tout
allait de pair, chez la Doudouca.
Autour du #chéaoune ou bouillait la
mamaliga, des enfants squelettiques
dansaient une ronde d’affamés, préts
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a ramasser avec les deigts les gouttes
de terciu qui sautaient sur le faca-
letz *. Ce faisant, ils se brilaient les
mains, ce qui ne les empéchait pas
de revenir a la charge et de se lécher
les doigts comme s’il se fiit agi de
miel. D’autres gamins préféraient 2
cette gourmandise les épis de mais,
déja a moitié secs, qu’ils chipaient
et grillaient au prix de mille peines.
On les chassait, les uns et les
autres, on les invectivait sourde-
ment, on les battait, 4 I’exemple des
chiens qui roédaient autour des braises
et volaient les poissons en un clin
d’ceeil.

Hommes et femmes besognaient
avec lenteur, avec lassitude, la mine
sombre, silencieux, jetant des regards

1. Le ferciu, c’est le jus de la polenta én train de
bouillir ; le facalelz, le biton dont on se sert pour
remuer cette bouillie,




LES CHARDONS DU BARAGAN = 77

furtifs a Marie la celléri¢re qui veil-
lait sur cette «cour» ol, vraiment,
I’abondance ne¢ régnait point. On
voyait bien que lordre, la sévérité,
ne régnaient pas davantage, et que
chacun perdait son temps a ne rien
faire, mais, alors, pourquoi tous ces
domestiques ?

Je me le demandai surtout
quand je vis la cellériere distribuer
avec parcimonie des tranches de
mamaliga qui constituaient la ration
d’un homme, mais dont on ne fai-
sait qu’une bouchée.

— Oui, me dit le pére, ici on se
met a deux pour traire une vache
et a quatre pour avaler le méme
morceau de mamaliga.

Assis sur des tabourets bas, au-
tour de grandes nattes, chacun
recevait, en dehors de cette portion

congrue de polenta, une strakina de
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saramoura *. C’était tout. Et encore,
pour que nul n’en fGt privé, mon-
tait-on une vraie garde autour de la
mamaliga au moment de ce partage,
car les gamins se jetaient a 1’assaut
comme des louveteaux affamés. J’ai
vu enfermer 'un d’eux, qu’on disait
le plus adroit 4 ce vol.

Personne ne se montrait étonné
de cette vie-la. Une résignation na-
turelle se lisait sur toutes les faces.
On parlait peu, en mangeant ce qu’il
y avait, et en buvant beaucoup d’eau.
Le repas fini, les hommes allaient
s’accroupir preés de quelque brasier

a moitié éteint et griller des épis de

mais, qu’ils grignotaient paisible-
ment dans la nuit tombante, pendant
que les chiens se disputaient les

1. Assiette de terre cuite contenant du poisson
grillé et {trempé dans un peu d’eau. On y ajoute a
volonté du sel et du piment : c’est la saramoura,
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déchets de poisson que les femmes
leur jetaient.

Ce soir-la, nous comprimes peu
de choses, mais nous siimes tout le

lendemain.

La Doudouca, descendante d'une
famille trés riche, s’était brouillée
avec ses parents le jour ol ceux-ci
voulurent lui faire épouser de force
un homme qu’elle détestait. Cela
avait eu lieu lors de sa dixiéme année,
quand depuis longtemps son ceeur
appartenait 4 un beau gars «aux yeux
de cerf, 4 la criniere d’ébeéne et a
Pallure de haidouc », en compagnie
duquel, chaque Septembre de son
enfance, elle déguerpissait a la pour-
suite des chardons. Nul galopin, di-
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sait-on, ne savait, comme ces deux-
la, éperdument voler avec le Cri-
vatz, avec le Baragan et ses éternels
chardons. :
On ne s’en inquiéta pas, au début,
mais plus tard, la Doudouca ayant
€té¢ surprise dans les bras de son
aimé, des hommes affreux soudoyés
par le seigneur-pére battirent, une

nuit, Toudoraki avec une telle cruau~

té que le pauvre garcon ne s’en releva -
pas. La Doudouca jura alors devant
Iicone de la Vierge de rester fidele
a Dlassassiné. Elle tint parole. Ses
parents la déshéritérent et, mourants,
laisserent toute la fortune a ses deux
sceurs cadettes, qui en furent bien
aises.

C’est 2 un oncle qu’elle devait
la, petite retraite dont elle vivait.
Cette retraite, mal administrée, fut,
morceau apres morceau, dévorée par

¥
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« le Baragan assoiffé de poustiétati » *.
Et cependant, quoique réduite pres-
qu’a la misere, c’est encore « la bonne
Doudouca » qui accueillait maternel-
lement tous les domestiques dont la
vie €tait impossible ailleurs. Elle par-
tageait avec eux ce qui se trouvait
dans la maison, vivant comme une
religieuse, ne se permettant aucun
plaisir coliteux. Toute sa joie, c’était
de contempler le Baragan, surtout
a I’époque des chardons. On la voyait
alors couler de douces heures 4 se
souvenir de sa jeunesse et parfois
a pleurer, la téte sur la rampe du
balcon. :

Marie la cellériére était sa confi-
dente et en méme temps le poing qui
dirigeait la ferme. Faible poing, cer-
tes, car la Doudouca lui interdisait

1. Désert, solitude.
CHARDONS 6
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d’étre dure avec « son monde ».

— Que chacun fasse ce qu’il peut,
ce qu’il veut, avait-elle I’habitude
de dire 4 Marie, pourvu que cela
aille clopin-clopant.

Oui, « pourvu que cela aille... »
mais ¢« cela » n’allait pas. Et la pauvre
cellériere, prise entre ’enclume et le
_ marteau, diminuait la portion de
% mamaliga, et s’entendait chanter, par
? le village, la complainte suivante :

i
i
1
‘i
g

Chez nous, chez la Doudouca,
On fait lamamaliga pas plus grosse qu’une noix
Et on la défend a coups de massue
Et on met les enfants dans les fers,
Pour qu’ils #’emporient pas la polenta dans
leurs griffes .

A

st

1. En roumain :
Pe le'noi, pe la Duduca,
Face m'maliga cdt nuca
Si-o pazeste cu maciuca.
St pune copchiii ’n hiare,
Sa 'nu ia m’'mliga’n ghiare.

= ..'f‘:lg:‘l'.‘it‘“
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De toutes les épaves recueillies
par la Doudouca, Marie était la plus
ancienne. La plus triste aussi, car,
a quarante ans, sa seule passion
c’était de servir sa maitresse, sans
avoir jamais connu un Toudoraki,
ni la joie de ’enfance qui court avec
les chardons, ni les larmes sur les
souvenirs du Baragan.

Mais il est écrit que tout étre
humain doit verser des pleurs, pour
une cause ou pour une autre. Aussi,
par les belles nuits de Septembre, en
entendant les paysans la narguer avec
cette ironique chanson ' villageoise,
Marie allait s’effondrer sous le bal-
con de sa maitresse ; et pendant que
celle-ci, perdue dans ses réves de
jadis, se revoyait courant & c6té
de son amoureux, la brave cellé-
riere, injustement accablée par le des-
tin, pleurait amérement sur sa vie
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uniquement faite de pale dévoue-

ment.

Cette histoire de « mamaliga, pas
plus grosse qu’une noix » et qu’on
« défendait a coups de massue » ; cet
épique sarcasme populaire qui affir-
mait qu’on « mettait les enfants dans
les fers », pour qu’ils ne pussent pas
« emporter la mamaliga dans leurs
griffes »; cette mélopée, tendre et
cruelle a la fois, devint pour mon
pere une hantise. ' :

— Quelques mots bien choisis
me disait-il, et c’est toute la souf-
france de notre nation opprimée,
non par des propriétaires comme cette
Doudouca, qui est une malheureuse,
mais par des seigneurs semblables
au pére de celle-ci, dont le pays est
excédé.

T1

i1 était en mesure de le savoir,
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4 lui qui avait parcouru la Roumanie
% d’un bout a l'autre et connaissait
par ceur la plupart de nos ballades
.f:‘u rustiques. ‘Mais je ne [’avais jamais
~ vu si effrayé d’un jugement popu-
laire, qu’il le fut de cette complainte
dirigée contre « deux femmes battues
pat le Seigneur », comme il disait. Il
§ - la chantonna depuis le lever du soleil
~ jusqu’a la tombée de Ja nuit, durant
% : toute cette semaine que je passai
pres de lui 4 saler du poisson chez
la Doudouca. Et jamais peut-étre sa
fiite n’avait modulé plus triste mé-
lodie, ni ses levres articulé plus
navrantes paroles.
Cependant, affolé par la crainte de
me voir rivé 4 une vie de chien pareille

i a celle que je voyais autour de moi
et plus que jamais préparé a une
3 .

G prochaine escapade avec les char-

dons libérateurs, je lui criai souvent
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qu’il m’agagait « avec ses litanies ».
Combien je I’ai regretté plus tard !
Mais qui aurait soupgonné alors

que cette innocente obsession allait,
=

sous peu, lui cofiter la vie

4
]




Et voici le jour ou je me langai
dans le monde. Je D’attendais, prét
a tout. Il me fut particulierement
favorable.

Ce matin-la, partant avec d’autres
hommes pour chercher deux chariots
de fourrage a Giurgeni, mon pére
me dit :

— Hier soir, aprés la bourrasque,
j’ai vu les porcs « charrier » de la
: - paille dans leur gueule. Cela veut
= dire que le Crivatz se mettra 'a

souffler aujourd’hui ou demain. Ne
me fais pas d’histoires avec ces char-
dons | Passons I’hiver ici... Au prin-
. temps, on verra.
Je ne répondis rien, et il sut & quoi
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s’en tenir, car il m’embrassa. Pauvre

pere... Mais il en est ainsi : 4 chacun
sa destinée. Si la mienne a changé
du tout au tout, si aujourd’hui je
fais ce que bon me semble dans ma
maison et sur ma terre, c’est, en
grande partie, a cette étourderie

d’enfant désobéissant que je le dois.

Il y avait a la ferme quatre gamins
et trois fillettes, maigres, sales, pieds
nus et loquetéux, comme moi. Pour
~_la grande ruée des chardons, ils ne

nourrissaient que de molles velléités:

- une randonnée de deux lieues, puis
retour a la « mamaliga pas plus grosse

_qu’une noix ». C’étaient de petites

épaves-nées. Aussi, je jugeai inutile
de leur faire part de mes intentions.

Par contre, les gamins du village
ne parlaient depuis une semaine que
des chardons. '
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— Ah; cette année je vais faire
latd ! *
Enfants de gens aisés, ou de pau-
- vres « collés 4 la terre », les uns
parce que trop gités, les autres parce
que trop misérables, ils se promet-
taient en cheeur de faire lafd :
i — Je pousserai jusqu’a Calarashi!
& criait 'un.
~  — Mo, jusqu’a Bucarest ! ren-
chérissait un autre.
Certes, il ne s’agissait pas de cou-
vrir cent ou deux cents kilométres
2 pied, mais, Dieu tout puissant- !
ou sont les audaces, les réveries, les
- suppositions, les espérances qui ne
pourraient trouver gite dans un cer-
veau de gosse né sur les flancs du
®  Baragan?
Pourquoi, par exemple, ne ren-

1. Grosse bétise.
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contrerait-ii pas une grande dame
enrubannée, jolie et tendre, qui passe-
rait justement avec son phaéton a six
chevaux ? ou un de ces haidoucs
aux flintas meurtriéres, qui tuent les
tyrans et versent les ducats dans les
mains calleuses de lilote 7 ou,
encore, une folle fillette de seigneur,
qui courrait elle aussi avec les char-
dons, qui le prendrait par la main,
le conduirait devant madame sa mere
et dirait : — Voici, maman, mon
fiancé !

Pourquoi pas ? Ne fallait-il donc
croire 4 rien de tout ce que grand-
meére lui avait tant raconté a la goura
sobéi 2* A rien non plus de tout ce
que lui avait dit, depuis, ce sorcier
de pere Nastasse, le vieux vacher du
village ? Lui, surtout :

1. Devant latre.
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Moche Nastasse din Livezi
Cel c’o suta de podvezi
Sa le vezi sa nu le crezi.

(Pére Nastasse de Livezi
Qui accomplit cent besognes ;
A le voir faire on ne veut pas en croiré ses

[yeux).

On disait cela de lui. Petit bon-
homme pas plus grand que sa ma-
traque, boiteux, un peu bossu d’une
épaule, les yeux larmoyants, camus,
hirsute, perdant toujours son pan-
talon, il était I’Ame du village ; une
-vache tombait-elle malade : il lui en-
fongait la main dans le cul, jusqu’au
coude, et la voila guérie ; un veau
« venait » il mal : avec sa main encore
il le faisait « wvenir », le museau
gentiment couché sur les deux pattes
de devant ; un pourceau frappé de
diarrhée par la crise de croissance,
il le rendait cazac avec une poignée
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d’avoine mélangée d’on ne savait
quoi; un chien menacé de rage, il le
brilait avec un fer rouge entre les
yeux et c’était fini. Il savait masser
mieux qu’un baba, prédire sans

défaillance le temps qu’il ferait, et

indiquer, des trois mois, les poulettes

qui allaient devenir de bonnes pon-

deuses et les coqs qui seraient les
plus « travailleurs ».

‘Mais il fallait voir pére Nastasse
lorsqu’il chatrait un poulain ou un

taurillon, a l'aide de quelques ba-
guettes et d’un bout de ficelle. Cétait .

a peine si la béte écarquillait un peu
les yeux quand, lui empoignant les

« foudoulii », il la « soulageait » en

un tourne main, et chantonnait :

Vin la taica baielsash
Vin la moshu flacdiasch
Moshu sa te flacaiasca
Fetele sa te’ndrageasca.
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(Approche-toi, petit :
Tu vivras célibataire,
Les filles ne t’aimeront que mieux).

Quant aux enfants, nul plus rapi-
dement que pere Nastasse, ne savait
leur apprendre & compter, sans faute,
jusqu’a cent. Clest alors que, levant
son biton, il leur disait impérieuse-
ment :

— On ne devient un om qu’en
s’en allant de par le monde ! Surtout
lorsqu’on a un grain de malice dans
la caboche, ce qui nous arrive aussi
a nous autres cojans.

Et il citait des exemples

— Regardez : M. Vasilika, juge
a Calarashi; M. Andrei, chapelier

-a Bucarest ; M. Také, grand manu-

facturier a Braila. Ce sont, tous, des
fils de cojans de chez nous ! Qu’est-
ce qu’ils seraient aujourd’hui s’ils
n’étaient pas partis ? Des argats ! Des
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94 LES CHARDONS DU BARAGAN

traines - savates | Et les voila, des
hommes !

Les gamins, faisant cercle autour
de lui, P’écoutaient, se toisaient entre
eux pour découvrir le futur « juge a
Calarashi » et révaient comme seule
I’enfance peut le faire.

J’allai les trouver, ce matin du
départ de mon pére, pour trois jours,
a Giurgeni.

C’est que je devais me munir d’un
codrou* de mamaliga et de deux ou
trois poireaux, viatique pour cette
journée de fuite a laquelle je me
préparais ; et, chez nous, chez la
Doudouca, il n’y en avait point.
‘Mais Bréche-Dent, le fils du charron

1. Bon morceau

et b bl
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du village, m’avait promis de me
procurer ces victuailles. C’est lui que
j’allai voir.

Je le rencontrai en route, avec
son pere. Ils allaient jeter sur le
Baragan la charogne d’une vache
qu’on avait couchée sur une herse
d’épines trainée par un cheval.

— Elle a été mordue par une
belette, me cria-t-il. Viens voir com-
ment pere va 1’écorcher.

Ce fut vite fait ; puis, la peau de
la vache sur la herse, le charron se
dépécha de rentrer.

-— Maintenant, fit Bréche-Dent,
allons assaillir le boulanger ! Il est
dans le village, avec sa cotiouga * ;
Peut-étre qu’il y aurait moyen de
lui chiper un pain. Ce serait épa-
tant, pour notre galopade apres les

1. Espece de tombereau fermé.
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chardons, hein ? Une boulca® I... 1l
y a longtemps que je n’en ai mangé,
Toi aussi, sGirement.

Strement... Comme tous les pay-
sans, j’en étais privé. Mais, voler le
boulanger, non, cela ne me disait
rien :

— Je me contenterais d’un peu
de mamaliga, lui répondis-je.

Bréche-Dent m’allongea un horion :

— Que tu es béte ! Mamaliga et
poireau, tu en auras, c’est entendu,
mais le pain est meilleur.

Combien il devait étre meilleur,
surtout pour les pauvres petites bou-
ches, je m’en convainquis & P’arrivée
dans le village, o1 les enfants faisaient
un vacarme du diable, en suivant
la cotiouga du boulanger.

— Du pain | du pain ! du pain !
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1. Pain, en argot.
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On n’entendait que ces mots-la et
les aboiements des chiens, affolés,
eux aussi, par le passage du boulan-
ger. Le malheureux | Pour les cing
ou six kilos de pain qu’il parvenait
a vendre dans notre village, c’était
une vraie bataille qu’il devait livrer,
chaque semaine, 4 la meute des ga-
mins. Les coups de fouet pleuvaient
sur leurs tétes. Et encore, se retirait-
il rarement sans dommage, 2 preuve
ce jour-la, car Bréche-Dent réussit
a lui escamoter un pain. Mais il fut
dénoncé par un camarade envieux,
et le boulanger alla réclamer ses
quatre sous au charron, qui les paya,
apres force jurons et menaces 3 ’en-
droit de son fils ;

— Cette fois je t’assommerai, sache-
le bien! hurla-t-il; & moins que tu
ne rentres plus a la maison !

Bréche-Dent s’enfuit, le pain sous

CHARDONS 7
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le bras et entouré de toute la bande,
qui le suppliait :

— Une miette! Rien qu’une miette!

Bon garcon, il distribua la moi-
ti¢ du pain. J'eus ma miette, moi
aussi.

— Le reste, ce sera pour demain,
dit-il.

Et tous ensemble nous fames
trouver pere Nastasse, au paturage.
Mis au courant du vol et de la menace,
le vacher s’empressa de consoler Bré-
che-Dent =

— Que ton pere la ferme, s’écria-
t-il. Je sais, moi, qu’a ton 4ge il
volait bien plus que toi. Voila le
pope, qui peut en témoigner.

Le pope était un vieillard 4 face
placide et 4 nez rouge. Loqueteux
comme toute la commune. Tres
brave au reste. Il se plaignait au

B
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vacher de se woir obligé de faire
lui-méme la fenaison et le mais, 11
jurait :

— UCeara et de biserica®; qui n’est
pas seulement foutue de nourrir son
pope !

— Et moi | répliquait pére Nas-
tasse, moi qui fais tant de corvées
pour des riens : pour ume courge,
un tamis de farine de mais, rarement
quelques ceufs. ‘Quant au troupeau,
il me fait trotter, clopin-clopant, de
Mars a Septembre, pour deux francs
pat téte de bétail.

- — Oui, Nastasse, tu es aussi tour-
mente que moi, acquiescait le pope.

Et fouillant dans la poche de sa

soutane rapiécée, il en tirait une

petite  bouteille -
~— Tiens, Nastasse, bois une gor=

1. Bacré nom d’une église.
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gée de cette bonne isouica ! Cela
fait passer le chagrin.

Pere Simion n’était plus prétre que
de nom. Son église, comme la plu-
part des églises villageoises, était fer-
mée pendant toute la semaine, faute
de fidéles. Dimanches et fétes, quel-
-ques vieilles courbaturées assistaient
a la liturgie. Il lui revenait un ou
-deux francs, tant des cierges que
des deux tournées du sacristain qui
passait avec le plateau, en criant
g£omme un sourd :

— Pour ’é-gli-i-se | Pour I’hui-i-le!

Des morts il y en avait rarement,
ainsi que des mariages et des bap-
témes. Et le premier du mois, lors-
qu’il allait baptiser les ménages, on
ui jetait, dans l’eau bénite de son
chaudron, des boutons et des cen-
times, en guise de sous.

Mais les gens l’aimaient, car il
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était tolérant et bon enfant. On racon~
tait de lui une histoire amusante.

A mesure qu’il vieillissait, la mé-
moire le trahissait souvent. Aussi,
pour pouvoir répondre sans défail-
lance aux chétiens qui lui deman-
daient a brhle pourpoint, « combien
de jours il restait encore jusqu’s
Paques », il avait pris I’habitude, 3
chaque début du grand Caréme, de
se munir d’autant de grains de |mais
qu’il comptait de jours. Et chaque
soir il jetait un grain. De cette
fagon, lorsqu’un paysan lui posait la-
question embarrassante, il sortait de
sa poche tous les grains, les comptait
et répondait avec précision.

Mais une fois, un diable de gamin
glissa dans la soutane une poignée
de mais. Alors, ce fut en vain que le
pauvre pope jeta son grain quotidien;
il en restait toujours trop, cepen-
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dant que la grande féte approchait.
Clest ainsi que, pressé de questions,
le: pope finit par montretr aux gens
le tas de mais qui gonflait sa peche
et par répondre :

— Plus de Paques, cette année. |
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Il pouvait étre minuit quand Bre-
che-Dent vint frapper a la porte de

la grange ou je dormais seul. Je le

conduisis par la main jusqu’au tas de
sacs vides qui me servait de ht. Il
s’y nicha tout de suite, grelottant.

— Mon pére m’a battu comme
jamais, murmura-t-it doucement.

Sa voix était tellement changée
que je le reconnus plutét a sen
haleine de bébé. It continua :

— J’ai attendu tard dans la nuit,
avant de me glisser dans le foin d’une
meule. C’est 1a qu’il m’a attrapé,
pendant mon sommeil. Il m’aurait
tué, je crois, st ma mere n’était
accourue m’arracher de ses mains.
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— Tout de mémel.. Ce pére...

Bréche-Dent ne pleurait pas. Je
devinai son visage osseux, pile, trés
mobile, aux petits yeux ardents.
C’était mon seul ami. Je I’aimais fi
comme un frére.

— As-tu faim ? me demanda-t-il
encore, avant de s’endormir. Je garde
toujours la moitié du pain. Elle est I3, -
sur les sacs. Prends-en, si tu en veux.

— Et toi ? dis-je ; qu’as-tu mangé
aujourd’hui ?

— Du mais grillé. Il me reste un
€pi, mais il est froid et dur.

— Donne-le moi.

Fouillant dans son sein, pour en
tirer 1’épi, il lacha un gémissement :

— Je suis tout couvert de bleus, _
expliqua-t-il. | 4

Je grignotai le mais, en pensant
que je n’avais jamais été battu, moi.
— Ce pere, tout de méme ! Pauvre
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Bréche-Dent... Je lui enlacai le cou
et nous nous endormimes ainsi.

Quelle matinée ... L’aube ne poin-
tait pas encore quand une secousse
inouie me réveilla en sursaut : la
porte de la grange venait d’étre
arrachée de ses gonds.

— Le Crivatz ! m’écriai-je.

Mais Bréche-Dent ne bronchapas,
lourdement endormi qu’il était. Je
ne dis plus rien. Je le laissai conti-
nuer son sommeil, il"en avait besoin,

- et je restai les yeux écarquillés dans

le noir.

La cour, chez la Doudouca, était
« comme sur {le Baragan'», — on ne le
dit pas pour rien, — vraichi¢*. La
grange, surtout, le dos tourné au
nord, était la plus exposée au Cri-
vatz. Par un gros trou, qui devait

1. Presque sans cléture,'délabrée.
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avoir été jadis-une fenétre, le vent
s’engouffrait furieusement, épais
comme une vague. J’en frémissais
de plaisir. Maintenant que la porte
gisait a terre, le Crivatz semblait un
torrent qui pénétrait par la bréche,
nous lavait le visage et coulait par
l’ouverture béante' de la porte démo-

. Je me figurais méme que §’il
n'avait pas fait si noir, j'aurais pu
saisir le fleuve de vent, tant je le
sentais lourd et froid.

Dehors, c¢’était un branle-bas har-
monieux, avec siflements, gronde-
ments, craquements. Une cheminée
a Pabandon mugissait comme un
taureau. Des planches tombaient
partout. J’écoutais tout cela, seul, le
regard vainement fixé sur le trou de
Pancienne fenétre, pendant que mon
compagnon ronflait, Ia téte enfome
sous les sacs.
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Soudain, une brusque poussée de
bise, puis, vlan, quelque chose
d’épeuvantable me saute au visage
et me pique au point de me faire
saignet.

— Les chardons ! Les chardons !
hurlai-je, repoussant le ballon épi-
neux que le Crivatz nous envoyait.

Bréche-Dent bondit alors, et tout
joyeux :

— Ils sont la ? s’écria-t-il ; allons
vite ! :

Pas (besoin |de nous habiller : nous
Pétions. Chacun un baton [a la main,
les caciulas bien enfoncées sur la tete,
nous fimes vite dehors, sans oublier
ce reste de pain qui devait remplacer
la mamaliga et les poireaux.

L’impossible vie frénétique ...
Aujourd’hui, a vingt années d’écart,
je suis encore & me demander st cette
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- féérie-1a n’a pas été un réve. si mon
b

enfance I’a vraiment vécue. Car, &
aucun moment, depuis les temps
légendaires de la barbarie turque,
mon laborieux et doux pays n’avait
connu des jours aussi atroces que
ceux dont je vous entretiens au long
de cette histoire ; jamais ma tendre
nation n’a plus cruellement souf-
fert. Mais qu’en savions-nous, les
enfants ? Hormis l’ingrate existence
de tous ceux qui naissent dans une
chaumiére ; hormis ces privations
constantes qui liment, qui modifient
Pétre humain et qui ne révoltent
plus personne, 4 force d’habitude,
que savions-nous de I'universel gé-
missement qui s’échappait des mil-
lions de poitrines paysannes, d’un
bout a Il'autre de la Roumanie ?
Rejetons du paresseux et libre Bara-
gan, aux abords duquel la vie se
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forme dans la somnolence et se per-
pétue dans le mirage, nous grigno-
tions innocemment ' 1’épt de mais
que Dieu voulait bien faire pousser,
et chantions en sourdine la minceur
de notre mamaliga. « Pas plus grosse
qu’une noix », celle-ci ’était partout,
— par tout le pays roumain, — avec
cette différence qu’ailleurs elle cot-
tait aux hommes des sueurs de sang,
tandis que nous, oubliés par Dieu
et par les sangsues humaines, nous
la gagnions en nous grattant sous
le bonnet. De cela, nous ne nous
doutions pas. Nous allions 1’ap-
prendre, emportés par le Crivatz, qui
commence a souffler sur le Baragan
le jour ou ses chardons sont préts
a semer leur mauvaise graine.
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Aux lueurs d’un ciel vaguement
blanchi par 1’aube, des nuées ¢parses
de chardons moutonneux hbondis-
saient dans ’espace mi-opaque, tam-
tot rasant le sol incertain et tantdt

géclipsant haut dans les ténebres,

comme une affolante mitraille d’om-
res sphériques déclanchées par un
Dieu fou.

— Ab, si nous pouvions leur mon-

ter dessus et voler comme des smei |
soupira Bréche-Dent, avec un sin-
cére regret, au moment oU mous
allions étre happés par la campagne
grise.

Et aussitot, Crivatz et chardons
nous arracherent 'un a Pautre. L'ins-
tant d’aprés, nous n’étions plus que
deux fantémes, galopant ventre 3
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terre. Je le distinguais au loin, pei-
nant dur 4 maitriser son beau char-

don. Le mien, tout aussi gros et

parfaitement rond, nc me donnait
pas moinsde fil & retordre; car le vent
soufflait en tempéte. Et il ne s’agis-
sait pas de poursuivre mille chardons
5 la fois, mais le plus longtemps
possible le méme, surtout que les
beaux sujets étaient rares. Aussi,
armés de perches légéres 4 la pointe
en croc, nous brisions D’élan de
nos arbrisseaux volants dés gu’ils
manifestaient le désir de nous semer
en route. Parfois nous étions ebligés
de les arréter afin de reprendre ha-
leine.

Plus haut en jambe que mon comn-
pagnon, je pensais l'avoir devancé
d’un kilomeétre, quand les premiers
rayons du soleil projetérent leurs
flaques de pourpre sur le grand
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remue-ménage du Baragan. Alors
j’enlevai mon chardon au bout de ma
perche et me hissai sur un mon-
ticule, d’ou j’apercus, 4 Porée du
désert, pére Nastasse qui s’achar-
nait a demander, pour son troupeau,
une dernicre journée de nourriture
4 un paturage balayé par le Crivatz.

Bient6t parut Bréche-Dent, suivi,
de loin en loin, par une trainée de
camarades, déja essoufflés pour la
plupart. Ils surgissaient d’un peu
partout, dans le péle-méle des char-
dons qui roulaient en méme temps
que les gamins. Par moments, les
uns et les autres se confondaient sans
laisser savoir quelle boule était un
chardon et quelle autre un gamin,
jusqu’a ce qu'une caciula pointue,
deux bras et un baton minuscules
se redressassent brusquement, s’agi-
tant sur deux pattes, comme un inu-
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lot. Puis, de nouveau le Crivatz les
emmeélait.

Je repris ma course avant leur
arrivée.

Quand, une heure plus tard, ils
me rattrapérent a la seconde étape,
leur nombre était réduit de moitié.
Du village, de la ferme de Doudouca,
plus trace 4 I’horizon. Plein Bara-
gan... Chardons qui filaient en sif-
flant dans Pair limpide... Petites meu-
les /de |broussaille, allant leur train
boiteux... Corbeaux désemparés...
Interminable alignements de monti-
cules, dont nous choisimes le plus
grand pour nous abriter.

Nous étions six en tout, Deux,
étant pieds nus, saignaient déja
lamentablement. Ils abandonnérent
a cette halte, nous offrant gentiment
leurs provisions de mamaliga et de

CHARDONS 8
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poireaux. Bréche-Dent les régala
de miettes de pain et ils prirent
le chemin du retour, un peu cha-
grins.

Ce fut une dégustation des plus
enviables, a quatre.’ Jamais mamaliga

et poireaux au sel n’ont connu des .
bouches si gourmandes ; jamais plat-

chinta au beurre et au fromage n’a
été appréciée comme ces miettes de
pain que Bréche-Dent nous distri-

bua généreuseinent, en guise de

gateaux. Il était si bon ce pain que
les deux autres compagnons deman-
derent encore une miette.

— Je vous donne tout le reste,
fit Bréche-Dent, mais vous échan-
gerez vos opinct contre les notres !

En effet, ils avaient des sandales
presque neuves, alors que les notres
étaient percées aux talons.

— Vous n’irez pas bien loin,
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expliqua mon camarade, tandis que
Mataké et moi... Dieu sait |
Les autres se regardérent, hési-

: tants.

— Clest trop cher..., dit I’'un d’en-
tre eux.

— Comment, trop cher ? s’écria
Bréche-Dent.

Et montrant les bleus sur son
visage : |

— Regarde ce que m’a colité ce
pain !

Le compagnon parut convaincu,
mais :

— Tu me donneras, en plus,
quatre boutons de nacre ! conclut-il,
délacant ses opinci, en méme temps
que son ami, au nom duquel il trai-
tait d’autorité.

Ils eurent les boutons de nacre, le
reste du pain et nos opinci troudes.
Nous chaussimes les leurs, puis :
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— Clest 4 votre tour, maintenant,
de nous donner une miette de pain!
insinua Bréche-Dent.. Nous avons
oublié de nous faire une galouchka

Cet oubli mortifia un instant les
deux possesseurs du supréme mor-
ceau de pain, mais, braves camarades,
ils accepterent le sacrifice. Nous en
fimes tous des galouchka, que nous
logeAmes sous nos bonnets, afin de
les savourer a la prochaine ¢étape.

Et lachant nos chardons, nous nous
élancimes, en criant avec le vent : '

Vira la Profira
Sapte galbent lira!
(En avant vers la Profira
Ou la livre vaut sept ducats !)

. Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines,
D est que la derni¢re bouchée de pam ou de coorig
(craquelin), que certains enfants, aprés I'avoir machee,
n’avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous
forme de boulette, et mettent de coté, pour se
réserver la plaisir de la « manger une seconde fois ».




Il n’y eut plus. d’étapes a quatre,
car nos deux camarades saignerent
des talons avant une lieue. Plus en-
durant, celui qui avait marchandé
’échange des opinci voulait pousser
un peu plus loin, mais 'autre, aban-
donnant son chardon, s’était cram-
ponné 2 la veste de son ami et pleu-
rait. Cela lui valut sur son bonnet
une tape qui aplatit sa galouchka.
Le pauvre la ramassa quand méme,
toute souillée de ses cheveux et du
fond de la caciula, et la mangea en
sanglotant.

Comme il était possesseur d’une
précieuse boite d’allumettes, Bréche-
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Dent s’offrit 4 la lui racheter contre
deux boutons de nacre.

— Tu m’en donneras trois !

— Je t’en donnerai trois.

Ainsi, la 'seconde bonne affaire fut
conclue, grice 2 ces boutons de nacre
dont nous raffolions tous, parce que
tres rares et fort beaux. Ils valaient
dix fois les boutons de métal. Pour
se les procurer, il n’y avait que A
deux moyens : les couper aux véte- 1
ments féminins de la maison au '
prix de terribles raclées, ou les
gagner au jeu des boutons, 4 ’exem-
ple de Bréche-Dent, qui était le
détenteur de presque tous les bou-
tons de nacre du village. Un troi-
sicme moyen, un peu humiliant,
c’était de troquer ses bonnes opinci
contre de trés mauvaises, ou de se
faire enlever sa boite d’allumettes,
article citadin plus rare et plus im-
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portant que le pain méme, car Pen-
fant villageois qui ne peut allumer son
feu dans la brousse est tout aussi
malheureux qu’un chasseur a bout
de munitions, C’est pourquoi Bréche-
Dent eut la bonté de céder aux cama-
rades une partie des allumettes, ainsi
qu’un morceau de scarpiniche®. Apres
quoi, nous nous sépardmes.

Ils retourncrent en boitant, la téte
contre la bise qui les renversait a
demi. Nous les regardimes jusqu’a
ce qu’ils disparussent.

Alors le Baragan nous parut bien
plus désert. Nous étions vraiment
seuls, et tous deux des enfants. J’at-
tendais que mon compagnon dit quel-
que chose, ou reprit sa course,
‘mais lui en attendait autant de moi.
Et nous restions|plantés 1a, 1’épaule

1, Coté de la boite qui sert a allumer;
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contre le vent, un pied sur la
perche qui retenait notre chardon,
chacun évitant de regarder dans les
yeux de l’autre. Nous scrutions plu-
tot le coté de l'infini qui venait d’en-
gloutir nos camarades.

Etait-il plus sage de les suivre ?

Je me le demandais, le ceeur gros,
quand je vis Bréche-Dent 6ter sa
caciula, y cueillir sa galouchka et se
mettre a la mordiller lentement, tout
entier a son plaisir. Ce que voyant,
j’otai moi aussi ma caciula...

Mais je n’eus pas le temps d’y
cueillir ma galouchka : un furieux
coup de vent emporta nos chardons
et nos bonnets avec !

Nos cris de joie lui répondirent.

Et la galopade recommenca de plus
belle.

C’est ainsi que le destin trace la

route de I’homme...

|
1
!_
|
|
!
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Nous courtimes toute cette pre-
miere journée, longue et riche comme
une vie, pleine de ciel, de terre, de
soleil et de Crivatz. Le soir, elle se
remplit de ténebres inconnues, qui
nous surprirent en plein désert. Alors
nous eumes peur, mais Nous nNous
gardames de nous l’avouer, chacun
voulant paraitre vaillant aux yeux
de lautre. :

— Il n’y a pas de revenants,
Mataké, tu peux étre tranquille ! fit
Bréche-Dent, en regardant autour de
lui.

— Il n’y en a pas, je le sais. Dans
les cimetieres, peut-étre...

— Non plus ! J’y suis allé, une
fois, la nuit.

Et il se signa trois fois, disant :
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— Il faut se signer quand méme.

Je me signai, tout content.

Nous nous étions arrétés pour
camper dans un petit vallon plein de j
ronces, ou il faisait encore plus noir
qu’autre part. La, abrités contre le Cri- |
vatz, nous allumdmes un bon feu et 4]
déciddmes de passer la nuit. Bréche- ¢
Dent [sortit nos vivres de ses poches, 4
mais la chaleur et la fatigue nous éera- =
serent sur le champ. Nos bras alour- e -
dis refuserent de porter les aliments
a nos bouches. Les baillements nous
décrochaient les michoires. Et nous
nous renversimes [’un contre I'autre,
les yeux pleins de notre feu rouge
entouré de nuit noire. C’est I'image
: que j’emportai dans mon sommeil,
- - qui n’alla pas jusqu’au matin.
= Un coup de vent, pendant la nuit,
avait projeté la cendre brilante con- |
' tre Pamas de ronces, de chardons et |
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de broussailles, entassé depuis toujours
dans le vallon, et y avait mis le feu.
Nous nous réveillames, hallucinés,

devant les flammes qui montaient
- jusqu’au ciel. La grande chaleur nous

contraignit a nous réfugier sur les
bords de la fosse, ou nous somno-
limes une éternité, face a I’incendie,
le dos tourné au Baragan noir,
quand un galop furieux traversant
les ténébres, fit vibrer le sol et nos
entrailles, et nous précipita au fond

‘du vallon, ou le feu se mourait len-

tement. :

Mon ceeur battait & me couper le
souffle. Le visage de Bréche-Dent
était cadavérique. Muets tous deux,
c’est en vain que nous nous interro-
gions des yeux sur la nature de ce
galop inexplicable. J’avais peur
d’entendre le son méme de ma voix.
Pendant longtemps, au milieu du
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silence, chaque craquement des bran-
ches que le feu consumait secoua
douloureusement nos corps pétrifiés
d’épouvante.

A un moment donné, mon com-
pagnon voulut me dire quelque chose.
Il ne put que bouger les lévres. Puis,
avec la disparition des dernicres
flammes, nous ne pimes méme plus
nous regarder dans les yeux, ce qui
accrut notre terreur. Alors nous nous
enlagames bien étroitement.

Il était juste temps, car de nou-
veau le galop fantastique trépida
dans la nuit, en rasant cette fois le
bord de notre fosse.

Cela dura jusqu’a l’aube, quand,
épuisés, les joues inondées de lar-
mes, nous simes que nous devions
toute cette frayeur a un jeune
étalon, échappé de quelque ferme
seigneuriale. Il parcourait le Bara-
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gan en long et en large, et prenait
peur des chardons qui volaient par-
dessus sa téte.

Tranquillisés, nous nous rendor-
mimes comme deux anges battus,
pour ne nous réveiller que sous les
aveuglants rayons du soleil que le
Crivatz ne cessait pas une minute de
fouetter. Un bon appétit nous fit dévo-
rer toutes nos provisions. Et la vie
réapparut 4 nos yeux telle qu’elle est.

Elle est pleine de lumicre et de
laideur.

Je connaissais bien sa lumicre. De
sa laideur, je ne savais pas grand
chose, ce matin-l1a, mais deux dé-
charges de carabine, qui retentirent
au moment oll nous nous apprétions
4 quitter le vallon, devaient m’ins-
truire aussitét sur la cruauté de
’homme. J’étais cependant loin de
deviner le drame, qui fut rapide.




- — Ce doivent étre des’' chasseurs,
dis-je, en entendant les détonations,

— Slirement, acquiesca Bréche-
Dent.

Et grimpant jusqu’au bord du pla-
teau, il jeta un coup d’il sur le
Baragan, et recula effrayé :

— Deux gendarmes, penchés sur
un homme qu’ils ont tué | gémit-il.

Nous nous réfugidmes vite der-
riere la colline, nous cachant dans des
ronces. De la, nous vimes les gen-
darmes trainer le corps, chacun par
un bras, droit sur le vallon, ou ils le
firent rouler d’un coup de botte. A Ia
vue de la cendre fraiche, 'un d’eux
dit :

— Quelque berger a passé la nuit
ici.

Ils s’éloignérent tranquillement, au
pas mulitaire, la carabine au dos.
Lorsqu’ils eurent disparu 4 ’hori-
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zon, nous allaimes voir I’homme
qu’ils avaient tué. C’était un jeune
paysan loqueteux. Il gisait, face au
ciel éblouissant, les bras ouverts, les
jambes écartées, la mine ébahie.
Ses poignets bleus prouvaient qu’il
avait porté les menottes durement
serrées.

Bréche-Dent, qui se tenait debout
a la téte du mort, s’accroupit brusque-
ment et lui ouvrit une paupicre :

— 1l a les yeux verts... fit-il.

Puis, se levant : ;

— Fuyons avant que le procureur
n’arrive !

Mon compagnon redoutait le pro-
cureur, comme tous les paysans;
mais sur le Baragan, c’est le charo-
gnard qui remplace le parquet.
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Nous n’avions plus nos chardons
ni nos perches, car le feu les avait
consumés. Nous n’avions pas davan-
tage ’envie de courir avec d’autres
chardons, que le Crivatz faisait sans
cesse rouler autour de nous.

Les bras ballants, nous marchions,
silencieux, poussés par le vent. Par-
fois nous pariions « 4 celui qui mar-
cherait le plus longtemps les yeux fer-
mes », jurant de ne pas tricher, mais
nous trichions quand méme, ce qui
ne nous empéchait pas de nous étour-
dir. Puis, la silhouette d’un bAtiment
surgit' 2 ’horizon : ¢’était la gare de
T'choulnitza, cceur du Baragan. De
loin, elle ressemblait 4 une baraque
abandonnée dans le désert et repo-
sant sur d’interminables brancards
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mvemerin

noirs. Quelques arbres chétifs la ren-
daient encore plus solitaire. Le chef
de gare courait 4 toutes jambes aprés

un chien qui courait, lui, aprés une

poule. Une femme, les jupes soule- -
v€es par le vent, se donnait beau-
coup de mal pour étendre du linge.

Nous évitimes ce ménage tour-
menté par le Baragan et nous diri-
gedmes vers le cabaret de'la station,
plus hospitalier d’habitude aux va-nu-
pieds, que les hommes «qui portent
le vétement de I’Etat ». Le tenan-
cier, un paysan robuste au visage
bonasse, nous accueillit mieux que
nous ne I’espérions. Nous lui avoua-
mes étre partis avec les chardons,
et sans nous gronder, il nous régala
de pain, de lard et méme de limonade.
Pout tout interrogatoire, il se borna
a nous demander « de quel coté »
nous venions.

CHARDONS 9
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— Du c6té de Hagieni, 1‘épc;an—
dis-je.

Et ce fut tout. Mais, peu apreés,
survint un lampiste de la gare, et
celui-ci nous harcela- de questions
qui allérent jusqu’au menaces : qui
nous étions ; pourquoi nous avions
quitté la maison ; ol nous allions?

— On devrait vous remettre aux
gendarmes ! conclut-il.

— Laisse les enfants tranquilles !
lui cria le cabaretier. Tu n’es pas
pére, ni marié ; tu ne sais donc rien !

Le lampiste se tut promptement.
Il demanda ensuite « un verre », qui
lui fut refusé d’un bref mot ture
iok | Et Paubergiste se mit a lire un

journal.

En cet instant survint une chose
affreuse : une jeune paysanne, toute
couverte de poussiere, les pieds en-
sanglantés et le visage boueux, sur-




i

LES CHARDONS DU BARAGAN 131

git au seuil du cabaret, et s’appuyant
au chambranle, cria d’une voix
enrouce par les pleurs :

— Chrétiens !... N’avez-vous pas
vu deux gendarmes menant un paysan
enchainé ?

Bréche-Dent eut un haut le corps :

— Nous n’avons rien vu ! répon-

dit-il, affolé.
- La femme disparut aussitét, en
courant. Le lampiste se tourna alors
vers mon ami, le fouilla d’un regard
inquisiteur et lui dit :

— Ta réponse préeipitée me
prouve... :

— Je t’ai dit de laisser les enfants
tranquilles | coupa le tenancier. Tu
as trop bu ce matin. Va-t’en d’ici !...

Il s’en alla. Et nous trouvimes pru-
dent de déguerpir a notre tour, aprés
avoir baisé. la main de ’aubergiste.

Dans la station, un train de mar-
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chandise qui se dirigeait vers Buca-
rest faisait un grand bruit de fer-
raille. Nous n’avions jamais vu
choses pareilles sur le Baragan, et

en contemplant ses multiples ma-

nezuvres, Pespoir naquit en nous de

nous y accrocher au moment du

départ

— On dit qu’il va aussi vite que
le vent | me chuchota mon compa-
gnon. Que cela doit étre merveil-
leux !

Ce fut merveilleux, en effet. Nous
étant cachés dans un wagon chargé
de bois de construction, le train nous
emporta, sans plus s’arréter jusqu’a
Lehliou. En route nous sortimes de
notre cachette pour regarder le pays,
et nous vimes en quelques heures des
choses qui demandent une année
a connaitre, surtout des paysans qui
labouraient des terres presque sté-
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riles et qui battaient leurs femmes
et leurs bétes. D’autres voyaient
leurs chargements renversés par la
fauté des mauvaises routes, et leurs
chars cassés, loin de toute habitation,
restaient seuls 4 se débrouiller au
milieu des champs.

Vers la fin du voyage nous flimes
découverts par un frdnar*. Il ne
nous fit rien. Installé dans la gué-
rite du wagon précédent, il s’était
mis soudain 2 jouer de la fliite. Clest
son jeu qui nous attira vers lui.
Nous nous approchdmes d’abord avec
précautions. Puis, comme il nous
souriait gentiment, nous vinmes
Pécouter de prés. C’était un homme
d’dge mbr, qui semblait réver. Il
crachait souvent dans ses doigts, hu-
mectait les trous de la fliite et jouait

I. Cheminot chargé du frein.
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des doinas, en froncant les sourcils.

Peu avant d’entrer en gare de Leh-
liou, il joua la mélodie chere a mon
pere et 2 moi :

1ls sont partis les Olténiens...,

Cela me fit beaucoup pleurer, le
visage dans les mains.




En arrivant a Lehliou, le frdnar
nous dit :

-~ Alors | vous étes-vous bien
amusés ? -Maintenant, attendez un
peu : tout a I’heure va passer vers
Tchoulnitza un train mixte; je par-
lerai 2 un collégue pour qu’il vous
ramene a la maison.

~— Mais nous ne sommes pas de
‘T'choulnitza et n’irons plus i la mai-
son | s’écria Bréche-Dent.

— A-a-ah l... Ca c’est une autre
paire de manches | D’ol étes-vous,
done, et ou allez-vous ?

— Nous sommes du c6té de Ha-
giéni et nous allons voir le monde !
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— Voir le monde? C’est grave !...
Et vous ne m’avez pas l'air de badi-
ner... Venez avec moi !

— Vous ne nous remettrez pas aux
gendarmes ?

— Que Dieu m’en garde ... Je suis
moi-méme un de ceux qui veulent
voir le monde, et je suis parti encore
plus jeune que vous. Aussi, je vou-
drais savoir comment je pourrais vous
étre utile, car slirement, vous n’avez
‘pas quitté la maison parce que trop
gatés : «Le chien ne fuit pasla tarte,
mais le gourdin *. »

Il s’absenta un instant, revint sou-
cieux, et se dirigea, nous 3 ses
cOtés, vers une auberge sise prés de
la gare, ou l’on voyait stationner
beaucoup de voitures de paysans.
C’est 12 que notre sort se décida de

1. Proverbe roumain,

i
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lui-méme et de la fagcon la plus
imprévue.

L’auberge était bondée de paysans,
qui rentraient d’une grande foire.
Deés que nous y pénétrames, le regard
de Bréche-Dent se croisa avec celui
d’un jeune villageois qui consommait,
en compagnie d’une belle femme,
tout au fond de la salle. Un moment,
ils restérent ainsi, fascinés par leur
propre regard, puis ’homme se donna
une tape sur la cuisse et s’écria, d’une
VOIX qui attira sur lui les regards de
tous les consommateurs :

— Je me serais plutét attendu 2
la mort qu’a te voir ici, Yonel !
Approche-toi !

Yonel, (que nous appelions Bréche-
Dent parce qu'il était), s’approcha
timidement, baisa la main droite de

’homme et se mit & pleurer, ‘sout-
dement.
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— Ne pleure pas! dit lautre. |
Voici ma femme, Lina. C’est mon
frére, imagine-toi ! fit-il & sa com-
pagne. /

Yonel baisa aussi la main de la '
femme, qui lui prit la taille, le cajola
et fit tarir ses larmes.

— Qui sont tes compagnons? lui
demanda son frére.

— Ma foi, répondit le frdnar,
quant & moi, je ne suis plus rien,
maintenant qu’on a rencontré des pa-
rents, mais je puis boire un verte a |

votre santé !

Nous primes place a table. Peu !
aprés, notre aventure était connue ;
de tout le monde. |

_ Histoire de chardons | gécria |
le frére de Yonel, la mine assombrie. )
Ce n’est pas la faute des enfants, ni
celle des parents ! Le pays tout entier,
de Dorohoi & Varciorova, n’est qu’un
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Baragan, sur lequel se promeénent, le
fouet a la main, des chardons autre-
ment vénéneux. Ce sont ces chardons-
la qu’il faut extirper, si ’on ne veut
plus voir, entre autres malheurs, les
enfants quitter la maison et s’en aller
par le monde !

— Tu parles trop fort, Costaké !
lui chuchota son épouse, avec des
regards inquiets autour d’elle. Ne
crois-tu pas que c’est le moment
de partir? Les chevaux sont assez
reposés.

Costaké se leva, plein de santé,
robuste, trés brun. Ses yeux étince-
laient de colere :

— Allons !

Puis, posant une main sur ma téte :

— Tu viens donc avec nous, en
Vlachka ? me dit-il, tendrement. La-
bas aussi les chardons prennent la
meilleure place au soleil, mais au
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moins je t’apprendrai, ainsi qu’a
Yonel, le métier de carrossier. Vous
construirez un jour des voitures pour
les paysans, et irez les vendre dans
les foires, comme moi. Et vous con-
naitrez le pays et ses tourments.
J’allai donc avec Costaké, sa femme

et Yonel, dans le département de

Vlachka.

*

La commune s’appelait Trois ha-
meaux. Nous y arrivimes par un
apres-midi sombre, glacial, pluvieux,
écrasés de fatigue et trempés jus-
qu’aux os, malgré le sac dont chacun
de nous protégeait sa téte et son
dos. Il faisait presque nuit. Toute-
fois, je compris d’olt venait ce nom
de Trois-Hameaux : c’étaient, en
effet, trois agglomérations villageoises
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séparées par deux ruisseaux qui se
joignaient juste devant la mairie.

Commune pauvre. Les maisons, cou-

vertes de jonc pourri, s’enfoncaient
dans le sol. De méchantes clétures,

‘tressées de ronces, les entouraient,

sans les mettre 4 ’abri d’une incur-
sion.

Nous ne flimes pas accueillis,
comme de coutume, par des meutes
de chiens furieux. On entendait leurs
aboiements enroués sortir de dessous
les meules de foin aplaties par les
pluies. _

Et.nous voici a la maison de Cos-
také, qui était celle de son beau-pére,
Toma le charron, fameux artisan.
Elle était située au bord d’un des deux
ruisseaux, longue rangée de cham-
bres unies aux ateliers de forge et de
carrosserie. Notre arrivée fut saluée

par un tapage assourdissant : la vaste
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cour boueuse, plongée dans l'obscu-
rité, retentit des vociférations d’hom-
mes et de femmes, des criailleries de
gamins et des hurlements de chiens
fous de joie. Les adultes s’embras-
saient. Les gamins fouillaient dans la
voiture. Les chiens nous sautaient
dessus et nous salissaient affreuse-
ment. Et aussitét l’attention de la
famille se porta sur nous, les deux
étrangers.

— Qui étes-vous? nous deman-
dérent les quatre apprentis carros-
siers.

Bréche-Dent leur répondit :

— Je suis Yonel, le frere de Cos-
také ; et lui, c’est comme mon frere,
c’est Matake.

— D’olu étes-vous?

— De Yalomitsa.

~— Et vous resterez avec nous?
Qui ; nous apprendrons a cons-
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truire des voitures pour les paysans
et irons les vendre dans les foires,
comme Costaké.

— Ce ne sera pas demain ! railla
un apprenti.

Je regardais le beau feu de la forge,
lentement assoupi, pendant que nous
rentrions, péle-méle, suivis par les
chiens, dans une grande #imda qui
pouvait aisément contenir une dou-
zaine de personnes, et d’ou les chiens
furent promptement chassés par la
grand-mere, furicuse de leur au-
dace. Celle qu’on appelait « grand’-
mere » ne 1’était que parce qu’elle
dorlotait un garconnet de trois ans,
le seul enfant du jeune couple; au
reste, nullement vieille, .1’épouse de
pére Toma semblait étre la maitresse
de toute la maison, car c’est a elle
que ’on s’adressait pour toute chose.
Nous la trouvames accroupie devant
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l'atre, le petit sur ses genoux et lui
racontant un de nos interminables
basmes, qu’elle modifiait selon sa fan-
taisie :

— ... Et le méchant sméou cria de
nouveau :

« Un tison et un charbon, veux-

tu te taire, garcon?

« Alors Fet-Frumos disait :

« Un tison et un charbon, parle
toujours, garcon !

L’enfant interrompait :

— Mais pourquoi Fei-Frumos ne
tuait pas le sméou ?

— Parce qu’alors le basme serait
fini et grand-meére n’aurait plus rien
a raconter a Patroutz ! Jui répondit
son pere, venant pour I’embrasser et
lui offrir un beau pantin, acheté a la
foire.

Puis, se penchant vers oreille de
sa belle-mere :
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— Comment va Toudoritza?

— Toujours de méme : pleurs et
pleurs !... Une jolie fille comme elle !
On dirait qu’il n’y a plus d’autres
garcons sur la terre ! _

— Cela ne se commande pas, tu
le sais bien.

Je compris qu’il y avait dans la
maison une jolie fille qui n’était pas
sortie a notre rencontre, et qu’elle
pleurait pour avoir été délaissée,
Jeappris bientot toute I’histoire car,
a la forge ol nous allimes faire plus
ample connaissance, les apprentis
nous la racontérent en détail. Clest
Bréche-Dent qui osa les questionner,
malicieusement :

— Nous connaissons déja tout le
monde ici, fit-il, sauf Toudoritza.
Elle doit étre malade...

Il n’en fallut pas davantage :

— Non, elle n’est pas malade,

CHARDONS 10
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s’écria un rouquin bavard ; elle pleure
en cachette, parce que Tanasse,
qu’elle devait épouser, vient de se
fiancer avec une idrdtura’, Stana,
qui est encore maintenant la maftresse
de notre boyard. Elle est méme en-
ceinte de lui. Clest que le pauvre
Tanasse a beaucoup de bouches 3
nourrir, ses vieux parents et des
petits freres, et ils sont « endettés-
vendus » au boyard, qui leur « par-
donne » toutes les dettes, main-
tenant que Tanasse consent 2a
épouser Stana, « pour la sauver de
la honte ». Et méme il leur donne
de la terre et du bétail. C’est dom-
mage pour Tanasse, qui est un
brave garcon. Lui aussi est mal-
heureux, mais il ne peut pas faire
autrement. Voila pourquoi Toudo-

1. Libertine.
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ritza se cache et pleure toute la
journée.

#*

Au repas du soir, comptant les
« bouches » assemblées autour de la
table de pére Toma, je vis qu’elles
pouvaient se mesurer avec celles qui
demandaient nourriture 4 Tanasse :
nous €tions douze. Avec Toudoritza,
qu’on suppliait a grands cris de venir
a table, nous étions treize, plus la
petite bouche de Patroutz. Car pére
Toma avait encore un gendre, Dinou,
qui venait d’épouser sa seconde fille,
Maria, et qui était charron. Cela fai-
sait un seul ménage de trois familles
attelées 4 la méme besogne, mais cette
besogne ne semblait enrichir per-
sonne. Au contraire, le manque de
domestiques et d’ouvriers adultes,
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ainsi que I’économie sévére qui ré-

gnait dans la maison, prouvaient que
ce grand ménage vivait plutét dans
la géne. Aussi n’appréciai-je que
mieux le sacrifice que ces braves gens
faisaient en nous recevant, Yonel et
moi, sans rechigner.

— La ou mangent douze, man-
geront bien quatorze ! avait conclu la
grand’'mere, apres qu’ils eurent dé-
battu en commun la question de notre
arrivée imprévue.

— Et puis, ajouta Costaké, il y a
tant a faire autour de la maison : le
bétail, les ateliers, le ménage. Ils
gagneront largement leur crotite, pour
ne pas parler du service qu’on leur
aura rendu, au bout de quelques
années, en les armant d’un métier,
Que voulez-vous ? Je ne pouvais pas
les laisser au milieu du Baragan, ou
ils erraient a la découverte du monde.
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Cela ne se fait pas méme avec un
chien, sacré nom de pays de hobe-
reaux ! '

Costaké partit en colere :

— Voila la vraie histoire des char-
dons ! Les chardons-ciocoi ! les
chardons-bourreaux !... la lépre toute
puissante qui sévit sur notre trop
patient pays, devenu un immense
Baragan l... Je me le demande, pour la
millieme fois : comment se fait-il que
le cojan ne sente pas les piqlires de
ces chardons qui envahissent sa tinda,
lui poussent sur le dos, le vident de
sa derniere goutte de sang? Com-
ment se fait-il que la rage ne lui monte
pas a la téte et qu’il ne mette pas le
feu a toute cette mauvaise herbe qui
le chasse de sa propre chaumiére?

Je n’avais jamais, jusque-la, en-

1. Valets enrichis,




e T L

150 LES CHARDONS DE BARAGAN

o =

tendu personne parler de la sorte,

et j’en frémis de contentement. Les

autres aussi devaient penser comme
Costaké, car aucun ne parut con-
trarié. Les parents, l'air soucieux,
semblaient plutdt convaincus &
’avance. Dinou, un blond au regard
un peu béte et aux manieres gauches,
écoutait avec une espece de déférence
morne. Il était, d’ailleurs, trés jeune
et guere dégourdi, ce qui se voyait
facilement. Quant aux deux jeunes
épouses, Lina et Maria, elles res-
taient placides, chacune les yeux
pleins d’amour pour son méle,
Les quatre apprentis prenaient bien
plus d’intérét a la discussion ; ils
chuchotaient des mots insaisissables
pour les oreilles des grands ; le rou-
quin, surtout, était un vrai diable,
tout petit qu’il fat. Il s’appelait Elie
et n’avait nul parent au monde.
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Des trois autres, deux étaient déja

A

3 moitié ouvriers, Ils se don-
naient beaucoup de mal pour paraitre
sérieux. Le dernier était un glouton
qui parlait peu et travaillait comme
un cheval, disait-on. Tous les quatre
paraissaient tres attachés 4 la maison.
Ils aimaient plus particulierement
Costaké, qu’ils appelaient «le pilier
de la gospodaria». C’est pourquoi ils
burent ses paroles et partageérent sa
colere.

Il y 2 encore quelqu'un qui avait
entendu et approuvé Costaké : c’est
Toudoritza. Nous ne nous attendions
plus 2 la voir ce soir-la, mais une
porte s’ouvrit doucement et elle
parut : jeune fille fréle, aux grands

. yeux cernés, a la bouche comme une

cerise, au regard téméraire, et fort
proprement, presque coquetiement
vétue. Elle dit un bonsoir ferme,
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en passant la main sur son abondante
chevelure brune, nous jeta un bref
coup d’eeil, & nous, les nouveaux
venus, et alla s’asseoir entre son pére
et sa mere. Puis, d’un ton vibrant
de révolte :

— Tu as raison, néné Costaké, dit-

elle, de vouloir mettre le feu & ces
nids de viperes qui infestent le pays !
Si ce jour-1a arrive, tu peux compter
sur moi ... _

Qu’elle était belle & voir, Tou-
dotitza, 4 ce moment-1a | Et ¢l
est vrai qu'un gargon, qui n’a pas
encore quinze ans, puisse aimer
d’amour une jeune fille plus 4gée que
lui, eh bien, c’est en cette minute-13
que je me suis épris de Toudoritza !

Pere Toma lui enlaca la taille et
Pattira a lui : '

— 11 ne faut pas étre si bilieuse |
lui dit-il. Tout passe, méme ’amour
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trompé. Et puis, Tanasse est indigne
de toi...

— Si ! .11 ‘est. digne de moi! Je
lui pardonne, a lui, mais je saurai
qui hair dorénavant ! Et, croyez-
moi, je ne manquerai pas de briler
ma part de chardons : leur piqure,
je l’ai sentie, moi...

La mere fit signe aux autres de se
taire, pour ne pas lirriter davantage.
Alors Lina et Maria coucherent leur
téte sur les épaules de leurs maris et
fermerent les yeux, ce que voyant,
Toudoritza demanda tristement

— Et moi? Y aura-t-il aussi une
épaule d’homme aimé pour ma téte?

Ce soir-1a, chacun alla se coucher
le ceeur gros...







1

Apres le mauvais temps qui avait
duré toute la semaine de notre
voyage, le soleil briila pendant quel-
ques jours, et Trois-Hameaux décida
de faire sa cueillette de mais. Chaque
famille délaissa ses préoccupations

‘habituelles, et la commune tout

entiere, hommes, femmes, enfants,
vieillards, bétail, chiens, chats et
méme quelques pourceaux, se rua
aux champs. Dans leurs propres
champs, pour ceux, peu nombreux,
qui en avaient et qui pouvaient se
passer de la terre du boyard. Dans
les champs du boyard, d’abord, pour
les innombrables « pauvres collés a la
terre » qui n’ensemencaient que sur
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les terres cédées a conditions par le
maitre-seigneur. Et 'une de ces con-
ditions était que les récoltes du boyard
devaient étre rentrées les premieres.

Le spectacle de cette cueillette ne
manqua ni de tristesse ni de gaité.
De tristesse d”zbord, car-1’année avait
été seéche; la fourrée de mais qui,
habituellement, peut cacher un cheval
dans sa masse, laissait voir les tétes
des coulégatori *. Quant aux épis, aux
grains, les paysans les qualifiaient de
phtisiques. Et ils s’en montraient
fort mécontents :

— Non seulement nous ne pour-
rons rien vendre et par suite rien
rembourser de nos dettes, mais encore
nous manquerons de malai * avant le
grand caréme ! Nous creverons de
faim cet hiver ! Et le bétail aussi !

1. Qui font la cueillette.
2. Farine de mais.

e e o e e e el e, e L
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Le visage contracté de détresse, le
cojan soupesait 1’épi, le regardait

' longuement, le flairait, se. lamentait.

C’étaient des pauvres diables, ces
Vlachkans, pareils a ceux de chez
nous, en Yalomitsa : maigres, la peau
sur les os, le front. plissé avant l’age,
Peeil terne, non rasés pendant des
semaines. Sur leurs chemises, pendant
jusqu’aux genoux, on ne pouvait plus
compter les pieces. Leur pantalon
n’était qu’un amas de lambeaux.
Pieds nus, téte nue, vrais mendiants,
ils me faisaient de la peine comme
s’ils avaient tous été mes parents.
Leurs femmes, la trentaine passée,
semblaient des vieilles. Pressées par
ce travail qui doit se faire rapidement,
celles qui allaitaient abandonnaient
leur bébé a quelque frérot, au milieu du
mais, ou il hurlait jusqu’a s’étouffer.
Des chiens allaient ronger les langes
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sales et lécher les visages. Alors
’ainé attrapait le mioche par un bras
et partait a la recherche de sa meére,
trainant la poupée vivante derriére
lui, comme un paquet, et disant :

— La voila, mama, la voila !

Non, elle n’était pas gaie, la vie des
gens mariés. La jeunesse, en échange,
s’étourdissait comme 2 la noce. Des
cris ; des chants ; des rires ; des bai-
sers ;. des farces ; des blouses rouge-
feu, jaune-citron, bleu-vert ; des chars
pleins d’épis de mais nus, et le soleil
éblouissant par-dessus tout. Sous des
regards embrasés par la passion, les
amoureuses couraient l’'une apres
’autre en secouant leurs seins pointus.
Avec plus de profit couraient alors
les gars, qui écrasaient les seins poin-
tus contre leurs males poitrines. On
se débattait pour mieux se sentir et
on protestait pour les yeux des méres,
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qui n’étaient pas contentes, mais
cela n’avait pas d’importance.

Des chats et des chiens donnaient
la chasse aux rats, qui surgissaient de
partout. Des pourceaux espiegles, le
joug - au cou, s’enfuyaient, un épi
de mais dans la gueule et la queue en
tire-bouchon. Seules les bétes de
somme, pareilles aux gens mariés,
ne prenaient aucune part aux joies
de la cueillette; elles ruminaient,
indifférentes, la méme tige séche et la
méme mélancolie, en attendant ’heure
de Pattelage.

#*
L

Dans le champ de peére Toma
régnait presque la méme indifférence.
C’est qu’il y avait 1a des mariés ; et
Toudoritza, qui ne l’était pas, en
éprouvait du chagrin. Vétue d’une
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blouse et d’une jupe 4 grands dessins
de couleurs éclatantes, le foulpan blanc

de neige sur la téte, elle cueillait les

€pis avec une vitesse mécanique, sans
en manquer un seul, comme font
les bonnes ouvri¢res. Les paniers se
remplissaient 4 vue d’ceil. On allait
les vider dans le char, ou le mais
brillait au soleil comme de l'or. Les
€pis qui n’étaient pas suffisamment
secs, on les attachait deux par deux,
au moyen de leurs propres feuilles
tressées, et nous en accrochions jus-
qu’aux cornes des beufs, au moment
du départ pour le village.

J’aimais beaucoup 4 me trouver
pics de Toudoritza, pour laquelle je
me serais jeté au feu si cela avait pu
diminuer son chagrin. Et elle, com-
prenant mon attachement de chien,
se plaisait avec moi :

— Te suis-je chére, Mataké? Tu
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le crois. Tant mieux pour moi; je
me sens si seule !

— Mais que puis-je te souhaiter,
Toudoritza ?

— Que Stana creve ! ou que le
monde brile !

Il était bien difficile de voir s’ac-
complir un tel souhait, car sa rivale se
portait comme une belle pivoine et
gambadait connme une génisse, tout
pres de nous, dansle champ du boyard.
Et pour ce qui était du monde que
Toudoritza voulait voir. briler, ce
monde-la se portait encore mieux
que Stana. On le voyait, avec son
beau konak, tout en chéne et en ma-
connerie, hissé sur le flanc de la

.grande colline qui dominait le village ;

avec ses greniers qu’on remplissait de
mais, malgré la sécheresse ; avec ses
¢tables garnies de bétail, avec sa
bruyante basse-cour et ses nombreux

CHARDONS Ix
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argats qui faisaient la navette entre
les champs et le konak; a la téte de
magnifiques attelages. Il n’était pas
prés de briler, ce monde qui enlevait
a Toudoritza son Tanasse ¢t la rendait
malheureuse. '

Toute la commune prenait part au
malheur de Toudoritza et totte la
commune haissait Stana, non pas tant.
parce que celle-ci se conipottait
comme une Idrdtura, mais parce que,
protégée par le boyard, son puissant
amant, elle se tirait de la misere
et devenait presque une danie. Clest
cela surtout qui faisait du mal aux
commeres du village :

— Mais, disaient-elles, pour se
consoler, cela ne lui portera pas bon=
heur, car Tanasse ne 1’aime gucre !
Tanasse aime Toudoritza.

C’était vrai. Un soir, dans la taverne
de pére Stoian, j'avais entendu Ta-
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nasse chanter une chanson, alors 3 la
mode, et qu’on eut dite faite pour lui :

- Viens que je t’embrasse sur les cils,

Toudoritza néné !
Et sur les yeux, et sur les sourcils,
Toudoritza néné!

— Prends garde, 'Tanasse, que
Stana t’entende ! lui criait pere
Stoian.

— Elle n’a qu’a m’entendre { ré-
pondait-il, Pair narquois et feignant
I'indifférence, quoi qu’il fit, au fond,
navré de cette affaire. .

— C’est un beau ménage que vous
ferez 12 ! railla un paysan.

— Et 'puis apres ?... s’écria Ta-
nasse, la moutarde lui montant au
nez.

— Rien..., fit Pautre, baissant le
ton. Je voulais seulement dire que
tu seras malheureux.
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— Ca va, ¢a va, douce ame l..

On craignait Tanasse, dans le
village et méme plus loin. Il buvait
peu, se fichait vite et cognait dur
lorsqu’on en venait aux mains. Ce-
pendant, il paraissait doux, a en
juger d’apres ses yeux réveurs, sa
bouche souriante, ses mouvements
lents. '

Un autre jour, j’eus le plaisir de
causer avec lui. C’était pendant le
battage du mais. Pére Toma possé-
dait une batteuse a main, machine
chére que tout villageois ne pou-
vait se payer. Aussi la prétait-il
volontiers, car il souffrait de voir,
comme il le disait « au temps des
machines, les paysans mettre- les
épis dans un sac et frapper dessus
avec des gourdins, puis décortiquer
a la main, comme au temps de Jésus-
Christ ». Et, sortie de chez lui, la

o,
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batteuse allait d'une chaumiere a
P’autre, — eit-on dit, — d’elle-méme,
et faisait le tour du village,
comme une annonciatrice de temps
meilleurs. Afin de la préserver de
mauvais traitements, c’est encore pere
Toma qui envoyait chaque jour un
apprenti pour voir comment ¢a mar-
chait et pour recommander aux
paysans de ne pas-trop la bourrer, ni
de permettre aux enfants de tourner
a vide et surtout d’y introduire des
clous. Pour savoir ou ‘elle se trou-
vait, on se guidait sur le bruit,
car, d’autres machines semblables,
seuls le maire et le pope en possé-
daient, mais ils ne les prétaient jamais,
naturellement.

C’est ainsi qu’un matin, ce fut moi
que pere Toma envoya pour voir ou
se trouvait la batteuse et comment elle
se comportait. Je la découvris chez

=
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Tanasse, battant vaillamment et épou-
vantant les poules. Une sceur de
Tanasse ’alimentait raisonnablement,
deux fréres tournaient a la roue, a
tour de role, et un frérot, pas plus
haut qu’une botte, faisait un grand
vacarme pour qu’on lui permit a lui
aussi de tourner. Deux freres et deux
sceurs encore, assis autour d’une albia
pleine d’épis, s’amusaient a4 décorti-
quer 2 la main. Une sceur travaillait
avec la mere, et le dernier-né se
faisait dorloter par le ‘pere, qui souf-
frait de rhumatisme chronique, ce
qui ne 'empéchait pas de faire des
enfants anw’si gavanu’'. — (Trois
autres garcons travaillaient 2 Giur-
giu !)

L’ainé de cette famille de lapins
était le pauvre Tanasse. Il trimait

fr. Un chaque année.
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comme quatre, au moment de mon
arrivée, plein de poussitre et suant
a grosses gouttes.

— Vous étes nombreux..., lui dis-
je pour dire quelque chose.

— Qui... a table ! Un sac de malai
pour - trois jours! Ca va moins vite

pour trouver le maldi.

Puis :

— Clest toi qui es parti, avec
Yonel, apres les chardons?

— C’est moi... Dans le Baragan, on
- créve de faim.

— C’est partout le Baragan ! Par-
tout on créve de faim !

Comme je m’en allais, il me con-
duisit jusqu’a la porte :

— Dis au pére Toma que demain
je lui renverrai la machine, nettoyée,
graissée, en regle. Personne n’en a
plus besoin.

Et il ajouta, tout bas :
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— Dis aussi a2 Toudoritza que je
ne oublie pas !

*

Je fis la double commission,
puis, nous plongeimes tous au fond
de cette misere bestiale qu’est la vie
du campagnard roumain. Un au-
tomne impitoyable s’abattit sur nos
€paules, alors que personne n’avait
encore pu rentrer une seule moyette
de ciocani *. La rafale de pluie mélée
de gréle changea le monde en un
bourbier glacial. Les ruisseaux de-
vinrent des fleuves. Champs et vil-
lages .en furent submergés. Plus de
routes, mais un marécage infini, aussi
loin que I’@il pouvait voir.

Heureux alors ceux qui avaient

1. Tiges de mais, dont les feuilles servent de four-
rage et le déchet de combustible.
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de quoi se chauffer et qui pouvaient
se tenir derriere les carreaux battus
par le vent, ’eau et la boue ! Dans
Trois-Hameaux, il n’y avait, hormis
les bébés et les infirmes, qu’une dou-
zaine de ces heureux-la. Tous les
autres étaient dehors, jusqu’aux en-
fants et aux vieillards. Et leur vie
n’avait plus rien d’humain, dans cette
lutte pour une poignée de farine et
pour une brindille a jeter au feu.
Sous un ciel si terreux qu’on elt
dit la fin du monde, on voyait les
chars avancer comme des tortues,
sur des champs, sur des routes, sur
une terre que Dieu maudissait de
toute sa haine. Chars informes ; bétes
rabougries ; hommes méconnaissa-
bles ; fourrage boueux ; et aucune
pitié nulle part, ni au ciel ni sur
la terre | Nous avions pourtant besoin
de pitié divine autant que de pitié

o ot . ey AR S,
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humaine, car les chars s’embourbaient
ou se renversaient ; car les bétes toms=
baient a genoux et nous demandaient
grice; car les hommes battaient les
bétes et se battaient entre eux ; car
les ciocani pourrissaient dans les mares
et il fallait en transporter les gerbes
a dos d’homme, a dos de feinme, &
dos d’enfant, et ces homines, ees
femmes, ces enfants n’étaient plus
que des tas de hardes imbibées de
boue, de grosses mottes de terre pan-
telante sous l'action de cceurs inu-
tiles. :

Tels étaient les paysans roumains;
a 'automne de 1906.




Dans le peuple, c’est la misére
qui engendre l'ivrognetie.

Le Roumain n’est pas ivrogne,
mais il boit deés qu’il est malheureux.
Il boit surtout lorsqu’il sent « le cou-
teau lui entrer jusqu’a los », le
couteau de la misere. Alors il devient

_ méconnaissable. De philosophe et bon
qu’il est naturellement, il se trams-
forme en brute que le crime méme
ne fait pas reculer.

Il n’y eut aucun crime a Trois-

 Hameaux, cet automne-la, mais les
paysans burent tout ce qu’ils avaient
et ce qulils n’avaient pas. Je n’ai
jamais vu un village presqu’entier se
ruer si désespérément sur [alcool.
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D’habitude, chez nous, on ne boit
que le dimanche. On se mit 4 boire,
tous les jours, des que la terrible
rentrée des ciocani fiit terminde.

Cette rentrée, personne ne pou-
vait 'oublier. Avec raison. La moitié
de la commune était tombée malade.
Beaucoup moururent, les enfants sur-
tout. Nombre de paysans avaient vu
leurs bétes crever sous l’attelage. Et
tous ces désastres, pour s’apercevoir
a la fin que les ciocani moisissaient,
pourrissaient. La famine ravageait
déja les étables de ceux qui ne comp-
taient que sur les ciocani. C’est ainsi
que Daffolement s’empara des es-
prits.

Vers le début de Novembre, une
députation de paysans alla prier le
maire de les conduire chez le boyard :

— Qu’il nous préte un peu de
fourrage ! Il en a, puisqu’il en vend




LES CHARDONS DU BARAGAN 173

toutes les semaines, par wagons !

Le maire, créature du boyard, les
rudoya 5

— Qu’il vous préte ! qu’il vous
préte | Dés que ¢a ne marche pas,
hop ! chez le boyard : « qu’il nous
préte » | Comme si le boyard était
Dieu | Débrouillez-vous, vous ausst,
un peu, diable ! Et je ne veux
plus vous entendre parler de ce
que le boyard fait avec son avoir !
S’il vend du fourrage, c’est son af-
faire !
~ Les cojans s’en allérent seuls « a la
cour » mais le boyard, député du
département, venait de partir pour Bu-
carest la nuit méme. Son administra-
. teur les regut encore plus mal que le
maire : il les injuria grossicrement et
les fit chasser par les argats”®. Ils

1. Gargons de ferme.
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surent a quoi s’en tenir, de ce coté-la.
Du ¢6té de Dieu aussi. Il ne leur
restait que l'alcool, le grand conso-
lateur autorisé par Dieu et par la loi. °
L’alcool seul pouvait satisfaire tout
le monde. Sauf les femmes.

Les femmes payaient pour tout le °
monde : pour le mari, pour Dieu,
pour la loi, pour le boyard, pour le
mangue de fourrage et méme pour le
mauvais temps. Chaque soir, sur les
oulitza ténébreuses et défoncées, on
pouvait voir une épouse, une mére,
une scour, trainant vers la chaumicre
un paysan qui s’écroulait tous les dix
pas. La femme le suivait dans la boue,
et recevait quelques bons coups.
D’autres bons coups ’attendaient a
la maison. Le lendemain matin ame-

- nait toujours le repentir, car ’homme
au fond, n’était pas une brute. Il
aidait alors au ménage, s’occupait du
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bétail, charriait 'eau et passait une
bonne partie de la journée a trier les
¢iocani, brilant les uns, séchant les
-~ autres autour de la soba. Les foyers,
~ d’habitude propres, se transformaient
eti écuties, débordaient de boue et de
moisissute jlsque sut la table.

— Est-ce que Penfef poufrait Etre
pite, Seigtieur ! se lanientaient les
fermmes. :
~ Accrotpi pres dil feu et cousant une
opinca, ’homme répondait :

— 11 faudrait briler un jout tous
&8 Ekonaks et méme Bucdrest...

Mais cela, il fie pottvdit pas 1'accom-
plit seul, ni le jour méme, Il pouvait
tout au plus reprendre le chemin de
Pauberge. Clest ce qu’il faisdit, vers le
soir, qudtid Venhui, le pressentiment
de P’avenir sombre et quelques voi-
sifis, aussi talheutreux que lui, ve-
naient s’arréter devant sa porte et
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lui rappeler ’heure de la douce con-
solation.

*
* *

Chez pere Toma, — ou chez « les
carrossiers », comme on disait, —
il n’y avait pas beaucoup plus de
bien-étre. L.a famine ne les menacait
pas, il est vrai, mais le manque d’ar-
gent pour le paiement des dettes était

le méme, surtout cette année de
sécheresse, ou peu de villageois se

trouvaient disposés a commander de

d’automne, abondantes autrefois, n’al-
laient guere mieux. Aussi on se tour-
nait un peu les pouces, en bricolant
autour du bétail, en bavardant et en
faisant des floricele .

Péere Toma et ses deux gendres,

1. Mais grillé (« petites fleurs »).

nouvelles voitures. Les réparations
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quoique sobres, allaient quand méme
« tuer le temps » au cabaret de pere
Stoian, qui était contigu a la forge.
Les femmes restaient chez elles, tou-
jours occupées a quelque chose. Et
nous, les apprentis, nous étions par-
tout, mélant un rien de travail 2
beaucoup de flinerie. Le plus souvent
je me plaisais a rester seul, car « un
étranger est toujours un étranger »,
dans une commune comme dans une
famille; Lorsqu’on se fachait, on
m’appelait « lievre de neuf fron-
ti¢res ». On répétait aussi, 2 qui la
demandait et a4 qui ne la demandait
pas, « ’histoire des chardons » :

— Ce sont les chardons qui nous
Pont amené pechkesh |

Ce n’était pas dit méchamment,
mais cela me faisait mal quand méme.

1. Cadeau.

CHARDONS 12
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J’étais un garcon qu’on avait « ra-
massé sur le chemin », par pitie.
Chose peu plaisante a s’entendre
dire, lorsqu’on a quinze ans et pas
mal d’amertume déja avalée. Cela se
tasse dans le ceeur, qui se gonfle par-
fois et fait pleurer, au souvenir de
la petite chaumiere de Lateni, de
la mére morte, et du pere perdu
dans le monde.

Bréche-Dent, naturellement, était
chez lui, si bien qu’il m’oublia et
s’éloigna de ioi, petit a petit. En
échange, je gagnai le coeur de Tou-
doritza, parce qu’elle aussi était seule
- dans son malheur. Je devins le con-
fident de ses plus chaudes larmes.
Et elle en versait. C’est que Tanasse,
contrairement a un reste d’espoir
qu’elle nourrissait, venait de se marier
avec Stana.
Noce « honteuse », disait le village,




'rlr" T

LES CHARDONS DU BARAGAN ' 179

-en dépit de la présence de « Monsieur
PAdministrateur- », pariain malgré
lui, des nouveaux mariés. A cette
noce, on avait pu compter sur les
doigts les paysans sympathiques au
boyard, les « fruntasii satului », les
seuls qui ne manquaient de rien. Ils
étaient une douzaine. Au moment

ot la noce sortait de I’église, quelques

voix dans la foule rappelérent & Stana
ses relations coupables avee le bour-

. teau du village, et un gamin joua du

tambour sur un pot fél¢,
~Je me trouvais, ce dimanche-l3,
parmi les autres, pour voir Tanasse

_a coté d'une femme qu’on appelait

tdrdtura. Il était 4 plaindre, le
pauvre, effondré, n’osant regarder
personne en face. 11 fut bien plus

- a plaindre le lendemain, lundi matin.

Nous étions, Costaké et moi, dans
la forge, oli nous mettions wun
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peu d’ordre parmi les outils, ‘quand
nous le vimes, dans ses habits de
noce, se diriger droit vers ’auberge.
Il passa sous nos yeux sans un mot,
téte basse. Et cependant il nous
aimait ; Costaké était son meilleur
ami.

— Il ne nous a pas vus, dit Cos-
také. Il doit étre tres malheureux.
Allons le voir.

L’auberge était vide. Dans lar-
riere-boutique, peére Stoian et Ta- .
nasse, debout tous deux, se versaient
des petits verres, sans parler. Je me
retirai dans un coin, un chat dans les
bras, pour ne pas les géner, mais
de longtemps ils n’ouvrirent pas la
bouche. Tanasse était rouge a faire
peur. Puis je le vis enlever de sa
boutonniére la béidala et la petite
branche de citronnier, et les glisser
doucement sous la table.
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— Clest fait..., dit-il, alors, d’une
VOIX rauque, et posant son regard sur
Costaké. Maintenant, la #drdfura est
ma femme...

— Dieu I’a voulu ! fit pére Stoian.

— Le chien 1’a voulu! s’écria
Tanasse,  mais que je sois chien
comme lui, si je ne lui joue pas un
mauvais tour, un de ces jours pro-
chains ! _

— Tu te découvriras des compa-
gnons, dit Costaké; tout un départe-
ment. Il y a bien d’autres Tanasse
auxquels il a fait épouser d’autres
Stana.

De pareilles coleres éclataient sou-
vent dans la boutique de pére Stoian,
car P’aubergiste nourrissait, lui aussi,
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des griefs contre le propriétaire et
tenait pour les paysans. Mais il y

‘eut un jour une colére qui retentit :

au dela des murs de 'auberge.
C’était un dimanche, vers la fin
Novembre. Depuis quelques jours, un
gel sec sévissait comme un torrent de
feu, et transformait la boue en silex.
Pas un flocon de neige pour défendre
les ensemencements de I’affreuse brii-
lure. C’est ce dont s’entretenaient
avec angoisse les paysans rassemblés
bien avant midi devant [’auberge.
Le dimanche, celle-ci n’ouvrait qu’a-
pres la liturgie. On avait fait une
loi comme cela, pour que les paysans
fussent obligés d’aller a I’église, au
moins le dimanche matin, faute de

cabaret ouvert. Mais les homimes ne .

s’y rendaient pas davantage, et lais-
saient la liturgie 4 ’adoration de quel-
ques « vieilles sourdes ». Ils venaient

R, Fa il o L DR L
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s'appuyer le. dos aux volets fermés
de pere Stoian, en attendant la fer-
meture de 1’église et 'ouverture du
bistrot.

Sans un soleil qui faisait étinceler
le givre des acacias, jeunes et vieux,
comiqueinent endimanchés d’un fou-
lard écarlate, bavardaient avec des
mines assombries, et formaient une
masse compacte, quand le pope passa,
furieux :

— Vous étes des vauriens ! leur
cria-t-il. C’est étonnant que Dieu
ne vous lance pas ses foudres !

— Il nous les lance, parbleu !

mais il y a des heureux qui sont
munis de paratonnerre | riposta
promptement une voix.

Nous nous aperclimes alors seu-
lement qu’il y avait parmi nous un
inconnu, un citadin, un jeune homme
a chapeau. C’est lui qui avait répondu
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au pope et fait éclater tout le monde
de rire.

— QOui, reprit-il, & vous autres les
paysans et a nous les ouvriers des
villes, le Dieu de ce pope envoie
chaque jour ses foudres : ce sont les
famines pour les hommes et pour
les bétes; les gels, comme celui-ci,
qui anéantissent les champs; les
orages, comme ceux du mois dernier,
qui tuent paysans et bétail tout le
long des routes ; la sécheresse, comme
celle qui a détruit la récolte de cette
année. En voila des foudres ! Mais
il faudrait se demander pourquoi
votre propriétaire n’a été touché par
aucun de ces malheurs ? Pourquoi
ses greniers sont pleins et son bétail
intact? Pourquoi les foudres divi-
nes ne le réduisent pas, lui aussi, a
la misere, ni le pope, ni le maire,
ni quelques autres compagnons ? Il y
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aurait donc lieu de croire 4 Ia pro-
tection céleste ou au paratonnerre ?

L’inconnu promena un regard in-
telligent et interrogateur sur I’assem-
blée. Les villageois I’approuvérent 2
hauts cris, puis ils voulurent savoir
qui il était.

— Je suis de Bucarest, dit-il, et

~ Je travaille des mains comme vous,

mais j’ai appris 4 connaitre mes enne-
mis, qui ne sont ni Dieu ni ses fou-
dres. Ce sont les propriétaires des
villages et des villes qui nous ré-
duisent a la misére, méme si les an-
nées sont abondantes. Pour nous,
elles ne le sont jamais.

Il sortit un paquet de brochures et
les distribua :

— Ici, ajouta-t-il, vous lirez des
choses que tout citoyen doit savoir :
c’est la Constitution du pays, ou la
mere de toutes nos lois. Il est é&crit
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que vous avez le droit de vous réunir,
d’écrire et de parler, et ausst qu’on
ne peut pas garder un homme arrété
plus de vingt-quatre heures; ni violer
son domicile, sans un mandat du juge
d’instruction. Ce sont vos droits, qu'’il
faut connaitre et faire respecter. Puis
il faut conquérir d’autres droits, le
suffrage universel d’abord. Que cin-
quante paysans aient, aux élections,
droit a une voix que le pope a tout
seul, c’est une ignoble dérision. Enfin,
vous devez exiger le retour des terres
dont on vous a dépouillés...

— Juste, juste ! s’écrierent les co-

jans. Nous voulons nos terres !

— Quel est celui qui distri-
bue des terres? fit alors une voix
aigre. :

C’était le gendarme.

— Je ne distribue que la Constitu-
tion, monsieur | répondit courageu-
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sement le citadin. Les terres, les pay-
sans doivent les prendre !

— Nous allons voir qui va prendre
quelque chose tout & I’heure ! dit le
gendarme, en I’emmenant.







Avec le premier flocon de neige

qui vint se coller sur la vitre, vint
aussi le calme de Toudoritza. Nous

nous apercumes ensemble de 'un et
de [Dautre, une aprés-midi qu’elle
brodait prés de la fenétre et que je
démeélais a son intention un tas multi-
colore de fils de laine.

— La neige ! la neige ! s’écria-t-
elle, battant des mains coinmne un
enfant ; il nous fallait bien un Saint
Nicolas paré de sa barbe blanche !

Et reprenant son ouvrage, elle
chantonna timidement :

Qui t’a faite si fine et élancée ?
Toudoritza néné!
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Depuis mon arrivée dans la maison,

c’était la premiére fois que je ’enten-
dais chanter. S’en rendant compte
elle-méme :

— Mon Dieu... tout s’oublie dans
la vie ! soupira-t-elle. As-tu entendu,
Mataké? Je croyais mourir..., et me
voici chantant !

— Tant mieux, dis-je. Tu dois
étre bien contente de savoir que tu

es, comme le dit cette chanson, fine -

et élancée. |

Elle me regarda :

— Il ne faut pas t’amouracher de
moi, Mataké ! fit-elle, enjoude, un
peu railleuse.

— Et pourquoi pas? m’écriai-je.

— Oui, c’est vrai : pourquoi pas?
Simplement parce que tu n'as que
quinze ans. Mais un jour tu feras un

beau gars. Alors tu seras bien aimé-

par les Toudoritza.
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~— Je voudrais que ce soit par toi.

— Moi, chéri, ce jour-la, je serai
épouse et mere, et tout sera fini pour
moi ! Des mioches toujours sales,
et une ‘belle-mére toujours acariitre
-me crieront apres. Un mari qui ne
m’aimera plus, dira que je suis une
souillon et me battra peut-étre.

— Pourquoi alors t’empresses-tu
de te marier a vingt ans?

— C’est notre sort, Mataké... On
va vers le mariage comme on va vers
la mort, tout en aimant, '

— Il ne faut done pas envier le
sort de Stana : elle sera battue bientot,
car Tanasse ne Paime pas.

Toudoritza songea un instant, le
regard vague :

— Ce n’est pas la méme chose,
mon chéri... Stana est une coureuse,
une belle garce qui se meque de
Tanasse comme du boyard, comme
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du mariage et comme de I’amour
méme. Elle n’aime que mener sa vie
libre et ensorceler les hommes. Elle
ne s’embarrassera pas de ses enfants
et ne se laissera pas battre. Quant a
envier son sort, non... J’aime mieux
le mien.

Toudoritza ragaillardie, la maison
fut bouleversée dés le lendemain.
Il fallait procéder 4 I’'un des deux
grands nettoyages de l’année, celui
de Noél apres celui de Piques. Et
tout le monde de se réjouir quand
Paffligée de la veille cria, les mains
sur les hanches :

— Allons, les amis ! Pére Noél
approche : de la chaux | de la glaise !
du crottin de cheval ! Et un peu
plus vite que c¢a !

—- Bravo, Toudoritza, bravo !

On la dévora de baisers. On la

porta en triomphe. On se battit avec
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J

- de la neige poudreuse. Patroutz cria :
— « Un #sson et un sarbon, parle
touzours, gargon | »

%" %

Nous vidimes deux piéces, en en-
tassant les meubles dans une troi-
sicme. Au milieu de la #nda, trois
 brouettes de glaise jaune comme le
safran et une brouette de crottin de
cheval furent wversées avec de l’eau
chaude par-dessus, et je fus chargé
de. piétiner le uz sur le sol des cham-
bres dont Toudoritza badigeonnait
les murs en chantant 3 tue-téte. Elle
s’était affublée de vieux vétements
de sa meére; complétement enfouie,
chevelure et visage, sous une grande
basma qui ne laissait voir que ses
beaux yeux, et armée d’une brosse
a long inanche, elle couvrait murs et

CHARDONS I3
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plafond -de cette couche de chaux
bleudtre qui fait la joie et la santé du
paysan roumain et que connaissent
seuls les villages balkaniques. Le ba-
digeonnage fini, ce fut le tour du sol.
Le temps de fumer une pipe, il se
fit aussi lisse qu’une table, sous les
mains adroites de Toudoritza qui le
nivelait en marchant 4 reculons.
Une semaine durant, nous vécimes
une vie de rescapés, couchant un soir
ici, le lendemain 14, comme c¢a se
trouvait, et mangeant sur le pouce,
dans une atmosphere de salle de bain
turc dont la vapeur, sentant la chaux
et la bouse, nous piquait le nez.
Enfin, sol, murs et plafonds remis
a neuf d’un bout 4 l'autre de la
maison, les meubles regagnérent leur
place habituelle ; des tapis de féte
furent étendus a terre : des couvre-.
lits et d’énormes essuie-mains, tout
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de fil et de borangic tissus, sortirent
en avalanche des caisses et allerent -
tendrement parer qui un lit, qui une
fenétre, qui une glace ou un tableau;
apres quoi, Toudoritza nous défendit
a tous de mettre les pieds dans les
¢ chambres de grands jours ».

Le méme ordre se fit un peu par-
tout dans le village, 12 o la maison
avait une fafa mare . Les autres aussi
mirent toute leur bonne volonté a
honorer le pére Noél, chacun selon
ses moyens. Et quelle tristesse pour
ceux, — « pauvres collés a la terre »,
— qui n’eurent que leurs soupirs
pour féter la naissance du Seigneur !

Mais, que ce fit sur de joyeux
bien-étre ou sur de navrantes tris-
tesses, la méme neige tomba sans
arrét pendant des jours et des nuits,

1. Jeune fille & marier.
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indifférente au bien, indifférente au
mal. Balayée au début, refoulée 2
la pelle, puis rangée en de longs
« troians », elle continua avec patience
son paisible ensevelissement, étouf-
fant dans la méme tombe cris de joie
‘et cris de douleur. On ne vit plus
d’hommes conduire le bétail 4 ’abreu-
voir, plus de femmes causer par-
dessus une palissade. Des enfants et
des chiens non plus, car la neige
dépassait une hauteur d’homme. Tout
bruit s’était endormi. Toute tache
noire avait disparu des champs
comme du village, dévorée par le
déluge de blancheur. Les toits fumants
et les branches des arbres mémes
se distinguaient 2 peine de cet océan
de silence blanc. Seul, le konak, avec
sa masse brune, ses lumiéres graves
- et son bonheur bati sur des miseres,
se voyait de jour et de nuit, tout en
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haut sur la colline, bravant un ciel
fossoyeur et une terre mourante.

Ce fut par un tel temps qu’ar-
riva la nuit de Saint André, ou . -
la jeune paysanne interroge son
&+ destin sur la nature de I’époux qu’il : 1
lui réserve. L’épreuve est risquée, o
parfois macabre. Peu avant minuit, |
clle doit se tenir, complétement H
nue et chevelure défaite, devant une = (

r
|

glace éclairée par deux bougies.
Alors, regardant droit au fond de la
glace, elle voit passer son destiné :
jeune ou vieux, beau ou laid, citadin
_ ou laboureur. S’il est mort, il passe
b sous sa forme de squelette, le cer-
cueil au dos, et alors la jeune fille
tombe évanouie. Si le Destin se
refuse a le lui montrer clairement
dans la glace, elle -doit, vétue d’une
seule chemise, sortir dans la cour
et compter, en leur tournant le dos,
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neufs piquets de la cléture. Le neu-
vieme, elle le marque d’un signe et
va le lendemain ’examiner, car son
! futur mari sera pareil a ce piquet :
vert ou vermoulu, lisse ou rugueux,
bien droit ou tout tordu.

Par prudence, Toudoritza n’inter-
rogea pas la glace, mais elle alla
brasser la neige, avec les pieds et avec
les mains, grelottant une éternité pour
arriver -4 découvrir son neuvieme
pieu. A part elle, personne n'a su
comment il était fait, ce pieu. J’ai su,
moi, en échange, combien belle était
cette Toudoritza aux cheveux dé-
noués sur la chemise blanche, se
glissant dans la nuit comme un fan-
tdme, pendant que je la regardais
de ma fenétre en écoutant la neige qui
tombait avec son murmure d’ouate.
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I1 y eut un lourd hiver. D’abord, la
Noél fut triste. Devant tant d’atres
froids, bien maigre fut la réjouissance
de ceux qui eurent un pourceau a
égorger. Et quoique, par la charité
d’un voisin, un quartier de viande se
trouvat quand méme, ce jour-la, sur
la table du déshérité, la Noél n’en fut
pas moins lamentable.

A partir du Nouvel An, la famine
fit rage. Plus de deux cents familles
virent leur dernicere ration de malai
épuisée. Certains vendirent leur béte
de somme, un beuf, un cheval ou
la vache a lait. D’autres, espérant
trouver du secours, furent obligés,
a la fin, de tuer la béte qui ne pouvait
plus se tenir debout. Mais la plus
grande partie du bétail creva de faim,
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apres avoir rongé la derniére tige de
mais, la creche et les poutres de
’étable. Chaque jour, on voyait des
traineaux transportant hors du wil-
lage une charogne que des meutes _
de chiens dévoraient immédiate- ¥
ment. 1

Puis, une longue mendicité s’or-
ganisa. Celle des enfants notamment, -f
qui allaient de maison en maison '
demander un tamis de malai. Rien
d’autre. — Malai, malai! gémis-
saient-ils, chancelants, hideux. On
donna, on partagea encore et encore.
Mais il n’y avait pas beaucoup de
maisons qui pussent donner. Ceux
qui vivaient dans laisance ou dans
la richesse, le maire, le pope, quel-
ques paysans ghiabours et surtout
le boyard, verrouillerent vite leurs
portes devant les affamés, et se
cloitrérent impitoyablement chez eux.
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Le boyard, comme la plupart du
temps, n’était pas au konak. Il vivait
-2 Bucarest. Mais un événement ’at-
‘tira, au plus fortde la désolation. Cet
éveénement fut I’apparition, dans nos
parages, de meutes de loups qui
flairérent la présence des charognes
dont la campagne était couverte.
Chasseur passionné, il vint pour orga-
niser une battue. Les paysans se
ruerent aussitot sur lui, 'implorérent,
s’arrachérent les cheveux et obtinrent
enfin quelques sacs de malai et quel-
ques moyettes de ciocani.

Je l'apercus alors un instant, gail-

lard dans la cinquantaine, grison-

- nant, teéte de noceur, fier 4 crever,
fort comme un taureau et bien planté
sur ses jambes.

— Allez | allez ! fit-il, bourru, aux
paysans qui le suppliaient. Vous étes
toujours préts a crier misére. Il n’y
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a pas que pour vous que [’année a été
mauvaise !

Le lendemain, dés I’aube, une tren-
taine de wvillageois, armés de leurs
fusils, cernerent le petit bois qui
avoisine le konak. Ces hommes
avaient été désignés par le boyard
méme. Et cependant, sans qu’on sit
comment, apres quelques loups abat-
tus des la premic¢re heure, une
décharge malencontreuse broya 1’é-
paule gauche du maitre du départe-
ment.

— Quelqu’un I’a pris pour un
loup ! disaient les cojans.

Oui, mais quel était le chasseur de
ce loup?

On le chercha. Des innocents
furent inutilement torturés. Lorsqu’il
fut question de les inculper, Tanasse
parut :

— C’est moi qui ai tiré.
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- — Pourvu qu’il créve ! disait Cos-
také, Cela ferait un chardon de moins
sur notre Baragan !

Il ne creva pas, et le Baragan de
Vlachka continua d’avoir son gros
chardon. En revanche, Trois-Ha-
meaux perdit son brave et malheu-
reux Tanasse. Il fut ligoté et trainé
devant le boyard, déja convalescent,
et celui-ci se contenta de dire a ses
argats :

— Tuez-le !

Ils le trainérent dans la cour du
konak et lui piétinerent la poitrine
jusqu’a ce qu’il expirat, sous les yeux
du gendarme.

Quelques jours apres ce forfait
resté impuni, vint chez nous Mon-

~ sieur Christea, I'instituteur de la com-

mune, un homme plein de bonté,
fort honnéte, travailleur infatigable.
Il avait passé ses vacances d’été a
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Bucarest, chez un parent, et il nous
raconta ce qu’il avait vu dans la
Capitale

— Bucarest est une grande foire
de luxe, dit-il. Nos boyards saignent
la nation pour féter « guarante ans
d’abondance et de régne glovieux de |
Charles 1¢* de Hohenszolern, 1866- &
1906 ». Les mots « abondance ». &
« prospérité », « gloire », couvrent tous:
les murs. On a badigeonné toutes les
facades, on a pavoisé. Le soir, c’est
une féerie. Le Filaret, qui était un
- terrain vague puant, est devenu une
' cité éblouissante. C’est 13 leur fameuse
Exposition, tout entiére d’édifices
blancs, surgis comme dans les contes.
On y expose de tout, et surtout des
« maisons paysannes », un « village
roumain » que nous ne connaissons
pas ; des familles de cojans grassouil- |
lets et vétus 4 la nationale qui doivent |
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etre tous des maires; du bétail
incroyablement beau qui n’est pas
celui que nos chiens viennent de
dévorer. Des millions jetés par les
fenétres | Pendant ce temps, le
pays agonit. Nous dépérissons 4 vue
d'eil. On nous assassine. Hier on
tuait Tanasse, par ordre. L’autre jour,
j’ai vu conduire 4 I’hopital, dans une
charrette, le malheureux qui avait
os¢ distribuer aux paysans la Cons-
£ ftution, brochure subversive, disait
¥ le gendarme assommeur. Ou allons-
I nous? Qu’allons-nous devenir ?







Premiere semaine de cet inoubliable
Mars 1907... « Pannée qu suivit I'Ex-
position », ainsi qu’on 'appelle encore
aujourd’hui.

Dés la mi-Février, une chaleur égale
et de plus en plus bienfaisante, rem-
plit le ciel, fondit les neiges, rendit
aux ruisseaux leur murmure, aux
oiseaux leur pépiement, aux arbres
leurs bourgeons et 4 la terre son beau
visage noir. Aux bétes, elle ne put
apporter que le dégourdissement ; et
aux hommes, rien. Rien, sinon ses
propres bienfaits a elle, et un accrois-
sement de désespoir. Car les bien-
faits du soleil, tombant sur une terre
nue, sur des arbres nus, sur l’eau
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des riviéres et sur des villages affamés,

au sortir de ’hiver, ne sauraient rem-
plir le ventre creux des hommes et
celui des bétes qui leur restaient.
On voyait des paysans, la dé-
marche déséquilibrée, les gestes in-
sensés, la parole miaulante, les yeux
fureteurs, s’en aller en groupe vers
les champs. Ils regardaient la

belle terre noire, longuement, lon- = =

guement, comme des hallucinés, et
rentraient, ivres d’impuissance : ils
n’avaient plus de bétes de somme,
plus de forces, point de semences €t
cette terre méme ne leur apparteﬁait
pas. Leur état d’Ame n’était ni le
découragement ni la révolte, mais
une espece de délire qui les saotlait.
J’ai vu des hommes parler tout seuls,
trépigner comme des enfants, se grat-
ter la téte, croiser les bras, se frotter
les mains a les rompre.
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Soudain, une nouvelle tomba dans
le village, comme I’éclair d’une explo-
sion. En Moldavie, les paysans
avaient bralé le konak du grand fer-
mier juif Ficher | C’est M. Cristea
qui nous lut cette nouvelle, dans
un journal. Et ce journal concluait :
« Cela apprendra aux Fuifs @ exploi-
ter les paysans jusqu’au sang. A bas,
a bas les Fuifs! »

Les cojans qui écoutaient se regar-
derent les uns les autres :

— Quels Juifs? Dans notre dépar-
tement il n’y en a pas ! Et méme ail-
leurs, ils n’ont pas le droit d’étre
propriétaires ruraux. Or, les fautifs,
ce sont les propriétaires, non les fer-
miers.

A ces paroles, toutes les faces se
tournérent du coté du konak.

Costaké dit

— Ca va barder... Le Baragan
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commence 2 faire flamber ses char-
dons !

Nous étions devant l'auberge de
Stoian. Des villageois, loqueteux,
haves, courbaturés, venaient fébrile-
ment 'un aprés l'autre, et question-
naient en balbutiant. Alors nous nous

~aperclimes que cette nouvelle n’était

pas le seul événement de la journée,
et qu’avec elle, un second gendarme
nous tombait sur le nez. Ils étaient
présents, naturellement, ces deux
piliers de l'oppression, bien nour-

_tis, bien vétus, bien armés, peu lo-

quaces, graves surtout, comme les
oreilles de leurs maitres. Et tout de
suite, ’ancien de dire a Costaké :

— Tu ferais mieux de garder ta
langue au chaud, ’ami !

Puis, a Uinstituteur :

— Vous, M. Cristea, lisez a
P’avenir les journaux chez wvous !
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Et aux paysans :
— Que faites-vous ici? Retournez
a vos foyers ! Les rassemblements

* - sont interdits...

— Pourquoi ? demanda un homame;
est-ce qu’on a décrété 1'état de sicge?
Le gendarme fonga sur 'audacieux :
— Ah, tu connais déja la Consti-
tution ? Viens un peu que je t’ap-
prenne un article que tu ignores !
Ce fut un cortége tumultueux qui
suivit P’arrété jusqu’a la mairie, oti le
paysan passa quand méme la nuit
4 apprendre larticle en question.
 Mais cet « article » plaida avec une
langue de feu, dans le grand proces
qui commenga sur-le-champ.
%#%
Le lendemain, trés tot, nous fames
éveillés par les hurlements du pay-
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san battu, qui, dés qu’on le lacha,
se mit a courir par tout le village en
criant :

— Au secours, hommes bons, au
secours ! Ils m’ont tué !

Tout le monde accourut sur la
place de I'auberge, ot ’homme s’était
écroulé, la téte noire, méconnaissable. .
Toudoritza lui- prodigua des soins.
i aubergiste lui fit avaler un bon
verre d’eau-de-vie. On cherchait du
regard les gendarmes. Ils tarderent
plus d’une heure a arriver. Pen-
dant ce temps, le battu se remit un
peu et raconta l’affreuse nuit qu’il
avait passée a la gendarmerie. Les
paysans écoutaient, blémes. Des fem-
mes pleuraient. Et voici les gen-
darmes, qui s’approchaient en se dan-

dinant et en ricanant, fusil au dos,
revolver a la cuisse.
— Assassins | Bourreaux !




Un silence complet. Les apostro-
phés, arrétés au milieu de la foule,
essayerent de découvrir a qui appar-
tenait la voix de femme qui avait
proféré ces mots. Ils n’y réussirent
pas.

— Qui est la parchoaura qui insulte
ainsi l’autorité? cria ’ancien gen-
darme.

Une bousculade, et une femme se
planta devant eux :

— Moi !

C’était Stana, les mains sur les
hanches, rouge comme le feu, avec
un regard de folle et la poitrine hale-
tante. Son ventre énorme s’avancait,
pointu, et levait bien haut le devant
de la jupe.

— Clest toi, putain? fit en mar-
chant vers elle le gendarme furieux.

— Qui, oui ! Moi. Assassins !
Bourreaux ! C’est moi qui vous dis
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cela, moi, la putain de votre maitre !

Et avec un ahrr ptiow! un gros
crachat partit de sa bouche, droit dans
les yeux du gendarme.

Au méme instant, avec un Sus 4
eux ! voici le paysan battu qui saute
sur le dos du nouveau gendarme et
le jette A terre, — ce qui fit prompte-
ment, se retourner son collegue,
la main au revolver, — mais on ne
put plus rien distinguer, car ce ne
fut qu’une mélée sourde, au milieu
de laquelle six coups de feu reten-
tirent, et les deux gendarmes resterent
ensanglantés, sur la place qui se vida
en un clin d’eil. '

Pendant quelques minutes, on'ne
vit plus que des enfants immobilisés
par I’épouvante, le regard hébété, la
bouche ouverte, puis, les cojans réap-
parurent, surgissant de partout en
méme temps, chacun armé de son
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fusil de chasse, ou, a défaut d’une
hache, d’une faux, d’une fourche.
On cria ;

— Au konak ! a la mairie !

Ils dévalérent en masse vers la
mairie, qui était sur le chemin du
konak.

Costaké et Toudoritza décroche-
rent chacun un fusil, des quatre qui
3 se trouvaient dans la inaison.

;_' — Restez ici, au nom du Sei-
: gneur ; ne vous mélez pas a cette
folie ! leur criérent les autres.

Mais ils étaient déja loin. Nous les
suivimes, Bréche-Dent, Elie le rou-
quin et moi.

Le soleil dardait comme en Avril,
soulevant des vapeurs.
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Nous rattrapimes la foule devant
la mairie, ou elle hurlait :

— Le maire ! le maire !

Le maire surgit, mais par la porte
du jardin, a cheval et 3 demi-nu. Il
partit comme une fleche, dans
une direction contraire 3 celle du
konak. Quelques autres paysans riches
le devancaient, toujours & cheval.
Voyant cela, deux insurgés munis
des carabines des gendarmes morts
tirecrent sur les fuyards, sans les
atteindre; aprés quoi, les rebelles
saccagerent la mairie et commen-
cerent a4 monter en courant vers
le konak.

Devant Péglise, voila que le pope,
le crucifix 4 la main, voulait leur
barrer la route, en ouvrant les bras
et en criant, les yeux hors de la
tete: -

— Arrétez, maudits, arrétez, au
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nom du Seigneur ! L’enfer sera votre
part, au ciel !

— Va-t’en a tous les diables, avec
ton enfer et ton ciel !

Il fut renversé.

Une femme, au bord du chemin,
les bras en I’air, criait : :

— Dieu ! Seigneur ! viens-nous en
aide ! quelle inalédiction !

Le konak était entouré d’une mu-
raille, la porte verrouillée. Le boyard,
on le savait parti, depuis longtemps,

avec sa famille. Rien ne bougeait
‘dans la cour. Seuls les chiens, nom-
‘breux et gros comme des loups, cou-

raient & 'intérieur du mur, en aboyant
furieusement.

La foule se parqua devant la porte,
vociférant
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= Terre | Semences ! Bétail !

L’administrateur parut au balcon,
calme mais pale, et dit, la voix
tremblante, au milieu du silence gé-
néral : ,

,_ — Je ne peux faire que ce que je
fais chaque printemps...

- Des cris assourdissants lui cou-
pérent la parole :

— Non ! non! Nous en avons
assez ! Nous voulons nos terres !

I’homme du boyard tendit la main
et se fit écouter : :

— Comment voulez-vous que je
: partage des terres qui ne sont pas
LB 4 moi? Il n’y a que le boyard qui
puisse le faire ; ne parlez pas comme:
des enfants, que diable !

Nous comprimes qu’il ne savait
rien de ce qui venait de se passer dans
le village, mais juste a ce moment,
nous flimes tous surpris de voir
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de longues colonnes de fumée s’élever
au-dessus de la mairie et de la maison
du maire, qui étaient voisines. _

— Non de Dieu, vous brilez la
mairie ! hurla [’administrateur, se
prenant la téte entre les mains.
~ — La terre! Rendez-nous nos
terres | lui répondit-on.

— Laissez-moi aller dans une
commune voisine, télégraphier au
boyard et lui demander la permission
de vous partager les terres !

— Tl a raison ! cria un paysan. La
terre n’est pas 2 lui | Qu’il aille donc
dire au boyard de lautoriser au
partage !

— Juste ! juste ! firent les révoltés.
Qu’il coure vite !

Le messager enfourcha immédia-
tement un cheval et sortit, se frayant
un chemin dans la cohue qui bloquait
le passage. Le grand portail de bois
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massif se referma sur lui et sur le
nez de la foule. Et aussitot Costaké
se frappa le front : :

— Nous sommes des imbéciles !
s’écria-t-il. Le bougre nous a trom-
pés : il télégraphiera, oui... 3 Giur-
giu, pour appeler un secours armé !

Les paysans frémirent de colére,
en entendant cela. Tous les regards
se porterent sur le cavalier qui galo-
pait au loin.

— D’ailleurs, ajouta Costaké, le
maire et ses comparses le précédent.
Ce soir, les soldats seront l4.

— Prenons alors ce qui se trouve
a notre portée, cria quelqu’un, du
malai, du blé, de la farine, du four-
rage |

— Oui, prenons au moins cela !
crierent les cojans.

Ce fut le signal de I’assaut du
konak.




On n’alla pas par quatre chemins.
Il y avait dans la foule quelques
femmes porteuses de bouteilles de
pétrole. On aspergea le portail. Les
flammes. ’envelopperent. Dans [’at-
tente silencieuse qui suivit, des cla-
meurs retentirent dans le konak, un
mouvement se produisit, puis huit
argats, fusil en main, surgirent sur
la galerie, au-dessus de nos tétes ;
deux salves crépitérent et deux fois
la gréle de balles a4 loups sema la
mort et le désespoir parmi nous. Elie
le rouquin fut tué a mon coté.
Costaké et Toudoritza s’en tirérent
avec quelques blessures aux doigts.
Yonel et moi, nous ne flimes pas
touchés. Dans la masse, on compta
cing morts et de nombreux blessés.
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Alors la rage ne connut plus de
bornes. Le konak envahi, chacun en
fit 3 sa téte, et d’abord on régla leur
compte aux argals qui avaient tiré.
Tous les huit furent massacrés. Pour
les découvrir, on brisa toutes les
portes fermées, on fouilla de la cave
aux combles. Deux d’entre eux, qui:
s’étaient échappés dans la campagne,
furent rejoints et percés a coups de
fourches de fer. Mais dans cette
lutte désespérée, trois des notres
laissérent encore leur vie.

: On ne fit rien aux autres domes-
. tiques. On les laissa fuir dans le
] monde, suivis, peu apres, par la
femme et les deux fillettes de 'admi-
nistrateur. Celles-ci partirent en voi-
ture, mélant leurs larmes 2 celles des
paysannes qui pleuraient leurs morts.
Puis la ferme fut mise a sac et
e ‘dévastée. Pendant que, dans la cour,
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on chargeait des vivres, on se livrait
dans les appartements 2 une destruc-

. tion systématique. Plusieurs hommes

démolissaient le bureau du maitre,

3 coups de hache. Costaké était
‘de la partie. Toudoritza et quel-

ques autres Temmes accomplissaient

‘la méme besogne dans les chambres

de madame la boyaresse. Je m’y

trouvais juste au moment ou elles se

ruaient sur le salon. Ici, étonnement :

Stana, seule, horrible a voir, frappait

3 grands coups de hache et a deux

~* mains dans un piano qui n’était plus

quun tas de ferraille et de bois.

~ Nous I’entourdmes, un peu efirayés

de son acharnement. Toudoritza lui
dit :

— Autrefois, je souhaitais te voir
morte | Maintenant je veux t'em-
brasser.

Et elle voulut Pembrasser, mais
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I’autre, sans entendre, continuait a
frapper des coups inutiles. Aprés
chaque ahan, ses lévres balbutiaient
quelque chose d’incompréhensible et
ses cheveux lui couvraient le visage.
Elle transpirait fort.

Je pris peur et m’en allai voir ce
"qui se passait dans les autres partiés
du bitiment. Je tombai sur un
groupe de gamins et de fillettes qui,
Bréche-Dent en téte, dévalisaient une
grande chambre pleine de jouets.
‘Tous les jouets de la terre ! Ils s’en
remplissaient les bras : oursons, che-

vaux, poupées avec leurs meubles,:

locomotives avec rails et wagons,
boites de soldats de plomb, voitu-
rettes, barques a voile et quantité
d’autres choses. Pendant que je bavar-
dais avec eux, Stana passa en trombe,
vraie harpie échevelée et ballottant
son gros ventre. Quelqu’un cria :
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— Méfiez-vous | Elle est folle !

Nous nous réfugidmes sur la gale-
rie-balcon, d’ou nous vimes les beaux
attelages du boyard prendre le chemin
du village. Une dizaine de chars. Des
beeufs blancs comme le lait, avec
de vastes cornes. On avait chargé de
tout : sacs pleins de malai, de farine,
de grains; du fourrage, du foin et de
I’avoine ; du porc salé, des jambons,
des saucisses, des volailles ; un char
rien que de vin en bouteilles, ainsi
qu'un baril d’eau-de-vie. On avait
méme pris du bois 2 briler.

Assises sur le rebord du char de
téte et cahotant les unes contre les
autres, des femmes pleuraient surles
cadavres de leurs hommes.

Nous étions a regarder ce départ,
quand une détonation ¢ébranla tout
le konak, brisant des vitres. Un gros
nuage, noir comme du goudron, rem-
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plit la cour, puis les flammes enve-
loppérent les dépendances ol se trou-
vait le dépot de benzine. Nous décam-
pames 2 toutes jambes, oubliant jouets
et tout. En traversant la cour, j’aper-
cus Toudoritza qui, le dos appuyé
contre la muraille, aveuglée, étourdie,
criait sans arrét aux paysans pris de
panique :

— Léchez les chevaux et les
vaches | Ouvrez le poulailler !

£ %

Il était midi quand nous arrivimes
dans le village, ou le fouillis, les
pleurs, les cris, le va-et-vient, don-
naient une idée de ce qu’avait da
étre ’affolement de nos villageois au
temps des béjénar: fuyant les Turcs.
Au spectacle du konak en flammes,
— immense embrasement qui fai-
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sait dresser les cheveux, — les pay-
sannes couraient en se frappant la
fefe !

— 1ls nous tueront ! Ils nous mas-
sacreront tous, comme des chiens !
M. Cristea en jugeait de méme :

— QOui, nous serons massacrés...
Surtout qu’il ne s’agit plus a ’heure
actuelle des « fermes de Juifs », mais
de dix départements en révolte.
Comme il n’y a qu’un konak juif
sur cent qui flambent, ’armée s’est
mise en route. Ce sont les nouvelles
d’aujourd’hui, mes amis, et elles
donnent a réfléchir : les boyards
seront impitoyables !

Ils le furent.

Un crépuscule jaunitre, luinineux,

descendait doucement sur le konak

en ruines, encore fumant et sombre
comme la vengeance qui était en
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’air. On voyait les silhouettes noires
du bétail échappé a lincendie et
errant sur la créte de la colline.

Dans le village, on mangeait, on
buvait, on parlait, au milieu de
la place, parmi les beeufs dételés
et les chars non encore déchar-
gés. Le pope et les familles des
paysans aisés avaient fui, emportant
le nécessaire dans leurs voitures. Cela
donnait aussi a réfléchir. Mais, les
succulentes victuailles aidant, les
pleurs se turent et on parla plutét
du partage des terres. Dans I'obscu-
rit€ qui faisait éclater les voix, j’en-
tendis un cojan crier :

— Les champs de mon grand-pere
s’étendaient du coté de Giurgiu !

— Aha ! tu vises les meilleures
terres ! lui répondit-on.

De temps 4 autre, une lamentation
venait de loin. Une épouse ou une
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meére pleurait en veillant son mort :

— A-o-leo Gheor-ghé Gheor-ghé
com-me ils t'ont tu-é l...

Quelqu’un dit

— On n’a plus revu Stana.

— (C’est stirement elle qui a mis
le feu i la benzine. Pauvre femme !

Soudain une fusée gicla dans la
nuit, un coup de canon retentit sur
la colline et un obus tomba sur les
chars.

Ainsi commenca le bombardement
de Trois-Hameaux, prouvant aux
paysans qu’il n’est pas permis a tout
le monde de se gaver.







Lorsque notre voiture, apres mille
peines, déboucha enfin sur la grand’-
route, ’aube fulgurante et un vol de
cotbeaux nous saluérent & I’horizon.
Alors Costaké se mit a conduire
comme un fou, sans cesser une minute
de frapper les chevaux.

Cette sortie du village, en pleine
nuit, sous la canonnade, je ’appel-
lerai toujours « une sortie de I’enfer ».
Un moment, nous désespérames d’y
réussir. Les obus tombaient partout.
Les chaumiéres en flammes disper-
saient a tous les vents leur toit de
paille brilante. On ne faisait plus
attention aux cadavres qu’on heur-
tait 2 chaque pas, mais aux vivants
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qui s’accrochaient 4 nous et nous
empéchaient de fuir.

Toudoritza et la femme de Costaké,
Patroutz dans les bras, furent tués
tous trois par le méme obus. Les
autres de la maison disparurent avec
ceux qui fuyaient a travers jardins
et champs. Resté avec Yonel et moi,
Costaké attela la charrette, aprés avoir
fourré dans un sac quelques provi-
sions et le peu d’argent qui restait.

— Nous tenterons le coup, mes
braves, fit-il, tristemnent. Si ¢a réussit,
nous irons a Hagiéni. Mais ce sera
dur, car maintenant ce sont les char-
dons qui courent aprés nous. Et ils
sont en flaimmes | Tant pis... Nous
’avons voulu...

Au moment ou il allait embrasser
les trois morts qui gisaient dans la
tinda, notre maison commen¢a de
briler, 4 son tour.
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— Voila votre tombe ! dit-il a ses
morts.

- Puis, durant le reste de la nuit,

nous ne fimes que cahoter par les

chemins les plus impossibles et guer-

royer contre les fuyards qui se- je-

taient en grappes dans la  voiture.
%**

Au bout d’une lieue de belle route,
les chevaux s’arrétérent d’eux-meéemes,
épuisés et écumants. Il faisait jour.
Une grande colline nous masquait
Trois-Hameaux et son enfer, ou le
bombardement avait cessé. Costaké
lacha les brides, frotta les chevaux
avec un bouchon de paille et s’écroula
au fond de la voiture, le visage dans
le foin.

Tout autour de nous s’étendait la
campagne infinie, fraichement labou-
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rée. Les bergeronnettes sautillaient
d’un sillon a4 I’autre, hochant la
queue, tandis que du haut de ’azur,
une alouette nous envoyait ses trilles.

Nous nous regardions, Bréche-Dent
et moi, sans oser prononcer un mot,
Ce n’était plus de la terreur que
nous éprouvions, mais un grand besoin
P de dormir. Jamais nous n’aurions
cru que la misére des cojans et la
. cruauté des boyards pussent déclan-
cher de telles horreurs. Nous en avions
les yeux pleins. Nos narines conser-
: vaient encore l’odeur du sang et de
la poudre. Notre téte bourdonnait
de tous les cris de désespoir qu’on
put imaginer.

Cette histoire de chardons !

Maintenant, nous la croyions finie.
Hélas, il n’en était rien !

Lee bruit d’'un galop nous tira
brusquement de notre apathie. Cos-

4
)
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také, debout dans la voiture, les brides
a la main, écouta un instant le trot,
pour se rendre compte d’ou il venait :

— Clest la cavalerie ! murmura-t-
il. Ils sont derriere la colline !

Et frappant les chevaux :

— Hi! les rouans! Voici les
~ « chardons » qui « se tiennent char-
~ dons 4 nos trousses *» !

Ce furent les dernieres paroles du
bon Costaké.

Trois cavaliers surgirent au tour-
nant de la coéte que nous venions
de descendre. Invisibles pour eux,
nous les regardions du fond de la
voiture, ou nous restions Dblottis,
atterrés, le souffle coupé, alors que
notre pauvre ami, ne se doutant
peut-étre pas de la cible que son dos

1. Etre « chardon », ou poursuivre, tel un chardon :
expression roumaine caractérisant quelqu’un dont
on ne peuf se débarrasser.
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leur offrait, frappait, frappait. Ils ne
firent qu'un bond, pour nous rat-
traper, et nous les vimes faire halte
4 cinquante pas, épauler leurs cara-
bines et tirer. Dans la course assour-
dissante du véhicule, je sentis le corps
de Costaké tomber par dessus bord.
Et ce fut tout, car je m’évanoulis,
pendant que nos chevaux emballés
continuaient leur galop.
é@%ﬂé

Je dus rester un bon momient
sans connaissance. Quand je revins a
moi, un fort mal de téte me fit gémir.
Yonel conduisait au pas, toujours
en rase campagne, mais un village
était déja en vue. Mon compagnon
pleurait :

— T'a sais qu’ils ont tué Costaké ?
me demanda-t-il.
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— Je sais qu’il est tombé de la
voiture.

— T1 est mort ! J’ai été le voir.

— Et les soldats ?

— Que le diable les emporte ! Ils
_ont disparu aussitot. Alors j’ai arréte.
'Et maintenant, ou allons-nous ?

Je ne répondis pas, et nous conti-
nuimes notre route, muets, jusqu’a un

croisement, ol un vieux paysan, qui
venait a pied du village, nous de-
manda d’ou nous venions. Nous lui
racontimes le massacre de Trois-
Hameaux. Il s’épouvanta et nous
terrifia : ' . :

— Malheur 4 vous ! Chez nous
aussi il y a eu soulévement : n’y
allez pas, vous serez arrétés ! On
arréte presque tous ceux qu’'on ne
tue pas !

— Avez-vous été bombardés ?

— Non, pas de canons, mais on

ear L
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e

fusille, en tas, des malheureux que
les ghiabours désignent comme « isti-
gateurs » Et, horrible chose | on
leur fait creuser d’abord leur propre
tombe ! Clest la fin du monde,

mes enfants... Ils font de nous ce

qui leur plait, comme sur lé Bara-
gan. - ,

— On n’a jamais tué tant de monde
sur le Baragan, dis-je. Nous sommes
de la-bas, et nous voudrions y retour-
ner. '

— Vous voulez aller vers Yalo- .
~ mitsa ? Prenez alors ce petit chemin,
a votre gauche, jusqu’a la grande
route qui meéne, du co6té droit, au
pont de DP’Argesh, puis descendez
la riviére jusqu'a Radovanu. Et que
Dieu soit avec vous !
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Par des chemins pleins de pa-
trouilles, nous arrivimes le soir 2
Radovanu, morts de fatigue et de
peur. Le pays était tranquille, ou
~ on lavait déja tranquillisé. En tout
" cas, nous flimes heureux de pouvoir
aller tout droit a une auberge, de
mettre les chevaux a [’écurie et de
nous enfermer, pendant toute une
‘seinaine, sans délier nos langues.

Mais si nous n’avions pas envie
- de parler, nous ne pimes pas nous -
_empécher d’entendre. Et, du inatin
“au soir, on ne parlait que d’hor-
reurs : d’'un bout a autre du pays,
ce n’étaient que fusillades sans juge-
ment, toujours sur simple dénon-
ciation. Il ne s’agissait plus de misere,
de famine et d’oppression, inais seu-

o P o el b
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lement de « Juifs » et d’ « istigateurs ».
C’étaient eux qui avaient soulevé le
pays. Pour éviter aux soldats de
tirer sur leurs propres parents, on
les envoyait trés loin de leur
pays d’origine, ou ils tiraient sur
les parents des camarades envoyés
ailleurs. Ceux qui se refusaient de
titer sur qui que ce soit, on les pas-
sait par les armes, ou on les jetait
dans les bagnes. Il n’y avait plus de
place dans les prisons. Et des pri-
sonniers passaient chaque jour.

Le lendemain de notre arrivée, un
gendarme vint a ’auberge, escortant
un jeune homme qui paraissait étre
¢tudiant. Il ne pouvait plus se
tenir debout, tant on [’avait battu.
Les paysans s’empressérent de lui
servir a boire, car il criait de soif.
Le gendarme leur langa :

— Faut pas avoir pitié ! Clest un
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.« dangereux idstiggienr ! » Et un.
Jidane !

Tout battu qu’il fat, le jeune
- homme se leva :

— Oui, je suis juif ! cria-t-il. Mais
¢ istigateur », non ! C’est votre escla-
vage, paysans, qui est P’instigateur !
Souvenez-vous des paroles prophé-
tiques du grand Cosbuc, qui n’est
pas « jidane » ni « instigateur »,
- dans son poeme : Nous wvoulons la
lerre.

Que Dieu, le Saint, ne nous pousse pas

- A wvouloir du sang, et non de la terre ;
Seriez-vous des Christs, que vous ne nous
échapperiez pas méme dans la tombe !

A force de vivre des heures si tra-
giques, a P’4ge ol d’autres enfants

CHARDONS
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s’amusent encore, mon Ccour ne
tenait plus. Je ne pouvais surtout
plus. entendre parler de fusillades,
d’exécutions, de tortures. Cela me
donnait tout de suite un mal de téte
affreux. C’est ainsi que le matin de
notre départ de Radovanu, comme
je me défendais d’entendre les pay-
sans répéter les mémes horreurs,
je saisis les derniers mots d’une his-
toire qu'un homme racontait et qui
me glaca le sang :

¢ ... Le pauvre Marine n’était nul-

lement fautif. Ancien pécheur a =

Laténi, il travaillait de-ci de-13, tout
en jouant de la flite. On [Darréta,
parce qu’on avait dit qu’il chantait
partout une nazbdiia villageoise ou

il était question d’une mamaliga, pas
plus grosse qu’une noix, et qu’on défen-
dait @ coups de massue pour que les
enfanits ne Pemportent pas dans leurs
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griffes. C’était donc un instigateur. Et
on le fusilla ! »

— Je crois qu’il s’agit de ton
pere ! fit Yonel.

Je le croyais aussi, mais je ne sen-
tais plus rien, sinon que ma poitrine
se vidait lentement. Et chancelant,
jallai me jeter, comme un chat
assommé, au fond de la voiture.
Plus tard seulement, alors que mon
compagnon fouettait les chevaux, fai-
sant voler la voiture au milieu des
champs ensoleillés, je m’agrippdi a
lui et lui demandai :

— Ou allons-nous, Yonel ?

— Dans le monde, Mataké, les
chardons 2 nos trousses !
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