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« Il n'y a plus ni Juif ni Gree; il o'y a plus
ni esclave ui homme libre; il n'y a plus ni
homme ni femme : car vous n'étes tous (u'une
personne dans le Christ Jésus, »

(Gar, 111; 28).
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AUX SOLITAIRES DE P.-PR.
ET AUX SEURS DOMINICAINES DU

COUVENT DE LA SAINTE-FAMILLE

Tu es poussiére et tu retournmeras
en poussiére.

(Gex. II1; 19.)
Tout homme qui vit n'est qu'un
fantome.

(Ps. 38.)

J’ai dit : « Vous étes des dieux. »

(Ps. 81.)

Jésus leur répondit : « N'est-il pas
éerit dans votre Loi: J’ai dit : « Vous
&tes des dieux ? »

(JEan X ; 34.)







LE VILLAGE
ET LE MONASTERE

Nous ne sommes point sortis
de ce paradis de délices ou Dieu
d’abord nous a placés,

(Et le jardin seulement, comme
son possesseur est hlnsm?).

(Crauner, Cantate a trois voix).







LE VILLAGE
ET LE MONASTERE

Jeudi 12 décembre.

Ce pays me rappelle a la fois la Castille, la Toscane
et la France, étant séveére, harmonieux et doux.

Jamais peut-étre paysage ne m’aura tant touché.
C’est comme une musique permanente que la lumiére
joue; un instrument incroyablement pur qui ré-
sonne au cristal de I’air, au murmure du profond ruis-
seau, au jeu des cloches, aux fumées qui, parfois,
s’é¢tendent A travers la campagne, et méme aux
simples modulations des plus humbles fumées des
maisons.

Nul qui soit plus sensible & la mobilité des créatures
dont le silencieux passage souléve, avec soi, sa musique.
%t lorsque la lumiére, en déclinant, fait de ce vaste
espace un transparent saphir, si lucide qu’au loin les
montagnes semblent diaphanes sur un ciel sans
matiére, quand rien ne pése plus entre les bords de
'immense cuvette, il n’est plus de mot pour s’exprimer :
Pesprit s’anéantit dans la perfection d’un équilibre
impondérable.
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Tout ce que je viens d’écrire est faux.

Décidément rien n’est plus difficile a fixer que ac-
cord d’une architecture spontanée.

Comme toute la poésie francaise, celle de ce pays —
en dépit de la Toscane et des Maures — est faite de
nuances et de subtilités.

Je voudrais arriver 4 faire vivre cette poésie de la
simpliciteé.

Mais cette ville, d’abord, qu’est-ce qui en fait la
grandeur? Pyramide de vieilles murailles, bloec com-
pact de maisons sans fenétres, entassement de facades
grises et noires que ceint un rempart sans bréche,
qu’une tour carrée domine.

Rien n’y cherche & plaire; rien ne se donne a la
beauté. C'est un vieux corps de pierres usagées qui
traverse les sitcles pour servir.

Peut-étre est-ce la précisément la raison de sa gran-
deur : que rien n’y pose, ni ne s’y prend pour fin ; que
chaque fragment n’a pour objet que d’accomplir un
destin collectif. C’est du jeu réciproque et bien
aisé des fonctions que I’harmonie de l’ensemble se
dégage.

La beauté d’une ville n’est pas dans I’élégance re-
cherchée, mais dans I'unité de ses membres et dans la
transparence oit la profonde vie du groupe humain se
laisse mystérieusement saisir.

Jamais personne ne passe le long de ces vieilles
ruelles ; personne ne semble jamais monter ces marches,
larges comme des paliers. Sauf, parfois, une cornette
volante, un charretier, une femme qui porte un fagot
sur la téte. Et cela suffit pour qu’on sente cette forte-
resse habitée.
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Presque aucune apparence ; et tout pourtant secre-
tement §’anime.

Puissance de I'impassibilité! Nulle ville ne sut
inscrire, comme celle-ci, le mouvement des siécles dans
ses formes immobiles.

A chaque instant, chaque pan de muraille, chaque
pierre du rempart livre d’un seul coup tout le dérou-
lement de sa captivité.

Eloquence de cette silencieuse cité. Rien ne s’en
est perdu.

Voila donc un des secrets de I'’émotion que I’on
gent s’y lever.

Ce ne sont pas seulement les vivants que nous ima-
ginons dans leur intimité d’autant plus émouvante
que les aveugles facades la laissent plus avarement
suinter. C’est une tradition sans brisure, pareille &
ces remparts sans faille. Toute une lente histoire que
chaque heure continue d’imprimer : 'irrésistible destin
d’une humanité qui se perpétue, d’'un groupe humain
recroquevillé sur soi-méme et qui, du haut de son pla-
teau, surveille, pour la soumettre, une immense vallée.

Me voici donc introduit dans cette existence obscure,
dans la vie de ce petit monde perdurable et vermoulu.
Admis a regarder. Combinant le secret engrenage de
ces Ames lancées ensemble dans I'espace et le temps.

Jeu serré. Sournoise mécanique. Une petite image
de la terre dont rien ne filtre que I’écume d’un mys-
tére inquiétant. Toutes les piéces du jeu immuable sont
la jusqu'a la totale consommation de sa destinée.
A travers 'obscur grimoire de ces vieilles murailles,
s’agite une réalité indubitable, hallucinante et cachée.




Samedi 14,

Je veux noter cette sécheresse, ce matin, a la messe,
tandis que j’essayais de « penser » au Christ, & ses mys-
téres ; et, au contraire, cette abondance de graces sen-
sibles et aussitot intellectuelles, quand je m’avisai que
je n’étais pas la pour penser, mais pour aimer, quand
je consentis (et sitdt que je consentis) & « perdre mon
temps », & n’employer A rien d’autre cette heure qu'a
m’anéantir dans 'amour,

Il est vrai que celui qui cherche & perdre son &dme
la sauvera. Et cette méditation que je fais chaque
matin, alors que je sais ne pouvoir travailler que le
matin, dans le temps méme oi toutes les possibilités
de mon travail semblent se gaspiller ainsi, est précisé-
ment mon occupation la plus fructueuse et d’autant
plus qu’il m’importerait davantage de l'utiliser pour
moi-méme, et que c’est un vrai sacrifice d’en faire
I’abandon au Seigneur : le sacrifice du temps, le sacri-
fice d’un temps qui m’est avarement compteé.

Il faudrait chaque matin, comme ce matin, me pré-
parer & la Communion dés I'éveil, ne penser qu'a ce
grand acte, chasser tous les fantémes qui attendent
que mes yeux solent ouverts pour se précipiter et
encombrer mon cceur. Le soir, méme, avant de m’en-
dormir, concentrer ma pensée sur cel acte incompréhen-
siblement grand que jose entrevoir pour le matin
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LE VILLAGE ET LE MONASTERE 7

suivant. Et, enfin, & la messe, me garder de chercher
a rien « comprendre ». Aimer.

Ainsi, tandis que toutes sortes de cogitations me
détournaient de la Présence divine, & la seule répéti-
tion des paroles : Adjutorium nostrum in nomine
Domini qui fecit ceelum et terram, je ressentis des tor-
rents de douceur. Non pas seulement le vide de 'es-
prit, Panéantissement du cceur. Non pas seulement le
silence, mais l'immersion dans une parole de Dieu,
I’identification de cette créature qui n’est plus qu’a
peine moi, avec une totale abhsence de pensée, un
amour qui dépasse toutes les catégories de la pensée.

“tre néant. Consentir & n’étre plus qu'une énorme
bouche aspirant Dieu. Le corps prosterné, la face au
ciel, les mains offrant leurs paumes aux puissances
invisibles. Et plus rien dans la téte, plus rien jusqu’au
fond du cceur que cette conscience d’étre une image
indigne et comme un reflet longtemps abandonné a
lui-méme qui revient se chauffer et, en s’y perdant,
se préciser au contact de Celui qui I'a fait.

Secouer sa pesanteur, oublier qu’on est fait, se
défaire dans un acte d’abandon volontaire, d’adhésion
passionnée.

N’étre méme plus une image, &tre une indignité qui
ose regarder la Perfection absolue. Etre lindignité
toute nue, sans aucun des accidents qui, dans le cours
de sa vie, la dissimulent & soi-méme, ’enrobent pour
la dérober. Etre en face de Dieu, prét au sacrifice, nu
comme le Christ qui vient d’étre dépouillé de ses
vétements.

La condition indispensable et suffisante pour se
mettre en la présence de Dieu, c’est d’oublier la sienne
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propre en anéantissant jusqu’a ses moindres désirs,

Ah! non, le bonheur n’est guére ot ils croient le
trouver, dans le désir, ni dans l’assouvissement du
désir, mais dans le surhumain effort d’une humilité
qLu renonce A s’assouvir et jusqu’a désirer.

]‘trv 1% IH(]]C‘IHE(. qm regmt étre une r ‘coptl\ ité pure.
La joie n’est pas d’agir, elle est de patir; elle est de
compatir. La joie est d’aimer ; et 'amour, qui est
d’abord Poffrande sans retenue de soi, est le consente-
ment A recevoir sans mesure. L’amour est précisé-
ment l'aveu d’une faiblesse infinie qui sait ne sub-
sister que par une gréice infinie ; le consentement & la
grice par 'aveu de sa propre, de sa totale inexistence
sans la gréce.

La grace se mesure au degré de perfection de la
conscience qu’a I'étre vivant du néant propre de sa
vie.

Loin de tendre & aiguiser nos désirs, il nous faut
tendre & a1{vulscr la conscience du néant de nos désirs,
I'aiguiser jusqu’a se réduire & ce néant lui-méme.

Que la conscience la plus subtile que nous prenons
ainsi de nous se réduise et se confonde en une plus
intime et plus adhérente inconscience, en une plus
confiante et plus irréductible ingénuité.

Ainsi, le mystére de la grace et celui de la créature
semblent se rejoindre en celui du néant volontaire. Le
véritable indi\'idu nie I'individu. La personne humaine
ne s’éléve qu’'a proportion de son abaissement.

Silence, solitude, effort passionné de ’amour, cons-
cience plus précise des secrets les plus mystérieux de
Iétre, tout aboutit, en fin de compte, & Iirrésistible
exigence d’un plus intégral anéantissement.
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La volonté ne s’exprime dans sa perfection que par
le sacrifice de soi-méme.

N’étre qu’une grelottante indignité sous le regard
de Dieu.

Dimanche.

Ce soir, vépres. Impression bien étrange. Dans cette
chapelle oti, depuis plus de quinze jours, j’assiste a la
messe chaque matin, une nouvelle vision s’est brus-
quement substituée & celle, invariable et un peu figée,
que je ne songeais pas a rafraichir, dont je ne soup-
connais pas méme qu’elle fit susceptible de changer.

A voir ainsi toutes ces religieuses, le Pére V... au
coin de la Table sainte, le novice devant le Pére péru-
vien, celui-ci devant moi, toutes les petites frétil-
lant sur leurs bancs, je m’avisai que je n’avais jus-
qualors jamais réalisé la prodigieuse indisponibilité,
la disponibilité exclusive et perpétuelle ou tous ceux
qui ont prononcé leurs veeux sont désormais réduits.
Et que, comme Dieu ne cesse de s’offrir, eux non plus
ne peuvent plus cesser de s’offrir & lui.

Cette impression me fut surtout imposée par les
grandes prosternations des religieuses devant 'autel.

Les autres jours, comme absorbé, dés avant de
pénétrer dans la chapelle, par la pensée du prochain
sacrifice et, je dois bien me l'avouer, par le désir
d’y porter ma sensibilité & son extréme pointe (moins
pour en jouir que pour prendre une conscience plus
adéquate de ma participation & 'office, comme si de
me borner 2 le suivre ne suffisait point & m’y engager),
Je n’avais encore jamais prété attention a la vie de
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it

P’assistance, ni & celle de chacun de ses membres,

Mais voila que, n’ayant point emporté mon missel,
étant, de plus, arrivé en avance, je me trouvai dans la
chapelle lorsque ces gestes commencerent ; non pas
inoccupé — car déja le souci de me sentir incapable
d’une réquisition permanente, pour le service de
Dieu, m'inquiétait — mais, toutefois, moins disposé
2 suivre l'irrésistible pente ou je glisse chaque matin;
pour tout dire, assez attentif & ramener a I'idée de la
présence de Dieu les gestes d’adoration tout en leur
accordant plus d’attention qu’a la pensée méme de
cette adoration.

Et les gestes se renouvelaient &4 chaque entrée de
religieuse, imperturbables, d’autant plus solennels
qu’on se trouvait dans un dimanche quelconque, sans
féte particuliere qui, en les justifiant, me les elt dis-
simulés; d’autant plus impressionnants que plus
pareils entre eux, je veux dire d’autant plus person-
nels et plug inquiétants que plus impersonnels et plus
hiératiques. Quoi! C’étaient done la des &tres vivants
qui, les autres jours, ne m’étaient apparus que masses
noires, blanches et chantantes. Des étres mobiles que
jamais encore je n’avais remarqués ni entrant, ni
marchant, ni sortant, ni se prosternant, ni doués enfin
d’aucune réalité particuliére. Les sceurs ! me disais-je.
Et voici que ces sceurs non seulement s’animaient;
mais que, dans leurs gestes rares et uniformes, je sen-
tais tout & coup se manifester la permanence de leur
vocation, ¢’est-a-dire, tout i la fois, leur immutabilité
d’ou toute existence singuliere est refoulée, et ce
qu’une telle attitude, si définitive, implique et mani-
feste de pathétique fidélité a soi. Tout ensemble, le
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renoncement A la fastaisie, a4 cette simple liberté
d’aller et de venir, &4 quoi, peut-étre depuis mon
retour a la santé, je me sens si vivement attaché qu’il
ne me parait plus concevable de jamais m’en priver
volontairement, et aussi la réalisation de cette liberté
plus haute qui consiste & rester, par le don une fois
congenti, engagé jusqu’a la mort.

Il ne s’agissait donc pas pour elles (je m’en avisai
tout & coup) de venir, comme moi, chaque matin se
recueillir et se rassembler, adorer Dieu puis reprendre
le cours d'une anarchie plus ou moins déguisée ; mais
d’étre invariablement 14, dans le service de Dieu plu-
sieurs fois par jour; et de conserver, malgré la fré-
quente répétition des mémes offices et des mémes
gestes, une ingénuité constante de leur foi. Quelle
différence je mesurais soudain entre cet état religieux
et le mien qui, parce que je vis ici dans le silence, et
que je ne cesse d’v penser &4 mon néant que pour
désirer d’atténuer mon indignité, m’en avait paru
jusqu’alors & peine différent.

Tandis que c’est par un acte renouvelé de ma
liberté — et méme de ma fantaisie — que je me léve
tot chaque matin, tandis que c’est pour accomplir
un besoin, il est vrai le plus profond de mon &tre, mais
non par I'effet d’aucun renoncement & moi-méme, que
je communie si souvent, elles, elles sont la parce
qu’elles ont, un jour pour tous leurs jours & venir,
décidé ce renoncement a leur contingence.

Un tel renoncement m’apparaissait enfin non plus
cet acte simple auquel je le réduisais d’abord sans m’y
attarder, automatiquement, le privant ainsi de tout
son contenu vivant, de tout ce qu’il résume de sacri-
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fices et de refus irrécusables, mais dans sa formidable
réalité comme une rupture volontaire et définitive
avec tout ce dont je me congois volontiers séparé, mais
non pas : retranché. Bien plus! C’était cette perma-
nence, dans la chapelle, aux pieds de I’Amour (dont je
m’avisals pour m ‘en t:mcr\elllcr) cette réquisition de
toutes les forces pour le perpétuel service de 1'Invi-
sible, le renoncement au visible pour une pathétique
fidélité a IInvisible, voila ce qui me frappait avec une
force d’autant plus; accablante que je me sens encore
si profondément infideéle, si incurablement livré & ma
fanldmtz; et, quoique cette fantaisie semble & présent
orientée vers Dieu, si essentiellement incapable de
prendre & jamais, méme envers Lui, aucun engage-
ment qui comporte avec soi la rwluctmn d’une mobi-
litt et d’'une anarchie hors desquelles j’imagine
étouffer,

Obéir, ne plus tenir le moindre compte de ses goits,
n’&tre qu’une créature soumise & ordre pourtant choisi
par elle, entiérement renoncée, parfaitement ané: wuitie,
ah ! comment pourrai-je jamais, sans la grice de Dieu,
gans un accroissement imprévisible de sa grice, m'y
élever, m’y réduire? Et cependant je ne puis empe-
cher, au fond de moi, une sourde voix de me repro-
cher mon avarice.

Et je sais que ce n’est pas aimer que d’aimer avec
tant de retenue, que de tant tenir encore a sa propre
fantaisie. Et que, si Dieu est, il n’y a plus qu'a lui
.1ppdrtum' g’en remettre & Lul sans rien conserver
pour soi-méme. Mais le moyen d’y parvenir? Ah! non
je ne crois plus comme ] dle qu’il suffit de connaitre
le Bien pours’y consacrer, de le vouloir pour le réaliser.
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Jamais, autant que depuis que je suis chrétien,
jamais, surtout, autant que depuis peu de mois, je ne
sens la réalité du terrible combat que se livrent mes
forces, et de la faiblesse infinie de mes désirs les plus
authentiques.

Incroyable puissance qui me lie & ce que je croyais
m’étre sans attraits. Impossibilité de rompre avec cela
que, de moi et hors de moi, je méprise le plus : tous
ces biens dont, parce que j’aspire & plus de pureté,
je me flattais de ne plus dépendre : ma fantaisie, ma
fausse liberté. it cet épais égoisme d’une sensibilité
qui ne veut pas de maitre.

Mon Dieu, délivrez-moi de moi-méme et de ma servi-
tude. Donnez-moi votre grice, je ne puis rien sans elle.
Je vous aime et ne vous aime pas. Si vous ne me for-
tifiez pas contre moi, je croirai que je mens quand je
crois vous aimer. Délivrez-moi, mon Dieu, de mon irré-
ductible médiocrité. Vous voyez que j’en souflre ; mais
jamais je ne 'avais aussi exactement sondée. La voici
devant vous. Elle ne parvient méme plus & m’émouvoir !
Et je n’al méme pas une véritable envie de I’ébranler.

Vous voyez ot j’en suis! A connaitre que par moi
je ne puis rien sur elle. Et qu’il n’y a pas la plus petite
commune mesure entre cette avarice et la générosité
de vos plus pauvres filles.

Mais n'est-ce pas I'orgueil qui me pousse encore 2
vouloir en étre délivré?

Elle me géne, Seigneur, dans I'estime de moi. Je
porte I'amertume et comme I’adhérence du péché;
une secrete adhésion & ma profonde mort.

Mon Dieu, je vous en supplie, donnez-moi de vous
aimer. Donnez-moi de croire en vous substantiellement.




Lundi 16,

J’écris & L... pour Pexhorter a n’étre plus qu'un
assentiment passionné, lucide et passionné.

Puisse, de cette nécessité, achever de me convaincre
et surtout m’imprégner le livre que j’écris en ce mo-
ment, qui &’écrit & travers moi.

A relire les pages que jécrivais I'autre jour il me
semble ne pas m’dtre éclairé au point central de ma
sordidité.

Ce que je ressentais & cet office de vépres, ce que, ce
matin, de nouveau, & la messe, j’éprouvai, ce n’est pas,
d’une part, le sacrifice consenti par les dominicaines
et, de Pautre, I'impossibilité pour moi de renoncer
au libre vent de ma fantaisie.

Il s’agit de plus que la constatation d’un simple
rapport ou elles donnent tout et moi rien. De la cons-
cience que je commence & prendre de n’étre capable
que de faire des expériences. Lors méme que je crois
m’abandonner avec la plus ardente ferveur aux
touches de ’amour, je continue de m’épier, de suivre
en moi les traces de ma propre émotion.

Il n’y a rien de pareil chez ces religieuses. Elles
ignorent ce regard tourné sur soi, cette inquiétude
prolongée de savoir ou leur cceur peut en &tre, ce
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souci tenace de faire sans cesse le point. Ce que me
révéla si brusquement Dattention plus précise que
dimanche, sans y songer, je fixai sur elles, ¢’est donc
moins une différence de degrés dans I'ordre du sacri-
fice, qu'une différence intrinséque de nos natures.
Dieu sait combien j’ai peu de goit pour ceux qui
expérimentent leur vie. Et voila que je suis forcé de
m’avouer que, jusque dans l'amour. c’est de cette
déviation que mon esprit est affligé. Et qu’il ne peut
y avoir un véritable don de soi quand c’est encore
de soi qu’on se préoccupe le moins du monde. II s’agit
donc moins de demander & Dieu une recrudescence
d’amour qu’'une réorientation de mon esprit.
Quand, au pied du tabernacle, répétant lentement
les paroles de la consécration, je sens le mouvement
de mes léevres attirer &4 soi tant de larmes, je jouis
moins alors des grices sensibles, quoi que j’en pense,
et moins de la présence de Dieu, que d’une conscience
encore narcissique de moi. Je m’émeus d’une hypo-
crite admiration pour la réussite que je réalise. Je
ne suis pas alors un homme qui sent ses profondes
racines ni qui s’élargit dans espace. Je suis un regard
qui se suit et que mouillent les pleurs d’une tendresse
inavouée pour la victoire remportée sur tant de forces
antagonistes. Ce n’est pas moi qui pleure. C’est cet ceil
qui me regarde. C’est dans le temps oit je m’imagine
que je m’abandonne que, peut-étre,-je suis le moins
abandonné. Ces apparences d’une pseudo-sainteté A
laquelle je me persuade en vain que je ne crois pas
mais ol je suis le premier & me prendre, ces illusions
que me valent tant de manifestations sensibles, sont
peut-étre, plus qu’aucun autre mouvement de mon
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esprit, les signes de mon orgueil et les marques sur
moi du diable ricanant.

Mon Dieu, vous m’avez convertl par les larmes,
vous avez d’abord renversé tous les obstacles dont
mon orgueil étouffait les besoins de mon cceur. Puis
vous avez éclairé ma raison. Faites que ces larmes, par
lesquelles je vous ai d’abord confessé, ne deviennent
pas 'objet de mes désirs. Et que. s1 vous avez permis
que m’émeuvent mes propres regards sur les pros-
ternations que vous me faisiez accomplir, je cesse
enfin de m’y complaire. Par un déracinement plus
profond, flé]n-cnez-moi de la joie découverte par
mon orgueil dans cette humiliation si nouvelle pour
lui.

Aprés m’avoir, par les seuls moyens qui conve-
naient A ma faiblesse, débarrassé des sournois empé-
chements que je m’opposais, débarrassez-moi de moi-
méme. De sorte qu’aprés m’avoir planté double devant
vous, vous laissiez mon cceur se rectifier, lui épargnant
enfin cette subtile fraude par ol je me substitue &
vous pour m’adorer.

Faites aussi qu’en poussant si loin I'aveu de ma
faiblesse je ne donne pas au diable des gages indirects,
Et que, si ces occultes fluctuations, que j’al tenté
d’éclairer, cachent la moindre offrande, mais authen-
tique, & Votre Majesté, elle grandisse et fructifie, car
il ne faut pas non plus que ce soit par le mensonger
détour de mes scrupules que Satan vous dérobe ce
cceur et que, pour vouloir étre trop siir de vous appar:
tenir, il risque encore plus de le faire g’échapper.

Mon Dieu, non seulement je ne puis rien pour vous,
mais vous voyez qu’a force de m’interroger je ne sais



v/

It

It
(il

LE VILLAGE ET LE MONASTERE {7

plus méme ce (ui se passe en moi, ni qui me joue, ni
ce que c’est que de vous aimer.

A moins que ce ne soient précisément ces pauvres
efforts que je fais.

Mardi.

(est une impression d’ordre et de bonté que donne
cette aride terre. Une si mince couche sur de la roche.
Et tant de fruits! Elle donne tout ce qu’elle peut.
Muet effort de sa bonne volonté.

D’autant plus que la roche affleure en plus d’en-
droits. De la roche méme, une végétation s’épanouit.

Partout ailleurs, ce sont rectangles verdoyants
serrés les uns contre les autres, sur les pentes des col-
lines et jusqu’au fond de la vallée. Toutes les sortes
de verdure, cote A cdte : orangers, oliviers, grandes
cannes ondoyantes, boqueteaux de pins, carrelages
d’artichauts, larges emplacements de vignes dépouil-
lées. Puis-une coupe soudaine montre la roche a nu.
C’est comme un squelette & qui serait donné juste
assez de chair pour produire ce qu’on en voit. Rien de
caché : une exacte franchise. Plus que la bonté, une
conscience pure qui ne laisse rien se perdre. Iit, sur
cette intégrale utilisation du sol, flotte peut-étre plus
de mystére que dans les terres épaisses et les climats
humides. Il y a, dans la floraison de cette sévérité,
une grice si imprévue et tant de retenue que I'esprit
est bien forcé d’en remarquer la ressemblance avec
lui-méme, Cette terre fait économie de ses moyens et
semble les orienter en vue d’un plan plus strict que
la beauté domine, mais qu’elle ne cherche pas.

2
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Telle est aussi sa grandeur, que I’harmonie des
lignes n’est ordonnée que par la seule roche, que ces
longs dévalements, ce n’est pas une fantaisie de ter-
rains variés, mais I'unité de la pierre souterraine, je
veux dire sa vie qui les dirige.

Seuil du minéral et de la plante. Nous assistons icj
au mystérieux passage de I'un & l'autre. (C’est peut-
étre ainsi que la double notion de bonté et d’ordre se
ramene 4 celle d’une harmonieuse utilisation, qui est
I’abondance de Pordre. Cette terre n’est pas harmo-
nieuse parce que ses lignes sont équilibrées, mais
parce que le plus y sort du moins ; et qu’un si merveil-
leux engendrement exige, pour s’accomplir, une plus
stricte obéissance a des lois plus essentielles.

Ce que met en évidence la richesse d'un sol si
pauvre, c’est moins le don de ce sol que la féconde
économie des régles qu'il est contraint de suivre.

Non, vraiment, il n’y a rien de commun entre P'ari-
dité bien employée de cette terre et la mesquinerie
des lotissements de la banlieue parisienne. Ici toute
liberté est laissée a la terre, tandis que la-bas, I’habi-
tant la pressure. Ce n’est pas le plus qui y sort du
moins avec une abondance doublement merveilleuse,
c’est au moins que se trouve réduit le plus par la
rapacité mesquine des occupants.

Et si tout y est également utilisé, ce n’est pas pour
qu’apparaisse le point ot la beauté nait de la plus
exacte appropriation des formes a leurs fins naturelles
— et comme de leur intensité plus adéquate c’est
pour nous révéler les ténébres affreuses du fond de
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I’homme, pour réaliser une concentration sinistre de

ses larves.

Mercredi.

Et ce matin pourtant, tout disposé & me retenir,
4 ne pas me laisser entrainer dans I’enivrement de
mon humilité, & ne pas lui permettre de m’offrir un
aliment pour des joies si voluptueuses, il m’a fallu me
rendre. Le seul nom de I’Amour venait & bout de mes
résistances.

Quelle part ai-je donc encore dans ce déclenche-
ment mystérieux? N’exagéré-je pas mes scrupules? Le
malin n’est-il pour rien dans cette mise en défiance
peut-étre excessive de moi, de lui.

Il n’importe pas seulement d’éviter Iartifice, ni de
tendre 4 moins expérimenter ma vie. Il me faut &tre
simple.

Mais comment parvenir & concilier cette simplicité,
ol tout mon &tre se rassemble en une offrande sans
réserve, avec cette habitude de m’observer qui m’est
devenue une seconde et plus forte nature?

Comment étre & la fois sans reflet, et mon propre
miroir, ce miroir qu’il me semble désormais impossible
de cesser d’étre? Et comment, si la joie de m’humi-
lier m’envahit, me protéger contre elle tout en m’humi-
liant jusqu’au fond de mon dme? Comment n’étre pas
tel que je suis?

En fin de compte, c’est 14 que je souhaiterais obscu-
rément en venir : & n’étre plus qu'un cceur sans résis-
tance ; car, au moment que toute résistance m’aurait
abandonné, je ne sentirais plus ce cceur; Dien




agirait alors sur lui sans que j’y aie la moindre part,

Les retours que je suis forcé de faire sur moi-méme
n’ont pas d’autre raison que I'action que je continue
d’exercer par moi-méme. Et n’est-ce pas la sainteté
seule qui peut me délivrer? Dont la simplicité du don
de soi est 'aspect essenticl.

Et comme il ne s’agit pas de désirer la sainteté pour
elle-méme, mais de servir Dieu et de I'aimer, §’agit-il
davantage de désirer la simplicité ou pas plutdt de
consentir 4 un entier abandon et méme, si on le sent
imparfait, de consentir & ce qu’il soit tel, puisqu’il
est le meilleur de ce dont on est capable? Et que c’est
encore une ruse de 'orgueil, que de croire qu’on peut
se purifier tout d’un coup.

La patience envers soi est aussi une vertu.

Et si, en cours de route, on renonce a des gréces
sensibles sous prétexte qu’elles sont illégitimes, est-on
siir de n'y pas renoncer pour cette seule raison qu’elles
ne sont point dignes de celui qu'on révait d’étre?

Et c’est le signe d’un refus d’étre ce que I'on est.

Mais tandis qu’il est bon de se juger sans complai-
sance, peut-&tre 'est-il moins de se détourner du peu
qu’on est apte & donner. La simplicité pour un cceur
aussi double consiste & s’humilier de sa duplicité, en
évitant de trop se révolter contre elle.

Ainsi, acceptant désormais d’étre ce que je suis, je
m’entraine & m’en contenter. Si je refuse, déja je céde
a mon orgueil.

Ou que je me tourne, je ne trouve en moi que sources
(_’.ITI])U]SOHHCGS.

Toute démarche de mon esprit est corrompue dés

sa racine.
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Mon Dieu, aidez-moi, je n’arrive pas 4 m’en dépé-

trer.
...Qui done me répond : « Il te suffirait d’obéir. »

Les orangers en ce moment portent des fleurs et des
roses de mai couvrent les rosiers.

Une vieille femme me disait tout & 'heure que ce
n’était pas naturel. Elle voulait dire que ce n’était
pas normal. Mais c’est naturel puisque cela est.

b Il faut donc distinguer le normal du naturel. Cest
il ce qu’oublient trop ceux qui ont intérét a confondre
le naturel et I’anormal. Tout ce que la nature produit
n’est pas, comme ils le prétendent, inévitablement
sl bon. Il faut choisir. Ils ne choisissent pas. Ils finissent
# par choisir le pire. Mais leur erreur est d’aberd le pro-
# duit d’un refus de penser, qu’ils justifient en le nom-
i mant une absence de prévention de leur pensée.
il Ils ont la superstition de la nature. Aussi ridicule
qu'une autre. Ils en acceptent tout, les yeux fermés.
if Et jusqu’a ce qui, dans la nature, est contre elle.
't Dans le cas de ces roses de la fin de décembre, ils
i oublieraient qu’un temps si doux est redouté des
paysans étant, en général, présage d’un tardif et
mortel hiver. Il est vrai que c’est la considérer les
iy choses du point de vue de leur utilité pratique. Mais
tout de méme, si la mort des orangers et des rosiers,
@ que ce retard de I'hiver fait craindre pour le prin-
| temps, n’est pas un signe du mal quant & ces plantes
¢\ mémes, pourquoi préférent-ils la vie & leur propre
mort?
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Ils choisissent done. Ils choisissent de vivre. Pour-
quoi leur choix ne g’exerce-t-il pas sur les moyens de
vivre? Ou pourquoi, du moins, disent-ils, puisque la
mort leur est mauvaise, que tout est bon qui est na-
turel. Il y a dans la nature des puissances de mort.

I’erreur n'est pas de dire que toutes les fantaisies
sont dignes au moins de pitié, puisqu’elles sont natu-
relles ; c’est de dire qu’elles sont normales, parce que
naturelles. C’est confondre l'acceptation de Dexis-
tence d’une chose avec la glorification indistincte de
son origine.

Ils ont Pair de naturaliser la morale. Tout au con-
traire, ils moralisent la nature. lls confondent le
domaine de la contingence avec celui de la liberté. Ce
sont moralistes impénitents et qui se donnent le change
pour se justifier tous leurs mouvements et tous leurs
fruits. Leur grand amour pour ce qui est, c’est sur-
tout une universelle complaisance pour ce qui est
d’eux.

Un esprit non prévenu n’est souvent qu’un esprit
qui s’interdit de se filtrer.

I’amour, le véritable, celui qui n’est pas un déguise-
ment sentimental plus ou moins avoué de I'amour de
soi, me semble de moins en moins ce que je le croyais
&tre : fonction de notre indépendance. Et, tout au
contraire, fonction de lobéissance consentie pour
s’échapper a soi.

Le véritable amour est celui qui ne dépend plus de
notre fantaisie ; celui pour lequel nous nous sommes a
jamais engagés. Et quand bien méme nos puissances
sensibles, en ayant perdu le golt et la conscience,
voudraient nous persuader que leur désaffection signifie
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i
que nous ne sSommes plus nous-mémes intéressés a
notre amour.

11 n’est de véritable amour que la foi pure.

[’émotion sensible ne manifeste rien de plus qu'un
petit frisson de surface, 'assentiment de notre peau.
Or, c'est lui seul que prennent pour guide ceux qui se
croient le plus fideles a la ferveur. Leurs plaisirs mo-
mentanés leur sont le seul eritérium accessible. Ils
confondent le frémissement de leur corps et la dévo-
tion de tout leur étre a la vérité reconnue. Ils ne con-
naissent plus d’autres vérités que successives et chan-
geantes.

Le sacrifice peut seul authentifier et mesurer
Pamour. Et 'amour est d’autant plus faible que le
sacrifice est léger ou peu durable. I’amour emporte
avec lui la mort & tout ce qui n’est pas lui. L’amour
est plus fort que la mort. Heureux ceux qui consentent
4 mourir pour leur Dieu.

L’amour de I’Amour, voila en quoi la plénitude de
I’homme se réalise. Il est impossible d’aimer si I'on ne
g'efforce de mourir 4 soi. Le soi-disant « amour uni-
versel » des panthéistes n’est que la multiformité
dévorante de leur amour de soi.

Vendredi.

Ce matin, du moins, mes sévéres désirs ont-ils été
servis 4 souhait. Et je criai grace. Non seulement pas
une larme n’humecta mes cils, mais mon esprit se
trouvait si stérile que je ne parvenais pas & me dis-
suader qu’il y efit dans ma foi plus qu’une illusion de
sensibilité.
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Je suis tel que, tout en mesurant exactement [y
faible preuve que me sont des témoignages sensibles,
je me trouve désemparé sitot qu’ils tardent i se pro-
duire. Ainsi, je me moque de Gide, parce que, m’écri-
vant qu'il n’éprouve, & 'égard de Dieu, qu'un « ne pas
en sentir le besoin»il conclut aussitdt, de ce peu d’appé-
tence, & l'inutilité pour lui de chercher Dieu. Mais je
fais, & inverse, des raisonnements de méme sorte,

A quoi donc devais-je cet inquiétant silence?

Peut-étre au fait d’avoir lu hier les sarcasmes de
Berl? Et quoique leur faiblesse et leur pauvreté m’en
fussent apparues en méme temps. Faiblesse vraiment
pitoyable et qui ne trompe un moment que par Ieffes
d’une verve a la fois trés ameére et trés judaiquement
trépidante, mais d’une puérilité si superficielle que je
suis stupéfait de penser que c’est la sorte d’arguments
dont tout un petit monde s’impressionne.

En étais-je moi-méme impressionné? I ne me
semble pas. Mais je suis aussi d’une inquiéte instabi-
lité, car, tout de méme. si le baptéme panse les bles-
sures qu’un refus de deux mille ans nous fit, il ne nous
épargne pas de les sentir aux changements de temps.
Et, chaque fois qu’une autre pensée sollicite la mienne,
¢ est comme si un autre climat I'invitait & une adap-
tation nouvelle. Je sens en moi la persistance de cette
maladive disposition A la velléité, si toutefois je suis
enfin protégé contre elle.

Et ce nouveau climat, que ma lecture établissait
en moi, d’autant plus qu’il était demeuré plus longue-
ment le mien, me forcait de me ressouvenir de mes
propres traces et m’inclinait & y remettre mes propres
pas.
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Que pouvais-je, que d’en souffrir? Et, tout en éva-
luant les faibles motifs de m’y abandonner, y aban-
donner sinon ma foi, la joie qui 'accompagne. Et c’est
alors que je dus m’efforcer — comme il m’avait semblé
Pautre jour qu’il importait de faire — a dissocier la
foi de la joie que j’en ai.

Et je mesurais une fois de plus combien j’étais
attaché & cette émotion, combien il m’était difficile
de ne pas rechercher dans ces voies détournées mon
plaisir.

Qui, certes! ma fo1 était intacte, puisque j’avais la
volonté de la maintenir telle. Et je ne cessais pas de
croire en Dieu, puisque c’était a lui que je me repre-
nais & demander de la joie, vers lui que je continuais
de me tourner pour I’y trouver et que si je me propo-
sais, du fait de ma sécheresse, I'idée que peut-éire je
ne devais qu’a moi 'engendrement de cette joie, tout
de méme je n’envisageais plus pouvoir la tirer de rien
d’autre que de la méditation des mystéres. Et que
c’est 1a sans doute un critérium assez sir de engage-
ment de ma pensée et de mon ceur, quand méme cet
engagement ne se présente plus dans la vive lumiére
de toutes les circonstances ou je le contractai.

La joie de la foi me manquait, mais non pas la cer-
titude du néant de tout le reste ; ni la conviction que
la seulement était le rocher d’ott I'eau pure jaillit.

Il faudrait, d’ailleurs, étre capahle d’aller plus loin
encore ; et, au milieu de tentations non pas seulement
sensibles mais spirituelles, par lesquelles avec le besoin
de Dieu manquerait la conscience du néant de ce qui
passe, résister encore et s’orienter vers le bien malgré
soi.
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Mon Dieu, je ne me sens pas de taille & lutter contre
I’ange. [ipargnez-moi, pour un temps du moins, et
jusqu’a ce que mes faibles forces soient susceptibles
d’affronter des luttes si terribles, 'occasion de mesurer
la réalité substantielle de mon propre néant. Déja la
simple sécheresse me suffit. Je suis encore trop dépen-
dant de moi, ma pensée est encore trop soudée A ma
chair, pour que je puisse supporter plus qu’une tem-
poraire oblitération de mes raisons de vous aimer,
Mais du moins je connais aussi, par cette détresse ol
me met une simple volte-face intérieure, un simple
changement d’éclairage, les indulgents motifs d’une
grace sensible si fréquente.

Et ce matin, aprés la sécheresse de la communion
(et de la méditation dont jessayal en vainde la faire
suivre ; ou, du moins, je maintins, détendus mais dis-
ponibles, comme un ressort qui est au bout de sa
course, ma pensée muette et mon caur vide), quand je
m’avisai de regarder simplement le crucifix qui sur-
monte le tabernacle, je sentis qu’un mystérieux chan-
gement s’était accompli et que, tandis qu’un peu plus
tot le nom de amour n’évoquait pas en moi la notion
de sa réalité, maintenant j’étais remis dans les che-
mins ot la lumiére tombe comme les gouttes d’une
rosée pénétrante et qui me vivifie.

Ot mes propres efforts n’avaient rien pu, un déclic
imperceptible — (et par qui mis en train?) — venait
done soudain non pas seulement de me rendre cons-
cient de la fécondité du silence intérieur mais de me
restituer cette fécondité méme; me persuadant du
méme coup que son action ne dépendait ni de la con-
naissance du besoin que j’en ai, ni de celle de son



e
it
g 0
6

LE VILLAGE ET LE MONASTERE 27

mécanisme ni d’aucun effort pour la provoquer ; plutdt
de ces mouvements subtils du fond du cceur que, puis-
qu’ils échappent & notre volonté, 1l faut bien appeler :
les touches de la grace. Et ce n’est pas que la sensi-
bilité n’y ait plus de part — si Dieu nous fit sensibles,
pourquoi, pour agir sur nous, se priverait-il de son con-
cours? Mais c’est une sensibilité qui ne dépend plus
de nous, une convocation ou notre nature p;).rl.icipe
sans se réduire aux désirs qu’elle en a.

Il s’agit donc comme de I’appel d’une nature modi-
fiée dont I’émouvant effort, prét & retomber quand lui
manque la grace, la force néanmoins & se surmonter
soi-méme. Et elle cherche, avec des gémissements
ineffables, ce soutien qui lui manque et sans qui sa
pesanteur I'entraine. Il y a, dans le désir qu’éprouve
notre nature d’une joie qui I’aide & supporter le poids
de sa faiblesse, sinon la marque de Dieu, la trace d’un
obscur besoin et Paveu d’une détresse qui s’éclaire.

Peut-étre, les gréces sensibles, qui ne prouvent
pas Dieu mais ne suivent pas non plus le seul appel —
méme éperdu — de la nature, sont-elles U'effet d’une
particuliére sensibilité de la nature a la grice, de la
conscience un peu plus vive que prend un étre du
néant de soi et du besoin de ce néant de se remplir
d’une lumiére qui le cache & lui-méme.

Ainsi, les griaces sensibles dépendent-elles tout de
méme d’une plus particuliére attention de I'dme a ses
besoins et justement de ce regaid que je me plaignais
Pautre jour de fixer sans cesse sur mes pensées les plus
vagues. De ce point-1a il semble qu’un tel regard, loin
de devoir &tre évité, marque une disposition préalable
— une préalable inclination & la lumiére. Clest le

T ST




28 NI GREC, NI JUOIF
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signe du désir — gratuitement accordé par Dieu— (e
recourir & Lui pour combler un vide intérieur dont on
souffre : la marque de la grace et le chemin qu’elle suit,

11 ne me faut done pas le fuir. Ce n’est pas ce regard
qu'il faut fuir mais sa complaisance. Il n’importe pas
non plus de déplorer ’attention & ce qui se passe au
profond de mon cceur, mais l'erreur que ce serait de
prendre cette attention pour fin. La encore le péchg
¢’est de prendre un moyen pour fin. D’oublier que
notre unique fin, c’est amour.

Cette pensée ne cessant pas de me rester présente,
dois-je me plaindre, ou pas plutdt, tout au contraire,
m’en réjouir et louer Dieu. Non! Le pressentiment de
mon néant ne se sépare pas de celui du reméede accordé.
(C’est cette double inclination qui provoque mes
Jarmes, et non la suffisance que je crains que ma propre
vie m’inspire. S’il me faut donc, pour déchainer ces
griaces dont 'absence m’est si dure, avoir une cons-
cience plus vive de moi, pourquoi m’en affecter?

C’est & I'inexplicable concession de graces sensibles,
mais d’abord a cette grice plus pure qu’est la possi-
bilité d’un regard sur mon néant, que je dois la spon-
tanéité avec laquelle ce regard est attiré sur ma
pesanteur et sur la légéreté qui m’est au contraire
conférée par la grace. De cela je suis bien sir et qulil
ne dépend de moini de la provoquer nide la nourrir. £t
que les jours ou elle me manque, la vanité me gonfle.

Reste donc que je crois différer des religieuses
parce que je suppose que ce regard leur manque. Mais
qu’en sais-je? Et si ce n’est pas lui qui les a poussées
au couvent?

La différence entre elles et moi, ¢’est tout au con
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traire peut-étre qu’elles y sont plus constamment
attentives que moi-méme & mon propre regard.

Tandis que je jugeais vaniteusement, d’aprés les
apparences, que nous différions par cette attention
perpétuelle a la grace que je crois posséder et que je
leur déniais, sans doute est-ce & la force plus impé-
rieuse d’une telle attention, & son exercice plus net et
plus constant qu’elles doivent d’avoir choisi I'état ou
je ne me sens pas capable d’accéder.

Je suis plus qu’elles infidéle & la grice, et cela
signifie tout le contraire de ce que j’imaginais : et
qu’elles se soumettent a la régle non pas pour échapper
au vent de leur fantaisie, mais pour mieux prolonger
un contact que mon instabilité seule me force chaque
jour & reconqueérir.

Leur obéissance en somme n’est pas seulement la
marque d’une victoire de leur volonté sur leur fan-
taisie, mais aussi d’une présence permanente de
Dieu ; d’une victoire ou la grace a plus de part encore
que la nature.

Implicitement c’est ce secours de la grace que je leur
refusais. Ma vanité veillait : je les réduisais — il est
vrai pour les en admirer — 4 leur seule nature ; alors
que I'habitude de I’obéissance traduit un accroisse-
ment de grace dont je n’ai pas d’idée.

Ma sordidité n’est pas ou je la croyais &tre. Mais
de penser que nulle grace ne puisse dépasser les graces
sensibles que je sens en moi quand elles ne témoignent
au contraire que de ma correspondance insuffisante
a la grice de Dieu.

Cette immense grdce me met & présent en lu-
miére mon immense infidélité.
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Samedi 21.

Je ne crois tout de méme pas que I'adéquate appro-
priation des formes & leur fin naturelle suffise pour
expliquer la beauté de ce paysage. C’en est un élé-
ment et, sans doute, essentiel. Mais il suffit que je
remarque ce qu'y ajoutent de légéreté quelques
cyprés, des murs en ruine et jusqu’aux maisons clair-
semées blotties dans I'encoignure des oliveraies pour
m’assurer qu’un autre élément concourt a cette beauté.
Toutes les formes artificielles que I’homme a cons-
truites se mélent intimement ici & 'équilibre naturel.

Je retrouve cette idée du mouvement qui m’avait
semblé si importante en pays basque. Le regard glisse
dans cette pure lumiére ot tout s’éclaire également et
n’y rencontre aucun obstacle qui ne serve & lui faire
mieux saisir dans son unité tout l'ensemble. Clest
comme un poéme trés abstrait que sa ponctuation,
sans l'interrompre, précise. Peut-8tre parce qu'ici
’humain est a fleur de sol; et que, si tant de travail
s’est incorporé a la terre, c’est encore I'activité spiri-
tuelle que la stricte harmonie de celle-ci nous offre.

Ce poéme abstrait que des formes simples com-
posent est comme un accord trés léger ot non seule-
ment la pierre et les végétaux mais 'homme colla-
borent.

Les constructions explicites, les ruines, les réser-
voirs, les fermes, les maisons ne font qu’appuyer sans
la rompre sur une harmonie out déja les terrasses, les
murs de souténement, les rectangles cultivés, la taille
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des oliviers ont intégré une pensée élémentaire.

La spiritualité d’un tel paysage, autant que de
’économie des moyens, résulte de ’humble soumis-
sion de I'homme et de sa fidélité aux exigences du
terrain, de son attentif attachement & une terre qui
précisément réclamait sa minutie.

Et les croupes nues des montagnes qui barrent au
nord le fond du ciel, soulignent, elles aussi, le charme
de l’accord qui s’est développé sur les coteaux de la

vallée.
Lundi.

Dans quels scrupules ai-je failli m’égarer? Ei
lorsque, ce matin, arrivant & la chapelle las et sans
aucune cogitation, je demandais & Dieu pleine licence
pour me saouler de mon néant, je sais bien qu’il n’y
avait pas la moindre part pour!’orgueil, mais cet assen-
timent lucide et passionné que je préconisais I'autre
jour et qui étendait en moi ses grandes ailes.

Ce n’était plus seulement du bord de ma pensée que
je réclamais le droit de cette créature & confesser sa
nullité, Mon cceur méme avait des lévres pour gémir.
Je n’étais plus seulement un il qui me regardait
vivre, qui jaugeait ma faiblesse et, souriant, consen-
tait & son offrande ; j’étais, toutes forces rassemblées,
un néant avide de satisfaire sa voracité.

Et, sans doute, mon imagination conspirait avec
des puissances plus secrétes & me représenter quasi
physiquement Pinfinitude de mon néant, mais je
sentais par-dessus tout l'action directe de l’amour
et comme d’étre renversé au vent violent qu’il soule-




vait. Non! ce n’était plus le moins du monde cette
redoutable complaisance & la volupté spirituelle ou —
peut-étre a tort — je croyais que toutes grices se
réduisaient en moi. Mais le souffle victorieux d’un
amour oil, sans réserve el sans crainte, je m’abandon-
nais et je me consumais.

Comme & de rares autres fois, ¢’était une insensihle
sensation de tourbillon oit je ne songeais méme plus
3 me laisser emporter tant ma fragilité s’y fondait,
Et si faible était mon poids, que je ne le discernais
plus de toutes les créatures également indistinctes
entrainées et fondues dans une unanime u}rllt':{;'u-
tion.

Sans m’y attacher, j'avais ainsi la sourde impres-
sion de quelque passage vertigineux, d’une giration
gans fin dans lardente unité, d’un retour, a la fois
effacé et distinct, dans une impondérable et fabuleuse
lumiére.

De sorte que, tout & la fois, ce néant —le mien, ma
véridique possession, — m’était présent et m’ échap-
pait, se soustrayait a mon analyse et tout de méme
ne cessait pas de se représenter.

C’était moi, mais si réduit & sa plus essentielle res-
semblance avec toutes les créatures, & ce souterrain
amour, & cette flamme qui brile inégalement toute
vie mais en qui toutes se réduisent enfin avec une par-
faite égalité — moi, marqué pour I'éternité, mais si
dépouillé de moi-méme, si exclusivement concentré
en ma ferveur éternelle, si ressemblant, si fondu, si
différent, si involontaire, que tout & la fois j’étais un
néant et le reflet de Dieu, celui qu’en moi je poursuis
et parfois pense atteindre dans la frénétique exalta-
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tion de mon ivresse : une inextinguible flamme dans
le brasier infini de 'amour.

Sauvé enfin! distinet et mélé, parole silencieuse,
mobilité immobile, hors du temps, miroir vivant, joie
insensible, une bouche ouverte et qui aspire et qui
respire Dieu dans le torrent d’un feu qui n’a plus rien
4 consumer, restitué a sa circulation éternelle, étin-
celle qui ne cesse de jaillir au sein du permanent
foyer.

Et je sais bien quelle part doit avoir a cette percep-
tion ot n’entre nulle extase, 4 cette préhension de
ma nature la plus cachée, une imagination si peu vive
cependant que je crois toujours en manquer, que je suis
persuadé de n’en avoir pas un atome étranger & mon
amour. Je sais que tout cela se passe en moi, non par
Peffet d’aucun ravissement & moi-méme; mais non
plus par 'effet d’une puissance intérieure susceptible
de combiner, en un jeu pathétique, des éléments de la
réalité.

Bien plutot cette consomption souterraine (4 laquelle
j'assistais — & la fois acteur qui n’agit pas et specta-
teur qui ne songe pas & regarder — dans un état
si fluide que ces distinctions ne jouent plus), cette
intégration de mon regard 4 mon &tre, cette résorp-
tion de moi-méme en sa plus amoureuse identité, cette
conscience poussée jusqu’aux limites de I'étre, cette
confusion de ma propre absence et de mon ineffable
réalité, ce maintien de ma personne dans la dissolu-
tion du corps, cette restitution de ma chair & sa pureté
incandescente, cette unité de toutes voix dans la
splendeur brilante du silence, tout cela m’était offert
comme une réponse a la question qui m’avait harcelé

3
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toute la journée d’hier, qui m’obsédmtl jusque dang
les détails les plus mesquins de mes repas : de savoip
comment je pouvais distinguer mon vrai désir, de
Partifice ; et pourquoi il suffisait que je lise certaing
ouyrages pour devenir étranger aux préoccupations
qui m’avaient semblé les plus impérieuses. (De sorte
que je doutais si j'existais vraiment en dehors dy
dépdt que laissent en moi mes lectures, mes regards,
des paroles recues ; et s’il était vraiment licite de dire
« mol » quand j’ai 'impression de n’étre qu'un carre
four ot viennent se confronter des influences exté-
rieures, enfin §11 m’était accordé davantage de dire
« moi » que de dire « & moi » ou « le mien », expres-
sions qui me sonl étrangéres, qui me I’étaient surtout
du temps que, loin de Dieu, je manquais du sens le
plus élémentaire de toute propriété.) (Loin de Dieu!
car 3 mon insu n'est-ce pas le sens de Dieu et lef-
fort pour me dégager de moi-méme qui me valurent
sinon une pleine conscience des éléments de ma per-
sonne, du moins la conscience d’un commencement de
propriété personnelle, tant 1l est vrai que le sens reli-
gieux, en se développant, tout & la fois détache I'dtre
du monde créé et luil impose la notion de la hiérarchie
des choses et de leur dépendance mutuelle, en somme
de leur réalité.)

Eh bien! c’est a cette interrogation sur ma propre
réalité, 4 cette énigme soudain dressée devant moi
avec une insistance qu’elle met rarement, que je crois
que cette conception de ce matin répondait, peut-
étre sous l'effet de ma conversation d’hier avec une
paysanne. Celle-ci m’ayant assuré que, quand on
était mort, c¢’était pour de bon et que la meilleure
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preuve en était tant et tant de morts depuis la créa-
tion du monde, j’avais cru ne pas m’arréter a des
objections si simplistes ni a la faiblesse d’un cer-
veau mesurant Laction de Dieu & ses propres res-
sources d’imagination et qui, parce qu’il se sent sub-
mergé sous le nombre des créatures, est incapable de
concevoir que Dieu puisse s’en tirer avec elles. Toute-
fois j’avais senti, quoique venant d’un esprit trés in-
culte, que c’était 1a exactement la sorte de difficultés
que des esprits beaucoup plus cultivés s’opposent
comme un obstacle insurmontable & croire en Dieu,
trahissant ainsi leur naive conviction que Dieu ne
peut pas étre, car, g’il était, il aurait a s’occuper de
chacun comme un fonctionnaire préposé aux contri-
butions et qui est chargé d’envoyer une feuille &
chaque ressortissant, — ce qui leur semble justement
inconcevable. Et je m’irritais en secret de ce que nul
incrédule ne sache s’élever a la pensée d’un Dieu qui,
loin d’étre enfermé en soi, soit si présent en tous les
points de sa Création que non seulement Il n’ait pas
i oublier de s'occuper du sort de chacun mais y par-
ticipe inévitablement ; 4 la maniére d’un moteur 4 qui
rien de I'organisme qu’il anime n’échappe, — un Dieu
si présent que le moindre péché de chaque créature
Poffense.

En définitive, les gens incultes et les autres me sem-
blaient identiques par une suffisance dont je souffrais
de sentir I'attachement au plus spontané de leur
instinct le plus injustifié, et qui consiste & concevoir
Dieu comme un homme, immense sans doute, mais
nrémédiablement extérieur &4 sa Création et, pour
tout dire, irrémédiablement humain.
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Oui, c’est A toutes ces exaspérations & peine cong.
cientes que j’ai eu, ce matin, sous forme de réve, une
réponse sensible, et si mon imagination ne m’a certes
pas donné une vision de la Réalité surnaturelle, peut-
étre m’a-t-elle éclairé sur moi-méme en me faisant
approcher ce secret, vers lequel je tends sans cesse et
dont je ne peux espérer trouver le mot que par les
analogies qui m’assouvissent avec le plus de plénitude,

Est-ce bien de Toléde et du Greco que j’écrivaig
naguére : « Toléede et le Greco se réduisent a un seul
désir : n’étre plus que des flammes »? Ou bien ne les
al-je tant aimés que parce que ]’y retrouvais en effet
— sans savoir encore que je le portais aussi en moi —
le seul objet de mes pensées et de ma vie? Quoi qu’il
en soit, cette imagination que la gridce m’accorde est
le moyen par lequel j’accéde au seuil de mon désir
le plus authentique et de ma plus véridique exigence.
Par elle je me délivre de ce poids que m’est mon indé-
cision si constante sur le véritable besoin de mon
étre. Je sais, par elle, discerner ce qui, en moi, n’est
qu’accidentel de ce qui m’est fondamental, car elle
seule parvient & concentrer, dans une réponse unigque,
I’assouvissement de toutes mes facultés, et & me donner
Iimpression de la certitude, je veux dire d’'une intime
et parfaite cohésion de tout ce que je désire, de tout
ce que je pense et de tout ce que je sens. Comme si,
brilant toutes les étapes de ma vie, je fusse mis dans
la présence soudaine du seul objet qu’a travers tant
de détours je poursuis — comme si j’anticipais fabu-
leusement sur la croissance finale de mon esprit —
comme si s’accomplit, dans une brusque chaleur, la
plénitude de sa maturation.
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Vision imaginaire sans doute mais tout ensemble
don de la grice. Et ce qui marque bien que cest la
'objet de mon plus vrai désir, ¢’est que je ne connais,
ni n’ai jamais connu aucune activité, aucune volupté,
ni aucune pensée ou se soient a ce point rassemblées
toutes mes interrogations dans une unité si parfaite,
¢’est que jamais mon esprit ne s’exerca avec une telle
acuité, une passion si vive et qui, loin de s’affaiblir a
se prolonger, trouvait son approfondissement dans sa
continuité. C’est aussi pourquoi cette existence que
je méne, si réduite & ma propre combustion, m’enivre.
Entre le peu de temps que ma fatigue m’accorde pour
adorer Dieu et noter les mouvements de mon ame,
et la fitvre dont, pendant ces moments, je me sens
tout rongé, mon &tre briile et je jouis de me sentir
ainsi briiler. Ce n’est done pas seulement un besoin
de ma pensée que la vision des flammes du ciel, qui
briilent et qui ne briilent pas, exprime et réalise. C’est
mon besoin le plus autonome, celui auquel je m’iden-
tifie quand — loin du monde — ayant réussi a
éteindre les bruits, je suis seul en face de moi dans la
rague mais indubitable illumination de I'amour. Et
¢’est un besoin auquel je suis tellement incorporé que
je ne puis plus hésiter entre la certitude de m’user
ainsi et la prudence d’avoir & m’épargner. Ce n’est
pas un besoin littéraire qui m’anime. J’adhére du
plus profond de mon étre & la joie de ma consomma-
tion, je m'y incorpore minutieusement. Il y a wvrai-
ment au fond de moi une réalité qui m’appelle avee
des silences irrésistibles. Je suis poussé par le vent
de 'amour A tout détruire sur mes chemins. Je ne
sens rien devant moi qui puisse m’arréter.
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Et je sais que ce n’est pas a devenir une flamme
qu'ainsi je risque d’aboutir, mais un corps malade,
Et je ne puis cependant m’arréter de me poursuivre,
Ma faiblesse, cet anéantissemnt entre deux draps,
dans la prison d’une chambre, dans I'affreuse dépen-
dance d’une Ame charitable pour me soigner, pour
faire & ma place les efforts dont je ne suis plus capable,
cet anéantissement, ce ralentissement de ma vie, 'hor-
reur que c’est, que je connais dans le plus monotone
détail, rien ne me parait pouvoir étre mis en balance
avec cet appel éperdu de 'amour, cette austére décan-
tation qui s’acharne aprés mo1 et me force & me fuir,

Je ne suis conforme & moi que lorsque je me veux
conforme 4 Dieu.

Mercredi 25.

Seigneur, il n’y a pas de jour ou vous ne veniez
frapper a la porte de mon cceur.

Aujourd’hui méme, ce Noél ou je me croyais livré
4 la sécheresse, aujourd’hui encore vous étes venu
quand je ne vous attendais plus, aprés que je vous
eusse offert le riche don de ce que je possédais : une
déprimante lassitude ; quand I'office était dit, que tout
était achevé, et que cette journée d’actions de gréce
depuis si longtemps attendue avait déja rejoint toutes
celles du passé.

Nous sommes 13, Seigneur, & ces confins indécis qui
ne cessent de se déplacer imperceptiblement — entre
les jours dont nous sommes impatients et ceux sur qui
nous n’avons plus de prise — dans la permanente
impuissance de rien retenir, dans l’étourdissant em-
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portement de notre destinée ; immobiles sur des
rivages qui nous fuient; et comme suspendus, pieds
et poings liés, le cceur étonné, dans I’étrange aventure
d’une étoile qui glisse sous nos pieds.

Vous étes notre immuable lumiére, et sans vous
que deviendrais-je? Je me rappelle ce dévorant appétit
ou je me réduisais naguere, ce golit qui rongeait tout
mon étre de précipiter mon incessante mort. Mainte-
nant j’ai vieilli et mesure ce qui me reste & vivre.
J’ai peur de mal employer cette fumée qui me cons-
truit. J’ai peur de ne pas en faire les plus beaux chants
pour vous louer.

Je vous adore et je vous glorifie. Vous étes ce qui
ne vieillit pas et je connais en moi une puissance qui
vous ressemble et qui, pas plus que vous, ne passe.
Elle me regarde fuir. Elle me sollicite de ne pas anti-
ciper encore, de ne pas consentir. Elle me regarde,
Seigneur. Elle attend que je la délivre. Son silence me
regarde et me supplie. La laisserai-je m'implorer de la
sorte? C’est vous, Seigneur, que je connais en moi et
dont mon appétit de ce qui meurt m’écarte. Vous
tes en moi, Seigneur, et vous ne me lachez pas. Et
sitdt que ma vue se dissipe, que je me reprends a
désirer de vivre, je sens sur moi votre insistance acca-
blante et muette.

Vous m’appelez, mon Dieu! Vos gémissements sont
ineffables. Et je ne suis pas capable cependant de
rompre avec mon propre entrainement.

Aujourd’hui encore, je les regardais, ces religieuses,
que j’avais cru toutes semblables entre elles. Chacun
de leurs visages m’apparaissait différent. Et celle qui
chante, du haut de la tribune, a une voix si douce que
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c’est comme un miel qui tombe. Et cette autre étaj
distraite derriére ses grosses lunettes. Et cette vieillg,
les mains invisibles sous le scapulaire — ses larges
paupiéres abaissées qui ne se relevaient pas quang
elle-méme, pour répondre les psaumes, avait A se levep
— elle ne remuait que les lévres. Chacune a sa vig
propre (comme chaque brebis que nous rencontrong
son irremplacable caractére). Et voici qu’elles song
la comme aucune créature de la terre n’est susceptible
d’y étre, cote a cote, se supportant, s’aimant pour
vous, réduites & ce role qu’elles ont 4 jamais assumé:
de répéter chaque jour d’identiques paroles pour vous
louer.

Je m’en souviens aussi: il y a peu de mois je ne
comprenais guére cette indéfinie répétition de vocables.
Mais, depuis que vous m’avez donné d’y songer autre-
ment que du dehors, quoique a de rares fois, je sens
enfin qu'un cceur qui vous aime ne se lasse pas de
vous le dire. Je sais que ma seule médiocrité, la pauvre
réserve de mon amour, le manque de rebondissement
dont il souflre, son irrégularité, ma seule avarice enfin,
m’a privé de recourir au seul moyen de vous le dire
et qui est précisément cette litanie indéfinie, ce retour
sempiternel de mots qui vous implorent et qui vous
louent. Oui, je le sais parce que j’ai mieux & présent
vécu ma propre déficience, elle seule m’empéchait de
voir, derri¢re la monotonie des paroles, le feu per-
manent de 'amour — d’autant plus vif et briilant que
les paroles sont plus identiques & elles-mé&émes — que
’dme a moins besoin de les choisir et de les renou-
veler. Je sais, mon Dieu, que, certains jours, je ne me
lasserais pas de vous dire que je vous aime. Et si
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d’autres fois, plus souvent, 'écorce des mots mono-
tones m’arréte, ¢’est que, par derriére, ce feu ne brile
plus.

Je vous en supplie, Seigneur, jetez-y tout ce que
vous trouverez de périssable dans mon cceur et toute
cette pauvre chair dont la faiblesse est si forte et
dont il m’est si difficile de comprimer I'appétit. Jetez-y
tout ce dont vous pourriez nourrir une ardeur plus
pure et plus durable. Mais puisque maintenant vous
m’avez permis, en m’amenant jusqu’ici, de participer
4 une chrétienté qui vous glorifie, maintenant que je
présume ce que ce peut &tre de vous immoler, dans un
sacrifice sans défaut, tout ce qui s’oppose en moi
au triomphe de votre gloire, ne tardez pas, achevez
votre travail. Que puis-je, moi, pour vous aider?

Emondez, Seigneur. Massacrez ce corps rebelle.
Consumez-le ; et qu’a travers lui votre lumiére appa-
raisse. Que vous seul, Seigneur, & travers mes ténebres
m’éclairiez | Vous le voyez : je veux encore précipiter
ma mort. Mais ce n’est plus pour me saouler de moi.
Si je ne puis parvenir, tout de méme je n’aspire plus
qu'a me dissoudre en vous. Ah! n’étre plus qu’une
poussiére imperceptible au vent de votre amour.

Seisneur, vous étes mon Christ. Ne vous lassez pas
de frapper.

Jeudi.

Malgré ce travail urgent qui m’attend et mon impa-
tience de terminer I'histoire de la petite Arabe, je me
sens obligé de tout interrompre pour essayer d’élu-
cider une vague impression qui m’obséde. Tant il
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est vral que toutes mes écritures et jquu'iL celleg
auxquelles je tiens le plus, n’ont jamais d’autre objet
que de me faire avancer jusqu’au fond de moi-méme,

Non ! je ne suis pas comme ces heureux producteurs
dont les ceuvres sont les pommes. Rien ne mirit ep
moi et rien ne s’en détache qui soit fruit pur de mon
exceés de vie. Je ne parle pas pour parler. Mes fruits
sont ces lumiéres tantdt orientées sur le monde, tantdt
sur moi, mais qui toutes se ressemblent en ce que leur
seul objet est de me déceler 'analogie du monde et
de mo1.

Le mot « Weltanschatung » n’a pas de sens, si ce
n’est précisément celui-ci : que certains esprits ont
une faculté de synthése grice a laquelle leurs impres-
sions les plus diverses se raménent & la construction
d’un seul univers; mais par la faute de laquelle auss
ils doivent de ne jamais &tre absolument satisfaits.
Tout les inquiéte et les tient en éveil. Ils ne peuvent
s’opposer A cette exigence en eux de tout ce qui les
frappe et qui tend toujours & une harmonie plus com-
pléte. Rien ne s’offre & eux qui ne les force & quelque
nouvelle digestion. Ils ne peuvent rien voir, entendre
ou sentir, que leur démon ne les réduise & en pénétrer
la structure pour y chercher I'ordre commun.

Devins égarés; chiromanciens pour qui tout est
combinaison de lignes ol l'esprit s’amuse a se dissi-
muler. Ce sont des prospecteurs insatiables — les navi-
gateurs de leurs propres ténébres. Leur ivresse des
choses n’est pas l'indice de leur affection (ce sont des
esprits sans attache) — elle ne manifeste que le vertige
qui les prend quand ils se penchent sur les appa-
rences. 1ls ont Pair de se saotler du monde; et le
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monde ne leur est rien : une défroque sur de plus pas-
sionnants mystéres.

Ils ont Pair de ne pas tenir & eux : ils ne tiennent
pas a leur bonheur ; mais un lien plus serré les empéche
de jamais se déprendre de soi. Ils suivent, d’un ceil
qui ne se lasse pas, les convulsions d’'un monde en
formation qui se tortille au fond de leur nuit souter-
raine. On croit qu’ils se regardent vivre! Ils en épient
les déplacements les plus fugitifs. Et ce n’est pas
complaisance ; ¢’est leur passion — comme distincte
d’eux-mémes — qui se nourrit & leurs dépens; c’est
I'ingluctable exigence de ce monde qui tend 4 ne
jamais finir de se construire, agrégeant a soi le dépdt
hasardeux de tous les moments de leur vie.

Ces navigateurs insatiables sont les témoins et la
proie d’une architecture qui s’édifie.

De quel profit peut donc étre, a cette oceulte éla-
boration, le spectacle d’une hallucinante simplicité
qui me force & tout interrompre pour se contempler,
non pas tel qu'il est mais tel que je le ressens ; non pas
intégral mais réduit a ses facteurs verbaux — comme
s'il elit besoin pour se saisir moins d’étre que d’étre
en peu de lignes rassemblé ; et comme s’il lui impor-
tait moins de se dérouler dans l'espace et le temps
que de devenir une fonction de I'esprit. Ou plutot
enfin comme si mon esprit exigeait de repenser le
monde, et qu’il ne lui suffit point de s’en émerveiller.

De ma fenétre, S... — qui est une pyramide de murs
au sommet d’un piton — présente comme une étrave
de bateau. Ce sont quelques facades agglomérées sur
la perspective d’un seul plan sans le moindre inters-
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tice apparent. Et bientdt, a droite et & gauche, cette
coque de pierre tourne court et fuit. Mais le chemin
qui longe les remparts et les remparts massifs et nug
entourant le village présentent, au pied des quelques

facades que j'apergois — serrées les unes contre leg
autres et toujours aveugles — un dévalement et une

bréche. De sorte que, sans voir le chemin qui est en
contre-bas, je discerne, dans toute la netteté de leurs
silhouettes fugitives, les gens qui passent sur le chemin
pendant qu’ils traversent le bref espace de a bréche,
Je les distingue méme avant qu’ils n’y arrivent, se
rapetissant progressivement entre le moment ou ils
débouchent d’une rue invisible et surélevée dans la
faille du rempart. Tandis que la sortie opposée est
plus impitoyable : ils s’y font avaler d'un seul coup.

Or, presque toujours, ces promeneurs sans visage
— victimes insoucieuses — vont seuls. Mais, pendant
les quelques secondes qu’ils se profilent sur la facade
(qui est comme un décor d’autant plus trompeur que
les volets de ses fenétres sont toujours clos et que Ia

pierre dont elle se compose est plus patinée — un
décor vertical et nu — sans le moindre ornement :

du lichen et de la crasse aux modulations sans écho —
derriére les deux méchoires de la bréche pareilles a
des portants), pendant les quelques pas que font ces
bustes sur ce fond d’une poésie si prenante qui a
Pair de n’étre la que pour vieillir, une soudaine.
intense et affolante impression de drame s’empare
de moi et me reprend & chaque fois; dont je recom-
mence d’étre le jouet involontaire comme si c’était,
chaque fois, la premiére fois que I'illusion se produisit.

Et si je m’efforce de comprendre ce qui dans un

e
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spectacle aussl élémentaire peut produitje un r_szet si
violent et si irrésistible, auquel il m’est impossible de
m’accoutumer, je suis forcé de me dire que c’est parce
que & cette distance les in(lividus‘ se réduisent a leur
apparence extérieure, 4 leur détail le plus visible : la
sceur trotte-menue & sa cornette — le gros cultiva-
teur A sa veste grise — cette femme, au fagot qu’elle
porte sur la téte. Si bien que ce ne sont plus des
individus que je vois, mais des figurants énormes,
aux gestes rares et stylisés, dont, parfois, un bras se
léve et tombe, une téte tourne.

Ils surgissent comme des apparitions.

Fantdmes de la solitude lachés par le néant, happés
par le néant.

L’¢tre défini par le contour de son volume — sans
plus rien de secret, ni de mobile, ni de concerté; un
instant saisi dans toute sa fugace netteté ; sans bavure ;
fabuleusement dépouillé — une piéce aux personnages
fragmentaires et immotivés ; une terre sans plus rien
de simultané, out 'on se bornerait a vivre sans vibrer,
& passer les uns aprés les autres, & exister sans insister :
un monde réduit & quelques farmes sans ombre.

Et lorsque, par hasard, dans cet étroit espace, deux
d’entre elles se rencontrent, alors le drame se fait
encore plus imminent, car, ou elles s’arrétent comme
des poupées géantes et semblent, par un sorti-
lege incompréhensible, se regarder si bien que le
sortilege s’installe entre elles et devient comme tan-
gible — ou elles passent sans s'arréter; et alors
surgit leur plus affolante solitude, un destin plus
inconcevable de ce que, si proches, si pareilles, elles
se solent pourtant croisées sans se Voir.
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C’est un monde de fourmis mais individualisées et
grandies jusqu'a la taille humaine, un univers actif,
inconscient, mécanique.

Tant il est vrai que tous nos rapports sont du ceur
et que le seul amour les fasse humains.

Ce bref espace sans arbre, sans air, sans chemin
apparent, de pierres contre des pierres, d’un portant
de thédtre sur un fond de décor, ce plateau dénudé:
¢’est 'univers sans amour. Et le silence qui y régne :
la tragédie des cceurs ensevelis dans I'illusion de leur
forme nue.

Un monde figé de tremblement de terre, une planéte
de prisonniers muets, isolés, privés d’espérance et de
souvenir.

Rien ne me passionne autant que de confronter par
la pensée ce désert hanté de mannequins et la ruche
bruyante des psalmodies antiphonaires — le silence
des formes vides et le murmure ininterrompu des
orantes ; la mort, ou de grands corps détachés passent
et s’engloutissent, I'amoureuse oblation des flammes
qui s’entremélent.

Nous avons besoin du monde entier pour nous
répondre.
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L'EGLISE
ET LE MONDE

Je mourrai sans avoir pu com-
prendre le monstrueux aveugle-
ment des hommes qui supposent
une importance quelconque a ce
qui n'est pas leurs dmes.

(Léon Broy cité dans Flammes
de L. Daungr.)
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Chemin de Croia.

Tragédie de ’Amour aux prises avec la liberté
humaine.

Premiére station. — La liberté, donnée & I’homme
et déviée de Dieu par le péché originel, exige le
sacrifice de I’Amour pour étre redressée.

Jésus est devant les forces du Passé qui le con-
damnent.

Deuxiéme station. — L’instrument du salut est la
souffrance. Jésus accepte, en se chargeant de sa
Croix, tout le développement futur de sa souf-
france.

Troisiéme station. — Jésus tombe aussitot. Il
est réduit & ses forces humaines. C’est la créature
qui a entrepris son propre sacrifice. Abandon du
Pére.

Quatriéme station. — En face de la souffrance
infinie de la créature divine, la supréme souffrance
de la créature finie qui compatit. Celle-ci se porte a
Pextréme possible de I'amour humain.

Cinquiéme station. — Jésus a besoin d’un homme
&

40
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qui, peut-&tre, n’est pas chrétien, ni Juif, pour Paider,
Jésus aflirme sa faiblesse sans pareille.

Sizieme station. — Jésus multiplie les preuves de
sa faiblesse. En tant qu’homme de douleurs, il est
'image de Dieu. Comme lui dépendant de la libertg
(qu’il a donnée aux) des hommes.

Septiéme station. — La faiblesse de Dieu dépasse
tous les secours humains. Abandon du Verbe.

Ainsi Dieu est-il & ce point I’Amour, qu’ll est
aussi, forcément, en face de la liberté qu’ll a créée,
la plénitude de la faiblesse.

Huitieme station. — L’Amour est si débordant
qu’Tl plaint d’abord celles qui engendrent une pos-
térité A ses bourreaux ; car elle portera le poids de
leurs fautes. Iei il contemple le déroulement des
temps.

Neugiéme station. — La troisiéme personne divine
avoue sa faiblesse et abandonne & son tour Jésus-
Christ.

Diziéme station. — Dépouillement de tout le tem-
porel. Jésus n’est plus qu'un étre grelottant : I’ Amour

nu au centre du monde.

Onziéme station. — Mystére de la charité. L’amour
s’identifie & la souffrance. Le juste s’éléve comme
une tour qui joint la terre & Dieu. Mais les hommes
ge sauvent dans le temps méme qu’ils se perdent.
Leur crime engendre leur salut du simple aveu que
ce crime est mortel pour Dieu.

Douziéme station. — Mysteére de la mort transfor-
mante. La souffrance ne suffit pas. Il faut le total
anéantissement dans l'abandon infini. Abandon &
Dieu. Abandon de Dieu. Voila le redressement de la
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liberté. La faiblesse de I’homme rejoint volontaire-
ment celle de Dieu.

Treiziéeme station. — Symbole de I’Eucharistie.
[Jamour humain retrouve son Dieu, méconnaissable.
La créature, réduite 2 soi, confesse son impuissance
et son néant.

Quatorziéme station. — Mystére de la fo1 dans la
nuit des sens et de D’esprit. Mystére de I'espérance
triomphant de toute apparence temporelle. Volonté
humaine.

Tout le mystére du Calvaire se déroule entre I'acte
de la liberté mauvaise (condamnation & mort) et
Pacte de la volonté bonne (foi en Jésus dans le
sépulcre). L’effet rédempteur de la Passion est de
permettre ce redressement de la liberté par la Grace
dans l'esprit humilié et le cceur contrit.

Remarquer la puissance qu’implique Poffre que
Satan fait au Christ — lors des trois tentations — de
lui donner I’empire du monde.

Serait-ce donc qu’il le posséde de droit divin?

Il est 'ange & qui la terre fut remise dés les ori-
gines les plus lointaines : 'ange de la terre.

Et cet engagement de Dieu & son égard, cette
remise une fois faite par Dieu interdit & Dieu de
reprendre sa Parole.

Dieu, prisonnier de sa Création, engagé jusqu’a ne
pouvoir le moins du monde enfreindre ses décisions
originelles, jusqu’a ne pouvoir déposséder ses anges
de leurs attributs, voila ’étonnante remarque qu’une
méditation plus approfondie de I’'Evangile force a faire.
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Non point deux Principes opposés ; mais I’opposition
du Créateur et de quelques-unes de ses créatures, Ia
soumnission du Créateur & tous les pnuvnil--s que sa sa-
gesse conféra a ses cr éatures. Du moins sa soumission
dans une mesure secréte et qu’il est impossible de dé-
terminer ; mais sa soumission inéluctable et qui jus
tifie d’une nouvelle maniére !’Incarnation de son
Verbe.

Jésus liveé au diable, voila une relation divine j
I(u[uvllc e ne songeais guére. Mais qui, une fois qu’on
a pris conscience tll: sa nécessité, fait mieux mesurer
la valeur infinie du sacrifice de Jésus, et la con-
quéte qu’il Jui fallut faire pour vaincre un Prince
auquel sa nature humaine le livrait — le prodige
d’une telle victoire que d’abord sa divinité semble
rendre inévitable, mais qu’au coni.mil‘c sa divinité —
ut-dtre lui edt

4 mieux en comprendre I'e
interdit de remporter.

(est Ihumanité seule du Christ qui pouvait étre
victorieuse. Et cela explique jusqu’a cette épou-
vantable derniére parole sur la Croix : « Pourquoi
m’avez-vous abandonné. » L’humanité devait vaincre
Pange.

Samedi 28.

Hier, visite de ’abbé M... Homme certainement trés
saint. Et devant son intelligence tellement enjoué&
que, jadis, il n’y a pas beaucoup d’années, j'eusse
douté qu’elle pat s’allier & la fol (je savais peu, alors,
en quoi pouvait consister cette foi; et ¢’est ainsi tou-
jours que nous jugeons les étres!) je mesurais par ol
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sa sainteté, trés certaine, différait de celle du Pére V...
ou du Pére O..., pourquoi elle m’étonnait et me décon-
certait.

Et ¢’était, je crois, & cause de ’absence des dons de la
maladie.

Non pas de ’humilité : ce prétre en surabonde. Non !
ce que la maladle apporte 4 qui sait en user, ¢’est un
dépaysement & sa propre chair que I’humilité méme
1gnore.

Je songe 4 la phrase de Jean Barots ou Martin
du Gard affirme par son héros que ses derniéres
volontés doivent &tre celles qu’il prévoit étant en
pleine santé ; de sorte qu’il ne soit tenu aucun compte
des changements que la maladie ou la vieillesse pour-
raient lui suggérer. Comme si la vieillesse et la ma-
ladie n’étaient pas des états naturels — ou que,
étant des affaiblissements du corps, ils dussent en-
trainer nécessairement quelque obnubilation de Ies-
prit !

Peu de sophismes m’auront autant frappé que
celui-la sous l'apparence d’une parfaite sagesse. Et
longtemps je le tins pour ce dont il avait I'air, n’en
comprenant enfin la profonde ineptie que le jour ou
je découvris tout ce que m’avait valu la maladie; et
que I'’dtre humain n’est pas un simple muscle que
Iidéal serait de mettre, dans un bocal, & P’abri, mais
qu’il a besoin, pour s’éclairer, de toutes les contin-
gences de sa vie et, d’abord, de ces accidents qui

semblent évitables — dont on croit qu’il s’en faut
de peu qu'on en puisse &étre épargné, — qui, tout

au contraire, sont merveilleuses provocations de notre
sort.
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Et ceux qui s’en défient ne s’avisent pas que leur
défiance procéde moins de leur lucidité que d’up
orgueil spontané dont I'appétit les trompe, sous
Iapparence d’une judicieuse mise en garde contre soi,
Quand ils croient se mettre en b.udc contre eux, ilg

s’y livrent davantage. Quand ils croient étre perspi-
caces, ¢’est alors qu’ils sont le plus !1['1‘101]111(,1"5 de leurs
instincts les plus immédiats. Niant, sans s’ ‘en apercevoir
au nom de la nature, un état naturel, et qui, loin de
nous empécher de découvrir motre plus vrai désir,
nous met en sa présence dans notre dme plus dé-
nudée.

Ils croient rejeter toute métaphysique, alors qu'une
vigilante et puérile métaphysique seule les guide 3
leur insu pour les contraindre & refuser, par antici-
pation, I’enseignement éventuel des accidents de leur
croissance.

J’étais, moi aussi, prisonnier de ces nuages quand je
m’interdisais ’expérience religieuse tout le temps que
durerait ma maladie par peur d’influer sur mon juge-
ment et de n’étre pas assez indépendant dans le cours
de I'expérience. Je redoutais que pit agir sur moi e
sournois désir de trouver Dieu par besoin; d’avor
besoin de lui, soit pour obtenir ma guérison, soil
comme d’une compensation  la santé, ou comme d’une
béquille pour me conforter.

I’orgueil de mon esprit ne voulait reconnaitre dans
Pappel de mon 4me que le déguisement de mes ex:-
gences de malade. J’étais pareil & eux.

Et il me fallut attendre de pouvoir croire en ma
guérison pour ne pas craindre que dans mon recours i
Dieu intervint, le moins du monde, ma lacheté. J'allal
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done & lui comme au seul objet d’une débordante allé-
gresse. Sans gratitude toutefois pour ma gluérison,
car mon allégresse était celle d’'une d4me qui, ayant
jusqu’alors douté de soi, découvre tout & coup,
aprés une longue poursuite, son essentielle raison
d’étre.

Mais déja la maladie m’avait incliné & quelque
détachement. Et c’est cela qui risque de manquer &
certains dont la santé n’a jamais fléchi. Ils ne doutent
pas d’eux. Ils y sont installés; sans cesse occupés —
sinon du monde — des objets de leur esprit propre ;
suspendant & ceux-ci les motifs de leur activité. Si
intérieurs qu’ils soient, leur raison d’étre persiste a
demeurer hors d’eux.

Au contraire, les malades ont plus de facilité pour
subir une mystérieuse attraction. Forcés & reconnaitre
en eux la présence occulte de 1’Indubitable, les appa-
rences de 1’égoisme leur sont aussi plus aisément épar-
gnées.

C’est & la Sainte Trinité qu’ils sont presque forcément
orientés en eux ; et, tournés vers elle, ils se trouvent
d’eux-mémes expulsés. Tant il est vrai que quelque
chose en nous doit étre anéant1 aux confins du monde
et de nous-mémes.

Il semble qu’il devrait suffire d’étre oceupé du
Christ pour parvenir & cette dépossession; et pour-
tant il n’en est rien. Notre activité, si ardente soit-
elle, ne suffit pas; il faut y ajouter cette passivité qui
ne dépend de nous que dans la mesure oti nous adhé-
rons a la volonté éternelle.

Et je m’assure que nous ne sommes pour rien dans
une telle adhésion et que c’est pur bienfait de la
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grace si, & chaque heure de chacun de nos jours, notre
veeu le plus intime ol toutes nos forces confluent est
de ne vouloir rien qui différe des célestes décrets. Le
danger de la santé, c’est qu’elle tend & nous dévier
imperceptiblement ; et quand ce serait pour la gloire
de Dieu, 2 la chercher dans nos chemins. La constante
disponibilité au bon plaisiv divin, cette attention
prétée aux touches de sa grice. si elles ont dépendu,
dans leur commencement, des dispositions de la bonne
volonté, si notre volonté les développe, c’est notre
organisme total qui doit s’y adapter ; et c’est & ce que
sa prédestination par la grice en a fait, et sans doute
aussi & sa correspondance a la grice, mais d’abord i
Paction de la grice et & son plus ou moins de force
que nous devons d’étre ainsi entrain’s & nous y ré-
duire.

Une vie solitaire, le silence et surtout ce merveil-
leux assouplissement d’un corps qui connait ses limites,
d’une raison qui confesse son maitre, d'une lucidité
qui apprend & discerner l'insensible motif de ses
variations et de sa contingence, une attention repliée
sur son secret le plus intime, dans Pactivité d'une
conscience de plus en plus précise et passionnée des
forces qui se jouent entre elles, et du mystérieux
et décisif appoint de soi-méme : telles sont sans
doute les prérogatives, pour beaucoup, de la souf-
france.

Et c’est par elles qu’au lieu de se prendre & soj
I’ame, penchée sur soi et qui y assiste & la prodigieuse
dispute des puissances surnaturelles, accepte de ne
plus différer de sa collaboration permanente, en dehors
de toute impulsion individuelle, dans I’enivrement
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d’une intimité de mieux en mieux accordée & son
objet.

Voila ce que la vigueur risque de ne pas donner.
Quand méme elle ne distrait pas nos forces en une
attention qui est une dissipation, néanmoins elle nous
livre normalement au plus accidentel de nous-méme
et nous empéche de résister & ce qui de nous passe et
nous entraine.

Une surprenante, une prodigieuse différence marque
maintenant pour moi, et au premier coup d’ceil, I’ame
la plus sainte que sa débilité n’a jamais faite prison-
niére et celles qui doivent & la leur de laisser transpa-
raitre, sans le vouloir, le spectacle qui se déroule en
elles.

Geethe a tort : on acquiert tout dans la solitude
mais d’abord le caractére; si 'on appelle ainsi la
capacité de subir, sans en é&tre affecté, toutes les
dérisions de son sort et I'acharnement de la nature
entiére.

Ce que doivent & la maladie ceux qui savent en
mener D’existence, c’est d’étre 4 'abri de ses coups
et, que leur fortune soit bonne ou que leur chance
flechisse, d’étre aussi absent de ce qui les accable
que de ce qui les favorise, transportant avec eux et
laissant, & travers leur peu de geste et leurs tendres
regards, se dessiner le plus important univers que
rien de ce qui passe ne peut plus affecter.

Plus que les autres, présents en eux et absents
d’eux, ils sont les spectateurs insoucieux du mirage,
désormais incapables de préter le concours de leurs
forces muettes & un autre débat qu’a celui qui se joue
dans le fond de leur cceur.
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Dimanche 29.

Lettre & M. C...

Monsieur, je regois de M. A... (que je n’ai pas I'hon-
neur de connaitre) une trés aimable lettre 81 pleine
pour vous d’affectueuse douleur, que je m’en vou-
drais de n’y pas répondre et de ne pas vous aider dans
la faible mesure de mes moyens.

Je sais le peu d’action de nos paroles ; et que, plus
qu’une zn'g_;—inncntut.ion directe, telle que peut étre
une correspondance, I'exemple d’une expérience comme
celle que j’ai faite (et le complet bouleversement
qui s’en est suivi) peut aider d’autres 4mes & ad-
mettre ce quon voudrait leur faire comprendre pour
en avoir soi-méme éprouvé la profonde, 'unique
vérité.

(’est la raison qui m’a fait publier le journal de ma
conversion.

Je me serais done abstenu de vous envoyer ce mot,
si, aux inquiétudes de M. A... ne se joignait la frater-
nité qui nous unit en Israél. Ce m’est en effet toujours
Ja plus grande douleur de penser que, tandis que
I’Esprit n’avait choisi Israél que pour garder sur
la terre une race pure afin que le Verbe pit 8y
incarner, Israél précisément depuis le refus de I'In-
carnation est devenu, par leffet d’un effroyable
chatiment dont la grandeur mesure celle de I’ élection
et de la faute, le plus incapable de comprendre cetté
Incarnation.

Je n’espére pas avoir, en vous envoyant cette lettre
plus de succés qu’aupres de ceux qui me sont le plus
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chers. Mais il faut bien tout de méme que je 'envoie
pour vous assurer qu’a Popposé de ce que pensent
les Juifs ce n’est guére dans I’Eglise, quand on en a
saisi le mystére, qu’on est tenté d’oublier cette émi-
nente dignité d’Israél, ni de perdre la fierté d’étre de
la race du Christ.

Cette communauté de race avec le Christ justifie
seule notre fierté; mais la justifie au point que I'on
sexplique que, lorsqu’il ne s’accompagne pas de cette
conscience, 'orgueil juif puisse étre si odieux et si
démesuré, si proche d’une vanité sans fond.

Je n’espére pas vous convaincre avec ces faibles
mots que notre amour, toujours insuffisant, ne par-
vient pas a faire de chair. L’expérience (et la foi)
témoignent que cette Eucharistie est le corps et le
sang de notre Premier-né. Kt sans doute ne peut-on
réaliser une telle expérience que si I'on croit préala-
blement. Mais du moins celle que Dieu me permit de
faire, sans la foi, devrait-elle servir & en éclairer
d’autres.

Ce qui me semble importer avant tout, c’est de
confesser que, par les seuls moyens de notre raison
livrée & soi, nous sommes incapables de rien com-
prendre ; si bien que tous nos raisonnements, toutes
nos hypothéses et toutes nos théories ne sont que
déguisements de nos gofits, c’est-a-dire justification
de ce qui ne compte pas en présence de la vérité
objective. Encore une fois rien ne nous vient de Dien
qu’en récompense de cette disposition qui n’a rien de
commun avec ce qu'on nomme en général humilité.
L’humilité, devant Dieu, c’est Paveu que toutes nos
opinions ne sont que des goflits contingents et que
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I’Esprit a une tradition & laquelle il faut tout sacrifier,
Que vous dirai-je encore? Qu'il faut étre dans I'Eglise
pour s’apercevoir que, si lui manque un certain ésotg.
risme, elle a tout de méme une doctrine cachée, en ce
sens que tout le révélé chrétien n’est qu’un résumé
mais réel de ce qu'une vie mystique nous apprend
peu & peu & découvrir et, ce qui est si admirable, 3
vivre. Alors que tout le reste, je veux dire ce qui
semble I’ésotérisme des autres religions n’est qu’une
philosophie, une construction de Iesprit.

Un chrétien — et surtout un Juif chrétien — pos:
sede enfin, pour la pigre, cette doctrine que rien
d’humain ne parvient & nous proposer. Mais, encore
une fois, il faut la vivre et pour cela s’y initier en en
faisant partie! On ne 'imagine pas, du dehors.

La parole du Christ : « Ily @ beaucoup de demeures
dans la maison du Pére », est la révélation mystérieuse
de tous les plans sur lesquels on peut vivre quand on
est chrétien, selon le degré de lumiére qui vous est
accordé. Et, s’il est vrai qu’ « & ceuwx & qui il a éié peu
donné il sera peu demandé », il est bien vral et il est
urgent de ne cesser de se dire qu’a ceux a qui il a ét
beaucoup donné il sera beaucoup demande. Quand on
vit la vie eucharistique — vie de symbole, mais de
symbole réel — les paroles du Christ prennent, pour
certains, une étrange résonance. Et il faut que ce
soit bien vrai, sinon vous pensez que je ne serais pas
ici pour vous presser d’accepter notre héritage.

Et puis, d’'un simple point de vue logique, quelle
difficulté y a-t-il & admettre que, si nous SOmMINE
capables de nous réaliser par la parole et I’ éeriture,
Dieu, qui est le Tout-Puissant, puisse (!) incarner

BEF
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sa Parole, son Verbe en un é&tre qui, distinct en tant
quhomme est pourtant_]ui-rnéme? Le miracle d_’une
parole distincte de celui qui la prononce et qul est
pourtant lui, n’est, sur un plan infiniment éloigné,
pas différent. Et, sinon l'orgueil de ’homme (qui se
croit humble parce qu’il n’admet pas que Dieu ait pu
d'incarner pour le sauver, et c’est bel et bien I'or-
gueil de ne pas convenir que Dieu puisse faire ce
quil ne nous est pas aisé de comprendre), a part cet
orgueil, je vous avoue que je ne vois rien qui s’oppose
a notre foi compléte en 1’Incarnation.

Je vous parle de tout cela en connaissance de cause,
car c’est ce dogme que je compris le plus difficile-
ment ; et il fallut mes communions pour me convertir
sur ce point. Il est vrai qu’il est impossible de conseiller
de telles communions ; et moi-méme n’en évitai le sacri-
ltge que par un ensemble de circonstances grice aux-
quelles je me crus en droit d’étre baptisé puis de com-
munier sans foi en la Présence réelle, ni méme en la
Divinité du Christ.

Inclinez done votre esprit, abjurez votre orgueil,
cest tout ce qu’il faut faire; et vous connaitrez
bientét la plénitude de la joie, aprés cette admirable
et détestable inquiétude qui est le lot de tous les Juifs
bien nés quand ils courent encore aprés leur raison
d’étre.

Voila, Monsieur, ce que tout ce quil y a en moi de
sollicitude et de fraternité 4 I’égard d’un Juif pareil
& celui que j’étais, m’oblige de vous dire. J'espére que
vous voudrez bien n’y pas voir d’indiscrétion mais le
témoignage d’un amour qui ne souffre que de ne pas
¢tre assez brilant pour vous convaincre. Je ne vous
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dis pas que je vous écriral encore, parce que je suig
souffrant de nouveau et que tout mon peu de temps
est pris par mon travail ; mais croyez, jé vous prie, i
ma pensée la plus affectueuse devant ce grand Dien
a qui tout Juif appartient plus qu’aucune &me de
ce monde; et qui ne nous liche pas que nous ne
’ayons confessé.

Pardonnez mon insistance. Comme dit David, « l
zole de votre matison me dévore ». Vous savez aussi bien
que moi ce qu’est le zéle d’un Juif et qu’il est fort te-

nace.

P.-S. — N’oubliez pas que le Christ est né au miliey
des temps et de l'espace — pour sauver tous les
hommes — tous les justes déja morts avant lui et

tous ceux qui ne le connaissent pas. Ce qu’il nous
apporte, & nous qui le connaissons, cest une pléni-
tude d’amour qu’on n’a pas en dehors de lui.

11 est le Verbe éternel par qui tout a été fait. Et
saint Jean insiste la-dessus dans cet Evangile qui
est ’Evangile mystique par excellence, tant il est vra
que, il n’y a pas d’ésotérisme chrétien, il y a pourtant
des paliers successifs auxquels on accede selon ses
moyens, ses efforts — et cette initiation quis’appelle la
grdce. Moi aussi je croyais que le christianisme était
fait pour les simples ! Mais & présent aucun ésotérisme
ne me parait plus comparable a celui-la, a cette soi-
disant absence de celui-la, que Jean nous permet
d’entrevoir et de vivre.

Dieu est Amour. Il est ’Amour vivant qui vit de
se donner. Rien n’est plus conforme & sa nature qué
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| Je sacrifice perpctuel qu’ll fait de soi pour le salut
I de ceux qm ne pouvant rien sans lui, peuvent tout
contre lui, de ceux que leur admirable liberté risque
a chaque instant de perdre. Il est ’Amour inextin-

i guible.

iy Le I)BChL offense I"amour parce qu’il est le refus
ou, du moins, oubli de 'amour.
ifi 1 faut vivre pour I'amour. Nous ne pouvons nous

il réaliser que dans Pamour. Toute dégradation de
il ’amour blesse I’Amour. Dieu est I’Amour brilant. Il
est ce brasier éternel sur qui nos péchés tombent
comme une eau pour l’éteindre.

Jésus est ce brasier fait homme; nos péchés le
tuent.

[’Amour est une Personne et vit d'une vie per-
sonnelle.

Ce qui rend difficile de croire & la réalité substan-
tielle des mystéres de la religion, c’est que Pesprit,
liveé & soi, congoit Dieu comme un é&tre abstrait et
non en tant qu’Amour vivant. Il suffit de penser a
ce que peut étre le pur Amour, brilant et vivant,
pour comprendre que rien ne lui soit étranger, et sur-
tout pas le cceur humain.

Il est littéralement intéressé astoutes nos démarches,
el & toutes nos pensées et a l'esprit de tous nos actes.

Il est partout présent mais d’abord en notre ame.
Il est la Réalité subsistante grace A qui tout sub-
sigle.

Sans cet amour ardent nulle forme ne pourrait
subsister.

Toute vie est incarnation de 'amour.
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Ce que Dieu aime en nous, c’est notre Ame libre.
cest notre liberté. Il lui plait que nous puissions
choisir. Nous sommes les seuls étres au monde sus-
ceptibles de choisir. C’est par 14 que nous sommes
irréductiblement différents des bétes & qui tout, par
ailleurs. toute notre chair et son développement, nous

identifie.

Il ne manque a la Toute-Puissance pour &tre lg
Toute Bonté que d’étre moins que rien. Elle s'en-
chatne alors elle-méme et se rend dépendante de ses
créatures; aussi bien des hommes par qui Elle g |
laisse crucifier, que du démon méme a qui on la voit
accorder de si grands pouvoirs.

Il semble ainsi que la Toute-Puissance s’accroisse
encore d’étre enchainée par le Néant qu’elle-méme
anima.

La liberté ne se congoit que par rapport au contin-
gent. Nous ne sommes libres que dans la mesure oi, |
nous soustrayant & notre inertie, nous nous mettons |3
volontairement sous la dépendance de I’Amour. It
il nous faut alors renouveler indéfiniment I'engage-
ment & notre liberté.

La liberté est une utte. Cest la lutte de I'’Amour
contre toutes les forces de pesanteur.

Un étre est d’autant moins libre qu’il s’abandonne
a4 sa pesanteur. Dieu est la liberté méme. Il consent
4 n’¢tre méme plus dépendant de sa Toute-Puis-
sance.

La liberté est la force de s’anéantir dans I’Amour



I'EGCLISE ET LE MONDE 65

Lundi.

Les degrés de l'initiation chrétienne ne sont pas
ceux d’une initiation de doctrine. Ce sont ceux qu’on
découvre — la doctrine uniforme étant admise —lors-
quil s’agit de la vivre. L’ésotérisme chrétien est au
dela de Iinitiation — dans la vie méme. C’est la hau-
teur, la largeur et la profondeur du Christ, si diffé-
rentes selon la capacité des dmes et la révélation que
la grice leur fait.

Je me scandalisai, hier, quand, aprés m’avoir dé-
taillé toutes les graces qu’il recut et m’avoir dit sa
certitude de la vérité catholique, L... me confia que
«sa foi n’était pas assurée ».

Suis-je pourtant si différent lorsque j’hésite devant
un complet sacrifice? Ce qui me fait hésiter, n’est-ce
pas la faiblesse en moi de 'amour?

Ainsi, cet amour ne I'emportant pas encore sur tout
le reste, je dépends de tout ce reste. Je puis encore
¢tre repris par lui. Il faut donc couper tous les ponts
derritre moi, faire des actes qui m’engagent a4 jamais
& ce que j’ai connu é&tre la vérité objective et le mot
de ma propre vie. Il faut ne plus risquer de dépendre
de sa fantaisie, ne plus laisser & la sensibilité aucune
part dans les décisions essentielles.

Il faut vouloir étre libre, étre sol & jamais contre
les séductions cachées & chaque pierre de 'avenir. La
foi mal assurée, c’est celle d’un esprit toujours prét a
sa facilité., C’est une lacheté qui consent 2 sol et se

5
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livre & Pavance. C’est 'dme qui se vautre dans ung
complaisance de pourceau & égard de sa propre
inconsistance.

Mardi.

Cap d’ Antibes.

Ce que jécrivais, il y a quelques jours, de ce secret
univers que rien de ce qui passe ne peut plus affecter,
me revient en mémoire. Il me semble m’étre insuffi-
samment élucidé la différence entre cette mise i
P’abri du moins individuel de soi-méme, et Perreur de
Martin du Gard et de tant d’autres qui, se prenant au
sérieux, croient devoir se mettire 4 Pabri du vieillir
par superstitieux respect de leur raison. Ce que Je
pense, c’est tout au contraire que, jusqu’a ce quon
soit assez perdu en Dieu pour y réaliser sa propre
unité, tout ce qui passe doit étre accueilli par nous
comme messagers impérieux.

Il ne s’agit donc point de se metire a 'abri de la
vie, mais de tout en élaborer pour quelque musique
plus serrée. Il nous faut composer notre miel du sue
de toutes les plantes, de maniére que cette unité, en
laquelle nous joignons enfin notre paix, soit le plus
essentiel agrégat de nos diversités contradictoires. Ne
rien laisser perdre de ce qui passe, c’est & quoi nous
devons tendre afin que, distillée dans notre véridique
intimité, nous en fassions notre arome pur.

Ne rien laisser perdre pour ne plus &tre affecté par
rien, tel est sans doute notre double aspect.

J’y songe devant cette immense et plane nappe
glauque qui, aux environs du rivage, se souléve en
bouillonnements d’écume. Et tout I’horizon sempri-
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sonne le long d’une ondulation réguliere ot bois,
villes, rochers, toute une humanité se blottit, produi-
sant, dans le méme instant, les états les plus divers
de la vie de ce monde.

Hors le péché, j’accepte que tout se précipite avec
ingénuité d’une source intarissable, dans la wvive
uniformité de mon amour, aux profondeurs les plus
chantantes de mon cceur.

Je veux n’dtre pas affecté par les choses pour dis-
siper mais pour réunir. J’accepte la vie pour apprendre
d’elle & mourir. Et toute la richesse de I'univers pour
approfondir mon néant.

Samedi 18,

Promenade solitaire sur le chemin froid de Tour-
rettes. C’est comme le prélude au crépuscule sans
nuages d’un beau jour. Et sur les cimes des chénes
qui couvrent le moutonnement opposé a celui le long
duquel ce chemin court, la lumiére du soleil s’étend
encore. Mais déja les espaliers couverts de pins
plongent tout mon chemin et la vallée dans I'ombre.
A part une pioche lointaine dont le bruit, peu apres
quelle a frappé la terre, me parvient comme un
pigeon, détaché, isolé, net au centre d’un silence uni-
versel, & part deux voix qui, par instant, semblent
s’échanger & travers 'espace vide, nul bruit, nul mur-
mure d’oiseau, aucun frémissement dans lair. Pas
une branche qui bouge.

Pourtant j’ai passé, tout a '’heure, auprés d’une mai-
son dont la cheminée projetait son ombre bleue sur des
draps qui séchaient. Et tout le fond de ce dévalement.
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des cultures I’oceupent. Ce ne sont partout que terrasses
pour soutenir le peu de terre que la roche tolére,
signes partout du travail et de la présence de 'homme,
Et, tout de méme, un tel silence se développe que j'ai
oubli¢ d’avoir entendu son pareil quand je croyais
passer ma vie au cceur du silence, a S.... Iei, tout
est décanté. Le soleill méme ne nous abuse plus.

Et voici que ce silence — aprés tant de bruits qui
me parlaient du monde et m’arrachaient & moi —- mg
reparle de Dieu. Dieu ne craint que le bruit de la voix
et enchantement déroutant de la vie; non qu’il soit
I'hypocrite comblement de notre insuflisance! Il est
la voix de ce qui ne passe plus. Et 'éphémére immo-
bilité de cette création par surprise me le livre.

Il est cette surabondante réserve que la contem-
plation d’un assez vaste univers nous permet de saisir
lorsque notre attention n’y préfére plus aucun détail,
Quand tout semble figé dans une immense expectative
et que les tressaillements de la lumiére ont fini d’en-
trainer et de faire rejaillir, comme dans les bonds
d’une riviere, Uivresse qu’ont les créatures & mour.

Dans 'immobilité des heures sans soleil, silencieuse,
toute la terre semble &tre prosternée.

Dimanche,

De ces cinq jours de Marseille je n’ai rapporté qu’un
fardeau d’ordure et d’ennui. Et je P’ai dépose ct
matin devant le tabernacle comme ma plus authen-

tique offrande.
De quoi suis-je capable, loin du Christ? De quelle
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horreur me remplissent & présent les soubresauts de
mes plus involontaires désirs. Je les ai tous retrouvés.
Et, d’abord, ma salacité que je croyais engloutie au
plus profond de mon refus; ma vanité dont 'ineptie
balance seule la tenace obsession ; et, plus sinistre peut-
¢tre que les autres, ma dureté a I’égard de ceux que
Dieu me commande d’aimer comme moi-méme — ma
vertigineuse absence de miséricorde, mon inlassable
disposition & juger et & condamner.

Par-dessus tout cela, durant ces cing jours ol je
n’avais que mon fardeau a trainer, le silence de Dieu,
son ensevelissement mystérieux d’ou je n’avais pas
méme envie de le voir ressusciter. La solitude retrou-
vée, mais comme d’un corps sans dme et qui n’auraib
plus été capable d’autre connaissance que de son
inertie, d’autre espérance que de son terme le plus
proche.

Il faut de nouveau t’humilier, bloc de boue.

Beauté de la régle, quand elle parvient & exhausser
‘dme, 4 la conformer a sa perfection.

Lundi 20,

Depuis Noél je n’ai pu y revenir, mon travail sur la
petite Arabe me prenait tout mon temps. Et il faut
qu’il y ait quelque chose de bien changé en moi pour
que j’aie pu résister & ’envie de noter ce que le cours
des jours me suggérait ; pour me concentrer dans une
étude ol tout mon effort devait étre de m’empécher
d’intervenir. Mais aussi quel profit imprévu j’en ai




tiré ! Et pourquoi ne me réjouirais-je pas en passant
de ce profit surnaturel?

Ceux qui reprochent & la religion d’étre calquée
sur la vie oublient que c’est peut-étre la vie qui g
singe. De sorte que, lorsqu’on parle des récompenses I
et des punitions de D'au-deld, ils ne voient qu'un
marchandage répugnant ; alors que les marchandages |
humains ne sont au contraire que ﬁ{rum minuscules |
et caricatures de cet immense jeu qm se livre en nous ‘
entre le diable et Dieu. Mais, sans doute, sera-t-il tou- i
jours impossible de trouver, entre les incrédules mal dig- |
posés et les croyants, aucun point de contact, puisque ||
tous leurs raisonnements, comme tous les notres,
tiennent implicitement pour acquis ce qu’il s’agirait de
démontrer ; bien qu’il soit vrai que, tandis que nous
reconnaissons pour indémontrables nos mystéres, ils
se flattent eux de ne rien poser qui ne soit clair,
sans s’apercevoir que précisément leur négation a prion
de notre fondement — négation dont toutes leurs
raisons sont tirées — est au moins aussi obscure que
notre affirmation. Mais ils font, sans le savoir, une
métaphysique & lenvers.

Toutefois n’est-ce pas au profit que m’a valu mon
travail que jen voulais venir, ni & Paveuglement de
ces soi-disant « rationalistes », ni enfin & ma propre
transformation que la joie, avec laquelle je travaillai
en m’efforcant de ne pas intervenir personnellement
dans mon travail, mesurait; mais & cette admirable
liturgie catholique a laquelle plus on s’attache et plus
on se prend.

J’y songeai pendant la messe de Noél et combien,
auprés de ces grandes cérémonies religieuses, toutes
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les fétes civiles sont mesquines et contrefaites.

(Cest comme s’il était de la nature des fétes d’étre
religieuses. Et cela m’explique que toujours, avant
méme que mon esprit fit réorienté et centré en Dieu,
toujours m’avait étonné, m’avait consterné la maigreur
des fétes tant familiales que nationales. Toujours il
m’avait semblé que 'essentiel y manquait, ou plutdt
— car je ne soupconnais pas de quel ordre était 'ab-
sence dont 'y souffrais — en méme temps que je les
tenais pour I’expression des joies humaines, je m’affli-
geais, jusqu’au désespoir, & la fois de me sentir si peu
fait pour elles et elles-mémes si chétives et si peu
conformes au désir que j’en éprouvais.

Je me rappelle avee quelle sombre délectation je me
reconnaissais dans le pauvre docteur Faust, tout au
début de son histoire, quand, se promenant dans une
féte paysanne, il se lamente d’y étre isolé, accusant
sa propre culture de I'avoir & jamais séparé des plai-
sirs populaires.

Moi aussi, j’aimais les foires et les danses en plein
vent et les chants de ceux que j’enviais d’étre simples.
Et je me lamentais de n’avoir plus avec tout cela
qu'un contact étranger, de ne pouvoir plus prendre
part & nulle réjouissance, doutant si les réalités de
mon esprit valussent cette perte de toute sponl‘.anéité,
Mais, bientdt, réfléchissant sur le peu que je perdais
et sur lillusion qui m’entrainait, je me mettais a
mépriser ce pourquoi je sentais que je n’étais plus
fait. Et tout aussitdt ces fétes me semblaient se
réduire & un sensuel entrainement d’ou la réalité des
joles & laquelle j’aspirais comme & une hypothétique
possibilité était totalement absente. Tout ensemble,
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j'enviais les joies qui me manquaient et j& ne pouvais
m’empécher de les réduire elles-mémes & leurs quelques
sinistres éléments.

Quant aux consécrations officielles du plaisir, auyx
jours fériés, a la mascarade du mardi gras et & celle,
plus lugubre encore, du 1¢* janvier, je sais que je ne
me mens pas en m’assurant qu’elles m’apparaissaient
comme une espeéce d’assassinat, la parodie meurtritrg
et, pour tout dire (quoique je ne pusse alors employer
un tel terme, mais, aprés coup, maintenant, c’est g
seul qui me paraisse lui convenir), une espece de dia-
bolique corruption, oui, le sacrilége d’une vérité que
j’ignorais, un sacrilége, dans le temps méme ot } étais
foncierement incapable d’imaginer qu’il y edt au
monde rien de sacré.

Mon esprit, quoique la réalité lui parit un peu fréle,
finit cependant par se persuader et s’accommoder
d’avoir tort en face d’elle, par se résigner a étouffer
ses besoins ou, du moins, & les prendre pour ce quiils
n’étaient pas : les fantdmes d’une toute gratuite, illu-
soire et enfantine imagination. Il eut, depuis lors, sa
revanche. Et quelle liberté hasardeusement acquise
mais enfin, avec une imprévisible plénitude, adoptée!
Car voila le miracle : que rien de spontané ne me soit
plus interdit, que je sache qu’il est une réalité dont
Iexactitude avec laquelle elle remplit mon attents
me marque la consistance indubitable; que je con:
naisse le mode et le lieu par qui la joie humaine, én
manifestant son exigence naturelle, se justifiant,
acquérant toute sa densité, cesse d’étre le peu enviable
privilege de quelques simples pour redevenir le bien
substantiel et commun de tous les membres — quels
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qu’iTs soient — de cette communauté humaine enfin
découverte, conquise et possédée.

C’est 1a ce que la nuit de Noél, cette année, m’ap-
porta ; et les gens qui n’étaient pas venus & la messe
de minuit, mais se bornaient, dans les rues, a chanter,
et dans les restaurants 2 manger et & boire, loin de
le contredire, le confirmaient.

Oui, mon Dieu, vous m’avez pleinement rassasié
des viandes et du vin dont ils cherchent vainement
ailleurs la subsistance équivalente. Et ils ont tout,
I'apparence et la forme. Mais cette consécration de
Jeurs plaisirs leur manque, par quoi leur manque, du
méme coup, le fondement de leurs plaisirs. Parce
quils ne savent plus & qui adresser leur ferveur,
elle retombe, sans qu’ils puissent s’en sentir apaisés.
Et ils quittent leurs tables et leurs chansons apres
gétre hypocritement efforcés de croire qu’ils ont passé
de bonnes heures. Pour ne plus savoir que chercher
hors de la réalité objet de leur allégresse, leurs plaisirs
fondent sous leurs mains et tout ce qui leur en reste
n'est qu'un souvenir décevant; tant il est vrai que
nous sommes peu faits pour nous dédier nos chants
et notre nourriture superflue, tant il est vrai que les
dons que nous nous offrons ont besoin, pour profiter
i notre corps méme, d &tre consacrés & quelque autre.

Et c’est ce que savent bien ceux qui ne vivent que
pour faire plaisic & l'objet humain de leur amour.
Mais ils ne le savent pas au point o je le sais, dont
Pamour n’a plus d’objet humain et dont toute I'acti-
vité voudrait se tendre & glorifier son Créateur.

Les paysans de Faust ont plus raison que Faust.
La joie d’étre une créature animée sous le ciel du prin-
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temps, la joie d’aller le long des riviéres et de chante,
et de danser et de rire sans compter pour célébrer I
résurrection du Sauveur, les met au cceur de la réalits
les rétablit dans leur ordre, dans I"humble acceptatioy
de leur fondamental accord.

Comme le Christ ressuscite avec le printemps, i)
nait dans la nuit la plus longue, au seuil des jour
qui recommencent de grandir. Et cette merveilleys
conformité du divin et de ’humain, ils ont beau crig
que le divin ¢’y calque sur I’humain qu’il .uymbofise,
ils oublient que la loi la plus simple gouverne I'uni.
vers ; et que 'analogie du divin et de ’humain, loiy
d’étre une fabrication de notre esprit, est conforme j
toutes les similitudes que nous sommes parvenus }
découvrir entre les ordres les plus apparemment opposés
de la création tout entiére. Ce n’est point Dieu que
nous avons fait & notre image, c’est a4 la ressemblance
de Dieu que nous flimes créés. Et quelle raison de
g’étonner si Dieu s’est abaissé & se faire minutieuse-
ment humain, & réaliser, dans un seul corps, la pléni
tude des deux abimes?

Et voila ce qui soutient et oriente nos joies, que,
dans quelque religion que ce soit, ’homme ne s’adresse
pas les chants de ses réjouissances; mais & celui dont
tout provient et 4 qui tout retourne. Et, tout spéciale-
ment, dans ce christianisme adorable ot la plénitude
de ’humain nous est proposée comme modéle. Cest
notre image la plus sublime que nous révérons dans
nos fétes, notre image mais non point l'exiguité de
nous-mémes. Et tous nos chants sont légitimes et
substantiels, s’ils ne se forment pas simplement pour
s’élever, mais pour se dédier. Nous sommes pris alors
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dans une étreinte telle que la force que nous louons
et vers qul montent nos louanges est celle méme qui
nous crée et nous soutient. De sorte enfin qu’en s’adres-
sant & 'objet de son amour, du méme coup ’homme
célebre sa propre création et cette base, qui est Dieu,
sur laquelle il repose. En louant son Créateur, il loue
du méme coup sa propre vie; en chantant la gloire
de Dieu, tout & la fois il le remercie de sa propre exis-
tence. 11 exulte d’un céleste amour et il exulte d’étre.
Sa joie circule au cceur du monde et de lui-méme
comme cette eau que les nuages prennent a la terre
pour la lui rendre.

Il i’y a rien de semblable dans les fétes profanes,
que l'incompréhensible isolement d’un jour dans le
cycle indéfini des jours. Et ils ont réussi cette gageure,
de rendre mécanique jusqu’a leur joie ; se réjouissant
i date fixe sans qu’il y ait au choix de ces datesd’autre
raison que I'aveugle emportement du temps.

La merveille, dans la liturgie, ¢’est qu’elle rassemble
en une unité ot 'on peut éprouver le faible pressenti-
ment de I'unité universelle, le mystére de Dieu, le
déroulement de la vie de la terre et l'intime et tou-
chante communion de notre exigeant, de notre pauvre
caeur,

Je comprends que des gens soient arrétés au seuil de
I'Eglise par sa trop grande perfection et, s’ils oublient
de quelle misére se compose 'humanité de ses membres,
qu'ils redoutent de trouver en sa liturgie une réponse
trop adéquate aux besoins de I'esprit. Mais ceux-la
sont aussi ceux que lindignité des préires rebute.
Ils sont ceux & qui tout est motif de suspecter la vérité.
Ils hésiteraient encore au seuil de 'Eglise si, au lieu
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d’y trouver une déroutante conformité aux exigences
humaines, ils y trouvaient une non moins déroutante
discordance. Tout leur sert & se justifier leur abstey.
tion, car ils ne cherchent qu'a se confirmer dans ley
médiocrité prudente. Ce n’est pas leur raison qui
inspire leurs jugements, c’est I'avarice de leur petit
cceur. Ils souriront comme des sages & 'aveu de ce
joies ; ils y souscriront pour nous-mémes, tant il leyp
semble que notre faiblesse en ait besoin ; ils avoueront
comprendre notre position ; quant & eux, ils ont assez
d’héroisme pour s’en tenir a leurs peu conséquents
plaisirs. Faust, au moins, se désolait. Ils ne se désolent
méme plus ! Leur esprit a la largeur du contingent qui
le remplit de ses apports successifs.

Mais il n’y a pas dans I’Eg;lise que les offices des
fetes suprémes et, quoique la source vive ne cesse dy
couler, le jeu des grandes eaux marque seulement
quelques étapes sur son chemin. Chaque jour, main-
tenant, est une féte pour moi. Chaque jour est féte pour
tout chrétien qui vit sa foi. Quand méme aucun saint
n’y serait célébré, Ioffrande du Saint § crifice est lg
type de la joie la plus profonde et la plus humaine.

Et j’ai aussi découvert cette merveille, que chaque

jour, & chaque heure, sans répit, sur toute la surface
de la terre, ’homme offre & son Créateur une louange
indéfinie. Si bien qu’a n’importe quel moment de sa
vie quotidienne il est toujours possible & un chrétien
de s’unir & une féte que, successivement, ses fréres de
toutes les races, sous toutes les latitudes célebrent
en un cortége ininterrompu d’actions de grices et de
louanges. Et, comme si cette union & travers I’espace
ne suffisait pas encore, la liturgie offre simultanément
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a tous la célébration des fétes de ceux qui sont comme
les humaines racines de son histoire, et qui, dans

¢ quelque ordre que ce soit, contribuérent & I’établir, a
! Pentretenir et a la fortifier. L’Eglise, &4 qui I'on re-

proche ses promesses surnaturelles et & qui 'on fait
grief d’étre fondée sur I'invisible, me semble, tout au
contraire, avoir grandi comme un arbre. Ce corps
mystique est un organisme véritable et, quoique
dépassant infiniment ’homme, soumis & des lois de
croissance et de maturation qui sont justement celles
& qui toute vie individuelle sur la terre est soumise.
Cest un é&tre qui présente, en les dépassant, tous les
caractéres d’une personne dont le corps embrasserait
toute la terre et qui, loin de vieillir, ne cesserait de

| g’aceroitre au cours du temps qui la développe. De

sorte enfin qu’il n’est pas trés étonnant que ’homme —
quelles que soient ses facultés —y trouve son accom-
plissement, car il y est intéressé comme le sont, &
Iharmonie d’un corps, le moindre et le plus parfait de
ses membres.

Le facteur de la joie religieuse pour chacun de nous,
c’est que chacun est pris dans I’engrenage d’une archi-
tecture universelle ou la joie totale n’est peut-étre
pas‘'seulement la somme des joies élémentaires qui la
composent, puisqu’elle est la joie du Christ dans tous
les actes de sa vie naturelle et mystique, mais ou la
joie élémentaire résulte de la conscience d’une parti-
cipation intime & la jole totale; ce qui jamais ne se
produit dans aucune autre société, car rien de temporel
n'est un acte d’amour pur. Il faut donc vraiment
avouer que la joie est la conscience d’une participation
active & un acte d’amour qui nous dépasse et qu’une
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féte est la consécration [rll!.»: I)()R[l.i\-’:_‘. de tous leg
memhres d’une communauté A la célébration nl'lig;
mystére spirituel.

On congoit évidemment qu’une telle célébratioy
serait possible sans culte, sans liturgie et sans réygla.
tion. Mais il se trouve qu’elle n’oblige jamais que par
le culte, la liturgie et la révélation. Comme il pg
suffisait pas que le mystere fat spirituel, mais encorg
qu’il dat étre Peffet d’une révélation au moins impli-
cite et surnaturelle. Tant il est vrai que ’homme, bien
plus qu’un animal social, est un ‘animal métaphysique
et, méme, fondamentalement religieux.

Le plaisir de I’homme est & la fleur de sa chair, g
joie & la racine de son esprit. Et le social ne tient ni
de I'une ni de 1'autre.

Pour ne pas cesser d’habiter dans la joie — et qui
ne voudrait y consentir — il faut donc rompre d’avec
la chair, d’avee tout le temporel. Avec une trop rigou-
reuse évidence je vois, une fois de plus, devant moi
cette conclusion se dresser.

Mercredi 22,

Vu hier, & T..., M... dont, pour travailler en paix,
j’avais retardé depuis deux mois de faire connais-
sance. Les voisinages sont dangereux pour qui aime
la monotonie du silence. Enfin, 'autre jour, je recus
de lui trois lignes d’une telle détresse que je ne pou:
vais plus retarder de le voir.

Je I’ai d’abord attendu au pied de I'escalier de sa
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ill’ pension le long duquel quatre jarres de terre s’éche-
1}/ lonnent jusqu’au premier palier ol une fontaine, vue
d’en bas, semble un bidet suspendu. Une odeur infecte
I de renfermé et de graillon dés I'entrée vous accueille.
o Dés Pentrée on a I'impression d’une espéce de bordel
| honteux, inavoué, dont cette odeur concentrée s’échap-
i perait comme un témoignage incompressible. Cela
il sent la chair, la viande marinée et le linge sale.
i8¢ Tout & coup, du premier étage, je Vis surgir une
enfant toute brune, jambes nues, un balai en main.
" Et quand elle remontait I'escalier ce n’étaient plus
seulement ses jambes que je voyais nues, mais ses
cuisses et la naissance de ses petites fesses. Cette
pauyre souillon au visage adorable, & la peau couleur
de terre cuite ne se déridait pas. Kt comme une grosse
femme, dés le matin vétue de satin rose, lui passait a
travers la rampe un plumeau et lui commandait sans
' douceur, je la vis s’emparer du plumeau par les plumes
tet le trainer comme le pesant instrument de son mar-
d tyre. A partir de ce moment le bordel m’apparut
al tragique ; et la figure de la petite suppliciée montant
et descendant, tantét avec une caisse d’ordures sur
I'épaule, tantdt pour rincer le seau ou les tuberculeux
4l de la maison avaient accumulé la veille leurs crachats,
dénoncait, & chaque passage, un peu plus d’horreur
dans le drame continu de ce secret thédtre. Je n’avais
rien d’autre & faire, en attendant que M... fit prét
ajipour aller déjeuner, qu’a regarder la malheureuse
i laccomplir sa besogne d’un cceur déchiré. Elle avait
iy 2u plus quatorze ans, déja consacrée au malheur.
Enfin M... arriva. Et ses yeux, aux paupiéres qui
ne s’abaissent plus, laissaient briler le reste d'un feu

&n
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ott 'on sentait que sa nuit sans sommeil avait dj g
consumer dans une détresse hallucinée et solitaire,

Bientét était établie — et ce n’était pas compliqug
— une atmosphére de drame autour de lui. Quejquﬁ
mots y avaient suffi, avec le geste répété de s’arrachep
les yeux, et un ton qui trahissait une résignation
éperdue a I’inéluctabilité du drame malgré la permg.
nente conscience de son horreur.

Je crois que ce qui acheva de le précipiter dans Js
délire éveillé oun, & partir de ce moment, il ne cess
plus de se débattre, ce fut une remarque que je fig
comme malgré moi, comme poussé malgré moi A ng

la faire — en dépit du peu de consistance qu’en Iy
faisant je lui trouvais — que pour le déchainer; oy

comme si, peut-étre, son délire encore contenu et don
je ne soupgonnais rien eilt silencieusement mais irré.
sistiblement exigé que je lui proposasse ce prétexte,
pour exploser, gofitant une fois de plus, & se réaliser
le sombre enchantement de son ivresse.

Il s’agissait d’un écriteau au pied d’une maison
vendre et du nom du propriétaire qui, par une seuls
lettre, différait du sien. Je fis remarquer qu’il s'en
fallait d’une lettre que cette maison ne lui appartint,

Par I'effet de quel mystérieux pressentiment avais-je
touché au point le plus sensible de sa détresse? A
partir de ce moment, avec une invention intarissable,
il ne cessa plus pendant deux heures de réver a haute
voix. Et l'essence de tous ses réves se ramenait tou:
jours plus ou moins visiblement, mais irrésistiblement,
A la fantaisie de I'écriteau, a ce peu dont il s’en fallait
toujours pour qu'une chose fit différente de sor —
fiut le. contraire de soi — & cet ordre universellement
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stabli qu'un simple effort de volonté réussirait &
bouleverser, & cette existence qu’un imperceptible
coup d’épaules semble capable d’anéantir — & cette
raison d’étre des choses si peu apparente qu’elle se
raméne au jeu magique de quelques mots. Oui! cest
3 cette démence que je le sentais en proie, & cebte
séduisante folie ot il n’y a plus moyen de résister dés
Jors qu’on g’y trouve engagé et qui consiste a identi-
fier les choses 4 leurs noms, de sorte que d’un simple
jen d’écritures toute la création semble dépendre ;
et tout 2 la fois & nier I’ordre établi puisque tout autre
est susceptible de s’y substituer indifféremment et par
I'évocation du seul désir.

Jusqu'au moment de nous quitter c’est a cela qu’il
revenait sans cesse. Kt sa verve inépuisable avait
d’autant moins de motifs de se refuser de s’éblouir,
quen s’éblouissant elle se persuadait de me séduire.
Et je sentais dans ce jeu s’agiter & son insu une coquet-
terie féminine & laquelle lui-méme ne résistait plus.
Jétais & la fois charmé de cette fievre et épouvanté
de ce qui allait venir, car il me semblait étre a ce
point le jouet de ses imaginations que larbitraire,
dont il accusait la réalité d’étre viciée, avait fini par
devenir sa régle; si bien que, pour n’avoir pas con-
senti & ordre du monde, il succombait lui-méme a
son propre désordre.

Je savais que tout cela pouvait ne provenir que de la
désintoxication ou, seul, il s’est héroiquement résolu ;
mais loin d’atténuer I'effroi que me valait ce spectacle,
la connaissance de ses causes ’accroissait encore, tant
il me suffit peu de dénouer une intrigue, quand elle
est organique, pour cesser de m’y passionner, tant, au

6
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contraire, le fait de pousser jusqu’a ses engrenages Jog
plus secrets, au lieu de réduire précise en moi la grap.
deur tragique d’'un phénomene de la vie.

Pas méme ne parvenait & me refroidir la sensatiop
nette du plaisir qu’il éprouvait a aiguiller sa proppe
déroute, je veux dire la part d’artifice (si tant eg
que cet appesantissement parce que volontaire e
concerté puisse étre artificiel), la part de bluff quj)
mélait & son irrésistible entrainement. Ce bluff mgme
n’était bluff que par l'action de cette force désormais
indépendante de son imagination et de sa volonté,
Et aucun effort personnel n’aurait pu y changer up
iota.

[De sorte enfin qu’en croyant se laisser aller & bluffer,
il adoptait simplement une obligation développée en
lui de I'intérieur, et & laquelle plus rien de lui n’échap-
pait, pas méme son désir, en apparence le plus concert,
de m’éblouir.

Du moins mesurais-je 'authenticité de ses paroles i
la cohésion qui ne trompe pas, et ou, quoiqu’elle fit
la cohérence de l'incohérent, rien de gratuit n’avait
I’air de se méler.

Toute sa maladie étant de douter de la réalité objec-
tive et nécessaire de ce qui est, il me semblait, en effet,
que nul ne fit capable, comme lui, de convainere de
cette réalité. puisqu’il lui est impossible de dévier d'un
seul pas de la sienné. Ainsi son propre cas me sem-
blait le dépasserde loin ; et je m’en persuadai en lisant
ensuite quelques pages de lui.

La plupart des jeunes écrivains d’aujourd’hui sont
ainsi : Proies, dans le cours de leurs jours, d’une tra-
gique instabilité par suite d’un silence effrayant de

T



1.5 G LISE ET I/EI MONDE 83

Jeur 4me (tragiques du moins par ce silence qui les
condamne a 'absence d’eux-mémes), ils ne parviennent
apien créer de vivant. Le tragique qui, dans leur vie,
résulte de leur inexistence, ne passe pas en effet dans
leurs ceuvres. Car, si cette inexistence engendre des
délires oit le corps que nous voyons se débat furieuse-
ment contre sa propre négation, comment pourrait-
elle produire des ccuvres, quand la vue du corps vivant
nous y manquant, rien n’y demeure que 'affirmation
verbale d’une négation peu convaincante, ¢’est-a-dire :
rien, L’ceuvre de ces étres sans Ame c’est I'inanité
absolue. Voila par ou ils différent d’'un Rimbaud et
par quoi on peut établir la présence permanente et
harcelante de I’Ame chez Rimbaud. Ils sont pareils
4 ces peintres qui ne reproduisent sur leurs toiles que
des apparences sans y rien insérer de vivant.

M... me disait ceci et, n’ayant pas encore lu ses
pages, je ne trouvais en effet rien & lui répondre, tant le
drame qu’il m’offrait m’aveuglait sur son drame plus
intime : « Je me désintoxique et je ne sais méme pas
pourquoi. »

Je le sais & présent et je puis lui répondre, c’est que
quelque chose en lui exige d’étre (pour étre d’abord
et peut-dtre pour créer), qui, dans son état, souffre
d’étre étouffé sous les délires d’une imagination que la
drogue au lieu de I’ame, nourrit. Il ne se désintoxique
que parce qu'une force, dont il ne connait que de
vagues affleurements, exige du fond de lui de s’épa-
nouir. Il est en ce moment un théitre ou toutes les
possibilités imaginaires fleurissent; alors que I'étre
vivant n’est et ne crée que par la subordination de
ses forces et le consentement 4 sa propre unité.
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D’ailleurs, cette impression est si justifiée que Je
vois bien maintenant ce que j'aurais dd lui répondye
quand, me reprochant de ne pas savoir ce qu’est yy
matin et un soir, et un étre vivant et une bique crevée,
et une carafe, et le charme d’une mauvaise odeur, j|
m’assurait que lui, au contraire, comprenait ces choses
et qu’'en somme il était beaucoup plus vivant — j|
était beaucoup plus que moi.

Car c’est & ce point-la que le diable le joue ; lui faj.
sant prendre pour 'amour des choses la connaissance
de leur exiguité spécifique; le privant a ce point de
lui-méme et de son ame, qu’il le fait s’identifier §
Papparence des choses et prendre pour amour cette
identification qui est DPeffet d’une désubstantiation
totale. C’est toujours I’histoire des inversions du
diable qui, ne sachant rien inventer, se borne, pour
posséder les étres, & les réduire & lopposé de leur
nature et a leur dissimuler la réalité de ce qu’ils font
sous des apparences trait pour trait opposées.

Ce qui marque l'effet du diable, c’est I’absence de
joie dans cette pauvre vie.

J’ai rarement eu la sensation d’un &tre plus possédé
que M..., c’est-a-dire tout ensemble disposant moing
de soi, et croyant davantage en disposer; plus dé
taché de tous les &tres et plus persuadé de les aimer;
plus ivre de jouir et plus dénué de joie; plus réduit
4 séduire et moins susceptible d’étre aimé, plus seul,
mais non pas comme un trappiste qui a répudié le
monde, comme une béte que le monde a vidé. Cest
cela qu’il appelle « comprendre une carafe et le matin
et la nuit et un vieux chien et une prostituée », c’est
14 sa déconcertante illusion : il croit aimer les choses
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dans leur substance quand il n’est sensible qu’a leur
diversité. Il est le jouet des apparences auxquelles
Popium lui fait croire qu'il réussit & s’incorporer. Tout
se passe dans sa substance grise. Il n’est plus un étre
vivant. Il est une sensualité ambulante et fermée, un
cerveau (ui ne jouit que de ses réves, impuissant &
vivre, incapable de créer plus que des fumées et
qui a perdu jusqu’au sens de sa propre réalité.

Toute cette nuit son souvenir est revenu m’obséder.
Au milieu de mon sommeil je le plaignais ; je me répé-
tais « le pauvre type », et je cherchais en vain comment
l'aider. Je voulais lui conseiller de faire une invoca-
tion hypothétique : « Si vous étes, mon Dieu... »; mais
je sais que son orgueil ne s’y pliera pas. Car c’est la
encore la marque de Satan, qu’il s’entretient dans son
état et redoute d’en sortir, convaincu d’y puiser les
gléments d’une création incomparable; certain que
rien n’est, au monde, que l'effet du désir, et pas trés
loin d’adopter le cri que le diable poussait par la
bouche de sccur Marie au temps de sa possession :
« C’est moi qui me suis créé. » Si absurde et si incom-
patible avec ce que nous voyons &tre, il le croit. Et
qu'il suffit de vouloir étre stigmatisé pour le devenir.
Il ne croit plus & Pexistence de la volonté libre. Il ne
croit qu’a la toute-puissance de I'imagination, qui est
précisément la caricature de la volonté, comme toute
pensée du diable se borne & étre la contrefacon des
vérités de Dieu.

Je le vois & cet instant ol toute la vie dépend, non,
comme il lui semble, du délire gratuit de I'imagination,
mais du choix de la volonté libre. Prés de tout perdre,
ghchant le trésor de ses dons par une complaisance
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a soi incroyablement lache et qui doit &tre Ieffet g,
. PuSss - A ey o Arnoe L SR 7
Pavilissement dii & la dmgm,‘d(mt. jamais, compg
dans son cas, je n’avais vu le diable se servir.

Mon Dieu, je vous implore ponr ce pauvre corpg
involontaire. Sauvez-le de lui-méme qui a si peu de
résistance et si peu d’étre.

Je vous en prie, mon Dieu, faites-lui connafty
Pamour, car s’il s’abandonne & son 1magination ¢’gst
qu’il la prend pour vous.

Je vous en supplie, mon Dieu, délivrez cette pauyre

Ame.

La création semble s’avancer dans le temps comme
un danseur sur la corde cependant que le plan di-
vin se développe avec une irrésistible nécessité.

Et je me demande comment je puis &tre si sensible i
la contingence des choses (de sorte que la magie dela
voix humaine, le poids décisif d’une parole ne cessent
de me }1:_1|1|;[!1‘). et accepter pourtant que tout se conclue
par 'action de cette légereté.

Mais ne s’agit-il pas 1 du secret méme de la litur-
gie qui nous oblige de croire que I’énonciation de
quelques mots transforme ’hostie au corps du Christ!

L’Eglise, comme de toutes choses, fait usage de
cette créature invisible pour agir substantiellement
sur toute la Création wvisible. Elle aussi connait I'ac-
tion et la fragilité des mots. Mais, tandis que sa magie
engendre I'amour, la caricature qu’en fait le diable,
dans I'imagination soumise, enferme ’homme en lui,

22
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coupe entre la Création et lui tous les ponts. La
différence est que, d’un cdté, 'amour résulte de la
connaissance et de la bonne utilisation de cette
hallucinante simultanéité des contraires ; tandis que
de Pautre ¢’est amour de soi, le désespoir et la haine.

La parole du Christ se vérifie universellement :
« Qui peut sauper son dme la perdra.»

M... me demandait aussi si la religion ne tarirait
pas ses forces de création. Et je ne lui répondis pas
par la phrase fameuse et assez affreuse : « Convertis-
toi et tu verras ce que deviendra ta littérature. »
Mais que j’étais stir que la foi seule pourrait le sau-
ver en rétablissant son cceur dans la circulation de
Pamour. Il est, au contraire, persuadé que la foi en
lui interdisant de tout accueillir le dessécherait. C’est
qu’il ne distingue plus la richesse de ’'amour, de I'ab-
sence de choix dans les jouissances; et il ne sait pas
qu'autant celle-ci flétrit vite esprit, autant Pautre
permet & 'ame d’établir le climat propre a sa floraison.

Comment faire sentir cela & qui demeure au dehors?
Et surtout comment faire valoir un tel argument,
quand il est bien clair que le meilleur de la foi et le
plus réjouissant et le plus exaltant, c’est le silence;
que, si 'on écrit encore, c’est que, dans la solitude
et le silence sans Trappe, on a besoin de projeter hors
de soi sa pensée ; mais que cette projection, loin d’étre
encore un but, n’est plus qu'une nécessité provisoire,
un pis-aller de délivrance.

Voici donc ma grande découverte de ce matin :
que le diable agit par P'imagination! L’imagination
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désaxée est son domaine propre. L'imagination désaxg,
singe la volonté libre et la tue. Ce qui rectifie Pimag;.
nation c¢’est I'humilité, la charité et 'obéissance. Sapg
ces vertus sceur Marie efit été un suppdt de Satay

Toute la difficulté est de convertir I'imaginatigy
pervertie avec assez d’amour pour qu’elle accompliss
ce redressement cardinal.

Mais le plus irréductible obstacle — on dirait Js
seul, 8’il n’y avait Pappétit des sens — c’est I'orgugj]

de Pesprit ; car il se gorge lui-méme du sang de ses
fantémes. Aussi les protége-t-il contre ce qui risque-
rait, en se les subordonnant, de les lui dérober : ¢’est
I'imaginaire qui le nourrit.

Jeudi 23,

Vous dites, Seigneur, de chercher et qu’on vous
trouvera. Et il est vrai que I’dme de bonne volonti
vous découvre aisément. Le difficile n’est pas de vous
trouver, ¢’est de vous chercher ; c’est d’avoir envie de
vous chercher; c’est d’avoir I'idée, loin de vous et
dans une entiére ignorance de votre magnanimité,
que vous étes le seul qui donne la joie. Et si une ame
ne sait pas qui vous &tes, comment faire pour le lui
révéler, comment lui donner envie de crier pour que
vous répondiez? La plus grande grice que vous m’ayez
faite, Seigneur, ce n’est pas tant celle, si incroyable
cependant, de m’avoir bouleversé de fond en comble.
C’est bien plutét de m’avoir accordé assez de curiosité
pour vous chercher, de patience pour vous attendre et
d’attention pour vous discerner.

Et sans doute que vous étes au fond de toutes les
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Ames ; et ce n’est pas ce privilége qui leur manque de
vous posséder — car si elles ne vous possédaient pas
elles succomberaient aussitdt. Toutefois wvous leur
donnez — et c’est par un décret de votre volonté mys-
térieuse et adorable (mais c’est aussi en fonction de
ce que chacun de leurs instants les a déterminés
peu & peu & devenir; c’est donc & proportion d’une
bonne volonté qu’ils sont trop légers pour apercevoir
et trop orgueilleux pour apprécier) — vous leur avez
accordé une inégale envie de vous connaitre et de
vous posséder. Ils sont libres de vous rechercher et ils
ne vous recherchent pas. Ils peuvent vous appeler
etils se perdent & leur propre poursuite. Puis s’étonnent
ensuite et se scandalisent si d’autres ont plus qu’eux de
facilité pour s’abandonner a la joie; et ils vous re-
prochent enfin de ne pas la leur avoir départie égale-
ment ou d’étre une illusion pour ceux qui s’imaginent
de vous contempler. Ils ineriminent la grice. Ils la
trouvent injuste ou fallacieuse. Ils appellent de ce nom
une sorte d’arbitraire sur laquelle leurs efforts n’au-
aient aucune prise. Mais je sais, mon Dieu, que vous
étes la toute Miséricorde et que votre amour est prét
4 inonder le cceur qui vous préfére et jusqu’a celui qui
se dispose & vous poursuivre. YVotre grice est ailleurs.
Elle joue a la bascule avec 'amour de soi, elle est ce
qui rend I’4Ame attentive & sa véritable nature, ou, si
I'on veut, elle est d’abord une grice d’attention. Et
vous laissez & chaque étre assez de faiblesse et d’an-
nées d’abandon pour qu’il s’en serve & vous chercher.
Votre grice ne cesse de s’offrir et, repoussée, de se
représenter, comme si elle avait toute honte bue.

lls disent qu’ils vous ont appelé mais que vous
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avez négligé de leur répondre. Ils vous cherchajey
sans abandonner rien de ce qui vous empéchait ¢’jy.
tervenir. Votre grﬁc& mon Dieu, et celle spécialement
que vous me fites, c’est une lumwu, pour se dccouvru—
puis une 111clln1L10n pour se tenir & I'abri du D]us
séduisant de soi-méme : ces faciles entrainements g
ces charmes imaginaires que votre I:vangl[u pourtant
nous ordonne inlassablement de tuer. La grandey |
de votre grace tl(,}_)(?]'ld de votre bon phusn‘. Mais 'amoy
de vous et cette joie qu’il tire apres 801, votre gric
tout de méme, dépem'lr'nt aussi de notre attitude j
Iégard des app(\lq de notre vérité.

Votre grace, c’est une disposition particuliére pour
vous surprendre qui étes présent dans tous les cceurs,
notre support et notre flamme. Vous briilez en nous
et nous détournons nos regards de cet incendie. Vous
nous soutenez et nous nous assurons de n’étre aidés
que de nos propw‘- forces. Avant de nous permettre de
vous chercher, c’est vous-méme qui nous appelez;
mais nos oreilles sont faites pour d’autres bruits,

Il ne s’agit done pas pour ceux qui vous aiment et
que le zéle de voire gloire dévore, de parler de vous
4 ceux qui ne soupgonnent pas en eux votre indubk
table présence ; il faut les incliner & vous entendre, les
convoquer A faire silence, les préparer, mais par quel
moyen, non tant & recevoir votre grice qu'a se dé
prendre d’eux.

Mon Dieu, je reste en face de ces f&mes exclues
d’elles-mémes, étrangéres & leur propre secret, comme
devant l'enceinte impénétrable derriere laquelle st
dissimule une ville nmbmhqug et inhabitée. Vous y
étes caché et nul ne vous voit. C’est vous qui entre:
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tenez la somptuosité des jardins et des palais ; et votre
présence n’est pas méme, alentour, soupgonnée. Mon
Dieu, donnez-moi de frapper cette muraille pour
qu’'un rayon de votre splendeur la traverse et arréte,
ne fat-ce qu’un instant, le promeneur égaré qui,
si prés de vous, ne vous distingue pas.

Mon Dieu, donnez-moi assez d’amour pour faire
s'effondrer la défense de cette inébranlable roche.

Vendredi.

Arrivée d’une dame trés séche, avec plusieurs domes-
tiques.

Javais tout de suite flairé qu’elle devait aller a la
messe chaque matin.

Hier, elle vint s’installer sur la terrasse. Et la sans
aucune discrétion — s’y comportant, aussi bien que
dans les couloirs, comme chez soi — elle se mit a
bavarder avec sa femme de chambre. Et voila que
tout & coup, exaspéré par le bruit de sa wvoix,
ayant décidé de lui laisser la place, je m’exhumai
de ma chaise longue. Mais déja elle avait commandé
a la pauvre fille de se précipiter pour ramasser 1ion
ombrelle qu’il me suffisait d’étendre le bras pour
ressaisir. Je me sentis blessé de ce qu’elle pit disposer
ainsi de cette malheureuse, de ce qu’elle en elit disposé
pour moi. C’est que je n’arrive pas encore & comprendre
que ces imperfectibles dévotes, par tant de messes accu-
mulées, n’aient pas été converties ; qu’elles aient beau
lire Poffice d’un bout & autre de ’année sans songer a
prendre au sérieux les commandements du Christ.
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Je sais que 3{4 ne suis pas un saint et qu avec log
graces que j’al recues c’est & peu prés incompréhey.
gible que je sois encore si facilement ignoble. Mais du
moins je n’al pas le courage de me regarder sang gz
gotit.

Ce n’est pas ma vertu qui me fait déplorer que ]
autres en manquent. Et je ne reproche pas a ces faugge
chrétiennes 'imperfection de la leur, mais leur suff.
sance dans I'absence de sainteté, I'insondable esepg.
querie par laquelle elles concilient la pratique deg
Ieévres avec Paridité du cceur. Car qui trompent-elles)
Et poussent-elles I'inconscience jusqu’a se croire accor-
dées & I'Eglise parce qu’elles contribuent au denie
du culte? Ou est-ce a force d’hypocrisie qu’elles misent
sur la terre et le ciel en s’efforcant d’oublier qu’ils sont
incompatibles?

Mais plutdt elles vont & la pratique des sacrements
pour ne se priver d’aucune assurance sur la vie.

Il me semble qu’aucun péché n’est mortel & ce point,
Plus encore que l'indignité de certains prétres qui on
assumé un ministére dont ils ne doutaient pas qu'il
fussent dignes et dont ils sont obligés d’avouer, avee
une humilité implicite et touchante, qu’il a fini par
écraser leurs pauvres épaules de pécheurs.

Elle, elle va chaque jour & la messe, tout en dépla-
cant avec soi ses domestiques et ses chiens.

Plus Apre que la permanente comédie d’un monde
renégat me parut cette caricature de la dévotion. Et
que Pavertissement solennel du Christ, que nul ne
Paime qui d’abord ne se déteste, importe si peu 4 ces
étranges disciples qu’ils ne se passent pas de se faire
servir, je veux dire de se rendre et de se faire rendre
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un culte qui démarque celui qui n’est dit qu’a Dieu.

L’horrible de ces dévotes, c’est qu'on peut croire
que lorsqu’elles sont devant I'autel, c’est elles encore
qu'elles adorent. Loin de s’anéantir, elles réduisent
Je Seigneur a leur usage, si bien qu’au lieu de croire
qu'il s’est offert pour les sauver du monde, elles ne
Jen servent que pour se rendre plus aisée leur vie
dans le monde.

Telle est la maléfique vertu de I'argent : la moindre
concession que nous lul consentons nous y engage
jusqu’au cceur.

Samedi 25,

L’insinuation diabolique & des gens comme M...
les réduit & &tre ce qu’ils ne sont pas, afin de les dé-
tourner d’étre ce qu’ils sont. Pas seulement a leur
volonté, jusqu’a leur amour Satan substitue I'imagina-
tion. Amour et volonté deviennent imaginaires si bien
qu'ils révent leur vie au lieu de la construire. D’ou
résulte qu’ils ne la subordonnent jamais & son Prin-
cipe. Acceptant tout. ils croient tout aimer, quand, au
contraire, ils n’aiment que les images qu’ils se forgent

Sur des gens comme ma fausse dévote, il a d’autres
moyens d’action. Il leur donne Iexclusif amour de
leur bien-étre. Tout 2 linverse et pour arriver au
méme but, il les enferme en eux par I’avarice. Il en
fait leurs propres dieux.

La voie de la vérité est également éloignée de ces
erreurs opposées : elle méne 'dime & 'amour des &tres
en la faisant s’anéantir. La seule abnégation délivre
la fécondité. L’Ame connait la hiérarchie des créatures
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pour les aimer. Elle n’aime plus pour 801, ni pour lig
images que les créatures lul suggérent. Elle ajp,
Dieu et, en Dieu, tout ce qui est sorti de Dieu. Ay [jg,
de se déifier en se refermant, elle se déifie par partis.
pation & Pincréé. Elle devient toutes choses en g,
réduisant & son essence, par Jésus-Christ, Verp,
éternel par qui toutes choses furent créées. :

Lund: 27,

Je lis le livre d’Andrée Viollis sur la Russie Il mg
semble que les Soviets ont réduit la liberté des Russes,
non pas pour les faire plus sensibles aux besoins des |
autreshommes, poursubstituer i leur amour Peffrayante |8
caricature d’une fraternité administrative et obliga- |
toire. En réduisant leur liberté matérielle ils n’ont pag,
comme I'Eglise par ses commandements, accru Iy
libre disposition de leur ame, leur liberté spirituelle
[ls ont étranglé leur amour. g

it c’est une preuve de plus, et d’'un tragique sa. |
sigsant que, hors de I’Eglise, toute contrainte tourne |
4 Pemprisonnement de I’dme, n’aboutit qu’a la dépos- |8
séder de soi, n’est qu'une démoniaque contrefagon de
la vérité.

L’4me ne se sent vivre et ne vit que par la grice.
Hors d’elle, '4dme reste dans une inertie dont je puis
témoigner. Mon baptéme m’a réveillé d’une torpeur
ol je ne cessais de souffrir d’un manque indéfinissable,
mais oll je ne parvenais pas & toucher une lumiére |
que je cherchais, que j’ignorais et & qui, ’ayant trouvée
je dus de m’éveiller enfin et de vivre. J’ai si bien pass
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ar ce double état que je comprends le doute ou sont
tant de jeunes gens qui ont perdu le secret de leurs
chemins, qu’aucun chemin ne soit tracé en eux vers
cun but. Mais si la vie de I’ame ne se développe
aux pieds de Dieu, une 4me est pourtant en cha-
de nous si impérieuse qu’elle ne laisse aucune

P

au
qu’
cun
paix a celul qui la refuse.

L’inquiétude de notre temps qui a refusé Dieu, ne
vient pas de la difficulté des relations sociales. Elle
vient de ce que Dieu exige de se contempler dans son
image et du trouble de cette image qui a besoin, pour
se réaliser, de s’éclairer de la lumiére de Dieu.

Les Russes ont tout inversé. Niant I’ame, ils ont
donné aux hommes, en leur imposant d’inéluctables
contraintes, l'illusion de se sauver selon qu’il est écrit,
en se perdant. Et, si étrangers qu’ils y solent désor-
mais mais si altérés des paroles de la vérité éternelle,
tous les hommes inquiets se sont précipités sur ce
reflet opposé. Ils croient, & présent, que leur anéan-
tissement va leur procurer la justice a laquelle ils
aspirent.

La religion communiste, c’est le royaume de Dieu
dans le monde. Et si, pas plus que la bourgeoisie
égoiste, I’idéal communiste ne nous apporte la joie,
c'est qu’il poursuit comme elle, quoique & I'extréme
| opposé, la réalisation temporelle de l'amour. Ils
oublient également que les destinées de ’homme ne
peuvent s’accomplir ici-bas, et que ’homme n’est pas
J fait pour cette seule terre. En Russie,’homme. tout en se
i niant, a pris pour fin exclusive la société qu’il a cons-
truite. Loin d’étre en opposition avec les socialistes ou
les radicaux ou les libéraux, le communisme est leur
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aboutissement dans une violence qui a enfin balay;
toute hypocrisie. Et il anticipe avec une résolutig,
plus lucide et plus irrésistible & ce que tous chep.
chaient dans la timidité de leurs diverses nuits, En
fait la seule tradition op pnu(-e au lwlchz\vi‘sme_ Clest
I’Eglise catholique, parce qu’elle sanctifie ’humilitg o
que toute I'histoire de I’homme depuis le premier pés-
ché se résout dans le conflit de I'orgueil et de Phy.
milité.

L’impatience du prince des ténébres semble dfy
déchainée. Et comment I’Occident en viendrait
bout? Il ne lui est contraire qu’en apparence. Iei et |
ce sont les mémes forces qui jouent. Et sans doute Digy,
selon qu'il fut prédit, succombera d’abord. '

La parole divine est tellement vraie : Celui qui veu
perdre son dme..., que méme le diable est oblig
d’y recourir et d’avoir air d’en proposer aux hommes
la réalisation pour les attirer dans son piége. Lui auss
leur propose de perdre leur ame, il les maintient dans
la misére comme Dieu les oblige a la pauvreté. Mais
parce que cette misére et cet anéantissement ne sont
ordonnés qu’au temporel et au matériel, ils préce
pitent les hommes non pas & la joie mais aux der-
niéres assises du désespoir.

Par quelque face qu’on le regarde le diable est vrai:
ment, point par point, le singe de Dieu. Et I’homme est
tellement désorienté, mais il sent aussi un tel besoin de
Dieu, qu’il donne dans tous les panneaux ou il en voit
I'image renversée. La photographie, qui renverse
I'objet dans la chambre noire, oflre sans doute une
assez vive idée du diable et de son jeu. Le mal n'est
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rien de positif. Le malin est celui qui propose le con-
traire du bien ; minutieusement homologue au bien.
Et cela sans doute parce que le diable et 'homme étant
faits & I'image de Dieu, il leur a suffi de se substituer
3 Dieu pour pécher — de substituer, pour se perdre,
a la Reéalité, son image.

Le bien seul existe. Le mal méme ne parvient qu’a
en témoigner. Ainsi notre ombre sur la terre ne
témoigne-t-elle que de notre réalité. Et quand nous
jouissons du mal, c’est encore du bien, mais dégradé,
que nous jouissons. A part le diable, qui mene tout,
on pourrait presque dire qu’il n’y a pas de volonté
foncierement mauvaise. Il y a une terrible, une inson-
dable ignorance du bien, un aveuglement universel
auquel fait un contrepoids, peut-étre suffisant pour
que le monde dure, la clairvoyance des saints et les
dons de leur sagesse.

Les pécheurs surtout sont menés, les plus dociles
étant ceux qui, croyant le plus & leur lucidité, ne
refusent 1'obscurité de la lumiére de Dieu que pour
sensevelir dans l'ironique lumiére des ténebres du
diable. Le monde est la proie des contraires. La misére
est 'image diabolique de la pauvreté, la richesse celle
de la profusion céleste. La terre méme, depuis le péché,
c'est presque I’enfer. On n’y peut vivre qu’en se refu-
sant.

Etrange renversement des choses. Nous sommes
dans un monde d’images corrompues. Notre corps
est notre chambre noire. En vérité « nous ne sommes
pas aw monde » et tout, en nous, est littéralement a
Penvers. La volonté nous redresse, mais I'imagination
désordonnée nous perd. Elle accélére la débandade

7
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surnaturelle. Elle nous emporte au fil de I'eau. I p’y .
de salut pour nous qu’il remonter notre courant, =

Le péché n’est pas un mythe. Et c’est Ppourqug;
toutes ces théories qui étudient 'homme en partay
de son fond le plus bas n’ont pas tort : elles ont ingoyy.
plétement raison ; nous reposons sur du fumier, maj
notre nature, telle qu’ils Papercoivent, n’est pas tgll,
que Dieu nous I'a donnée.

Connaissant le monde du péché ils oublient guj
est le moindre. Et parce qu’ils ne voient pas lauty
ils ont tort de le mier. Tous deux ne se L:mnprenneni
que par la corrélation de leurs diversités. Il ne suff.
rait pas & un clairvoyant psychologue de borner so
étude a lactivité du diable. Le diable méme, dang
son horrible manége, est obligé de servir Dieu.

Le diable est comme notre image dans une glace, ||
ne suffit pas de s’y regarder pour se connaitre.

Mardi 28,

Les Russes délivrés de ce qui toujours les excéda:
une conscience personnelle et la fatigue de wvoulom
semblent menés a 'extréme d’une abnégation qui est
leur veeu le plus cher.

Lénine a réalisé ce prodigieux miracle : Dégalité
de tout un peuple dans ’ascétisme obligatoire.

Etre, avant d’&tre un prolétaire, un bourgeos,
un intellectuel ou un commergant.

Guéhenno se trompe autant que ses adversaires,
Le christianisme dépasse la notion de classe; il res
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titue 'homme en dech de ses accidents tempo-

rels.
Eeee homo : celul qui a tout refusé du monde et que

le monde vomit.
i Samedi, 1 féorier.

Dés mon arrivée & Marseille, & peine débarqué sur
Bl Je quai de la gare, je fus frappé du spectacle d'un jeune

sait en pleurant sa mére en deuil.

B’ enseigne qui embras
J Accueilli par cette manifestation inattendue de
I8l {ristesse et d’amour, je sentis se réveiller brusque-
ment en moi le souvenir d’une vie dont il me semblait,
il i lavoir ainsi se ranimer, que jusqu’au moindre soupgon
il s'en était effacé de ma mémoire. Qui, tout un monde
¢l oublié se remettait & surnager mon cceur. Je sentais
& | intensément une douceur que javais, sans = presque
m’en apercevoir, écartée de moi et qui, tout a coup,
me semblait beaucoup plus vraie que tout ce dont je
il me nourrissais.
Une vraie faiblesse me prit ou rien de sentimental
{0l n'intervenait ; mais plutét la conscience incroyable-
¢#l ment vive d’un autre monde non tant découvert
il que retrouvé, et surtout retrouvé avec une fraicheur
ol j'avais, quelques années, souhaité moi-méme vivre.
(f Tout en méme temps m’était restituée ma jeu-
. nesse — moins ce qu’elle fut que ce qu’elle avait
désiré d’étre — et la vivante preuve de sa réalisation
il permanente au cours de ce temps ol mol-méme n'y
songeais plus. Afflux soudain de mes années enterrées
vl et soudain rappel de leur incompléte douceur, tout se
gl mélait pour me rendre plus vive l'impression par
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laquelle venaient de m’accueilliv ce fils en pleurs gy
cette vieille mere.

Il s’y ajoutait aussi le regret de ne pas entourer mg
vieille mére & moi, d’une suffisante tendresse, de ne
pas profiter du peu de temps qu’il nous reste, peut &ty
A vivre, pour la nourrir de cette plénitude d’affection
qui comblerait sa vie. Oui, le serupule se mélait & mes
souvenirs et & I'émotion du spectacle fugitif que je
venais d’apercevoir, pour me reprocher de laisser fujr
ma vie sans remplir chacun de ses instants au moing
d’une pensée d’amour pour un étre vivant. Il me
semblait soudain que mon aride réserve pour Diey,
ce déroulement de mes jours hors de toute présence
visible et de la joie humaine était, sinon une piperie,
pour moi une trop sévire entreprise (ou, du moins,
incompléte de ce que nul autre n'y put partager mon
bonheur). Tout d’un coup m’était jeté au visage l'in-
dubitable tendresse des rapports humains et que rien
ne vaut la douceur de faire un cceur moins triste.

Je ne sais discerner dans quelle proportion se mé-
laient en moi le besoin de servir et d’aimer d’autres
Ames et celui de retrouver un contact affectueux ou
simplement charnel, dont, depuis déja tant d’années,
ma chair reste 4 I’écart et se trouve comine sevrée.
Tous ces sentiments se mélaient pour raviver le feu
éteint de ce qu’il faut bien que j'appelle : mon émo-
tion de la vie, quoique ce mot de « vie » soit plein d’in-
certitude et que je sache & peine ce que j enferme en
lui. Ils me valaient, en tout cas, I’émotion quas
physique du temps qui fuit et de mon propre vieillis-
sement ; ils m’offraient le spectacle d'un temps em-
portant avec lui tous les biens vainement proposes,
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follement repoussés et dont j’avais lirréfutable cer-
titude qu'ils ne se représenteraient jamais plus.

A mon émotion religieuse, 4 la plénitude du Christ en
moi, se substituait la brusque sensation de mon exis-
tence irréversible et de mon imprudente abstention &
m’y désaltérer ; de ma négligence vraiment injustifiée
(ctl qui soudain me paraissait inconséquence), des
plus simples amours et de la tendresse fragile de ce qui
|h’1$5<!?.

Je ne songeais plus que ces gens fussent exclus
d’eux-mémes, étrangers 4 leurs propres secrets. Je
songeais seulement que j’étais étranger aux leurs,
exclu des joies dont, moi aussi, j’avais révé et desquelles,
par un insensible progrés, je m’étais éloigné peu a
peu.

Jentrais donc & Marseille avec cette émotion de la
vie qui ne se sépare pas d’une sourde mélancolie et qui,
n'étant que I’affleurement de ce sournois regret, peut-
ttre ne serait pas sans lui. J'y entrais comme en état
de permanente docilité & tous les soufiles de la ten-
dresse et du désir, comme le cceur ouvert ou du moins
si sensible que tout regard me paraissait admirable
et que je ne me lassais pas de m’émerveiller des
moindres gestes que I'on fit.

Il s’agissait d’un spectacle et je ne I'oubliais pas;
mais inépuisable et qui ne cessait de s’alimenter aux
sources mémes de la vie. Tout m’enchantait, le soleil
sur les maisons, les platanes pelés, les jeunes gens et

| leur infatuation et leur sottise méme, I’émouvant

écoulement d’une humanité insoucieuse et frivole. Je
trouvais tout adorable et touchant. Il me semblait
ttre immergé dans un bain rafraichissant ot tous les
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segments de mon corps et jusqu’aux moindres atomes
de ma peau se dilataient avec une voluptueuse
liberté. Clest cela! Aprés avoir si longtemps joui de
mon austére liberté, celle qui permet de ne dépendre
que de I'objet qu'on a choisi, hors de 'atteinte et des
caprices du sens, je retrouvais celle-ci qui en est Pilly.
sion. mais si facile et si séduisante que je la laissaj;
m’envahir, J'étais comme un organisme béant oy
toutes les créatures eussent défilé dans leur indénom-
brable et enivrante diversité. J’étais comme un écray
disponible. Je ne demandais rien de plus que d’étre
ce passage d'une farandole indéfinie, que d’offrir A Ia
mouvante cohue des créatures, & leur émouvante fata
lité, le carrefour d’un cceur dont quelque horlogerie
marquait lirréversible charme aussitot flétri qu'ap-
paru mais, du moins, indéfiniment renouvelé.

Le sourire des créatures me grisait, et, si je regret-
tais de n’y pouvoir méler le mien, je ne m’abandon-
nais pag sans sOUpgonner une secréte réticence, atone
et muette, comme refoulée dans une zone ou sa vertu
se fiit trouvée provisoirement paralysée mais tout de
méme présente et vigilante. Et mon enchantement ne
pouvait pas durer. Il fallait qu’a toutes les séductions
d’une humanité jeune et saine, & toutes les illusionsde
mon ébriété, cette impérieuse exigence finit par m'ar-
racher. Au lieu de me séduire, peu & peu m’irrita la
sottise des jeunes gens. J'entendais des sous-lieute-
nants causer entre eux. Les inepties, qu’aux environs
de nos vingt ans je me rappelais avoir entendues, reve:
naient dans une effrayante résurrection, intactes &
travers temps, et comme pour me montrer l'imp(*l'fuc-
tibilité des générations successives. Apres I’ivresse
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d'un jour de soleil je retrouvais la sombre horreur
permanente du monde.

Joubliais d’un coup tous mes remords et mes
regrets et mon puéril émerveillement des apparences
de la beauté. J’étais englouti de nouveau dans la nuit
sans issue d’une stupéfaction épouvantée.

Car. tout de méme, il me fallait bien m’avouer que
'un ne se passait pas de Iautre.

Dimanche.

Au lieu de continuer cette histoire du monde tel
quil m’apparut, comme en réve, pendant le tres
court intervalle de mon passage & Marseille, — parce
que c’est aujourd’hui la Chandeleur et qu’'une nou-
| velle et touchante cérémonie eut lien ce matin, je me
@ sens obligé d’interrompre mon récit. Les impressions
" se pressent en moi. Elles exigent de moi que je les
#l mette au jour. C’est bien la ce qui les caractérise :
@l qu'il ne leur suffit pas d’étre, il leur faut encore se
il manifester. Et je n’ai d’autre role que de leur préter
g ma main comme un docile sismographe. Tout se passe
4d comme si ces tremblements intérieurs n’eussent
d’autre motif que de fournir une courbe visible de
@{ leur développement. Si bien que rien ne peut étre
i| opposé & une telle exigence : ni ma fatigue, ni mon
#f| épuisement, ni mes occupations, ni Iintérét que je
puis avoir pour d’autres besognes. Il faut tout inter-
@l rompre, tout laisser 13, négliger jusqu’au souci de ma
i santé pour que cette réalité subjective prenne forme.
'WJ C’est un étrange mystére dont le résultat le plus immeé-
diat est de me détacher un peu plus de moi-méme,
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de mes projets et de tous mes désirs, pour me fajrg
plus soumis aux ordres d’une puissance intérieure que
je ne connais que par Pentremise des tremblementg
qu’elle m’imprime et de Iordre anonyme qu'ils me
transmettent impérieusement.

Je n’ai qu'a dire : me voici; offrir ma main poup
leur service, puis la laisser courir sur mon papier ; je
ne me posséde plus; j’achéve de concevoir ce que
¢’est que d’étre habité par une force qui vous domine,
ce que c’est que d’étre possédé, ce que ce peut dtre
si c’est aux ordres du diable. Et, si je tarde ou si je
résiste, alors un tel trouble s’empare de moi qu’il me
poursuit jusqu’au fond de mes nuits. Cette sourde
puissance, qui exige de devenir objective, ne laisse
aucun repos A son instrument. Je suis sous ce
souflle invisible non seulement possédé mais anéanti;
obligé, plus que de m’effacer, de refouler, dans une
réserve plus secréte, les réalités antérieures mais
moins exigeantes suggérées par I'Esprit.

Il s’agissait ce matin, comme 'autre jour déja, dela
grandeur des fétes religieuses. Et sans doute n’ai-je
pas encore donné a cette réalité-la sa forme adéquate,
car elle me poursuit; or toutes pensées me pour-
suivent ainsi jusqu’a ce qu’elles aient regu leur corps
le plus précis et le plus simple.

Ainsi, ce matin, prétres et religicuses, petites filles
et dames pensionnaires et les fidéles du dehors tous
regurent leur petite chandelle puis, le cierge en main,
processionnérent dans I'église et, s’étant assis, sui-
virent I'office en tenant leur lumiére allumée.

Et ce que me semblait signifier alors la consécra-
tion indistincte de toutes ces flammes, la parfaite

pi
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indistinction d’Age et de condition, de sexe et d’état,
la négligence sans défaut de ce qui, dans la vie, dis-
tingue les créatures les unes des autres, leur réduction
2 un méme service, leur identification dans une ado-
ration commune, ¢ était précisément ce qui, ces jours
derniers, lors de ma bréve irruption dans le monde
m’avait paru si absent du monde, si étranger a ses
soucis : exaltation d’un &tre en nous qui ne dépend
d’aucune des apparences que la Société considére,
(qu’elle considére méme si exclusivement que celui-ci,
sans qui pourtant ces apparences ne seralent pas,
disparait derriére elles, effacé, au point qu’on ne
songe plus & lui et qu'en fin de compte tout se passe
comme s’il n’avait été qu'un mythe); je veux dire :
Pexaltation de 1’étre humain.

Je me trouvais 14 en présence de flammes si égales,
si également vacillantes devant le Tabernacle, qu’au
lieu des caractéres par lesquels ces étres différent,
¢’est leur identité que je saisissais. Et, du méme coup,
tout ce par quoi 'Eglise se retranche et se distingue :
la communion des 4&mes dans 'unité de 'amour.

Quand le monde célébre leurs différences, le culte
divin, en ne tenant aucun compte des distinctions
accidentelles des individus, réunit ceux-ci dans un
oubli momentané de leurs contingences, dans une
éphémeére évocation de leur nature essentielie : créa-
tures faites de méme boue, animées d’une dme com-
mune et poursuivant une méme fin, qui est de glo-
rifier Dieu et de s’unir & lui. Oui, c’est indubitable-
ment la I'impression dominante que me valent les
cérémonies religieuses ; elles me permettent de saisir,
par deld les apparences humaines, artificielles et tran-
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sitoires, par dela Parbitraire et la fragilité de ce que
les hommes considérent, la réalité effective et durable,
cause et fin de nos vies, grice a laquelle s’opére upe
communication qui est plus qu’une illusion, upg
tolérance qui est plus que condescendante. Et commg
il nous est difficile d’aimer vraiment ce qui est
différent de nous, elle nous permet du moins dg
retrouver en tous les étres cette substance comrnune j
travers laquelle il est possible d’éprouver un vaste
et véritable amour ; elle élargit jusqu’a la sympathie
universelle I’égoisme dont notre nature ne parvient
pas & se défaire, et transforme en facteur d’union cely
méme qui, livré a soi, nous enferme, nous sépare et
nous dissocie.

Je sais d’ailleurs que ce qui dans la vie sociale me
stupéfie toujours et m’empéche de m’abandonner,
’est. a Pinverse, que cet élément commun soit toujoup§
étouflé ; et 'on peut bien dire que le monde n’est rien
d’autre qu’un spectacle bruyant et bariolé qui nous
empéche de faire attention & notre réalité intime, qui
nous détourne de notre étre et, tout en ayant lair
de nous associer davantage aux autres, nous en divise
plus profondément, nous forcant & ne nous livrer les
uns aux autres que des aspects extérieurs, fugitifs,
contingents et mensongers.

Tout & la fois je suis géné si 'on accuse ma foi de
me priver de toute vie commune et je sens qu’un tel
grief n’est pas fondé; ou plutdt je m’avise enfin que
ce double sentiment me partage obscurément a 'aceu-
sation d’étre retranché du monde. Je sens qu'on a
tort, quoique toutes les apparences soient contre 1ol
Et je me demande si la maniére dont le monde méle
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ceux qui font partie de lui et qui est le contraire d’une
# .ommunion véritable (c’est la juxtaposition de caté-
Wl gories quil a seul et arbitrairement créées dans le
| complet oubli de leur fondement commun naturel et
W surnaturel) ne provoque précisément certains, plus
inquiets que les autres, a affirmer que rien, derriére
@ les apparences, ne se cache; que la vie intérieure est
i un mirage des métaphysiciens et qu’en fin de compte
m{ un homme n’est pas distinet de ce qu’il fait.
m Le déchainement d’une vie livrée 4 la wvitesse et au
@ plaisic devait aboutir A cette philosophique néga-
i{' tion de la philosophie, & cet enlisement de l'esprit
il dans les données exclusives du visible et de I'audible,
dans les seules suggestions d’un monde qui s’est subs-
titué & Dieu et qui commande a la créature — tout
il en la privant de sa base éternelle — de n’adorer qu’elle,
de s’adorer dans sa voracité éphémeére et sans raison.
Je crois bien que cette antinomie que loffice divin
| et celui du monde me suggere domine mon esprit ;
i au point que rien ne m’est plus sensible, dans le
a culte, que cette exhumation, en vue de 'amour, de
o
I

e~

ce que le cceur humain recéle a la fois de plus parti-
culier mais de plus indivis; ni rien, dans la féerie du
monde, ne me saisit davantage que cet enfouissement,
cette oblitération de la réalité essentielle derriére le
ai tapage et Iaveuglant décor de relations périssables qui
qﬂ; ont fini par établir leur domination souveraine. Non,
eaa rien ne m’y stupéfie et ne m’y désoriente autant que
il cette illusion qui se croit objective, autant que ce
§| Mensonge au nom duquel est traitée de mensonge
gl la réalité invisible mais perdurable.

@l Ou que je sois, dans quelque lieu du monde, c’est 1a
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ce qui me paralyse et que, pourtant, jusqu’aujourd’hy;j.
j'avais tardé a me définir : que les créatures sojep
assez aveuglées pour se prendre & leur jeu, asgey
folles pour nier ce que leur faiblesse les empéche dq
voir, pour se résoudre enfin dans ce qu’elles ont de
transitoire je veux dire, et ces simples mots résonnent
dans mon cceur avec une terrifiante évidence : poyy
se prendre au sérieux. Et non pas par ce qu’elles opy
de sérieux, ce fond qui les fait créatures naturelleg,
qui leur donne leur rang dans D'échelle des &tres of
grice auquel & la fois elles tiennent & toute la terpe
et sont orientées vers leur Dieu. Non ! elles se prennent
au sérieux A travers les artifices qu’elles ont ellgs
mémes inventés, A travers les dignités qu’elles gp
conférent, en somme par les mensonges qu’elles on
établis pour se rendre désirable de s’étrangler et de se
plaire. Elles se prennent au sérieux par le respect
qu’elles vouent et se forcent & vouer A certaines vani-
teuses institutions parmi d’autres plus respectables,
Les hommes ne vivent plus que pour des rapports qui
n’ont plus rien d’humain; dans un monde sans subs-
tance, dans un univers de signes. Ils prennent leurs
contacts extérieurs pour les seules expressions humaines
de Pamour.

Je me le répéte sans cesse : ces gens sont fous ; Ies-
prit semble s’étre dérobé a leurs prises. Ils ont perdu
le sens de leur consécration. Tout leur manque. Il
agitent des chiffons sous leurs yeux. Ils ne sont plus
eux-mémes que chiffons agités.

Ce matin, durant cette touchante cérémonie o,
comme & l'ordinaire, 'Eglise se sert des apparences
les plus immédiates pour évoquer les plus secrétes,

.
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ot du monde créé pour évoquer le Créateur, je me
suis senti transporté de nouveau sur un plan d’ou
mon voyage de Marseille m’avait insensiblement dé-
placé. Cest 14 aussi une impression singuliére. Comme
si le regard se réorientait, comme si, habitué a fixer
une réalité immeédiate, tout & coup une autre la
remplacait de sorte que, sans avoir fait aucun effort,
¢est Pancien univers qui s’offre et que Pesprit con-
temple. Ou plutdt encore, & une certaine maniére
de regarder et de concevoir les choses, une toute dif-
ferente se trouve brusquement substituée. Et, tandis
que la plus matérielle rendait imprécise et douteuse
la vérité a4 laquelle I'esprit croyait tenir avec une
fermeté indéfectible (au point que, transporté dans le
monde, Pesprit religieux, privé de son objet, doute
g'll n’a pas été le jouet d’une illusion), tout au con-
traire, réimmergé dans son univers spirituel il s’aper-
goit que c’est & son passage dans la ville des hommes
qu'était dit le vertige olt ses propres assises lui étaient
dissimulées — sa vérité la plus essentielle, soustraite.

Un mystérieux déclenchement s’opéra ainsi, ce
matin ; et le signe ol je reconnaissais que ma réalité
m’était rendue, que je rentrais en possession du plus
précieux et du moins douteux de moi-méme, ¢’est que
la géne qui avait suivi ma dépossession par les choses
se trouvait refoulée sous cette harmonie si douce ou le
ceeur saisit ses raisons et ot 'édifice entier de la Créa-
tion se présente dans I'unité d’une lumiére qui le jus-
tifie. Tout devient simple et nécessaire; tout s’em-
boite — non par Partifice d’une illusion, mais par la
dlconscience enfin percue d’une racine commune &
4 loutes les créatures, grace a laquelle 'amour agis-
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sant, auquel tout notre étre agpire, les réunit enty
elles. Il suffit d’étendre le bras; on touche le secrgt
de l'univers. La simplicité, la nécessité de ce qui est,
surgissent dans une évidence "adorable. Il ne sagit
plus dés lors de g’attarder par les sens & des visiong

successives ; la simultanéité de tous les temps 8'im. |§f

pose avec une irrésistible douceur si bien qu’on croit
embrasser dans une seule étreinte les générations qui
attendaient le Christ et celles qui, depuis sa venue

¥

gardant son souvenir, comme les autres, quoique

les réfléchissant, tiennent leurs yeux sur lui. La simul-

E
tanéité des temps résulte ainsi de la présence au ceur #
du temps du Fils de Dieu ; c’est en lul que cet immenge

déroulement se simplifie et grice a lui que toute Iy
diversité des générations successives et de ’humanis
vivante se résout dans I'unité spirituelle d’une com:
mune raison d’étre.

(C’est bien par la que I'esprit éprouve cette chique-

—

—
Ly

naude, ce mystérieux glissement qui le soustrait & la
confusion et le plonge dans une vue si simple que tous
les sidcles semblent se réunir dans le creux d’une main,
Et alors une telle joie s’engendre de cette extraord:-
naire décantation, que c’est comme si I'ame se dévoi
lait et qu’il fat impossible de résister a I’émotion de
sa présence. On nage & pleins bras dans I’amour ; tout
ce qui retenait le regard, tout ce qui retardait I’abandon
de Pesprit, tout ce qui, des formes, faisait obstacle 4
cet irrépressible besoin de saisir I'étre dissimulé afin
de se fondre en lui, tout soudain se trouve dissipé et
il ne reste, des apparences, que la circulation derriére
elles d’une force ou I'on se perd, ou l'on ne songe
méme plus a résister. Et enfin il ne s’agit encore pas
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o du chaos ni de l'incohérence car, selon un ordre
admirable mais qui n’a plus rien de créé, tous les invi-
sibles éléments de ce tout indistinet se subordonnent
et se connaissent,

Il est vrai qu’il faut étre au pied du Tabernacle,
devant le Dieu vivant pour qu’un tel enchantement
e produise. Jamais je ne m’y sens emporté que la, et

i je comprends que ceux qui ignorent cette félicité

doutent qu’elle soit — ou du moins qu’elle différe d’une
sorte d’abrutissement sensible. Moi-méme, & peine je
abandonne que déja je I'oublie, et il faut que j’y sois
immergé pour m’avouer a4 moi-méme qu'elle est
capable de m’entrainer dans un plus réel univers. Tant
il est vrai enfin que, ne dépendant ni de la volonté ni

* des sens, elle se dérobe aussi au souvenir. C’est comme

une anticipation merveilleuse de 1'éternité et qu’il
suffit d’ouvrir les yeux sur le monde créé pour empé-
cher de se produire. Du moins, quand elle s'impose
ainsi de l'intérieur comme pour témoigner de la pré-
sence réelle, de la proximité indubitable et corporelle

¢ du Sauveur, rien auprés d’elle ne compte plus et

I'on se devient & soi-méme si étranger, 'on se trouve
a ce point confondu 4 'amour, que toutes les puissances
de I'dme se résorbent dans le désir d’un anéantisse-
ment olt rendre & Dieu le culte qu’on connait lui
devoir.

Ce matin j’entendais chanter ainsi cette touchante
voix. Elle me persuadait que peu m’importait de
mourir pourvu que la gloire de Dieu éclatat et brillat.
Non seulement dans cet état délicieux l'on saisit la

| secréte raison de toutes choses mais I'inexistence de

¢ qui s’en distingue. Il n’est méme plus de tristesse
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ni de joie. On ne dispose que des larmes pour traduiy
cette allégresse ineffable d’adorer. On se prosterne
on s’efface, on se fait le plus petit possible. On Vou:
drait se dissiper dans un acte d’amour pur, on ep.
trevoit une volupté insensible et on la sait étep.
nelle.

Telles sont done, aprés 1'ébriété fallacieuse de mop
arrivée a Marseille, aprés I'horreur que m’y valy
le monde et qu’il faut maintenant que je m’ofire ¢y
détail, ma certitude et ses raisons, non pas logiques,
ni dialectiques, mais organiques et spirituelles.

Sur ce plan je connais ma raison d’étre ; mon orga-
nisme et mon Ame s’y joignent dans une confessioy
commune de leur commune fin, dans une connais-
sance anticipée de leur gloire identique. Je veux
dire dans leur participation effective & I'indubitable
et tangible réalité de 'amour rédempteur.

Le dépouillement de la créature.
La créature nue devant son Créateur.

Nune dimiitis Domine... 11 est vrai. Pour ’ame qui
connait son Créateur, rien n'importe plus que de s’unir
4 Lui. Elle n’attend plus rien ni de soi ni du monde.
Et ce n’est pas de guérir que j’ai la certitude et I'im-
patient espoir, mais de mourir enfin & cette chair qui
me retarde.

Si vous m’avez donné mon corps pour que je vous le
livre en détail, quand donc, Seigneur, jugerez-vous

3

que je 'ai assez épuisé & vous attendre et & vous
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désirer? Quand vous déciderez-vous enfin & me débar-
rasser de lui? ...Gloria plebis tuee Israél.

Lundi 3.

A linverse de ce que jobservais a I’église, le monde
m’offrit donc 'autre jour, dans le temps trés court que
je fus obligé d’y rester, le spectacle des créatures qui
pe sont plus distinctes de leur état social, ni de leur
yttement, ni de leur age.

Jai toujours été stupéfait de cette comédie dont
toutefois, jusqu’a ces temps ou Dexistence de notre
profonde nature s’est révélée a moi, je ne parvenais
pas & me dévoiler la raison. Je les voyais s agiter.
Immobile, je les regardais faire et m’étonnais de l'in-
térét qu’ils semblaient prendre a observer, au moins
en apparence, les régles purement conventionnelles
d’'un jeu dont la réussite consiste & fournir au gagnant
un peu plus d’argent ou d’honneur (s). Je n’ai jamais
pu me prendre & ce jeu ou j'étais cependant engagé.
Il me semblait, sans que rien m’autorisit & entretenir
une telle opinion, qu'un autre devait se jouer ailleurs
pour un enjeu plus définitif que le gain d’une place ou
un ruban & la boutonniére.

Ces histoires de rubans en particulier me parais-
saient incroyablement absurdes, invraisemblables. Je

ne parvenais pas & réaliser que ce fit un honneur

' de recevoir pour récompense un témoignage donné

par la médiocrité des autres, qu’on plt y aspirer
avec tant de passion, se réjouir de Parborer, comme
si elle améliorait le moins du monde la qualité du
ceur ou celle de I'esprit.
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Je n’ai pas le sens social. Mais c’est au point que
m’hallucine dans la rue, avec une espece d’angoisg
cette folie tranquille que la plupart des messieurs;
manifestent.

Autrefois, je doutais de mes étonnements. J essayajs
de me convainere qu’il y avait autre chose, dans Cl;tte
coutume, que le vide que j’y sondais, une réalité quj,
sans doute, m’échappait ; enfin que c’était beaucoup
plus sérieux qu’il ne me paraissait et que si sa seuls
inanité me frappait, la faute en devait &tre & moi,

Cependant, outre ceux qui s’y prenaient, je cop-
damnais malgré moi ceux aussi qui réagissaient avec
violence : ils me semblaient borner également leus
regards, les uns pour approuver, les autres pour con-
damner, aux illusions hasardeuses d'un monde qui
m’était étranger. Oui! mondains ou antimondains ils
me semblaient acteurs dans la méme comédie, y
jouant des réles opposés mais complémentaires. La
seule attitude qui s’imposait ce n’était donc pas
cette attitude de réaction plus que I'autre, ¢’était une
non-participation au jeu stupide.

Ce qui n’empéchait pas d’ailleurs mes camarades
de se croire bien plus dégagés du monde, parce que
plus agressifs. Et peu importe. Mais ce qui me man:
quait, c’était la connaissance de la raison de mon
complet détachement, car il est probable que si je
n’avais pas eu dans lesprit le pressentiment d'une
réalité plus sérieuse, la réalité immédiate et visible
n’aurait pu m’étre i ce point incroyable.

Toutefois, je commence & peine & reconnaitre, dans
les attitudes les moins concertées de ma jeunesse, les

traces anticipées et comme annonciatrices d’une future
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sensée encore imprécise qui cherchait, au milieu des
iroubles de son propre enfantement, 4 prendre con-
seience de soi et n’y parvenait qu’a loccasion de
ses rencontres ou plutdt de ses heurts avec le monde !
Jlen étais réduit & une sorte de connaissance négative.

Par contre, autre jour, & Marseille, je saisis enfin
dans son innombrable manifestation la réalité de ma
répulsion et de ses motifs.

Or ceux dont les ambitions m’étonnaient admiraient
que je n’eusse pour ma part aucune ambition quand,
tout au contraire, ne me stupéfiait que la médiocrité
des leurs.

Je les ai retrouvés 'autre jour, & Marseille, & peine
changés depuis mon précédent passage, et déja rem-
placés dans les situations et les &ges dont j'avais
gardé le souvenir, par des collegues plus récents, mus
par le ressort qui servait naguére & les mouvoir eux-
mémes et répétant, avec une exactitude effrayante, et
les désirs qui furent leurs, et jusqu’aux mots qu’ils pro-
noncaient. Une hallucinante uniformité déplacait ainsi
en rangs paralléles des pions & peine dissemblables
dont toute lactivité se réduisait 4 se substituer i
ceux qui venaient de les précéder sur I'échiquier
commun.

J'entendais de nouveau, de table &4 table, les mémes
sinistres plaisanteries résonner. La pauvreté, que
javais cru particulitre 4 ceux de mon temps et
dont, parce que je m’'en étais affligé, j’entendais
encore en moi la vivante expression résonner, ¢ était
celle que je surprenais ce soir & 'improviste, évidem-
ment si peu concertée qu’c]]r_‘. trahissait devoir &tre
non seulement celle de mes voisins occasionnels mais
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de tout un monde qui les avait, & leur insu, commg
délégués pour m’accueillir.

La tragique bouffonnerie de cette énorme fare
s’emparait de moi et m’agitait avec une véhémeneg
désolée. Quant & ceux que javais déja vus et que j
retrouvais 2 la méme place, le nouveau délai qui leyy
avait été concédé, 8'il avait vieilli leurs traits et leups
cheveux, n’avait, par contre, rien changé & leurs mes.
quines habitudes. Aprés le déjeuner ils venaieng
prendre, 4 la méme terrasse, sur la Canebiére, yp
invariable café-créme, tandis que le soir, avant de
se rendre au cinéma dont les programmes ne chap-
geaient que pour leur épargner a eux-mémes effor
de renouveler leurs spectacles intérieurs, ils conti-
nuaient d’user les mémes banquettes d’une taverne
invariable, décidant au méme pinochard de leur
consommations inchangées.

L’enfer, dont les tourments consistent en la répéti-
tion indéfinie et douloureuse de ce qui dans la vie
était plaisic et sensualité, ne peut pas beaucoup
différer de cet entrainement.

Le coin le plus lugubre ou il me fut donné d’aller,
c’est I'un des héopitaux de la région. Les mémes
souffrances que jadis agitaient d’autres corps. Mais,
au milieu de tant de miséres alignées, je ne voyais
plus, comme alors, circuler le médecin au grand
ceeur que j'y avais connu. Et je tremblais a I'idée
que ces chairs malheureuses dussent &tre livrées a de
prétentieuses ignorances, comme si n’eiit aucune part,
dans ce travail de la charité, la force du caractére
et la douceur humaine. Je ne pouvais plus me dé
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barrasser de certaines paroles que j'avais entendu ces
médecins prononcer et d’ou, a leur insu, quand ils
ne les avaient dites justement que pour se faire va-
loir, s’étaient exhalées la mesquinerie de leurs mobiles
et leur suffisante médiocriteé.

A tel, que ses infirmités empéchaient de bouger,
D... ne venait-il pas d’assurer que la question se po-
sait, pour lui accorder un secours, de savolr si son
mal exigeait — médicalement parlunt — qu’il restat
allongé.

Toute la déformation professionnelle de ces cceurs
fanés me semblait se concentrer dans ces incroyables
paroles. Je réalisais, mails avec une conscience avivée,
I'état des hommes qui ont perdu leur qualité d’étres,
pour s’identifier au mécanisme artificiel de leur pro-
fession.

Une fois de plus, je mesurais que, hors de la charité,
les hommes sont livrés a 1'égoiste jeu de leurs fatui-
tés. Et je ne savais éprouver en faveur des malheu-
reux réduits désormais 4 passer par ces mains, que
la fraternelle compassion de mon impuissante pitié.

Partout j’avais 'impression d’assister, comme d’une
planéte étrangére, aux rites mystérieusement ab-
surdes de quelque société d’animaux inconnus dont
la réalité elit consisté en gestes empruntés el en
paroles creuses.

Oui, I'impression qui me domine encore est celle
d'un galvaudage de l'activité vivante et de la voix.
Comme si le don de la parole n’engageat point celui
qui le reciit & la recherche d’une conformité trés pré-
cise de sa pensée a son expression, ni ne dit I'élever
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% la conscience de cette faculté admirable afin g,
le ménager , mais lui permit au contraire d’en fajps

un abus sans controle.

Ainsi toutes ces existences me semblaient se perdpe
comme dans une prison sans issue; et je ne pouvais
m’empécher d’y comparer la mienne, qui, au lieu dp
continuer A se dissiper dans la tiédeur, brile enfin,
grace 4 Dieu, d’une lumiére d’amour. :

Et pourtant moi aussi, dans ce monde, je me sen
tais réduit 4 devenir plus médiocre que dans ma soli-
tude. I’acte matériel de ma génuflexion manquant,
je me trouvais de nouveau habité par le monde envi-
ronnant, par son exigeante vilenie.

Et je me promenais dans les rues de cette ville,
faussement convaincu d’y étre objet de tous les
regards ; comme si mon portrait, exposé quelques
jours auparavant aux devantures des librairies, eiit
marqué dans Pesprit de cette population au point
qu’elle dit me reconnaitre a mon passage.

Je me souviens méme de m’étre promené le cha-
peau & la main pour que mon visage fiit plus visible
et pour qu’en particulier tous ceux quiavaient regarde
mon image, le front nu, pussent se dire en passant
prés de moi : « Tiens ! voila Schwob. »

Je me considére tel que je suis, plein aussi du vain
désir de plaire, désireux surtout de prendre une cons-
cience plus immédiate de ma bassesse spontanée quand
je cesse d’orienter vers Dieu le regard de mon cceur.
Je redeviens 'un d’eux et, tout en mesurant I'insigni-
fiance de ses opinions et n’en faisant que le cas qu’elles

méritent, je n’aspire encore qu’a étre remarqué du
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monde, célébré par lui. Tant il est vrai que sommeille,
en celui méme qui s’en défie, une inclination toujours
préte & se transformer en 'objet de quelque culte, et
qu’il est impossible de se détourner d’une disposition
aussi naturelle qu’en faisant effectivement chaque
jour des actes d’humilité volontaire.

Aprés tous mes persiflages de tel et de tel qu’un
ridicule singulier me désigne, je songe au triste per-
gonnage ou je retombe sans effort ; 4 leffort qu’il me
faut faire pour ne me considérer plus que par rapport
i la réalité du Créateur, pour rentrer dans le rang et
confesser de nouveau mon impotence, ma vertigineuse
faiblesse. Je me transporte ainsi d’un univers dans
Pautre, de celui on, pareil aux hommes au cceur
racorni, je me persuade d’étre avec eux le centre du
monde, dans cet autre o, toutes activités g’égalant,
je sais que toutes les dmes pesent autant devant
Dieu; et que la ferveur d’un illettré y vaut mieux
que I'habileté d’un littérateur.

Sans doute je ne me laisse prendre ni 4 leurs déco-
rations, ni & leurs coutumes, ni a leurs jeux. Mais
nest-ce pas, peut-8tre, qu’un non moins sot si plus
secret orgueil que le leur m’en détourne? Et que je
me persuade sans parole, par cet entrainement de
Pesprit livré & soi, que toutes leurs occupations sont
falotes auprés des miennes. Sinon quel besoin aurais-je
d’étre approuvé de ceux que je connais et remarqueé
par ceux que je ne connais pas? Moi aussi je me
réduis facilement, sinon & mon individualité sociale,
A mon activité temporelle, et, trop souvent, oublie
que je suis — avant d’&tre celui qui écrit ; une créa-
ture vivante avant d’étre une enseigne publique. Et
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que ma réalité humaine est antérieure aussi quelque
expression que j’en donne. Je veux dire qu’avap
d’atre tel ou tel, je suis d’abord le frére de tous ]eg
hommes et non un individu aux besoins exigos. Et
cela, qui est l'unique nécessaire, c’est cela d’aborg
que j’oublie.

L’histoire de Marthe et de Marie se reproduit inds.
finiment. Et Marthe, honorant Dieu par ’exercice
de son activité, me sollicite toujours avant Marie
laquelle ne sait que s’anéantir pour L’écouter et
s’emplir de lui. Les deux attitudes de I'étre sont Iy
éternellement présentes et vivantes : celle qui consiste
A croire qu’on loue parce qu’ons’agite, celle qui semble
égoiste parce qu’on s’y trouve au contraire a ce point
dans ’amour, que plus rien ne compte ni méme de
dire & Dieu qu’on I'aime.

Confesser sa nature fondamentale dans une totale
paralysie, se réduire non pas seulement a I'inaction,
mais & une si débordante humilité qu’on s’y engloutit
en silence, voila sans doute 4 quel signe 'dme peut
reconnaitre qu’elle s’échappe pour se fondre en Dieu,

Mais & chaque instant notre conscience propre
ge réveille et non point par ce qui, en nous, est
irréductible ; précisément par ce qui, en nous, reflet
du monde, tend au monde, par ce qui est, en nous,
périssable et contingent.

Cette question souvent se pose devant moi, de con-
cilier mon .horreur du monde et mon besoin de sacri-
fice ; cette non-participation qui me tient loin du jeu
et me contraint & le juger, avec I'ardent désir de
témoigner aux hommes la passion qui me brile.
Tout & la fois je les méprise (c’est, il est vrai, dans le

———
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mensonge de leurs illusions réciproques), et je ne réve
v que de me dévouer pour eux afin de les aider & exhumer,
du fond d’eux, cette nature divine dont le sommeil est
il si pareil a la mort qu'un immense amour sera seul
{ capable de le dissiper.

Quand je me proméne dans les rues d’une ville,
B .bsorbé dans le désir d’étre admiré, ce n’est point
@ Pamour des étres, ni aucun respect pour eux qui me
" force & chercher leur estime, c’est 'amour de moi.
M Tandis que, lorsque je m’irrite jusqu'a la haine de
¢ leurs rivalités ineptes et sans grandeur, de leurs ab-
i surdes émulations, Pamour seul fait battre ma pensée.
il Toutes réalités surnaturelles ne parviennent ainsi a se
#| manifester qu’a travers un langage minutieusement

4 inverse.

Du moins, dans la solitude ne me viendrait-il jamais
4 lesprit de tirer la moindre vanité de ma qualité
d’ « écrivain ». Tout au contraire. C’est que dans le
silence, au milieu des bétes et des plantes, je retrouve
' mes racines. Je sais que c’est par elles que je vis.
@l Je trouve dans cette terre, comme dans n’importe
o’ quelle campagne, ce contact qui, dans les villes, me
g fait défaut, car ce n’est point tant ’accord avec un
i paysage particulier ni le retour au lieu natal qui me
@l vaut la reconnaissance de moi-méme, mais de me
dégager d’'une espéce de chape que font peser sur mes
eépaules, comme une charge inadéquate, les conven-
tions sociales et le souci d’en assumer ma part.

Dans la solitude, tout a la fois je travaille et ne
{ songe pas & me glorifier de mon travail (qui n’est plus
o4 alors que le substitut de paroles que je n’ai plus de
4l Prétexte pour prononcer, qui est surtout le fruit d’une
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pensée qu’aucune parole ne vient cueillir avant que
ne soit parfaite sa maturité.) Ainsi, ¢’est, tout au cop-
traire, dans les villes ot il m’est impossible de saisip
ma réalité que néanmoins je me glorifie d’avoir ¢
capable de la produire. Je tire alors un illégitime profit
de ce qui déja ne m’appartient plus, comme si tout
ce qui est social tint, plus ou moins, de la nature dy
larcin et qu’on ne piit vivre a la ville que de souvenirs,
de projets, d’échanges et d’emprunts. C’est dans cp
sens qu’il faut convenir que la nature purifie. Le spec-
tacle d’une terre ou jouent la lumiére et le vent; e
bruit, mais indistinct, d'un torrent qui roule au loin
dans son lit de pierres; I'implacable ordonnance des
montagnes de neige et d’une incandescente mer oy,
plus simplement, le bondissement des collines, I'élé-
vation des arbres et surtout cette merveille, a la com
motion de laquelle il est impossible quand ce ne serait
qu’inconsciemment d’échapper, cet éternel mystére
des feuillages et des verdures qui s’épanoulssent
dans une ingénuité sans défaut, qui fleurissent et qui
fructifient non pour séduire, ni pour obéir & aucun
motif de leur choix, mais & Ilimpulsion de leur
espéce — et qui séduisent par surcroit — tout, dans
la campagne, me détourne de me complaire en moi
et me force a &tre sans affectation, sans rien de fre-
laté, une créature avide patiente et silencieuse, une
créature entre les créatures et, comme elles, prodigue
innocente et directe, fervente et résignée.

Mais cela méme est-ce vrai? Et ne suis-je sensible
qu’a la simplicité, comme si Dieu ne se cachait qu'en
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elle? Je n’aime pas ceux qui possédent; et j’ai beau
I e dire que je meurs du désir de les aider & s’extraire
du néant ou je les vois s’enliser, pour se révéler a eux-
§ émes leur semblance divine, je sais que je mens;
I’ et qu'une insurmontable répulsion m’écarte d’eux,
il Jlors que je serais enchanté d’en étre admiré. Au con-
traire, peu m’importe d’étre ignoré des pauvres, une
irésistible sympathie me porte 4 les servir.

Je pars, dans une obscurité profonde, a la poursuite
de mes secrets mobiles et n'y distingue encore rien.
Toutefois, déja je saisis ma propre dualité et m’étonne
de moi. C’est comme s’il y avait en mol un automate
sans cesse disposé 4 'oubli et qui ne vécit que par
'effet d’'un déclanchement étranger, qui diat son peu
d'existence & la complaisance des autres. Cependant
quun étre qui ressemble moins que l'autre a4 ma
forme extérieure, et dont toute I'ardeur est comprimée,
m’'éloigne de tout ce qui, sur terre, croit en soi et vit
sans s’en apercevoir dans un complet oubli de son
intime vérité. Je me sens dédoublé dans le monde : &me
et matiére, ou corps plus social et aspiration plus reli-
gieuse. Quel nom donner & cette permanente contra-
diction que j'abrite?

Ce n’est pas tant la vie citadine qui me désempare,
c'est le mensonge précis d'une société qui semble évo-
luer en I'air, dans cette espéce de factice griserie que
lui valent 1’argent, le mensonge, la sottise et ’autorité.
A moins qu’ici encore je ne sois dupe de mes illusions
et m'imagine & tort que, dans une société de paysans
ou d’ouvriers qu’aucune présomption bourgeoise ne
contaminerait, je saurais vivre sans rien perdre de ma
franchise, de mon ardeur ni de mon amour?

—i
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Il me semble cependant que je n’aime pas seulemeng
les étres simples parce que je les sens plus proches
d’une nature ot Dieu se révéle avec une intensité plus
immédiate, mais que ce que J'aime en eux, c’est leyy
misére méme ; comme ce que je hais chez ceux quj
possédent c’est moins abus qu’ils font de leurs hieng.
que le fait méme de posséder. Comme s1 toute [,m;
priété me parit diabolique et tout déntiment aimable,
Il m’est impossible de passer auprés des travailleurs
manuels sans éprouver une violente géne et, tout
en devinant leur médiocrité possible, de n’avoir pag
honte d’un temps que, pourtant, j'emploie & une
besogne moins mesurable mais plus fatigante et au
moins aussi nécessaire que la leur. Ce qui me géne
alors, ce n’est point leur misére. (Je crois que je
suis ici au point de ma dualité!) Ce qui me gene,
c’est que, tandis qu’ils accomplissent sans joie un
travail forcé, je remplis librement une téche que
jaime ; quant aux bourgeois, je les sens se borner
i l'apparence d’un travail qu’en I'absence aussi de
toute joie ils font les autres accomplir. Ainsi mon
amour et ma haine & ’égard des étres humains dépen-
draient moins de leur authenticité naturelle de créa-
tures vivantes, que du rapport de leur liberté, de
'usage de leur temps et de leur joie. Et tandis que
jaime des étres obstinément sacriléges, si, par contre,
je sais que leurs existences sont emportées malgré
eux par Pobligation d’entretenir en face d’un monde
hostile leur pauvre vie et celle des leurs, je hais ceux
a qui leurs loisirs sont inutiles, et qui, au lieu de
réduire leurs besoins pour se spiritualiser davantage,
les accroissent sans souci d’aucune exigence intérieure.
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La qucsiion ne se pose donc pas de méme pour ce
qui est des uns et pour ce qui est des autres ; je veux
dire que c’est moins I'aveu explicite de leur conscience,
et, méme, moins leur fidélité a 'égard de leur nature
I.rul"onde, que la liberté dont ils jouissent dans 'usage
de leurs forces qui m’importe.

Quelle folie me fait donc désirer d’étre admiré par
ceux que je méprise? Mais plutdt, suis-je bien sir
que je me soucie d’eux et qu'ils ne servent passimple-
ment mes désirs pour d’autres raisons que celles qui
me font les condamner — tout bétement parce qu’eux
seuls détiennent sinon la réalité, du moins 'apparence
d’une culture que la compréhension de mon travail
exige. Je ne travaille pas pour eux, je travaille méme
contre eux, mais dans une langue dont ils sont seuls
i posséder la clef. L’aspiration de mon amour est donc
foncierement distinete de l'expression de mon intel-
ligence, et, tandis que celle-ci s’oriente malgré moi
vers les seuls réceptacles qui la peuvent contenir (en
dehors de toute considération sur Dlestime que je
peux en avoir), celui-la se dirige et m’entraine vers les
hommes privés de la liberté de s’approfondir et dont
l'existence, en marge des autres, semble n’avoir que
la sinistre justification de donner aux autres leur
superflu. Tout mon amour se cristallise, en somme,
autour de I’idée d’oisiveté, réprouvant ceux qui en
jouissent sans en tirer partie, ¢’inclinant vers ceux qui
s'en trouvent exclus.

Ce que je hais chez les bourgeois, ce n’est point
Foisiveté, c’est le galvaudage qu’ils en font.

Bt de méme, ce qui me jette vers ceux qui peinent,
w'est 'absence d’une oisiveté dont je suis sir pourtant
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qu’ils feraient, si elle leur était accordée, un ayg;
mauvais usage que les bourgeois ; mais le simple faj
quelle leur est refusée les transforme en victineg
dignes d’amour.

Il ne s’agit donc pas pour moi d’une fraternité sep.
timentale que je réprouve; plutdt du désir spiritue
de voir les hommes jouir de leur esprit et, tout & |
fois, ceux que la dureté de la vie en prive, y accéde,
ceux qui s'en détournent, étre voueés a un esclamgg
pire que celui auquel ils doivent leur paisible imbécil.
lité. Mon amour et ma haine ne sont ainsi commandg
que par l'attitude de I'étre entre la liberté de se déye-
lopper et la contrainte du monde. Non, toutefois, que
la fonction intellectuelle me paraisse si noble qu'il
faille y faire participer ceux qui vivent du travail de
leur corps, comme si celui-ci fit inférieur A autre!
Ce serait tomber dans la vanité primaire de ceux pour
qui I'idéal est de faire passer toute la population du
globe sur les bancs des Universités; et ce n’est point
14 le secret mobile de mon amour le plus instinetif,
Ce que je désire du fond de I"dme, ce n’est point que
tous les hommes soient capables de lire Kant, cest
qu’ils disposent tous d’assez de loisirs pour conquéri
en eux le royaume de Dieu qui est en eux tous. Si bien
que ce qu’'il me semble par-dessus tout hair chez les
bourgeois, ce n'est point seulement le galvaudage
de leur oisiveté, ¢’est que, disposant de tous les moyens
indispensables a la lente poursuite d’eux-mémes, is
se bornent 4 des relations mondaines et 2 la culture
d’une intelligence qui n’a plus de racine. C’est ce tra-
ail de prise de possession de soi qui est universelle-
ment négligé. Mon amour et ma haine n’ont rien d'in-
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Y tellectuel ni de sentimental : ils ne sont informés
L B que de la conscience obscure des obstacles dressés
il par le monde en face du royaume éternel et dont les
| bourgeois, s’excluant par veulerie, excluent les autres
i avec une aveugle férocité.
i Ainsi me faut-il convenir que mes sentiments sont
W' moins aiguillés vers les hommes par le désir que je
#' croyais éprouver de les voir réintégrer leur sponta-
Wl néité plus vivante, que parlezéle absorbant duroyaume
" de Dieu. Toutes mes tendances autour de lui s’orga-
il§" nisent. Et d’abord ce mépris que je porte & ceux qui
@' possédent, car il n’est aucune possession de la terre
" qui ne soit au moins le germe d'un obstacle & ce
" royaume. Tandis que m’afflige, au dela de toute me-
il sure, le gaspillage inverse ou le monde réduit ceux qui
[§ ne possédent pas, les détournant méme d’utiliser la
ufe bienfaisante privation dont ils souffrent pour la con-
" quéte d'un bien que cette privation rendrait possible.
eil Les bourgeois sont les instruments efficaces du
il monde contre 'esprit; ils pésent sur le royaume de
g’ Dieu au nom d’une abstraite intelligence, de tout le
ai#" poids de leur hypocrite appétit.
. La société moderne a ainsi substitué au culte de
o8 lesprit une culture dont elle s’est réservé la clef.
df' Entre cette intelligence d’'un monde sensuel et le dia-
i bolique ascétisme des bolchevistes la différence est
il légtre, puisque ce n’est méme pas pour se faciliter
i ia plus difficile des conquétes, celle de Dieu, que cette
y@ ntelligence écrase les pauvres : c’est pour la jouis-
g sance la plus basse et de perfections matérielles.

lei, j’ai le sentiment d’une direction indigne, d’une
exploitation que plus rien ne justifie. Et mon aversion
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est entretenue par DIinconscience avec laquelle geq
pittres dirigeants persistent — quand plus rien qu’upe
culture formelle ne ’étaye — & croire en leur néceg.
saire et bienfaisante primauté. Dans I’état ou ils opt
mis la terre, ils ne se rendent pas compte que clest J
au nom de leurs mensonges qu’ils doivent étre dépos- Hi
| sédés. Ils tiennent a leurs privileges quand ils ont dg. |
| truit tout ce qui pouvait servir a les légitimer. i

J’appartiens a cette société. Le simple fait de i
m’adressger i elle me donne le dégotit de ma complicits, |
Mais comment y échapperai-je? Et surtout de quelle
maniére témoigner activement d’une fraternité dont
je suis si vainement occupé? Ik

Ce qui commande mes sentiments par rapport aux
&tres, ce sont en effet les virtualités en eux de lesprit,
Peu m’importe que les pauvres deviennent riches;
| ce qui m’importe, ¢’est que les riches cessent d’inter-
‘ dire aux pauvres, par la tentation corruptrice du spec-
tacle de leurs richesses, 'accés de leur royaume inté- 3
rieur ; qu’ils cessent de dominer une terre qu’ils se sont
appropriée en lui imposant pour idéal la sordidité
du leur. Par eux, la lettre a tué 'esprit. C’est contre
la lettre que je me sens dressé et contre ces
biens mensongers qu’ils font passer pour de vrais

—_

biens.

Je ne me sens d’ennemis que ceux qui, ayant flétn
le leur, forcent le cocur des autres & se détourner de
ses propres besoins. Mais & quels moyens recourir pour
faire éclater cette piperie? Par quels moyens parvenir &
& faire un peu de bien, quand ma faible santé m’oblige &

P i e e gty e ™

4 ne rien faire?




I’EGLISE ET LE MONDE 129

Mards.

Allé hier chez Renoir, pour m’aérer un peu. Je finis-
sais par me prendre & mes écrits et, au lieu de m’ins-
taller devant mon papier sous I'action d’un exigeant
besoin, je me laissais envahir par cette habitude de

¢interroger qui substitue insensiblement son entraine-
J: ment automatique et régulier & la rejaillissante virgi-
b nité de la surprise. De sorte que, loin de m’apporter
" des secours imprévus, cette habitude ne fait qu’épaissir
mes ténebres ; car, fixant toute mon activité en elle,
je la prends & ce point pour but, que j'en oublie mes
intimes raisons d’écrire qui consistent non en 'accom-
plissement de quelques devoirs imposés, mais dans
la nécessité intérieure de recourir & la plume comme
au seul moyen de m’éclairer. Tout en méme temps
g'oblitérent la merveilleuse liberté de I'esprit et cette
précieuse indépendance & I'égard d’un travail que, jus-
qu'alors, ne troublait ni ne déviait la conscience pour-
tant permanente et inévitable de la publicité & laquelle
1l est destiné. Lorsque je m’abandonne & I'exigence de
ma consciencieuse régularité, celle-ci me dissimule
aussitdt la capiteuse, I'irrésistible intensité d’une vie
intérieure qui, pourtant, provoque seule et seule jus-
tifie cette longue enquéte qui, sans elle, se réduirait
a Pabsurdité que je condamne chez tant d’autres. Non
seulement la foi en une obligation d’écrire me dissi-
mule alors ma vie intérieure, elle la désempare et
Iécrase ; tant il est vrai que la condition pour que
cette vie intérieure se développe est avant tout dans

9
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la concentration exclusive de mon attention sur e]js
— je veux dire dans I'inéluctable nécessité, pour I,
sauver, de consentir & perdre tout le reste. Il n'eg
pas de moyen terme, ni d’habile compromis suscep-
tible de concilier, avec la jouissance des secrets dy
roi, la moindre concession & l'ardeur de mes désiy
profanes, ni méme plus simplement a leur inertie.
Enfin je me sentais hier si prés d’étre happé par
cette obscurité impitoyable et détestée de mon autp-
matisme, que j’étais prét a tout abandonner, lorsque
je me rendis chez Renoir avec le désir d’y trouver une
délivrance dont toutefois je ne me rendais pas compte
qu'elle y dit en effet, mieux que nulle part ailleurs,
trouver la plus favorable atmosphére pour se produire,
| Sans doute avais-je choisi ce but de promenade par
la grice d’une force inconsciente qui sait toujours, et
toujours & mon insu, organiser les occasions et les
hasards de la maniére la plus propice a4 mes besoins
spirituels les moins conscients.

Ainsi j'arrivai, sans avoir réalisé pleinement ce
que j’y venais chercher, au pied de ce grand jardin
peuplé de statues encore vives: bustes sans téte, tétes
pareilles & celles des portraits, et cette grande Vénus
de platre que maintenant des feuillages enveloppent
comme une plante au milieu de sa pelouse.

Mais lorsque je découvris, dans le salon insoucieu-
sement ouvert par la bonne, ces trois grands tableaux
qui jettent sur les murs le déchirant appel de la jeu-
nesse : portrait d'une femme en transparente camisole
d’argent, grand nu de jeune fille prés du filet d'une
fontaine et double portrait de femmes roses et jaunes
prés d’un bouquet de roses, je sentis s’engouflrer en
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moi comme un vent subtil qui, d’un seul coup. chassa
mes nuages et me rendit la joie.

Je n'essayal méme pas de contredire la violence de
ces plantureuses natures. Je ne sentais pas qu’il y efit
dans cette invitation sensuelle rien d’impur, ni rien
de moins fervent que dans mes coutumiéres inquié-
tudes. Le vague remords d’avoir, par soumission a des
théories préconcues, été injuste pour Renoir, parta-
geait seul mon esprit avec cette joie rare de se sentir
vaincu du premier coup par 'admiration. Je ne me
lassais pas de regarder ces chairs rutilantes; j’étais
emporté comme dans le cours d’une riviére, quand
livresse de s’abandonner se méle & celle de la frai-
cheur qui de la peau pénétre jusqu’aux profondeurs
du corps pour y soulever les vagues d’une puissante
chaleur. Et 'on oublie de quelle hostilité est cette
force qui vous emporte. Joubliais aussi quil y et
la rien de sensuel. J’étais dans cet état d’euphorie
qui ne cherche plus & discerner ses éléments.

Maintenant que j'y reviens, je ne trouve pas encore
que ce débordement charnel, au nom d’aucun ascé-
tisme, doive étre repoussé. Car ces merveilles rubi-
condes n’offrent pas I'attrait d’une chair qui désire ou
qui sollicite, mais d’une chair qui s’épanouit comme
un fruit au soleil enivrant de son sang.

Ce que la religion condamne dans la nature, c’est la
concupiscence du désir, mais si cette nature jusque
dans I'ignorance de la grace loue son Créateur par la
seule magnificence de sa réalité, sans doute on ne
peut dire qu’elle exalte la spiritualité de qui la con-
temple mais on ne peut dire non plus qu’elle ait rien
de dégradant.
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A la condition qu’il soit parfait en tant qu'art — ¢
le premier péché pour un artiste étant celui de ], ¥
technique — on ne peut que l'aimer, s’il nous prg. 4
sente un tel spectacle des créatures que la prodiga. 1
lité merveilleuse et ’harmonie de la création y éclateny. I
Non, méme au souvenir, je ne vois rien d'impyy A

dans ces énormes sources de douceur et de fécondits,
Elles n’appellent d’aucune fagon le désir, tant ony I
sent de joie et si parfaite est la plénitude avec laquelle M
la beauté de la forme se manifeste en elles. Dans I’ad.
mirable équilibre de ces volumes gonflés de séve, dang
la recréation qu’elles nous offrent d’une nature abon-
dante, ces femmes ne différent plus des créatures
I. vivantes si ce n’est par une plus totale concentration

de toutes leurs facultés dans l'acte d’étre. Elles

dilatent notre cceur dans I’épanouissement de leur

robuste santé. 7
|

Mon émerveillement d’hier ne m’a pas encore quitté, Wl
ni ma joie, ni la pureté de mon émotion. Je les revois il

encore avec leurs chevelures épaisses, leurs gorges
! gonflées, leurs chairs éclatantes comme des pulpes.
l Je suis sir que Renoir aimait leur structure végétale
et qu’en en faisant des sceurs plus parfaites des fleurs
et des fruits, loin d’en vouloir rabaisser la splendeur,
il exprimait I’émotion qui 'emportait d’un mouve-
ment égal vers toutes les formes creées.
. A petits coups de pinceaux, sans aucune recherche
i d’éloquence, 1l nous transporte dans Punité dun W

monde ou tout procéde d’une croissance continue. Au
lieu de vider les formes qu’il peint de leur séve ou de ¥
leur sang, il porte notre doigt au perceptible batte- §
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ment de leur flot. Il est & ce point de rencontre de la
réalité végétale, de la réalité animale et de la vie
humaine.

Paien? je ne sais pas ici ce que ce mot veut dire.
Cet homme était tellement la proie de son amour des
choses que, jusqu’au moment de sa mort, il ne put
so soustraire 4 son impérieuse exigence et sa der-
nitre toile, inachevée, nous le répéte avec une insis-
tance lucide et fervente, cette toile qui représente
an vieillard tendu vers le corps d’une femme qui se
livre & ses bras. Toute la passion de Renoir est ins-
crite 1. Jusqu’au dernier soufile de vie, incapable de
saisir Dieu dans le silence et dans la nuit, il passa
ses jours & le célébrer dans I'admirable équilibre des
corps. Il peignait comme on respire; et son art
ne se distinguant pas de son amour des choses,
cet amour s’inscrivait directement en formes ra-
dieuses. Si de plus en plus il ne peignait que des
nus, ¢’est qu'il y découvrait I'ceuvre intacte du Créa-
teur. Il peignait parce que son vieux corps desséché
brilait d’amour. Et je ne vois pas & cette ardeur
moins de noblesse qu’aux pulsations de nos arteres
ni qu'aux moindres gonflements de nos poumons.
Sans doute Dieu ne s’y réduit pas, mais ce gonfle-
ment le célebre et le glorifie. Jamais Renoir ne songe
4 nous proposer d’adorer comme des dieux ces beaux
corps. Il nous les offre comme des fruits. Clest Ia
sa pureté et ce qui fait de son art doré des rayons
d’une lumiére intérieure, une ceuvre naturelle et
glorieuse comme la nature. C’est aussi pourquoi
nulle de ses toiles les plus parfaites du début ne vaut
les inondations sanguines de la fin. Une nouvelle




13% NI/ GREC, NI JUILF

= = —= —— —

nature y est construite dans une parfaite fidéljy;
d’amour & I'autre mais purifiée.

Nous sommes loin de ces peintres qui réduisen
toutes les formes de la nature les unes aux autres poyy
douer d’un vide égal leurs personnages et leurs fleurs
L’égalité que Renoir illustre, aucun élément spip.
tuel ne s’y méle; de sorte que le péché en est absent
du fait méme de cette absence d’intention. Tout gy
-améne & la beauté, — on dirait réversible, mais qui &
développe selon une poussée irrésistible et continue
a la densité des harmonies vivantes; et la louange
de la création s’engendre du simple jeu des formes,

Aucune corruption spirituelle ni, par suite, aucune
tristesse. L ’univers de Renoir est un univers qui s
borne & étre, sans nul souci de la raison des choges,
Mais le blasphéme lui est épargné : il vit dans un
amour sans trouble on les créatures, tant humaines
que végétales, en se prolongeant selon 'ordre méme
de la nature, ne se distinguent plus de leur joie; et
cette joie se transforme a leur insu en une sorte de
cantique universel et spontané.

Aucune fievre ne les agite, aucune inquiétude. Elles
croissent avec tranquillité. Ce sont formes ou le solell
s’est enfermé. Il n’y a pas plus de péché que dansla
chasteté des créatures vivantes dont elles repro-
duisent les contours.

Me voici done revenu a cette obsédante poursuite
de la pureté de la créature & laquelle tous ces jours je
me suis trouvé forcé de me préter,

Renoir réussit & décanter jusqu’a leur inaccessible
réalité les volumes qu’il a peints. Non seulement ses
femmes n’ont plus de particularité vestimentaire ou
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sociale, mais leur individualité méme s’efface. Et peut-
ttre cette pureté qu’il a jointe — pureté naturelle et
non charnelle — est-elle la seule raison d’'un charme
qui devient spirituel sans qu’aucune inquiétude spiri-
tuelle ne contribue a le former.

1l ne s’agit pas la seulement d’une perfection de la
peinture, mais de Pemploi de tous les moyens pictu-
raux & lillustration d’un univers en fleur. Aucune
inquiétude spirituelle, mais aucune inquiétude sexuelle
ne remue ces lourdes chairs. Aucune intention, sinon
celle de reproduire des formes dont chaque élément
soit dans un tel rapport avec tous les autres que seule
une eurythmie de bonheur, un équilibre dans la lonange
gen dégagent. Et, bien entendu, la possession sans dé-
faut du langage des couleurs est d’abord exigée pour
qu'un tel but soit atteint, mais lutilisation particu-
litre de ce langage sans défaut en vue d’un tel but ne
dépend plus simplement de raisons techniques mais
de la conformation du cceur du peintre et de sa pos-
gession par I’amour. L’amour, sans autre intermédiaire
qu'une main débile et docile, se sert de ce langage qui
ne peut pas faillic pour &’inscrire & travers lui et
s'exprimer directement.

Je ne connais pas, dans toute I'histoire de la pein-
ture — sans excepter Rubens ni Titien — un préce-
dent & ce cas : Renoir peint comme on vit. Toutes ses
facultés semblent sétre fondues en un langage pure-
ment pictural qu’il utilise, nmon pour conter des
histoires exceptionnelles ni méme pour dépeindre
des spectacles qui l'eussent frappé, mais pour
traduire, avec un naturel sans égal, la transfor-
mation des formes vivantes les unes dans les autres
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et leur épanouissement dans la chair féminjp,

Corot, si simple, se place en-face du modéle et ¢
dessine des contours exacts. Renoir ne semble que
prendre prétexte des formes extérieures pour délivpe
une confidence continue qui se borne a répéter ave,
une infinité de nuances mais sans changement vio.
lent, je veux dire sans modification provoquée de
Pextérieur, une joie & la fols intense et mon.
tone.

Rien n’agit sur Renoir et lui-méme ne semble pas
varier. Le débit de son discours est comme celui d’yp
flot tranquille. Et pourtant jamais il ne donne I
moindre impression de ressasser; jamais aucune lag.
situde ni aucune accoutumance ne trouble son chant,
Il découvre sans cesse et dans la moindre notation de
couleur la fraicheur inépuisable de I'univers et I'inta-
rissable nouveauté de son amour. Il ne s’habitue pas
plus & ce qu’il dit que le cceur ne s’habitue & battre,
Et a travers les créatures dont il nous livre la ressem-
blance aux fleurs et aux fruits, il ne cesse de découvrir
I’humanité fondamentale de la nature. Malgré sa par-
faite insouciance de Dieu, il nous livre ainsi I'acte de
Dieu dans le tremblement de leur joie.

Le premier élément humain qu’il nous découvre,
ce qui fait P'unité du monde qu’il a peint, ce qui est
aussi a4 lorigine de toute vie, ¢’est vraiment la joie
d’étre, l'inconsciente louange qu’elle constitue. Cet
amour, qui dés lors identifie Renoir 4 ses peintures
est un facteur si pur et si fort, I'élément & ce point
essentiel de la Création qu'un esprit religieux loin
d’étre géné par ces cascades de viande rouge y voit
ce qu’elles ne parviennent plus a dissimuler : I'inépui-
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sable fontaine d’un sang ott Dieu semble avoir con-
densé le secret vivant de tous ses dons. :

I’absence d’imagination de Renoir est frappante
aussi. Blle signifie une parfaite abstention de Renoir
dans édification de son univers et qu’il consentait a
p'étre, entre sa joie de vivre et les formes par les-
quelles elle s’exprimait, que I'instrument le plus imper-
connel et le plus souple. Oui, tant ses qualités que ses
défauts, tout oblige de le considérer comme une force
si pure que rien d’accidentel ne s’interpose entre son
amour et le langage que cet amour emploie. Et c’est
«frement & cette absence que ses personnages, au lieu
d’exprimer des appétits, doivent de se borner & exhaler
le souffle incessant de leur joie. C’est & cette immeé-
diate transcription du secret amour de cet étre vivant
que semble due la perpétuelle délivrance, dans la
forme la plus légére et la plus pesante, de créatures
que rien de contingent ne force plus a vieillir.

Les femmes de Renoir sont hors du temps et de I'es-
pace. Et je veux surtout parler de celles de la fin, de
toutes ces années ou Renoir, paralytique et cloitré,
n’était plus troublé des désirs qu'engendrent le monde
et notre agitation dans le monde, de ces années en
somme ol, en pleine possession de son métier, la
main si morte qu’elle n’offrait plus de résistance aux
ordres du cceur, il était enfin si libre qu’aucun soucl
d’exactitude formelle ne pouvait plus troubler Iexi-
geante expression de son amour.

Les figures de la fin délivrées du temps et de I'es-
pace sont soumises & leur éternelle jeunesse. Elles
ont Pinnocence méme de la vie. Voila sans doute
pourquoi je sentis, & peine les avais-Je approchées,
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un tel bienfait de leur voisinage; et tout aussity
m’expliquais que, dans les conditions ou elles sont en
général présentées, leur pureté ne puisse pas agir,
Elles exigent un recueillement dont jamais & Pay
il n’est possible de les entourer. Elles ont besoin d’dtre
contemplées comme des fruits sur I'arbre.

Seules, dans ce monde moderne ou I'ceuvre n'egy
plus jamais le produit du silence, elles se refusent 3
ceux que le temps presse. Plus secrétes encore que les
ceuvres de Cézanne dont les gaucheries attirent I'ej)
elles ne différent en rien de la nature et cette fidalit
rebute nos regards que tant de factices originalités
autour d’elles sollicitent.

Elles sont, avec une déconcertante aisance, le
fruits sans tache d’un cceur pur. Et, 'y reviens, aux-
quels 1l est impossible de goiiter hors du silence et de
la solitude.

A Cagnes, dans cette maison jadis habitée par
Renoir, elles jaillissent, elles éclatent avec une dou-
ceur ¢lémentaire, pareilles a4 la nature ou elles sont
nées, plantes d’'une méme terre.

Telle est la grandeur de Renoir : qu’il a fait fructifier
le sol ot il a pris racine en une nouvelle espéce de
fleurs et de fruits. J’écris cela et je sens combien risque
d’étre littéraire un tel rapprochement, tout de méme
forcé de convenir qu’il n’en est rien. Aucune ceuvre
peinte ne donne pareille sensation de séve et de suc.
Aucune ne me parait a la fois plus proche de son
auteur et moins qu’elle attachée a lui, plus indépen-
dante des désirs et des défaillances de celui qui Ia
faite. Non que d’autres ne la dépassent en grandeur
spirituelle ; mais nulle ne I’égale en authenticité natu-

=
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relle, en pureté végétale ; et dans cette incomparable
Lévélation qu’elle offre, sans avoir 'air de s’en aper-
cevoir, de créatures dégagées de tout ce qui n’est pas
la joie pure d’aimer, de créatures sorties d’un commun
engendrement de 'amour.

Comme je ne reconnaissais pas une petite composi-
tion & personnages de tragédie grecque, je demandal
4 la bonne si elle était de Renoir. Elle me répondit :
¢ Oui, ¢’est aussi de Monsieur. » Et alors je m’apercus
enfin que j’étais dans un lieu ot Renoir cessant
détre Renoir, de s’identifier & sa peinture, se trou-
vait étre un individu réel et distinct qu'on appelait
Papa, Auguste ou Monsieur; il devenait un person-
nage social et familial, soumis A P'action du temps et
a des ennuis quotidiens.

Cette soudaine révélation me frappa d’autant plus
que je venais de m’imbiber de la certitude, que j’ai
tout & I'heure tenté de m’analyser, que Renoir n’avait
jamais été différent de sa joie.

Et du méme coup me sentais obligé de conclure que
ce qui, dans la production d'un artiste, révele la créa-
ture essentielle, c’est, par dela tous les tremblements
de sa vie, le ton dominant de son ceuvre. Le rythme
principal qui joint les débuts d’une production a ce
quila termine, voila ce qui constitue I'image saisissable
de Pame.

Toutefois, la réponse de la bonne ajoutait encore
au rafraichissement que venaient de me valoir les
@uvres de Renoir, comme il est bon de toucher un
oranger dans les vicissitudes du climat, quoique ses
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oranges, plus que lui-méme, importent. L’individy,
lité vivante de Renoir m’était offerte au milieu de 4 |
terre, dans cette maison toute peuplée de sa joie, J, I
touchais ’homme Renoir — et gofitais a sa plus trem. ¥
blante, & son opaque et périssable réalité — 3 copy, B
contingence sans laquelle rien de durable ne gepj
fait. Et, une fois de plus, 'incompréhensible mystgp,
de cette chair frémissante engendrant ces fruits qui
ne passeront pas cognail 4 mon cceur qui ne savaijt
répondre. I

]

L’étre s’épanouit en se donnant. Telle est sa néces. I
sité organique. !

| Vendredi.

Si le contact rétabli 'autre jour grice a Renoir entre
M mon cceur et la vie n’a pas cessé, combien plus dois-je
4 ma communion d’aujourd’hui de sentir cette néces-
sité interne des choses qui est leur premiére raison
>atre. Encore ce matin il me sembla la saisir et comme
; me trouver au centre du mystére de la croissance des
formes. Je songeais que tous les scientistes croient |
pouvoir combattre la religion et ses dogmes, au nom ¥
d’une évolution selon laquelle, d’aprés eux, toutes
choses se transformant, ’homme se réduirait & n’étre
qu'un intermédiaire provisoire dans I’enchainement ¥
indéfini des formes de la nature.

Mais ce qui me satisfait si pleinement dans la reli-
gion catholique, n’est-ce pas précisément ce sur quoile
Pére G..., prenant prétexte des diverses étapes de la
croissance du Christ signalées par saint Lue, insis-
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tait ce matin : I'obligation de nous considérer comme
un prolongement du Christ complétant, par chacune
de nos existences, ce quil ne vécut pas durant sa vie
mortelle.

L'Eglise, longtemps avant les hypothéses plus ou
moins fantaisistes de I’évolutionnisme, défendait done

! cule cette idée de I'évolution en rapprochant notre

croissance spirituelle de la croissance matérielle de

! toutes les formes de la nature. Elle insistait déja sur

cette croissance, sur la volonté qu’elle exige, sur tout
Pamour qu’elle implique, enfin sur I’achévement que
Ihomme ne peut avoir dans la simple nature et qui
consomme toute I'évolution de la terre en une magni-
fique floraison d’Ames bienheureuses, aboutissement,
au dela de la terre, de toutes les formes physiques qui
semblent n’avoir d’autre raison que d’y tendre.

La déification de ’homme, proclamée par I'Eglise, est
la spiritualisation terminale, grice au Dieu incarné,
d'une longue évolution organique. Et I’harmonie de ce
supréme enseignement de I'Eglise avec tout ce qu’on
ne fait encore qu’entrevoir de la lente marche de la
vie, me confirme son éternelle vérité. S'adaptant sans
défaut & tous les besoins de mon esprit, clle fortifie

" ma foi d’un sentiment de nécessité invincible,

Ainsi, loin d’étre un obstacle & la croissance de 'hu-

{ manité, elle est seule, au contraire, & veiller sur I’évo-
! lution non plus seulement physique ni inconsciente

mais, & partic de I’homme, spirituelle et volontaire

' de la création. Oui, c’est toujours cette pensée que
) ] P

ug 1 retrouve en moi et qui est la teinte méme de ma foi,
G

| organique et spirituelle. Je suis si peu géné dans cette

la connaissance de notre nécessité indissolublement
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vue d’une humanité a la fois animale et divine, quiil
ne me semble plus concevable de distinguer entre Jog
nécessités de mon ame et celles de mon organisme,
Mon ame est cette force qui informe intimement gy
organisme et elle-méme y est soumise, avant du
g'unir & Dieu, & des lois qui ne différent pas des lgj
organiques.

Une puissance en moi tend & son Créateur avep

Pexigence irrésistible de tous les organismes tendant |

a Pépanouissement de leur espéce. Et, de méme, ne
puis-je concevoir 4 mon organisme une autre raison
d’étre que la nécessité de nourrir mon ame dans lg
temps éphémére ou il lui est accordé de vivre. La néces-
sité de cette union, la nécessité surtout de ne riep
accueillir organiquement qui ne soit un facteur de
croissance vers Dieu, voild ce que j’exige de moi, ce
que je réclame des créatures; et la seule ignorance
qu’elles en ont me les rend étrangeres. Cette nécessité

qui s'impose & tous les étres humains, chacun doit la M

satisfaire d’une fagon qui lui soit propre. Il y a, & mon

sens, entre I'organisme et I’dme, quoique sur un plan |

plus élevé, 'exacte analogie de cette intime transfor-
mation des aliments de la terre dans la séve de I'arbre
qui croit pour nourrir I'animal. Entre la santé et la
sainteté il y a la méme analogie qu’'entre le verbe
croire et le verbe croitre. L'acte de croire exprime la
maniére dont I'étre humain est capable de croitre
et sa sainteté est la santé de son &me.

L’Eglise, loin d’étre exclusivement une force conser-
vatrice, est aussi 'unique réservoir des transforma-
tions occultes de I'humanité. La seule qui con-
naisse, qui garde et qui enseigne les lois de notre
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maturation permanente, la seule qui n’ait jamais
cessé de nous rappeler & la nécessité d’une constante
¢volution intérieure.

Le juste croitra comme un pf_u’.m.igr_

La nécessité qui est en 'homme et qu’il ne trahit
pas sans dommage, c’est la nécessité d’aimer le Créa-
teur dans toutes les ceuvres de sa force, d’entretenir
en soi I'universalité de amour et de réduire tout ce
qui n'est pas Pexclusif désir d'une purification pro-
gressive de I'dme et de I'union 4 son Dieu. Cette force

" justifie un détachement perpétuel et de soi-méme

et des autres au nom d’un amour ou I'on ne distingue
plus son propre accroissement de celui des autres. Et
telle est cette nécessité d’aimer, que je la retrouve a
Torigine de toute beauté, comme c’est de son absence
ou de son défaut que toute erreur, fat-elle plastique,
est entachée.

Force révolutionnaire qui détruit pour édifier plus
haut.

Dimanche.

Dans le monde qui passe, les paroles de I’Amour sont

flce qui ne passe pas. La beauté, la bonté et la vérité
{sont exclusivement fonction d’une obéissance plus

ou moins consciente, plus ou moins stricte, & ces
paroles dont I’'Eglise du Verbe, malgré toutes ses dé-

{faillances et toutes les chutes ou son humanité I'en-
ditraine, a seule la compléte révélation, la tradition
| Vivante par le corps méme du Christ, et la garde jusqu’a

la fin des temps.
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Comme la nature est une terre féconde pour |,
croissance de toutes les formes de I'amour, I'Egli,
est 'arbre, dans D'espace et le temps, dont les saints
sont les fruits.

Dans nos corps, deux inclinations ennemies veillap
inégalement. De sorte que ces formes humaines, oy
apparence si semblables, différent entre elles. plus qug
le jour et la nuit, selon que leur volonté domine gy

succombe. Et le progrés ou la régression de toute Iy
nature vivante, 4 son aboutissement en nous, dépend |

de nous.

Iévolution des &tres, notre adhésion ou ot
refus en disposent. Elle attend que je la favorise,
L’univers est littéralement suspendu a la parole
humaine. Ce n’est pas seulement des bétes, des plantes
et du jardin terrestre que nous sommes les maitres ;
notre priére ou notre péché influent sur le sort dela
terre.

Entre ceux qui vivent pour le monde et ceux qui
tendent & Dieu, il y a, malgré leur structure physique

identique, un plus infranchissable abime qu'entre?
ceux qui tendent & Dieu et les bétes, méme les plus

sauvages. Je me sens plus proche de leur innocence

que de 'avarice sordide des gens livrés au monde et

qui se prennent au sérieux. Ils sont I'obstacle le
plus épais au triomphal achévement de la vie.

m—
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I E ROYAUME DE DIEU
ET LA TERRE

L’homme et le pécheur sont comme
deux choses distinctes.
(SAINT AUGUSTIN,
Tr. sur Saint Joseph).
En sorte qu’il semble quelquefois
quil y ait plusieurs hommes dans un
seul homme.

(Bossuer, Méd. sur ¢ Evangile).







LE ROYAUME DE DIEU
ET LA TERRE

11 février. Féte de U'Appariiion
de la Sainte Vierge a Lourdes,

Depuis que j’ai vu ces tableaux de Renoir, dont le
souvenir me semblait devoir &tre inoubliable, que
m’en reste-t-il? Mais de la plus belle ceuvre humaine
et de celle qui a toutes les raisons de nous toucher le
plus, habitude de la voir n’agit-elle pas, pour en
faire oublier la grandeur, au point ol y parvient 1’éloi-
gnement méme? Et cette statue que je couvais avec
tant de joie, combien de semaines ou de jours m’a-t-il
fallu pour ne plus la remarquer & mon mur? Bien
mieux, mes objets chinois les plus beaux, ceux aux-
quels je croyais tenir davantage, et qui m’étaient d’au-
tant plus précieux que j'y trouvais une assurance contre
les risques de ma vie incertaine, il m’est impossible.
désormais de les supporter devant moi.

Les &tres vivants ne m’attachent pas plus; ou, si
je leur reste fidéle, je ne tire bientdt d'eux aucun
renouveau de ma joie. Il me faut me Pavouer, je n’al

147
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jamais tiré d’eux aucune joie. Et c’est 1a justemep;
la raison qui, si longtemps, me désolait de moi-mep,
J’avais beau faire, tous mes efforts restaient vaip,
Je ne parvenais & m’attacher a nulle créature et I'jy.
tensité des joies, d’ailleurs fugitives, que me valaient
la beauté du monde et celle des ceuvres humaines g
déconcertait a4 proportion de ce que je me sentais irps.
médiablement solitaire et comme dévoré dupe
inéluctable incapacité de me donner & qui que ce
fat.

J’aimais la société des enfants, celle des chiens, I
conversation sans appréts et si plate fit-elle des
&tres les plus simples. Je ne cherchais partout que
paroles ou que regards dénués d’artifices. Je cherchais,
sans m’en rendre compte, les témoignages d’existences
élémentaires, si purs que nulle affectation ne les vint
troubler : je me penchais sur les étres comme sur des
sources pour boire, & méme leurs yeux vivants, une
eau fraiche qu’ils ne me donnaient pas; et lorsque,
par hasard, je croyais la trouver, peu de temps suffi-
sait pour me la rendre tiéde.

Méme ces jeux et ces rires que réussissaient sans
peine & provoquer les bétes et les enfants, ce don que
je me sentais alors capable de faire d’une force qu'a
peine j’entrevoyais cachée a4 mes secrets replis, rien
ne m’apaisait ni ne brélait longtemps, ni ne parve-
nait 4 m’arracher d’une espéce d’affreuse étreinte
qui m’engluait et ol je me persuadais sans peine qu'il
ne fallait déchifirer rien de plus que mon paralysant
egoisme.

Comment me rappeler encore sans stupeur et sans
épouvante & quel point je me trouvais prisonnier de
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mes désirs, et si emmuré en eux que je n’aimais rien
ni personne qu’en fonction de ce que j’espérais y
trouver de conformité a eux. Et jamais une telle
conformité ne pouvant me paraitre assez réalisée,
jamais je ne pouvais éprouver cette apaisante impres-
sion de respirer & mon aise.

C’est que jamais rien ni personne, du temps ou je
considérais les étres et les choses sans Jésus-Christ
en eux, ne me paraissait digne de mériter que je mou-
russe pour eux; et un amour qui n’entrainait pas la
possibilité d’un complet sacrifice, je ne parvenais pas a
me persuader qu’il fit amour. La sécheresse apparente
de mon cceur ne signifiait done qu’un plus impérieux
besoin de se nier et de se détruire. Etrange illusion on
le monde, une fois de plus, inscrivait a 'envers la réa-
lité substantielle, et qui efit réussi & me désespérer si
un plus puissant miracle ne m’avait été accordé pour
me permettre de voir clair en moi et m’établir dans
ma joie.

Je songe a eux, je songe a moi. Et qu’ils m’accu-
saient d’égoisme, quand. au contraire je ne parvenais
qu'a m’étonner du plaisir qu’ils avaient de partager
le leur. Je sentais que de telles amours n’étaient pas
faites pour moi, que, décidément, je n’étais pas fait
pour cette caricature de l’amour, o1, ingénument,
je me laissais persuader que tout amour nécessaire-
ment se réduisait. Le lien dont ils réunissaient 'amour
et le désir, j’avais fini par le croire indispensable pour
aimer, Et laffection d’out le désir était absent me
devenait aussi difficile & supporter que celle qu’ils joi-
gnaient au désir, car 'insuffisance qu’implique un non-
usage du corps me génait autant que son usage me
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1(’}1ugnuit Mais ce désir sans affection, si je ne e |,',
privais pa% de P’assouvir, il ne cessait de se ranime, M
sans que. ] 'y pusse jamais trouver la paix joyeuse 3 |
]aquvllc jaspirais. Et tout état humain me laigsaj f,![
ainsi dans une insatisfaction ol s’imposait & moj la | 1§
terreur non tant de mon illusion & vouloir m’y réduire,
que de mon incapacité A en retenir aucun. Je sais |
par les confidences et I'exemple des autres, quils |
passent ainsi leur vie dans I'acceptation de la médig.
crité de leurs occupations, de leurs amours et de leurs ¥
| joies, et se convainquent peu 4 peu que tel est ]e
i destin des hommes, qu’il n’y en a pas d’autre, que |
' c’est enfantillage de le vouloir plus parfait, sagesse
de s’en contenter. A moins qu’ils ne recourent i
I’opium, au meurtre ou, les plus logiques, au suicide, M
par leffet de I’horreur trop justifiée d’une réalité :.l
stupide qu’en dépit de la résignation commandée il !l
est impossible aux plus fervents de supporter. Je sais §
aussi que les uns souffrent d’étre tels tout en croyant 3§
impossible d’'y remédier, tandis que les plus veules s’y &
résignent, et qu’une si grande médiocrité de la vie 3§
ne signifie que la leur propre et leur absence d’héroisme §
dans le cours régulier de leurs jours. Oui, Iexaltation
continue ou, depuis plus de trois ans, mon Ame enfin *§
| délivrée respire & son aise et s’épanouit dans une réa- 3§
lité faite & la taille de ses besoins les plus irrépressibles, Sf
cette joie que j’ai conquise et qui, pour durer, exige de 3
moi les efforts dont je suis capable, cette joie surna- SE
turelle ot toute ma nature me porte d’un élan con- 3§
tinu, me persuade que ce n'est pas moi qui vis au- S
dessus de moi; mais que presque tous accep- Wi
tent de vivre dans la dégradation d’eux-mémes. =g
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Il n’y a vraiment aucun rapport entre les plus puis-
gantes joies que j'aie jamais goiitées, que je golte a
ces spectacles de I’harmonie plastique olt s’arrétent
tant d’esprits qui tendent a Dieu sans avoir le cou-
rage de faire, pour le trouver, les sacrifices qu’il com-
mande, et la joie de se livrer a Dieu par ce sacrifice
qui nous rappelle sans cesse notre état dangereux. Si,
tout aussitdt, je ne songeais & les plaindre, je rirais
maintenant de ceux qui croient pouvoir identifier les
joies de I'amour de Dieu, et la volupté d’une peinture
admirable ou d’une parfaite musique ou les secrets
du cceur filtrent comme des flammes.

Je songe & Mozart, dont j’entendais un concerto
Pautre jour. C’était comme la magique évocation
d’'une danse intérieure, par des sons a la fois si déses-
pérés et si doux qu’il n’est pas possible d’inventer
un langage qui nous soit mieux accordé. Et tout de
méme, et si profonde que pit &tre 'émotion que cette
musique me donnait, et si ardentes qu'aient été les
joies de mes yeux lorsque ne s’y mélait aucun désir,
mes félicités, quand aucune pudeur ne les arrétait,
tout de méme je sais qu’il n’est pas de commune
mesure entre livresse d’une 4Ame qui s’abandonne
et celle d’un esprit qui jouit ou d’un cceur ou d’une
chair qui se pAme. Oui, je rirais de ceux qui les iden-
tifient, si je ne sentais aussitdt qu’ils sont en train
de vivre leur irréversible existence, sans saisir ce pour-
quoi leur Ame était faite et qu’ils mourront bientdt,
peut-étre, sans ’avoir entrevu.

Je sais enfin ce que c’est que d’aimer de toutes
les forces de son étre et d’avoir besoin de partager
avec les autres le rafraichissement de la joie, de ne
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pouvoir plus se satisfaire en soi, ni de ne pouvey
plus rien désirer des autres pour soi, de ne pouvo
plus compter avec ses propres fatigues ni avec ay.
cune exigence égoiste, mais avec une fo1 si forte qu'un
irrésistible besoin de la partager vous emporte et voys
détruit.

Je sais enfin ce que c’est que de vous aimer,
créatures périssables, dont rien jadis ne pouvait me
rapprocher.

Et j’étais auprés d’elles sans les voir que pour les
désirer. Et le meilleur de mon amour s’épanchait
a I'occasion de leur jeunesse. Mais je suis prés de vous
A présent comme le plus tendre de vos fréres et le plug
prét A vous sacrifier I'enveloppe étroite de ma vie,
Et cet amour qui se nourrit de la lumiére de Diey,
quoique nul dans le monde ou bien peu n’y réponde,
est enfin tel que je le pressentais ; & la fois s’abreuvant
a4 une intarissable source et s’écoulant intarissable-
ment vers toutes créatures.

Je vous salue, feu adorable qui briilez dans mon
cceur. Et voiei qu’il ne m’importe pas seulement
de vous nourrir en moi, mais de vous faire connaitre,
fait-ce au prix de mon indigne mort. Et que m’im-
porte de vivre encore, puisque ma seule raison est
de vous confesser. Je vous al confessé, Seigneur,
comprenant enfin ces paroles de votre Sagesse éter-
nelle qui nous convoque & votre perfection et celles
aussi qui nous disent que c’est vous glorifier que de
donner un verre d’eau au pauvre qui vous ignore et
qui nous sollicite. Et tout ensemble me voici prét,
ainsi que vous nous en donnez I'ordre, a tout quitter
pour vous, disposé & ne plus vivre que pour leur ré-

e
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véler en eux cette image de vous qu’ils portent sans
Ja voir et dont P'effacement est toute leur miseére.

Mon Dieu, vous nous avez accordé un esprit admi-
rable, et, si nous sommes des dieux, c’est qu'il vous a
plu ainsi. Donnez-moi donc assez d’amour pour leur
faire connaitre que leur divinité n’est pas de s’adorer,
mais de vous refléter, et que leurs plus belles ceuvres
ne sont belles qu’a proportion de ce qu’ils y ont, a
Jeur insu, enfermé de vous seul.

Mais vous étes incomparable & notre plus haute
beauté ; et s’il nous faut beaucoup parler et beaucoup
écrire pour suggérer un rayon de votre splendeur, vous
ne la laissez nous envahir que dans un silence dont les
vies occupées et la bavarde intelligence dérobent le
loisir.

Mon Dieu, je suis & vos pieds, vous suppliant de
rendre cet amour efficace et que je puisse leur commu-
niquer cette apaisante joie qui ne laisse plus de repos
et cette intensité de vie qui nous invite & mourir.

Qu’ils comprennent enfin, Pére éternel, agissante
Sagesse, Amour intarissable, que vous &tes ce Pére et cet
Amour quinous entretenez ; et qu'il n’est rien, hors de
votre contemplation, qui ne soit vain, mais que vous
attendez que s’amollisse notre cceur pour le plonger
dans l'ivresse de votre parfaite harmonie. O douceur
de vous correspondre. Révélation de la nécessité.

J'y songeais ce matin, debout devant la Sainte
Table, attendant de m’y mettre & genoux.

Pour la premitre fois, et sans le vouloir, je venais
d’échanger un sourire avec la petite Miquette que ses
¢cing ans retenaient & son banc; et mes regards
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g’étaient portés aussitdt vers le grand crucifix d.
’autel. Alors je me rappelai cette incroyable dualit
de I’Evangile ou, tout a la fois, semblent commandgs
la haine et I'amour, I'égoisme et la charité. Et jo
comprenais que ce Dieu, qui avait invité prés de Iy
les petits enfants, fiit celui qui donna sa vie par amour,
allant aussi aisément & Pextréme de sa tendresse qu'ay
sommet de sa force. Car il nous révéle par son exemple
et sa parole que tout, sur la terre, étant Inversé, tout
y signifie le contraire de soi et qu'un complet détache-
ment est exigé, et cette haine, et cet égoisme a Pégard
d’un monde pour qui il n’a pas prié, afin que soit
délivrée du fond du royaume éternel la vertu qui réta-
blit toute chose dans son ordre et sa vérité.

Et il n’est donc plus étonnant de trouver cote &
cote les commandements les plus contradictoires, puis-
qu’ils s’adressent & des étres aussi doubles que nous,
fixés sur le reflet perfide de leur terre. Il parle le
double langage de notre misére et de notre sagesse,
s’adressant 4 nous et & ce qui est en nous incompa-
tible avec nous-mémes. Et il en appelle sans transition
de ce que nous sommes a ce que nous devons étre
Son Evangile est un évangile de guerre, d’enfante-
ment par la guerre; et notre nature ne peut aspirer
a la paix que par une telle guerre.

Notre joie ne mirit ainsi que de son consentement
4 un danger permanent et 4 un permanent héroisme.
La joyeuse acceptation du risque de notre mort est
I'inévitable condition pour vivre dans une joie qui
ne passe pas.

Mais ce qui me permit naguére de trouver Dieu,
n’est-ce pas cette pensée que je me répétais sans cesse,
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comme une anticipation intuitive de la vérité : « il ne
faut pas cesser de se hair. »

Ce que je demande & toute affirmation humaine,
cest d’engager celui qui la fait plus réellement que
par I'énoncé de quelques paroles, dans la spéculation
effective de sa propre vie. Rien pour moi ne mesure
aucune réalité que le danger qu’on consent a courir
pour elle. Aucune vie ne me semble vraie que dans
la mesure ou la risque celui qui la possede. En fin de
compte la mort seule est un critérium d’authenticité.
Elle achéve le réel et le justifie.

Je ne connais I’étoffe de mon étre que depuis que
j’ai des raisons valables de consentir a sa destruction.
Vivre pour vivre ne vaut pas. Et ceux qui ne songent
qu’a jouir mentent quand ils s’assurent d’aimer la vie.
L’amour de la vie n’est que dans la connaissance de sa
fragilité et dans le peu de prix qu’on lui accorde,
dans sa subordination 4 une raison de 'entretenir et
de la sacrifier. Et le plus grand bienfait de la maladie
est sans doute de me faire me souvenir que mon
corps ne m’appartient pas. Je ne songe plus a lui. Je
I'abandonne sans réserve. Il n’est plus capable d’ar-
réter mon impérieux désir. Il est au monde et je n’y
suis pas. Je ne suis plus que ce feu qui me brile. J'ai
tout quitté et Dieu m’a donné le centuple. Mon dme
$'ébat dans ses greniers; elle dissémine ses trésors.

J’ai besoin, pour croire & la parole d’un homme, qu’il
soit pareil 4 ce petit village ot toutes les maisons
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s’imbriquent dans un ensemble sans défaut. J’ai besojy
de sentir toutes les forces de 1'étre pareillement imhy.
quées, de sorte que chaque détail de sa pensée engage
toute sa vie. La seule nécessité organique me révila
la réalité de la parole.

Aucune créature ne §’affirme que dans la mesure q
son analogie florale. Et cette analogie ne se réalis
chez les étres que dans la mesure ol ’amour rassemble
leurs forces éparses et les anime. J’ai besoin de toy.
cher & ce frémissement de 'amour pour que ce que
jentends me soit aussi indubitable qu'un bourgeon
sur un rameau.

La Bible n’est pas seulement le rameau, elle est la
tige et la racine et la terre et le fumier d’ou la fleur
de 1’Evangilc est sortie qui, en se répandant, a produit
tant de fruit. Telle est la vérité! Toute la vie est &
son image. Et le reste est littérature.

Je me proméne une fois de plus le long de ces rem-
parts qui dominent I'immense vallée ot coule un filet
d’eau et ma vue s’étend des Alpes neigeuses au cap
d’Antibes.

Je doute si nul peut &tre plus sensible & cette somp-
tueuse harmonie de toutes les douceurs : je la con-
temple sans me lasser et, devant elle, ne cesse de revenir,
Et pourtant cette joie que j’en ai, et qui comble toute
une partie de mon cceur du développement que Jui
accorde un paysage si intime et si vaste, qu’est-elle
auprés de la joie de mes yeux refermés sur leur Dieu?
Non, ceux qui jugent de la joie incréée d’aprés celle

S :
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que les plus belles créatures leur donnent et la pos-
gession méme de P'objet de leur passion ne peuvent
comprendre ce que cela signifie d’étre aux pieds de
I’Amour et de I'appeler Seigneur et de verser sur lui,
| comme le seul parfum dont nous soyons capables, la
. pluie merveilleuse de nos pleurs.
Je regarde ce paysage admirable et je sais que ce
'ﬁ n'est pour moi qu'un décor. Je regarde les créatures
ng et je les connais, par rapport & mon existence, mobiles
et périssables. Rien en moi ne produit leur image
M comme sa fleur; et, jusqu’a ces mots infidéles que j’en
" trace, rien d’elles ne passe en moi : nous sommes irré-
8 nediablement séparés ; tandis que m’est uni I'objet
ﬁ'ﬂ de mon amour comme ma racine et mon fruit.
Paysage blond ou chante la mélodie de tous les
W4 verts, paysage changeant et régulier dont une insis-
tante horizontalité organise partout, sur le flanc des
collines et dans le fond de la vallée, le squelette et la
chair, que cherché-je vers vous, et qu’est-ce qui me
retient, puisque je sais que vous ne m’étes rien. Sinon
6 que me touche votre nécessité si voisine de celle que
i)’ mes oraisons me livrent.
Bl Avec vos amandiers, qui ont fleuri I'autre nuit et
qui tachent toute la campagne de leurs jeunes blan-
cheurs, vos orangers toujours vernis, vos artichauts
bleus qui déploient partout leurs immenses rectangles,
et vos petites fermes de pierre qui parsément le pays
comme des roches creuses et réguliéres qu’au milieu
de ses moutons "homme de votre terre habite, je vous
sens soumis A la méme croissance que mon amour ;
et toutes ces apparences vous affleurent comme moi-
méme ces mots que j'emploie. Face 4 face nous nous
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contemplons, créatures fa miliéres, soumises aux meémes
lois, enfants d’'un méme Dieu et qui lui obéissent e
se réalisant. L’admiration qui me fixe devant voyg
¢’est ce que I'analogie de mon amour me suggére a la Vite
de votre beauté nécessaire. Et votre joie est puissante
qui vous fait vous épanouir dans une fructificatiop
involontaire, abondante et réglée.

Je germe aussi, mais mon fruit c’est mon Christ. Jg
le contemple en moi : il est cette force qui me réjouit;
et si je sais qu'auprés d’elle vous n’étes rien pour
moi, du moins sur cette terre ol nous aurons passé,
nous aurons accompli, quoique sans nous pénétyer,
nos destins paralléles dans une docilité commune et

passionnée.

Le soleil baisse. Les montagnes sur lesquelles i
tombe se font diaphanes. Un voile imperceptible se
développe sur la terre. Un jour de plus qui ne sera plug
glisse derriére nous. Hors de ce sable ol nous nous
enfoncons, veuille Dieu que nous ne cessions de tendre
vers Lui nos formes qui, insensiblement, s’effritent,
et, peu a peu, lui restituent I’obéissante humilité de

nos neéants.

Jeudi 13.

Je voudrais que les derniéres phrases du dernier

livre de cette suite de méditations — peut-&tre le
prochain — soient telles : « J’ai écrit ce que I'amour

de Dieu m’a obligé de dire. Maintenant je me livre
au silence : je vais vers ce Dieu qui m’appelle... »
Mais quand, la maladie, me laissera-t-elle tracer ces

P ————————
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mots ; quand, le destin, que la Sagesse éternelle me
force de remplir, coincidera-t-il aussi exactement avec
mon désir d’un parfait anéantissement dans la solitude?

En attendant ce jour, disposez de moi, mon Dieu,
et de la lucidité que vous me permettez de joindre a
mon ardent amour, pour réorienter la lumiére sur
vos vérités les plus élémentaires que l'ignorance a
recouvertes. Donnez-moi d’éclairer les fondements de
votre maison et d’affirmer, & I’étonnement de ceux qui
croient qu’ils vous détestent parce que la médiocrité
trop fréquente de vos prétres les géne, que méme les
erreurs de cette administration visible n’entament pas
Péternelle vérité que I'Eglise propage malgré le monde
et quelquefois malgré les siens. Que d’elle dépend le
salut du genre humain qui perd lintelligence pour
g'étre détourné de vos commandements.

Accordez-moi de vous faire apparaitre dans votre
invisible, mais organique, dans votre implacable, bé-
nigne et majestueuse nécessité intérieure.

Vendredi 14.

Hier de nouveau, mais cette fois avec des gens dont
esprit m’intéresse, longue causerie sur la peinture,
le monde, les voyages, les miséres et les grandeurs
de ce temps. Pour la seconde fois en huit jours.

Or, la premiére ne m’avait remis en présence que
de ce que je hais le plus sur la terre : deux étres, jusqu’a
leur éventuel divorce, un jour futur, bestialement
réduits au désir I'un de l'autre et qui, vivant désor-
mais dans la solitude, y ont transporté, sans les aérer,
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Jeurs cceurs doubles et leurs d&mes menteuses. A chaqye
instant je surprenais sur les lévres de I'un ce que
P’autre, ne lui laissant pas le temps de le dire, contye.
disait par avance avec une astuce qui se croyait
habile. Aprés quoi 'un et l'autre, accordés au iﬂ“s
profitable mensonge par le son de leurs voix, §’épay.
laient mutuellement dans leurs constructions imagj.
naires. Alors, tandis qu’ils me croyaient dupes de leurs
paroles, les voyant incapables d’en préserver pour euy
leur pensée, je m’apercevais tout au contraire que
leur pensée avait cessé de leur appartenir, eux-mémes
ayant fini par s’identifier aux mensonges ou ils vou-
laient prendre les autres.

Trop fatigué le matin pour travailler, je m’étais
décidé A cette visite avec l'espoir de trouver dans sa
distraction le moyen de combattre mon insomnie, E
voila que, loin de m’offrir comme celle que javais
faite & Marseille, le spectacle d’'un petit monde végé-
tatif et sordide, elle me découvrait le mensonge et le
bluff parisiens au milieu des bois et des champs.

Je les quittai, écceuré ; rien ne m’étant plus sensible
que I'impur usage de la voix humaine et cette disjone-
tion de la pensée et des mots chargés de I'exprimer,
sentant toujours, dans leur inadaptation réciproque,
avec une espéce de frisson, passer la lacheté du ceeur et
ce défaut d’exigence vis-a-vis de soi-méme qui est une
des plus décisives raisons de mon horreur du monde,
Non! je ne supporte pas cette absence de rigueur,
Et j’ai maintenant, pour reconnaitre, & leur passage,
les mots qui procédent d’une nécessité profonde. et
ceux qui sont gonflés artificiellement, comme bulles
de savon, un sens si exercé par mes silencieuses soli-
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tudes, que je suis stupéfait de ce qu'on prend dans le
monde pour habileté. Les ficelles m’en paraissent
aussitot et, sans délai, la question que je me pose est
de savoir qui 'on a 'enfantine illusion de croire qu’on
ya tromper.

La cupidité, mais par-dessus tout la wvanité, se
rouvent étre, de tous les facteurs de mensonges, a
la fois les plus naivement gros et les plus fréquemment
employés. De sorte que, lorsque j'entends des gens
parler entre eux ou me parler, je suis bientdt moins
leur parole que ce jeu secret déclenché malgré eux.
Je les v déchiffre avec un sauvage plaisir, et m’y livre
bien plus aisément qu’aux mots dont ils tentent de me
gruger. Plus rien de ce qu’ils manifestent ne me semble
authentique, si ce n’est le choix du masque par lequel
leur nature dissimulée se révéle.

Ainsi, pendant qu’ils parlent, je ris d’eux et je les
déchire. C’est comme si j’enfongais mes dents dans leur
chair la plus vive et qu’a sucer le peu de sang qu’ils
me refusent je devinsse bient6t plus intimement eux
qu’eux-mémes.

Ils ne se doutent pas de la sombre horreur ou je
plonge ma joie et, tandis qu’ils déroulent leurs dis-
cours ou plus rien d’organique ni de spirituel ne passe,
je me plante dans leur chair et j’assiste de la a la
comédie ou leur vice le plus enraciné, en les forgant a
mimer pour les autres, d’abord les dérobe a soi. Le
ton de la voix me renseigne, la direction, tandis qu’ils
parlent, de leurs regards, ou le simple automatisme
de. leurs mains. Tout m’est révélateur de ce qu’ils
sont devenus, du péché qui les a dévorés et qui désor-
mais les dirige. Je vois vivre les passions qui les

11
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agitent ; et leurs paroles infléchies, épaves d’une voiy
qui ne leur appartient plus, malgré elles m’éclairen‘t
leur vérité.

On en revient toujours aux Evangiles et & ce que
Dieu nous dit : que si c¢’est oui, il faut dire oui, et
¢’est non, non. Qu’il importe par-dessus tout que Jes
levres parlent de I’abondance du cceur. Pour g
écartés de cette simplicité essentielle, les hommes opt
perdu leur totalité et leur direction et leur abandey
3 Pamour. Ils s’enferrent dans leur propre mensonge,
Ils s’y résorbent. Ils sont ensevelis dans leur gorge:
¢’est un sépulere ouvert.

(’est 12 ce qui d’abord me repousse et me fait pré-
férer, & latroce plaisir de renifler derriére ces voiles
une enivrante puanteur, la pureté des paroles d'un
enfant, méme menteur, ou des gestes d’'un animal
spontané. Ce que je ne parviens plus & tolérer, cest
que s’interpose, pour voiler le cadavre, entre le ceeur
et moi, quelque frauduleuse intention. Je ne supporte
plus la fraude. La solitude m’en a sevré.

Mais il ne s’agissait pas de fraude dans notre entre-
tien d’hier soir — et nous riions avec franchise — et
je plaisantais ; et tout de méme n’ai fini par emporter
que la tristesse du temps perdu avec ce muet déses-
poir que me valent les paroles dont le seul objet fut
d’empécher le pieux silence de g’établir.

Je ne supporte méme plus I'innocente indélicatesse
d’une réunion dont le visible est 'enjeu. Depuis long:
temps me poursuit cette géne obscure; et je m’aceu-
sais jadis d’étre responsable, dans toutes les assem-
blées auxquelles je prenais part, de I'insignifiance que
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i’y sentais. Je ne cessais de me F‘epruchcr mon inca-
pacité a m’intéresser aux histoires les plus quoti-
diennes ; cependant que me semblait impossible, qu’il
m’était vraiment impossible de parler de rien de
« sérieux ».

Jignorais de quelle plus sérieuse obsession mon
destin me préparait & devenir la proie. Mais je vois
que, loin d’étre la conséquence des dispositions dont
je souffrais alors, c’est lui qui les provoquait par anti-
cipation ; de sorte que j’allais me trouver, peu & peu,
et de plus en plus engagé & tatons, pour sortir de mon
inquiétude, dans la recherche d’une voie que ce destin
appelait mais & DPefficacité et jusqu’a 1'éventualité de
laquelle je ne croyais pas, jusqu’au moment ou sa
nécessité exclusive se révéla & moi — ou s’imposa son
efficacité souveraine.

Jusqu’alors — c’est-a-dire jusqu’il y a fort peu de
temps —je me bornais &4 soufirir de 'insuffisante nour-
riture que m’offrait le monde et 4 m’accuser d’une
exigence excessive, surtout d’une inadaptation dont,
loin de chercher la cause dans les besoins futurs de
mon esprit, je m’expliquais la pénible implacabilité
par P'actuelle étroitesse de mon cceur incapable de
souvrir aux histoires des autres pour les accueillir
et en pleurer avec eux, ou s’en réjouir. Il est vrai
que le plus étrange, c’est que cette gravité, qui devait
bientdt s’épanouir en moi, n’elit alors aucune faiblesse
pour les histoires soi-disant sérieuses et ne plt s’em-
pécher de les juger insupportablement pédantes et
tisibles ; mais, sans doute, n'y a-t-il, entre 'esprit
occupé de Dieu et I'intelligence qui I'est d’elle-méme,
aucun rapport. Du moins, je ne parviens pas 4 me
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reconnaitre et ma propre identité m’échappe, comme
si, jusqu'h ces temps ou Poccupation en Dieu priy
mon esprit et mon cceur, je fusse demeuré dans upe
expectative préliminaire, dans une préparation iy.
consciente et involontaire de mon état actuel; gy
plutét dans I'insensible mais permanente oceupatiop
de mon défrichement intérieur et de mon lent déra
cinement & toutes les occupations du monde.

Clest une sublimation de toutes les sortes qui
inconsciemment, s’accomplit. Et si secrétement impg.
rieuse qu’il ne suffit pas de dire qu’elle est sublimation
pour rien expliquer de sa genése, qu'il importe de la
considérer comme la fleur qui, si les étapes de la ger-
mination la préparaient, surtout provoqua ces étapes
en appelant & soi, depuis la premiére, toutes les molé.
cules de la plante. Somme toute, ¢’est incomparable-
ment moins A un travail de compensation qu’a celui,
mais naturel et organique, impérieux et inéluctable,
d’une épuration que, de toutes mes fibres, depuis l'ins-
tant de ma naissance, jétais obligé de conspirer,
auquel je me trouvai, dés ma premiére enfance, livré et
prédestiné. Et le travail de ma liberté se réduisit ala
plus humble acceptation possible de cette destinée,d
apaiser toute révolte contre des exigences dont mon
attention, longtemps aveugle mais vigilante et de plus
en plus acérée, de mieux en mieux conjointe aux cir-
constances qui avaient éveillée puis entretenue, me
proposait le filigrane étrange.

Ainsi la grace, dans le temps ou la grdce me man-
quait, c’était cette docilité naturelle avec laquelle
j’accueillais tout ; cette curiosité de moi-méme comie

détachée de moi; ce pressentiment enfin d'un jeu qui
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ce livrait en moi et auquel, bien que je I'ignorasse
absolument, il me semblait n’avoir d’autre intérét
dans la vie ni d’autre role que d’assister.

Si j'osais accoupler des mots qui jurent d’étre
ensemble, je dirais que la grice naturelle (qui, m’ac-
compagnant, me mena dans un gotit assez juif de
spéculation pure, jusqu’a un engagement auquel, sans
v avoir attaché d’importance, ma vie allait devoir
tout 4 la fois son sens et son achévement), la grice
naturelle qui me mena a la grice, ce fut précisément
de n’avoir aucun appétit assez violent que son assou-
vissement brutal ne lui découvrit aussitdt son ina-
nité.

Mais, encore une fois, je ne crois pas me tromper en
pensant, d’aprés tous les symptdmes que je sentais
en moi et que le souvenir me livre aujourd’hui dans
une lumiére indubitable, que cette inappétence aux
choses du monde et ce peu d’intérét a4 mes désirs les
plus violents, I’'attraction d’un Dieu encore enseveli
dans les voiles du futur n’en fiit la cause unique. De
sorte que mon innocence prolongée, loin d’étre une
manifestation de ma débilité, en était une anticipée
de la force que je devais recevoir; et que cette gau-
cherie que je promenais & travers le monde, cette
stupeur qu’il me donnait d’une imbécillité si grande
que je me parvenais pas & y croire et que je passais
ma vie & interroger les autres pour m’assurer que je
ne révais pas — si Dieu ne l'elit provoquée par une

| aspiration mystérieuse du futur, rien n’aurait pu

m’en débarrasser; et au lieu de parvenir & cette plé-
3

nitude de la joie, j’aurais, inévitablement et sans
peine, échoué a un suicide auquel des préjugés inexis-
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tants ni nulle antipathie de ma part ne se serajepy
jamais opposés. J'étais également incliné & ce départ
intégral, a une résignation trés souriante quoique
désespérée, et & un ciel devant lequel Lorgueil de
mon insuffisante raison dressait toutefois de bien plyg
insurmontables obstacles. Pour que le ciel 'ait emports.
il faut que le déclenchement interne auquel je e
bornais 4 demeurer le plus attentif et le plus docile
m’ait orienté malgré moi, qu’il m’ait été plus inélyc.
table que moi-méme, et que ma curiosité passionnée,
sans la connaitre et méme ayant toutes les répugnances
possibles a y croire, fiit conforme par avance, ayeg
une minutieuse bien qu’inconsciente fidélité, a I'orga-
nisation d’une Providence dont jusqu’au nom tou
me faisait horreur.

J’ai retrouvé hier, dans cette causerie & quatre
sur des sujets divers mais également actuels, sinon

ma stupeur de jadis — car je sais maintenant & quoi
m’en tenir — du moins cette trouble impression

d’avoir perdu un bien précieux, qui n’est pas le temps
(je me parviens pas a le compter), qui est plutdt la
parole humaine, comme s1 je dusse réserver toute ma
force pour parler exclusivement de Dieu sous peine
d’étre privé de sa présence.

Mystérieux équilibre en moi des forces physiques
et des forces spirituelles! j’ai déja remarqué comme
elles sont étroitement centrées en un point de mon
dtre d’on je dirige, sans le vouloir, leur dépendante
simultanéité.

Et il me faut, pour jouir de mon ordre, qu’elles 8y
réunissent avec économie.

e
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Samedi 15,

Et pourtant, et pourtant j’ai rencontré hier R. D...
Jétais chez lui avee L... et tous trois, aprés un préam-
bule qui risquait encore de tourner fort mal, nous
eimes une longue conversation dont pas un instant
je n’éprouvai la vanité. Il ne s’agit donc pas unique-
ment pour moi de parler de Dieu.

Mais du moins de parler de I'amour; et peut-étre.
méme, tout simplement de sentir sa présence, ou, plus
simplement encore, de toucher la réalité de I'dme, le
libre choix dont elle est capable.

Il nous parla de sa découverte d’Isadora et comment,
petit ouvrier sertisseur, s’étant échappé de Patelier
pour aller au Chatelet, il eut par elle la révélation de
la vie de Iesprit auquel, & partir de ce moment, il
décida de se consacrer. Dés lors, changeant constam-
ment de métier, ne songeant plus, lui aussi, qu’a
exprimer son amour, il vécut, grace 4 Isadora, dans
un monde renouvelé. Il nous parlait de tout cela avec
une touchante simplicité, ne s’appesantissant pas sur
les efforts qu’il dut faire, mais sur la générosité spiri-
tuelle et la merveilleuse grace du corps d’Isadora dan-
sant. Il évoquait ainsi celle sans qui il ne se fiit jamais
éveillé ('on sentait en lui un inépuisable souvenir), et
lui-méme dans une permanente joie ot 'on entrevoyait
i peine la multitude de souffrances par lesquelles, sans
s'aigrir, il avait d passer : il n’en parlait pas; la
seule joie débordait de son cceur.

Quoique je fusse sensible a I'effort accompli, & sa
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simplicité, ce dont je me réjouissais surtout a Propos
de cet ancien ouvrier, je crois que cétait de pouyoj
découvrir, & travers lui, dans leur activité, les ps.
serves du peuple et la profonde racine avec laquellg j]
puise dans une silencieuse obstination la matiére quj
nous nourrit.

Etrange peuple ! peuple charmant, solide et mesuré,

D’autres ont plus de grandeur. Et sa langue méme,
il faut y étre accordé pour ne pas la juger monotone,
Sans accents, elle s’écoule comme lui avec une décon-
certante régularité. Mais ce qu'il y a de plus humain
dans ’homme y collabore.

C’est un peuple qui a toutes les vertus dans leur
fleur, et qui « tient » avec désinvolture dang une
bonhomie vigoureuse et résignée.

J’aime ce peuple et, chaque fois que je plonge & ses
sources, je jouis de m'y abreuver, d’étre A la fois Juifet
Francais, au confluent de la plus humaine et de la
plus inhumaine ferveur.

En outre, je sentais qu’a ma joie coopérait la pensée
du secours que j’aime que tous les hommes se donnent
sans distinction de classe, simplement parce qu'ils
sont créatures de méme espéce. Oui, je jubilais que
cet ouvrier francais diit & une Ameéricaine nourrie
d’art grec la connaissance et la possession de sol.

Enfin, il y avait un autre élément plus subtil au
charme de notre entretien et qui, bien que celui-ci
se (it déroulé dans ordre du visible, I'avait gardé
de devenir factice, et ¢’était essentiellement cette spon-
tanéité de 'ame que I'histoire de R. D... manifestait.

L’amour de Dieu qui me renverse et me secoue
jusque dans le fond de mon étre est comme Pes-
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sence la plus préciecuse de cette imprévisible sensa-
tion de notre liberté et comme lorientation en moi du

mystér'ieux déploiement de la vie.

Dimanche 16.

Jai laissé 14 cette analyse ou j'essayai de m’éclairer
les raisons pour lesquelles mon entretien d’avant-hier
aveec R. D... m’avait tant ému. J’étais fatigué. Ma
téte était pleine de la neige qui, 'aprés-midi, sur les
hauteurs voisines, allait tomber. Etrange peuple que
ce peuple de France, me disais-je. Etrange corps que
ce corps humain, sujet aux variations de Pair et si at-
taché, malgré son apparente mobilité, par d’invisibles
liens & tout ce qui ’entoure, qu’il lui suffit d’étre un
peu plus sensible pour se connaitre prisonnier de tout.

Quelque chemin que je prisse, j’en revenais toujours
a cette conscience d’un état dangereux ou nous nous
débattons, attirés vers le bas par toutes les puissances
de notre corps, sollicités 4 nous échapper par une
invitation secréte mais pressante et vite irrésistible.
Joué vraiment par des puissances antagonistes ; tout
a la fois soumis aux ordres d’un inéluctable destin et
libres de nous y opposer.

Ce mystére de notre prédestination et de notre
liberté s’impose toujours & mon esprit et, tandis que
mon attention ne s’y fixe pas, me déconcerte, alors
quiil suffit qu’elle s’y arréte avec un peu de patience
pour que tout sinon s’éclaire, au moins m’apparaisse
dans une anticipation lumineuse. Tout & la fois la
nécessité de notre sort et la liberté dont nous dispo-
s$ons pour le modeler & notre gré.
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Et. néanmoins, une vue claire de cette mystérieyge
euphonie semble si impossible, que c’est plutdt lopg-
qu’'une existence m’ofre le spectacle de la pathétique
incertitude ou elle dut se débattre et choisir, puis
celui d’un engagement de toutes ses forces dans le
chemin de son choix, que je me sens prés d’atteindre
au mot de son énigme.

(’est cela qui, Pautre jour, grice & R. D... est allg,
peut-étre est-ce également cela (dont, & propos de
mon étrange aventure, chaque matin, le sacrifice de
]a messe revivifie le souvenir) qui va toujours le
plus droit au cceur de mon cceur : I'&tre m’apparait
alors dans un dépouillement singulier, réduit & sa
double éventualité, fragile sous le vent invisible et
que la grice seule aide A se résister. Je ne connais
guére d’émotion un peu vive, qui, en fin de compte,
ne se raméne A cette sensation insemsible d’une &me
disponible aux souffles de la grace et qui, s’anéantis-
sant, la laisse I'envahir. Et tout ce qui favorise I'as
cension est instrument de la grace.

Alors, I'émotion en moi se multiplie de la surprise
que m’apporte I'imprévisible choix des moyens et des
voies empruntés par la grace pour agir. C’est le mys-
tére méme de chaque 4me qu’il est alors possible de
pressentir & travers la singuliére unité des inclinations
quelle subit, des tentations qu’elle traversa.

Tout se combine en un réseau ou mMON AmMOUTeuse
attention se laisse prendre; et j’apergois I'dme qui
Jutte pareille & moi qui me débats aux filets de I'amour.
Tout m’est surprise ; tout m’est stupeur ; tout comble
pourtant mon attente : la bonne volonté de la pauvre
Ame qui va, sans voir, dans une nuit d’ou elle finit
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tout de méme par se tirer, 'actif amusement de la gréace
a servir cette bonne volonté; et puis enfin ce miracle
d’avoir échappé a toutes les embiiches du chemin alors
qu'on ignorait qu’elles fussent des embiiches et qu’il
fallait pour les éviter une innocence si grande qu’elle
est & peine croyable. Au dela de I'apparent désordre.
un ordre admirable se laisse deviner, si bien que
mon attention, n’en pouvant plus, se résout dans ses
larmes.

Sans doute, I'existence de R. D... ne me valait-elle
pas une si forte émotion, car le travail combiné de
la grice et de sa bonne volonté n’a guére réussi
qu'a le soustraire aux dangers de son sort et a lui
permettre de réaliser une vie un peu plus harmonieuse
que celle qui I'attendait, mais non pas aucune sain-
teté. Toutefois, cet ordre simplement naturel déja me
séduisait assez pour me détourner de ’ennui que me
vaut toute causerie oiseuse. Je sentais I’exigence d’une
dme, 4 travers tous les obstacles du monde, patiente
a se diriger. Je sentais l'emporter, sur les forces
pesantes, le désir d’une liberté sinon spirituelle, déja
plus aérienne que soi-méme. Et ma joie grandissait
de ce qu’il se fiit agi d’un ouvrier et de ce qu’une
etrangére eut pris part a cette délivrance.

Ainsi ne mesuré-je spontanément la pureté d’un
homme qu’aux efforts qu’il fait pour parvenir a dis-
poser librement de ses puissances invisibles. Et ce que
je cherche dans toute rencontre humaine, c’est la révé-
lation de ces puissances et des efforts qu’elles accom-
plirent. Hors de la, tout me semble rabAchage du
visible et perte de temps dans la constatation super-
flue d’une évidence sans intérét.
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I’illumination de nos désirs fragiles, le contact dg
leur fragilité, soit qu’elle succombe dans une lute
inégale, ou qu’elle I'emporte avec ces silencieuges
clameurs d’une joie souterraine ol l'on sent g
monde entier vaincu, voild, dans I'ordre naturel, I
source ot jaime boire. Et il me faut, pour y désal-
térer ma soif, que je ne sente s’interposer aucune
arriere-pensée d’intérét, nulle intention égoiste oy
‘aniteuse entre ce travail de délivrance et le désir
qui Pa fait entreprendre. Le désintéressement dp
celui qui lutte, sans presque gavoir pourquoi, contre
I'inertie qui l'accable, I'inspiration a peine formulée
de Desprit, 'impulsion de la grace, 'attirante séduc-
tion de Pamour, toute notion de ’humain s’y réduit
pour moi.

Mais si cette ardeur & se vouloir le plus pur, quand
clle n’a d’autre objet que cette pureté méme, déja me
dissimule 1’ennuyeuse mesquinerie de la vie quoti-
dienne et des paroles inutiles, que ne peut-elle lorsque
Dieu &’y substitue et que 'dme, pressentant I'inacces-
sible but de ses efforts, les tente néanmoins pour rien
de plus que de rendre gloire & ce Dieu.

Je crois que c’est 12 une fagon presque automatique
dont se déclenchent mes irrésistibles larmes. Et
pourtant il m’est impossible, le sachant, d’en dis-
poser a mon gré. Mais parfois, certaines disposi-
tions se produisant, la vision d'une ame tendue
vers son Créateur s’impose, que suit aussitdt I'émo-
tion. Pourquoi A certains jours et nullement &
d’autres? Un mystére entoure l’établissement d'un
certain climat et d’une certaine clarté que la trés
précise connaissance des causes immédiates de mon
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émotion ne réussit ni 4 empécher ni 4 aider a se
produire. Il faut — mais ceci est pur mystére — que
tout mon é&tre ait glissé dans une espéce d’humilité
totale, pour que le monde et tous les obstacles des
créatures définies et séparées s’effacent en une vision
des rapports de 'amour créé et de 'amour incréé dont
g'impose alors une connaissance intuitive.

Mais si aucun mot ne parvient & évoquer cette circu-
lation indéfiniment réfléchie, ni 4 en faire se lever
artificiellement aucune émotion, il reste, qu’entre la
nature et la surnature I'unité de mon intérét se raméne
a la perception d’une lutte et d’un accord ou I'étre
d’abord s’arrache au monde, puis se consacre a I'invi-
sible, par I'effet d’'un amour plus ou moins conscient
de Pordre de I'univers. C’est en somme le travail de
gésine de cet ordre en chacun de nous qui fait vibrer
ce quil y a en moi de plus humain; ou plutdt, qui
me révele ce qu'il y a de divin, c’est-a-dire d’adorable,
dans I’homme.

Je n’aime mon prochain qu’en Dieu, mais en Dieu
je crois que je I’aime autant que moi. En face de
R. D... je me disais méme, quoiqu’il fit sans autre
religion que celle qu’imprima au fond de lui une jeu-
nesse ardemment chrétienne, que je pouvais 'aimer
mieux que moi. Non seulement, en effet, je ne sentais
sinterposer entre ses efforts et la cause de ses efforts,
ni entre ses efforts et expression qu’il en donnait,
aucune intention mauvaise, mais je me sentais purifié
de le sentir incapable de préter une intention mau-
vaise aux autres. Voila ma faiblesse, pour I'instant
la plus douloureuse ; que je ne parviens pas a ne pas
juger, bien pire hélas, que je ne parviens pas A ne
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pas méjuger les autres. Une espéce de noirceyp
m’empoisonne dont aucun de mes faibles efforts yy
réussi encore A me nettoyer. Si je ne suis pas plug
concerté qu'un enfant ou qu'un animal, le monde
m’apparait cependant comme un vaste concert d'ip.
tentions hypocrilcs que mon esprit est prompt &
se dénoncer. En face de R. D... je ne me disais pas
que le monde était mauvais. Il réussissait & me Jp
faire oublier. Je me disais, ne trouvant pas en moj
une si naturelle bénignité qu’en lui, que moi seul
j’étais mauvais. Et, tandis que toujours les con-
versations mondaines me valent des nausées apris
que je m’y suis vautré, cette conversation avec R. D,
me donnait I'écceurement de moi-méme et de mon
insuffisante charité.

Je sentais une telle pureté dans son regard que rien
de ce qu’il accueillait ne pouvait y surir, alors qu'il
suffit que mes yeux se posent sur les étres pour qu’aus-
sitot je me sente forcé a la transgression du précepte
essentiel : qu'on ne doit pas juger. Ainsi, notre entre-
tien me valait non seulement I’émotion de ses
propres efforts, mais me plongeait dans ce vif senti-
ment de mon indignité qui est si nécessaire A 1'éclosion
de I’amour,

Quel plus grand bien peut me porter un homme?

Jewdi.

Revu hier M... Changement de décor. Ce gargon, sur
pris I’autre jour en pleine crise et délirant, était hier
touchant d’humaine simplicité.
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La drogue était-elle seule responsable de son étrange
délire?

Pourtant, jusque dans ses confidences, je surprenais
encore son inclination naturelle & mentir. Je m’effor-
cais de n’y ¢étre pas sensible. Et, & chaque instant, le
voyais filer malgré lui dans I'allégresse de ses récits
imaginaires.

Mais le ton déchirant de quelques pages de lui
m’étonnérent ou il me semblait soudain qu’il lui fat
naturel de s’exprimer. Elles me livraient indubitable-
ment un cceur capable de souffrir et d’aimer, non tant
d’aimer la misére ou I'amour que 'objet méme de son
désir, capable de s’identifier & lui jusqu’a effacer son
propre caractére dans une intime communion avec
la détresse d’un autre.

Ce n’est pas encore 1 ce qui me tente. Et tout de
méme je sentais dans ce cceur & cceur avec son héroine,
la plus ignominieuse des filles, dans cette projection
de soi au fond d’un vivant désespoir, sinon une pro-
fonde générosité, du moins, dans une aventure d’amour,
une ardeur & se fondre au plus désespéré de I’Ame
partenaire,

Mais c’est aussi qu’il ne songe qu’a plaire.

Vendredi.
La voix humaine est faite pour chanter.

Dans chaque étre I'amour a besoin de souffrir.
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Samedi,

J’ai di interrompre ce réeit que je voulais me faipe
de mon entretien avec M... et qui m’importait ¢’ay.
tant plus que, par une mystérieuse coincidence, i
stait venu me confirmer dans I'inquiétude qui, préci.
sément, m’occupait tous ces temps et maintenant
m’habite, au point que je n’al plus d’autre souci qu'elle
et que ce livre, que je suis en t rain d’écrire et dont je
croyais que l'aboutissement allait étre de me prépare
4 une définitive rupture, g’oriente de telle sorte, que
je veux le consacrer désormais a la seule élucidation
de cette inquiétudc et & la recherche de la meilleure
voie pour en sortir.

Mais jétais las, hier, et les mots ne s’enchainaient
pas sous ma plume que je voyais péniblement glisser.
Jassistais 4 l'enfantement de ma pensée avec une
attention si réche et une concentration si paralysante,
que plus aucun mouvement de ce flux qui d’habitude
m’emporte ne se produisait. Et, comme 1l m'est
impossible de prendre mon travail assez au sérieux
pour m’acharner a extraire de moi ce qui se refuse &

en sortir, j’ai tout laissé.

Oui, d’habitude le travail de ma pensée est irés
analogue & celui d’une femme qui jette au fond d'un
puits le seau qui doit lui rapporter de eau des pro-
fondeurs. Et, d’abord, le seau se couche a la surface
de la nappe souterraine, puis il se remplit ; mais

avant de pouvoir étre ressaisi il oscille dans sa lente

¢




LE ROYAUME DE DIEU, LA T

=
=
=
ey
=1
L ]

L

ascension et il suflit que la main céde pour qu’il
retombe.

Hier, je me sentais lacher tout, malgré mon désir de
ne plus laisser se perdre un seul instant dans ce tra-
vail minutieux de mon épuration (qui se lie au courage
de poursui\-'re encore ma secréte prospection). Et pour-
tant cette entrevue m’avait éclairé d’une nouvelle
maniére sur la douleur que je traine, de ne pas assez
aimer les étres, et sur cette amertume, non pas tant de
mon imperfection (elle m’est de plus en plus indiffé-
rente), que de I'impuissance ou elle me met d’agir
pour Dieu sur les autres; sur cette amertume de sa-
yoir en vain que je ne les aiderai & se révéler leur

I vérité, a leur donner le souci de rechercher leur joie,
que je ne réussirai par conséquent a servir Dieu en
eux que si je parviens a redressers.ce premier mouve-

il ment de malveillance spontanée, auquel deux mulle

ﬁ ans de solitude et de persécution, m’ont irrésistible-

40 ment habitué.

‘ Mais la tendresse que je sentis dans le livre de M...
' pour la malheureuse prostituée, est-ce I'amour? Et, si
émouvante qu’elle m’ait été, cette fraternité est-elle
off bien différente de la comédie dont, & notre premiére
rencontre, je m’étais dénoncé I’artifice? Il veut plaire ;
et, jusqu’a son amour, tout en luil est organisé autour
du besoin de plaire. Le choix du masque dont il couvre
son visage pour ne pas en livrer la profonde douleur,
la teinte méme des hallucinations que la drogue lui
donne, sa tendresse, rien, en lui, n’a d’autres sources
que sa coquetterie; si bien qu’au moment méme ou
il se veut le plus sincére et ol I'on est tenté de croire

=
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a ce quil dit, cette profonde corruption §'exep,
encore a son insu. Et ce débordant amour qui ly;
fait choisir, pour peindre la misére, les mots les plus
simples et qui vont droit au cceur, plus qu’ils ne oy,
révelent un véritable don de soi, nous livrent le Hleil:
leur d’une coquetterie qui, pour mieux séduire I’Objnt
qu’elle a choisi, arrive, par un mystére purement pg.
turel, & s’identifier intimement & cet objet. De sorte
qu’il souflre de ses peines et jouit de ses plaisirs o
peut se persuader qu’il I'aime, quand il n’en a qu'un
plus impérieux appétit. Il ne se distingue plus de sop
appétit. Et cet ardent besoin de plaire en est l’appa.
rence que tous ses gestes et toute I'inclination de gg
jours nous livrent.

Que cela est loin de la liberté de 'amour & laquelle
j’aspire et qu’au premier moment, avant de m’enfoncer
dans cette élémentaire analyse de ce qui en lui me
touche, je ne croyais pas différer de ce que lui-méme,
le croyant, voulait me persuader é&tre l'amour. Un
tel amour méme, qu’il finissait par me faire croire
qu’il était inséparable de toutes les faiblesses de la
chair ; et que la poursuite de la perfection et la pos-
session de la vérité devaient inévitablement m'en
priver. Il est vrai! Mais non point pour les motifs qu'il
m’en donnait.

Plus rien en lui n’est pur. Il ne dispose plus de soi.
11 est la mécanique que son désir déclenche ; et tous ses
rapports avec les étres sont commandés par ce besoin
de plaire qui ne pardonne pas, ni ne laisse répit. Je
n’avais donc pas tellement tort de penser, I'autre
jour, qu’il ne se possédait plus mais était possédé.

Cette simplicité charmante avant-hier, et ce don de
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goi, et cette fraternelle attention aux plus pauvres
smes, et ce désir enfin avoué de crier une misére que
chacun de ses gestes automatiquement contredit pour
Ja dissimuler avee plus de soin, tout, jusqu’a ce qu’il y
a de meilleur en lui, me raconte le long entrainement
d'une Ame qui s’est détournée de soi pour laisser toute
place & une insatiable sexualité.

Je le croyais, 'autre jour, possédé par I'imagina-
tion. Et, avant-hier, il me donnait un démenti. Un
instant, je I'ai senti humain et douloureux; et, dans
ses profondeurs les plus cachées (de lui-méme les plus
lointaines et les plus oubliées), altéré d’une joie dont
tous ses efforts et sa docilité aux entrainements de
ceux qui P'ont aidé & s’écarter de soi l'ont, peu
4 peu, et de plus en plus, complétement privé et
vidé.

Ainsi, je ne le trouvais plus en proie & la possession
imaginaire, mais & celle du désir et au besoin de
s'anéantir dans I’objet de son désir pour lui plaire et
s'en saouler ; & la possession par la chair et qui davan-
tage encore me confirme maintenant dans la doulou-
reuse impression de notre premiére entrevue. Quoique
enfin j’aie entendu du fond de lui une voix me dire sa
souffrance de si peu dépendre de soi, d’étre enfin si
prisonnier. Et que tout ce désespoir fit autrement
authentique que celui que m’avait permis d’entrevoir
son délire.

Il est vraiment, mais avec plus de pathétique que
la plupart, parce que plus attentif & une 4me que
pourtant il ignore et & une joie dont il ne soupgonne
méme pas I’ordre ni la grandeur, & la lisiére de I’arti-
fice et de la vérité, aussi disposé & 'un qu’a lautre,
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aussi proche du pire — et c’est la littérature — que
du meilleur dont il se défie au point de croire que
ce meilleur serait le pire et qu’il le redoute de cq
point-la.

Si profond est son aveuglement, il pense que le trg-
gique chez un Dostoievsky vient de sa passion pour Jes
petites filles quand il est certain, tout au contraire,
que si cette passion l'avait seule occupé, il Paurajt
aisément assouvie. Mais il la considérait comme yy
irrémissible péché. Et sa grandeur c’était de se sentir,
malgré tous ses efforts, sa proie. La longue confession
de tous ses livres n’est pas celle d’un vicieux quj
s’abandonne. Le seul besoin de se délivrer la lui dicte
au nom d’une vérité qui lui commande et a laquelle
il faisait — quoique vains — tant d’efforts pour obéir,
C’est l'aspiration au Christ, luttant contre son ef-
froyable penchant, qui le rendit compréhensif et fra-
ternel a toutes les sortes de miséres.

Il était prisonnier de lui, d’autant plus douloureu-
sement qu’il révait de pur amour et de communion
spirituelle.

Ce qui fait la sordidité des péchés de tels autres,
c’est qu’ils s’en justifient. Ils ressemblent & Dos-
toievsky, par la possession. Mais sa grandeur leur
manque, qui est dans le besoin contredit de sainteté,

Ainsi, souvent croyons-nous ressembler & ceux que
nous admirons, quand nous ne partageons avec eux
que I’élément le plus bas, celui qui provoque l'autre
mais auquel P'autre ne se réduit pas. Nous nous y
réduisons et du méme coup perdons la grandeur que
nous croyons nourrir. M... aussi s’imagine que le vice
est nécessa re & la grandeur, quand il ne provoque une
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certaine grandeur qu’a la condition que toutes nos
pensées et tous nos actes manifestent qu’il est notre
ennemi le plus fort mais le plus détesté.

Un Gide, par exemple, ne se croit plus prisonnier
de son vice parce qu’il refuse désormais de I'appeler
vice et se persuade que sa liberté est de s’y aban-
donner.

Il le prend pour P'expression la plus vraie de lui-
méme ; et le tragique ’abandonne en méme temps
que la joie. Si le péché de chair est loin d’étre le plus
grave, le danger de la chair (et je me rappelle combien
cette pensée fut puissante pour me convertir) est done
moins de nous valoir un plaisir passager que de nous
détourner peu & peu de notre raison d’étre. Tandis
que I'effort pour soumetire notre nature, parce que
cette nature ne peut jamais cesser de nous harceler,
nous rend notre humanité présente et pathétique.

La connaissance de la vérité, qui est Pamour, si
elle réoriente la vie, ne la purifie pas d’un seul coup.
Elle nous rend par contre notre inertie odieuse. Clest
de cette haine qu’'un Dostoievsky tirait les déchirants
appels de son &4me et ces flots de bienveillance et
d’amour, o la connaissance qu’il avait de son indi-
gnité le réduisait quand il pensait & la misére de tous
les autres. C'est ce son qui revient & chaque instant
dans son ceuvre et qui, aux oreilles intéressées, ne
parait pas différer de la simple complaisance a tous
les péchés. Il n’a pas cette complaisance ; mais une
indulgence si profondément accordée aux commande-
ments du Christ, qu’aucune misére, ni aucune chute,
ni aucune faiblesse, ni aucun ridicule méme, ne trouvent
dans son propre cceur, honteux de soi et blessé jusqu’a
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sa source, quune indulgence sans limites et ceyye
pitié qui nous déchire.

Pour moi, je n’aspire plus & cette sorte d’amour que
M... préconise ; son entrainement racornit 'dme et, pg. I

sorbant de plus en plus 'amour a 'amour de Pobjer 1
de son désir, le raméne bientdt & Pexclusive complaj-
sance au désir; c’est--dire & l'inassouvissable bespj,
d’une possession de plus en plus immédiate, au besoin
d’une possession tout & la fois de plus en plus facile ¢t
de plus en plus sordidement exigeante, de plus en
plus avare. Si bien que, parti de 'amour ou de ce qu'il
| prenait pour lui, I’étre aboutit enfin & une telle solitude
de son égoisme, que la joie lui manque avec la durée
de son plaisir; et qu’il est réduit, pour ne pas éire
accablé du poids de son ennui, soit & changer de lieux,
soit & se résorber davantage dans I'inapaisable appétit
de sa bestialité, et A4 se donner le change pour s’épar-
gner la conscience de son ennui.

| C’est la joie que je désire, mais un achévement plus

. parfait, et par 'amour des autres, de cette également 3§
i intarissable joie dont déja I'amour de Dieu m’inonde.
#

encore ma joie, pour me réduire de plus en plus asa Sf

cause, sachant, sans la poursuivre, que c’est ainsi que
je la trouverai, sachant, par I'expérience imprévue )
de ces trois ans passés, que je ne la trouverai qu'en
ne la cherchant pas.

Ou que mes yeux se tournent, partout, maintenant, ;
je déchiffre cet impérieux appel de I’Amour. Ef, §
quoique mon amour des étres soit sans comparaison i
avec ce qu’il était, plus je le sens s’accroitre, moins

|
] Je veux cet achévement non point pour accroitre
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je m’en satisfais ; plus je le sens s’accroitre, plus dévo-
rant me devient le besoin de l’accroitre encore et de
m'y consacrer.

M... et son insuffisant amour, tel autre et le reproche
qu'il m’adressait de trop me réduire & ma joie, ma
propre souffrance de me sentir, en face des &tres,
sinon orgueilleux, facilement méprisant et manquant
surtout de cette indulgence spontanée qui permet seule
le don de so1, tout me reproche ce premier mouvement
de moi-méme qui me force & juger et, au lieu de décou-
vrir la misére pour y compatir, le ridicule pour m’en
gausser. Tout en nourrissant le désir de les aider,
leurs faiblesses me paralysent et me dressent contre
eux, m’'interdisent de trouver le chemin de leur cceur,
m’ensevelissent dans ma joie et finissent enfin par
me la rendre amére.

Mon Dieu, je vous en supplie, guérissez-moi de moi-
méme et de cette inclination & moins comprendre
des autres la misére, dont naissent leurs miséres, que
ces miséres mémes si ridicules mais qui sont I’affleure-
ment de notre touchante pauvreté. Donnez-moi un peu
plus de pitié en me rendant plus sensible & mes propres
faiblesses ; et que je découvre enfin la source de cet
amour ot vous nous commandez de nous plonger et
d'ou il n’est plus possible de traiter son frére d’insensé.

Mon Dieu, je vous en supplie, que je prenne au sérieux
cet impérieux commandement que Vous nous avez
laissé : de nous aimer les uns les autres comme vous-
méme vous nous avez aimés. Kt daignez me secourir
dans cette pom'.‘mitc ou, par votre grice, je me sens
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désormais si profondément engagé. Secourez-moj, mon
Dieu, contre lirrésistible penchant de moi-mems,
Mettez-moi dans votre esprit, Seigneur, et dang la
miséricorde infinie de votre intelligence.

Dimanche 23.

Voici done, Seigneur, oit vous me vouliez menep.
Non pas & vous voir face a face ainsi que je le dési-
rais et que je vous en priais dans ma grande folie, mais
4 vous sentir en moi comme une forét touffue of Jp
vent chante. Je sais, mon Dieu, que vous &tes en moj.
et que ces grands sanglots qui m’échappent parfois,
sans qu’il me soit possible de savoir dans quel recoin
ignoré de moi-méme ils ont bien pu prendre naissance,
c’est vous-méme qui les faites éclater.

Vous étes en moi comme un poignard vigilant dont
la pointe est posée sur mon cceur et, avant que ne se
soit effritée cette épaisse cuirasse dont je le proté-
geais, ou je croyais que moi-méme je résidais, avant
que d’étre assez mort & cette épaisseur de ma volonté
propre, il fallait du temps, Seigneur. Et si vous fiites
patient vous m’avez permis de I’étre aussi.

Je soupconnais ce que vous désiriez me dire, mais
non pas que cette absence de paroles par ou vous
avez réussi & remuer mes plus secrétes profondeurs fit
si poignante. Vous &tes ma forét qui chante et qui
remue ; et ce poignard qui m’a percé ; et ce silence oil
Javance & pas égarés : vous é&tes mon Seigneur et
mon Dieu. Et je n’en crois pas le frémissement de
mon corps méme, ni ces grandes vagues o1l vous m’em-
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portez avec une douceur puissante et maternelle. Je
ne crois pas encore, Seigneur, que vous ayez pu vous
déranger pour moi qui vous trahis avec un si triste
plaisir, ni que vous ayez pu prendre en moi aucune
complaisance. Non, voyez-vous, mon Dieu, ce n’est
pas votre majesté qui me dépasse, c’est que vous ayez
pu, sans 'abimer, la rétrécir & ma mesure ; et que vous
soyez la, et qu’ll n’y ait pas moyen d’en douter, et
que votre présence ne m’ait pas anéanti dans ’horreur
de moi-méme; et que je sois encore ce que je suis.
Ce n’est pas votre grandeur, Seigneur, qui m’accable,
c’est I'anéantissement de votre amour et, comme me
le disait ce prétre qui vous célébre, la-bas, chaque
jour et chaque nuit au cceur du désert, seul avec ses
deux ou trois fréres et les trois infirmiéres qui ne
vivent que pour soulager ceux qui vous ignorent,
comme il me le disait un jour, et je ne réalisais pas
encore & quelle profondeur de la réalité il voulait
mener cet esprit indocile, c’est que vous vous soyez
fait un tapis pour nos pieds ; et que maintenant encore,
a chaque heure du jour et de la nuit, la supréme joie de
la supréme Sagesse soit d’habiter avec les enfants des
hommes,

Vous étes Ia, Seigneur. Il n’y a pas moyen que j’en
doute. Et nul n’a le temps de vous écouter ; personne
qui ait le temps de vous interroger et de vous laisser
faire au fond de son cceur votre maison et votre lit.
Vous &tes en moi, Seigneur, et moi qui le sais, parce
que vous m’avez cloué les mains et les pieds pour que
Je ne bouge pas et que vous avez par surcroit frappé
mon esprit d’une espéce d’imbécillité stupéfaite qui
Pempéchait de se prendre ou ses désirs risquaient de
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me porter —moi-méme, Seigneur, que ce matin encore,
cet inoubliable matin de la c)f“{agcmne VOus dtes
venu visiter comme un voleur — et je ne vous ayajs
méme pas entendu pénétrer, je lisais et je priais et
je ne pensais pas & vous mais vous étiez 1a qui veilliez,
— je n’arrive pas & comprendre pourquoi moi-méme,
Seigneur, vous m’avez accordé votre grice incom-
préhensible.

Vous voyez bien ce que je suis. Et je n’arrive pag
a vous cmupmndre parce que tout de méme il n'y 4
pas moyen de douter que vous vous plaisiez en moj
quand je me trouve moi-méme si peu plaisant et s
indigne. Seigneur, ce que je comprends le moins de
votre impénétrable Sagesse, c’est que vous inondie;
ces ordures du flot de votre amour.

Mais quand je sais que vous &tes 1a et que votre
voix, sans résonner, me secoue et me réveille et me
tire de ma torpeur indistincte et continue, quand vous
m’envahissez d’une si grande lumiére, alors il g'en
faut de peu que je m’en gloriﬁe. J’ai honte, Seigneur
d’étre ce que je suis, et c’est & peine si Je parviens i
m’empécher quand vous étes 13 de croire que c'est
pour mon mérite. On dirait, Seigneur, qu’il ne vous
suffit pas de me réjouir, qu’il vous faut en méme temps
m’accabler et me rendre ridicule & I'instant précis et
pour cette précise raison ol je manque de sombrer.

Vous &tes absolument indéchiffrable. Vous vous
amusez avec nous; et cet inestimable don de votre
amour, vous en faites un jeu et comme une plms*m-
terie ; et cela, qm a tant de prix pour nous que rien
au monde ne s’y peut comparer et qu’on donnerait
son cceur a4 percer pour qu’il prolonge en mnous un

’
/
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instant son séjour, vous n’en faites point de cas.
(Jest comme si vous ne vous serviez de votre amour
que pour nous rendre A4 nous-méme notre orgueil
plus risible, et pour nous faire sentir, au moment
méme ot vous nous le prétez, combien nous sommes
prompts & croire, combien nous sommes toujours sur
le point de croire que nous y ayons quelque droit.
Vous étes tout de méme une dréle de sagesse. Et puis-
quil n’y a aucun moyen de vous forcer & &tre ol vous
vous refusez, ni & venir quand il ne vous plait pas, ni
& vous repousser quand vous avez résolu d’entrer,
il faut bien qu’on finisse par s’anéantir tout a fait et
par devenir, sous vos pieds adorables et qui saignent
éternellement pour nous, un tapis presque aussi
minable que celui méme ou durant votre vie vous
vous &tes réduit.

Mon Dieu, je vous adore. Et comment vous le dire?
Et comment vous prouver, Seigneur, que je vous aime?
Vous me donnez tout et moi je ne fais rien pour vous.
Et j’ai si peu de charité véritable, mon supréme amour,
mon Christ adorable, Jésus vivant dans le fond de
mon ceeur, Dieu réduit & cette ignominie de I'hostie
pour notre langue impure, j’ai si peu d’amour aupres de
vous qui étes I’Amour, que je juge et condamne ou
me permets, avec une suffisance ridicule, d’absoudre
CeUX que vous avez commandé que nous aimions
comme vous-méme les aimez. J’ai si peu d’amour, mon
Dieu, en face de vous qui étes la flamme vivante et
dont le seul objet est de faire toutes choses adorables,
que ces yeux, & qui vous avez donné d’étre lucides,
et ces lévres altérées de vous ne cessent de vous
trahir et vous trahissent encore quand ils croient
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qu’ils vous louent. Il y a en moi, Seigneur, une tejl, ¥
impossibilité & m’évader de moi, & me fondre en voy,
pour vous rendre visible et vous enfoncer dang Jog
cceurs, que je n’en peux plus, mon Dieu, et qu’il fayy M
que vous mettiez un terme & cette séduction de ma
médiocrité et que vous me laissiez me fuir et que voys
me permettiez de n’étre plus qu’d votre image. Jo
ne cherche pas, mon Dieu, & faire I'ange, mais je voy.
drais tout de méme, pour vous glorifier, &tre un peu.
moins lourd et moins complaisant & ma béte.
Et maintenant, Seigneur, vous pourriez peut-gtpe
me rendre cette liberté que vous avez retenue jusqu'a
présent comme un otage, puisque je sais qu'il n'y 4
' rien sur terre de tout ce qu'il est possible de con-
naitre, ni dans la chair, ni dans les plaisirs de I'intelli-
gence, quisoit comparable & votre majesté. Si vous me
laissiez aller, Seigneur, sans doute n’aurais-je plus
de mobile que de vous glorifier.
| Et pourtant, Seigneur, que votre volonté soit faite
et non la mienne. Ne tenez donc pas compte encore
de ce désir s’il ne s’accorde pas a vos desseins impéné-
trables. Je crois, parce que vous m’avez permis d’en-
trevoir votre lumiére et de pencher mon front sur
cette transparence inoubliable, que je suis & jamais
engagé dans une fidélité qui me lie. Mais tout aussitot
je songe & ma faiblesse, et que le reméde que vous
| avez daigné lui accorder, si c’est la maladie, Ser- 3
gneur, que vous avez choisie, il faut bien qu’elle soit la i
plus conforme & mes besoins; et j'accepte d’avance, 3f
Seigneur, toutes les souffrances que vous me réservez.
Et si vous préférez me maintenir dans cette dépen-
dance indépendante pour que mon témoignage vous
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soit rendu par une voix qui porte mieux, qu’il me soit
fait encore selon votre désir. Pour moi, je ne désire
rien que les maux que vous me réservez. Je suis a
vyos pieds, Seigneur. Permettez-moi seulement de les
baiser. Pieds adorables et qui saignez, intarissables
plaies jusqu’a la fin des temps, que I'insondable mys-
tére de votre patience me fortifie, afin que, dépouillé
de moi-méme et de tout désir et de mes propres gestes,
je ne sois, sur ce lit allongé, qu'un brasier dont on
approche pour vous voir.

Faites, mon Dieu, que rien d’autre ne m’attire
que de me tarauder encore pour vous laisser paraitre
i travers mol, de sorte que, loin d’étre en moi pour
mei, vous y soyez pour l'illumination de ceux que je
n'aime pas assez. Et faites que je ne cesse plus, jus-
qu'au jour de ma mort, quand vous viendrez me
reprendre pour étre & vos cOtés un instrument plus
docile, de me remplir de vous; et que plus rien, ni
la pauvreté ridicule des gestes vaniteux, ni cette hor-
reur méme de 'avarice, rien ne me touche que de pi-
tié pour sa misére et que pour cette ignorance de vous
quil importe seule de réduire. Ne cessez done plus
de m’aveugler de votre amour.

Quant & moi, que m’importe que je sois tel ou tel,
lci ou 14, puisque vous étes en moi, Seigneur, et que
je le sais et que je vous loue.

Vous vouliez donc m’amener & ce point; et vous
mavez fait suivre des sentiers ou, quoique depuis
longtemps je fusse habitué & votre ironie souveraine,
le m’imaginais me diriger quand vous m’y conduisiez
par la main comme un benét qui n’a qu’a consentir.
J'aurais pu aussi bien ne rien faire puisque, croyant
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m’éclairer telle partie de mon cceur, c’est une autre que
vous faisiez surgir. Vous vouliez m’amener & ce poim-,
Seigneur, ot 'amour des étres ne différe plus de Pamoy,
de vous. Et vous vous &tes servi, pour achever de mettpe
au jour ce continent immergé de votre amour, dupe
femme qui ne croit pas en vous, d’un garcon qui voug
insulte, et de tel autre encore qui vous connait a peine,

Quand je pensais que je perdais mon temps, c’est
alors que vous m’engendriez ; et me voicl maintenang
4 ce point ou vous me conduisiez. Je m’émerveille,
quand j’y songe, du chemin parcouru et que rien ne
vous ait importé davantage que de réduire en moj
cette dureté a laquelle, accoutumé depuis deux mille
ans, je ne prétais méme plus attention : je vivais avee
elle sans m’en apercevoir. Et vous savez quelles mys-
térieuses coicidences il vous fallut pour me la rendr
si sensible qu’elle m’apparut enfin le dernier obstacle,
le plus insurmontable, & votre irruption.

Et me voici, non pas encore délivré mais si écceuré
de moi-méme, que, dépassant, avant de I'avoir atteint,
cet ardent désir de me rendre parfait comme vous
&tes parfait, je vous vois déja dans tous les hommes
vivants et dans les morts, au cceur de cette immense
assemblée du ciel et de la terre, parmi toutes les voix
qui méme malgré elles chantent votre hosannah. Et
déja sur cette terre dans ’humanité de votre amour.

Mardi 25.

Notre liberté se conquiert de plus en plus. Notre
prédestination se resserre de plus en plus. Et s1, peut-
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gtre, nous sommes d’abord également libres, s’il nous
est donné & tous une égale « chance » de nous sauver,
il nous est peut-étre donné une égale « chance » de
nous perdre. La liberté est la possibilité que Nous avons
d’utiliser dans un sens ou dans autre les conditions de
vie organique et spirituelle qui nous sont accordées.
Tandis que la prédestination peu & peu s’accomplit,
4 mesure que nous nous enfongons davantage — et
librement — dans I'un des sens de nous-mémes.

Et, sans doute, faut-il croire que nous puissions, au
cours de notre vie, nous aiguiller de maniére & accom-
plir librement cette prédestination. Judas était vu
de toute éternité trahissant son Dieu, et Dieu per-
mettait ce péché : telle était sa prédestination. Mais
sa liberté avait commencé a la réaliser en I'engageant
dans une voie de mensonge et d’avarice qu’il lui était
possible, que, surtout au début puis, peu a peu, de
moins en moins, il lui était facile d’éviter.

Ainsi peut-on fort bien concevoir qu’il y ait, a
lorigine de tout destin, une plus ou moins grande
attention aux sollicitations de ’esprit. Et la bonne
volonté qui présuppose la grace invisible, peut-&tre

| non sentie, déja suffit & engager un homme dans la
| voie droite et & I'y faire persévérer. C’est 1’enseigne-
ot ment méme du Gloria.

Tout revient donc, non tant & cette irréductible
opposition de la liberté et de la prédestination —
achoppement de l'esprit — qu’a la divergence de

il chemins ot I’étre est engagé selon qu’il obéit 2 sa

bonne ou & sa mauvaise volonté. Et je crois que, selon
qu'il s’adonne & P'une ou a lautre et qu’il favorise
) .

l'une aux dépens de l'autre, il s’enfonce de plus en
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plus inévitablement dans 'un ou dans I'autre des deyy
chemins qui lui étaient également proposés. A ge
choix coopérent évidemment I’hérédité, les circons.
tances, etc... Bt c’est pourquoi Jésus nous a interdj
de juger. Il nous est impossible de savoir dans quelle
mesure la responsabilité d’aucun &tre est engagée
dans le mal qu’il commet. Le plus grave n’est pas
I'acte mauvais, c’est le manque d’exigence a I'égard
de soi-méme et c’est ce qui fait I'Eglise, dans sa s sagesse
infinie, substituer aux décisions que ’homme risque
de ne pas prendre, tout un systéme d’obligations dont
il ne peut comprendre la nécessité qu’en la conside
rant de Lintérieur. Elle remplace en 'homme ce qui
lui manque pour étre un homme. Elle est le Christ
a sa place. Elle est 'amour qui sollicite sur le ton o
plus pressant celui & qui ne peuvent suffire les secrets
appels de 'amour invisible. Et, pour ¢ celul & qui ces
appels suffisent, elle seule elahllt le climat indispen-
sable pour qu’ils fructifient.

Il est vrai que tout cela n’éclaire rien si Dieu, en
nous créant, sait quelle doit &tre notre fin. La diffi-
culté est de saisir la connection de notre liberté et de
cette anticipation dans la connaissance de notre sort.
Le probléme plutdt consisterait & joindre le temporel
a Déternel. Et il est évident que cela dépasse nos
forces. Mais la conséquence n’est pas qu’il faille nier
Dieu ou notre liberté. Cest de confesser notre ignorance.

Je le disais ce matin au P. V... aprés lui avoir lu ces
quelques notes prises a la chapelle aprés la messe et




S

LE ROYAUME DE DIEU, LA TERRE 193

A

ui nous furent I'occasion de parler des jeux surnatu-
rels. Je lui disais combien plus que le visible Iinvi-
sible m’enivrait, et combien m’était plus passionnant
le vertige des obscurs couloirs intérieurs que la pos-
session méme des plus surprenantes apparences. Rien
pe nous vaut cet arrachement & notre propre fond et
cette prévision du délire, cette maniére d’anticiper sur
notre anéantissement par la poursuite d’une réalité
différente de nous et qui est nous-méme et qui joue &
cache-cache avec nous.

Au lieu que le monde extérieur, s’il n’est pas un
tremplin pour-cet immobile plongeon, n’est rien qu’un
reflet dans I'eau morte. Ce qu’il faut, pour se sentir
vivre, ce n’est point ce que recherchent la plupart,
mais cette incessante disposition dérober |
& nous-mémes, cette permanente disponibilité d’un
esprit qui s’appartient désormais assez peu pour
accepter toutes les invitations de la grice et courir,
dans un oubli joyeux et total de soi et de ses racines
et de son inertie et de ses raisons de se retenir et de
tous les avertissements et de toutes les prudences et de
toutes les sciences et de tout le bon sens, aprés cette
réalité invisible qui ne dépend pas des supputations
de la froide sagesse.

C’est cette mobilité de Dieu en nous qui me solli-
cite et m’attire ; et nila perfection des architectures que
la conscience achéve, ni la révolte méme, ne se peuvent
comparer & cette enivrante plongée au secret le moins
avoué de mon cceur. C’est qu’alors toute légéreté m’est
liveée et que, précisément dans la mesure ot j’al réussi
4 me vider de moi, ma pesanteur ni ne m’encombre
ni ne me pese plus; et, me réduisant & mon in-
13

a nous
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sensible poursuite, je la regarde qui me déyop

Mais, d’abord, il faut se détester au point de s
détruire. 11 nous faut nous détruire. Rien de plus
n’est exigé, que ce consentement & mourir qu'j] ey
si difficile de concevoir qu’il nous faille donner avant
de concevoir qu'il soit encore possible de rien y retenj,
et de s’y ménager.

Il se passe quelque chose d’analogue au momep
que nous glissons dans la cuve du sommeil ; le départ
oit réside une insensible jole, la volupté de notw
délivrance. C’est la que tous les commandements dq
Pamour aboutissent et sans doute n’est-ce pas cette
égoiste joie du royaume de Dieu qui par-dessus toyt
importe, mais, sa conquéte étant 'accomplissement de
notre vérité et l'achévement de notre perfection,
Iordre de 'univers I'exige et s’y trouve enfermé. Clest
a cet ordre que nous contrevenons en négligeant dela
poursuivre ; si bien que, si notre joie personnelle ne
doit pas étre le but de notre activité, il est inévitable
que nous I'atteignions du fait que nous prétons notre ¥
concours aux exigences mémes de I'amour qui est
vérité. Tout s'imbrique dans cet édifice ou Desprit
de Pamour ne cesse de circuler. Et notre assistance
a la peine des autres et notre action de grices et notre
propre destruction et notre plus intime et plus indé-
fectible joie.

Le ecritérium de notre accord avec la réalité du
monde c’est, dans la souffrance méme et dans le per-
pétuel sacrifice, cette paix heureuse que Dieu nous a
promise. Comme notre fatigue naturelle exige le som- &
meil et s’y perd en nous restituant notre force, comme
nous retrouvons notre force aprés en avoir fait cet
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humble abandon au sommeil, ainsi nous retrouvons-
pous, mais dans un parfait accord avee tout I'univers,
par humble concours que nous prétons & ce travail
de nous détruire ; nous fuyant nous-mémes, refusant
tout plaisir, et comprenant enfin, pour Paccueillir
comme une messagére favorable, la souffrance qui
retranche et qui fertilise.

Merereds.

Voict donc de nouveau les premiéres odeurs du
printemps et le nouvel enivrement des premiers
oiseaux. Déja, Seigneur ! A peine I'hiver déroulé, vous
nous envoyez déja le printemps; et jai Pair de dire
une grosse bétise. Mais tout de méme rien n’est plus
admirable que cette monotonie ou il y a place pour
tant de profusion et de variété.

Tout revient, dans l'univers, avec une déconcer-
tante régularité qui, loin de les empécher, provoque ces
modulations infinies sans qui elle-méme serait morte,
comme ces modulations, sans la monotonie qui les
enserre, se perdraient en vagues bruits. Tout ce qui
est grand est monotone. La liturgie de I'Eglise est a
Iimage de la création; et notre esprit aussi a besoin
de se modeler sur ces prototypes géants pour parvenir
4 se formuler.

Vous m’avez donné, mon Dieu, cette conscience
de mon insertion dans le tissu de votre indéchirable
temps. Tout - m’entoure, et je suis sensible aux
moindres remous qui me touchent. Vous m’avez ré-
véle cette mscription de la nature dans 'amour, en
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ce déja lointain dimanche des Rameaux of, gy,
Pavidité qui me jette toqjours impatiemment sup Jog
figures du monde quand je les croise pour la Premidre
fois, j’assistai, altéré comme un désert.

Et chacun des pas des enfants qui portaient deg
palmes tombait sur mol comme une goutte d’eay et
m’apaisait inoubliablement. Je découvrais ce grang
corps liturgique conforme a mes besoins et, poy
donner aux moindres choses la gravité que je ley
soupgonnais, une doctrine appuyée sur les sigcleg
et qui me proposait la confirmation de sa solidité.

Vous effacerez-vous jamais de mon cceur, premieps
contacts que je pris avec vos réalités souveraines,
offices du Caréme, offices de la Passion et de Pﬁqugsé
Tous les chants ordonnés, le magnifique développe-
ment des cérémonies, 'y déchiflrais enfin cette secréte
raison d’étre qui dépasse toutes les inventions de notre
intelligence et Partifice de I'tmagination. Il correspon-
dait donc A une réalité véritable ce besoin, que mon
esprit ne se formulait pas, mais dont il souffrait de
ne pouvoir mettre au jour la harcelante exigence;
et, pareillement, & ma propre réalité, cette construc-
tion des siécles A travers l'espace répondait. Clest
une grande faveur, Seigneur, que de m’avoir permis
de confronter 'invisible au visible et de faire cette
consécration de I'invisible en moi par cet autre invi-
sible que I'immutabilité de Doffice rendait coneret
comme un beau fruit.

Non, je n’oublierai pas cette stupeur de me connaitre
enfin conforme 3 une réalité perdurable et vivante.
Jusqu’alors j’avais fui toute conformité comme si J'y
eusse risqué mon authenticité la plus précieuse. Je

:
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me gardais de ressembler & quoi que ce fat. J’avais la
superstition de mon irremplagable originalité. Mais,
plus je me maintenais ntact, moins Je parvenais &
me saisir, plus je me desséchais dans une abstraction
sans racines. J’en mourais, le cceur si plein d’amour
que je m’étonnais de ne pouvoir le fixer o que ce fiit.
Jlavais besoin, pour prendre contact avec le réel, de
istablir cette coincidence de moi-méme et du monde
dans un culte ou le monde et moi composaient enfin
leur accord. J'avais, jusqu’alors, véeu dans l'anar-
chie et ne doutais pas qu’il me fallit y pourrir. La
révélation de ma propre monotonie & travers la mono-
tonie de ’Eglise me découvrait I'infini que je portais
¢n moi; et tous ces replis que, sans elle, je n’eusse
visités, je m’y ruais enfin. Ma conformité a 'Eglise me
livrait, avec celle des autres, ma réalité indubitable.

Voici de nouveau le printemps, Seigneur. Faites que
l'orgue monotone de mes louanges célebre vos grandes
orgues et que le démélement de tant de fils qui se
croisent en moi évoque celui de tous les jeux du jour
sur la face admirable de votre terre.

Je ne m’enivre & me détruire que depuis que j’ai
touché ma réalité. Je ne développe ma réalité que
depuis que le désir de ma destruction me poursuit.

Ainsi, la terre et toutes choses vives.

tLu circulation des séves inouies. »

Je brile, enfin d’amour, Seigneur, et tout ce qui
H . . - ’
marrive je l'accueille comme un présent de votre
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Providence attentive. Chaque accident fait retentjy
en moi son écho éternel.

Vendred;.

; Chaque fois qu’ayant tiré les persiennes je mlep. I
roule dans ma couverture e t, m’étendant sur ma Chilise
longue, m’appréte A travailler, il me semble partir
pour quelque expédition lointaine.

Ainsi, l'accueil & I'immobilité se transforme-t ¥

aussitot en préparatifs de voyage. Mais il n’est meme
plus besoin que je m’installe pour réaliser ces des. ©
| centes insensibles. Chaque accident tombe, au fong

de moi, comme une pierre; et son écho se répercute 4

mterminablement. q

Il suffit, Vautre matin, de la présence inattendye
auprés de la Sainte Table de ce religieux qui, par

hasard, avait assisté 4 mon baptéme, pour me re-

mettre en mémoire toute mon existence r.'lepuis le jou['
ou je me présentai pour la premiére fois devant Dien,
Et j’étais loin de concevoir encore ga proximité ado-
rable et terrible. J’arrivai en retard au rendez-vous
du Pére : ni rasé, ni lavé, enseveli dans ma fatipue 4
et automatiquement livré & des gestes qui m’obéi
salent moins qu’'a l'engagement que j'avais pris, &
quelques jours avant, de les faire.

Mon Dieu, je songe 4 ce jour avec une jole amére,
(’était donc la ce pénitent que vous vouliez ! J‘

J’ai beau chercher, Seigneur : je ne croyais pas en
vous. Et, si je désirais ce baptéme, il n'y avait 4 mon
désir pas d’autre raison que cette sourde impulsion &
laquelle, inexplicablement docile, j’obéissais comme
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toujours. Quand méme, me disais-je, il ne faudrait
a5 rater cette occasion. Mais vous n’étiez pour moi
pas beaucoup plus que Punivers. ._]c ne vous aimais
pas, Seigneur. Et, si ma fievre était 'intarls.sable, c’est
que je sentais que d’étre ballotté de poitrine en poi-
trine ni n’apaisait ma faim, ni cela n’était conforme
4 ma plus intime exigence. Je vous cherchais, Sei-
gneur, aveugle et titubant; et vous avez permis que
je recoive votre Sacrement chargé du poids le plus
épais de mes péches.

Comment n’y songerais-je pas avec un sombre
plaisir? Comment me souviendrais-je encore de cet
étrange matin qui, entre tous mes matins, surnage,
sans me réjouir jusqu'au fond de mon cceur de m’y
connaitre répugnant?

Et je sais qu’il n’y a pas d’orgueil & revenir sur
¢et instant de mon départ pour le comparer a ce que
vous avez depuis daigné faire en moi : car ce n’est
pas encore quelque chose de bien propre; mais, tout
de méme, c’est un cceur qui vous entend. Ni quelque
chose de bien solide, et il suffirait d’un sourire
pour qu’il dégringole; mais je hairais cette chute
possible tandis que, loin que j'y opposasse rien, je
me réjouissais alors dans l’assouvissement de mes
désirs.

Non, Seigneur, il n’y a rien de commun entre cette
volupté sauvage qui n’aspirait qu’a se renouveler et
8¢ nourrissait avec une infernale insatiabilité et cette
joie de vous glorifier. Ceux qui, incapables de s’élever
au-dessus des données de leurs sens, confondant 'uni-
vers avec I’universel, réduisent votre amour a I'abon-
dance de leurs expériences, montrez-leur, mon Dieu,
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qu’ils se trompent. Et qu il ne s’agit pas de multipliey
ses ivresses ; car la vérité n’y est pas, ni dans le nombre,
mais de se purifier dans ’amour qm est qualitg,
Donnez-moi, Seigneur, une voix convaineante, cap Je
leur ressemblais, et pourtant je ne puis rien pour eyy
et je suis réduit & me taire quand leur éloquence, soy;
la poussée de leur chair, devient lyrique et se d.
chaine. Il n'y a plus rien de commun entre celui que
je veux devenir et celul que, dans mes plus téng.
breuses profondeurs, je suis encore réduit & supporter,
it sans doute est-ce 1A votre grice, de nous proposer
un modele adorable et de lui donner la force de nous
ressusciter et de nous engendrer dans sa joie. Mais lp
vieil homme résiste, je n’arrive pas a l'étouffer. Et
¢’est qu’il ne suffit pas — je ne me lasse plus de mele
dire — de regarder votre Christ et de I'appeler Sei-
gneur, et ni méme de répandre sur ses pieds une pluie
de pleurs. Il ne suffit pas, Seigneur, que, par amour
de vous, je sois sollicité de m’anéantir et que je me
que je ne désire rien

répéte — abimé dans 'amour
que d’adhérer & votre volonté.

Parfois j’ai l'impression de me prosterner devant
vous, de me rouler & vos pieds, de baiser la terre, de
m’y incorporer et d’étre changé juﬂque dans mes
fondements. Alors je sens lange de Satan qui me
dévore.

J’aime, Seigneur, cette fragilité ou ma vie mainte-
nant se déroule. Et cette espéce de promenade le long
des [n-écipi{'s'-\' puisque votre grace pm'n'mt' encore
que je m’y penche. Mais, tout de méme, j’aspire a Il]lh
de fidélité, sentant mon amour corrompu tel que je
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me gens Moi-meéme. Mon Dieu, donnez-moi, non plus
culement par la pensée et par ces grands soupirs que
vous arrachez & mon cceur, la certitude de ne plus
vous trahir. Je suis devant vous dans la terreur de
noi-méme. Je crains ma lacheté. Je crains de vous
nentir et que, lorsque vous m’enverrez non plus les
joies dont ma vie surabonde mais les épreuves ou
je devrai m’affironter, rien ne subsiste de ces grands
sacrifices auxquels je me crois prét, ni de ces cha-
teaux en L'air otl je couve ma mort. Je suis un pauvre
homme, mon Dieu. Fortifiez-moi. Car, jusque dans
¢t aveu que vous aimez par-dessus tout, je crains
que ne se cache mon orgueil : qu’il ne me suggere de
me sentir si nu ; ou qu’il ne sourie dans un coin quand il
me voit pleurer.

Je me crains, Seigneur, et je me hais jusque dans la
aainte et la haine de moi, tant je me sens identique
i la concupiscence de mon orgueil et tant me semble
impossible de rien insérer entre nous. J'essaie de me
débarrasser de cette noire identité, j’essaie de secouer
te vétement trop adéquat, cette gaine d’une peau
plus subtile que la peau ; et tout est vain. :

Votre grace m’illumine ; elle ne me délivre pas. Et
te constant guetteur veille alors méme que je dors :
il m’est intérieur, il se moque de moi et, par les ardeurs
les plus pures refusant d’étre dupé, il m’affirme avec
tranquillité qu’il n’y a décidément rien a faire.

Seigneur, je sais que je lui préte force en m’occu-
pant de moi. Débarrassez-moi d’une intimité qui me
tontraint A transporter partout un si encombrant
prisonnier. Il faudrait qu’il ne m’emprunte plus cette
attention que je lui préte.
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Mon Dieu, départagez-moi d’avec moi, pPermettez.
moi de faire enfin ce total abandon que votre Sagesse
exige et si, jusque dans mes mouvements les plys
purs, mon propre intérét est mélé, faites que le dagjy
de cette délivrance m’aide & gagner une ferveur qui
ne soit plus trompeuse mais totale, active et v
table.

Une voix sans timbre me répond : « Il suffirait de ta
mortifier. »

Dimanche 2 mars,

Est-1l vrai, comme me le disait L..., que je ne m’in.
téresse aux &tres que pour les cas qu'ils me pre-
sentent? Et que rien d’eux ne m’importe hors des
occasions qu’ils offrent & ma passion du diagnostic?

Je n’ai de cesse en effet, je n'ai de plaisiv qu'a
démonter leurs rouages pour en comprendre la sim-
plicité. D’oti, d’abord, cette apparence que je sais
que je présente de vouloir toujours enfermer les étres
dans des catégories dont je leur interdis de sortir,
Un homme n’est bientdt plus pour moi que le jouet
de passions ou de désirs presque exclusifs, et je lul
refuse une liberté a laquelle j’aspire. Si bien qu'une
fois démontés je sais trop par quel moyen déclencher
les gestes des é&tres pour pouvoir encore me plaire
avec eux. Je prévois leurs réactions et m’irrite de
devoir vérifier leur conformité & ce que j’attends d’eux.

Oui, je crois que telle est la raison de mon impa-
tience & supporter longtemps quelque compagnie que
ce soit : je ne les sens pas libres quand je n’aime que la
liberté, appelant liberté la faculté de ne pas étre

ok
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inéluctablement soumis & ses propres penchants. Ce
qui me fait, au contraire, me plaire avec les Ames reli-
gieuses autant qu’avec les enfants, ¢’est qu’elles sont
constamment disponibles aux impulsions de leur spon-
tanéité la plus authentique. Il y a pour moi une diffé-
rence immédiatement perceptible entre I'étre qui est
mort & sa volonté propre ou dont la volonté est encore
si informe ou si multiple qu’il est impossible d’en
prévoir a l'avance les orientations et tels qui, pos-
sédés par un désir ou par un vice, ne savent, méme
inconsciemment, que le manifester et y obéir.

Entre toutes ces inclinations qui commandent les
paroles et les gestes 4 I'insu méme de ceux qui les
font, la plus antipathique m’est celle qui les porte,

parce qu’ils m’aiment, & me plaire. Je ne supporte

8 pas d’étre aimé et de prévoir les regards et le ton de

la voix que cet injustifiable amour immanquable-
ment provoque. Car qui m’aime au point de rechercher
ma société, dans ma société ne cherche qu'a me plaire
et, tout 4 la fois, m’exaspére parce que d’abord il se
détourne de sa véritable fin — la plus essentielle
et qu'en se dépossédant ainsi pour moi de sa propre
vérité il me confére une espece de déité qui m’est
odieuse.

Je ne puis souffricr qu’on me préte attention dans
ce sens, ni d’étre, pour ainsi dire, la cause d’un détour-

It nement d’ame. Il y a mieux a faire, pour chacun, que

de me plaire et de se plaire avec moi.
Je crois bien que telle fut 'origine de mon long
éloignement des femmes : que je ne discernais en elles

| que cette coquetterie tout occupée de moi et de soi.

Si je confronte en effet mes rapports avec tous ceux




205 N VGTREECEY (INATE IRUTsTuk:

= x = = —————

qu’il m’est donné de connaitre, je suis obligé e
m’avouer que rien ne m’est plus lourd a supportep
que Pamour qui ne s’adresse qu'a moi; et je ne peuy
me convaincre d’égoisme quand je sens I’il'l‘ésistible
besoin de rompre avec ceux méme A qui je promis
affection et fidélité.

Je suis infidéle par essence; mais non pas A ceux
dont la solitude correspond & la mienne, plutét 3
ceux qui fuient leur propre solitude ou I'ignorent. Jg
ne suis donec infidéle que dans la mesure ol je suis
solitaire, et ol je réprouve ceux qui ne le sont pas.
La dépendance ou est un étre d’un autre, c’est d’elle
que je me détourne.

Et pourtant j’ai besoin de tous les étres. Je ne suis
4 ma plénitude que si, solitaire, je songe a I’harmonie
de l'univers par laquelle toute créature importe i
toute autre; mais en Dieu. C’est peut-étre parce que
je congois avec une ferveur plus intense cette mer-
veilleuse Communion des saints, que la caricature
qu'en tracent les hommes dans leurs rapports m’est si
pénible et si vite excédante. Et sans doute y a-t-il
de ma part incapacité fonciére a discerner, par dela
les rapports extérieurs, ce qui dans I'éternité les exige
et les conditionne. Et c’est & ce discernement plus
subtil qu’il me faudrait peut-étre m’exercer pour dé-
couvrir la source capable d’irriguer enfin une bonne
volonté qui se flétrit & peine née.

Cette répulsion & l'égard de I'amour qu'on me
porte en tant qu’'individu ne signifierait donc encore
qu'un exceés d’attention porté par moi-méme a mon
propre individu. Et intérét purement humain que je
provoque, c¢’est une insuffisante mort & moi-méme qui
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Pappelle. Mais comment me réduire & n’étre que docile
. ux imprévisibles souffles de 1'Esprit, quand je passe
i mon temps & lanalyse de ses moindres remous et
iy qu'il me semble que ma raison d’étre n’est pas diffé-
rente d'une telle attention?

Ainsi, tout ensemble me sollicitent P’amour des
18 gires et celul de la solitude, le besoin profond de les
B30 sider et la prompte incapacité & supporter longtemps

8" leur présence. Ceux méme & qui je voudrais offrir
W80 un secours qu’ils désirent pour pénétrer jusqu’au
B8 secret de Dieu dont ils se sentent attirés, il ne se passe
8% pas longtemps que leur compagnie ne me pése et que

I'habitude de les rencontrer ne me rebute. Lors méme
848 que je me sais utile, je ne parviens pas & surmonter mon
S impatience. Il n’y a donc point d’orgueil dans cet
%8l irrésistible penchant qui me raméne si vite & moi. Mais
Wl si, jusque dans ’éloignement de ceux qui ont besoin
#8 de moi, je cherche quel instinct me fait agir, est-ce
R vraiment encore 'horreur d’étre désiré que 'y trouve?
il Ou pas plutdt quelque secréte incompatibilité entre
§#ll mon besoin de silence et le sacrilége que toutes paroles
gl me sont presque toujours? Quels &tres supporté-je?
it En vérité en supporié-je d’autre que moi et parce
gl que, précisément, je ne me vois ni ne m’entends, mais
ai| tcoute et cherche & percevoir une autre présence plus
Sell secréte que toute activité effraie et que le silence seul

ne force pas a se rétracter? Egoisme? Je ne parviens

pas & m’en persuader et pourtant rien ne m’empé-
|f cherait de me I’avouer si j’avais la moindre impression
de son impure présence. Non. Je n’aime pas a étre
2imé, mais c’est que je ne souffre méme pas d’étre
b techerché. C’est mol qui suis prisonnier de la recherche
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d’un esprit en deca de moi qui ne m’accorde aucype
tréve. Que devient donc ma liberté dans cet imp;.
toyable entrainement? A moins que ce ne soit 13 pré-
cisément ce que je nomme liberté, et & quoi je déplore
que si peu d’étres, en eux-memes, soient sensibles : upg
permanente obéissance au souffle de I'Esprit. Et que I
condamnable dépendance soit celle qui ne nous porte
qu’a nous assouvir dans notre contingence. Il y a toy-
jours, et jusque dans la recherche en commun de I
vérité, une part contingente. Cest elle qui me rejete
en mol ol je m’efforce par le gsilence a I'étrangler,

Je ne supporte que la compagnie de ceux qui laissent
vivre & leurs dépens I’hote qui les anime. Je ne suis
fidele qu’a ceux-la. Ceux qui n’ont pas plus besoin
de moi que je n’ai besoin d’eux mais qui sont suscep-
tibles, parce qu’ils en connaissent déja les exigences,
de respecter en moi toutes les injonections de la grice,
Comment parviendrai-je donc & sortir jamais de ce
cloitre ambulant, o ma plus grande joie serait de

m’enfermer si le souci d’aider les autres — cet impla-
cable et pour moi irréalisable souci — ne m'obsédait

d’un reproche constant? Je ne parviens méme pas
A m’intéresser 4 leurs petites miséres ; et, quand méme
elles les pousseraient au suicide, je ne sens rien en moi
qui leur réponde.

Je suis infidéle et je n'aime pas qu'on m’aime.
Faut-il donc m’avouer en outre que je suis inhumain?

Il ne m’est pas possible de ne pas trouver ridicule
cet attachement de créature & créature; j’ai beau
faire, tout récit m’en lasse vite. Serait-il le plus déses-
péré, je le trouve encore ridicule. Du plus loin que je
cherche dans ma jeunesse, ¢’est cette incapacité a me

¢
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réduire & l'individuel qui me poursuit. Et c’est elle
qui me permet de m’abandonner & I’Incréé avee tant
Jaisance et de plénitude.

Mais quand, au nom méme de 'amour incréé, je
m'efforce de me passionner pour la souffrance d’au-
trui, je n’y parviens pas plus que pour la mienne.
figoisme? Je ne puis encore en convenir puisque, préci-
gment, je suis autant incapable de réserver aucune
pitie & ma faiblesse qu’a celle des autres. Fraternel 2
toutes créatures et pourtant étranger 4 chacune. Je
suis dur pour les autres, mais je le suis pour moi; et
jamais, du temps méme qu’aucun devoir surnaturel ne
gimposait & moi, je ne savais donner le pas & mon
plaisir sur quelque obligation que ce fat. Dureté peut-
itre? Et pourtant je sais que le salut des 4mes me pas-
sionne. Dureté aux corps, impitoyable insouciance
des faiblesses du périssable. Et tout de méme une
affectueuse, une irrésistible tendresse me porte & ce
qui meurt. L.a tendresse m’y porte et, tout aussitdt,
limpérieux appel m’enveloppe et me retire.

Je me regarde vivre et je n’y comprends rien.

Je passe ma vie &4 m’interroger et rien ne m’est plus
que moi-méme insondable.

Mon plus grand désir est de faire partager mon
amour et je sens au fond de mon cceur la cruauté et la
jalousie. Je suis double ; le tissu méme de mes jours,
Jen doute encore.

Je suis 13, déja je n’y suis plus.

Jaime les dtres et m’en lasse aussitot.

\f’clléité&:‘? Mensonges? Je ne sais plus que penser de
moi,

Suis-je différent de chacun de mes instants? Mais
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mon identité s’impose et il n’y a aucune manigre dy
échapper.

Je m’entends parler. Ce n’est pas moi qui parle, J,
suis habité, et dans mon cceur ils se contredisent, f

Il n’y a pas moyen de douter que je désire égale. I
ment ceci et cela, cette solitude et cette activité; ¢o Hif
silence et cet apostolat. Et qu’ils sont incompatibles. 1
Que je veux me surmonter et que, tout & la fois, gy M
ne m’attire que de m’abandonner.

Suis-je plus qu'un carrefour ou Dieu a mis plus que

ces désirs qui luttent?
Je suis dur et je suis tendre. Je suis et je ne suis pas.
Je ressemble & quelque navire qui tangue et qui
soule dans la tempéte qui le bat.

Ce qui me géne, c’est de m’appartenir encore. Voili 5§
peut-étre ma contradiction, que, me fuyant, je con- Ji§
tinue de me posséder et qu’aimant les &tres je ne vis L
que pour moi. _

Il n’y a & ce malaise qu’une issue : étre consacré. L

Et puis je n’aime pas les gens installés dans la vie,
mariés, établis, ayant des souvenirs, des devoirs, qui |}
prennent au tragique leurs petites histoires. Comment ]
les prendrais-je au sérieux, quand je crois que le but E
de la vie sur terre c’est de se détruire?

Je ne suis pas attaché & mes souvenirs.

J'aime les malades, les malheureux. Je hais ceux i’
qui recherchent leur bonheur ou se réduisent & des
affections humaines.

« Ca, c’est de 'orgueil! » — « Imbécile. »
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Mards.

Depuis avant-hier que j’ai posé devant moi ma réa-
lité, elle s’est attachée & moi. Chaque pas me force a
la vérifier. J’entends dans toutes mes démarches son
reproche étouffé. Et, tandis que j’aspire & me retourner
enfin comme une terre friable, 'autre jour c’est sans
intention qu’un entrainement plus violent me con-
traignit, per¢ant mon ténébreux dédale, & m’enfoncer
jusqu’aux fontaines de I’esprit.

Mais j’hésite, et déja j’ai trop hésité.

Ma main se refuse.

Haine de mon esprit ou trop profond amour? Je ne
te la préte plus. Elle-méme me conduit.

Hélas, je connais mon impuissance & résister a ces
sourires en coin qui m’invitent & descendre plus bas
encore pour y découvrir des racines plus vives. Et
ces mots que je trace achévent de m’attirer. Je résiste
et ne résiste pas. Ou donc exprimé-je le plus vrai de
moi-méme, dans cette assistance concertée & une luci-
dité qui me ronge, ou dans cet involontaire effort pour
iriompher de ma lucidité et jouer le jeu d’un incons-
cient délire? Je joue avee I'impondérable force qui est
en train de formuler ces caractéres. J'hésite au seuil
de mon ombre et de ma lumiére. Je regarde mon image
ét ne m’y connais plus. Je retrouve mes traits : ils
servent 4 je ne sais quel étranger. Je joue avec
mon ombre. Je la salue. Je me dérobe. Je m’aban-
donne & I'ivresse de me fuir et me retrouve plus
secret.
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Pour avoir consenti & écouter ce rythme, ce que
je voulais dire a cessé, se refuse & son tour.

Comme un cadavre vertical dans le tourbillon qui
’a saisi, je suis pris dans I'impitoyable vertige. Nop
ce n’est pas & ce ton que j'avais.comploté de recom'iri
mais & celui dont mes forages s’accompagnent. TmI;
tard. Je ne dispose plus de mol Un rythme que je
n’ai pas déclenché, tel que s’il était inévitablemeng
celui de mon sang, m’emporte ce matin et comme g
contre son cours, tous les projets de mon intelligenge
dussent échouer. Quelques mots ont done suffi & mg
lier? M’enivrant & ce point que si je suis, d’un regard
inutile, le retrait de mon désir, je le vois sans regret
a Parriére-plan de ma pensée, imperceptible dans sop
orchestre, comme effacé.

Ainsi je dépends des mots que je trace et rien ne
résiste & leur emportement ; et le plus volontaire de
moi est réduit 4 céder devant cette combinaison con-
tingente de quelques vocables déchainés.

Je leur crie de s’arréter. J’ai besoin de m’arréter,
Mais quelque force plus puissante m’arrache a ces
jalons que je voudrais planter et m’incorpore &
mon ivresse. Il est vrai que je suis possédé. Mais que
ces mots qui me possédent soient la trace de mon
sang, je suis bien obligé de le dire. Et que, si leur flux
m’entraine, ce n’est pas par ces sonorités auxquelles
ils ont donné naissance ; car ils ne seraient rien sila
pulsation de mon organisme n’en elit au préalable
provoqué ce battement. Au lieu de suivre les chemins
que je m’étais proposés avec une clairvoyance qui ne
correspondait pas a4 mon inclination secréte, Jira
donc par ces sentiers ol je ne rencontrerai rien de ce
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que je me ,I-éjouissais de capter. Si je pénétre ainsi
en moi ce n’est pas & la suite de quelques mots hasar-
deux mais de la force qui les joint comme les tron-
gons d’'un grand corps impatient de se faire. Et main-
tenant, sur mes chemins inconnus, me voici projeté.
Mes inconscients délires ont vaincu mes désirs et,
parce que cette impondérable vérité d’étre a voulu
prendre forme, je suis ses contorsions sur mon papier.
(est un dragon qui jaillit de ma plume, écaille par
scaille, comme une flamme qui perce peu i peu la
compacte opacité.

Ou me meéneras-tu, mon délire? Je te suis aujour-
¢hui pour la premitre fois, I'eeil ouvert et le sourire
aux levres. J’assiste 4 ton engendrement en méme
temps que je le produis. Tout & la fois mon but et
mon moyen. Tandis que, si souvent, m’abandonnant
i toi, je baisse les paupiéres pour moins t’effaroucher ;
¢t emparant alors de ma main tu n’es que le moyen
de me délivrer d’un plus précieux objet. Aujourd’hui
te voici, grand corps enroulé¢ de ma ténebre. Et jai
fout abandonné pour décrire les phases de ton dérou-
lement. J’ai abandonné sans regret le besoin de m’élu-
dder les raisons de mes démarches. Dans la nuit ou
je m’enfonce je ne cherche plus rien. J'y subis mon
délive, y découvrant et connaissant enfin I’étrange
fourmillement de mon sang.

Je ne te demande plus, secréte propulsion, de m’ems=
porter 4 la découverte d’aucune terre; mais, dans ce
voyage dont le déplacement me suffit, je suis une de
tes prodigieuses merveilles qu'on voit s’agiter 2
lécran. Et des milliards de petits membres sont un
seul étre dans le final accord de leurs minutieux dé-
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saccords. Je suis en ce moment dans le fourrs touffy
ou la direction de mon étre se léve lentement et ge
déplace avec la pesanteur d’un reptile.

Je n’ai plus conscience si c’est un animal géant oy
un microscopique élément qui bruit, ce foisonnemep I
au fond de moi, cette impérieuse agitation de ma vip
Je ne cherche & rien savoir. Je suis sans intentiop, l
Dans cette virginité inconnue, j’écoute la continuitg
de mon sang. Toute démonstration est dépassée, ||
n’y a plus de morale. Mes désirs m’apparaissent commg
du haut d’un avion quand on cligne des yeux livygy
cette ivresse de traverser 'espace sans bouger,

Il n’y a plus d’homme.

M’arréterai-je? Et pourquoi plutdt ici? D’intention
je n’ai méme plus celle-la.

J’ai laché ma direction.

J’ai perdu ma matinée.

Je me suis prété a cette chose qui ne sert absolument
a rien et dont I'inutilité offusque mon plus constant *
soucl.

Mercredi des Cendres. f

Allé entre deux averses me promener jusqu’a la pas-
serelle du fond de la vallée, au bout du chemin tou-
jours désert qui court en corniche au pied des bois.
Du haut du parapet, sur la route remontante, je
m’étais penché, écoutant ces voix dans Ieau qui, voicl
déja quinze ans, chaque matin, m’attiraient & cet
endroit précis ou je me trouvais de nouveau. Mais les
voix m’étaient imperceptibles. Et je restais la, avide ™
d’entendre me parler ma jeunesse, décu de son silence.
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Quand je voulus poumulvre ma route je la trouvai
coupée. Je m’engageal quand méme, me disant que
eut-6tre un éboulement s’était px‘odmt et que ce bar-
rage devait étre établi pour cmp:,cher les troupeaux
de passer puisque aucune voiture ne vient jamais par
la. Je continuai donc et, tout & coup, fus arrété par un
iel amoncellement de blocs de pierre qu’il semblait
ques’y fat produit une catastrophe. Avalanche? Dyna-
mite? Tout un pan de montagne s’étalait en désordre
comme une vive image de la destruction. Sentant une
volupté sauvage monter du fond de moi avec une
puissante saveur, je crus un instant surpremhe ma
partie la plus crapuleuse en train de se réjouir et qui
avait saisi ce faible prétexte de la dévastation pour
se tendre au plein épanouissement de ma conscience.
J'y pris 4 peine garde, me persuadant sans effort que
la beauté de ce spectacle était seule cause de ma
joie. Mais, tout de méme, un trouble s’était ins-
talle dans I’eau dormante de mon cceur, le vague
rappel d’une chose oubliée, Pavertissement qu’il n’y a
pluis moyen d’éluder. Achevant mon escalade, je fis
enfin irruption sur la grande route au croisement du
viadue.

La, des promeneurs, revenant de Vence, m’annon-
wrent que venait d’y mourir & quarante-cing ans
D. H. Lawrence. Alors je sentis de nouveau se lever
ma sale joie.

J'étais obligé non plus seulement de la reconnaitre
mais de m’y reconnaitre; nourrie de moi, quand je
1’y prenais aucune garde ; ayant fait sa substance de
toutes les concessions de ma complaisance. Je m’y
teconnaissais et non seulement tel qu’aujourd’hui
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mais dans I'un de mes aspects les moins changeants
Ma cruauté f&'il'l]ili(.'."l'{‘,t Et qui, avant de 8’appeler
cruauté, se nommait peut-étre : taquinerie, car, dy
plus loin de mon enfance, je suis contraint de m’avoye,
que cette disposition & la taquinerie ne m’a jamajs
quitté.

Si je ne me rappelle pour ain‘si L]i.l'l: rien de précis de
ces premiers temps, par contre je sais que cette promp-
titude & tourner toute chose en objet de moquerie, ay
lieu de m’effrayer, ne cessait de me réjouir. Elle étajt
encore, il est vrai, inoffensive ; mais, entre elle et ma
cruauté, la distance n’était pas telle qu’il fallit plys
que quelques occasions perfides pour lui permettre de
g’enraciner et de se transformer & mon insu en sa pire
virtualité. Occasions ou peut-étre le désir de briller
par quelque paradoxe enfantin me dissimula le péril
de mon consentement et ma lente, progressive et de
plus en plus incurable réduction & ma méchanceté.

A quoi bon me dissimuler encore mon mal quand,
tout au contraire, il me semble qu’il ne se nourrit que
de ’obscurité ou je lui permis de grandir? J’y songe
A présent sans pitié. Aprés m’étre tant gaussé du ridi-
cule de tous les gens, avoir tant déploré avec une pu-
deur effarouchée leurs hypocrisies diverses, je m’aper-
cois de I’hypocrisie plus effrayante avec laquelle,
depuis ma naissance, je n’ai sans doute jamais cessé de
vivre, & qui et par qui je me laissai conformer. Et mes
regards étaient si attirés sur toutes choses que, la
splendeur de 'univers m’enivrant, je ne m’avisai point
que leur promptitude & voir fit plus périlleuse que
louable leur ardeur a saisir la beauté. Subissant au
cours des jours et des années cet insensible entraine-
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ment et finissant par me féliciter de ne plus étre dupe
de qui que ce fiit, je ne m’avisais guére de I’étre devenu
imperturbablement de moi-méme.

J'y songeai & la chapelle, ce matin des Cendres et les
sanglots qui me remplirent n’étaient plus de la joie de
l]a présence de Dieu, mais de rage contre moi. Et
lorsque je relevai les yeux, alors qu’il ne restait que
quelques fideles épars et que Pair était bleu de la
fumée des branches qui se consumaient encore, mon
regard se fixa sur les pierres qui tapissent la chapelle
devant laquelle, depuis trois mois, presque chaque jour
je m’assieds. Etil me semblait néanmoins, pour la pre-
miére fois et avec quelle pénétrante douleur, que j’étais
exactement pareil, dans mon inertie, a ces pierres.
Et je ne voyais que dans ce grand Dieu qui ne cesse
de m’appeler mon unique secours.

Seigneur, sauvez-moi de mon horrible corruption. Kt
sielle a pris en moi la place de tout amour, faites de moi
cequi vous semblera le mieux assuré de m’en délivrer.

Délivrez-moi de ma mort. Vous voyez ce que je
vaux, Seigneur. Ce n’est plus aucun don qu’il s’agit
pour moi de vous offrir. C’est un appel, Seigneur, et
aujourd’hui le plus honteux de ceux dont je me sens
capable. Délivrez-moi, Seigneur, de I’horrible présence,
préservez-moi du désespoir dont je sens me froler la
menace redoutable,.

Jeudi 6.

Relisant les notes prises hier, j’ai I'impression de
m’étre faussé mes sentiments et d’avoir inconsidé-
rément porté au pire ma dureté.
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Il est vrai que je suis dur et qu'a certains malheyy
je prends d’abord joie inavouée Mais, plus j'y revieng
moins je trouve dans ma vie une véritable (:ruauté
— qui serait précisément cette complaisance pro-
voquer moi-méme, activement, quelque douleur, Cette
activité m’est étrangére. Et je me crois pas avep
jamais ressenti aucun désir de faire souffrir qui que
ce fiit. Bien mieux ! mes gestes les plus instinectifs mg
portent & épargner toute vie. Ainsi, sur les Ch{jll‘lins,
je me détourne spontanément pour éviter de dé-
truire fiit-ce une fourmi. C’est dans cette destrye-
tion qu’il y aurait cruauté. Non dans le secret plaisir
que j’éprouve a apprendre la miseére de 'un ou de
Pautre ou de moi-méme. Il me faut découvrir une
autre explication & ma « férocité ».

Je ne crois pas, non plus, que ce soit pour chasser
de moi le trouble qui s’y est installé, que je fais & pré-
sent tant d’efforts, mais parce que je me suis trompé
dans P'explication de moi-méme, si bien que la sourde
conscience d’'une interprétation erronée a peut-gtre
plus de part encore & mon trouble présent, que I'ob-
session méme de ma cruauté depuis que je lui donnai
forme.

Il est vrai que dés ma plus lointaine enfance je me
suis identifié au plaisir de taquiner. Mais quel lien
joint cette enfantine manie & ma soi-disant cruauté?
Cette manie se poursuit encore sous la forme de sar-
casmes. Ils me servent, & I'insu méme de ceux i qui
ils s’adressent, & me moquer de moi autant au moins
que des autres. Entre le plaisir de voir se réaliser une
certaine sorte de misére et la manie de taquiner, peut-
étre un autre lien existe plus subtil et, malgré les
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apparences, moins éloigné de 'amour que de la cruauté.
Sije reviens a ces souvenirs effacés de jadis, en
méme temps que mon besoin de taquiner, J'y recon-
nais une compléte ignorance de l'individu, une sur-
prenante incompréhension de tout ce qui est indivi-
dualisé. Et dans les moindres traits de ma présente
existence, sous des formes diverses, c’est ce manque
que je retrouve. La fixation d’un instant de vie
mexaspére ; et je garde de tel, un souvenir autre-
ment vif par un poussin mécanique qu’il me donna,
que par aucune photo si exacte qu’elle soit. C’est que,
dans le jouet insignifiant, je découvre son choix et
le point ol ses golits ont su joindre les miens, une
réalité bien plus vraie que celle que devrait m’offrir
limmobilisation de sa forme méme.

La tonalité de ma vie fut ainsi toujours déterminée
par cette haine instinctive, par cette spontanéité dans
Iincompréhension de ce qui fait en somme la monnaie
courante de tous les rapports humains. Une force, dont
je ne disposais aucunement, me maintint dans une

 espice d’inévitable éloignement & I'égard de tout ce
il quielt risqué de m’attacher.

Etrange inconscience par qui je me préparais sans
le savoir, et par mes vices mémes, & cette totale
absorption en Dieu oil toutes mes forces désormais
aspirent, & cette prodigieuse absorption dans I'amour
le plus impérieux quand, si longtemps, mon incapa-

4 cité & m’attacher A qui que ce fit me semblait prouver

Jusqu'a I’évidence que j’étais retranché de 'amour. Je
faisais alors une confusion voisine de celle que je fais

Uil & présent, je confondais I'amour avec I'attachement
d\ pour un &tre; comme hier — et bien & tort — mon
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ironie avec la haine. Mais, dans cette ironie qui me
fait accueillir en souriant certaines miséres et |a con-
naissance des miennes, je retrouve enfin, avec ype §
force singulitre, le peu d’intérét que je préte auy
aventures des corps. C’est toujours cette négation
instinctive de la gravité des formes wvisibles qui
m’anime. I

Je considére ma forme en étranger. Comment cop. |
sidérerais-je avec amour celle des autres? Clest cp |
que ne comprennent pas ceux qui, m’offrant ley ¥
affection, s’étonnent de ne trouver en moi pas d’échg, ¥
Ils m’accusent de manquer de cceur. Mais mon infidé-
lité et mes sarcasmes et ceux dont je m’accable mgj.
méme, n’ont d’autre raison et d’autre but que de réta- !
blir un équilibre que la suffisance des formes précaires
me semble rompre & chaque moment. Ce sont mes
moyens de défense.

La dureté est une forme aussi, et la plus triste, de
Pamour. C’est de I’Ame que nous n’avons pas le droit
de nous moquer. Mais de cette sentimentalité qui
attire & soi ce qui n’est di qu’a Dieu, Dieu méme
nous commande de nous détourner.

La sécurité, voild ce que je hais. Ce que j'aime
chez les autres, ce que je leur souhaite et ce que
pour moi, & travers tout, je cherche, c’est le danger.
La religion a fait enfin de ma vie un danger perma
nent.

Je n’aime pas les gens installés. Comment aime
rais-je qu’ils s’installent en moi? J’exige qu’on pusse
' se passer de moi comme des autres.
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Ce qui aussi, ce qui, peut-&tre, surtout, me pousse
3 la taquinerie, ¢’est la curiosué. Je ne fais tant d’expé-
siences que pour surprendre des réactions spontanées.

Mon accord de chaque jour avec tout ce qui passe.
Mon accord permanent avec tout ce qui dure.
% A la fois éternel et périssable.

Prenant au sérieux ce que nous avons de périssah]c,'
nous négligeons la qualité particulitre que prend
44| Péternité en nous et par nous.

Mon Dieu, permettez-moi d’inexister.
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Les droits divins nous obligent
a consentir que Dieu soit en
nous comme Dieu plus que nous-
memes.
(Coxpren; dans Bremoxn, His-
loire du sentiment religieux).
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Vendredi 8. }

0 jore de s’en aller sous les premiéres feuilles

Fit dans le vent léger ot mon pas me conduit; |
Puis, dans le fond du val ot sa douceur m’accuetlle,

D'écouter une source éparse, qui gémit.

Je pous retrouse enfin, peénélranies caresses,

Comme je vous aimats aw bord de mes printemps, |
Lorsque se consumait, dans leur ciel éclatant,
La fievre de sentir se perdre ma jeunesse. |

l .
Egaré dans le cours du turbulent troupeau "

Bt des jeunes® fraicheurs ruisselant de leurs cendres, [ ¢u 7em Vi /

j , [ en
Jéssute une eau plus dure et je Lentends descendre / |
Qui, dun flot régulier, déroule mon tombeau. La L/a-f.‘—_;/ f

Mors josots roder la cohorte furtive ok U;M e /
De tous ceux que je fus. Elle rit de son rot.
Et, venant se glisser enire mon ceeur et mot,
Me détache et déja m’emporte a la dérive.




Samedi,

Comme des pattes d’oiseaux sur I'ardoise d’un tojt
j'al entendu ce matin les pas des petites m‘pheline;
quand elles entrérent dans la chapelle. Et, lorsque
Poffice fut achevé, le méme foisonnement de petits
pieds reproduisit en sens inverse le méme bruit. Entpe
ces deux moments la messe avait tenu. Et tous les
petits enfants avaient fait au moins effort pour louer
Dieu.

Mais moi, hier, sur le bord de cette riviére pleine
d’un autre murmure, qu’ai-je fait que de penser & moj
et & cette adolescence envolée que rejoignait déja,
sans que rien pit rien sur lui, ce jour méme on je
regrettais la fuite de mes jours?

Je songe aussi 4 cette religieuse qui tendait A R..
un bouquet qu’elle venait de composer pour la cha-
pelle. Et elle lui demanda s’il avait une odeur aussi
délicieuse qu’elle 'imaginait, ajoutant avec simplicité
qu’elle ne pouvait le sentir, par crainte d’en avoir trop
de joie.

Quand donc me privé-je de rien? Ni je ne songe
a faire pénitence, ni la pensée de ma mort jamais
ne me visite. D’ailleurs, je n’ai pas de souvenir — si
ce n'est, de temps a autre, quand une occasion m'’y
invite ; et alors ce sont précaires souvenirs de moi-
méme que mordent les regrets. Oui, je songe alors &
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sette progressive chute; et & ce que chacun de mes
ges successifs eut d’uniq};e et d’irréparable. Je me
lamente sur la douceur étemnte de mon jeune passé.

Encore cette lamentation n’est-elle pas si fréquente
que je ne puisse considérer ma vie comme une simple
L | Juccession de jours présents. Ainsi les regrets qu’en-
sendrent mes rares retours ne sont-ils accompagnés
E’aucune anticipation ; et ni ma permanente mort de
la pensée de ma définitive mort : je n’y songe pas, je
% | 'y crois pas.
4| L’autre jour j’étais me promener au cimetiére.
8| Quelques tombes étaient fleuries de giroflées toutes
| faiches et certains rectangles de terre venaient & peine
{'dtre ratissés. A chaque pas que je faisais je lisais &
isre ouvert dans la fidélité de quelques vivants a
quelques morts.

Un petit troupeau émergeait, au pied de la butte,
{une prairie que des oliviers dissimulaient; et deux
femmes étaient en train d’arranger des bouquets.

Mais moi, Seigneur, & qui suis-je fidéle et sur la
tombe de mon pére ai-je jamais porté aucune fleur?

J'ai beau me dire que cette sorte de culte pour les
morts ne me touche guére et que le souvenir de mon
pire est autrement vivace en moi que si, & des jours
fixes, j’allais m’efforcer sur sa tombe de me le repré-
senter ; il y a peut-étre autre chose encore dans cette
sicheresse de mon cceur et dans le fait que je sur-
prenais, avec une soudaine intensité, d’avoir encore
ii peu songé que moi aussi j’habiterais un jour sous
la terre,

Je ne pense pas aux morts. Et je n’ai donné & nul
dtre la vie. Je mourrai sans avoir donné la vie a

15
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aucun &tre; et je n'aurai méme pas comme les higeg
qui paissent accompli pour d’autres mon destin, Jo
suis seul au milieu de ma vie et nul ne me doit aucune

joie.

Sans doute, par mon travail, aurai-je fait un peu de
bien et rien ne m’aura été si doux que d’entendpe

quelques-uns me le dire. Mais quel est encore ce bien
impersonnel? et si je le fais est-ce pour réjouir aucune
Ame ou pas plutét pour m’accomplir?

[Les moutons ne pensent pas & la laine qu’ils donnent
ni les chévres au lait que le berger leur prend. Mais
c’est précisément d’étre au-dessous de ces bétes, en
leur étant pareil, que je souffre & présent.

Par moi, la vie ne se sera pas accrue; et nul ne ge
tournera vers moi, quand je mourrai, pour dire qu'il
doit & cet homme sa joie. Qu’est-ce donc que ce
pauvre bien qu'un livre peut faire?

Je traverse cette aride existence dans un éloignement
des étres qui a tout de méme quelque chose d’affreux.
Jamais sur aucune téte je ne penche mes lévres et
je ne suis méme pas pareil & ces religieuses qui, si
elles vivent pour leur Dieu, ne se privent pas de cette
vivante charité que leur Dieu leur commande et qui
les mourrit A force de se répandre.

Je ne donne rien. Je vis pour Dieu sur moi. Je vis
sur moi. Et les seules tendresses auxquelles je me serai
abandonné. ce sont celles des petits enfants ren-
contrés par hasard, auprés de qui, quelques instants,
je me suis attardé. '

J’aurai aimé la vie; et nul n’est plus ardent & se
réjouir du soleil ou de la neige et des bonds des col-
lines et du silence des lacs sur les cimes désertes. Mais
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avec qui m’en suis-je jamais réjoui? Et ne suffit-il
pas de la présence de qui que ce soit pour faire,
encore & présent, se dissiper ma joie?

Je ne me plains pas, Seigneur. Ce n’est pas de cela
que je me plains ; et si vous avez vos desseins pour me
maintenir dans une solitude si farouche, qu’il me soit
fait selon votre plaisir. Mais vous nous avez ordonné
de nous aimer, et je n’aime personne. Et je ne laisse
personne m’aimer. Je me le répéte, Seigneur, pour bien
le réaliser dans mon cceur, et non pas comme une
notion quelconque, mais comme un fait aussi véri-
table qu’un cceur vivant ou que le chant d’un rossignol :
quand je serai sous quatre pieds de terre personne
au monde ne viendra répandre aucune pensée sur
moi. On n’y viendra pas plus que je ne serali moi-
méme allé sur aucune tombe. Seul dans la wvie, je
demeurerai tel dans la mort. Et pour m’étre si peu
soucié d’étre un homme parmi les hommes, pour avoir
si méticuleusement chassé de mon cceur le peu d’in-
térét que je pouvais porter aux choses humaines les
plus quotidiennes, je demeurerai privé de la simpli-
cité des choses humaines. Je ne sais plus ce que c’est,
mon Dieu, qu’un contact humain. Et je n’entends pas
ces impurs contacts oll ma jeunesse essaya vainement
de se briiler, mais ce plus simple contact d’un corps
vivant qui s’adresserait directement & moi pour un
peu de bien que j’aurais su lui faire.

Ma vie, Seigneur, est anonyme ; et je m’en étonne
d'autant plus qu’il me semble que pénétre jusqu’au
fond de mon cceur, & travers toute la chair vivante,
Iémotion que je porte aux choses vives. Je me
proméne seul et je regarde le monde. Je me réjouis
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de le voir si beau. Et, quand quelque souffrance Lc]-ue
J’y participe. Comme cet autre apres-midi dans Je car
qui me ramenait d’Antibes, ou j’étais inséré entre
un pauvre vieux dont une moitié du corps ne pouvait
plus bouger, (un ouvrier qui n’avait sirement pas d’ap.
gent pour se soigner) — et une femme qui pleurait ey
silence. Mais bientot j’allais les quitter et que faisais-je
pour eux?

Je suis toujours, m*llgr:, moi, & I'écart des pauyres
gens qui souffrent. Et, quoique cette souffrance pe
me soit jamais étrangeére, je ne fais rien pour la soy-
lager. Je ne fais jamais rien pour soulager personne,
Et mon ardente vie se consume sur soi.

Si encore je la dépensais pour vous, Seigneur. Si je
la réduisais dans son indépendance ou dans sa joie!
Maisiln’en va méme pas ainsi. Je vous le disais d’abord:
je ne suis occupé que de moi. Et j’ai beau me dire que
le sens de l'individu me manque, tout de méme celui
du mien ne me manque pas : il m’absorbe au point
que la pénitence volontaire m’est inconcevable; et
que ce n’est tout de méme pas I'ignorance de mon
individu, si elle me détourne de penser & ma mort,
qui me détourne de me mortifier.

M’avouerai-je ma honte? Et & quel point me géne,
en face de ces religieuses & qui, si ’engendrement
d’aucune existence ne leur fut donné, Uentretien de
tant de petites Ames aura du moins été remis, a quel
point m’est douloureuse la pensée de ne servir a rien,
que comme ¢a, en l'air.

Peut-étre y a-t-il la faiblesse de mon ceceur, égoiste
besoin de voir vivre devant moi I'objet de ma solli-
citude? Mais convenez, Seigneur, que c’est aussi un
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ggoisme capable de me déchirer, celui que je ressens
quand je me connais incapable d’aucun don.

§'il n’y avait de ma dureté d’autre facteur que cette
strange ignorance dont je reléve la trace jusque dans
ma premiére jeunesse, comment supporterais-je de
faire si peu pénitence alors qu’en théorie je sais, &
pen pouvoir douter, que rien ne nous est accordé que
pour vous &tre remis en détail. Je ne vous rends
rien, Seigneur. De vous aussi je ne prends que la joie
que vous m’offrez. Je ne vous donne rien, je ne songe
4 rien vous donner. C’est comme si mes jours ne
m’étaient alloués que pour les voir briler. Et dans une
si étroite joie qu’il me semble toujours que j’ai les
hras refermés sur mon bien pour mieux I’empécher
de s’échapper. Oui, voild comme je me représente a
moi-méme : un &tre sans visage, debout entre le ciel
¢t la terre; embrassant, avec une fievre continue,
lobjet anonyme de sa sauvage joie. Je vous serre
contre ma poitrine, mon Dieu, vous et toute votre
eréation. Et tout ce que je vous donne, moi qui ne
vous donne rien, c’est le seul témoignage de ma joie.

Je ne posséde rien sur terre, et rien ne me serait
plus odieux que d’étre possédé par I'éventuel objet
de ma possession. Mais vous, vous me dévorez; et si
J'ai les bras si étroitement refermés sur vous, c’est
que vous me possédez au point de m’interdire de m’en
apercevoir. Ce brilant égoisme que je me reprochais
¢t cet oubli jusque de la réalité de la mort de mon
corps, est-ce donc & rien d’autre que ma joie que je les
dois; et si je me consume ainsi sans rien apporter
d’autre que cette véridique preuve de votre grace en
moi, qu’y puis-je? '
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Voici que je me suis lamenté de ma solitude, Seigneuy,
Et déja je sais que, tout & I'heure, elle disparaitra gy
champ de mon regard, et rien ne me restera que cey
inlassable aiguillon dont vous percez le flanc de cpyy
que Vous aimez.

Ma solitude méme, il me faut faire effort pour J,
réaliser.

A elle non plus je n’ai jamais cru. Je suis seul; je
mourrai seul. Mais cette pensée ne me poursuivra pas
an deli de ce moment ot la vue des tombes entrete.
nues me suggere celle de la mienne & I'abandon. Méme
de ne servir & rien, est-ce que déja 'y songe encors!
Heélas ! cette grande forme habitée que je suis, la voici
déja plus oceupée d’étre ravie que de se désoler.

Il reste, Seigneur, que je voudrais, pour vous louer
mieux, plus minutieusement me détruire. Il est vrai
que cela, du moins, je le veux.

Qui le veut quand j'écris : je le veux? A traverns
moi je ne sais quelle pensée me commande et s'inserit,
Mais je suis & ce point ignorant de I'expansion future
de ma joie, que plus m’importe encore de chanter celle
qui m’occupe a présent, que de me détruire pour lui
Jaisser ma place. Non, Seigneur! je ne crois pas que
je me mente, ni que j'entretienne illusion de votre
présence et de m’y résorber pour me détourner de
m’anéantir. Tout ce que vous voulez, vous savez bien
avec quelle ferveur je Padopte. Mais quant a vouloir
par moi-méme, vous savez aussi que ]en suis inca-
pable. Et si nul n’est plus faible que mol, en présence
des sollicitations du monde, nul n’est plus faible
devant votre volonté.

Je vous demandais, Seigneur, 'autre matin, de me

¥l
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permettre d’inexister. N’est-ce pas a cela — depuis
Jongtemps — que vous m’avez réduit sans m’en aviser.
Jinexiste, Seigneur, et, puisque telle fut votre volonté,
soyez-en loué du fond d’un ceeur qui n’appartient qu’a
YOUS.

Vous m’avez dressé sur la terre comme une forme
yide pour mieux me remplir et m’habiter. Soyez loué,
mon Dieu, et ne me permettez plus de faire sur moi-
méme aucun retour, que pour mieux témoigner de
votre réalité exclusive.

Et faites au moins que ma vie vous soit & chaque
instant rendue dans son intégrité.

11 mars minuit.

Je me rappelle quelle fut mon inquiétude toutes
les années qui précédérent mon baptéme. Qui sait
sl le souci de ma dureté ne précéde a présent quelque
transformation analogue & laquelle je tends sans la
connaitre? Et sans doute ne découvrirai-je le be-
soin que j’en eus, qu’aprés qu'elle se sera accomplie
¢t par la disparition méme de cette dureté ; comme la
disparition de mon inquiétude sut assez me rensei-
gner sur ’harmonie de mon adme et du baptéme recu,
sur I'appel désespéré qui exigeait celui-ci.

Pour arriver a la plénitude de son harmonie il faut
tourner le dos au monde; je le disais aussi a E..., et
que j’étais persuadé que le plus malheureux des
ouvriers chrétiens était plus heureux que le plus riche
des ouvriers sans Dieu. Ce n’est pas I'assouvissement
de nos désirs qui peut jamais nous valoir le bonheur.
¢est la contemplation de 'amour infini. Tous nos
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appétits sont liés & ce besoin cl"mﬁm qui exige, par Iy
foi ou la révolte, d’étre réalisé. Mais la révolte e
réalise sans nous satisfaire, tandis que la foi nous vaut
la sérénité. Les responsables de la présente détregs,
du peuple, ce n’est pas le peuple, ce sont ses mauyajs
maitres, ceux de droite et ceux de gauche. Voulay
délivrer I’homme, ils ’ont amoindri jusqu'a nen
faire qu'une outre de chair. Ils lui ont interdit d,
regarder en lui. Leur liberté est le pire des esclavages .
'esclavage de ceux qui ont perdu leur raison d’atre.

Entre les positivistes et les communistes, entre Jes
bourgeois et les révolutionnaires, il n’y a qu’une diffs-
rence de degrés. Les communistes ne sont que de plus
rigoureux logiciens ; car, puisque I'intelligence humaine
doit se borner & la terre, mieux vaut faire la guerre
ceux qui 'en détournent que de les tolérer. Et d’ail-
leurs les bourgeois ne les tolérent que dans la mesure
ou ils servent leurs intéréts. Ils ont, tout autant que
les communistes, chassé Dieu de leurs laboratoires,
Entre les uns et les autres il n'y a que I'épaisseur
du portefeuille.

Je vois bien qu’il serait plus prudent de se faire
communiste. Ainsi, du moins, est-on siir de mettre
sa vie & l'abri des dangers. Mais ce qui m’importe
maintenant, ce n’est pas de me mettre & Pabri, c’est
de dénoncer le mal et non pas seulement dans ses
fruits, dans ses présentes racines. C’est, pour ceux qui
I'ont faite, d’éclairer le plus possible la discrimination
d’'un mal qui emporte 'humanité & des guerres sans
fin et d’un bien auquel plus personne ne songe, mais
qui est. Notre vie importe peu, & partir du moment
ot la folie du monde nous devient évidente. Et sans




ITINERAIRES

doute y a-t-il 1a plus d’amour, méme si I'on est dur et
golitaire, que dans toutes les sentimentalités patrio-
tiques, pacifistes ou prolétariennes, qui donnent, &
ceux qui s’y laissent aller, la fallacieuse impression
d'une bonté qui n’est pas la bonté puisqu’elle est
Perreur. Il n’y a d’amour que dans la vérité et dans le
sacrifice qu’on lui fait de soi-méme.

Ce n’est pas par amour de ordre que le Christ nous
ordonne de lé respecter, puisqu’en méme temps il le
relégue & un plan tout a fait secondaire. C’est par
amour de ’homme, dont le premier devoir est de cher-
cher son Ame et de respecter celle de ses semblables,
toutes choses que la révolte rend impossibles. L'im-
portant pour tout homme c’est de trouver sa paix.
(’est d’&étre homme plus pleinement.

Pour nous délivrer des « préjugés », ¢’est-a-dire pour
nous imposer les leurs, pour nous délivrer de « 'obscu-
rantisme », pour nous soumetire aux lumiéres de notre
raison, ils nous ont décapités. Nous ne sommes plus
que des animaux désespérés.

Ne pourrait-on pas définir les Juifs : la race qui ne se
prosterne pas ou, plutot, la race qui se prosterne une
minute par an. Et n’est-ce pas 2 cause de cette dureté
qui la maintient droite, qu’il lui faut subir tant de per-
sécutions? Dieu ne peut supporter les hommes dont le
front ne touche pas chaque jour la poussiére. Pour moi,
Je songe A ce temps ou je ne connaissais d’autre sta-
tion qu’assise, debout ou allongée. Je songe & moi avec
épouvante. Voila Porgueil : de ne jamais adorer, la
face contre terre. De ne pas confesser, & toutes les
heures du jour, son indignité de regarder le soleil et
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d’infliger a la terre le poids de sa suffisante personpg,
De se prendre pour fin de sa propre activité oy de
sa pensée méme.
L’orgueil, ce n’est pas de connaitre sa valeur,
¢’est d’oublier qu’en face de Dieu elle n’est que paille,
Il est vrai, je ne cesse de m’oceuper de moi ; mais ¢est
pour arriver a consacrer & Dieu un étre moins jmpur,
Rompre les derniéres amarres qui m’attachent encope,
Ne laisser dans 'ombre aucune raison de m’évader,

Mon Dieu, je me déteste.

Me détester dans le détail,

Les Juifs devraient étre les prétres du monde. Ils ey
sont les courtiers. Intermédiaires entre Dieu et les
hommes, ils ne sont plus intermédiaires qu’entre les
hommes. Créés pour les choses les plus sacrées, ils
sont ravalés aux plus basses. Toutefois 'erreur de la
religion juive n’est pas prouvée par la dégradation des
Juifs. Elle I'est par l'impossibilité ot sont réduits
les meilleurs d'y trouver les moyens de se sur
monter. De méme, ce qui prouve la vérité catholique,
en dépit de 'indignité méme de certains de ses prétres,
c’est que ceux qui veulent s’y sanctifier le peuvent.

12 mars, 5 heures du matin.

Ce qui me fait tant horreur dans la sentimentalité,
t i i
c’est qu’elle accorde & 'homme ce qui n’est di qua

- ——
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Dieu, ou, quand elle s’adresse & Dieu, qu’elle le traite
comme on traite des hommes. La sentimentalité mini-
mise lamour. C’est 'amour réduit & quelques frémis-
sements égoistes, le contraire du sacrifice qui, pour
moi, mesure exclusivement la grandeur de 'amour.

Ce qui m’éloignait de C..., alors qu’elle avait la foi
et que je ne l'avais pas, c’est que déja j'entrevoyais
la for comme un don total; et que, déja, je suppor-
tais moins l'idée d’un amour étriqué a la mesure
humaine que d’une complete absence d’amour.
Dans ce temps ol j’ignorais Dieu j’aspirais déja & une
plenitude parfaite & laquelle la sentimentalité m’ap-
paraissait spontanément opposée. Ce qui m’irrite, ce
nest pas la bétise ; le vire suffit & la faire oublier. C’est
la sentimentalité qui fait de ’homme un dieu ou en
tout cas  de la mesure humaine la seule concevable.
Il y a une autre mesure ; mais qui échappe a ceux qui
ont besoin du sensible pour aimer.

La sentimentalité, c’est l'amour qui trouve sa
plénitude dans le wvisible, & qui l'invisible ne parle
pas.

Ce que déceéle la sentimentalité, c’est la compléte
obnubilation du sens de l’éternité. Le sentimental

est enfermé dans le passager. Il s’en satisfait comme

si ¢'était I'éternel.

Ainsi, tout & la fois, il minimise I"amour et grossit,
i la maniére d’une caricature, 1'objet humain de ses
amours, C’est I'8tre qui n’a pas conscience de la hié-
rarchie de 'univers et qui, parce qu'il aime n’importe
qui, croit qu’il aime. Il n’aime rien en vérité. Il aime
d’étre aimé et, jusque de Dieu, recherche I'attention
qu’il exige qu’on lui préte. Tous ses mouvements sont
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ainsi commandés par I'inconscient besoin de se faire
valoir. Ce qui explique que la sentimentalité sojt le
privilége des faibles. Elle est la compensation dop
ils ont besoin pour oublier leur faiblesse et doute
moins de soi. Elle est 'état de ceux en qui le monde
entier ne vibre pas. C’est une hypocrisie qui leur gepy M
| 3 se dissimuler un vide bien plus réel que Pamoy, W
dont ils entretiennent les seules apparences. Les sep.
timentaux sont des gens en qui lillusion a remplacs
la véritable connaissance de soi. Avant de trompey &

les autres sur eux-mémes ils ne cessent pas de g

piper. #

Ce qui importe, ce n’est pas de ramener notre amoy f

de Dieu i la mesure des hommes. C’est, tout au con- 4}

traire, d’accroitre notre amour des hommes en noys &

efforcant de ne voir ceux-ci qu’en Dieu. Et clest Iy 1

ce que certainement je pressentais dans le temps o, (i

_ ignorant Dieu et les hommes (et moi-méme tédchant i 3
; devenir sentimental), j’étais déja pourtant dans une 1
sourde hostilité & I'égard de certains féminins déborde- Hi

ments de foi qui trahissaient & mes yeux — je ne h

savais pourquoi — une inauthenticité fonciére qui

m’éloignait beaucoup plus de la foi que n’y fit par-

venue l'incrédulité. Aujourd’hui encore, c’est le crité-

rium de mes rapports avec les autres. ,

Et cela ne signifie pas que le sentimental ne soit pas !
autant capable de sacrifice que celui qui aime de la =&
maniére que jimagine; quelquefois il en est plus B
capable encore. Mais son sacrifice est accompli pour &
des besoins immédiats, faisant de Pobjet pour lequel W
il est offert une réalité suffisante. e
J’avais tort de penser que le sacrifice seul marquait b
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pamour, de la maniére que je le congois. Ce qui le
marque bien plutdét, c’est une connaissance qui
empéche de méler les valeurs et de faire, de tel étre
pour lequel le sentimental est susceptible de se sacri-
fer, cet objet suréminent qu’il devient pour lui, de
sorte que rien d’autre ne compte que le plaisir qu’il
Jui procure et surtout celul qu’il éprouve a le lui pro-
¢urer.

Il y a autre chose encore, et c’est cela que je nomme
Pamour : la notion du néant de so1 & I'égard de Dieu.
Voila éventuellement, malgré tous les sacrifices dont
ils sont capables, de quoi les sentimentaux sont inca-
pables. Le plaisir des autres, leur propre plaisir, toute
leur passion s’y confine.

Cest la sensualité sans sexe ou, du moins, sans sexua-
lité avouée.

Celul qui aime la vérité et qui aime les hommes pour

elle, il ne cherche pas a leur plaire pour se faire plaisir

i lui-méme. Il se consacre & les éclairer. C’est 1a sacri-
fice véritable et le seul signe de I’amour.

Pour le sentimental il n'y a pas une vérité. Il y en a
autant que d’hommes. Il veut dire autant que d’in-
dividus & qui il lui importe de plaire. Rien n’est plus
fitquent aujourd’hui que ces sentimentaux. Et la
plupart sans s’en douter.

Ce ne sont pas les hommes que j’aime, ni de leur
plaire. C’est Dieu que j'aime, et les hommes en lui.
Je ne connais d’amour que spirituel. Et mes préfé-
rences, la simplicité des &tres les détermine. A moins
que ce ne soit leur docilité & chercher la lumiére ; ou
encore la possession qu’ils en ont.

De toutes fagons, leur seule humilité m’attire.
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Jeudi 13,

Ce qui me détourne peut-étre de jamais penser j
ma mort, ¢’est que je ne cesse de penser au momen;
olt mon état actuel sera remplacé par le suivant, [,
sentiment de ma mobilité me prive de la perceptioy
d’une quelconque immobilité future. La mort pe
m’évoque rien de plus qu’'un nouvel aspect du contj.
nuel passage qu’est ma vie.

Sans doute y penserais-je s’il n’y avait plus moyey
d’envisager la fin, ni le remplacement par un autre
de mon état présent. Si J’étais mis dans telle situatioy
qui ne dit plus changer et que je perdisse ainsi cetts
impatience avec laquelle j’aspire au moment on je
sais que ce que je possede — flt-ce avec joie — dis-
paraitra pour céder la place & un plus attrayant
inconnu qui, d’ailleurs, ne tire son attrait que d'étre
encore irréalisé.

Ce qui me détourne de penser & ma mort, c'est e
gofit exclusif que j'ai de I'inconnu immédiat, ma ten-
sion vers lui. Je me réduis & Iattente ou j’en suis,
i sa palpitante anticipation.

(’est aussi pourquoi au moindre malaise physique je
suis désemparé. Je me crois perdu. Je n’ai pas le sens
de mon corps : ni celui de sa réalité, quand je n'en
souffre pas; ni, quand j’en souffre, celui de sa résis-
tance. Mais lorsque enfin je me crois perdu ce n'est
pas l'idée d’immobilité cadavérique qui s’impose i
moi; c’est le miroitement auquel je m’attarde d'un
inconnu auquel je ne songe pas. C’était lui du moins

i
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jusquil y a peu de temps. A présent c¢’est I’éventua-
litt d'un nouveau progrés de I’esprit.

Je suis vraiment la proie de ma curiosité spirituelle.
Je m’identifie 4 elle minutieusement. Je suis le curieux
que tout changement sollicite, que toute variation
gtonne et, au moins un instant, ébranle jusqu’au
fond de lui.

La joie que j’ai maintenant de ma stabilité n’est
due qu’a I'inexplorable immensité de ce qui la produit.
J'ai trouvé le cadre ou peut s’accomplir mon forage
avec une continuité a laquelle j’aspirais vainement,
Au lieu des velléités superficielles et désordonnées de
jadis, je plonge au fond de moi et j'en tire sans cesse
des formes imprévues.

Je suis le fil d’un labyrinthe indéfini. Et ma perte
m'y favorise.

Distinguer entre le sentimental généreux et le
senfimental avare, etc. Ainsi les combinaisons d’un
iombre assez restreint d’humeurs se traduisent par
une variété infinie de nuances ; et les esprits, en appa-
rence les plus opposés, ne sont souvent opposés que
par des traits secondaires tandis que I'essentiel de
leurs caractéres reste le méme. Inversement, pour les
prits en apparence les plus semblables. D’ou diffi-

| alté d’interpréter le motif réel d’aucun acte. En soi-

méme la discrimination est déja délicate et ’on ne
lent jamais un compte suffisant de tous les facteurs
Qi entrent en jeu dans I’élaboration du moindre
geste. Je réve d’une dosologie — comme ils disent —
fune symptomatologie, d’une homéopathie des sen-
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timents. En mettant tout sur le méme plan, le biey
et le mal, le oui et le non, les gens ont perdu le seng
des nuances. En méme temps qu’ils privaient Dieu de
toute réalité vivante, 'homme de sa liberté, Pupj.
vers de sa hiérarchie, ils se sont si bien habitués 3
vivre dans la monotonie qu’ils ne s’apercoivent méme
plus qu'on y créve d’ennui. Mais comment leur dg.
montrer qu’on ne trouve pas la joie en la recherchant.
plutot en cherchant la souflrance. De méme qu’on uc’
devient vraiment libre qu’en se réduisant a servir;
et vraiment amoureux qu’en tuant en soi le désir, Lg
parole du Christ, qui livre d’un coup toutes ces
vérités agissantes, est lettre morte a ces faux sages
qui ne sont hélas méme pas de vrais fous. Ils ont
pris la matiére pour le réel, Pabstrait pour le spirituel,
le visible pour I'unique concret, sans savoir que la
matiére, le visible et I'abstrait prennent leur densité
et leur authentique animation par Pesprit qui n’est
accordé qu’a ceux dont le ceeur est droit.

Je crois que le critére de la pensée bourgeoise est la,

¢’est assez dire que lui appartiennent & des titres 4
divers les Berl et autres Benda qui, tout en se jugeant |

opposés entre eux et sans commune mesure avec I'igno-
minie dont ils procedent, ne sont révolutionnaires ou

spirituels qu’en apparence. Pour des esprits non pré- |

venus ils en sont les suites immédiates.

La générosité spirituelle est la marque de ceux qui

sont du Christ. Et le monde ne la connait pas.

Je lisais I'autre jour un article ou un socialiste com-
parait, avec mépris, le prétre & un sorcier, alors que

S
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jui-méme n’a de foi qu’en lefficacité des discours, de
['Université et du Parlement. Quand on suit leurs
absurdes raisons avec un peu d’attention, on croit
ever. Transformant le monde avec des mots ils ne
supportent pas que Dieu, qui fait germer le blé, puisse
iransformer celui-ci en son corps.

Ainsi ceux qui abusent de la parole, ils ne croient
plus au Verbe.

15 mars,

Le crépuscule est I’heure ou toutes formes perdent
leur densité. Il n’en reste plus rien que ce qui compose
leur mutuel accord. Elles s’individualisent jusqu’a
I'essence. Alors s’éléve, comme un muet appel avant
que soit accompli le passage & ce qui n’est plus, un
adieu déchirant.

Un troupeau de brebis passe dans la nuit qui
tombe. Le berger & pas lents le conduit. Le chien, sans
aboyer, tourne tout autour. Et les bétes s’écoulent
sans bruit.

Il me semble voir sur le chemin se dérouler la séré-
nité d’'un beau jour accompli.

Rien ne demeure des longues heures de péture : ni
tegret, ni souvenir. Ces bétes suivent le rythme du
temps qui les porte. Elles vivent dans un présent qui
¢ continue.

Le troupeau est passé. Les oiseaux ont fini de
chanter. Je n’entends plus que le cri d’un grillon
voisin et le roulement lointain des grenouilles.

Tout s’enveloppe dans un voile indistinct.

16
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Seules flottent encore les ondes parfumées de la
forét humide.
La terre entiére se glisse dans la nuit.

Lundi 17,

Il n’y a plus moyen, mon Dieu, de vivre sans vous,
Et depuis tant de jours ou je m’acharne en vain & vyoj
clair en moi, je ne parviens qu’a me dessécher. Plyg
rien ne résonne dans ce trou sourd de ma poitrine, Fy
jusque des choses dont la beauté me saute aux veuy,
I’émotion ne me touche plus. Dans les spectacles de
'univers ou je sais que tout mon é&tre est toujours
prét a4 bondir, il y a, comme en vous, une espéce dp
refus de m’accueillir et, sur place, I'étrange fuite d’une
tendresse proche qu’il ne m’est plus possible de res-
saisir. Les mots mémes sont devenus inertes. Une fis-
gure est creusée entre la vie et moi; une profonde
faille impossible & combler. Mais tant m’échappe toute
ardeur, et celle méme de me désoler, que mon déses-
poir n’est encore que la conscience de ce qu’il devrait
étre.

Ainsi, Vautre soir, quand, revenant en voiture &
travers la campagne, dans le crépuscule qui se pen-
chait sur nous, je voyais toute forme s’alléger et rosir,
perdre sa densité et, avant d’abandonner & la ténéhre
jusqu’au souvenir d’avoir été, s’individualiser d’abord
jusqu’a se réduire au fondamental accord de soi-
méme et de toutes les formes d’alentour, alors que je
comprenais soudain que la plus émouvante beauté
de la nature est moins dans la plénitude des heures
tranquilles que dans I'imperceptible passage ou s'ef-

—
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facent les différences pour se tendre les liens d’un plus
yniversel amour, méme alors vous me fuyiez, Seigneur.
[t cette ressemblance avec toutes les créatures de la
terre, que nous vaut la sensible connaissance de notre
faiblesse dans une charité qui est, en nous, comme I’air
autour des formes — quand la lumiére se vaporise
et devient nuit, ou que la nuit céde la place au jour;
quand le printemps commence de toucher la terre en
hondissant de place en place, ou que Iextréme
automne achéve de se dépouiller — j’avais beau me
iepéter que seul I'amour de vous nous faisait ressem-
bler & ces éphémeéres instants de votre Création, cette
unité et cette communion dans la périlleuse pureté
de notre plus fragile accord m’échappaient ; et j’allais,
dtravers I'irréelle douceur de cette fin d'un beau jour,
devisant, discourant, comme si, entre mon cceuret moi,
I'épaisseur de mon regard tourné sur moi se fit glissé,
e, m’imposant son opacité, m’empéchat de me fondre
en s:lencieuses actions de grace.

Voila, Seigneur, a quel point j’en suis | Qu’il me faut
ramener 4 vous tout ce qui dans la nature rafraichit
nos corps et nous désaltére, et faire de vous, Seigneur,
la source de tous les instants de nos vies; et non pas
seulement reconnaitre la réalité de votre abondance et
que vous étes I’Amour, mais ne vivre que pour témoi-
gner de votre présence dans les plus insaisissables
tendresses de 'univers.

Vous étes ici, Seigneur, vous étes la, vous étes mon
imour agissant et vivant qui ne cesse de se donner et
ne cesse de nourrir. Et, le matin, quand déja ’éper-
vier dessine ses grands cercles dans Pair et que le
bourdon noir obséde la jacinthe de son gros ronflement,
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quand, dans la fraicheur qui ne leur oppose encore nal |
obstacle, les parfums s’entre croisent avec une irrggig.
tible douceur, le matin, mon Dieu, & travers ces hojs I
ot toutes les créatures sont depuis longtemps dam; &
leur activité, quand je me rends & votre Sucriﬁce, JL p
confesse que je suis une créature dans I'innombrahj,
fourmillement des créatures que votre profusion faj;
vivre ; et j’en ai, mon Dieu, une indéniable allégresse, ¥
Mais, tous ces derniers temps, ce monde, qui s offraj; !
a moi dans son adorable effusion, je le traversais saps ¥
I’aimer, tant mon attention concentrée sur moi-méme
me privait de vous apercevoir jusque dans la moips (¥
douteuse mobilité de vos créatures. Et, quand jarri. ¥
vais devant vous, il ne me semblait plus étre dang

votre présence.

Mon Dieu, je sens qu’il ne me faut rien abandonner
de ce minutieux amour de toutes choses ; et que c’est
vous louer encore que d’aimer ce qui vous glorifie.
Ainsi cette pénitence, ou je pressens qu’il me faup ¥
vivre, ce n'est point dans le retranchement de I'uni- *#
vers qu’il me faut 'accomplir, ni dans un refus pareil I
a celui que s’infligeait la religieuse de respirer la fraiche
douceur du bouquet qu’elle venait de composer pour :
vous. Ma pénitence, il faut que je la trouve ailleurs.
Et non point dans la privation de ce qui vous loue,
mais dans la privation de ce qui me prive de vous,
La voici, Seigneur, cette pénitence que vous exigez.
Et si j’avais peur de devoir appauvrir la riche musique

- que je ne puis douter que vous ayez mise en moi, i
je suis prét & vous 'abandonner ; mais je ne crois pas,

Seigneur, que ce soit déja ce que vous désirez. Ni que
je vous adore dans la parfaite nudité d’'une Ame qui &
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se réduit & son principe. Mais plutét en multipliant
les occasions de vous louer, me forgant & la constante
attention de fuir ce qui ne me parle pas de vous.

Jentrevois, Seigneur, la louange que vous exigez.
Loin de ces créatures & la séduction desquelles je ne
sais résister, loin de ces distractions qui ne m’amusent
guére mais ou je me fais un ridicule devoir de m’aban-
donner, dans le refus enfin opposé & un monde qui
me tient encore, et non pas a un univers qui vous
glorifie.

Mon Dieu, j’entrevois ce que vous désirez de moi.
Donnez-moi done la force de I'accomplir et, puisque
le monde ne m’offre que des occasions haissables,
donnez-moi d’exercer ma vigilance & ne pas cesser
de le fuir; de sorte que je n’aie pas &4 me persuader
que je ne souffre point des défauts qu’il me reproche,
mais qu’au contraire je me réjouisse de ce qu’il trouve
& les condamner en moi, sachant que son esprit ne
peut comprendre la tendresse que cette apparente
insensibilité signifie.

Voici ma pénitence, Seigneur, pour la durée de ce
Caréme. Elle n’est point d’aller contre des godits qui
m'éloignent du monde, mais de les porter & leurs
extrémes. Elle n’est point de me priver des grices de
votre univers, mais de me forcer & une plus incessante
recherche de vous & travers ces grices que vous
m’offrez.

Il me faut fuir Satan, mon Dieu, et Satan n’est
point dans la floraison admirable de votre Création.
Il est prince du monde; mais d’abord de ce monde
qui est le monde ; et il ne 'est de 'univers que dans la
mesure ot le monde le corrompt.
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Peut-dtre, un jour, exigerez-vous de moi un plys
complet sacrifice et ne me permettrez-vous plus méme,
A travers les formes, de vous suivre. Alors, il me faudy,
ne vous rechercher que dans la contemplation de votpe
réalité insensible. Pour I'instant, Seigneur, je ne puis
me passer de vous sentir tressaillant comme un jeune
chevreau, vraiment comme la vie de ma vie.
Ce que vous m’interdisez, Seigneur, quoique toute
ma nature me porte & me l'interdire, c’est de m’ins.
taller comme ils sont installés, c’est de me faire ave,
eux illusion sur notre fragilité. Ce n’est pas la joie
que vous interdisez, mais cette désubstantiation de la
joie qui consiste & se distraire et & vous oublier dang
| les distractions. Il nous faut bien nous anéantir ; mais
| non point dans notre vertu de créature vivante, dans

notre illusion de pantins qui se rassemblent pour se

forcer de rire. Clest d’étre possédé par les tres ou les
| choses qui, en nous, vous offense. Ce n’est point que
: nous les aimions. Et, si je regarde ces derniéres

semaines oi tel, & qui je me reprochais de ne point
consacrer tous mes instants, souffrit de ma durets,
ce n'est déja plus ma dureté que je me reproche, car,
dans ces rapports que vous aviez permis que l'occa-
sion établit entre nous, peu eiit importé a votre gloire
en lui que je lui consacrasse plus de temps. Tandis
qu'il ne cherchait, quand il croyait vous chercher, que
le plaisir, assez commun, de donner & un autre le plai
sir de sa société. Ce sont ces illusions que vous nous
ordonnez de fuir. Vous ne voulez point, Seigneur, que
le trouble s'empare de nos cceurs, mais la paix. Et
le seul trouble résulte de ces rencontres ol un étre
exige de l'autre, fiit-ce pour des motifs dont la no-

1
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blesse semble éclater, le sacrifice de votre continuelle
présence.

Je le vois, enfin! et que je vous ai trahi en croyant
vous servir, car je n’avais pas & tenter de lutter contre
Pétablissement de votre jalousie, ni & tenter de réduire
la part que je vous faisais. Mais cette dme étrangere,
e Paurais mieux servie en me refusant &4 des distrac-
tions inutiles qui m’arrachaient & ma solitude. QOui,
je sais maintenant que l'ordre de ma pénitence et
celui de la gréce s’accordent a celui de ma nature;
et qu'il importe, par-dessus tout, que je m’interdise
de plaire, quand méme le monde ne serait capable de
déchiffrer dans ce refus qu’un égoisme qui n’y est pas.
Ma pénitence n’est pas de me refuser au chant ado-
rable de la vie, elle est de me refuser & ceux que leur
mouvement le plus spontané et, en apparence, le plus
pur porte & prendre ce qu’ils aiment et & le posséder.

Vous nous interdisez de tolérer toute forme, aupres
de nous, qui ne nous parle pas de vous. Et, dans cette
mcompléte solitude ot vous me forcez de vivre, de ne
pasrejeter tout ce quirisquerait de I'entamer.

Quoi qu’ils pensent de cette soi-disant dureté, vous
m'ordonnez donc de la rendre plus inhumaine encore.
~ Je vous loue, mon Dieu, de me parler ainsi, non pas
avec des mots mais par I'entremise de la réalité. Ainsi
me permettez-vous de tirer de tout ce qui m’arrive,
grice A cette attention que vous aiguisez en moi, la
lecon la plus essentielle, et la plus profitable expérience.
Et, loin de me forcer de contredire ma nature, pour
me livrer & vous plus pleinement, vous m’obligez de la
porter jusqu’au point o sa perfection peut le mieux
accueillir votre grace. Vous ne m’ordonnez donc pas
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de me combattre dans mon essence, mais dans ’aeqj.
dent qui trouble cette essence et dans la trop cong.
tante lacheté avec laquelle, pour séduire, je conseng
encore A la troubler.

Soyez loué, mon Dieu. Vous étes un Dieu vivant, et
vous ne permettez pas qu’une trompeuse innocencp_
donne longtemps le change & celui qui veut, pour voug.
humilier son esprit et rectifier son cceur. Vous gtes
un grand Dieu. Et le plus séduisant prestige est
bientot obligé, devant vous, de se trahir et de céder,
Vous &tes celui qui délivre du mensonge et retranche
du monde. Je vous adore, mon Dieu. J’ai retrouys
votre présence.

Premier point : abandonner tout livre qui ne me
parle pas de Dieu, quelle que soit la curiosité qui me
porte vers ies autres.

Deuxiéme point : me faire a 'idée que la doucew
humaine n’est plus pour moi.

Troisiéme point : veiller sur mes regards pour ne
jamais oublier de rechercher I’Esprit dans les créa-
tures et de ne les aimer qu’en lui.

Mes trois veeux, en attendant mieux!
Ne rien lire qui ne me parle de Dieu.
Veiller sur mes regards.

Ne rien désirer pour m'y attacher.

La joie est une plante qui exige beaucoup de vigi-
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Samedi 22.

Non, Seigneur, je le vois bien : il n’y a décidément
rien & faire. Et si j’ai raison de croire que j’appartiens
i ma solitude, que je ne peux, ni ne dois en sortir, —
pas plus que je ne vois ce qui pourrait m’y décider,
car nul attachement au monde ne me vaut votre
recherche passionnée, — et que ce n’est pas pour
prendre mes aises que je refuse toute douceur, cepen-
dant il n’y a pas moyen de me dissimuler que je suis
dur et que ma dureté est incrustée ot je ne songe pas
assez & la défaire : dans cette infraction & votre esprit,
qui est douceur; et dans cette promptitude de mon
regard & déceler, dans I’eil d’autrui, la paille que vous
nous commandez de n’y pas voir.

Je ne suis pas de votre esprit, Seigneur. Il me
manque cette mansuétude et cette bénignité que je
devrais nourrir pourtant plus que quiconque, puisque
je sais mieux d’ou je viens, ou je retombe quand votre
main me liche, et enfin combien il est difficile, & celu1
que vous ne favorisez pas de grices trés attentives,
de discerner son Ame dans le tumulte que fait autour
de lui le monde.

L’autre matin, Seigneur, j’étais tout fondu dans
Pamour de vous et dans celui de vos saints. Kt saint
Joseph, dont c¢’était la féte, m’offrait précisément un
modéle parfait, lui qui n’a rien dit, Seigneur, alors
que toutes choses dépendaient de lui; et d’abord
votre propre subsistance.

Voila longtemps déja que je songe a ce pére adoptif
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qui sacrifia pour vous toute sa vie sans vous OPpOser
la moindre parole. Et, docilement, il suivait toutes Jo
directions que vous lui suggériez quand plus qu’un
autre il pouvait mettre sa volonté en travers de la
vdtre. Car si, pour nous, c’est devenu bien simple, —
tout de méme il avait toutes les raisons, lui, de se rlé‘ﬂer
de cette petite fiancée qu’il voyait enceinte ; et il Iy
fallut une fameuse absence de défiance, une fameyge
humilité de 'esprit et une rectitude du cceur & peine
imaginable pour tout accepter comme un don de vous
et comme I'expression charnelle des desseins de votre
Providence.

Nous acceptons, mon Dieu, tout ce qui nous arrive,
Et si ce n’est pas sans regimber, pourtant de tout ce
qui nous arrive rien ne contredit 1’ordre habituel de
Punivers. Et le miracle méme, quand il se produit —
comme ce fut le cas en plein milieu de ma vie —il est
attendu ; il est désiré; enfin il est dans un certain
accord qui aurait pu ne pas &étre mais qui comble
tellement notre attente que nous n’avons pas de
raisons d’en douter. Et il faut beaucoup d’orgueil,
Seigneur, pour ne pas croire que vous puissiez orienter
nos vies avec un peu plus d’imprévu encore que n’en
comporte déja le courant de votre fantaisie. Mais une
incarnation céleste, 'engendrement par une vierge,
il faut, pour y croire (au moment ou elle se produit,
4 coté de nous, non plus tard, quand on a la preuve
par la suite des faits, la confirmation multipliée du
mystére accompli; mais sur le moment méme, lors-
qu’on voit I'irréalisable se réaliser et I'invisible prendre
corps), il faut convenir qu’'on a besoin alors d'une
fameuse dose de foi et d’une de ces confiances dont les
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gsprits forts ont beau jeu de se moquer. Et c’est de
cette acceptation enfantine et miraculeuse du mi-
ol r1acle, avec cette docilité au surnaturel, ce merveilleux
L| slence que votre Joseph accueillit 'apparence d’une
i grave atteinte & sa dignité. Mais il n’avait pas de
wl| dignité, Seigneur, il n’avait qu’un immense désir
| datre conforme & votre volonté — et cette foi ou
tout ce qui n’était que de lui ne cessait de se renier
¢t de s’anéantir.

Pendant cette messe surprenante, insérée au milieu
du Caréme comme un cri irrépressible, avee ce Gloria
quon n’avait plus entendu depuis deux semaines et
&| qui, tout & coup, éclate comme un chant de trompette
4| que tout le deuil de la terre ne parvient plus a étouffer,
il dans la joie imprévue de cette messe admirable je vous
al rendu graces, mon Dieu, dans vos anges et dans vos
saints ; et j’al vu lentement de derriére mes yeux clos,
| comme d’une immense prairie, la personne de Joseph
i | grandir pareille & une fleur blanche, une énorme fleur
immaculée. Et vos autres grands saints lui répon-
daient au cours des Ages, comme d’autres fleurs magni-
2| fiques et pures. Et toute la terre n’avait d’autre occu-
pation que de les produire. Si bien que toutes vos
4| créatures étaient comme ce plancton qui flotte dans
la mer pour former et pour nourrir les coquillages et
les poissons. Mais il ne s’agissait plus de coquillages
ni de crustacés. Kt Joseph se dressait dans I'immense
|| blancheur de son adorante dévotion, pour affirmer
| que toute la Création n’avait d’autre objet et d’autre
il fin que de former ceux qui vous glorifient par le
|| sacrifice volontaire et permanent de la vie que vous
il leur avez donnée.
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Mon Dieu, comme cette image était belle s et je
fondais en pleurs en songeant que vous m’aviez permjg
d’avoir une confirmation, quoique sensible, d’une g
urgente précision, un témc:ignuge s1 vivant de tout e
que de toutes mes forces je crois dans la profondey,
la plus nue de mon ame.

Et je sais que je n’oublierai pas plus I'image de
cette prairie de 'univers oli, d'une multitude de poys.
siéres, ces grandes fleurs naissaient, que cette étrangc
audition qu’il y a prés de deux ans vous m’ave;
donnée lorsque, dans la petite église de Merlimnnt., je
m’efforgais & faire oraison. Mais je doutais non sey-
lement de la réalité des saints, de la réalité vép.
dique de notre propre immortalité. Je ne savais pas
comment m'y prendre pour m’orienter vers vous,
pour me tenir dans votre présence. Et, tandis qu’il
m’importait peu, quant a nmi, que notre mort char-
nelle fiit une mort définitive (mais je faisais un effort
désespéré pour réduire cette croyance spontanée aux
dogmes auxquels j’adhérais de toute ma volonté),
vous me donnites comme une audition des Ames qui
vous louent, comme un concert de toutes les louanges
de toutes vos créatures. Bt les espaces infinis me sem-
blérent peuplés de chants; si bien que, non pas ma
foi qui était entiére, mais I'orgueil de mon esprit et
I’entrainement de mes sens durent céder devant une
manifestation également sensible et dont la puissance
de conviction I'emportait de loin sur celle des objec-
tions que malgré moi je me faisais. C’était alors,
Seigneur, un concert de tous les justes de tous les
temps et de tous les peuples. Et je compris ce que jus-
gu’alors je me bornais & accepter comme article de ma
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foi, que rien sur la terre n’a de but que de louer, par
sa vie ou par sa volonté, Celui de qui toute vie et toute
volonté procédent. Kt ce fut alors comme une circu-
lation adorable.

Aujourd’hui, j’ai vu, de ce foisonnement innom-
brable, les plus hautes figures se détacher et, du con-
cert cecuménique des créatures minuscules, la flo-
raison de vos saints les plus purs. Ce n’est pas la foi
qui me manque, car je sais que je ne sais rien et que,
de moi-méme, je ne puis rien savoir. Mais vous prenez
la peine de conforter et de justifier, par des images
inoubliables et par le langage des étres et des choses,
gette joie que vous voulez, pour moi, si compléte,
que rien ne lui manque — ni un facteur de beauté
naturelle, ni I’élément le plus sensible et le plus per-
suasif. Vous m’accablez d’indubitables preuves qui
se levent en moi, lorsque j’en ai besoin, pour asseoir
plus solidement une foi qui pourtant de nulle part ne
défaille. Vous m’accablez des preuves de ma joie,
comme si vous ne vouliez pas que manque une seule
raison de me réjouir dans I'abandon ou jessaie, du
fond de mon cceur, de me livrer & vous sans rien
réserver pour moi. Vous &tes, pour qui vous loue et
tdche de faire attention 4 vous, d’une prodigalité ini-
maginable. Et le fabuleux gaspillage de tous les
germes de la nature en donne & peine I'idée.

Vous étes comme un torrent qui déborde soudain
sur toutes les terres qui I'environnent. Et puis, comme
il rentre dans son lit et n’est plus bientdt qu'un fidéle
filet d’eau, vous &tes, aprés nous avoir rassasiés de
toutes les manifestations de votre puissance, le plus
faible chant et le plus pauvre agneau. Mais on sait
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trop ce que vous fiites pour douter de vous quand
vous vous dérobez. ;
Vous nous accablez, Seigneur, successivement (a
votre force et de votre fragilité. Et vous tes toujm.rg
cette liberté, cette imprévisible et toute puissants
grice sans laquelle nous nous effondrons dans le g4
sordre d'une vanité aveugle et ridicule. Mais, méme

= s =

au moment de nous abandonner, avec cette espéce
de souriante ironie que vous mettez parfois & noyg
laisser aller suivant notre propre force, alors, sm‘Lom_;
il n’y a plus moyen de douter que l'on vous doive *
tout. D’ou vient done, mon Dieu, que je recherche
en moi les éléments de mon activité, comme si je pou-

vais tirer de ce néant rien de plus qu’'une permanente

raison de choir et de déchoir et qu’une aveugle excuse

a toutes défaillances? Vous étes la pierre d’angle et [o *

ciment qui tient en place I'édifice que nous sommes, *

Vous étes cet impondérable Verbe sans qui toutela ¥

construction de la eréature n’est qu’une matiére préte

4 crouler. Vous étes cette indispensable parole sans

qui tout ce qu'il y a d’8tre dans P'orgueil et la concu-

piscence s’effondrerait aussitdot. Vous &tes celui qui f

nous reproche notre trahison et qui pourtant nous *

accorde le délai et les moyens de la poursuivre encore.

Mais, puisque je sais que jene tire rien que de vous,

pourquoi m’obstiné-je & croire que je puisse me ré-

former sans<vous? Et que cet esprit de dénigrement

que je proméne partout et qui vous offense, j'en puisse

| venir & bout, en Paffrontant, et non pas en dévelop-
pant mon amour pour vous. i
Mon Dieu, que cette supplication monte encore [
vers vous comme l'offrande du soir. Faites, Seigneur,
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qu'au lieu de m’acharner en vain 4 me vouloir meil-
leur pour vous mieux honorer, je ne m’efforce qu’a
vous aimer avec une plus minutieuse attention, avec
e docilité plus soumise ; et que je cesse de croire
je puisse venir & bout d’aucune de mes faiblesses

que : _
ot de mes infidélités en tachant a les vaincre par le
seul effort — ou, peut-étre, P'orgueil encore se dissi-
mule — de me vouloir parfait comme vous étes par-

fait, mais par un plus complet abandon & votre
volonté, une confiance moins discuteuse, une dis-
ponibilité plus souple, une plus surnaturelle confi-
dence. Et, sans me dispenser de leffort que vous
exigez que notre volonté accomplisse, le remettre
avec un plus enfantin, avec un plus fidéle abandon
3 votre grice puissante et bienveillante, & la mysté-
rieuse impulsion de votre Providence inlassable et
vivante. Faites-moi me poursuivre dans ma plus sub-
file intimité; et que je sacrifie enfin ce résistant
orgueil qui ne cesse de se déguiser pour me donner le
change.

Je voudrais, mon Dieu, n’attendre plus rien que de
vous.

Le christianisme n’est pas une religion : c’est la per-
fection de ’homme.

C’est le secret de porter & leur perfection toutes les
vertus de ’homme. Le moyen pour ’homme de se
déifier. 1’art de délivrer nos puissances d’aimer.

La plénitude du Christ, ¢’est la plénitude de ’homme.

Tout homme est donc au moing un chrétien virtuel.

Le saint est ’homme qui réalise Dieu en lui.




Dimanche 23,

TeATRO DEI PIccoOLI.
Numéro de cirque : fiction pure ; personnages comme
vivants, sans plus aucune dépendance au vraigem. I

blable. ;

Opéra-comique : imitation exacte des acteurs; dis.
crétion dans la caricature.

Parfaite liberté des gestes qui ne mettent en relief
que leur propre exagération.

La convention est tellement insistante, qulelle
devient absence de convention.

[lusion d’une délivrance des gestes et du corps; ||
les corps ne posent plus méme sur le sol. Ils ébauchent
et développent en I'air les gestes de la terre.

Absence de pesanteur : les membres font des mou-
vements qui n’ont plus qu’une valeur allusive.

Beauté trés voisine des ralentis : le geste pris comme |
une écriture. q

Ces marionnettes nous restituent exclusivement le n
pantin enfermé dans tout acteur de cirque, de théitre
et de café-concert. Mais cette liberté est ici sans
motifs.

| Le geste, dépouillé de tout contenu spirituel, n’est
plus qu'un tissu de mouvements inégaux ; 'ordre que &
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chaque personnage, par sa simple contexture, repré-
sente, sert ainsi 4 inscrire le désordre,

Utilisation des corps délivrés de toute loi autre
que celle de leur inévitable unité ; en vue d’'un simple
déroulement de rythmes. Et I'on éprouve, a travers
ces petits corps sans densité, par une analogie fla-
grante, I'impression de la fievre des corps que plus
ren n’alourdit.

(est la réalisation parfaite des efforts de toutes les
sortes d’acrobaties.

Chaque personnage est identifié & ses gestes les
plus conventionnels qui deviennent limage de la
liberté ou sa caricature.

Je regarde la salle. Je remarque que tous les gens
dits : mirs, sont surtout ceux qui n’ont pas eu le temps
de rester jeunes, absorbés qu’ils étaient dans leurs
occupations temporelles. La jeunesse pour durer a
besoin de loisirs,

Désinvolture. Personnages se prenant au sérieux ;
de I'exagération et de lirréelle répétition des gestes
tésulte une prodigieuse réalité, celle du cinéma :
Pirréalité du réel ; & moins que ce ne soit la réalité de
Firvéel,

Jétais tout prés de la scéne. Je vais au fond :
leffet tombe. Ces marionnettes n’agissent done que
par leurs nuances les plus imperceptibles. Ce n’est pas

17
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leur masse, ni leur mouvement qui fait rire ; ¢’est lone
minutieuse attention & vivre dans la conformitg
Jeurs modéles humains. Elles livrent, en en fajsap
la caricature, le ridicule de l'automate en qui se
réduit celui qui joue sa vie et se regarde vivre ay liey
de vivre : le maniaque qu’est tout homme satisfaj;
de sol.

C’est par la répétition inlassable et comme dgl;.
rante des tics les plus conventionnels des acteurs g
des hommes que ce théidtre atteint & toute sa gran-
deur.

Lunddi,

L’ Inondation, film de Delluc.

Schématique, malgré le découpage parfois éton.
nant. Ce découpage n’est pas celui qui convient 4 un
drame psychologique. Je songe a la Chair e lo
Diable si inférieur & ce film et tellement plus ciné
graphique : ¢’est que 'histoire y est surtout exposée
en gros plans,

Ce qui concerne I'ame ne souffre pas le langage
habituel des membres, des gestes, des paysages et
des corps. La concentration est exigée. Seules les
réactions des visages suggeérent le drame qui dépasse
les individus.

Si les individus sont peints en corps, le drame dis-
parait derriére eux. C’est pourquoi il n’est possible
de réussir un film psychologique qu’en en faisant
Ihistoire d’une force invisible et constamment pré-
sente, au dela d’yeux et de bouches qui souf-
frent.
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Mardi 24.

Ce que les gens — et surtout les femmes — -appellent
amitié, ¢’est I'amitié sentimentale qui consiste a sou-
vent se voir quand on est voisin; et & beaucoup
geéerire quand on est éloigné. Ils ne comprennent
absolument rien & I'amitié spirituelle. Ils Iappellent
absence d’amitié, égoisme, orgueil. Ils ne voient pas
que les seuls éléments de leurs amitiés sont précisé-
ment 'égoisme et la vanité. Et quel moyen de le leur
faire comprendre? Ils en sont au stade des serments
étermels et s’étonnent, chaque fois que ¢a craque,
que ¢a ait pu craquer. Et ce serait folie d’essayer
de s’entendre avec eux. De la meilleure foi du monde
ils sont certains d’étre les plus aimants. Il n’y a méme
pas moyen de discuter. Et si on leur dit qu’on les
dime mieux en priant pour eux qu’en perdant avec
eux son temps en bavardages, ils vous regardent avec
ahurissement et comme un hypoerite.

Je disais qu’ils en étaient au stade des serments.
Ils en sont & celui de la vue, de 'ouie et du tou-
cher. Il faut, quand on tend soi-méme 2 la spiri-
tualité, les avertic qu’ils n’ont rien 2 attendre dans
le sens ot ils cherchent. S’en rapprocher ; les laisser
approcher ; croire qu’on pourra s’entendre, ne risque
de provoquer bientdot qu'une hostilité mutuelle.
Et comme il n'y a aucune raison pour qu’il en
puisse jamais aller différemment, il faut se garder
deux et les préserver de soi-méme. Entre ce que
le monde appelle amour et ce que l'on appelle
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amour en Dieu il n’y a de commun que le nom

Mais quand une sentimentale approche d’un :\."lil'i;
tuel et se met a I'aimer, alors elle fait jouer, avee une
inconsciente et grossiére habileté, le chantage ; ( \1
tu me quittes je ne chercherai plus Dieu et tu porterag
de mon incrédulité le poids. » N’ayant ni la moindpe
idée d’étre pour rien dans les influences que je puis
exercer, ni le moindre golt & sacrifier la recherche
de Dieu pour la provoquer sentimentalement cheg

autrui, ce genre d’argument est de ceux qui abgy-
tissent le plus siirement en moi & I'opposé du but que
la sentimentale se fixe en employant.

[l me répugne doublement qu’on tienne A mgj
quand on me fait comprendre, méme sans le vouloir,
qu’on ne cherchait Dieu que pour me plaire. Le sacri-
lege se méle au sentimentalisme. Et je retrouve, avee
plénitude, ce qui m’a toujours répugné chez la femme
amoureuse : celte &]11'1_-. volonté de mettre, comme
disait Cézanne, le grappin sur I’homme. Cette &pre
énergie &4 marquer son empreinte sur Pesprit qu'elle
a visé. La revanche de la faiblesse par la flétrissure
de la force. La victoire du sentiment sur I'esprit, vic-
toire que la ruse permet seule de remporter. Ces
femmes se mentent 4 soi-méme quand elles parlent
d’aimer.

D’autres s’attendrissent sur elles-mémes avec une
complaisance qui n’est due qu’a Dieu. Et elles
nomment amour cet obscéne attendrissement. Si, de

plus, elles sont malheureuses, ceux qui se refusent
a les suivre, elles les jugent durs et sans pitié : ils
ne sont pas « du Christ » ...

On est scandalisé de 'importance exclusive qu’elles

r
-
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conférent a leurs moindres chagrins. Oubliant la vraie
souffrance humaine dont la leur est une contrefacon,
le christianisme, pour elles, c’est cette écceurante
fadeur qui soulevait, & juste titre, le cceur de Nietzsche
¢t de Rimbaud. Si elles s’installent dans I'Eglise,
¢glest pour y trouver un dérivatif & leur mélancolie.
Elles ne soupconnent pas ce que ce peut étre de
dépasser sa souflrance et de consentir, par amour de
Pordre universel qui est 'Amour, & faire taire ses
hesoins les plus individualisés. Elles ne connaissent
de sacrifices que ceux qui leur permettent de mieux
jouir des élus — trop humains — de leurs cceurs.

A quoi bon argumenter avec les gens? Aucune
parole ne porte; c’est la sainteté qui convertit. Le
meilleur moyen que nous ayons d’aider les autres,
¢e n’est pas en vivant de leur vie ni en nous efforcant
de leur faire comprendre ce que nous entendons par
la for et par Dieu. Clest de réaliser Dieu en nous.
Nous porter &4 notre perfection, voild notre seule voie
pour aider les autres.

Les ames sont impénétrables 4 leurs paroles mu-
tuelles. Bien mieux, se livrant 4 peine & travers leurs
paroles elles ne réussissent qu’a s’aigrir réciproque-
ment, Par contre, elles commencent & s’étonner
quand elles voient une autre Ame vivre. Cest le com-
mencement de leur salut que de découvrir cette réa-
lité et sa joie authentique.

Le seul moyen que nous ayons de redresser 1’erreur,
test donc de la chasser de nous et de nous identifier
le plus étroitement a la vérité. Cela choque notre trés
actuel besoin d’agitation, de croire que I'activité véri-




table et la plus universellement salutaire, ce soit |,
contemplation. Il y a la de quoi faire s’esclaffer Joq
gens sérieux. Et, tout de méme, 1l est indubitahle
que le fait, pour un individu, de se surmonter, ]y
vaut une puissance fécondante qui s’étend autoyy
de lui selon de merveilleuses progressions; tandis
que toutes les éloquences du monde n’aboutisseny
quaux oreilles de ceux qui les écoutent.

C’est cela que je sens toujours lorsque je doute de
Pefficacité de la parole. Je ne crois & la parole que g
elle est I’expression d’une unité vivante réalisée par
un individu. Toute autre pourrait aussi bien étre dif-
férente de ce qu’elle est ou ne pas étre. Celle, au con-
traire, qui procéde d’une dme perpétuellement informée
par Dieu a en elle une puissance dynamique infinie,
Elle n’a méme pas besoin de se formuler. Le silence
déja I'exprime.

Si la plupart, quoique s’agitant, n’agissent point,
certains, sans bouger, transforment le monde autour
d’eux et leur influence, par ondes successives, se pro-
page au loin.

C’est par 1a qu'on commence de comprendre la
réalité de la priere.

Il me semble étre encore sur le seuil entre-baillé
d’un monde obscur ou 'on pénétre pieds nus et quand
les yeux sont déja purs. M’y enfoncerai-je jamais?

A partir d’une certaine profondeur on s’apergoit
que le monde est & I'envers et parle un langage qui
est le reflet inversé du langage. Et sans doute est-ce la
ce qui lui vaut son absence d’ellicacité dans le bien,
sa toute-puissante faculté de négation désorganisa-
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trice et de destruction de la joie. Il faut done convenir
que toute parole est puissante. Qu’il y a en toute
parnle une charge explosive. Mais que, selon qu’elle
procede de Pame en voie de perfection ou de I'dme
veule que son détenteur néglige et n’entend pas, elle
gendre la joie ou la détresse — la foi ou la lacheté
_ l'amour spirituel ou le désir insatiable de la senti-
mentalité. Avec quelle prudence nous faut-il donc
wraiter cette sublime puissance, alors que nous en
disposons (comme d’ailleurs des énergies les plus
riches de la terre) avec une si périlleuse insouciance
que par elle nous brouillons tout.

Mais cela revient toujours & ce que je me disais :
quil faut, pour rectifier autrui, d’abord se posséder
soi-méme ; et que 'on n’y parvient qu’a force de se
retrancher du périssable et de 'accidentel.

Le silence dans le Christ est une forét fourmillante.
(est ’Océan ol toute la nature vient puiser. Mére
féeconde et source de Iamour. Quoi d’étonnant si
ceux qui ne connaissent pas I'¢loquence rectifiante
du silence, rient de la priére comme d’une trop facile
¢chappatoire? Ils demeurent sur le plan ou je me
trouvais naguére quand je doutais, en raison de I'exi-
guité du corps humain, que ’homme ft doué devant
Dieu de 1’éminente dignité que la religion lui recon-
nait. Comme siun brin d’herbe n’était pas aussi admi-
rable qu’une étoile, ainsi que, naguére, Maritain me
le faisait remarquer.

La grosseur des choses est sans rapport, ni & I'ordre
de leur grandeur, ni & l'intérét que Dieu leur porte.
Et, de méme qu’un brin d’herbe exige du Créateur
pas plus d’effort mais autant d’amour qu’une étoile,

en
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les mondes infinis que notre esprit comporte noyg
éclairent sur le spécial amour de Dieu pour nous, hiep
mieux que ne peuvent nous dissuader d’y croire notpe
animalité physiologique et la contingence de notre
corps. La pritre d’une paysanne qui marmotte aveg
beaucoup de ferveur les Ave de son chapelet est sang
doute trés proche de Dieu.

Nous sommes toujours trop portés a confondre g
monde de la qualité et celui de la quantité sur qui
P'autre s’appuie mais auquel il ne se réduit pas.

La force spirituelle et morale contenue dans notre
petite chair est incommensurable avec elle.

Il faut nous y résoudre : notre humanité nous dé-
passe infiniment. Et nous sommes tenus par notre
grandeur & tout ce qu’elle exige. Pas seulement j
des devoirs les uns envers les autres ; réduits & eux.
nous n’engendrons bientdt que rivalité et que haine:il
nous faut pratiquer effectivement notre subordination,

Notre grandeur, qui est vraie, nous force & nous
soumettre. Nous sommes préposés a4 nos paroles. Nous
sommes les gardiens de notre verbe. Et si tout nous
sollicite au désordre et & 'anarchie, ¢’est que nous nous
interrogeons avec une vigilance imparfaite. Nous
avons laissé s’obscurcir toute cette partie de nous
sans laquelle nous ne serions pas. Il nous faut re-
trouver notre sens pour restituer aux mots dont nous
sommes chargés leur efficacité et leur éclat. Nous
sommes les seules créatures que le mauvais usage de
la liberté ait jetées dans l'inquiétude et I'illusion.
Mais nous sommes aussi les seules & qui il soit donné
d’adorer Dieu librement dans leurs corps et par leurs
VOIX.
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La rectification de la nature, voila donec & quoi
il nous faut nous employer. Nous sommes dans la
dualité. Et le réel et Dapparent s’y contredi-

gent.

Il importe donec au plus haut point de choisir.

En 'absence de la supréme révélation, les Hindous
déja, qui détiennent I'une des voies royales de ’Ame,
avaient su choisir. Mais l'infidélité du monde euro-
péen a plongé celui-ci dans une nuit dont les paiens

n'approchent pas. Il suffit d’écouter, avee un peu
d’attention, parler la plupart des Occidentaux. On
est épouvanté de les découvrir 4 [Pextérieur d’eux-
mémes, a4 l'extérieur de leur réalité qu’ils ignorent.
Leurs existences tournent dans un vide effroyable et
leurs paroles sont creuses. Tout en dépréciant la vie,
ils ont pris la vie pour fin. Ils se sont peu a peu réduits
a leurs sens. Leurs paroles s’échappent d’eux comme
des vents.

Nous avons trop oublié que nous sommes jetés
dans un univers ou la faiblesse est la plus forte, ou
rien de grand ne peut se faire que par le consente-
ment & la faiblesse et son exercice multiplié.

L’apparence de la faiblesse mous arréte et nous
trompe. Elle dissimule les plus formidables puis-
sances.

La faiblesse qui se croit forte est impotente et vaine.
La faiblesse qui, se sachant telle, consent & son effa-
cement, s’exalte d’autant. Dieu n'y résiste pas. Il s’y
engouffre. Il la déborde. Il I'inonde, jusque dans ses
souffrances, des graces de la lumiére et de I'indubi-
table joie. Il faut done, sinon précher la faiblesse, la
confesser et la vivre.
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Paroles de faiblesse, silence. Voix adorable de ],

.. . . sl . . E
priére dans la solitude intérieure. Dieu veille.

11 suffirait done de se taire...

Le royaume de Dieu n’est ni & ceux qui possédent I
terre, ni & ceux qui pleurent de ne pas la posséder
assez. Il est & ceux qui n’ont le sens d’aucune appro-
priation naturelle. Sil s’agit la d’une compensation,
ce n’est pas au sens o les hommes I'entendent.

La souffrance n’est pas bonne seulement parce
qu’elle est la souffrance. Elle I'est aussi parce qu’elle
nous sépare du monde. Elle met entre lui et nous un
infranchissable précipice.




Jeudi 27.

ARRIVEE A AVIGNON.

Musée Calyet.

Objet de la peinture : extraire la poésie de la chose
représentée.

Tangence de la poésie de I'objet et de celle de 'auteur-

Je découvre la grandeur de Chassériau dans sa
Nymphe endormie.

Le premier devoir d’un artisle, c’est évidemment
d'¢tre un bon technicien. C’est méme son seul devoir,
3 condition que cette perfection technique soit vrai-
ment une perfection, ¢’est-a-dire ne s’arréte pas a sol.
Un peintre n’est un technicien parfait que si sa tech-
nique exprime immédiatement le spirituel. Si elle
est Iaffleurement sans défaut de Pamour dont il doit
ftre possédé.

Vendred:.

Aiguesmortes.

Etonnante découverte : sur la bande de terrain a
demi mélé d’eau, des enfants s’amusent a la balle et
crient, un cheval passe au milieu d’eux. Trois vieil-
lards chauffent leur dos au soleil. Et, sous un ciel
absolument intact, sous cette douce chaleur qui dore
plus qu’elle ne brile, le long mur jaune et massif,
le rempart rectiligne et pesant se détend.

A la limite du ciel et du marais, les grandes pyra-




mides de sel; avec les grues qui se détachent auppas
d’elles, légéres sur Punique élément o le sol, le ¢iel ot
I’'eau se mélent.

Grau du Rot.

A peine débarqué, le souvenir de Chioggia me
revient. Et pourtant le Grau du Boi est aussi silen-
cieux que Chioggia est bruyante alors que, d’abord.
j’.'n‘;:i,fc'm-li trouver dans le silence de ce lieu la raisop
de sa beauté. Mais Chioggia et le Grau sont également
des lieux ou la terre vient mourir, ot toutes limites
g’effacent. Cette ambiguité dans la précision de g
lumiére les rapproche, plus que la différence du bruit
au silence ne les sépare. La méme paix s’y dégage. Le
gsilence n’est done pas ce qui 'engendre mais, dans I
lumiére verticale et crue, dans la douceur de sa pureté,
cette absence de contrastes, cette intime contiguité o
les plans les plus nets se rencontrent et se fondent,

Les éléments entrent ici en fusion, sans rien aban-
donner d’eux-mémes. Sérénité du bord imprécis de
ces eaux.

Seuls les voiliers, encore attachés au rivage, évoquent
idée d'une forme animale. Grands oiseaux qui se
balancent au milieu d’un univers indéfini.

Arles, Saint-Trophime.

Lassitude? Changement de point de vue? Ma curio-
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sité des choses a baissé. Je ne me sens plus, pour elles,
un intérét si passionné. C’est comme si, ayant en moi
mieux que la beauté, je ne pusse plus me prendre a la
heauté.

Etrange impression d’étre désormais & Dextérieur
des raisons de me plaire au spectacle du moins d’une
helle ceuvre plastique. A Dextérieur? ou tellement &
Jintérieur que la beauté ne m’apparait plus qu’un élé-
ment superflu? Je ne parviens plus & chercherla beauté
pour elle-méme. Une plus importante sollicitation me
détourne de regarder pour regarder, d’entendre pour
entendre. Je commence & comprendre la remarque
de Claudel, qu’il n’allait jamais nulle part sans une
paison vitale. La curiosité des choses, bien qu’elle me
tienne encore, puisque c’est & elle que je dois d’étre
aujourd’hui sur les chemins, que c’est & elle aussi que
je dois de sentir tant d’obstacles 4 la possibilité d’une
réclusion définitive, tout de méme n’est plus vitale
pour moi. it j’avais beau me proposer, hier, de véri-
fier, spécialement & Arles, 'hypothése que je faisais
de art comme révélateur de toutes les poésies con-
tenues en puissance dang les étres vivants — devant
ces belles formes de la nef je me sens désemparé. Que
m'importe encore d’interroger les formes, maintenant
que je connais un plus substantiel amour caché dans
mes entrailles et qui exige de moi le perpétuel effort
de me détruire assez pour lui donner audience.

Jétais venu ici découvrir la beauté, remetire mes
pas dans mes pas et, tout en ranimant mes souvenirs,
animer celui que je fus lorsque je vins ici pour la pre-
miere fois. Mais je m’apercois, par cette rencontre avec
mes souvenirs effacés, que rien, ni mon propre sou-
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venir, ni la mélancolie possible de le ressusciter, pi
Iivresse attendue, ne me touche au milieu de g
beautés.

Je n’aime plus tant, mon Dieu, les ceuvres (g
hommes, dont ma jeunesse s'enchanta, que le mobjl,
spectacle des grands personnages élémentaires entpa
qui vous faites se jouer le jeu incessant de la terpe.
Mais surtout je percois le sourd appel d’une joie plus
compléte, I'annonce d’'une grandeur si haute que
toutes les grandeurs humaines ne m'en sont ply
qu’approximations dérisoires; l'avertissement d’une
silencieuse plénitude qui me met en garde contre toutes
paroles et toute réalisation matérielle. Je réve dune
permanente possession par la joie auprés de quoi ces
grandeurs qui se proposent & moi disparaissent. J'en
réve? j’ai la certitude de sa proximité. Et que mon
&tre est fait pour elle.

Jécris cela dans la nef de Saint-Trophime. Je léve
les yeux. Les énormes piliers blancs ne me prennent
plus jusqu’a I'dme. J’ai besoin désormais, pour sentir
monter du fond de moi cette joie que, jadis, ignorant
encore sa future altitude, je m’imaginais, follement,
éprouver par I'entremise des formes créées, j’ai besoin
pour la sentir monter et grandir du fond d’un esprit
qui ne se distingue plus du cceur, du fond d’un étre
si uni qu’il se réduit & sa joie, la communion au Corps
de mon Seigneur et cet effondrement de toutes mes
forces dans I'Incréé qui le submerge.

Tandis que, naguére, les joies de mes sens se trans-
mettaient & mon cceur et me proposaient leur falla-
cieux enivrement, plus rien d’extérieur a présent ne

’
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me pénétre. Auprés de cette souterraine invasion de
moi-méme, rien ne me vaut plus qu’une satisfaction
dont je mesure en méme temps la précarité; rien ne
me comble plus ni ne m’émerveille. La grandeur des
heautés les plus hautes, je la trouve figée, mesquine et
dérisoire.

En parcourant les nefs de I’église, je me le répétais :
la beauté ne m'intéresse plus. Il est vrai que tant de
tableaux, de sculptures ont cessé de me parler.

Et pourtant, me voici dans le cloitre : la participa-
tion du soleil qui briile toute la cour, 'effritement des
statues qui doivent, & cette apparence de mourir, une
vie plus touchante, tout cela me saisit de nouveau
avec une force imprévue.

Jaime donc encore certaines formes de la beauté?
Celles, sans doute, qui prennent une part active a la
louange de Dieu. Oui, je crois que c’est la le point :
je ne supporte plus la beauté qui se propose & soi-
méme sa fin, quand méme elle aurait été d’abord con-
sacrée. Il me faut la réalité présente de cette consécra-
tion et de supputer encore, & travers elle, la présente
réalité et le sacrifice de celui qui I'édifia.

Peut-étre le sentais-je mieux dans la petite cha-
pelle des Alyscamps aux colonnes énormes et noires
que dans Saint-Trophime, comme si la vétusté des
premiéres, ce qui y adhére encore de puissance et de
temps, me parlat seule avec éloquence.

Je me confirme dans cette impression en tournant
tout autour du cloitre. Les vieilles statues du douziéme
sitcle me touchent plus que tout. La notion de beauté,
telle que je me la formulais autrefois, ne vaut plus.
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Et je n'aime plus, comme uus‘;'fu':.n:, Jusqu’aux bloes
les moins r‘légm}ss?_s I]:'ll'. des mains I'Jl‘imii_i\'us:; parm;
les formes créées je n'aime plus qu’eux. Toute ceuype
trop parfaite me rebute. Non, ce n’est plus la perfee.
tion dans la beauté que je 1'(:1.‘11{31'{']1{.‘, c’est uniquement
Peffort sensible de ’Ame aux prises avec la matidpe,
I exclusive connaissance de la matiére, la lcchnit[u{:
réaliste trop slive, donnent aux ceuvres, méme les plus
humbles, une apparence vaniteuse qui me paralyse
bien plus que leur ]H_’i'fil‘.L_‘iil_J[] ne m’'exalte. Je ll’ai}]!p
plus quun art ¢lémentaire, les formes d’un esprit
encore enraciné dans la terre. Ma conception de la vie
se compléte ainsi peu & peu dans une unité qui est
celle de moi-méme.

Architecture, plastique, poésie, j’ai besoin, pour
m’y plaire, de sentir y vibrer, bien plus qu’une intelli-
gence qui se connaisse, un esprit qui se sente encore
aux prises avec ses éléments organiques.

Si, du plus loin de ma jeunesse, I'érudition me fai-
sait horreur et si je croyais étendre cette horreur &
toute connaissance, ¢ est que j'ignorais encore leffort
de Dintelligence consacrée. Ce qui, tout a Iheure,

de Saint-Trophime, m’empéchait de

dans la nef
m’abandonner & la majesté des piliers et des voiles,
¢’était la trop sensible présence, derriere une restaura-
tion pourtant respectueuse, de ceux qui imposérent
4 ces pierres la vaniteuse marque d’eux-mémes.
Jusque dans Part, je n’aime plus que leffort de
Phomme pour s’effucer et mourir, pour laisser parler,
2 travers lui, la matitére et la forme. Une trop stre
connaissance de sa force entraine avec soi trop de
complaisance. Et c’est ce que je hais; cela qui me

il
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send & présent les musées si détes tables : la beauté s’y
dissimule sous la vanité de la présentation. C’est cela
ui me rend le tourisme odieux. Je hais la curiosité et
le dilettantisme. Je n’aime plus que 'amour dans 'au-
thenticité de ses efforts les plus puérils et les plus
trebuchants.

Je me rappelle Paul Adam méprisant les efforts de
(ézanne, parce qu’ils sont gauches. Taine incapable
de comprendre la grandeur des Vierges byzantines.
(es hommes cherchaient dans les ceuvres humaines
la perfection du métier humain, le temmgndge le plus
haut de la force de I’homme ; qtmnd je ne demande
plus aux ceuvres que de me livrer la trace d’une bonne
volonté vivante, humble effort pour s’exprimer avec
le plus d’involontaire poésie, un amour qui se méprise
et s’offre (Ltm sa fragilité. Je n’aime la beauté que
périssable. Je ne la golite que dans la mesure ou elle
trahit une émotion de mourir, ’humble grandeur
de celui qui, se sachant pécheur et mortel, s’est fait le
plus humble et le plus effacé.

La premiére condition de la beauté, c’est donc que
les formes ne soient, d’aucune maniére, éloquentes.
Pas d’éloquence sinon celle qui, se connaissant telle,
gamuse de sol.

Ainsi le Bernin.

Mais pas d’inconscience dans I’éloquence ; dé-
faut pourtant général entre l'archaisme et I'art
haroque.

Consentir & son propre mystére ; et, si 'on pousse
plus loin Panalyse, que ce ne soit que pour reculer
18




I'explication. Mais ne jamais croire qu'on I'a trouys
ni qu’on la livre.

&

[’ennemie de toute grandeur, c’est la satisfactiop
qu’on y prend. Bienheureux ceux qui pleurent.

Et pourtant, et pourtant la facade de Mansart egy
belle. Alors? Il v a donc a la beauté un autre élément
que la simplicité pure. Ne serait-ce pas la perfection
de lordre, qui signifie également la soumission e
’homme, son humilité acceptée? Ce qui est architec-
turalement beau devient insupportable en sculpture
d’ou, précisément, cet élément mathématique a disparu,

Tout de méme, I'ordre mathématique n’est-il pas
réussie — de l'ordre vivant?

une contrefacon
[’air ahuri convient assez & la beauté.

La vraie régularité, ¢’est larépétition des formes mais
avec d'innombrables variations presque imperceptibles,

La nuance est la vie de la forme. Viollet-le-Duc I'ou-
blie. Tout restaurateur la supprime. Michel-Ange n’est
grand que dans la mesure ou il tremble. Michel-Ange
sans tremblement, ¢’est Daniel de Volterra.

Joie, dans le musée lapidaire plein de pierres cas-
sées, de trouver la gardienne entourée de ses fleurs,
Des jacinthes, des giroflées, des narcisses, des boutons
d’or, elle cultive tout cela sur ses tombeaux; et ces
quelques taches de couleur mettent la vie ou était

)
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la mort. Tel est le plaisir de cette simple bonne femme,
quelle entretient sous ses yeux l'éclat du printemps
qui lui manque.

Dehors, le Rhéne coule & pleins bords. Fleuve mobile
gl compact. Riviere élastique dans le circuit que sa
large majesté déroule.

Un soleil harcelant.

Au loin, des arbres aux branches dépouillées.

Sur Pautre bord, une avenue de platanes émondés,
{tétés, nus ; une petite ville de pierre grille sa blancheur
sous le ciel.

D’une vieille rue, un phono nasillard se met tout &
coup & chanter. L’eau, de la couleur des pierres du
parapet, poursuit sa reptation silencieuse.

Quelques formes noires errent le long du quai.

Midi.

Le pays crépite.

On dirait que le printemps vient d’éclater.

Abbaye de Montmajour.

Arche étonnante ; seule sur le ciel entre deux monu
ments ruinés. Grandeur de cette ruine, comme du
pan inachevé de la cathédrale de Siemne. Audace
imréelle et absurde : c’est elle qui me touche.

Des agneaux pleuraient dans la bergerie.

Les Baua.
Pays tel que je I'avais révé : une ville identifiée a
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sa roche. L’écroulement des murs a fait disparaitpe |
ce qu’avait de trop humain la ville. Il ne reste plus !
que lincorporation des fondements et ce qui, dog [
maisons, était creusé dans la pierre.

Du chemin de ronde, que des pans de mur mip.
culeusement préservés bordent de place en place,
par les larges fissures on plonge sur la plaine. ‘

On découvre tout un vallonnement d’Alpilles roges I
du pied desquelles 'immense pays, & perte de yye
s’étend. Ce n’est plus qu'un dialogue de terre et de cie], |
Comme, ici, celui du souvenir des hommes avec la pierre, |

Par endroits, & travers un mur léger dressé i pic
Pentre-béillement d’une fenéire inutile. 1

Impression de drame si le soleil n’animait tout cela
[ & en blancheurs joyeuses et bavardes. .r
| On assiste & la lente transformation des pierres !

-avinées, des blocs dégringolés, en éléments d’habita-

tions et en facades réguliéres. I
Impression surtout de fragilité. On se sent chaque *

pas menacé. On marche sur le vide. En méme temps,

il semble que ce soit pour avoir voulu utiliser indi-

ment la construction naturelle, que ’homme en ait '}

| été chassé. Comme s’il ne fit pas permis d’achever il
humainement le travail de la roche.

Victoire élémentaire sur la présomption de I'esprit.
Solitude de 'homme ; il ne peut rien imposer que de
mobile et de fugace. Sa grandeur n’est point dans la
pérennité de son audace, elle est dans la concentration
| : humble et consacrée.

Le soleil baisse; 'ombre de I'immense rocher des- M
sine ses créneaux sur la plaine. Je regarde un point
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rout 4 Pheure éclairé : le temps d’écrire une ligne, 1l
est déja dans I’ombre.

Le vent exquis que rien ne manifeste que son soufile,
que rien n’accroche ni ne trahit, le vent délicieux
rafraichit mon visage tandis que ma nuque est encore
prilée par le soleil.

A si peu de distance de la terre je suis seul ici,
mystérieusement introduit dans le colloque que le
vent anime.

Champs immenses d’oliviers sur la plaine : ce sont
les modulations de la glébe. Au loin tout un village
s serre et se chauffe. On découvre la communion
humaine sitot qu'on la domine un peu.

Les ruines que j’aime : celles qu’on n’entretient pas ;
celles qui n’ont plus de formes ni de nom.

Paix du soir. Nous traversons des espéces de gorges
que 'ombre a déja envahies. A vivre depuis ce matin
dans la lumiére, j’avais oublié cette douceur. La voici
de nouveau.

L’auto s’arréte au bord d’un bois de pins qui est
en contre-bas de la route. Le regard y plonge.

Je voudrais me perdre dans son obscurité. M’étendre
nu sur de la mousse.

Les Antigues au soleil couchant.

Par eux-mémes ces monuments ne seraient rien.
Mais, isolés au milieu de I'tmmense campagne, tout
roses sous le ciel délicat, ils se dressent dans le soir
comme des souvenirs pétrifiés : une présence humaine
émouvante et pathétique.
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Le vent souffle dans les oliviers et dans Ja

pins. Auprés de ces concrétions immobiles, Pps.
prit se laisse bercer par les branches qui hoy.
gent.

Un peu pius loin, éclairés par le jour qui décling,
les eyprés deviennent une tremblante lumiére sur yy
fond de ciel rose.

Quelques trilles d’oiseaux. Le crépuscule, au miliey
de 'odeur des pins et sous le vent qui souffle dans les
branches, achéve de s’insinuer.

Retour & travers la campagne crépusculaire. Pro-
gressive immersion de la terre. Les montagnes de-
viennent plus violettes, les cyprés plus noirs, les
saules plus verts et plus tendres les trop rares filets
d’eau.

Toute la campagne est parsemée de barrages de
cyprés contre I'impalpable courant.

Nous traversons Saint-Rémy. Le soir tombe. Poésie
de cette fin de journée; poésie de la fragilité. De la
souple voiture qui nous emporte, la fugacité de toutes
choses s’accuse. Telle est la poésie qu’engendre I'exa-
gération de la vitesse, de sentir, jusqu’a son extréme,
la précarité de toutes formes vivantes. Et cela devient
tout & fait sensible quand, traversant la Du-
rance, nous voyons sur lautre pont un rapide

glisser.
Nous traversons Maillane, et nous y faisons halte

parce qu’'un homme y vécut qui donna parole & son

peuple.

Immense Christ sur la place.
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Graveson. Une Vierge de mauvais gofit, mais enfin
une statue de la Vierge nous accueille.

Comment me lasserais-je de noter les plus fugi-
tives douceurs de cette soirée, la tendresse de cette
fin de jour au début du printemps?

Jétais dans la voiture, le visage penché au dehors,
recevant & plein, sur mes lavres séches, le vent frais
ol s'annoncait la nuit. Les montagnes avaient cessé
détre violettes. Toute forme, aprés s’étre exaltée
dans sa douceur, finissait pas se fondre dans I'unifor-
mité de 'ombre presque dense qui tombait.

Des vieilles bavardaient sur le pas de leurs portes.
Des charrettes rentraient. Sur certaines, pleines de
fagots, de jeunes ouvriers nonchalants, allongés,
fumaient, laissant leur cheval trotter & petits pas.
Un homme, dans son jardin, achevait un matelas.
Dans un champ, un paysan béchait. Des enfants nous
faisaient signe. Toute la terre s’apprétait au repos.
Et, longeant un mur, je Vvis, par trois fois, de I'autre
¢dté, un ballon léger s’envoler sur le ciel rose et re-
tomber, seul dans 'air vibrant, seule forme mobile
mystérieusement suspendue.

Nous rentrdmes ainsi d’un long trait régulier, sans
plus nous arréter, comme on boit un breuvage rafraichis-
sant quand on a bien soif et que le temps vous presse.

Un cycliste courait par derriere, aussi vite que nous.
Je me retournais et nous nous souriions.

Ah! je ne me lasserais pas de noter les impercep-
tibles détails qui remplissent la fin d’un beau jour. Et
toute cette minuscule vie des villages que les champs
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bordent et qui ne connaissent point le tapage dog
cités. Des champs les bordent. La nuit sera silencieyge
et douce autour d’eux. En attendant, chacun prolonge
sa journée ou se délasse avant la réunion du sojp,
Mon Dieu, que cette existence, telle du moins qu’elle
apparait d’une rapide voiture qui court sur la route
sait me toucher au plus intime de mon cceur, Je Rui;
quil y a des drames. Il y a surtout beaucoup g
médiocrité. Et tout de méme, pour celui qui, le soir, Jo
traverse sans s’y attarder, un village n’est plus ([u;tm
spectacle paisible et enchanté et qui remplit son ey,

Poésie de 'adieu et de la fuite des choses.

Je subis Uadorable entrainement du jour
Et, sans lui résister, m’abandonne d :on cours,

Samedi 29,

Visite au Palais des Papes.

Je sors toujours ahuri de ces visites & des monuments
désaffectés dont on admire qu’ils aient servi.

Horreur de ne servir & rien. Je me le disais autre-
fois & propos de moi-méme.

On ne les conserve pas quoiqu’ils ne servent plus
a rien. On les conserve parce qu’ils ne servent plus &
rien, bien qu’ils solent encore susceptibles de servir :
¢’est 'utilisation des restes en vue de la beauté. I.’ido-
latrie de ’ceuvre humaine. Je la déteste. Le cadavre
monté en épingle.

Le gardien rassemble les tickets d’entrée; un
mutilé présente le sien. « Vous étes mutilé », lui dit
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Je gardien avec un fort accent. « Ah! pauvre mutilé.
Eh bien, gardez votre ticket en souvenir. »

Et pourtant il devrait savoir, puisqu’il fait faire,
depuis vingt ou trente ans et chaque jour cing ou
six fois cette visite, que tout cela n’est pas bien sérieux.
Mais non ! il est le premier pipé.

Dimanche 30.

Curieuse histoire et produite par un tel enchaine-
ment de faits si minutieusement emboités et si impré-
yisibles que je suis bien obligé d’en attendre quelque
conclusion. Je la note déji pour mémoire.

Arrivé & B..., je demandai 4 la gare le nom
d’un hotel ot descendre. J'oubliai de spécifier qu’il
devait étre assez proche d’une église. Celui ou I'on
m’envoya se trouvait étre si voisin d'une chapelle
it impossible de n’y pas

d Carmélites qu’il m’ét:
aller. Messe vendredi matin; mais je fus fort décu
de la précipitation du prétre. Il n’attendait méme pas
que les réponses fussent achevées et avalait les signes
de croix plutét que de les faire. Je ne me sentais
que trop porté a le juger et a le condamner. Tandis
que, de 'autre cOté de la grille et par opposition, la
lenteur des chants me paraissait vraiment excessive.
Enfin j’avais Pesprit si décalé que je ne m’étonnais
qu'a moitié d’avoir le cceur si sec : je pensais que le

peu d’onction du prétre en était cause.

J’y retournai ce matin ; seul homme dans I’assem-
blée de fidéles. Au moment de partir, une touriére
vint me demander si je n’étais pas l’ami annoncé
par le Pére J... (or c’était 1 précisément un reli-
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gieux qui s'était beaucoup intéressé a Moi, Juif).
Un instant désemparé, ne parvenant pas & com.
prendre comment ma venue & B... pouvait gtpe
connue alors que je n’en avais parlé & personne, je
ne m’'avisai qu’au bout d’un peu de temps qu’il étajt
impossible que je fusse celui-la; d’autant que, jus.
qu'au moment ou j'y pénétrai, je n’avais méme pas
soupconné l'existence de ce Carmel. Enfin la touriere
me dit qu’elle était chargée par la mére prieure de
m’offrir & déjeuner. N’ayant aucun rapport avee
celui qu’elles attendaient, je déclinai I'invitation. Elle
insista tant que, pour ne pas lui faire de peine, je
finis par me rendre. Aprés le café au lait jappelai
les touriéres pour les remercier. Nous bavardimes un
instant. Soudain je m’avisal d’avoir pour ami le
Pére B... 1l se trouvait que I'une d’elles I’avait soigné
avant sa profession. Du Pére B... nous arrivimes &
parler de sceur Marie de Jésus Crucifié. Les tou-
ritres me dirent que leur mére s’y intéressait, que
d’ailleurs elle écrivait dans telle revue de spiritualité
ot elle ne signait pas, finalement qu’elle était la
Mere T... (la seule Carmélite vivante dont j’eusse jus-
qu’alors entendu et fort abondamment parler) : celle
méme dont mon ami le Pére B... m’avait autrefois,
sans imaginer les échos que je recueillerais un jour
de la mention qu’il m’en faisait, raconté I'étonnante
histoire. C’est en effet aux priéres de cette religieuse
qu’il attribuait les invraisemblables bouleversements
de sa vie intérieure, et il les lui attribuait avec
d’autant plus de probabilité que, par une de ces

coincidences & ce point précises et fécondes qu’il faut
bien y voir le dessein de Dieu, étant allé aprés sa

% %
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conversion, par hasard, au Carmel de P... et ayant
passé la sa carte, la touriére, surprise, lui dit que la
Mére T..., qu’il ne connaissait pas, et qui allait le
recevoir, priait pour lui depuis dix ans! C’est peu
aprés qu’il se fit Carme.

I’histoire de ma propre rencontre avec cette Mere T...,
s elle n’a pas jusqu’a présent abouti & tant de con-
géquence, ressemble du moins a 'histoire de cette
autre rencontre par sa brusquerie inopinée, par une
méme étonnante, une méme foudroyante fantaisie

des événements.

Je Pattendis donc devant la cloture. Parlant ainsi
pour la premiére fois; et avec I'impression encore a
peine réalisée d'une de ces conjonctions voulues de
toute éternité pour des motifs dont I’énorme préci-
sion, en dépit de leur gratuité apparente, vous
écrase.

Une voix douce s’éleva tout & coup sans que rien
elit bougé. J’étais en présence de la Mere.

Déja je suis bien obligé de tirer un premier ensei-
gnement de cette aventure; et de m’avouer que, si
Javais le cceur sec et l'esprit prompt a juger, la
faute n’en était qu’'a moi-méme, et que je suis trop
enclin & faire porter aux autres la responsabilité de
distractions qui ne sont dues qu’a mon irrégularité a
appeler et a épier la grace. Oui! j’ai besoin, pour étre
noyé dans I'amour, de ne pas m’écarter d’une disci-
pline continuelle, de me refuser & tout ce qui risque
de la rompre. Hors de la, je suis aussitdt repris par
mes faiblesses au point de retomber dans le goht
du péché si bien que, si méme je fais effort pour m’en
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tirer, toute la joie qui, d’habitude, accompagne my
priere me fait défaut; et je demeure comme horg &
moi, incapable de sentir résonner la parole ni la pre.
sence de Dieu.

Depuis mardi, que j’ai quitté S..., la fréquence des
tentations, la complaisance de mes regards, la durets
des jugements que je porte sur autrui, le lache
abandon & ma sensualité qui se fortifie de mes cop.
sentements jusqu’a me submerger, voila ou je recop-
nais les ennemis de mon Dieu et de ma joie, hostiles ay
point que je ne discerne plus, dans I'gtre que je suis,
celui que, si récemment, j’étais ; et que, si je me force
encore 4 faire des gestes pieux, c’est par un reste
d’entrainement qui s’affaiblit, bien plus que par aucune
motion intérieure.

Je sais — & n’en pas douter — que celui que je suis
ainsi devenu existe moins que celui qui se rendait
presque chaque jour a la chapelle du petit couvent,
le cceur débordant d’amour, et Pesprit, de lumiére,
Que faire, sinon mettre plus de vigilance dans tous
les gestes de ma vie?

Sans la grace qui peut tout, je retombe au plus
bas de moi-méme ; et cette grace ne vient que pour
couronner en moi le constant effort & me saisir et &
me consacrer. Si je désire la joie, il me faut done étre
impitoyable & mon plaisir. Si j’ai besoin de me livrer
a Dieu, il me faut me refuser au monde ; et, tant que
je serai malade, m’imposer cette discipline de refus
et d’exclusions.

C’est pour cela qu’aujourd’hui j’ai demandé a la Mere
de me méler & ses prieres. Cest cela que Jespére comme
premier effet de son efficace intercession.
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[l faut mourir au monde.

Je mesurais aussi cette nécessité, quoique d’une ma-
nidre inverse, me promenant hier & travers cette Char-
ireuse en ruines de Villeneuve qui, entre tous les mo-
puments dont ma jeunesse s’est nourrie, m’avait laissé
un de mes plus inoublia bles souvenirs. Je ’'ai retrouvée,
¢mouvante dans son silence ; d’autant plus émouvante
que moins pareille & aucune autre et vraiment tou-
jours & I’abandon, sauf en de rares endroits dont
quelques malheureux ont fait leur gite. Ruines a la
fois mortes et vivantes, si différentes de ces ves-
tiges auxquels trop de piété s’attache et dont
on ne maintient qu’a force d’artifices l'apparence
vidée.

Qu’y trouvai-je cependant? Et au Palais des Papes,
dont Dlextérieur est d’une sévérité si propre a4 me
toucher, &4 ces grands murs nus et presque sans
fenétres qui, hier, sous le soleil couchant, m’appa-
rurent vivants aussi et comme un grand corps de
pierre inséré dans le jeu des forces de la terre? Ni a
¢es ruines, ni & ce sublime palais, ni au Couronnement
de lu Vierge aupres duquel, depuis ma premiére visite,
je révais tant de retourner, & rien d’humain je ne
sais plus me prendre. Et si je m’efforce encore a visiter
ces lieux, c’est par un reste de croyance en la néces-
gité d’un tel effort. Oui, je suis encore — dans cette
phase de ma vie si étrangére a celle qui la précéda —
mené par toutes sortes de mobiles qui agissaient alors
sur moi et auxquels, si j’avais raisona ce moment d’en
subir I'impulsion, je n’ai plus maintenant que d’innom-
brables raisons de m’opposer.

Le meilleur de moi est devenu le pire; et, tandis
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que je me développais en lui obéissant — présent
mon esprit s’étiole & s’y soumettre. ’

Il me faut redresser toutes mes pensées, réformey
tous mes actes, m’opposer a l'entrainement de 1
longues habitudes. Et je prie Dieu de me délivpe
enfin de ce reste de foi & d’anciennes idoles, de cette
goumission & des idoles envers qui je ne garde qulune
espece d’automatique dévotion. Elles ont cessé de me
nourrir. Si j'y reste attaché, c’est malgré moi, et comme
a la cause de mes plaisirs effacés.

Il me faut enfin m’en convaincre : ce monde, auquel
j’ap]'zartenais, je n’en tire plus aucune subsistance,

Loin de regretter de n’y étre plus sensible, il me
faut m’en arracher.

Pour qui s’est approché de Dieu, les uvres
humaines sont contrefacons de sa miséricorde. Voily
ce qu’il me faut me répéter pour me faire & une con-
ception si nouvelle pour moi.

(’est aussi pour cela que, depuis que je prie dans
les églises, leur beauté m’est indifférente. Ce n’est plus
la perfection plastique que j’y cherche ; et je donnerais
tout Michel-Ange pour cette atmosphére de recueil-
lement qui me rend la petite chapelle a4 S... si
chére.

Il me faut prendre substantiellement conscience de
cette compléte transformation des perspectives de
mon esprit. Ne plus tarder d’en accepter toutes les
conséquences. Il me faut faire Iintégral abandon de

€3

qui je fus.
Une fois de plus comme un benét qui n’a qu’a se

laisser faire.

Mais I'histoire de Sceur Marie, n’est-ce pas du cie

AN
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{ ussi qu'elle m’est tombée? Le dernier & qui il sem-
blait qu’on dit s’adresser pour I'écrire.

{, Ne plus rien opposer a cette action de la grace.

'R Me faire gloire enfin de ce dont les autres se dé-
.  fendent : consentir & étre toujours manceuvré.

|

F' ) L] . Ly .

1. Plus j’y reviens, plus je m’étonne de la fréquente

| insistance des imperceptibles impulsions de la gréce.
Je les remarque pour y obéir sans en comprendre
{ (dabord la nécessité. Et, de méme, toutes sortes d’obs-
| tacles en apparence indépendants de moi, se révelent,

4 | aprés coup, comme Imes résistances naturelles 4 la
grice.

] Ne pas opposer d’obstacle; ouvrir la bouche et
il | se laisser faire.

Une plénitude qui ne soit pas I'intégralité des incli-
nations, mais la perfection des meilleures ; qualitative
¢l non numérique.

Prendre parti contre moi.
Aller jusqu’au bout quoi qu’il m’en puisse cofiter.
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Mercredi 2 april.

Retour @ S...

Si vite déshabitué des lieux que j'ai quittés, je
retrouve celui-ci sans plus de plaisir que je n’en eus
4 découvrir les autres. Mais, ce matin, retourné a la
messe dans ma petite chapelle.

Voila donc pour quel lieu je suis fait. Hors de cet
office pieusement célébré, pieusement écouté par I'as-
semblée des religieuses et des petites orphelines, plus
que jamais je puis me le dire : Rien ne m’est rien. Mais
cet office, du moins, si rien d’autre ne me satisfait,
fiit-ce partiellement, me comble avec plénitude. C’est
ici que je me trouve et si délivré de moi que je m’y
identifie & ma joie. J’ai besoin de ce recueillement
autour de moi pour me recueillic et de la dévotion
du célébrant pour n’étre pas distrait de mon recueil-
lement. Les prétres négligents, quand méme leur foi
serait profonde, ne savent pas quel mal ils font par
un regard curieux qu’ils jettent sur ’assemblée au
lieu de le retenir pour Iaccomplissement de leur
office, par une désinvolture dont I’habitude les dé-
tourne méme de se rendre compte et qui, si elle porte
4 lironie les esprits mal prévenus, paralyse aussi

204
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Pabandon des 4mes les plus prétes & se donner, J'g;
rarement vu, autant que dans le Midi, tant de néglic
gence de la part des prétres et, il me faut en conveni,.
je ne la supporte plus. Je sais ce qu’il y a de puérile.
ment humain & m’arréter aux gestes des prétreg.
mais, tout de méme, un fait comme celui illlf{uci
j’assistai, la seule fois que je me rendis a Péglise de,..
pour assister & la messe, quand le curé, trop absorhs
sans doute dans la pensée des touristes auxquels |
avait hate de montrer son Trésor, prononca le Pgger
au lieu de la Préface, quoique dans un tel faj
Dieu trouve pleine mesure d’humiliation, il e
déroute au point de m’arracher & mon recueille-
ment.

A B..., il en fut & peu prés de méme; et je n’ou-
blierai pas de sitot cette précipitation avec laquelle Je
prétre recouvrait la voix de la religieuse avant que
celle-ci eit achevé ses réponses.

Ici, rien de pareil. La dévotion avec laquelle les
prétres prononcent les paroles du saecrifice, le silence
qui régne dans I'église, tout y favorise naturellement
la méditation. Et celle-ci, n’ayant aucun effort 4
faire pour se maintenir, s’éléeve a tire d’aile au-dessus
de la terre, plonge dans le mystére sacré, s’y enfonce,
s’y rue, 8’y engloutit et, oubliant jusqu’a I'acte qu'elle
constitue, s’anéantit enfin dans amour.

Les prétres, pour y &tre trop habitués, ne savent
pas non plus combien leur médiocrité offense Dieu ni
combien leur simplicité la plus naturelle aide les fideles
a le glorifier.

Enfin, de retour dans ma petite chapelle, je me
retrouvai tel, presque défunt, que huit jours plus tot

i
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il ne me souvenait plus qu’'a peine d’avoir été, mais
si vite repris dans la marée de ma priere qu’il n’y
avait plus moyen de douter, quoique la méme je ne
me reconnusse qu’a peine, que la seulement j’arri-
vais 4 mes sommets de ferveur et d’amour. Plus rien
ne m’est rien que d’établir autour de moi cette atmos-
phére o, comme un apprenti nageur, je m’abandonne
4 ma joie. Plus rien, ni les villes inconnues, malgré ce
désir qui me reprend encore, au départ del'un ou de
I'autre, de partir pour partir; ni la curiosité des étres
inconnus, car je sais 4 quelles tentations me livre ma
faiblesse sitdot qu’a moi-méme je me livre. Et si, pour
parvenir & la plénitude de ma joie, j’ai un si fort
besoin d’étre matériellement obligé de me concen-
irer, par quel démon me laissé-je convainere quand,
sous un futile prétexte, je romps mes liens.

Dans ce cceur, mon Dieu, ou tant de pensées fugi-
tives se succédent et grandissent jusqu’a me faire
croire & leurs réalités successives, & travers tous ces
pays que je viens de voir, toutes ces tentations qui,
naguére encore, étaient plaisirs, mais qui ne sont plus
anjourd’hui que les douloureux témoignages de ma
fragilité, les vivantes preuves de la présence en moi
du démon que je hais, partout, Seigneur, et jusque
dans le péché que pour ma plus grande humiliation
vous avez toléré que je commette encore, jusque
dans ce plaisir qui tourne comme un lait qui surit et,
& peine accompli, me charge de son poids amer,
m'occupe de son insolite présence, m’arrache a la
pensée de votre amour, partout, Seigneur, ou j’ai
porté ces derniers jours mes pas, ou que se soient
levés mes impurs regards, et jusque dans le fond de
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mes obscenes désirs, c’est cette image qui m’a pour-
suivi, que, tout au début de mon arrivée ici, par une de
ces grices dont vous accablez ma faiblesse, vous chap-
gedtes le Peére d’évoquer devant moi. Et depuis s
longtemps et malgré toutes les distractions de ces
derniers jours elle ne m’a pas quitté. Je revois encore
ce jeune prétre, dont il me contait I’histoire parce
aqu’on venait de lui en apprendre la mort. Je le revois,
tel qu’il dut étre : debout devant Pautel aprés son
oblation, quand tous les prétres et toutes les reli-
gieuses et toutes les petites orphelines défilérent
devant lui et baisérent ses mains jointes.

Mon Dieu, je me scandalisai jadis, dans la cathé-
drale de Florence, & voir de vieilles femmes baiser,
malgré lui, les mains du prédicateur qui venait
d’abandonner la chaire. Je me suis scandalisé ne voyant
dans ce geste que ce qu’alors 'y pouvais voir : le signe
d’une idolatrie que, sans connaitre Dieu, déja je dé-
testais. Mais, maintenant que je vous aime et que je
sais ce que c’est que de vous servir (car je sals, moi,
ce que c’est que de vous trahir), quelle est ma joie de
penser que des hommes vous dédient toutes leurs
occupations et toutes les minutes de leur vie, que du
moins quelques-uns sont tels et que, si méme ils en
sont indignes, le sacerdoce, au-dessus d’eux, existe,
et qu’ils le manifestent en dépit de ce qu’ils peuvent
devenir. Oui, Seigneur, rien ne m’est plus doux &
présent que de penser & cet hommage que rendait
votre peuple chrétien en baisant ces mains qui venaient
de vous é&tre consacrées. Car cette oblation, d’abord,
signifiait que rien de ce corps n’appartenait plus au
possesseur de ce corps et que, de ces mains consa-
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crées, il n’avait plus le droit de faire pour son plaisir
aucun usage.

Voici mes mains, Seigneur. Vous savez comme elles
sont impures et promptes a vous trahir. Et ce ne
sont pas les remords qui m’épargnent; mais, dans
lusage que j'en fais, ma trahison ne m’apparait
que lorsqu’il est trop tard pour la priver de sa réa-
lité. Bt la confession, sans doute, efface I'offense qu’elle
constitua, mais elle ne peut plus I'empécher d’avoir
¢té et de marquer encore, quoique d’un signe pili, une
minute 4 jamais ineffacable de ma vie.

Voici mes regards, Seigneur; et vous savez com-
bien de fois par jour, quand les occasions s’en pré-
sentent, je les porte ol vous m’interdisez de les
porter. Et je sais qu’aussitot, comme par un déclen-
chement automatique, & ce furtif plaisir Pamertume
de perdre votre présence aussitdt correspond. Mais
cela ne m’empéche guére, & peine rétabli le contact
avec votre miséricorde, de recommencer de vous étre
infidéle en les portant encore oit mon faux plaisir les
convie.

Voici mes lévres, Seigneur. Il est vrai que depuis
quelque temps elles sont moins inconstantes, mais
t’est que vous les avez mises & I'abri des séductions.
Et si, désormais, la pensée de leur impur usage me
fait horreur, je ne jurerais tout de méme pas que
dans un instant le démon ne me dérobe de nouveau
cette horreur et qu’il ne fasse luire le charme oublié
qui, jadis, faisait sauter mon sang et me transportail
avec une sauvage frénésie.

Voici tout mon corps, Seigneur, dont je suis res-
ponsable, au point que le moindre manquement qu’il
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commet désarconne mon ame. Il est malade, S
gneur, et indigne de vous servir dans Pactivité d’une
perpétuelle cun[unpl.}twn Votre serviteur est mal: ade,
mon Dieu, et ce n’est pas une suffisante lmmlluljon
que cet obstacle & vous étre consacré m’ un]wse. Il
faut encore qu’a la maladie j'ajoute le péché. Moy
Dieu, délivrez-moi de ce qui m’empéche de toujours
vous aimer.

Il est vrai, mon Dieu, que voici ma voix. Lt elle,
du moins, je sais qu'il lui est désormais impossible
de pr otu‘cr des paroles qui vous offenseraient. Hélag!
je m’engage déja au dela de mes forces et, si 'impu-
reté ne prend plus son dans ma gorge, n’est-ce par
contre de cette langue que naissent tant de mots mal-
veillants qui m’accablent encore? C’est de Ia que
s’élevent tant de jugements témeéraires, tant de con-
damnations contraires & votre douceur. Et rien ne
me sert pour les réprimer, ni la connaissance que
jai de ma faiblesse, ni Phorreur de ma lacheté.

Mon Dieu, ot que mon attention se porte, sur quelque
partie de mon corps, je trouve, plus qu’il n’en faut,
d’amour-propre pour vous offenser. Je suis un corps
qui s’aime jusque dans les apparences de se hair.
Mon Dieu, je me déteste et je voudrais me fuir. Mais
je suis attaché & mon corps et, quoique rien ne me
soit plus rien, je sais qu’a la moindre défaillance je
m’engage moi-méme, en dépit de vos avertissements
et de cette juste crainte que je me puis nourrir de
ma damnation, dans les plus répugnantes horreurs ou
le simple amour de vous devrait suffire & m’empécher
de retomber.

Mon Dieu, je péche beaucoup par pensées et par
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omissions, par actions et par paroles; je suis si faci-
lement la proie du pire de moi-méme qu’il faut, pour
me sauver, que vous me sauviez malgré moi. Que
puis-je, Seigneur, que de vous invoquer et que de dire :
Seigneur ! Seigneur! comme vous reprochiez aux
pharisiens de faire. Je suis un pharisien, mon Dieu,
gt je suis devant vous et je ne sais que faire. It si
méme j’'étais guéri aurais-je le courage de couper les
amarres qui m’accrochent au monde? Et, quoique
jusqu’a la plénitude de ma joie en dépende, aurais-je
la force, mon Dieu, de m’engager & jamais dans une
yoie qui exclut toutes les autres et qui exige une per-
fection si constante? Et quand méme je sais qu’elle
seule me sollicite et que les autres me me sont rien,
me donnerez-vous la grice d'une telle préférence?

Mon Dieu, il n’y a rien a faire & présent que d’as-
pirer & vous étre consacré. Quand le moment viendra.
peut-étre m’en donnerez-vous la force.

En attendant donnez-moi 'espérance pour que je
puisse au moins me supporter.
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CHEMIN DE CROIX
) ) Vendred;.

Premiére station.

1l faut & la fois un amour infini de Dieu en Jésys.
Christ pour I’homme, et le plus grand amour possible
de son humanité pour Dieu; sans quoi ni Dieu pe
serait apaisé — ni ’homme rédimé.

Deuxiéme station.

J’avais tort de croire qu’il fallait que Jésus fat privé
de Dieu. La torture qu’on lui infligeait, il fallait que
Dieu méme fit présent pour la subir. II fallait que
Dieu fiit chargé de la croix dont Sa toute-puissance
s’imposait de souffrir.

Troisiéme station.

Dieu, qui pourrait nous anéantir, supporte plutét de
souffrir ; tant il est vrai qu’Ilest ’Amour. Il est présent
dans les tortures du Christ pour leur donner leur valeur
infinie.

I’Amour n’abandonne pas Jésus. S’il ne lui rend
pas jusqu’a la fin sa présence sensible il est tout de
méme 1a pour souffrir. Le Christ homme soufire sans
recevoir secours du Christ Dieu. I’Infini se réduit au
néant ; et ’homme éléve son néant en une oblation
d’une valeur infinie.

Quatriéme station.

La créature compatit & la souffrance du Christ par
la seule contemplation de son mystére.

Sanctification de la souffrance humaine par la
communion spirituelle.

Cinguieme station.
Sanctification de la souffrance humaine par la par-
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ticipation matérielle & I’ Amour souffrant. Tout homme,
peut-étre, sera sauvé qui a eu un vral mouvement de

compassion pour la misere.

Iei, il v a la charité de Simon, charité méme forcée.
Il y a surtout la charité du Christ qui bénit Simon pour
un simple geste qu’il a fait.

Dieu nous revaut nos actes au centuple.

Inconcevable communication de 1’Amour,

Stziéme station.

L’Amour laisse sa trace entre les mains des hommes.

Il prévoit leur incrédulité.

Septiéme station.

Progressif délaissement de Dieu par Dieu.

Huitiéme station.

L’Amour s’effraie non de mourir mais des consé-
quences de Sa mort pour ceux qui 'ont condamné.

L’Amour reste ’Amour non pas seulement jusqu’a
consentir & son oblation, mais jusqu’a s’affliger de ce
que cette oblation comporte de dangers pour ceux
qui le haissent.

Il épuise en quelque sorte toutes ses raisons et
toutes ses possibilités de souffrir. Ses souffrances mate-
rielles et apparentes sont les moindres.

Neuviéme station.

Jésus s’abandonne lui-méme. Le Christ Dieu livre
le Christ homme a l'infini de ses souffrances et le
prive de la consolation de son secours.

A partir de maintenant Jésus n’est plus qu’une
plaie vivante. On ne peut concevoir & quel point il a
pu se réduire en souffrance, la devenir.

La chair et ’Ame humaines assument alors un sacri-
fice égal au péché originel quand elles se privérent
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volontairement de l'union divine. Notre nature se
redresse par une réparation égale au crime.

Diziéme station.

Le second Adam retrouve la nudité du premier
avant la chute. La rédemption commence avant Iy
crucifixion. L’homme rentre au sein du Pére par le
dépouillement absolu que la souffrance a rendu pos-
sible. Tout ce que Jésus soufire désormais est de sur-
croit. Il endure par un excés d’amour qui le porte 4
s’humilier jusqu’au point de faire douter de lui.

Onziéme et douziéme stations.

Maintenant Jésus est incarné dans le bois de la
Croix. Il n’est déja plus que la matiére rédimée et
rédemptrice Sa souffrance ni son humiliation n’étaient
plus susceptibles de s’accroitre. Il fallait seulement pour
que tout fit accompli qu’il s’anéantit jusqu’aincorporer
sa soulfrance & l'instrument de sa Passion. La Ré-
demption qui était gagnée par le second Adam, téte du
genre humain, s’applique individuellement & toute créa-
ture qui lui correspond par I'acquiescement & la Croix.

Dieu s’identifiant au bois qu’il a créé, lui communi-
quant sa vertu. Transformant en lui ce bois comme il
a transformé le cep et le chaume, le pain et le vin.

La nature est redressée. Le crime devant les hommes
cesse, par la foi, d’étre péché, et le larron est rédimé
pour un simple mouvement de son cceur.

Dans le silence de Dieu I’homme a réintégré son
ordre, par un sacrifice que celui d’Abel, d’Abraham et
de Melchisédec préfigure.

Le ceeur de ’homme n'est plus distinet de son
offrande ; son corps est un bois qu’il brille en I'honneur
de la majesté divine.
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Les principes méle et femelle dans leur double
virginité sont réordonnés I'un a I'autre grace & I'adop-
tion de Jean par Marie.

Mais pourquoi ce fiel de la fin, sinon pour marquer
que le besoin sensible le plus élémentaire doit s’ou-
blier lui-méme et consentir & ne trouver aucun apai-
sement sensible.

Tout est donc rendu & son essence. La soif méme
n’est plus apaisée que par Dieu. La nature que par la
grice.

Tout est consommeé.

Treiziéme et quatorziéme stattons.

Passer pour mort aux yeux de tous.

Ce corps, qui se donnera en nourriture aprés sa
Résurrection, déja permet aux hommes de le contem-
pler dans sa mort.

Mort, il 8’offre & ceux qui 'aiment pour fortifier leur
foi. Le mystére de la Passion est achevé. Celui de la
volonté de foi commence.

La liberté mauvaise a été poussée jusqu’'a un tel
extréme que le Bien supréme en a jailli. Il importe
maintenant d’adhérer au Bien librement.

La foi triomphe sur les certitudes sensibles grice
4 I'espérance nourrie de charité.

Silence oit la vie éternelle s’accomplit.

Samedi.

Je mesure le chemin parcouru depuis mon arrivée.
Je me rappelle avoir dit alors au Pére qu’il m’était
Impossible de prononcer certaines formules de priéres
toutes faites, celle, en particulier, ou le récitant
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1

demande de mourir plutét que de recommencer 3
pécher. Et voila que c’est devenu précisément o
plus vrai de mes besoins et de ma pensée. Je demandp
maintenant 4 Dieu de me faire plutét mourir que de
me laisser retomber encore dans les horreurs ¢g
I’amour-propre. Tel est le chemin parcouru : yy
progrés dans le désir de ma purification, si loin que
je sois du but qu’il faut que I'dme atteigne pour #tre
sauvée. Donc surtout un progrés dans la délicatesse
avec laquelle cette &me aspire & la seule gloire de Diey,

Si incapable encore de mourir & moi-méme comme
je le voudrais, du moins, je n’aspire plus qu’a cela,
C’est comme si je m’étais livré & un piétinement cip-
culaire autour du sommet de mon a&me pour y décou-
vrir quelque faille qui me permit de disparaitre & mes
propres regards, par ou m’engloutir dans la ténébre
de Dieu seul. Et forcé peut-étre de prolonger ce téte-
a-téte avec moi pour pousser jusqu’'a l'extréme le
dégotit que je m’inspire.

Incapable encore de m’anéantir, mais résolu a tout
pour y arriver. J'ai pris une conscience minutieuse
de mon écceurante noirceur, d’'une pesanteur digne de
me désespérer si ne s’y opposait le solide contrepoids
d’un optimisme & retardement; lordre inéluctable
de croire 4 la miséricorde — méme pour moi — i la
patience invraisemblable du Seigneur.

Non pas encore capable du renoncement d’une
parfaite mort & moi, mais le ceceur soulevé quand je me
mets & me regarder vivre. Je me fais véritablement
horreur dans toutes les démarches de mon esprit,
dans toute la lacheté de mon corps involontaire et
de mes sens imperfectibles.

LY
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Dimanche.

Quand je repartirai sur la vague €lastique,

Laissant, derriére mot, le printemps dans les champs,
Les hameaux familiers et les cris des enfants

Et que je m’en irai sous U'immense portique

Du ciel illuminé, que dirai-je @ mon ceeur

Pour lut dissimuler le désir et la peur

De poir se ranimer ses anciennes musiques?

Ne m’abandonnez plus, dans mes prochaines courses
Aux charmes incertains. Je vous aime, Seigneur,
Mais je suts faible encor. Laissez done, a la source

De votre charité, venir baigner mon cceur,

Pour que, st je retourne & ces magiques lieux

Dont le printemps sans doule est moins douz que le nétre
Mais ot les soupenirs sont si délicteux

Qw'ils risquent d’effacer jusqu’aux traces des vitres,
Maintenant dans ce ceeur sa vigilante fot,
Réponde a leurs appels la folie de la Croiz.




Samedt tn Albis.
Eprouver de la joie & tout sacrifier pour Dieu,

Me mortifier pour tous les péchés que jai commis;
pour en éviter le retour.

Me priver d’abord des petites choses pour parvenir
A résister a l'exigence de mes désirs les plus impurs.
Ne pas attendre qu’ils s’éveillent. Les prévenir dans
les plus imperceptibles mouvements de ma chair
M’interdire tout ce qui n’est que plaisir sensible.
Tendre & ne rien faire que pour glorifier Dieu.

Ne rien faire pour moi.

Etre sans complaisance & I'égard de mes goits. La
complaisance a4 l'égard des plaisirs permis entraine
a celle des plaisirs défendus.

Faire des exercices de piété PENIBLES.

Gymnastique de la volonté par I'habitude de me
contrecarrer.

Concevoir enfin et réaliser UNE VIE DE PENI-
TENCE.

S04
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Que la joie me vienne de Ioblation minutieuse &
Dieu et non pas de Passouvissement de mes goiits.

Me rappeler Pentrevue de ce matin avec le Pére.
Ses conseils de lutter contre moi-méme. Que je n’ai
pu aller & la messe & cause de telle faiblesse que j’eus.
Que rien ne m’importe autant que la communion et
Poraison. Que tout ce qui m’en éloigne soit prohibé une
fois pour toutes.

Perfection nécessaire si je veux pouvoir agir sur les
dmes et les mener & Dieu. Condition indispensable a

l'apostolat.

i Surtout vetller sur mes regards. Lviter les occastons.

g
1 PRIER EN MARCHANT,
:
1 MARCHER LES YEUX BAS.
Ne pas croire qu’'on commence par la mystique.
i Il faut commencer par Iascése.
4 Je suis encore en pleine sensibilité. Il faut absolu-
ment en sortir. AU PLUS VITE.
Toujours tout offrir & Dieu. NE RIEN ME RESERVER.
1 Ne pas chercher la perfection pour elle-méme. La

chercher pour épiter d'offenser Dieu.

B Tacher d’orienter toutes mes oraisons dans la médi-
tation des nécessités de la vie de pénitence.

20
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Communier pour accroitre en moi I'esprit de péni.

tence.

Ne pas m’accorder de répit. Ne jamais interrompre
ce combat. Grimper sans cesse. Il ne doit plus y avoi
de halte. Etre enfin vraiment mon propre ennemi,
Savoir que je n’en ai pas de plus dangereux. Toute
concession que je lul fais est autant de dérobé 3
Vefficacité de ma vie.

Prendre goit & me combatire dans mes goits,
N’avoir plus d’autres plaisirs que celui-la.

Ne pas laisser un seul repas sans me priver de ce
qui me tente.

Etre vigilant & me contrarier toujours.

Me réformer par la racine.
Travail minutieux ot nul détail n’est insignifiant,
Il n’y a pas de détail.

Réorienter mon esprit de maniére & considérer
toujours et spontanément toute inclination sensible
comme nécessairement mauvaise, comme instinctive
manifestation d’une nature viciée exigeante et qui
tend 2 se substituer & Dieu.

Faire un émondage incessant pour m’arracher a ce
qui m’entraine inévitablement.

Mes désirs en apparence les plus innocents me
portent insensiblement & I'assouvissement des désirs

e
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les plus graves. Rien en moi n’est innocent. Tout me
porte au mal. Tout est germe du pire.

Ne jamais me reldcher dans une discipline que
jaurai choisie ou qui m’aura été imposée par mon
directeur, quand méme je n’en verrai plus le sens.
Qu’elle reste un moyen mnémotechnique.

Ne jamais me ménager.
Etre génereux.

Je commence & comprendre dans leur plénitude les
derniéres lignes de Mot, Juif. La foi exige la perfec-
tion de la volonté. Elle est son fruit.

Qu’il n’y ait plus de hiatus entre mes paroles et
mes actes.

Feliz culpa. — Dieu m’a donc découvert la nécessité
de la pénitence non par la dialectique mais par le fait.
Une nouvelle vie se dévoile devant moi. Tout ce que
j’avais obscurément miri pendant le Caréme vient
enfin de fructifier. Je piétinais depuis trois ans sur le
méme palier. C’est aujourd’hui ma paque.

Ne jamais aller jusqu’a la satisfaction du golt
quand il est intéressé dans I’assouvissement nécessaire
d’un besoin.

Réciter une dizaine de chapelet les bras en croix
cing fois par jour.
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Veiller et prier.

Cultiver ce qui m’est le moins attirant. Me défaire

de cet absurde préjugé qui consiste & croire que le
désir le plus spontané est le meilleur.

M’efforcer de ne jamais obéir & mon premier mou-
vement.

C’est toute l'orientation de ma pensée qu’il faut
changer. Une seconde conversion a accomplir.

Ma chair est sourdement dressée contre Dieu. Il
faut ne pas cesser de la mortifier. La forcer & se taire.

Avoir enfin L’EsprIT DE PENITENCE. Le porter dans
les moindres démarches de ma vie. Un soleil imprévu
inonde les paroles de la Vierge dont, jusqu’a présent,
je n’avais su pénétrer le sens. Nous devons expier pour
nous-mémes et pour tous ceux qui sont un seul
membre avec nous dans le corps du Christ.

Quels détours j’ai dit suivre pour parvenir & I'ur-
gente nécessité de ces mots si simples, a les pénétrer,
A m’en pénétrer.

A
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29 avril,

Ne pas désirer la joie, méme surnaturelle. Ni rien
faire pour la trouver.

Etre vigilant et prier (ce que, sauf les vrais catho-
l' liques, nul Gentil n’est capable de [comprendre).

] Vivre en état d’expiation (et c’est lettre morte
pour les Juifs qui, pourtant, vivent dans cet état, mais
4 leur insu et malgré eux).

Avoir une permanente conscience de son indi-
gniteé.

C’est done cela que tout mon journal de cet hiver
préparait.

Je gesticulais incompréhensiblement pour donner
une forme & mes besoins les plus cachés.

Je les réalisais par anticipation dans des mots qui,
dépassant ma pensée, traduisaient cependant mes
inconscients désirs.

Obscurément, sans la soupgonner, je n’aspirais qu’a
la lumiére ot brillent maintenant pour moi les dou-
loureuses, les pressantes exhortations de la Salette et
de Lourdes :

I PENITENCE, PENITENCE, PENITENCE.
| « Nous ne voyageons pas pour voir, mais pour ne
pas voir. » (Saint Jean de la Croix).
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30 april.

L’ascése librement consentie est le seul témoignage
que nous puissions donner & Dieu de notre amour, de
authenticité de notre amour. L’amour se mesure
au sacrifice qu’on est capable de faire pour son objet.
Il Wy a pas de plus grande preuve damour que de
donner sa vie pour ceux quon aime. Il faut absolu-
ment donner sa vie & chaque instant; étre constam-
ment disponible.

Le brusque soleil projeté sur ce monde autour de
I'obscurité duquel je me bornais jusqu’alors a rdder,
je crois qu’il fut la conséquence d’une préalable aug-
mentation de la ténébre. A la remarque que venait
de me faire le Pére qu’il ne croyait pas, en effet, que,
sur le point de la mortification, je fisse un suffisant
effort, je m’étais d’abord cabré, remettant soudain
tout en question — ne comprenant plus pourquoi il
m’importait d’en faire — a quoi cette recherche de
la perfection pouvait bien correspondre. C’est a la
suite d’une méditation devant la Croix, a Notre-
Dame, & Nice, que la nécessité de ma poursuite
s’imposa avec une force accrue et que je pris la dé-
cision de I’accentuer encore. Mais, aussitdt aprés,
dans le car qui me ramenait, Iironique tentation
emportait sans lutte mon consentement A ce que je
venais précisément de décider que j’abandonnais a
jamais.

Une telle épouvante suivit cette faiblesse et la
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conscience de lui &tre encore livré, d’en étre, a chaque
instant, malgré moi, menacé, qu’'une réaction plus
violente, aprés que je me fusse confessé, me plongea
dans l'horreur de ma vie. Et mes résolutions de
samedi, attirant mon attention sur 'importance capi-
tale des germes du mal, me projetérent en plein dans
I'urgence et la vérité d'une vie minutieusement ascé-
tique, alors qu’a peine j’achevais de découvrir que
¢’était précisément & une telle minutie que se tendaient
mes plus obscurs désirs. Comme si la tentation n’eiit
eu d’autre raison que de me révéler & moi-méme,
de mettre au dépouillement d’une chrysalide dont je
ne m’étais pas apercu que je fusse encore couvert,
le dernier trait, le plus infime mais le plus décisif,
car sans lui toute ma lente élaboration fit demeurée
vaine.

Et Panalogie était trop frappante entre la facon
dont venait de s’accomplir cette maturité et celle
dont, il y a trois ans, presque jour pour jour, la pre-
miére s’était produite, pour que je ne dusse convenir
qu’elle était, comme l'autre, le providentiel achéve-
ment de tant de convergents efforts dont le mot jus-
qu’alors m’avait échappé, le couronnement inévitable,
imprévisible et merveilleux, d’une espéce de marche
4 tAtons dans la nuit, et, au moment méme ou je
doutais d’elle, le don gratuit, 'espiéglerie de la gréce.

1T mai.

Toute la force de nos vices est dans I’amour de soi.
Ce n’est pas eux, c’est lui qu’il nous faut dépister; le



traquer dans ses plus innocentes manifestations, car
c’est la qu’il prend cette périlleuse, cette irrésistible
élasticité contre laquelle i1l n’y a plus rien & faire,
Arracher la racine. Vigilate.

Ce ne sont pas seulement les derniéres phrases de
Moz, Juif qui, soudain, s’éclairent, mais aussi la
parole du Christ notée au début de mon journal et
que, bien qu’elle elit contribué pour beaucoup & ma
conversion, jusqu’'a présent je n’avais interprétée
qu'a demi : Celut qui ne hait pas son pére et sa
mére et méme sa propre @dme ne peut me suivre.
J’avais cru y trouver une simple exhortation & se
libérer de toute entrave. Et c’est cela en effet. Mais,
si ¢’est un appel & la liberté, c’est au nom de la péni-
tence. Il ne s’agit pas de rien hair, mais de tout
quitter, — sans cesser de rien aimer —se séparer de
tout ce que I'on aime. Etre au monde comme n'y
étant pas. La grande loi chrétienne qui m’apparait a
présent, c’est la loi de la vie, et c’est de tout couper.
Dont, peut-&tre, la circoncision fut le signe prélimi-
naire. Dont le baptéme symbolise la vivifiante réalité.

Pour grandir dans quelque ordre que ce soit jusqu’a
la plénitude de sa propre nature, il faut tout couper
en soi et hors de soi. Et il ne s’agit point d’ajouter
un seul pouce a sa taille, mais de parvenir i sa taille
4 quol toutes nos obligations sensuelles, sentimentales
et intellectuelles nous empéchent d’atteindre. Le
chrétien, et ¢’est pour quoi tout homme a la vocation
chrétienne, n’est rien d’autre que ’homme 2 sa pléni-
tude. Et cette plénitude, c’est le fruit de la pénitence.

AT e
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Notre déification en dépend dans ce surnaturel équi-
libre ot nulle de nos pensées n’est indifférente, dans
ce jeu prodigieux ou notre temps et notre éternité
se balancent selon d’étroites relations, dans ce fabu-
Jeux marché oit notre Ame joue son destin et dont la
péalité symbolique dépasse & ce point toute réalité
terrestre, que toutes nos transactions sur la terre n’en
sont que des reflets et des caricatures.

Tout donner pour tout recevoir. Saint Jean de la
Croix nous avertit, que je retrouve ici comme il me
guettait au début de Moi, Juif; et je ne pouvais
alors profiter que de ses plus clairs avertissements.
Mais maintenant j’entrevois I'urgence de ses paroles
les plus sévéres.

Aimer Dieu de tout son cceur. Et tout le reste comme
n’étant pas.

Foncer téte basse dans sa propre mort a force de
pénitence.

Ne plus seulement savoir que je suis mon ennemi;
me traiter comme tel.

Résilier ma vie.

8 mai. Féte de Vapparition de saint Michel.

Pour un cceur attentif tout est attention de la gréce.
Derniére messe a la petite chapelle ou j’ai passé tant
d’heures si fructueuses.
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Derniére attention : I'Evangile se trouvait &tre
celui out se lit le commandement qui m’intriguait si
fort et que je ne commencai de comprendre que lorsque
se révéla a moi la nécessité de la pénitence, son éton-
nante et pourtant jusqu’alors indéchiffrable évidence :

St ton cetl te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. :

Ainsi retentira ce dernier avertissement d’autant
plus que plus solennel dans son ultime profération.

Arracher mon regard avant qu’il ne soit corrompu.

Garder pure la source de mes larmes.

Et aussi :

Eitre pareils & de petits enfants. Ce qui ne signifie
pas, comme certains affectent de le croire, qu’il faut
devenir incapable d’admettre, par exemple, le mys-
tére de la Sainte Trinité, parce qu’il est inassimilable
aux enfants; ni, comme d’autres l'ont écrit, que
Jésus s’est trompé parce que rien n’est plus impur
qu'un enfant; mais qu’il faut faire son esprit aussi
humble que le leur qui se laisse guider, acceptant tous
les enseignements qu’on lui donne et apprenant avec
humilité & voir et 4 penser. Il faut redevenir docile
comme un esprit d’enfant. Pour cela, ETRE viGILANT
ET PRIER. -

Chasteté. Pauvreté. Obéissance.
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10 mai.

Passage par Paris. Je trouve un cinéma installé
dans la chapelle de ma paroisse ; face a I'autel. On y
joue, ce soir, ces Dames aux chapeauz verts...

Fuir. Se sacrifier. S’ensevelir. Etre oubli¢ de tous.







TABLE DES MATIERES

LE VILLAGE ET LE MONASTERE. ......:cusesessens
L’£GLISE ET LE MONDE

LE ROYAUME DE DIEU ET LA TERRE

T INBRATIRES s rare o avas e o b ara el SR rite s ars o n o Ul 221

INVENTION DE LA GROIX . + v« o ueoeossosssnsnonssss 289







Cet ouvrage

@ été acheve d'imprimer sur les presses

de la
LIBRAIRIE PLON

le 26 juin 1931.







Université Nice: Sophia Antipolis. Service Commun de la Qocumentation




PARIS

TYPOGRAPHIE PLON

Bue Garanciére, =

Université Nice Sophia Antipolis: Service Commun de1a Documentation







i
PARIS |
TYPOGRAPHIE PLON |
Bue Garnnclére, 8 |
|

|

!

|

|

|

i

|

Université Nice Sophia Antipolis: Service Commun de’la-Documentation

S e e T A

et

























|
|

T m o — g
TR 3

R T

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la‘Documentation




Université Nice Sophia Antipelis. Service Commun de la Documentation






	Ni Grec, ni Juif
	Le village et le monastère
	L'Eglise et le monde
	Le royaume de Dieu et la terre
	Itinéraires
	Invention de la Croix
	Table des matières




