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CORRESPONDANCE BuWTRI PAWAT ¢ ISTHATI BT ROMAIN KROLLAND.

Nous vous donnons ci-dessous de larges extraits de lsa
re que PanaTt Istrati écrivit A 1l'intention de Romain Rolland
ler Janvier 1921, deux jours avant gsa tentative de suicide.

Destiné A Romain Rolland ler Janvier 1021

DERNIERES PAROLES

Aujourd'hui commence 1'année 1921, mais vour les autres.
Pour moi, c'est le commencement de la fin. Bst-il besoin de &'ex-
pliguer, lorsgu'on se décide & quittér ce monde? Non, on veut
partir en silence, et ce serait, je crois, la meilleure preuve de
gincérité.

Mais pour ceux de mes amis qui nenseront, neut-8tre, que
ce fut & cause de quelques difficultés matérielles que j'ai com-
mis cet acte désespéré, je les prie de se rassurer. J'ai des rai-
sons bien plus sérieuses, et la plus forte de toutes clest la
faillite de J'amitié, de leur propre amitié! I(1ls ne l'ont pas sen-
tie au point de lul sacrifier leur orgueil et leur intér&t, et ce
n'est que par ce cdté que l'amitié est un sentiment noble, car
celui qui croit que l'amitié ne colite rien n'a qu'a regarder ce
qu'elle me colite & moi : la vie! Le reste, on ne le saura jamais!

Pourtent je pars sans vous garder rancune, je pars en vous
aimant comme au plus beau de nos jours. Je sais que votre coeur est
bon et généreux, et que le mal ne vient que d'un raisonnement dé-
féctueux; vous ne savez pas8 que l'amitié vous honore en vous deman-
dant la moitié de votre sang, précisément parce que, alors, elle
est de celles gqui peuvent donner la derniére goutte sans demander
jamais rien. Cette amitié est comme la racine qui fournit de la
séve A l'arbre et reaspire par ses branches. Je ne vois pas de beau-
té dans le monde sans amitié. Celui qui admire seul un panorama,
qui 1Lit seul un beau livre, qui écoute seul une symphonie, sans
sentir 1'absence de l'ami, n'admire rien, ne lit rien et n'écoute
rien sinon les vociférations de sa fatuité.
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Bt c'est sur cette amitié que j'avais bAti tous mes idéaux.
Le premier de tous, 1'idéal de 1l'amélioration sociale, ne sera pos-
sible que seulement lorsque ses militants seront des amis, car ils
ne le sont aujourd'hui que dans leurs articles de journal, et pour
les yeux de la foule; en intimité ils sont des rivaux.

L'art et la pensée -sans lesquels la vie ne gerait qu'une
triste nuit de cachot. -c'est 1'amitié qui doit les pousser vers les
cimeeg les plus inaccessibles, car, de tous les sentiments dont
l'art e'inspire, le sentiment de 1'amitié est le plus durable et le
plus pur. Lorsgue la femme elle-m&8me, puissante source de bonheur,
cesse d'@&tre pour nous -par lassitude ou par la vieillesse~ 1'amante
adorée dont la chair =»n flagelé les sens dans les plaisire vertigi-
neux -elle n'est plus rien s8i son coeur est vide d'amitié.

it voiei, gu'aujourd'hui cette idole me tourne le dos, mon
dchaffandage s'édcroule!

Je sais que la faute est, en partie, due aux événemants, ie
suig mal servi par les circonstances, mais cela suffit pour me ren-
dre 1a vie impossible. Moi, je ne peux pas vivre sans espérer, comme
A¥rt de Romnin Rolland. C'est trés beau gue de "ne pas avoir besoin
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer", mais
moi j'ai fait tout ce que j'ai pu, pendant ving®t cing ane de foi
sincére dansg 1l'art, dars 1l'amitié, dans un avenir meilleur, Je me
suis privé de pain non nas pour acheter un livre, mais pour pouvoir
lire et réver & son charme. Enfant et domestique, je me suis fait
battre tous les jours pour le crime d'avoir lu en vprenant sur mon
temps de sommeil, aprés dix-huit heures de peine, Ouvrier, je me
suis fait mettre & la porte pour ne pas avoir pu me séparer un ma-
tin d'une lecture plus belle gque ma vie, plus nécessaire gque mon
pain, ou bien pour avoir exnrimé ma révolte contre 1 'ordre &tabli.
Dans un cas comme dans ) 'autre, j'sffronteis 1la misdre en prenant
narti nour mon idéal, je serrais le livre contre mon coeur et nous
nllione ensemble au bord de gueloue rividre, dans quel gue champ:
fleuri on dans ) 'ombre d'une forét, nous nasser dn monde et de son
nain amer -

Je raconterri ici avec auelque joie, avec une derniédre joie,
de quelle facon m'esgt arrivé une fois entre autresde payer la ran-

con-a - lart

Tie nrintemps de 1907 j'arrivais o Alexandrie 4d'Egvnte,
venant de Nanles, J'étais nauvre et mal vétu, mais heureux comme un
pinson. e soir, dans le cabaret d'un compatriote, ie tue ma faim
avec un morcean de pain, un thé et un neu de fromage, et ce renas
nayé, il ne me restait nlus dans la poche que douze piastres,
(lfr.ﬁO). A ~8té& de moi, un pauvre diable me regardait et avalait
sa salive. Je commris au'il avait faim, T1L me le dit lui-m&me :

-~ Je mangernis moi ausesi ce soir si tu veux m'acheter ce
livre; je n'asi nas mangé ~ujourd'hni,
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Il tenait un livre sous le bras. C'était "Résyrrection",
de Tolstoi. Je le lui achéte pour les huit piastres qu'il de-
mandait, je me mets & lire et j'oublie tout. J'oublie gqu'il me
fallait un lit la nuit, qui cofitait un franc, et je n'avais plus
que cinquante centimes. Vers minuit, le bistrot ferme et je suis
sans abri. Le bonhomme gqui m'avait wvendu le livre s'attardait
prés de moi avee des paroles banales, puis il me dit :

-~ Bon auit, je wvais® me coucher; tu ne couches pas ici?

- Non, varce que c¢a collte un franc et Je n'ai que cinquante
centimes,

- Bt tu achetes un livre larsque tu as si bpeu d'argent?

- Je 1'ai acheté parce que c'était un bon livre, et aussi
parce que tu avais faim.

- Tn peux coucher chez ma Llogeuse pour cinquante centimes,
mais il y a de la vermine.

ce cas, j'aime mieux rester dehors.

it je suis resté, Il faisait bon, d'ailleurs, T.es rues
étaient désertes.

o-vo-‘u.!'-tv'i.!cb.u"...-'y..-.iitv!vvh'o.-.y-o-'.t“..--.vl0.!

it puisque je me penche pour la premiére fois sur ma vie
qui Ffinira demain, puisque mon passé se déroule vertigineusement
en ce moment sous mes yeux et me gonfle le coeur de larmes, de
regrets et de tendresse, je vais vous raconter encore une page,
une page triste et humiliante pour moi, mais qui vous montreras,
Jjusqu'a quel point, et au prix de quels sacrifices jlaili aspiré
vers le Sublime,

C'était & la m8me époque que le fait raconté plus haut. Je
n'avais que vingt trois ans. Un ami, mort aujourd'hui, un Russe
mystérieux, riche de coeur et de cerveau, et duquel je venais de
me séparer dans une douloureuse circonstmance m'avait mis dans les
mains un livre "La Lumiére de 1'Asie" et m'avait parlé tant et si
bien des merveilles nindoues, que je n'eus plus qu'un réve, aprés
avoir vu 1l'Egypte; ce fut d'aller & tout prix aux Indes. L'histoi-
re ldgendaire du Prince gui abandonna son palais 3 l'age des plai-
sirs et alla seul se perdre dans la solitude de fordts millénaires
pour méditer sur les maux de 1'iumanité et aux moyens d'y remédier,
ainsi que sa victoire sur les faiblesses du corps et la conquéte
de la Vérité Kternelle qu'il alla précher & pied 3 tout &tre
humain rnendant prés d'un demi-sidcle, m'émerveillérent au point
que je perdis la téte, fermai les yeux sur les difficultés d'un
tel voyage, sans argent et sans autre connaisgance de langues que
le roumain et le grec, et je partis a4 Port-Said, ol j'arrivai avec
dix francs dans la poche.

Ne vous étonnez pas de l'audace! Les t8tes échauffées cons-
truisent facilement des chfAfeaux en Kepagne, et voici mon chéteau;
il était simple comme le bonjour : "Je resterai & Port-Said une
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quinzaine de jours et j'essaierai constamment de me cgcher dans
un navire qui va aux lndes. Une fois au large, je sortirami de ma
cachette et je m'offrirai A travailler n'importe quoi A bord pour
gagner mon pain et le transport, puis, débarqué sur la terre pro-
mise, je seral bien obligé d'y rester, vivre tant bien que mal en
travaillant quoi que ce soit et en m'instruisant!".

N'est-ce pae” Je ne voulais rien moins qu'apprendre 1'an-
glais et...le sanscrit! je m'y croyais fort! Ah, pauvres papillons
gui tournent autour de la lumiére qui briile! J'aurais pris pour
ennemi le sage gqui elit voulu me détrouner de mon projet. Heureuse-
ment, j'étais seul et je fis A ma téte.

® ® 9 6 8 5 5 4 0 U B P W S P S E TS G Y S E NP E T E GO LY S L LSS G Y e LSS SO e s

J'ai dfi renoncer. J'étais réduit & la misére la plus noire.
Au commencement, je végétalis tant bien que mal, étant hébergé chez
un Juif de Roumanie, pauvre restaurateur, dont 1'adresse m'était
donnée par un autre Juif du Caire, 0, ovuifs! A cbté de tant de ma-
lLédictions qu'on vous sccable, j'aurais voulu dire un jour quelle
touchante humanité j'aili rencontré souvent dans vos misérables
"ghettos", malgré gue j'étais un "goye", détesté par votre reli-
gion. Mais il y aurait trop & dire et je suis pressé A m'en aller,

Ce pauvre homme, a belle vieillesse et vénérable barbe
blanche, m'accepta de bon coeur, et je couchai chez lui & raison
de cing sous la nuit, dans une baraque et sur un paillasson placé
par terre et empesté des punaises,- cette calamité qui sévit tout
1'Orient, et, d'une fagon plus révoltante, en France et en Italie
aussi., Mais je fus content, car les nuits étaient froides a cette
époque et le prix d'un lit, loué & la journée, colitait un franc
dans les h8tels les plus simples et les punaises étaient aussi
nombreuses que chez lui. Je mangeais rien gqu'une assiettée de sou-
pe riche de légumes, avec un gros morceau de pain, A4 midi et le
soir, pour ne pas dépenser plus d'un franc par jour mais je dois
dire que le brave vieillard m'envoya souvent, de sa chaise, un
plat de viande garni de haricots blancs, Il avait pitié de moi,
me questionna parfois, et, vu sa facon discréte 2 me parler, je
ne lui cachai pas mon projet. Lorsqu'il apprit que je voulais
aller aux Indes et de gquelle maniére, il leva smes bras déssechés
au ciel ¢

- Vous n'&8tes pas fou, mon gargon? Que voulez-vous faire la-
bas, dans ce pays de famine, sans langue et sans argent, surtout?

Je fus un peu étonné gu'il n'est pas compris pourquoi
jlallais :
— Mais vous ne savez pas, lui dis-je, qu'il y a un art et

une sagease hindow dipnes A &tre connus par un homme,

Le vieux éclata dans un rire sonore, puis devint brusque-

v

ment sérieux et me dit @
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- lixcusez-moi aque j'ai ri, Je comprends, vous G%es un sin-
cdre, mais dcoutez : il n'est pas besoin d'aller si loin pour
chercher ces talismans-la., L'art le plus précvieux et la sagesse
tternelle sont tout prés de vous; clest de passer dans la vie
avec le moins de trouble et le plus de calme, et en faisant le
moins de mal et le plus de bien possible autour de soi. Vivez de
cette facon et vous serez un sage et un artiste.

Je n'ai pas compris grande chocse de la parole bréve du
vieux, mais je n'ai pas oublié la scéne non plus, probablement
parce que, A ce moment-la, une lutte se donnait en moi entre mon
amour de 1'art, sincére et profond, et ma vanité encombrante, moins
avide d'une vraie sagesse que de facade,

Je suis resté dans cette maison dix jours, ouis, une malen-
contrevse imprudence me mit & la porte. Un jour, un Grec assez ai-
mable et bienveillant, me donna un petit morceau de fromage qui lui
restait, et moi, ignorant les prescriptions de 1la religion hébral-
que le jetai dans mon assiette de soupe pour la rendre meilleure,
ainsi aque les Grecs font toujours. Un des nombreux gargons du
vieillard m'aperont, et un vacarme épouvantable se leva dans la
houtinque, gni, heurengement, était vide A cette heure-1x. Mon as-
cimtte it emportée et brisée dans la cour, et comme les enfants
ne savaient pas le roumain, ils me bousculaient, criaient en juif
et en arsbe et me poussdérent dans la rue. Cela fut si vite fait,
que je crus réver, lorsque le patriarche avparut avvuyé sur sa
canne et me dit svec une bienfaisante douceur :

- Mon pauvre ami, nardonnez A& la b&tise humaine 1'offense
que vous venez d'essuyer! Voici 1'exvplication: notre religion
nous défend de mélanger la viande avec le lait et ses dérivés, et
auand nons consommons ces aliments nous le faisons avec deux ser-
vices distinctement séparés, un vour 1= viande et 1'autre pour
beurre on from-ere, deux @mervices qui ne se tounchent, ni g'apnro-
chent. Ne me demandes pas nourquoi, mais sachez que dans 1'esprit
de tont grand Jégislateur, les lois se créent mour servir 1'homme,
nour le guider dens la vie et la lui rendre suvportable, ~gréable,
et 1'homme s'est toujours servi de ces lois pour se casser la téte,
Ne vous cesser nag la vbtre pour savoir davantage en ce moment.
Aller sous la garde de Dieu et n'entrer plus dans cette maison,
car ici ce sont mes enfants gui interprétent la loij; moi, je ne
euis plng aAu'un bonhomme aui encombre le chemin, Adieu, mon garcon!

Je partis et ie ne 1l'ai nlus revu, mais je ne 1'ai pes ou-
blié, car ces livres de sagesse vivante ne se rencontrent pas dans
toutes les bibliothfques des eares

Me voici, done, sur le navé avec trente centimes dans 1la
poche, Mais la misére ne m'a jamais fait neur, tant aue j'ai eu un
but dans la vie, et & ce moment je voulais auelaue chose, je vVOu-
lais voir 1'Irde. Il me réstait une ressource de touiours: mon
somolet neuf. Je le vends & un brocanteur pour daninze france et
i'achd&te chez le méme marchand nwn autre pour cing francs, d&lahrd
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et malheureux comme un chat tombé dans une fontaine, Je me désha-
hille dans l'arriére-boutique, je laisse le bon et j'endosse les
nippes puantes de sueur et de tabac, larges & pouvoir m'envelop-
per deux fois, mais courtes de manches et de pantalon A4 ne savoir
comment cacher mes bras et mes jambes., Dehors, en passant devant
la devanture d'un magasin, j'al eu un cri d'horreur en apercevant
ma silhouette.

Jeigneur, pourquoi te moques-tu de tes créatures et ne
donnes-tu nas A chague homme sa mesure? Ma bonne mére, sois heu-
reuse dans ta tombe!... Si tu avais connu tout ce gque j'ai squf-
fert pour une illusion, tu serais morte dix ans plus t5t 1l B,
vous, mes amis, que j'aime encore en ce moment, ne tombez plus
dang mon erreur! C'est tellement bBte!... Toute une vie briilée
inutilement!

P P SRR SAne S SRR N SO YEL S S S o A S e B N S e YU e e S R g Sl S h R Sal B B b B Bl T B, i MR Y JIEL Tl Tes AL IV TR e i 08 Bt B IR R B

Bt voici de quelle fagon et avec quelle monnaie j'ai tou-
jours payé mep &lane vers la lumiére!

Le reste? T.e reste je l'emporte avec moi dans la tombe,
car ie ne vous ai montré que deux maillons d'une longue chaine, ..
Bt puis, & quoi bon le faire connalitre? Ia longue et douloureuse
histoire du martyrologue humain,-en commencant avec les esclaves
gqui ont élevé les Pyramides, en passant par les persécutions des
chrétiens qui sont devenus plus tard des persécuteurs, et en ar-
rivant au massacre scientifique de la derniére ierre  -a-t-elle
jamaie, appris quelque chose aux hommes? A-t-elle modifié d'un
iota le granit réfractaire de la nature humaine? Je ne voisg aucun
changement, sinon celuil fait en pire. Bt vous voulez me faire
croire que ma faible parole retentira avec plus de guccés dans ce
désert épouvantable? Si je croyais encore en cela, je saurais vi-
vre et lutter, car il vy eut un temps quand jlavais de la foi dans
une vaste humanité libre et juste; puis, j'ai réduit mon humanité
3 une "Internationale de 1'Esprit", et & une large communauté
d'amis rénandus sur tout le globe, vivant et s'abreuvant & la
méme source de bonheur intellectuel -qu'ils soient créateurs ou
simplement de vrais consommateurs d'art- et laissant 1l'empire
des loups et des fous aux hordes innombrables -hordes d'en haut
et hordes d'en bas -canaille sortie de la m@me pate ingrate et
gscabreuse, et qui devient agneau guand elle ne peut devenir loup.

Mais cette humanité restreinte d'amis s'est évanouie A
son tour. Bn tout cas, je ne la vois que réduite a qguelques:
exemplaires -de beaux exemplaires - mais trop faibles devant 1'é-
normité du mal! Et cela, ajouté aux douleurs directes qui m'ont
frappé dernidérement, m'a enlevé toute force de résistance., J'ai
trop souffert, et pour®ine illusion trop impardonnable, pour ne
pas me punir de la peine capitale. Déja depuis la mort de ma
mére -voici deux ans-seule, se croyant oubliée par un fils in-
grat, je me faisais des reproches gqul ne pouvaient pas ne pas
aboubi® Teid.
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Art misérable! It vous, artistes et amie que j'espérais
voir un jour montrer du seuil de votre cabane comment on crée
l'art et de quelle facon on le sert au peuple, sachez que je
vous méprise en ce moment! Pour wvous, j'ai sacrifié non pas ma
vie qui n'e jamais valu grand chose, mais celle de ma pauvre
mére -d'une mére qui allait jusqu'a la porte pour s'acheter pour
deux sous de cerises, puis réfléchissait, rentrait dans la maison
et mettait les deux sous sur les autres, en disant :

- Ce pera encore deux sous pour mon fils!

Je passais sur son corps lorsque, la valise A la main et
prét 4 partir, elle se jetait A genoux devant mes pieds en me
priant de rester a4 la maison! Bt comment peut-on pardonner a& un
homme de pareils crimes? Je n'ai plus que du dégofit envers moi.
Une nuit de tristesse ef de désalation tombe d'heure en heure sur
mon esprit. Lubies! Lubies! Voila ce que ma t8te a couvé jusqu'a
présent et pour qui j'ai tué ma mére! Modeéle d'artistes fantdmes!
modele d'amis fant8mes! Et aujourd'hui je ne voig qu'un immense
désert!

'amour, du désin-

‘

vanité et commerce! Ul es-tu Idéal de
téressement et de l'abnégation que j'ai tant r

1
&

vé

Océan orageux d'égoisme et de banalité, avec quelques
phares perdus dans des Iles minuscules contre lesquelles s'achar-
nent les vagues de la sottise et les ténébres de 1'inconscience,
g&nées par la lumiére -voici ce gque le monde me parait!

A Nice, le ler Janvier 1921

Panait .strati

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




HAGUERE

Marecel Brion narle de Panait Istrati -

Les recherches que j'ai faites l'année dernieére & Paris
m'ont permis de découvrir quelques leottres et photos inédites
de Panait Istrati. J'al einsi eu le plaisir de retrouver un ar-
ticle excellent que Marcel Erion avait publié le 25 Avril 1935
dans le quotidien "Oran-Matin" sous le titre "Panaitaki", dimi-
nutif que lui donnaient ses amis.

Marcel. Brion avait appris depuis quelques jours la mort
de celui qu'il avait connu dans le burean de Frédéric Lefeévre
aux"houvel les Littéraired. Tie chagrin qu'il en évorouva lui a
inepiré un des plus touchants articles parus A cette triste oc-~
casion dans la presse francaise.

"[,m mort vient asujouwrd'hui", écrit Marcel Brion", au
"vrendez-vous qu'il lui donna naguere, lorsque, épuisé par la
"maladie et la misére, il tenta de se couvner la gorge, & Nice,
"i1l v a quinze ans"... Bt 1) retrace en des lignes émouvantes,
le film de cette"Ssurprenante aventure'"qu'a été la vie de 1'écri-
vain roumain. Ainsi, il écrit: "Conter, pour Istrati, c'était
comme pour un oiseau, chanter, Le récit naissait de lui avec une
abondance, une fraicheur, une vivacité extraprdinaires. Tout son
8tre vivait le récit. On devient romancier : on nait conteur. Te
n'ai iamais mieux compris cette vérité ocui s'appligque aussi A
Gorki, & Kipling, & Conrad, qu'en libant et en écoutant Panait
Istrati." Conscient de la verte que la mort de ce dernier cause
aux lettres, il ajoute : "La littérature frangaise perd en cet
dcrivain roumain, un grand écrivain".

En avouant sa tristesse, comme pour la perte d'une &me
toute proche de lui, il conclut: "Il meurt comme un héros de
Panait Istrati. C'est logique. C'est grand. C'est juste. Je re-
lirai et j'admirerei toujours Panait Istrati. Je n'oublierai
jamais Penaitaki..."

L'écrivain et le criticue d'art, qui depuis quelques
anndées est 1L'un des membres de 1'Académie trancaise, a réussi
dane ces mots d'adieu, chargés de chaleur et de profondeur:.
humaine.., A tracer un portrait remarquable de '"cet homme au
"ranc regard, A la main loyale, au coeur généreux, d'un de ces
'tonteurs-nés, comme on en rencontre rarement,"

Paul Teodoresco
de Bucarest

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



Y

ANE8 Nuarices

7
=

on s

eques

\

=
=

@)
h
O
©—
M

—

!

N
<
i)

Q
=
©
®)
O
+~

1VErS1

Un

ot e A v




%}

D vey

LL

4= oy

eques

\

e
—
o
i
=)
o p—
aa)
o
=
N
<
o)
O
N
<«
@)
)
=

ise,
iversi

Un

rancali

~ T @




eques

\

=
—

@)
h
20
-
M

—

=

N
-
i)

o
+~
<«©
©)
O
+~

1VEers1

u

e C’L
u
8D
Uni

e

CI'C

e

A e G




\

eques

=
—

©)
i
O
o
M

—

=

N
<
i)

O
s
<«©
@)
O
+~

1VEersi

Un




commet

wn
O
=
o
O
=
N
o
i
O
©v—
M
=
=
N
£
i)
O
=
<«©
®)
O
+~

1VEers1

Un

vent

re

"

ek




STy .
2rsonrnagy

2rs

\

eques

=
~—

©)
ﬁ
O
©v—
M

—

=S
<
i)

O
s
«©
®)
O
+~

1VErSs1

Un

g

S

> o 8 { o AR AN /] 3 ord

rpEa ol SMITDN G il & : o K t 2o
) @ 1 5 - n




O

com

démontrer

sarmer

w2
Q
s
o
O
=
—
o
ﬁ
O
* -
M
=
5
N
o
)
O
=
<«©
©)
O
+~

nit,
Universi

O N
)y

{

8ia O




\

eques

=
~—
Qo
i
O
* -
M
=
=
N
<
i)
O
=
<«©
O
O
+~

1VErs1

Un




Université Cote d'Azur. Bibliotheques



	Les Amis de Panaït Istrati, numéro 11
	Billet aux amis
	Lu dans la presse étrangère
	Panaït Istrati à Montana décembre 1926 ; La maison des Syndicats à Braïla (facsimilé)
	Assemblée générale de l'Association
	Correspondance entre Panaït Istrati et Romain Rolland
	Dernières paroles / Panaït Istrati

	Lu dans la presse de naguère / Paul Teodoresco
	Correspondance inédite 
	[Lettre de Panaït Istrati à Blasco Ibanez]
	[Lettre de Panaït Istrati à Jean Stanesco]

	Lu dans la presse de naguère : Stephan Grigoriu / Panaït Istrati




