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Il a été et sera tiré

de la présente édition
de cet ouvrage,

le premier de la collection

LE SERPENT D'AIRAIN

vingt-quatre exemplaires
marqués A à Z (hors commerce)

et des exemplaires
en nombre illimité

numérotés à partir de 1

sur papier vergé "Byronic"

Exemplaire ^
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Nous sommes extrêmement honorés que monsieur
René Schwob nous ait confié l'édition de cinq
mystères dont trois paraissent aujourd'hui dans
la collection le serpent d'airain.

Ces pièces, les premières à nous parvenir de
France non-occupée, ont été écrites par un écri¬
vain français qui n'a pas besoin d'être présenté
au lecteur canadien.

En nous les envoyant, René Schwob, qui n'avait
pas jusqu'ici abordé le genre dramatique, nous
écrit : ... "pendant que le destin du monde est
en train de se jouer, il me semble impossible
d'écrire rien d'autre que des paraphrases évan-
géliques". Ces quelques mots suffisent à nous faire
comprendre dans quel esprit les trois pièces que
nous présentons au public ont été écrites.

Ces mystères nous sont dédiés par René Schivob
qui nous écrivait le 4 avril 1941, de Vence, Alpes
Maritimes : "Je vous redis encore ma profonde
joie de pouvoir être lu des Français du Canada
et d'être l'un des premiers à paraître dans votre
collection si Dieu permet à celle-ci de voir le jour".

Les deux autres pièces, la Descente aux Enfers
et La Pentecôte, seront publiées dans cette collec¬
tion, complétant ainsi les "Cinq mystères en forme
de retable".

Il est possible que les circonstances ne nous
permettent pas de recevoir La Pentecôte avant la
fin de la guerre.

Robert CHARBONNEAU.
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Ce mystère a été joué dans l'église de Vence,
le 24 décembre 1940.
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LA NUIT DE NOËL

Mystère

SCÈNE I

La scène à Bethléem, sur la grande place.

AUCASSIN, NICOLETTE

AUCASSIN

Enfin c'est curieux, not'femme, depuis c'ma-
tin j'n'arrive pas à faire marcher l'Lustré. J'vou-
lions aller porter les châtaignes à Jérusalem. Et
voilà qu'à chaque pas y m'tire en arrière si ben
qu'y m'a fallu r'brousser ch'min avec not' plein
chargement.

NICOLETTE

Eh ben, moi-même, j'ai beau faire avec Poi-
lourd. Depuis qu'vous êtes partis vous deux
l'Lustré, c'est comme s'y lui manquait son frère.
C'est drôle c'que ces deux animaux peuvent se
plaire en commun.

AUCASSIN

Oh! puis ç'a n'a jamais été comme tantôt.
Depuis not'retour, y n'ont cessé d'braire et d'meu-
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16 CINQ MYSTÈRES

gler. On dirait qu'ys attendent quelqu'un ou ben
qu'y sont en peine. Mon avis, c'est qu'y a queq'-
chose qui cloche au royaume des bêtes.

NICOLETTE

Puis, c'qu'y a d'cocasse, c'est l'mouvement des
étoiles l'aut-nuit. T'as pas vu comme tout ça
s'agitait dans la farine lactée? J'étais juste en
train d'cueillir l'herbe pour les lapins et j'jurerais
qu'j'ai vu comme un p'tit enfant qui s'dessinait
su la lune. J'me suis frotté les yeux; quand j'ai
r'gardé d'nouveau, y avait pus rien. C'est égal,
si ç'avait été un nuage, ça n'aurait pas passé si
vite. Et pis, y m'semble qu'après l'monde n'était
pus comme avant. Y avait dans l'air queu'chose
comme des chansons que j'pouvions pas m'em-
pêcher d'écouter. J'avais beau m'dire que j'rê-
vais. Tiens, mais t'entends pas en c'moment ?

(On entend vaguement se formuler des Ho-
sannahs).

AUCASSIN

Ma parole, on dirait qu'y flotte des bruits com¬
me des vagues sus l'sable. C'que c'est doux,
hein, not'femme?

NICOLETTE

Oh! m'en parle pas, Aucassin, j'en ai le cœur
chaviré.
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LA NUIT DE NOËL 17

AUCASSIN

Mais enfin, nom d'un p'tit bonhomme, qu'est-
ce qui peut bien se passer ce soir? Tout est pour¬
tant à sa place dans Bethléem et tout y a pour¬
tant comme changé d'visage. C'est tout d'même
pas rapport aux pauv'bougres qu'on a fait entrer
dans l'écurie.

NICOLETTE

Ah! à propos. J'oubliais d'te dire. Pendant
qu't'étais parti, la p'tite m'a raconté son histoire.
C'est des pauv'gens. Mais tu peux pas t'imagi-
ner c'qu'elle est gentille et pieuse, et tout. Y a
longtemps qu'j'avais pas rencontré une aussi
bonne personne.

AUCASSIN

Lui non plus y n'a pas l'air d'un méchant gars,
l'Joseph.

NICOLETTE

A c'qu'y disent, ils ont perdu en route tout
leur argent. C'est des simples. Soi-disant qu'y
viennent de Nazareth pour le dénombrement.

AUCASSIN

Et pourtant le proverbe le dit : Il n'en peut
venir rien de bon (il rit de tout son cœur). Y
faut ben sûr que quelqu'un s'trompe : si c'est
pas l'proverbe, c'est nous. Il est vrai que récep¬
tion comme on dit. . . Comment qu'on dit déjà?

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



afe

18 CINQ MYSTÈRES

NICOLETTE

L'éception confirme la règle.

AUCASSIN

C'est ça. L'éception comment qu'tu dis, avec
la règle ?

NICOLETTE

Mais écoute donc not'bœuf, Aucassin.

AUCASSIN

C'est vrai. Il a l'air d'chanter. Et l'âne main¬
tenant, qui s'met à faire des gammes comme un
mouton.

NICOLETTE

Oh! y a des sortilèges dans l'air que j'te dis,
Aucassin. Y a des sortilèges. J'vais aller con¬
sulter la voyante d'Endor. Ça peut pas continuer
comme ça. J'ai comme qui dirait l'impression
que l'monde va changer. Ça me r'tourne les sens.

SCÈNE II

LE LUSTRÉ, POILOURD

LE LUSTRÉ

C'est pas pour dire, hein vieux? mais c'qu'y
sont embêtants nos patrons avec leurs châtaignes
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LA NUIT DE NOËL 19

à transporter et leur espèce de sacré petit charre-
ton à traîner. Y pourraient pas nous laisser tran¬
quilles une fois l'temps. On dirait qu'on n'est
sur terre que pour la raboter.

POILOURD

A qui l'dis-tu, mon pauv'Lustré. Tu sais com¬
me j'suis bénin et pacifique. Eh ben j'en pouvais
pus c'soir. J'ies ai envoyés coucher tous les deux.
Y pensent qu'à gagner d'I'argent. Et puis ci, et
puis ça. Enfin, y faut toujours être à leur dé¬
votion. Comme si le p'tit bébé qu'on attend n'a¬
vais pas besoin de ma langue et de tes oreilles et
de tout pour être caressé.

LE LUSTRÉ

C'est vrai qu'y n'ont pas l'air d'y penser beau¬
coup. On dirait qu'y n'y voient pus les hommes.
A force de travailler depuis leur fichue histoire
au Paradis et d's'agiter et d'se haïr et d'se battre
dans leur asile d'aliénés. Y n'comprennent plus
goutte à c'qui s'fricotte dans le ciel et qu'c'est
autre chose que leur petit commerce et leurs
démêlés.

POILOURD

Quelle engeance et c'qu'y peuvent être gourdes
à côté d'nous. C'est à s'demander pourquoi l'Bon
Dieu continue à s'y intéresser. T'as entendu dire
aussi qu'y voulait maintenant leur envoyer son
Fils unique soi-disant pour les sauver.
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20 CINQ MYSTÈRES

LE LUSTRÉ

J'suis pas grand clerc. J'suis que l'Lustré,
comme y m'appellent. Mais j'm'étonnerais bien
s'y n'y perdait pas son temps et son latin et puis
tout, le pauv'Bon Dieu.

POILOURD

J'crois qu'c'est pour essayer d'ies remettre dans
l'rail. Ils ne comprennent plus rien à rien.

LE LUSTRÉ

Probable. Sinon, j'vois pas pourquoi l'ciel
s'dérangerait. Y s'dérange bien pas pour nous.
C'est vrai qu'ys ont perdu l'fil et l'monde entier
est comme une forêt pour eux. Y n'y trouvent
pus leur route. A propos, qu'est-ce que tu penses,
toi, du p'tit ménage qui est à côté? Y a long¬
temps qu'j'avais pas vu des créatures si sympa¬
thiques.

POILOURD

Oh! elle est gentille, la p'tite Marie, comme
y l'appellent; c'que j'aimerais travailler pour des
gens comme ça!

LE LUSTRÉ

Et moi donc! C'est pour le coup qu'j'irais
tous les jours à Jérusalem et que j'te traînerais
l'charreton et que j'te porterais des châtaignes.
Tu trouves pas qu'elle a un peu des yeux comme
nous? On dirait qu'y a pas place pour le mal
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LA NUIT DE NOËL 21

dans ces yeux-là. C'est pas elle qui nous donnerait
des coups. Foin de Lustré ! J'suis ben sûr qu'elle
prendrait sur elle la charge plutôt que d'nous
blesser. Depuis que j'l'ai regardée y m'semble
que j'ai quelque chose de neuf dans le cœur.

poilourd

Oui, à moi aussi. Il me semble qu'une lumière
s'est mise à trembler. C'est pas dommage.

SCÈNE III

aucassin, nicolette, père tuvache, une
paysanne : (On entend des cris : Aucassin, Ni-
colette! Aucassin! Aucassin!)

aucassin

(à la fenêtre en chemise et en bonnet de nuit)
Eh ben quoi ! c'est-y qu'on égorge quelqu'un ?

Aucassin! Aucassin! Il a envie d'dormir Au¬
cassin. Et y s'fiche de vos histoires. Vous êtes
dehors, restez-y. (Il referme la fenêtre).

des voix

Nicolette, Nicolette, y a des anges dans l'ciel.

nicolette

(ouvre la fenêtre)
Des anges? C'est bien, j'descends.
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(Grande rumeur sous la fenêtre. Une dizaine
de paysans échangent leurs impressions).

PÈRE TUVACHE

On est v'nu t'chercher parce qu'on a vu des
anges au-dessus d'ia maison. Toute la plaine en
était embrasée.

UNE PAYSANNE

Oui, et les anges disaient comme ça qu'y fal¬
lait rassembler tous les bergers des environs, qu'ils
avaient quelque chose à leur communiquer, que
c'est eux qui d'vaient recevoir les premiers une
bonne nouvelle.

PÈRE TUVACHE

Alors on est allé en bande dans tout l'village
réveiller les gens. Mais c'est comme toujours,
on a beau leur promettre des merveilles, ils aiment
mieux dormir.

UNE PAYSANNE

Ils n'y croient plus aux merveilles.

PÈRE TUVACHE

Moi non plus j'n'y croirais pas si j'avais pas
vu de mes yeux, c'qui s'appelle vu, des anges avec
des ailes et des corps comme des libellules qui
flottaient dans l'air et des voix qu'c-était tout
pareil à un chant de rossignol. Et ça remuait et
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LA NUIT DE NOËL 23

ça s'agitait et c'était doux au cœur comme le
sourire d'un p'tit.

nicolette

Allons bon, voilà le Père Tuvache qui fait
d'ia poésie.

père tuvache

Eh! c'est qu'y a d'quoi! Mais dépêchons. Y
s'attendent qu'on ramène les copains pour racon¬
ter leur histoire. Soi-disant qu'y disaient comme
ça qu'c'était pas une nouvelle à garder pour nous.

une paysanne

Oui, c'est ça qu'y répétaient : Y a une bonne
nouvelle pour tout l'monde.

nicolette

Et nos gens dans l'écurie qui sont arrivés cette
nuit, est-ce qu'y faut les prévenir?

une paysanne

Pas la peine, y sont pas d'ici.

nicolette

Oui, mais les anges ont bien dit qu'c'était pour
tout l'monde?

une paysanne (haussant les épaules)
Ceux du village qu'y voulaient dire.
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24 CINQ MYSTÈRES

PÈRE TUVACHE

Allons, vite, vite, dépêchons. Nous leur ra¬
conterons ça au retour. Et puis la nouvelle est
pour les bergers. C'est pas des bergers, ces
gens-là.

SCÈNE IV

SATAN, AUCÀSSIN

(Il apparaît alors à la place qu'ils ont quittée
un homme vêtu de rouge, les pieds un peu four¬
chus, une petite queue au derrière et d'imper¬
ceptibles cornes sur le front).

SATAN

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien aller faire à cette
heure-ci dans la campagne, ces imbéciles? Et
qu'est-ce qui me retient au village? J'ai beau
appeler mes acolytes, personne ne vient. Le pire,
c'est que je n'arrive pas à me rendre invisible,
cette nuit. Ce serait pourtant le moment ou ja¬
mais d'aller mêler mon grain de sel à cette racaille.
Je me sens tout paralysé. Etrange histoire. J'ai
bien fait pourtant ce que j'ai pu pour les retenir.
Cette fois c'est comme si quelque chose d'irrésis¬
tible les tirait loin de moi. Elle m'est pourtant
avantageuse, la curiosité. Je n'arrive pas à com-
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LA NUIT DE NOËL 25

prendre pourquoi celle-ci me les enlève, à moi,
leur grand frère.

(Aucassin a fini par descendre et s'apprête à
rejoindre la troupe qui s'éloigne).

SATAN

Pardon, Monsieur, qu'est-ce qu'il y a donc ce
soir à Bethléem? Tout le monde paraît agité.
Vous-même. . .

AUCASSIN

Comment, vous savez pas? Y a des anges qui
viennent raconter les dernières nouvelles.

SATAN

Vous plaisantez! Des anges! J'en aurais déjà
entendu parler.

AUCASSIN

Vous dites?

SATAN

Il ne faut pas trop croire ces histoires du ciel.
Que ne raconte-t-on pas ! Vous n'avez pas en¬
tendu dire que le plus beau de tous en serait
tombé un jour sous prétexte qu'il refusait de se
soumettre. Sornettes que tout cela, bonnes à
troubler l'esprit. La vérité, voyez-vous, c'est ce
qu'on voit, ce qu'on touche. Voilà du solide pour
un homme comme vous.
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26 CINQ MYSTÈRES

AUCASSIN

Mais justement. Y paraît qu'les anges volent
comme des libellules. On les entendrait parler.
C'est pourquoi qu'j'y va.

SATAN

Méfiez-vous, mon bon Monsieur. Il y a des
prestiges dans l'air. Moi, voyez-vous, je crains
toujours ceux qui veulent m'arracher à mes pe¬
tites habitudes. Le Bon Dieu me les a données.
Je m'y tiens.

AUCASSIN

Oh ! pour ça vous avez ben raison. Aussi j'vous
fiche mon billet qu'y trouveront à qui parler s'y
veulent me détourner des miennes, qui sont aussi
ben celles de mes parents. Parce que comme vous
dites, la terre, y a encore rien de meilleur. J'suis
un peu pressé. Bonne nuit, Monsieur.

SATAN

En voilà un au moins qui ne sera pas pris de
court.

(Il fait de vains efforts pour aller dans la
direction de la troupe. Il piétine sur place. Une
trappe s'ouvre; il y est happé).
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LA NUIT DE NOËL 27

SCÈNE V

DES VOIX

(On entend des voix dans l'air accompagnées
de bruits de harpe et de violons).

La racine sèche a fleuri,
Un petit enfant nous est né.
Le monde a fini de pleurer,
La promesse est accomplie.
Venez bergers, venez bergères
A la crèche où pour vous plaire
Il s'est fait homme de misère
Celui qui règne dans les deux.
Et que la joie soit avec ceux
Qui d'un cœur pur à deux genoux,
Adoreront le scandale
De cette amour sans égale
Qui penche un Dieu sur nous.
Gloire à Dieu au plus haut des deux
Et que la paix soit avec vous.

SCÈNE VI

LES ANIMAUX, JOSEPH, LE SERPENT

(Sur la place déserte apparaissent maintenant,
surgissant de partout, toutes les sortes d'animaux.
Au fond, Joseph émerge d'un souterrain. C'est
un jeune homme en bourgeron. Il est au centre
du cercle que font autour de lui toutes les bêtes).
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28 CINQ MYSTÈRES

JOSEPH

Salut les enfants ! Alors, vous voilà rassemblés
comme au temps de l'Arche. Savez-vous qu'il a
déjà tendu sa petite menotte vers le bœuf et l'âne,
l'Enfant Jésus. Il avait l'air de leur dire que
c'était pour eux et pour les racheter aussi qu'il
était venu. Et pour toi Goupil comme pour Ysen-
grin. Aussi bien que pour le gros éléphant là-bas
qui arrive en se dandinant avec une alouette sur
la trompe. Soyez tous les bienvenus. On n'a
pas grand'chose à vous offrir, mais le cœur y est.
Et je ne vous dis pas non plus que votre pèleri¬
nage vous vaudra autant de faveurs que leur
méchanceté en vaut aux hommes. Mais vous

êtes trop sages pour en réclamer. Et ça me fait
plaisir à moi de vous accueillir parce que je suis un
peu comme vous et que moi non plus je n'ai rien
d'autre à faire que de dire toujours oui. De vous
voir là, arrivés de tous les coins du monde pour
dire bonjour au petit Dieu, eh bien, c'est gentil,
vous savez. Mais c'est bien mérité aussi. Il au¬

rait si bien pu se passer de venir le petit Jésus,
s'il avait voulu! C'est une fameuse leçon qu'il
nous donne. Qu'est-ce que tu en penses toi, Jac-
quot l'orgueilleux avec ta soutane comme un ar¬

chevêque? Tu auras beau chercher, tu ne trou¬
veras rien sur lui d'aussi criard que ton plumage.
Et savez-vous qu'il n'avait pas même l'air étonné
quand il est arrivé à la lumière. Il devait telle¬
ment s'y attendre à ces rochers nus, à ce tas de
fumier qui sentait mauvais, à toute cette sèche-
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LA NUIT DE NOËL 29

resse et cette pauvreté pareille aux corps et aux
âmes et à toute la terre. (On entend coasser des
grenouilles dans un coin). Qu'est-ce qui vous
prend, les commères?

LES GRENOUILLES

Oh! bien nous, on dit qu'on voit bien pire.
C'est pas pour dire! mais quand on est dans la
mare aux grenouilles depuis des jours et des
jours, on finit par en avoir un peu marre. On
venait voir si des fois il ne pourrait pas nous
en tirer.

JOSEPH

Mais mes pauvres filles, vous ne savez pas ce
que vous voulez. Vous crèveriez si vous n'aviez
pas justement ce petit peu de boue dont vous
vous plaignez (elles font un petit cri de dénéga¬
tion). Eh! bien, essayez donc de vous prélasser
sans cesse dans les fleurs ; elle ne durera pas
longtemps votre belle vie. Ah ! voyez-vous, il n'y
a encore rien de tel que d'accepter son destin com¬
me Dieu l'a fait. Cela ne veut pas dire bien en¬
tendu que s'il y a par hasard une petite mouche
à avaler il faille toujours s'en priver. (On entend
un bourdonnement de guêpes, de moustiques et
d'abeilles). Allons bon! qu'est-ce que j'ai encore
dit pour mécontenter ces honnêtes personnes. Je
ne sais jamais m'en tirer, voyez-vous. Il faut
me pardonner. Je ne suis qu'un pauvre Joseph.
Et le monde est comme un marécage tantôt où
je patauge et comme une forêt tantôt où je me
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30 CINQ MYSTÈRES

perds. Et souvent je me demande ce que le Bon
Dieu a bien pu trouver en moi de remarquable
pour me confier la garde de son Fils unique.
Mais je bavarde, je bavarde, moi qui ai la répu¬
tation d'être silencieux. (Il change de ton) :
Vous avez envie, je pense, de vous acquitter de
votre petit message. Ne nous bousculons pas.
Allons! chacun son tour!

(Défilé des animaux)
Parce que vous, vous êtes venus le voir et

c'est très bien. Mais quand vous l'aurez vu cha¬
cun retournera chez soi : Jeannot à son terrier,
Maltondu à sa caverne et Pinsonnet dans son nid.
Moi, je serai toujours là, avec cette responsabili¬
té terrible qui ne cesse de peser sur moi. C'est
quelque chose, vous savez, d'avoir à veiller sur

le roi de la création. Il y a de quoi avoir peur
quand on sait que le prince des ténèbres est tou¬
jours à l'affût. Il en a celui-là, dans son sac, des
tours et des tours.

(Ils se mettent en rang : la girafe, l'éléphant,
la haleine, le rhinocéros et l'hippopotame en avant;
puis le buffle, le renne, le cerf et l'antilope, puis
tous les animaux de la création par grandeurs
décroissantes jusqu'aux poissons, aux oiseaux,
aux insectes de toutes les couleurs. Ils se sont

dirigés vers l'entrée du souterrain. Tout ce monde
défile avec beaucoup de déférence. Arrive enfin
le dernier, après la fourmi, tout seul, le serpent).
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le serpent (dressé, d'un ton équivoque)
Je le sais, j'ai fait des bêtises dans ma jeu¬

nesse. Je suis venu pour me faire pardonner.
Parce que c'est trop triste d'être seul dans le
monde à faire figure du pur méchant. Je ne suis
pas si méchant que ça. J'ai été circonvenu. Il
est finaud, Béelzéboul. Il m'a raconté des histoi¬
res : il me disait que cela serait si amusant de
se cacher en moi, qu'ensuite je pourrais changer
de peau comme je voudrais et que je m'en sen¬
tirais tout ragaillardi. Cela m'a tenté, je l'avoue.
Alors je l'ai laissé faire. Mais ce n'est pas moi
qui ai parlé. Non! ce n'est pas moi qui ai raconté
le boniment à la vieille. D'ailleurs, elle n'en pou¬
vait plus de curiosité ! Toute cette misérable his¬
toire il me semble qu'elle est d'hier. Je me revois
encore : j'étais entortillé au pommier : c'était
le plus bel arbre du jardin. J'étais doux comme
une chenille, l'air innocent, les yeux baissés. Et
c'est ce misérable qui était en moi qui me tenait
les paupières pour que je ne fasse pas peur au
ménage. Alors il a pris une voix mielleuse que
je ne lui avais jamais entendue : "Ma p'tite dame,
qu'il lui dit" — "Eh bien quoi!" dit l'autre.
"Vous êtes bien gentille, et patati et patata".
Et finalement il l'a si bien embobinée, il lui a si
bien montré que ça n'avait pas tant d'importance
que ça de faire une petite infraction au règlement
que, v'ian ! la donzelle a arraché une pomme, elle a
mordu dedans, elle l'a tendue à son mari et, tout
d'un coup, avec un bruit terrible, tout s'est écrou-
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lé autour de moi et je me suis senti vide, vide,
à n'y pas croire! C'est comme si le ciel m'avait
quitté. Et pourtant je n'étais pas un méchant
bougre. C'était simplement histoire de rigoler.
Alors, depuis, je n'arrive plus à me tenir debout
(il retombe). Pour une chienne de vie, c'est une
chienne de vie. Ah! petit Jésus, je n'ai pas mé¬
rité cela! Accorde-moi un tout petit signe d'ami¬
tié si tu es vraiment si puissant qu'on le dit. . .

(On entend éclater le tonnerre derrière les
rochers et des voix s'y croisent. On distingue
ces paroles mêlées : "Arrière Satan! Vous êtes
les fils du Malin —- le pied d'une femme t'écra¬
sera" — La nuit tombe).

SCÈNE VII

LOULOU, LA SAINTE VIERGE

(On se trouve brusquement à l'intérieur de la
grotte faiblement éclairée. Tout y est silencieux
et doux. L'âne a mis ses oreilles sous la tête
du petit Jésus en manière d'oreiller. Le bœuf
souffle sur ses pieds pour les réchauffer. Il est
entièrement nu dans une mangeoire pleine de
paille. Un chien sommeille, tout recroquevillé.
Une colombe s'est blottie au creux du coude de
la Sainte Vierge. Après le tumulte effrayant, la
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paix ruisselle de ce décor de pierres et d'ombres
pourtant sans aménité. Long silence. Un petit
enfant se présente).

LOULOU

Madame, c'est moi qui suis le petit Loulou,
je ne pouvais plus dormir. J'ai senti quelque
chose qui me disait qu'il fallait tout de suite me
lever. Alors je suis parti parce que mes parents
n'étaient pas là. Ils sont allés écouter des anges.
Je n'avais pas besoin des anges des autres, moi,
pour me parler. C'est le mien qui m'a prévenu.
Oh! je le connais bien! Il ne me quitte jamais.
Et je l'entendais me répéter : Loulou! Loulou!
Il faut aller voir le petit Jésus. Le petit Jésus
est tout nu. Il a froid. Il veut te voir. C'est
pour toi qu'il est venu. Il faut lui porter quelque
chose, Loulou. Il faut te lever. Dépêche-toi. Le
petit Jésus est tout seul. Et puis tu seras bien
content de le regarder sans personne pour t'en-
nuyer. Alors j'ai plus pu résister. Je suis venu.
Et en route j'ai cueilli cette petite violette pour
vous la donner. Oh! elle est pas grosse, mais
elle sent si bon, dites Madame?

(La Sainte Vierge lui caresse le front).

LOULOU

C'est-y vrai qu'il a froid le petit Jésus? Mais
pourquoi qu'il n'a pas un petit lit comme tous les
bébés? Mon frère Popaul en a bien un avec des
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dentelles tout autour. Pourquoi est-ce qu'il n'a
pas de lit le petit Jésus? Vous êtes des pauvres?

(La Sainte Vierge lui fait un petit signe de
la tête).

LOULOU

Mais il va mourir le petit Jésus s'il reste comme
ça! Il est plus mal logé que nos lapins. Pour¬
quoi que vous le laissez comme ça Madame? Je
vais aller vous chercher mon petit lit : il fait si
bon sous mon édredon.

MARIE

Ne t'inquiète pas mon petit; il n'a pas besoin
de couvertures. Tu vois comme il sourit depuis
que tu es là. Il n'est pas bien à son aise, mais
il faut que ce soit ainsi. Sois tranquille! ce n'est
pas le froid qui le fera mourir. Ah! vois-tu, il
n'a pas de plus grand plaisir que de te sentir près
de lui.

LOULOU

Mais je ne lui dis rien et il ne me connaît pas.
Pourquoi qu'il est content de me voir?

MARIE

Et toi mon petit, tu n'es pas content d'être ici ?

LOULOU

Oh! si Madame.
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MARIE

Eh bien! il est comme toi, comme cette petite
violette que ton amour a parfumée. Il n'y a rien
qui ait une si bonne odeur sur toute la terre que
le cœur d'un petit enfant.

(Loulou tourne son béret entre ses mains; on
sent qu'il voudrait quelque chose et qu'il n'ose
pas le dire).

MARIE

Tu voudrais l'embrasser?

LOULOU

Oh! oui Madame! (il l'embrasse sur le bout
des pieds et aussitôt il éclate en sanglots).

MARIE

Allons mon petit, pourquoi pleures-tu? Tu vois
comme il s'est laissé faire le petit Jésus. Eh
bien, il faut te laisser faire aussi. Il faut être
docile, doux comme lui. Tu vois comme il se

confie à moi. Il faut te confier à moi aussi.

LOULOU

Mais vous n'êtes pas toujours là, Madame ?
Alors comment que je ferai quand je ne vous
verrai plus?
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MARIE

Tu penseras au petit Jésus et tu feras pour
lui tout ce que tu auras à faire. Et comme cela
nous ne nous quitterons plus.

LOULOU

Mais je ne sais pas votre nom, Madame ?

MARIE

Eh bien! quand tu voudras m'appeler, tu di¬
ras : "Viens à moi, maman du petit Jésus". Et
tu verras comme ton cœur se sentira léger. Le
petit Jésus n'est jamais loin de ceux qui l'aiment.
Et lui aussi, tu sais, va avoir besoin de toi. Si
tu ne l'aides pas un peu en pensant souvent à lui,
il sera bien triste. Il ne faut pas le laisser seul.
Les parents ont tant à faire, ils oublient trop
souvent que le ciel a besoin d'eux. C'est affaire
aux enfants d'y penser. C'est promis?

LOULOU

Oh oui, Madame! Alors, vous serez ma Ma¬
man du ciel?

MARIE

Et toi, mon petit enfant. Maintenant rentre
vite te coucher, Loulou. Les grandes personnes
vont venir.
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SCÈNE VIII

AUCASSIN, NICOLETTE

(La scène est le chemin qui remonte de la
plaine vers Bethléem. On entend un grand brou¬
haha. Puis les premiers bergers arrivent suivis
des autres. Tous discutent).

AUCASSIN

Ça, pour une histoire! Et dire que c'est nous
qu'on les loge ! C'est pas Dieu possible !

NICOLETTE

J'te l'disais bien, Aucassin, qu'j'avais senti
queq'chose de pas ordinaire.

AUCASSIN

Oh ! toi, tu sens toujours tout à l'avance. Laisse-
moi donc tranquille. Si j'avais su ça j'ieur aurais
pas offert l'écurie. Ça va en faire un foin main¬
tenant avec le gouverneur et la police et le té-
trarque et toute la province. Et not'affaire l'aut'-
jour du viau qu'on a vendu et qu'on avait pas
l'droit, ça va v'nir su l'tapis maintenant. J'te
l'dis, c'est des embêtements à n'en plus finir. On
a toujours tort de rendre service quand on con¬
naît pas les gens.
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NICOLETTE

C'est p't'être tout d'même pas une si mauvaise
affaire que ça d'ête ben avec le Bon Dieu si c'est
lui qui les envoie.

AUCASSIN

Bien avec le Bon Dieu! Bien avec le Bon Dieu!
Veux-tu que j'te dise? Eh ben! tu m'fais marrer
avec ton Bon Dieu. C'est avec la police qu'il
faut être bien.

NICOLETTE

Enfin c'est plus temps de tergiverser. Le viau
est ben vendu, il est vendu. Et y a pas moyen
d'mettre dehors un nouveau-né.

AUCASSIN

Mettre dehors! mettre dehors! en attendant
c'est moi que l'Joseph a mis d'dans. Y n'a l'air
de rien l'gars! C'est l'plus rusé que j'te dis avec
ses airs de Sainte Nitouche! On dirait qu'il a
des grâces Spéciales comme on dit, pour protéger
sa p'tite famille. Y a pas moyen d'iui résister.
Il a fallu que j'dise oui tout d'go, sans réfléchir.

NICOLETTE

Hé! mon pauv'Aucassin, y faut s'consoler.
S'ys ont pu déranger les anges pour nous pré¬
venir, p'têt ben qu'y nous les enverront pour ar¬
ranger nos démêlés. Allons plutôt voir un peu
comment qu'ça s'goupille.
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SCÈNE IX

LE BRUN, LA BLONDE

(Les logeurs et les logeuses qui ont refusé
d'accueillir la Sainte Famille discutent ensemble)

LE BRUN

Moi, voyez-vous, ils ne me faisaient pas bonne
impression ces gens-là.

LA BLONDE

Oh! moi je n'ai pas eu à chercher, la maison
était pleine. J'aurais pu donner une des cham¬
bres d'amis. Mais on ne sait jamais à qui l'on
a affaire. Il y a tant de pouilleux sur les chemins.

LE BRUN

Ah! c'est une histoire dont on n'a pas fini de
parler. Et vous verrez quand on la racontera
plus tard, il y aura encore des gens qui ne com¬
prendront pas que nous ayons pu les mettre à la
porte. J'aurais bien voulu les y voir à ma place,
les gens, en face d'une espèce de petit gars en
bourgeron bleu. On n'a pas idée de ça de se
promener sur les routes en bourgeron bleu. Avec
une femme encore! une femme enceinte! Et qui
me dit à moi qu'ils sont mariés? /.a maison est
une maison bourgeoise. La clientèle n'y viendrait
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plus si j'y tolérais le scandale. Et puis, surtout
des gens de Nazareth.

LA BLONDE

Ah! à qui le dites-vous! Nazareth! Je vous
demande un peu! Moi je suis de Safed. Voilà
une ville convenable et bien fréquentée. Les fem¬
mes y sont comme il faut et bien pensantes. Pas
une qui bougerait le petit doigt sans consulter
son confesseur. Ce n'est pas les femmes de Safed
qu'on verrait rouler sur les grands chemins. Pour
ce qui est des hommes. . .

LE BRUN

Là, ma chère, permettez! Pour ce qui est des
hommes, j'espère que vous n'avez pas la pré¬
tention de nous parler de Safed. Ma famille,
depuis 500 ans est fixée à Abougosch. C'est la
plus vieille famille d'Abougosch, et ce n'est pas
à Abougosch que l'on verrait. . . (le reste se perd
dans un murmure).

(Compères et commères s'éloignent en se dis¬
putant. Deux paysannes les remplacent. Elles
parlent tout en marchant très vite).
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SCÈNE X

SUZANNE, JEANNETTE

SUZANNE

Ah! Jeannette, j'en suis encore toute boule¬
versée. Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté qu'ils disaient, les anges. Est-ce que tu
crois que nous sommes vraiment de bonne vo¬
lonté toutes les deux?

JEANNETTE

Que veux-tu, ma pauvre Suzanne, c'est comme
dit l'Ecriture : "Nul n'a le droit de se croire
juste devant Dieu".

SUZANNE

N'empêche! c'est une fameuse grâce d'avoir
le Messie dans nos murs.

JEANNETTE

C'est à n'y pas croire. Et pourtant les aver¬
tissements n'ont pas manqué : tous les prophètes
l'ont dit qu'il naîtrait ici.

SUZANNE

Tu te rappelles ce que ton père nous lisait tou¬
jours : "Et toi Bethléem, tu ne seras pas appelée
la plus petite des villes de Juda". Tu te rappelles
cette fameuse phrase qu'on ne comprenait pas?
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On la comprend à présent : si le Messie devait
être Nazaréen et malgré cela venir au monde à
Bethléem, c'était donc grâce à ce dénombrement.
Et moi qui en disais tant de mal. Ah! ton père
a bien de la chance d'avoir de l'instruction! et

toi aussi tu as bien de la chance d'être la fille du
vieillard Siméon. Tu as beau t'occuper du pou¬
lailler et du jardin, au moins tu n'es pas prise
au dépourvu.

JEANNETTE

Oh! tu sais, c'est toujours la même chose. Ce
qu'on attendait n'arrive jamais comme on l'at¬
tendait. Et alors on se trouve aussi déconcerté
que si l'on n'avait rien attendu du tout.

SUZANNE

C'est ton père qui va être content ! lui qui passe
sa vie au Temple en suppliant Dieu de lui en¬
voyer le petit Messie pour qu'il le touche avant
de mourir.

JEANNETTE

Oh oui ! depuis des années c'est là son unique
espérance. Je vais vite le prévenir. Je te rejoins
aussitôt.
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SCÈNE XI

PREMIÈRE, DEUXIÈME, TROISIÈME ET QUA¬
TRIÈME PAYSANNES, PREMIER, DEUXIÈME ET
TROSIÈME PAYSANS.

(Un groupe de paysans très recueillis monte
de la,plaine. On sent que la bonne nouvelle a été
reçue dans leurs cœurs gravement. Ce sont les
parents des Saints Innocents).

PREMIÈRE PAYSANNE

Alors, le voilà né, notre petit enfant!

DEUXIÈME PAYSANNE

Il est plus à nous que les nôtres.

TROISIÈME PAYSANNE

Dieu soit loué! J'aime mon Jeannot et mon
gros Simon; eh bien! je crois que s'il le fallait,
je les donnerais tous deux pour le petit Jésus.

PREMIÈRE PAYSANNE

Tout de même! Mais pourquoi penser à des
choses pareilles? Le Bon Dieu est bon. S'il
nous envoie son Fils, c'est pas pour nous prendre
les nôtres !
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TROISIÈME PAYSANNE

Rappelle-toi l'histoire du petit d'Abraham. Il
s'en est fallu de guère.

QUATRIÈME PAYSANNE

C'est bien vrai. Il y a toujours des drames
dans l'histoire sainte. C'est comme s'il y avait
un sort sur tous ces grands personnages. Pas
un qui puisse finir dans son lit.

DEUXIÈME PAYSANNE

Mais quelle drôle d'idée vous avez de mettre
tout de suite de la peine sur notre joie.

PREMIÈRE PAYSANNE

Tu as raison! il faut toujours que Rachel et
Marthe pensent au pire. On a des petits enfants.
Pourquoi qu'ils ne deviendraient pas eux aussi
de grands beaux gars? Moi, je donnerai de
l'instruction au mien : il chantera à la Synagogue.

DEUXIÈME PAYSANNE

Et moi, je voudrais que le mien soit un jour
Grand-Prêtre. Alors il parlera de notre aventure
d'aujourd'hui à tout le monde. Il dira : "Ma
mère y était et tout le temps que j'étais petit
elle me racontait cette histoire et comment qu'elle
était dans les champs en train de soigner une
mule quand les anges lui ont fait entendre leur
chanson". Parce que c'est vrai que je suis la
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première qui ait entendu la chanson des anges,
qu'une fois dans ma vie le ciel s'est mis à chan¬
ter pour moi. Tiens! mais je l'entends encore
(on entend un chant très léger "Gloire à Dieu
au plus haut des deux") Vous entendez! Main¬
tenant, ça ne/fait plus rien, mais au premier abord
je suis tombée le visage contre terre, je deman¬
dais grâce, je ne savais plus où me fourrer. C'est
alors qu'est passé Sylvain. Il se faisait tard. Il
revenait sur son cheval, la tête ballante. Il s'est
arrêté tout d'un coup. Lui aussi entendait la
même chose. J'étais donc pas folle! je me suis
redressée et alors j'ai vu de mes yeux, ce qui
s'appelle vu, que ce qui chantait, c'était comme
qui dirait de petits chérubins : les uns avaient de
grandes robes roses, les autres de grandes robes
bleues; et tout cela brillait et scintillait. C'était
comme des cascades de couleurs qui s'entrecroi¬
saient sur nos têtes ; et leurs petits visages étaient
comme des fleurs, des fleurs qui auraient été des
étincelles. C'est à ce moment-là que nous avons
entendu, nous deux, Sylvain f et1 iuyi, qu'il fallait
aller quérir les autres parce que c'était une grande
nuit pour toute la terre qu'ils disaient et qu'il ne
fallait pas laisser dormir les gens de bonne volonté
dans des heures pareilles. Allez vite chercher vos

amis, qu'ils disaient ; et amenez aussi vos ennemis
parce qu'il ne faut pas qu'il y ait encore des en¬
nemis un soir comme celui-là. Nous ne savions
pas où aller pour voir l'enfant. Bien sûr que cedoit être un grand prince, que nous nous disions,
et jamais on ne pourra l'approcher. Et voilà que
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c'est dans une étable qu'ils nous disent de nous
rendre. C'était tellement suffocant, hein Sylvain,
qu'on n'en revenait pas. Alors on est allé frapper
partout en disant que le Bon Dieu était descendu
sur la terre, que le Messie était là; mais qu'il
fallait d'abord descendre dans la plaine avant de
remonter le voir parce qu'il fallait d'abord lais¬
ser parler les anges. Et comme1 on était impatient
en remontant, hein Sylvain! Il raconterait tout
cela, mon petit gars; et les bonnes gens l'écou-
teraient avec des yeux ronds. Et ils en auraient
de la vénération pour cette vieille bête à qui le
ciel s'est donné la peine de parler. Mais main¬
tenant, c'est pas tout ça, il faut y aller près de
ce petit. Nous sommes là à jacasser. Il doit
claquer de froid dans son souterrain.

PREMIÈRE PAYSANNE

A moins qu'il y ait des bêtes pour le réchauffer;
sinon je ne lui donne pas huit jours. Une écurie!
c'est pas un endroit pour un nouveau-né.

QUATRIÈME PAYSANNE

Que le Bon Dieu ait déguisé son Fils en petit
misérable, c'est à n'y rien comprendre.

DEUXIÈME PAYSANNE

Ce serait trop facile s'il avait des habits de roi !

PREMIER PAYSAN

Alors les gars, on y va?
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deuxième paysan

Bien sûr! mais qu'est-ce qu'on peut bien lui
porter pour lui plaire?

troisième paysan

Et pour nous faire bien voir.

première paysanne

Moi, en tout cas, j'vas lui présenter mon gosse.

toutes

Moi aussi, moi aussi.

deuxième paysan

Eh bien! les femmes offriront les innocents et
nous autres, on va chercher de quoi les adorner
tous les trois.

(Tous s'éloignent).

troisième paysanne (s'en va la dernièrej
Mon Dieu! ayez pitié! Ah! c'est comme si je

voyais déjà tous ces pauvres petits massacrés!
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SCÈNE XII

MARIE, JOSEPH

(La scène est de nouveau dans la grotte. Marie
est à genoux. Elle est seule. Elle porte Jésus
dans ses bras. Elle appuie ses lèvres sur sa petite
main).

MARIE

Mon pauvre petit, tu es tout glacé ! Et c'est toi
le roi de la création! Toutes les bêtes ont défilé
devant toi. Et nous n'avons à t'offrir que ce
creux de rocher où l'eau ruisselle. Mon petit
enfant qui ne parle pas, mon petit Jésus plus
misérable qu'un mendiant, allège ma peine, souris-
moi. Les anges ont annoncé la bonne nouvelle
à Bethléem, les paysans sont dans la joie; et moi
je suis là toute démunie, moins capable qu'une
bête de secourir ses petits. (Un silence) Pourquoi
Dieu a-t-il voulu m'éprouver de la sorte? Nous
serions à Nazareth, tu aurais chaud dans ton
petit lit. Il a fallu nous mettre en route malgré
nous pour que tu viennes au monde dans ce bourg
du Pain, comme s'il fallait pour toi le faire mentir
à son nom. Comme elle est dure cette ville de
David, plus cruelle pour toi que pour aucun enfant.
(Un long silence, elle pleure). Mon Dieu! Mon
Dieu! pourquoi m'avez-vous délaissée au seuil de
cette petite vie dont l'abandon me déchire? Vous
savez bien qu'un petit enfant c'est fragile ; et c'est
martyre pour une mère d'être comme moi, sans
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force et sans recours à côté de son nouveau-né.
Mon Dieu! je suis votre triste servante, la plus
humiliée, torturée mais toute confiante! Mon
Dieu, ayez pitié de votre Fils que tant de douleurs
attendent! Ayez pitié de lui dans /es premiers
moment de sa venue parmi nous! Ayez pitié de
lui. Si ce n'est pas pour moi que ce soit pour tous
ces braves gens qui vont venir et à qui il faut que
mon visage sourie. Vous avez fait de moi la mère
des douleurs. Et je l'ai accepté dans la terrible
clarté où vous m'avez montré le déroulement des
jours et des nuits de mon Fils. Mais je n'en
puis déjà plus, Seigneur! Ayez pitié de ce petit
enfant maintenant qu'il ne dépend que de moi
et que sa souffrance n'a encore d'autre cause que
ma propre faiblesse, mon impuissance et ma
misère !

(Un long silence. Joseph rentre. Il a un peude bois. Il a trouvé une peau de mouton, il couvre
le petit enfant et allume un feu de bois près de
lui).

JOSEPH

Ah ! cela n'a pas été sans peine ; on se demande
avec quoi les gens peuvent se chauffer ici. C'est
un malheureux qui traînait son fagot qui a bien
voulu me le donner. Il m'a dit qu'il s'appelait
Simon et qu'il était de Cyrène. Quand il a vu
ma peine il n'a pas pu y résister. Et pourtantc'est un Cyrénéen. Qu'est-ce que tu en dis, Marie?
Il faut un étranger pour nous secourir.
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Tout de même! c'est pénible de devoir quel¬
que chose à un étranger. Mais il n'y a pas à
dire! Les habitants d'ici sont durs à la douleur
des autres.

MARIE

Ah! mon pauvre Joseph! n'y pensons pas trop.
Ceux qui font le mal ne savent pas ce qu'ils font.
Et ceux qui font le bien, c'est Dieu qui le leur
inspire. Ainsi les hommes ne sont jamais bien
responsables de leurs actions. Tout ce que Dieu
nous demande maintenant, vois-tu, c'est d'aimer
sa Grandeur à travers toutes les misères du mon¬
de. D'ailleurs, est-ce qu'il n'a pas toujours choisi
des pécheurs pour le servir! Notre meilleure
prière, vois-tu, c'est d'être des serviteurs inutiles
et de l'accepter en souriant.

(La joie s'est enfin emparé du cœur et du
visage de Marie. Elle a posé l'enfant dans la
crèche; elle est perdue dans son adoration. Joseph,
de l'autre côté, le regarde aussi. Un long mo¬
ment, puis les bergers arrivent. Il y a tout juste
place pour deux ou trois).

MARIE

Eh bien! Les étrangers sont comme les juifs.
Nous serons tous sauvés.
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SCÈNE XIII

UN VIEUX BERGER, LA SAINTE VIERGE, LUCAS,
LE PAYSAN, JEAN, GRÉGOIRE.

UN VIEUX BERGER

Bonsoir à la compagnie. Je suis chargé par
les autres d'apporter les offrandes au petit Jésus.
Oh! ce n'est pas qu'ils ne veulent pas venir!
non pas! mais ils se gênent; comme ils ne peu¬
vent pas faire de grands cadeaux, ça leur fait
honte. Alors moi j'ai accepté de me mettre à
leur place, parce que, tout de même, on peut pas
déposer les choses aux pieds des gens sans dire
un mot. Vous savez, on est bien content à Beth¬
léem! Alors, c'est ce petiot qui doit être un jour
notre grand roi. C'est donc lui que tous les pro¬
phètes séchaient d'impatience à attendre. Eh
bien! c'est le Grand-Prêtre qui va être content!
Les anges nous ont dit comme ça que vous ne
vouliez voir que des bergers, des gens qui ont
des bêtes, qui vivent sur la terre, qui l'aiment
et ses fleurs et ses fruits. Alors, on a rien dit
aux autres, on a pensé que le mieux serait encore
de se charger chacun de quelque chose de la
campagne. Comme ça, qu'on s'est dit, les anges
seront satisfaits. Et si les parents du petit, com¬
me c'est probable, sont de braves gens, eh bien,
ils ne nous en voudront pas de leur faire des
cadeaux de paysans. On peut pas vous donner
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des choses du printemps au jour d'aujourd'hui.
Mais il y a Lucas qui a recueilli dans son bois
tous les rameaux qu'il trouvait. Et regardez voir
la drôle d'affaire : toutes les brindilles se sont

mises en forme de croix. C'est à n'y rien com¬
prendre. Et puis, vous savez, on n'a plus envie
de chercher à comprendre, nous autres. Il y a
des choses si curieuses tous les jours. N'empê¬
che! on en était ébahi d'avoir à ramasser toutes

ces croix. Lucas disait que c'était un présage.
Mais vous pleurez, petite dame!

MARIE

Oh ! ce n'est rien. Je suis si contente que vous
soyez venu. Il est là, votre ami Lucas ?

LE PAYSAN

C'tst celui-là.

LUCAS

Bien le bonjour, Madame.

MARIE

Grand merci, Lucas. Surtout, il ne faut pas
avoir honte de votre offrande. On en a tant
besoin, de bois (elle sourit). Avec le vôtre, vous
verrez, nous réchaufferons toute la terre. Ah!
si Dieu a voulu qu'un grand roi se cache ici peut-
être était-ce pour vous donner à tous l'occasion
de le secourir. Dieu ne fait rien en vain. Et
rien n'est insignifiant à ses yeux. Il aime tant
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à faire travailler les hommes avec lui. Si mon

petit Jésus était né dans un grand château, est-ce
que vous auriez songé à lui porter des brindilles?
Je vous promets, Lucas : il l'aimera jusqu'à son
dernier jour, ce bois que vous avez ramassé. Mais
voyez donc comme il tend déjà ses petits bras.
Il a l'air heureux que la terre ait fait fleurir des
croix pour lui.

LUCAS

Vous êtes bien bonne, Madame. Mais il y a
ma femme qui voudrait aussi vous présenter son
petit. Nous l'avons appelé Simon rapport au
grand-père. Il est têtu et buté; alors, tous ses

petits camarades l'ont surnommé Pierre. Nous
voudrions bien que notre petit Simon-Pierre tou¬
che le pied du petit Jésus. Cela serait un fameux
souvenir pour quand il sera grand.

MARIE

(prend l'enfant par la main; celui-ci résiste.
Elle le fait s'agenouiller près de la crèche, puis
le rend à sa mère tout transformé).

Vous pouvez partir tranquilles, mes amis, le
petit Jésus n'oubliera plus le petit Pierre.
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SCÈNE XIV

MARIE, LE VIEUX PAYSAN, GRÉGOIRE, JEAN :
(un troisième paysan arrive) '

LE VIEUX PAYSAN

C'est Grégoire, Madame, un berger des envi¬
rons. Il a un joli troupeau et il m'a dit comme
ça qu'il voulait choisir son plus tendre agneau
pour vous l'offrir. Maintenant que vous avez du
bois, vous pourrez l'égorger. Bien sûr, c'est pas
le petit Jésus qui le mangera; mais on a pensé
que ce serait peut-être bienvenu pour vous aussi.

MARIE

Merci à vous, Grégoire. Mais non, nous ne le
tuerons pas, nous l'apporterons tout vivant au
Temple. Il vaut tellement mieux consacrer cette
petite bête que de la garder pour nous. C'est si
fragile, si gentil. Vous ne croyez pas qu'il faut
le présenter à l'autel en même temps que le petit
enfant ? Dieu fera le choix qu'il voudra. Il pren¬
dra l'un pour l'autre ou bien II les prendra tous
les deux. Il y a si longtemps que le peuple de
Dieu y pense à ce sacrifice de l'agneau. C'est
Moïse le premier qui nous a ordonné de le faire.
Qui sait? peut-être mon enfant va-t-il se con¬
fondre avec cette petite bête qui bêle. Le sang
a une grande vertu et nous ne comprenons pas
toujours à quel point il est précieux ce sang des
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bêtes. S'il faut un jour à Dieu une victime plus
digne, il n'oubliera pas ceux qui lui ont offert
leurs agneaux. Et vous, Grégoire, vous aurez pris
part à ce grand festin de l'attente qui se déroule
sans trêve sur la pierre de l'autel. Vous aussi,
sans le vouloir, vous aurez eu votre rôle dans le
grand drame qui se joue entre le ciel et la terre.

Et ce petit bonhomme, c'est votre enfant?
Comment se nomme-t-il?

GRÉGOIRE

Il s'appelle Jean, Madame. jl\ est doux/ Il passe '
son temps à caresser ses lapins et ses colombes.
Il a fallu que nous l'emmenions quand il a su que
nous venions vous porter notre agneau. Et tout
le temps en chemin il répétait : "Ah! comme je
l'aime, mon petit Jésus", pas Jean ?

JEAN

Oh oui, que je l'aime! Je voudrais mettre ma
tête sur son petit cœur.

(Marie l'élève jusqu'à la crèche et le penche
sur l'enfant).

MARIE

Vous avez de la chance, mes amis, d'avoir un
enfant si doux. Surtout ne le détournez pas de
sa douceur. Peut-être recevra-t-il un jour d'au¬
tres confidences dans son cœur! Et toi, ma fille,
comment t'appelles-tu?
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LES MÊMES, MADELEINE.

MARIE

J'aime mieux cette farine que rien de ce qu'on
en pouvait faire. Elle est si blanche, si douce au
toucher, tous les grains sont fondus; et vous

MADELEINE

Madeleine, Madame (elle fait une petite ré¬
vérence).

GREGOIRE

C'est l'enfant de notre voisine. Comme elle
est malade, elle nous a chargés de vous présenter
sa petite. Elle est un peu coquette.

MARIE

C'est une gentille petite, c'est une petite folle
(elle l'embrasse). Va ma petite Madeleine, et
garde toujours ta belle confiance.

LE VIEUX PAYSAN

Tous les bergers qui sont là, dehors, ont ras¬
semblé ce qu'ils ont pu trouver de leur farine.
Ils disent comme ça, qu'ils auraient mieux aimé
vous offrir du pain et des gâteaux mais le four
est éteint et le pain est dur. Quant aux gâteaux. . .
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h!

y

êtes comme elle, mes amis, tous rassemblés au

point qu'on ne peut plus vous discerner dans
l'ombre. C'est cela l'amour qu'il faut que vous
ayez les uns pour les autres et aussi pour ce petit
enfant qui vient pour Vous sauver. Nous som¬
me si divisés d'habitude. Est-ce qu'on fait rien
de bon avec ce qui reste séparé? Si le petit
Jésus est votre roi, c'est pour que vous restiez
comme vous êtes à présent devant sa crèche, tous
animés de la même joie légère et décidée.

Ah! c'est un beau produit de la terre, la
farine, ce qu'elle produit de plus nourrissant.
C'est comme la charité entre toutes les vertus/ yeelle dont on ne-peut pqc oc pasacr. A quoi ser- Jr £x. /virait de rien faire sans l'intention de réunir? ^Si un jour les amis du Bon Dieu doivent être
plus nombreux que le sable des plages, eh! bien,
soyez sûrs que c'est parce que vous vous serez
d'abord nourris d'un amour bien serré. Il ne
faut pas que vous soyiez venus cette nuit par
hasard, ni par curiosité, mais pour marquer qu'un
temps nouveau a commencé sur la terre. Et cette
farine bien douce, bien s£H>é'e, elle est l'image de Jol'amour. Non! non! ne regrettez pas de nous
l'avoir apportée; nous la cuirons sous la cendre
et nous la mangerons en mémoire de vous. Ainsi
resterons-nous longtemps unis jusqu'à ce qu'unfroment plus pur soit moulu pour nous.

Mais il me semble que vous apportez aussi de
votre vin. Vous nous comblez, /es amis. Et dedons qui passent aux yeux de cet enfant, l'orla myrrhe et l'encens que les sages du monde

V
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s'apprêtent à lui offrir. Ah ! voyez-vous, tout :
i u' j le bois, le vin, la farine et cet agneau^ ce sont là

des offrandes dont Dieu ne peut pas se passer.
Ce sont les reflets de votre terre. Et cette terre-là,
mon petit Jésus est venu pour la sauver. Mes
enfants, ne doutez jamais de lui, quoi qu'il ad¬
vienne.

LE VIEUX PAYSAN

Madame, il y a encore un berger qui voudrait
vous voir. Il n'est pas d'ici, mais comme il
passait, il a insisté pour qu'on le reçoive. Il est
avec son garçon.

MARIE

Ne les laissez pas attendre. Puisqu'ils passent
par là c'est que Dieu l'a permis.

LE VIEUX PAYSAN

Ah! mais, voyez-vous, il parle fort. Et puis
le garçon a l'air méchant. J'ai peur d'un scandale.

MARIE

Que voulez-vous, mon ami, il faut que le scan¬
dale arrive. Dites-leur d'entrer.
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SCÈNE XVI

le paysan et son fils, la sainte vierge,
loulou.

(Entrent un paysan et son fils déjà grand,
l'air sournois).

le paysan

On passait par là. Alors on a eu la curiosité
de voir ce qui était arrivé. Les gens ont beau dire
que c'est le roi d'Israël qui est né, mois je crois
que si le ciel nous envoyait un vrai roi, il l'abri¬
terait mieux qu'un ours ou qu'un scorpion. C'est
pas fait pour des rois une étable dans un rocher.

marie

Qui êtes-vous, mon ami, pour parler si fort?
Vous êtes pourtant étranger au village.

le paysan

On m'appelle l'Iscariote et le petit, c'est Judas,
un bougre pas commode à qui on n'en fait pas
accroire.

marie

Soyez accueillis quand même, mes amis, oui,
même si vous doutez du secret du roi.

l'iscariote

Comment voulez-vous qu'on y croie? Toutes
les apparences sont contre.
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marie

Vous voyez pourtant la foi de ces braves gens.
D'où croyez-vous qu'ils la tirent?

l'iscariote

Des histoires qu'on leur a racontées. C'est des
simples. On ne nous la fait pas à nous, hein
Judas?

judas (avec une joie haineuse)
Je voudrais tout de même l'embrasser (il em¬

brasse Jésus qui se met à gémir — l'iscariote rit).

marie

Mon Jésus, te faut-il donc souffrir et pleurer
d'un baiser ? Allez, mon pauvre Judas. De vous
non plus le ciel ni la terre ne peuvent se passer.

(La Vierge sanglote un instant, le visage dans
les mains. Quand elle se reprend le petit Loulou
est devant elle).

loulou

Vous avez de la peine, Madame. Je veux vous
consoler. Je pouvais pas rester loin du petit
Jésus. Je vous avais obéi, vous savez, j'étais
près de me coucher, mais j'ai pas pu m'empêcher
de revenir quand j'ai vu arriver toutes les voi¬
sines avec leurs bébés.
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SCÈNE XVII

(A ce moment paraissent les parents des inno¬
cents; il y a sept couples qui viennent s'incliner
en silence devant la crèche. Les hommes déposent
leurs offrandes : une peau de mouton, un hochet
qui est une vertèbre de bœuf, une bassine de bois,
une aiguière de bois, une petite chaise, une cor¬
beille d'osier, des pots de terre pleins de beurre,
de miel et d'huile. Les paysans ont des corne¬
muses et des tambourins. Ils entrent et sortent

à mesure).

LE VIEUX PAYSAN, LA SAINTE VIERGE,

LE VIEUX PAYSAN

Ce sont les jeunes époux du bourg. A quelques
jours près ils viennent tous d'avoir un enfant.
Alors, ils se sont dit, comme ça, qu'il valait encore
mieux risquer de leur faire prendre froid à ces
petits, par c'te nuit glacée, plutôt que de ne pas
les sortir tous ensemble pour vous les montrer.
Ils ont idée qu'ils ressembleront mieux au petit
Jésus s'il les a vus à son passage. Si c'étaient
pas pour vous déplaire, les hommes voudraient
vous chanter une chanson.

MARIE

Merci, mes amis, cela n'est pas croyable, mais
les chansons de la terre touchent Dieu au plus
profond de son cœur. C'est comme s'il ne pou-
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vait jamais s'en priver bien longtemps. Et les
noces qui ont lieu entre la terre et lui ont éter¬
nellement besoin de gestes et de sons. Allez, mes
amis, et soyez sûrs que le petit Jésus vous entend.

(Les hommes, trois par trois, entrent et sortent
en dansant. Ils s'accompagnent de leurs chants
et de leurs cornemuses. A mesure que la fête se
déroule la crèche s'éclaire; elle finit par répandre
un éclat aveuglant).

MARIE

Vous voyez comme vous avez fait plaisir au
petit enfant.

LE VIEUX PAYSAN

C'est vrai, dans le feu de l'action ça se remar¬
quait pas. Mais comme il brille maintenant notre
petit Jésus, la mangeoire lui fait comme une
auréole.

MARIE

Vous l'avez dit, mon ami : Dieu aime telle¬
ment les hommes qu'il ne peut pas s'empêcher
de faire paraître sa joie quand les simples mou¬
vements d'une vraie ferveur l'entourent. Aimez-
le, mon petit Jésus ; c'est le plus beau cadeau de
l'Eternel.

(Tous sortent sauf le paysan).
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SCÈNE XVIII

la sainte vierge, aucassin, nicolettë, lé
vieux paysan.

(Entrent Aucassin et Nicolette).

aucassin (gêné)
Eh bien, vous savez, Madame, j'ai fini par

comprendre.
marie

Quoi donc, mon bon Aucassin?

aucassin

Eh bien, qu'il y avait profit tout de même à
vous avoir logés.

marie (riant)
En avez-vous jamais douté?

aucassin

Eh bien, oui! On est pas très malin, nous
autres, on a toujours vécu loin du monde, on est
un peu des sauvages. N'empêche! maintenant
j'ai compris que le petit Jésus, c'était lui que
nous attendions pour être sauvés.

marie

Et qu'est-ce qui te l'a fait comprendre?
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AUCASSIN

Ah ben! c'est un peu Nicolette. Elle m'a dit
que c'était pas convenable de regretter un bien¬
fait, et surtout de regretter un bienfait parce
qu'on peut y avoir des désavantages. Alors je
me suis fait honte et soudain la chose est devenue
claire pour moi. J'ai tout compris. Voyez-vous,
il suffisait de me quitter des yeux et d'oublier mes
intérêts une minute.

MARIE

Bien sûr, Aucassin, c'est cela même.

AUCASSIN

Alors on voulu venir vous remercier d'avoir
eu votre enfant chez nous et puis on a voulu aussi
vous demander pardon de vous loger si mal.

MARIE

Mais tu ne nous a pas si mal logés, mon bon
Aucassin. Crois-tu que ce n'est pas doux pour
ce petit enfant d'avoir eu vos deux bêtes près

I'&m}<\M de lui. Elles ont été si fidèles et si dp&ceS. Les
hommes mettent toujours plus de temps que les
bêtes pour comprendre les choses. Nous sommes
bien heureux de les avoir eues tout de suite près
de nous. Tu verras qu'un jour nous serons tous
ensemble dans le Paradis et ce jour-là, le Lustré
et Poilourd seront à l'honneur. Allons ! mon bon
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Aucassin, ne te fais plus de soucis : il n'arrive
jamais que ce que le Bon Dieu a permis.

(Aucassin et Nicolette s'agenouillent devant la
crèche. Ils sont en extase. Ils s'élèvent légère¬
ment au-dessus du sol).

le vieux paysan (sans amertume).
Il n'y a donc que les repentis pour avoir toutes

les faveurs!

(Au loin un murmure dans le ciel : "Gloire à
Dieu et paix aux hommes sur la terre", puis les
cloches se mettent à sonner).
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Mystère

1er ACTE

Siméon est venu reconduire la Sainte Famille
à la porte de Jérusalem. Joseph marche en avant
portant le petit Jésus dans ses bras.

SIMÉON

Maintenant la douleur ne vous quittera plus.

MARIE

Mais croyez-vous, grand-père, qu'il soit possible
de connaître jamais un jour plus atroce que celui
où mon petit enfant est né? Pensez que je n'ai
trouvé, pour le coucher, qu'une mangeoire dans
une étable! Et moi, j'étais tout juste bonne à le
regarder souffrir.

SIMÉON

Vous connaîtrez des jours plus durs encore,
Marie. Et ils suivront de près ceux où vous l'au¬
rez cru le plus à l'abri du mal.
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MARIE

Que la volonté de mon Seigneur se fasse ! Mais
pourtant que ce calice s'éloigne de nous, s'il est
possible. Je suis encore une si petite fille.

SIMÉON

C'est vrai Marie, vous êtes une enfant. Vous
rappelez-vous quand je vous tenais sur mes ge¬
noux ? Qui eut jamais cru alors que c'était vous
que Dieu avait choisie ! Il n'y a pas si longtemps
de cela pourtant. Vous étiez rieuse comme ma

petite Jeannette, plus joueuse qu'elle, et plaisante.
Mais quand quelqu'un souffrait, aussitôt vous

quittiez tout pour le consoler. Je n'ai jamais vu
personne d'aussi attentif que vous à la douleur
des autres. Je l'ai souvent dit à Jeannette. Mais
de là à penser que vous alliez nous donner notre
Sauveur !

MARIE

Ah! grand-père Siméon, quelle foi il nous faut
pour croire que nous ne rêvons pas.

SIMÉON

Il y a des temps comme cela dans la vie du mon¬
de. Le plus grandiose éclate tout à coup et les gens
n'en discernent rien. C'est alors que la parole
d'Isaïe se vérifie. On a vraiment des yeux pour
ne pas voir.
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MARIE

C'est vrai! nous ne sommes jamais prêts pour
accueillir les grandes choses. Aussi le mieux, je
crois, pour que les gens n'en rient pas, c'est de
conserver toujours les confidences du ciel dans le
secret de son cœur.

SIMÉON

Vous avez raison, Marie. Et ce grand événe¬
ment qui a pris forme en vous, il ne le faut révéler
à personne. Si Dieu le veut, il saura bien le faire
entendre, comme à moi ce matin, quand vous
êtes arrivée tenant dans vos bras ce petit enfant
transi et que Joseph, auprès de vous, portait ses
deux colombes. Quelle fièvre m'a saisi? Soudain
j'ai tout compris ! et que je n'avais vécu que dans
l'attente de ce jour. Ah! que tout est merveilleux!
J'avais donc besoin de votre jeunesse pour rece¬
voir mon congé de la part du Seigneur! Mais
vous, vous aviez besoin de ma vieille voix pour
entrer pleinement dans votre rôle. C'est une gran¬
de grâce, voyez-vous, que notre rencontre à la
lisière de ces deux mondes qui se séparent : le
vieillard que je suis attendait que votre enfant
fut né pour partir. Mais qu'allez-vous faire à
présent ? C'est maintenant qu'il vous faut prendre
garde ; Hérode est cruel, il est vigilant. Comptez-
vous demeurer à Bethléem?

MARIE

Juste le temps d'un adieu. Sitôt après nous re¬
tournerons chez nous. J'ai si grande hâte de voir
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enfin mon petit oiseau dans un lit. Si Dieu veut,
nous serons à Nazareth avant la fin de ce mois.

SIMÉON

Dieu vous exauce, pauvre Marie!
(La Sainte Famille prend alors la route de Beth¬

léem. Siméon, assis sur une pierre, les regarde
partir).

SIMÉON

Maintenant, Seigneur, vous pouvez me renvoyer
en paix. Vous m'avez montré la gloire d'Israël,
la lumière des gentils. Et je sais que ce jour ne
passera pas que la terre entière n'ait déposé le
tribut de sa sagesse devant vous. Je ne tiens
plus à rien. Et toute ma vie se déroule enfin sous
mes yeux comme un livre qu'il me fallut écrire
ligne par ligne. Pourtant tous ses mots me sem¬

blent étrangers. Et ces gestes inutiles, est-ce de
moi vraiment qu'ils sont nés ? A travers ma pro¬
pre trame, la seule apparence qui demeure c'est
cette clarté fragile qui ne m'appartient pas. C'est
elle qui m'a mené jusqu'ici où elle vient de me
quitter, m'ayant à peine touché. Elle seule a donné
son vrai sens à ma vie. Il me fallait donc tra¬
verser ces jours et ces années comme un tunnel
dans la montagne, comme cette épaisseur des va¬
gues où j'aimais tant, dans ma jeunesse, à me
plonger. Il m'a fallu égrener une à une tant
d'heures inutiles, pour cette seule minute où le
soleil m'éblouit. En somme, je vivais comme
tous les hommes d'ici, avec cette espérance au
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fond de mon cœur : une espérance vague dans un
cœur obscur. Etranges êtres que nous sommes!
Et notre secret le plus profond, peu s'en faut
qu'il ne nous échappe jusqu'à la mort. Je n'eusse
pas été au Temple aA matin, ma vie ne se fut pas <&-
accomplie! Et combien d'autres qui, eux aussi,
attendent, à leur insu, cette clarté salutaire, l'igno¬
reront toujours. Mon Dieu! vous m'avez choisi
pour saluer au seuil de sa vie celui en qui vous
avez mis toutes vos complaisances; vous m'avez
choisi pour prophétiser à Marie toutes les dou¬
leurs qui l'attendent ! Car, quand il s'agit de vous,
mon Dieu, le deuil et la joie ne se séparent pas;
et l'univers où votre grâce nous entraîne est plein
de matins sombres et de nuits éclatantes. Je suis
un vieillard, Seigneur ! et c'est moi que vous avez
choisi quand vous avez résolu qu'un homme ac¬
cueillerait à son dernier jour votre enfant dans
le Temple. Pourquoi moi, Seigneur? Pourquoi
m'avez-vous fait cette grâce tardive? Pourquoi
mes mains, avant de se refroidir, ont-elles pu
toucher leur Sauveur? Votre faveur m'emplit
d'une allégresse qui m'accable; et l'inconcevable
contradiction de tout ce qui vient à nous du fond
de votre amour me stupéfie, Seigneur, et me trou¬
ble encore plus que votre grâce ne m'apaise.
Vous êtes un Dieu doux et terrible. Et rien de
ce que vous faites n'est à notre mesure : ainsi
cette petite fille que vous avez choisie entre toutes
pour lui confier vos plus tendres secrets, il lui
faudra éprouver toutes les agonies. Tandis que
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moi, Seigneur, vous m'avez fait pareil à votre
peuple d'Israël. Vous avez attendu cette ultime
minute pour me faire saluer, d'une parole qui
devait être dite, la mère et l'enfant que je ne dois
plus revoir. Et c'est ainsi, l'ayant maintenu à
l'abri des impuretés et de l'idolâtrie, que vous
livrez votre peuple à son aveuglement quand éclate
le soleil qui est pourtant né de lui. Votre amour,
mon Dieu, est un amour effrayant. Dans ce jeu
de cache-cache que vous jouez avec vos créatures,
daignez du moins permettre à ce vieillard qui vous
a tant aimé, laissez-le vous supplier, Seigneur!

i pour ce peuple que vous êtes sur le point d'aban¬
donner. Afin qu'ayant été sa gloire vous soyez
aussi un jour sa lumière, et qu'avant que la nuit
ne tombe sur cette terre de misère, vous le laissiez
entrer, à son tour, dans la douceur et dans la
plénitude de votre Rédemption.

(Simêon s'affaisse dans un soupir. Quelques ins¬
tants après arrive un nègre, à cheval, suivi de son
écuyer. Ils mettent pied à terre sans avoir aperçu
le vieillard).

GASPARD

Enfin nous y voilà, Ahmed. Je croyais que nous
n'arriverions pas. Cette course m'a tué.

AHMED

Vous disiez tellement que vous étiez pressé,
L prince Gaspard. Je me suis évertué à faire^rotter

mon cheval pour rattraper le temps perdu.
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GASPARD

Ce sont toutes ces aventures qui nous ont retar¬
dées. Tout allait si bien jusqu'à Jaffa. Il a falji
qu'un mauvais génie s'acharne contre nous dès que
nous avons foulé la terre de Palestine.

AHMED

Il est vrai qu'à peine débarqués, tout nous de¬
vint contraire. Vous rappelez-vous, prince Gas- ,

pard, cette vieille folle qui i-atait mise au travers ia^Jcùlr <<*-
de ntfffé route? Vous avez été bien bon de parle-/ /h
menter avec elle. j&-sai#°sûr qt/^lle était à la y£/
solde de l'enfer. ■

GASPARD

Allons, allons! calme-toi, Ahmed, et va plutôt
interroger ce vieillard là-bas, à l'angle de la porte.
Tu le vois sur sa pierre! Qu'il est beau avec son
étole blanche! Comme son visage rayonne! Va
donc un peu lui demander notre chemin.

(L'écuyer va secouer Simêon. Il se penche sur
lui et crie à Gaspard : "Prince Gaspard, cette fois,
je crois que c'est un vrai mort!" Gaspard s'ap¬
proche et se met à genoux près du vieillard)

GASPARD

Son front est comme un lac dans la montagne et
ses paupières sont pareilles à deux nuages légers
sur le soleil. Ah ! bien souvent, Ahmed, un visage
identique m'est apparu comme un reflet dans l'eau ;
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et c'était toujours lorsque cette étoile qui nous
a menés jusqu'ici se mettait à briller. Quel mal¬
heur qu'il soit mort avant notre arrivée! j'aurais
tant aimé l'entendre; il aurait eu bien des choses
à nous dire. Mais déjà, c'est comme si je ne
m'appartenais plus.

AHMED

C'est vrai, prince Gaspard, vous avez l'air tout
changé.

GASPARD

Tu te souviens, Ahmed, des palais d'Ajnara, et
comme j'aimais les fêtes dans la nuit et les chan¬
sons près des fontaines. J'étais un prince heureux!
jusqu'au jour où s'alluma dans mon cœur la pe¬
tite étoile qui ne s'est plus effacée. Et alors nous
sommes partis, allant droit devant nous comme
des égarés qu'un désir imprécis guidait avec une
rectitude tranquille et sûre. Et tout cela pourquoi ?
Pour aboutir à quoi? A ce vieillard mort à la
porte du Temple qui tout à la fois nous accueille
et semble nous en interdire l'entrée. Que le Dieu
qui nous a traînés jusqu'ici use donc d'un langage
singulier! c'est le hasard des rencontres qui lui
sert d'alphabet pour nous parler. Ah! nos exis¬
tences ne sont pas si solitaires que notre courte
vue les imagine. Crois-moi, Ahmed! ce vieillard
m'attendait à l'autre bout du monde pour me
charger de son message muet. Et me voici plein
tout à coup d'une ferveur nouvelle, prêt à me
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décharger de toutes mes richesses pour son héri¬
tage inconnu.

AHMED

C'est donc lui que vous poursuiviez dans votre
rêve?

GASPARD

Non, ce n'est pas lui encore. Et d'ailleurs, ce que
tu appelles mon rêve n'était pas un rêve. Tout se
déchire tout à coup devant moi. Et cette vie qui
s'achève dessine à mes yeux ma véritable vie :
elle est ma réalité cachée, ma plus profonde joie.
Qu'ai-je donc fait jusqu'à présent, Ahmed, sur
cette terre? Tout m'était facile et mes serviteurs
venaient pour mon plaisir répandre mes trésors
à mes pieds. C'est pour moi que je vivais, et dans
cet isolement j'ai failli périr. Nos richesses nous
égarent! ce vieillard était sûrement un pauvre :
il meurt plus heureux que je ne le fus jamais.
Je hais maintenant jusqu'aux palais de mon père
et ces jardins de jasmins où tous les pays de
l'Asie envoyaient leurs danseurs pour récréer mes
yeux. Comme j'étais empêtré dans mes propres
biens ! Nous sommes à présent sur une terre d'exil,
et c'est ici qu'enfin je me sens vivre.

AHMED

Pourtant vous m'assuriez souvent qu'il vous
semblait impossible de vous imaginer ailleurs qu'
en vos palais. Vous rappelez-vous le jour où l'on
vous amena cette belle esclave de Samarcande.
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GASPARD

Oh! c'était une joie fallacieuse comme les autres
et qui n'avait point de rapport avec ma joie d'au¬
jourd'hui. Qu'y a-t-il de commun entre ce que
j'éprouvais dans les bras d'une esclave qui fré¬
missait sous moi comme une bête et cette route
infinie qui des paupières de ce vieillard monte
et m'entraîne vers le ciel d'un amour où je ne
m'appartiens plus? Non! non! crois-moi, Ahmed,
tous les plaisirs que j'ai goûtés jusqu'à présent,je m'efforçais de m'y prendre mais tous me lais¬
saient dans la bouche cette amertume des fruits
qui n'ont pas bien mûri. Je suis délivré de mes
propres mensonges. La petite étoile maintenant
est comme un incendie dans mon cœur et tout
mon passé n'y est que cendres.

AHMED

Mais nos dieux, prince Gaspard ?

GASPARD

Que nous étaient nos dieux, Ahmed ? Des figuresde nous-mêmes, des figures de bois et d'or. Celui
qui a rempli d'amour le cœur de ce vieillard, c'estcelui-là qui est le vrai Dieu et sa clarté qui brillait
en moi est venue à bout de ma mollesse, de mesdoutes et de leur vanité.

AHMED

Vous avez peut-être raison, prince Gaspard.
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Mais de là à dire, qu'il ne faille plus retourner vers
ceux qui pleuraient tant en nous voyant partir. . .

GASPARD

Bien sûr ! il nous faudra y retourner encore. Ce
que je veux dire, Ahmed, c'est que nous sommes
ici au but de notre course, mais au seuil de nous-
mêmes et qu'un soleil nouveau se lève devant nous.
Maintenant, Ahmed, il est temps de songer à ce
vieillard. Si heureux qu'ils paraissent, la coutume
des hommes n'est nulle part de laisser les morts
sans sépulture. Va donc chercher un peu d'aide
pour que nous puissions recouvrir son corps.

(Ahmed s'éloigne. Au bout de quelques instants
arrive Melchior. C'est un homme dans la force
de l'âge, d'un teint un peu jaune. Il s'adresse à
Gaspard qui a pris la main du mort dans la sienne)

MELCHIOR

Que faites-vous, Seigneur, auprès d'un corps
impur? Il n'y faut pas toucher. Mais peut-être
arrivez-vous d'un pays où nos coutumes n'ont
pas cours?

GASPARD

C'est au hasard de ma promenade que j'ai croisé
ce mort plus vivant qu'un vivant sur ma route.

MELCHIOR

Tiens! mais c'est le vieillard Siméon.
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GASPARD

Vous connaissez cet homme ?

(A ce moment arrive Ahmed qui, aidé de deux
portefaix, soulève le corps et l'emporte)

± je vous régnez aussi.

J'ai été roi d'une province de Chine. Mais d'a¬
bord, Seigneur, pardonnez-moi de vous avoir rap¬
pelé aux prescriptions des gens de ce pays. Je vis
parmi eux pour l'amour de leur livre. Ce livre dont
ils ont la garde est un livre divin : c'est la voie
de la vérité et de la vie. Je l'ai récemment dé¬
couvert et, pour lui, j'ai tout délaissé : couronne,
honneurs, soucis. Maintenant, je mets mes soins
à ce qu'autour de moi ces coutumes s'établissent.
Ah! que l'adoration du vrai Dieu l'emporte enfin
sur les idoles! Mais sans doute ces propos vous
étonnent : il faut me les pardonner. Tout cela
est si vif en moi; il me semble parfois que je n'ai
plus qu'une pensée dans la tête et le cœur et que
ma seule mission c'est de la crier sur les toits.

GASPARD

Et les armes brodées

MELCHIOR

GASPARD

Non, vous ne m'étonnez point. Voyez plutôt
combien notre rencontre est étrange : vos paroles
sont le précis écho de ces lèvres inertes. La seule
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vue de ce cadavre, en quelques instants, vient de
bouleverser toute ma vie. En vérité, ce mort m'est
devenu soudain plus proche que le plus cher de mes
amis.

MELCHIOR

Tout cela, en effet, est bien stupéfiant; car enfin
nous sommes tous deux étrangers à ce pays, et
voici que c'est pour nous y rencontrer que nous
sommes partis des deux extrémités du monde. Il
n'est pas jusqu'à la présence de ce vieillard qui ne
m'intrigue encore. Je l'ai souvent croisé sur le
parvis des Gentils : il passait pour un juste. Or,
je l'ai entendu, ce matin même, saluer avec une
gravité solennelle une pauvre femme venue pré¬
senter son enfant au Seigneur. Et il prophétisait,
si peu de temps avant de mourir, que cet enfant
serait le sauveur de tous les peuples. Je me de¬
mande encore ce qu'il voulait dire.

GASPARD

Ah ! n'en doutez pas : c'est cet enfant que je cher¬
chais aussi. Du fond du Soudan, son étoile m'a
guidé; elle était devant moi quand j'ai buté sur
le vieillard. Dieu a de bien mystérieuses façons
de faire renseigner les vivants par les morts.

MELCHIOR

Ainsi mes songes ne m'auraient pas trompé ! Et
cet enfant serait le Messie que nous attendons!
Ah ! sachez,. Seigneur, qu'une étoile pareille à celle
dont vous parlez ne cesse de revenir dans mes
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nuits et toujours pour briller sur une pauvre mai¬
son. Quand elle a commencé de luire, j'étais en¬
core en Chine; l'insistance avec laquelle elle me
poursuivait m'a mené jusqu'ici. Elle finissait par
me faire douter de tout et de moi-même. Si pe¬
tite, elle emplit de sa clarté tout mon ciel, cepen¬
dant qu'au milieu de mon sommeil je me sens
parfois ravi dans l'extase d'une incroyable adora¬
tion. Que tout cela fut le présage d'un grand
événement, je n'en pouvais douter. Mais de la
naissance de l'Emmanuel !... Allons, Seigneur,
allons vers Bethléem. Les prophètes ont tous an¬
noncé que le Sauveur devait y naître. Et si vrai¬
ment nous trouvons dans la maison de mes songes
l'enfant que notre étoile annonce, nous nous livre¬
rons entièrement à lui. Ne faisons pas attendre
ce Dieu qui nous appelle.

(Ils s'éloignent ensemble) — (La place est vide.
Hérode, peu d'instants après, arrive seul).

HÉRODE

Un roi ! un roi des Juifs ! Ce vieillard radotait.
Je n'y crois pas beaucoup à ces présages d'orien¬
taux. N'empêche qu'elle est étrange, sa petite
étoile. Il disait qu'elle l'avait guidé des confins de
l'Arménie, pendant deux ans, pour finir par se
poser ici. Si encore ç'avait été pour me désigner!
Mais non. A peine informé, le voilà qui repart
avec sa caravane : un cortège qui tenait de la
procession funéraire et des défilés de Satrape. Y
aurait-il quelque part un complot contre Rome?
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Le roi des Juifs! Par la grâce d'Antoine c'est
moi qui le suis. Je ne me laisserai pas déposséder.
{Rêveur) Si ce n'est par celui qui compose dans
mon cœur le rôle que je joue; je suis sous son
souffle comme un fleuve qui roule. Ah! parfois
toute cette histoire me paraît près de se terminer ;
je me vois en arrêt au bord de mon tombeau,
poussé par je ne sais qui. Impatient d'en finir. . .

Non! non! Je me cabrerai contre toi, mort de
moi-même. Tu peux te passer de mon consente¬
ment pour m'entraîner : mais tu as besoin de moi
pour anticiper sur ma fin. Je suis roi, je le de¬
meurerai jusqu'à mon dernier jour et ma lassitude
ne sera jamais qu'une étrangère dans mon cœur.
Dieu! quelles pensées ne vais-je pas chercher là!
Il y a des instants où la démence m'habite. C'est
ce vieillard aussi qui est venu m'arracher à mon
cours. Pourquoi a-t-il surgi, comme cela un beau
matin, pour me troubler avec sa voix tranquille?
J'avais fini par oublier les dangers qui m'assiègent ;
la haine des uns, la jalousie des autres, ma propre
faiblesse et les flatteries de tous; je n'avais plus
qu'à me laisser vivre. Et voilà que tout est remis
en question. Tout est donc toujours remis en
question? Il n'y a donc pas de soir où je puisse
m'endormir apaisé ? Le monde autour de moi est
comme une forêt pleine de bêtes qui me guettent.
Ah! j'en ai parfois mon plein de cette horrible
vie! Un enfant! je tremble maintenant à cause
d'un enfant! Que ne suis-je un paysan dans quel¬
que chaumière ignorée! Mais foin de tout cela.
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Je me dois à ma gloire. Et puis quoi ! mon rival
n'est qu'un nouveau-né. Je n'y crois guère à ce
nouveau-né. Il s'agit bien d'y croire ! Fut-ce une
illusion, tout ce qui se dresse contre moi doit périr.
Il périra comme les autres, cet adversaire dérisoire
— s'il existe! Je les ferai tous égorger, plutôt
que de risquer de le voir s'échapper. Je suis venu
à bout de toutes les révoltes ; ce n'est pas mainte¬
nant que je vais, par pitié, jouer mon royaume.
La pitié! Je dois transmettre à mon fils un terri¬
toire intact, ma solide couronne ; c'est là mon seul
devoir et je le remplirai. Un nouveau-né! cette
pensée revient à la charge ; elle bat mon cœur d'un
trouble singulier. Que peut bien être cet enfant
pour me valoir une telle angoisse ? Heureusement,
je n'ai rien laissé paraître devant mon roi de
comédie. Ne m'a-t-il pas raconté qu'il en avait
assez du pouvoir et qu'il avait remis avant de
partir le soin de son gouvernement à d'autres!
Le fou! Comme si l'on pouvait choisir! Quand
on est embarqué, plus moyen de carguer les voiles.
Non! non! vieux lâche! il faut aller jusqu'au bout.
Il doit être aux pieds de son nouveau-né, à pré¬
sent, l'imbécile. Quand reviendra-t-il me prévenir ?
Combien d'heures va-t-il passer en génuflexions,
ce beau pèlerin du néant ? Le temps que tous ses
dromadaires défilent! Et pendant ce temps, l'an¬
xiété ronge mon cœur. J'aurais pu l'escorter, il
est vrai ; j'aurais abrégé mon supplice en allant
moi-même enlever l'enfant. Mais j'y risquais ma
renommée. Après tout, j'ai pris le parti le plus
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sage : mon astrologue débrouille le chemin pour
moi; quand il repassera par ici, je n'aurai plus
qu'à suivre ses indications. Bien sûr! c'est pour
m'avertir qu'un bon génie a posé la petite étoile
sur mon palais. Sois patiente, mon âme ! c'est par
cette route-ci que ta joie va bientôt revenir.

(Il s'assied sur la pierre où Siméon vient de
mourir et il regarde vers Bethléem tandis que le ri¬
deau tombe).

Ile ACTE

La scène est devant le tombeau de Rachel qui est
une plate-forme devant une chambre où les pè¬
lerins déposent leurs offrandes. Le tout surmonté
d'une coupole blanche. On aperçoit, à peu de dis¬
tance, la route d'Hébron et, dans une autre direc¬
tion, à 1500 mètres, Bethléem.

MARIE

Arrêtons-nous ici, Joseph! Je redoute tellement
Bethléem à présent.

JOSEPH

Pourtant, Marie, tu me pressais tout le temps
que nous étions à Jérusalem.

MARIE

Ce sont les paroles du vieillard qui ont fait lever
en moi cette angoisse. Crois-tu que nous arrivions
jamais à Nazareth?
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JOSEPH

A la grâce de Dieu, Marie! nous n'avons pas
perdu notre temps.

MARIE

Certes! Mais ne sens-tu pas comme le monde
autour de nous s'est mis brusquement en alerte?
Il me semble que le prince des ténèbres se rue

déjà sur sa proie. Par instants, je me dis que la
misère de la grotte ne fut qu'un jeu auprès de
ce qui attend encore mon pauvre petit. Mettons-
nous en prière, veux-tu ? Demandons à Dieu d'être
pitoyable à lui-même.

JOSEPH

Tu ne crains pas que trop de pèlerins ne passent
ici? C'est le tombeau de Rachel.

MARIE

Notre halte y sera douce, et s'il vient des pèle¬
rins, leur cœur saura bien s'unir au nôtre. Mais dé¬
jà le jour baisse; les gens ne se risquent guère si
tard dans cette solitude. Nous, ce n'est pas la
même chose : nous n'avons pas de maison; nous
serons ici mieux qu'ailleurs. Le regard de Dieu
doit souvent se tourner vers ce lieu. J'ose à peine
y songer. . . Pense donc! Elle est enterrée là,
celle qui est morte en donnant la vie à l'enfant
de la douleur. Ne crois-tu pas que c'est prier
que d'y songer ici ? Ah ! souvent mon cœur s'at-
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tache à cette antique aïeule que Jacob dut aller
chercher au loin et qu'il ramena dans la terre
promise juste pour l'y voir mourir. La mère de
Joseph et de Benjamin! L'un qui devait sauver
notre peuple et l'autre offert en otage pour un
crime qu'il n'avait pas commis. Ils étaient comme
la double figure du Sauveur dont nous avons be¬
soin. Oui, vois-tu, je porte toujours ces grands
mystères dans mon cœur; aussi tu imagines ce
que c'est pour moi de songer sur sa tombe à celle
qui fut comblée de tant de souffrances et de joies.
Toi, qui veilles avec moi sur ce petit enfant qui
ne nous appartient pas, est-ce que tu ne trouves
pas aussi une étrange douceur dans cette maison
de la morte où, maintenant que notre petit Jésus
est consacré, nous pouvons enfin faire halte avec
lui ? Le dernier de cette longue chaîne de patriar¬
ches et de rois derrière nous, et le premier-né de
cette nouvelle histoire où toute la terre vient d^
Rentrer. Je suis une pauvre servante et tu es un
charpentier et c'est à cause de notre petit enfant
que cette longue histoire s'est déroulée; c'est à la
lumière de sa réalité qu'elle s'éclaire ici, et d'un
jour singulier. Avant que Dieu m'eût fait la grâce
de jeter son regard sur mon indignité, bien sou¬
vent, j'ai repassé ces merveilles dans mon cœur.
Tout m'en paraissait incroyable, jusqu'au jour
de l'Annonce, plus incroyable encore. Ah ! Joseph,
ce tombeau de Rachel répond au puits de Jacob,
là-bas, tu t'en souviens, où nous nous sommes
arrêtés en venant de Nazareth. C'est comme si
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Dieu se fut choisi quelques lieux dans sa terre
pour y laisser le souvenir de ses bienfaits : là-bas,
l'échelle du ciel; ici, le prix du sang et la pro¬
messe du salut ; et à quelques pas devant ce tom¬
beau, le chemin de l'enfer; l'Egypte devant
nous. . . (avec plus de gravité). Il faudra peut-
être un jour que mon fils aussi y descende! Mais
regarde donc, dans ce grand nuage de poussière,
tu vois, comme un troupeau qui court?

JOSEPH

On dirait des cavaliers. Que peuvent-ils faire si
tard sur cette route? Peut-être des Egyptiens qui
rentrent par Hébron.

MARIE

Ah ! que tout cela ne soit pas déjà un noir présa¬
ge! Mon Dieu! je vous remets votre petit enfant.
Faites que ces guerriers ne lui veuillent point
de mal.

(On entend alors une voix dans le ciel : "Les
rois de Tharsis et des Iles lui offriront des pré¬
sents; ils lui apporteront leurs dons d'Arabie et
de Saba; ils viendront de Saba avec de l'or et de
l'encens; tu verras défiler les dromadaires de Ma-
dian et d'Epha; et les rois de la terre viendront
pour l'adorer". A ce moment, dans la nuit qui
tombe, une étoile vient éclairer le tombeau de
Rachel. La sainte Vierge, portant l'enfant, s'est
cachée dans la chambre, tandis que Joseph, assis
dans un angle, regarde les cortèges venir. Gaspard
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et Melchior parviennent les premiers aux abords
du tombeau).

MELCHIOR

Il n'y a pas de doute : cette tombe est la petite
bâtisse qui m'obsède. Après tout, cela ne serait
pas étonnant : toutes les tombes, dans ce pays,
se ressemblent plus ou moins. Mais l'étoile s'y
est posée comme dans mes rêves de chaque nuit.
Ce n'est pourtant pas ce petit paysan, prince Gas¬
pard, que vous êtes venu adorer ? Et il est seul ici.

GASPARD

C'est étrange en effet. Et voici que la paix s'éta¬
blit dans mon cœur, plus douce encore qu'aux
pieds de Siméon. Quelle est donc cette tombe?

MELCHIOR

C'est un lieu vénéré des juifs. Us y viennent très
nombreux en pélérinages continuels. On dit même
qu'il se mêle souvent à eux des Bédouins adora¬
teurs d'idoles et des Philistins qui ne savent même
plus ce qu'ils viennent faire. C'est une vieille
tradition à laquelle les peuples les plus éloignés
sont fidèles.

GASPARD

Quel mort y repose ?

MELCHIOR

Une femme d'Orient. Elle mourut dans ces lieux
en donnant le jour à un fils qui fut nommé l'en-
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fant de la douleur. Ce nom fut changé ensuite
en celui de Benjamin : le fils de la droite. Ces
noms de la vieille alliance ne sont pas sans prix :
ils éclairent les desseins de Dieu et ses rapports
avec son peuple. Ainsi cette femme était l'épouse
préférée de celui qui prit le nom d'Israël parce
qu'il avait osé lutter contre Dieu sous la forme
d'un ange. Et le nom d'Israël est resté attaché
à tout le peuple.

GASPARD

Cette tombe serait donc au cœur de la vérité ?

MELCHIOR

Exactement! Mais enfin ce n'est qu'une tombe
et sur un cadavre que les vers ont rongé.

GASPARD

Ce que vous dites est bien mystérieux, prince
Melchior. Ce lieu serait donc le lieu de rassem¬

blement des peuples les plus divers?

MELCHIOR

Oui, sans distinction de race ni de nation. Le
plus singulier, voyez-vous, c'est que ce rassemble¬
ment se fasse autour du nom même du peuple
méprisé. Car enfin, ce tombeau est celui de la
femme dont l'enfant sauva son peuple de la ser¬
vitude étrangère. Ils étaient alors en Egypte.
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Mais nous avons bien le temps d'en reparler,
prince Gaspard. Ce petit paysan pourrait peut-
être nous renseigner. Si nous l'interrogions?

(Il fait signe à Joseph d'approcher).

melchior

Dis-moi, mon garçon, est-ce que tu n'as pas en¬
tendu parler, par hasard, d'un petit enfant qui
serait né par ici?

joseph

Ici ? Non Seigneur. D'ailleurs, je ne suis qu'un
passant et j'ignore tout de ce pays. Je viens de
Nazareth, en Galilée.

gaspard

Ainsi tu n'as rien entendu dire au sujet d'un
enfant qui doit devenir le roi des Juifs?

joseph (se trouble)
Le roi des Juifs? Mais vous n'êtes pas juifs,

Seigneur? et les peuples étrangers méprisent tous
les juifs.

gaspard

Oui ! Mais celui-là n'est pas comme les autres.
Ainsi, tu n'as vraiment rien entendu dire au sujet
de cet enfant?
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joseph

Vous voulez parler sans doute de celui que les
bergers ont adoré il y a un peu plus d'un mois
à Bethléem ?

gaspard

Mais où est-il à présent ? Nous voulons le voir,
nous aussi. Ah! si tu sais quelque chose de lui,
dis-le nous. Sur mon honneur, tu pourras me
demander tout ce qu'il te plaira : je te l'accorderai.
Mais donne-nous une indication bien précise.
Songe que je viens de l'autre extrémité du monde
pour l'adorer. L'étoile par laquelle Dieu le dé¬
signa au cœur de ce prince s'est posée sur cette
tombe. Au nom de ton Dieu, qui est le nôtre
à présent, ce que tu sais, dis-le nous. Ne sommes-
nous pas frères en lui?

joseph (très doucement)
Venez, adorons-le.

(Il se recule un instant, ouvre la porte de la
chambre intérieure et montre l'enfant de sa main
ouverte. Gaspard tombe prosterné, le front contre
terre. Melchior, à genoux, regarde sans parler
le petit Jésus que la sainte Vierge a déposé dans
un berceau choisi parmi les offrandes dans le fond
de la chambre)

gaspard

Dieu caché qui me livre d'un coup toute l'étendue
de ma joie! Dieu bon! qui attendait cette heure
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pour me toucher! je crois en toi, Père, Créateur
adorable! Et en toi aussi, petit enfant, dans le
silence et l'abandon où tu te dissimules. Ma gran¬
deur empruntée, mes richesses, tout me pèse, tout
me fait honte devant ta nudité. Tu es mon Sei¬
gneur, fils de l'exil. Et c'est par toi que tout fut
proféré. Tu es le Verbe et je t'adore dans ton
humanité. Et vous, qui tremblez pour la vie de
votre fils, laissez-moi baiser vos pieds nus. Que
tous les peuples louent par mes lèvres la mère
de mon Sauveur ! (Il baise les pieds de la Vierge).
Maintenant j'étendrai devant vous ce manteau,
signe de ma puissance. Je suis un pécheur devant
votre petit enfant; je ne suis qu'un mendiant aux
pieds de sa grandeur. Qu'ai-je besoin de tout
ce que je possède quand la Toute-Puissance vient
parmi nous dans l'abjection!

MARIE

Vous êtes le premier, Monsieur, à adorer mon
enfant. Soyez donc le bienvenu, puisque c'est
par vous que les Ecritures s'accomplissent. Mais
comment rendrai-je grâces au Seigneur de ce
qu'il m'a permis de vous accueillir? Je ne suis
qu'une petite ignorante et le choix de Jahweh ne
se justifie en moi par aucune vertu. C'est la
poussière des chemins que vous venez de baiser
sur mes pieds. Quant à mon fils, c'est vrai ! tout
est à lui et dépend de son cœur; aussi quand je
le regarde, il me semble que ma foi est moindre
que la vôtre. Par instants, je doute d'être sa mère.
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C'est un grand mystère, voyez-vous, que le Sei¬
gneur vous ait livré d'un seul coup les secrets de
sa Royauté. Un étranger en sait plus à présent
que les plus doctes en Israël.

MELCHIOR

Et moi aussi, je crois que votre enfant est la Sa¬
gesse incréée. Mais voilà qu'il m'a fallu cet étran¬
ger pour me révéler sa lumière. Pourtant j'at¬
tendais sa venue à quelques lieues d'ici et dans
la même espérance que tout le peuple. Ainsi, c'est
bien de vous que Siméon, ce matin, prophétisait
tant de merveilles?

MARIE

Oui, le Seigneur s'est penché sur mon indignité
et il a éprouvé comme un vertige à s'y plonger.

GASPARD

Vous êtes heureuse, Marie, d'avoir été choisie.
Car il n'y a plus de salut désormais pour les
hommes hors de la voie de votre Fils. Et il n'a
pas besoin de parler : il lui suffit d'être. Il n'a
même pas besoin de nous regarder! la simple
touche de sa grâce invisible l'imprime dans nos
cœurs. C'est maintenant le règne de la Pauvreté
et le salut par sa douleur.

MARIE

Hélas ! toutes les détresses l'attendent. Et moi je
suis une pauvre mère qui craint à chaque instant
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que les voleurs ne l'emportent. La création s'étend
devant lui comme un désert.

GASPARD

Il est vrai ! tout doit se passer comme s'il avait
pris notre chair en vain! la lumière du monde
brillera et nul ne la verra ; la chaleur du ciel rayon¬
nera et le monde continuera de grelotter. Ce
n'est plus la gloire désormais, ni la richesse, qui
est le sceau de la grandeur et de la vérité, mais
l'échec apparent et d'être humilié dans son esprit
et dans sa chair. Ainsi, toutes les offrandes que
je comptais lui faire n'ont plus de sens : ni l'or
que mes chevaux transportent, ni les joyaux sertis
pour un roi de ce monde. Quand je songe aux
soins que je mettais à ce que rien ne s'en perde,
je ne me comprends plus. Et pourtant, je voudrais
répandre aux pieds du Fils de Dieu, comme un
tombereau de choses vaines, tout cela que le monde
prend encore au sérieux. Car mon unique trésor
est ce petit enfant et je ne puis plus rien sans lui.
(Il s'adresse à son écuyer) Donnez-moi d'abord
les lingots. (Ahmed et un serviteur apportent une
lourde barre. Ils lui présenteront ensuite les autres
offrandes). Voici ce qui fait rêver les jeunes et
les vieux. Je l'offre à mon petit Dieu comme un
serviteur inutile. Tu l'as créé pour l'ornement de
la terre et nous l'avons pris pour fin de nos
pensées. Nous sommes même assez fous pour lui
sacrifier nos vies. Son usage insensé l'a corrompu
comme mon cœur. Qu'il témoigne donc à tes
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pieds de mon amour par la dérision que tu me
permets d'en faire. Et voici les perles de mes
habiles plongeurs : elles me rappellent trop d'im¬
puretés pour que j'y puisse songer avec tendresse.
Mais que la peine de ceux qui allèrent les cher¬
cher pour mon plaisir et les remords de ma chair
égarée jouent devant toi dans leur orient! Elles
viennent du fond des mers : que tout l'océan avec
toutes les créatures sous-marines roulent, par el¬
les, sous tes pieds! Voici des manteaux d'écarlate.
Je portais au prince que je cherchais des robes
pour le vêtir, des fourrures où s'allonger. Et
pendant ce temps tu naissais dans une étable et
c'est dans une tombe qu'il me fallait te découvrir !
Que tous ces dons, du moins, soient l'offrande du
pays que j'aimais. Ils y ont si longtemps tra¬
vaillé, mes frères aveugles, à ces parures que je
voulais dignes des châteaux où ma folie t'ima¬
ginait. Qu'ils demeurent donc dans cette chambre
funéraire où tu pris refuge contre moi ! Et main¬
tenant, que je ne suis plus que le pauvre Gaspard
qui doit bientôt partir, laisse-moi Seigneur, avant
de m'éloigner, me prosterner une dernière fois
afin que mon front soit marqué de la cendre de
cette tombe et que jamais plus ne l'habitent la
démence de ma jeunesse ni les illusions de la va¬

nité. Tu m'as guéri de moi-même, Seigneur! Ne
cesse plus de me donner ta joie.

(Un long silence. Gaspard s'en va, nu-tête et
sans manteau, un bâton à la main. Il fait signe
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à ses gens de ne pas le suivre et disparaît dans
la nuit).

MARIE

Qui donc, parmi nous, sur un simple regard, a-
bandonnerait ainsi tout ce qu'il possède? Ah! Jo¬
seph! Il y a plus de foi en lui que dans tout
Israël !

JOSEPH

Que veux-tu, Marie! Les nôtres n'ont plus de
cœur que pour la terre. Sauf Siméon et la pro-
phétesse Anne, crois-tu qu'ils y pensent, au Tem¬
ple, à notre petit? Tu dis toujours que le désert
l'entoure; ne crois-tu pas qu'il s'étend aussi ter¬
rible et nu autour d'Israël?

MELCHIOR

Il est vrai ! Le Seigneur a l'air de vouloir tout
ensemble priver son Fils de la présence des siens
et ceux-ci de la douceur de son Fils. Un même
destin est en train de les faire se manquer tous
les deux. Et c'est un étranger comme ce prince,
et moi-même, un étranger aussi, qui goûtons
seuls à la plénitude de vos biens. Mon cœur en
est tout interdit!

JOSEPH

Vous avez vu comme la joie du Seigneur s'est
emparée de lui à mesure qu'il entrait dans notre
pauvreté ? Les bergers, l'autre nuit, n'avaient
point d'effort à faire, eux, pour l'admettre : ils
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vivent toujours comme cela. Mais lui ! un prin¬
ce ! Et qui venait de l'autre bout du monde
croyant saluer un prince comme lui! Il n'a pas
eu l'air étonné que ce fût un pauvre, quand jen'ai pas encore cessé, moi, d'en être confondu.

MARIE

Que veux-tu, Joseph, le Seigneur répand ses
grâces comme il lui plaît. Nous sommes dans
l'ombre de ses mystères comme en ce moment
dans cette tombe et l'avenir qui s'y prépare n'en
sort jamais tel que nous l'aurions fait.

MELCHIOR

Ah! depuis que je suis arrivé dans votre pays,
tout me stupéfie. Sans cesse je discute avec les
Pharisiens. Si vous saviez comme tout est de¬
venu opaque entre leurs mains. C'est un guer¬rier à présent, qu'ils attendent en fait de Messie :
un guerrier triomphant ! La gloire du monde les é-
blouit jusqu'à les aveugler. Et moi qui étais venu à
Jérusalem pour les entendre! Par bonheur, Dieu
a maintenu dans mon cœur l'espérance de l'agneau
comme une vision d'enfant. Mais j'avais beaule leur dire, ils me raillaient. Et le voici souriant
devant moi, cet agneau blême et résigné. Bien
qu'étranger, laissez-moi l'adorer, Marie! J'aipassé si longtemps à modeler mon cœur sur la
foi de vos Pères et dans la même attente. Oh!
je ne lui apporte ni de l'or ni rien d<^précieux,car ce n'est pas un roi de ce monde que je m'ap-
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prêtais à saluer. Et nous n'étions pas nombreux,
certes, dans tout Jérusalem, à imaginer la Sa¬
gesse dans l'abandon où les Ecritures l'annon¬
çaient. Mais de là à penser que j'allais le trouver
dans la chambre d'une morte !... Mon Christ
dans la chambre d'une morte! C'est vraiment
comme si notre surprise amusait Dieu jusqu'au
dernier instant ! Elle est donc arrivée cette nuit
entre toutes les nuits, souhaitée depuis le com¬
mencement du monde! Et les étoiles sont toutes
à leur place! hormis celle qui brille sur cette
maison. — Quelles offrandes lui présenterai-je
donc? J'ai laissé derrière moi toutes les défro¬
ques de mon cœur. Ce que je puis mettre à
ses pieds, c'est la science des paroles et de mes
lentes pensées. J'en ai tant pratiqué de vanités
et d'arts : celui des sorciers ; celui des astrolo¬
gues ; j'en ai tant accompagné de navigateurs et
de géomètres! Je crois que j'ai pris part à tous
les rêves des hommes! Et c'est, comme je des¬
cendais un jour en barque une vallée solitaire et
glacée, que l'image de cette maison m'est apparue
surmontée de son étoile. Je suis parti alors pour
un but inconnu, scrutant le ciel, palpant la terre,
suivant au fil de l'eau le dessin des rivières. J'ai
tout tenté depuis pour comprendre l'énigme qui
m'attirait toujours au-delà de moi-même; et c'est
à Jérusalem qu'elle a fini par se livrer, l'étoile
qui brillait, comme dans ma vision, entre les mots
du livre. Encore me fallut-il croiser comme par
hasard aux pieds d'un mort cet étranger qui vient
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de partir pour que mon espérance s'achève en
adoration. Je ferai seulement brûler ici quelques
grains d'encens : je les ai pris jadis sur un autel
de mon pays et jamais, depuis, ils ne m'ont plus
quitté. Qu'ils brûlent en souvenir des dieux qui
préparèrent en moi la venue du vrai Dieu et
pour que, de la terre entière, afflue à travers eux,
aux pieds du Pauvre et de l'abandonné, l'hom¬
mage des idoles auxquelles les hommes sacrifient.
Que toutes les vieilles superstitions, les cultes
menteurs, les légendes, les idolâtries, tout ce qui
m'a nourri dans mon aveuglement, se consume
en fragiles fumées devant celui qui n'a plus faim
et soif que du sacrifice de nos cœurs! Et voici
que ma vie agitée prend fin cette nuit aux pieds
de cet enfant que j'ai tant attendu. Je resterai
donc ici comme un mendiant, dans l'espérance
qu'il y viendra encore. Je serai le gardien de ces
lieux où la lumière m'est apparue; j'y serai com¬
me un prêtre ignoré dont les passants se mo¬
queront. Et leurs offrandes et leurs prières mon¬
teront à travers mon amour bafoué vers le Désiré
de toutes les nations, celui qu'ils pressentent et
que moi j'ai connu.

(A ce moment il allume quelques grains d'encens
et Marie, jusqu'alors debout dans un coin de la
chambre et qui serrait Jésus dans ses bras, à me¬
sure que la fumée monte, élève l'enfant et le tend
devant elle dans une nouvelle Présentation, tandis
que Melchior, prosterné à ses pieds, immobile
et silencieux, l'adore.
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Pendant cette scène la porte s'ouvre. Sans être
remarqué, un vieillard entre et se prosterne aussi¬
tôt. Une ombre si épaisse l'entoure, ses pas sont
si légers, que nid d'abord ne le remarque. Mais
bientôt un grand coup de vent s'engouffre par
la porte qui bat avec fracas).

MARIE

Ah ! on a ouvert la porte. On vient me prendre
mon enfant.

BALTHAZAR

Ne craignez rien, Madame. Je viens l'adorer
avec vous. J'ai tout quitté, voyez-vous, pour
trouver celui que vous portez dans vos bras : ma
couronne, mes terres, ma famille, j'ai tout aban¬
donné pour la couronne de ronces des voyageurs
malheureux et pour me faire accueillir par vous
comme un voleur.

MARIE

Il faut me pardonner! J'ai si grand peur pour
lui. Si vous saviez quels dangers le guettent!
Vous n'êtes pas fâché au moins, Monsieur? Je
vois bien que vous ne lui voulez pas de mal.

BALTHAZAR

Comme Dieu sait bien guider les pas de ceux
qu'il aime! Un peu plus, je passais sans m'ar-
rêter devant cette chambre. Sans la fumée de
l'encens, je retournais en ville. C'est l'odeur qui
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m'a surpris; je suis entré. Ah! depuis trop long¬
temps je me suis mis en route. Je reviens à
présent de Bethléem où je vous ai cherchés.
Partout en vain ! La lumière qui m'avait conduit
à Jérusalem ne brillait plus devant moi. Je n'avaij(
pour me guider, que les indications d'Hérode :
elles m'ont bien mal servi, puisque j'ai dû revenir
sur mes pas pour découvrir l'Amour dans le
silence de la nuit. C'est donc sur un parfum qu'il
sera venu à moi, le Sauveur des hommes.

MARIE

Ah ! vous le savez aussi ? Et vous êtes un étran¬
ger pourtant, comme ce roi que vous voyez là, com¬
me celui qui nous a quittés tout à l'heure. Ainsi ce
sont trois étrangers qui auront remplacé son
peuple aux pieds de mon enfant. Qu'il vous
soit donc présenté comme ce matin au Temple
et que cette journée ne se termine pas sans que
nous l'adorions tous ensemble. C'est un jour rude
et doux!

BALTHAZAR

Je vois autour de vous bien des dons précieux,
Madame. Il faut me pardonner à votre tour. J'a¬
vais emporté tant d'offrandes aussi; ma route,
derrière moi, en est toute semée : les voleurs les
ramasseront. Mes dromadaires et mes chevaux
sont morts; mes compagnons m'ont abandonné.
Us ne croyaient plus en moi, mes amis ! Ah ! nous
étions tous si exténués ! Peut-être, après tout, ma
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vieillesse a-t-elle trop exigé de leurs cœurs! Et
maintenant, je suis tout seul sur le petit d'une
ânesse comme on dit que le Christ entrera dans
son dernier jour. Pourquoi son Annonciateur
serait-il mieux partagé que lui? Tout ce que
j'ai réussi à sauver du désastre c'est cette poignée
de myrrhe. J'avais toujours cru que je mour¬
rais en route; je n'ai jamais voulu la confier à
d'autres; je la gardais pour ma sépulture. Mais
vous me dites que tant de périls entourent votre
enfant. Il est Dieu, sans doute, mais c'est un
homme aussi. Et parce qu'il est l'Amour, que
peut-il faire que de souffrir, que de mourir pour
nous? Il mourra un jour et son corps retour¬
nera à la terre. Ah! ne m'en veuillez pas si je
vous dis mes tristes pensées : j'y pense depuis
si longtemps à cet Amour que vous nous pré¬
sentez. Et c'est toujours à sa mort que je pense :
une mort désolée. Il faudra bien l'ensevelir.
Gardez cette pincée de myrrhe pour l'embaumer.
Quant à mon corps à moi, il ne compte plus
guère! L'étoile de Jacob a lui sur les Gentils
et j'ai vu la lumière d'Israël embraser la terre. . .
Où que je meure désormais, qu'importe! Lais¬
sez-moi répandre devant l'Amour meurtri cette
résine qui a figuré pour moi le parfum du salut
jusqu'à ce qu'il vint. Maintenant, je vais vous
quitter. Je vais retourner sur mon chemin, sans
espoir d'ailleurs de revoir mon pays. Je n'en
ai point de regret. A quoi bon retrouver encore
les siens quand on sait quels liens nous joignent
à ceux qui pleurent sur toute la terre! Je con-
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solerai les affligés que je rencontrerai en leur
racontant mon histoire. Qu'ai-je à faire d'une
monture encore ? Vous aussi, vous allez quitter
ces lieux : vous en aurez plus grand besoin que
moi. Prenez-la. Votre enfant ne pourra vivre
ici. Pour moi, j'irai à petits pas le long des
chemins en attendant de rendre mon âme à Dieu

quand il voudra la rappeler. Sa miséricorde m'a
comblé d'amour. (Il s'affaisse à ce moment et
brusquement se met à parler dans la terreur d'une
vision qui l'obsède). Ah! Fuyez! Fuyez! Hérode
est sur vos traces. Il est près d'arriver. Il lance
déjà ses cavaliers à votre poursuite. Il n'épargne
personne. Allez-vous-en ! la mort est proche. Le
temps pour ses chevaux de bondir et vous êtes
ses prisonniers! Fuyez! Fuyez! N'attendez
plus! Et c'est moi, mon Dieu! qui l'aurai ren¬
seigné !

JOSEPH

Ah ! je sens dans mon cœur la même épouvante.
Un ange du Seigneur me souffle de t'emmener
Marie. Il ne faut plus tarder. Tous les nouveaux-
nés de Bethléem vont être massacrés. Entends-

tu, déjà, ces cavaliers qui passent? Ne conti¬
nuons pas notre route. Ils vont massacrer les
innocents.

BALTHAZAR

Mon Dieu! Mon Dieu! je remets mon esprit
entre vos mains. Ayez pitié de votre Christ!
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(Il meurt dans un murmure. Son visage
rayonne).

MELCHIOR

Ne vous inquiétez pas. J'ensevelirai le corps de
ce bienheureux. Et pour échapper à Hérode, en
attendant de revenir, je vous suivrai sur la route
d'Egypte. Fuyez droit devant vous. Je vous re¬
trouverai par delà les limites d'Israël.

(La sainte Famille sort de la tombe. La sainte
Vierge s'assied sur l'âne avec l'enfant. Ils s'en¬
foncent dans la nuit. On entend alors dans l'air
un chant triste : "Une voix a été entendue à
Rama; des lamentations et des larmes amères.
C'est Rachel, hélas! Elle pleure ses enfants").
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1er ACTE

La scène est à l'extérieur du Temple : Judas
compte des pièces dans un coin.

JUDAS

26, 27, 28. Ça fait cinq fois que je recom¬
mence. J'en suis sûr! C'est le sacristain qui me
les a volés. Il me semblait aussi qu'il me regar¬
dait de travers quand Caïphe m'a versé la petite
somme. C'est pourtant pas exagéré pour ce qu'ils
attendent de moi ! Mais voilà : ces messieurs
sont jaloux. Parce que j'ai une position centrale,
comme ils disent. Ah! ah! ah! Jaloux de Judas!
c'est ma revanche. L'ai-je assez attendue pen¬
dant qu'ils se gobergeaient comme des coqs. Evi¬
demment ce n'est pas très conforme à la morale
courante de livrer son ami. Mais l'est-il d'abord?
Et puis de deux choses l'une : ou bien il est
aussi puissant qu'il le laisse entendre; alors il
pourra toujours se sauver si ça lui chante. Ou
bien c'est un imposteur. De toutes façons on saura
enfin, grâce à moi, à quoi s'en tenir. Je sais!
Il a toujours été très bon pour moi. Ne l'était-il
même pas un peu trop ? Son amitié avait quelque
chose de forcé. On aurait dit qu'il s'appliquait
à faire le généreux — comme si j'avais besoin
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de sa générosité. Oh! oui, il était, et de loin, le
meilleur d'entre nous. Il n'y avait pas moyen
d'en douter. Mais justement elle m'exaspérait,
sa fausse douceur. Et je me demande si ce n'est
pas à cause d'elle que j'ai fini par aller trouver
le Grand-Prêtre? Quels sourires il avait! quelles
paroles mielleuses! Et puis j'avais toujours l'im¬
pression qu'il lisait en moi à livre ouvert. Non!
Cela ne pouvait pas durer. Je suis trop franc.
Je n'arrive pas à rien cacher de ce que je pense.
Ses bons sourires ont fait déborder la mesure.

Il fallait me débarrasser de cette interrogation
continue. A la fin, j'ai senti comme deux person¬
nages dans mon cœur. L'un qui me peignait les
charmes de la délivrance. Et l'autre, c'était lui
qui me persuadait, à mon insu, que j'étais prêt
à tous les abandons. En fait, je n'avais consenti
encore à rien jusqu'à ce que lui-même m'y eut
réduit. C'est lui qui m'a poussé dans mes der¬
niers retranchements. Oui ! c'est lui, à présent,
qui me contraint à le livrer.

Et puis, à quoi bon tant de scrupules? Je suis
bien bête! Comme si j'avais à me justifier, quand
je rends service à tout le monde. A commencer
par lui, qui n'arrivait plus à s'en tirer de ses
difficultés. Trente deniers pour délivrer la Judée
de ce cauchemar qui, depuis trois ans, nous em¬
pêche tous de vivre, qui nous empoisonne d'une
atmosphère irrespirable — Trente deniers pour
redevenir mon maître ! non, non, Judas, cela n'est
pas exagéré.
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Au fond, ce que je suis, c'est le justicier de
ce pays. Ah! il faudra bien que j'arrive à le
confondre aussi, ce cochon de sacristain.

Judas s'éloigne. Arrivent deux paysans .'Si¬
mon et François.

SIMON

Tu y étais, toi, l'aut'jour ?
FRANÇOIS

Sûr! comme tout le monde.

SIMON

Cela en faisait un de ces remue-ménage ! Avec
des palmes, que c'était à se demander d'où on
avait pu les tirer toutes.

FRANÇOIS

Il faut dire que c'était un grand jour.
SIMON

Oh! pour ça! Moi, j'ai pas douté un instant
que c'était not'roi qui faisait son entrée dans
la ville.

FRANÇOIS

Et moi donc! J'ai sacrifié mes meilleurs habits
pour que son âne y passe dessus.

SIMON

Ce qu'on est drôle tout de même, hein? d'avoir
comme ça besoin d'un roi.
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FRANÇOIS

Que veux-tu, mon pauvre Simon, on en a soif,
d'un roi, depuis le temps que ça dure qu'on est
prisonniers des Romains.

SIMON

C'est vrai que c'est pas gai d'être gouvernés
par les étrangers.

FRANÇOIS

Tu le sais comme moi : nous ne sommes pas

capables de nous gouverner seuls. Toujours en
bisbilles. Des discussions à n'en plus finir. Et les
familles : pas deux d'accord. Il faut vraiment
un miracle du bon Dieu pour mettre la paix
entre nous.

SIMON

Et c'est lui qui le ferait, ce miracle ?

FRANÇOIS

Bien sûr. Et il nous débarrasserait de notre

sale caractère. Parce que, vois-tu, c'est ça qui
nous empoisonne, d'être des tatillons et des er¬
goteurs, ça nous empêche de faire de grandes
choses.

SIMON

Oh ! pour ce qui est des grandes choses ! Pour¬
vu qu'on puisse vivre en travaillant.
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FRANÇOIS

Non, mon vieux, cela ne suffit pas, le peuple
de Dieu ne peut pas être seulement un peuple
de bergers et de chasseurs. Il faut qu'on parle
de lui dans le monde. Il faut qu'il sauve le monde,
qui en a un fameux besoin d'être sauvé. Les
Rorrtains, c'est très joli, mais qu'est-ce qu'ils
foutent sur la terre? des aqueducs et des basi¬
liques et des forums et des colisées. On dirait
que leur vie se passe sur la place publique. Il y
a autre chose, ils n'ont pas l'air de s'en douter.
C'est à tout ça que je pensais l'autre jour quand
je criais comme les autres : "Hosannah au Fils
de David". Le fils de David! tu te rends compte
de ce que c'est?

SIMON

Mais quel roi que cela ferait? Tu crois qu'il
faudrait se battre contre les Romains pour lui
obéir ?

FRANÇOIS

C'est selon! On dit qu'il fait des miracles à
n'en plus finir. Tu sais Lazare, le gars de Bé-
thanie. A ce qu'il paraît qu'il l'aurait fait revenir
du tombeau, même qu'il sentait déjà mauvais.

SIMON

Ah! mon vieux, si on pouvait avoir un roi
comme ça! Qu'on n'aurait qu'à aller le trouver
quand on serait en difficultés. . .

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



116 CINQ MYSTÈRES

françois

Il faut pas trop y compter. Nous autres, on
est des pauvres bougres. On est fait pour gagner
sa vie en peinant. C'est pas dit qu'un roi s'occu¬
perait de chacun de nous. Mais on serait tout
de même plus heureux si le pays était libre.

simon

Ah! puis n'empêche! un roi! le roi d'Israël.
C'est vrai qu'on en aurait de la fierté, quand
même on n'en tirerait pas de profit.

françois

Tiens, tu vois le gars là-bas qui vient vers
nous. On dirait qu'il a perdu quelque chose.
Mais. . . c'est Judas, ma parole! un de ceux qui
suivent Jésus, à ce qu'on dit. Et pourtant c'était
un gars pas commode dans sa jeunesse. Je me
demande ce qu'il pense de leur entrée, l'aut'jour,
à Jérusalem.

Judas, qui revient la tête baissée, ne les a pas
vus.

François (l'interpelle)
Eh! Monsieur Judas, on ne reconnaît pas les

amis?
judas

Tiens! mais c'est François! Je suis ennuyé,
mon cher, j'ai perdu deux deniers que je desti¬
nais justement à soulager une grande misère.
Vous ne les avez pas trouvés, par hasard?
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FRANÇOIS

On arrive. On était en train de discuter, Si¬
mon et moi.

JUDAS

Sur quoi?

FRANÇOIS

Sur l'entrée de l'aut'jour dans Jérusalem.
Vous y étiez?

JUDAS

Bien sûr. Je suis l'un des premiers à l'avoir
suivi.

FRANÇOIS

Alors, c'est vraiment notre roi?

JUDAS

Eh bien, vois-tu, François, il faut être prudent
dans ces choses-là. Nous n'avons pas d'autre roi
que César. Pour qu'il devienne roi, il faudrait
qu'il prouve qu'il en est digne.

FRANÇOIS

Et comment ça?

JUDAS

Eh bien, je ne sais pas. . . En se tirant d'une
grande difficulté où un homme ordinaire serait
perdu. Comment veux-tu qu'on croie qu'un hom-
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me est exceptionnel tant qu'il n'a rien fait de
plus que les autres?

FRANÇOIS

Mais on dit qu'il a fait revenir Lazare d'entre
les morts!

JUDAS

Moi, je l'aime bien, tu sais; mais je ne croirai
à sa royauté que s'il est assez fort pour en re¬
venir lui-même. (Il rit). Mais nous perdons no¬
tre temps à bavarder. Je ferais mieux de con¬
tinuer à chercher mes deniers. Au revoir, mon
vieux. Ne te mets pas trop martel en tête pour
ce Jésus. Moi, vois-tu, je n'y crois plus. (On
l'entend, en s éloignant, murmurer : "Je suis le
justicier — le justicier").

FRANÇOIS

Ah! Simon, c'est pas pour dire, mais c'est pas
commode à trouver, la vérité.

A ce moment arrive sur la place une grande
foule agitée. Les phrases suivantes se détachent,
un peu enchevêtrées sur un brouhaha qui fait
comme une toile de fond :

"Le fils de David.
"Les Romains vont être chassés.
"Bien misérable pour un roi.
"Dieu a pitié de son peuple.
"Je donnerais ma vie pour lui.
"Tiens! mais le voilà qui passe.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DRAME DE LA PASSION 119

"C'est lui. Oui, c'est le roi d'Israël qui passe.
Vive le Christ!"

On voit passer en effet au fond de la scène
mais sans s'y arrêter, fût-ce un instant, le Christ
suivi de ses disciples. Ils ont déjà disparu quand
la foule se met à les acclamer. Une rude voix
d'homme domine cette explosion de joie. C'est
la voix du maire de Jérusalem.

la voix

Je m'adresse à vous tous, Juifs de Jérusa¬
lem. . . (Des cris: Silence! écoutez! silence!
silence!) Vous savez qu'un rabbi du nom de
Jésus est arrivé ces jours-ci parmi nous. Chacun
est libre d'en penser ce qu'il veut. (On entend
des cris : "Il est notre roi! — notre roi") Oui!
doucement! Il est notre roi, si Rome le permet.
(Non, non! il est notre roi! Vive Jésus! Vive
le Christ!) Vous savez combien je suis attaché
à Jérusalem, combien je vous aime, hommes de
Jérusalem. (Une explosion de cris : "Vive notre
maire! Vive Jérusalem!") Je vous remercie de
cette ovation si spontanée. Mais ce que je tiens
à vous dire ce matin, c'est que je suis chargé par
le Sanhédrin, d'accord avec le procurateur, de
maintenir l'ordre à fout prix dans Jérusalem
pendant ces prochains jours. Il faut que la Pâ-
que se déroule dans un calme parfait. On fait
circuler des bruits au sujet de miracles soi-disant
accomplis par ce Christ. (Des cris : "Il a ressus¬
cité Lazare! Il fait revenir les morts du Schéol")
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Eh bien, justement : c'est à ce prétendu miracle
que je veux faire allusion. Je vous demande de
ne pas prendre prétexte de ces rumeurs pour dé¬
signer cet homme comme roi. (Cris : "Il est no¬
tre roi — notre roi!") Juifs de Jérusalem, je
vous en conjure, ne perdez pas votre sang-froid,
ce sont là des bruits intéressés que ce Jésus fait
propager par les siens pour se faire élire à la
faveur des fêtes qui vont commencer. ("Non!
non! il est notre roi! Nous avons assez des

Romains!") J'entends des cris séditieux s'élever
du milieu de vous. . . Prenez garde, hommes de
Jérusalem, prenez garde à l'irréparable. Rome
ne peut pas tolérer qu'un imposteur vienne ici
troubler l'ordre. (Des hommes renversent le
maire de son estrade. Un brouhaha indescrip¬
tible se met à régner. Toute la foule de Jéru¬
salem manifeste sa réprobation pour le maire,
son enthousiasme pour Jésus aux cris de : "A
bas les traîtres! A bas le maire! Vive Jésus!
Vive le Christ roi! le libérateur d'Israël!") A
ce moment s'élève une voix, celle de Pierre.

PIERRE

Mes frères, vous avez fait justice de la servi¬
lité de cet homme. Moi, je m'adresse à vous
au nom de Jésus. Je l'écoute, je le suis depuis
qu'il a commencé sa prédication. Je vous le dis :
aucun homme n'a jamais parlé comme cet homme-
là. (On entend, encore par endroits des rappels
au silence : "Chut! Chut! Ecoutez-le! C'est un
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ami du Christ". Un plein silence s'est peu à peu
rétabli). Jusqu'à présent il n'a manifesté Sa
puissance qu'en guérissant des malades, en res¬
suscitant des morts. Et moi, tel que vous me
voyez, j'ai été le témoin de toutes ces merveilles.
Mais elles n'aboutissaient qu'au bonheur de quel¬
ques-uns. Je sais ce qu'il nous réserve à présent.
Je vous le dis : Il n'est venu parmi nous que
pour rendre sa gloire à Israël. Ayez confiance.
C'est au moment où l'on s'y attendra le moins
qu'il manifestera enfin dans tout son éclat la
grandeur de sa mission. Il n'est sur terre, je
vous le répète, que pour mener notre peuple à
l'accomplissement de son grand destin. (L'en¬
thousiasme de la foule touche au délire. Pierre
disparaît. La foule se disperse. Restent sur la
scène, Cléos, un officier romain et Théodore,
serviteur du Grand-Prêtre).

CLÉOS

Eh bien, ils vont un peu fort, vos compatriotes.

THEODORE

Une foule comme toutes les foules. Il suffit
d'en flatter la vanité pour en tirer toutes les
mélodies.

CLÉOS

N'empêche que si Pilate entend parler de cette
petite manifestation. . .
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THÉODORE

Croyez-vous que le Sanhédrin en soit respon¬
sable ? Je vous garantis que le Grand-Prêtre le
déplore également.

CLÉOS

Mais il faut trouver le moyen de mettre un
terme à une telle excitation.

THÉODORE

A mon avis, il n'y en a qu'un.

CLÉOS

Je le crois aussi. (Ils s'éloignent en parlant).
Arrivent la Sainte Vierge, Marie-Madeleine,

une femme de Samarie et Jean.

LA SAINTE VIERGE

Mais enfin, où peut-il bien être à présent? De¬
puis son entrée à Jérusalem, je n'ai plus rien
entendu de lui. Tu l'as vu, Jean?

JEAN

Oui. Cette entrée, assis sur un âne, a changé
toute son existence. On dirait qu'il est partagé
entre le désir de se manifester et celui de s'ef¬
facer davantage. Il me disait tout à l'heure que
son peuple n'avait encore rien compris à sa mis¬
sion. C'est comme si Satan s'acharnait en ce mo-
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ment contre son cœur afin d'y faire entrer le
monde. Il semble épouvanté de sa solitude.

LA SAINTE VIERGE

Il est compris de vous, de moi.

MARIE-MADELEINE

Ah ! pour moi, il ne serait plus qu'un ver entre
les herbes : je croirais encore en lui! Jamais je
n'oublierai le regard qu'il a posé un jour sur moi.
Il ne prononça alors que mon nom, mais ce sim¬
ple son suffit pour m'appeler à la vie. Il y a des
moments, quand je pense à ce jour, où je me
dis qu'il n'est pas seulement un rabbi. . .

LA SAINTE VIERGE

Que penses-tu qu'il soit ? Tu peux nous le
dire. Tu sais que nous l'aimons.

MARIE-MADELEINE

Eh bien, ihy a des jours où je me dis — Dieu
me pardonne — que si l'Eternel prenait forme. . .

Mais qu'est-ce que je dis là. . .

JEAN

Moi aussi, il me semble souvent qu'il est plus
qu'un homme.

LA SAINTE VIERGE

Aimez-le, mes enfants. Il est en effet plus
qu'aucun de nous.
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MARIE-MADELEINE

Ma plus grande tristesse, à moi, c'est de ne
pouvoir l'aider. La coutume des Juifs est si dure
à l'égard des femmes !

LA FEMME

Dure surtout pour qui vient de Samarie. Ah!
au milieu de quelle réprobation nous vivons !
Quand on a reçu la parole du rabbi dans son
cœur comme une eau vive, on ne peut plus sup¬
porter ces étouffantes opprobes. La première fois
que Jésus m'a parlé, il m'a semblé que la dalle
d'une tombe où j'étais enfermée se soulevait et
que je commençais soudain à respirer. Depuis,
je n'ai/pu me détacher de lui.

JEAN

Oui, c'est cela le plus étrange : quand on l'a
entendu, il n'y a plus moyen de se prendre à la
terre.

MARIE-MADELEINE

Et pourtant comme il l'aime, cette terre! Il
la loue sans cesse.

JEAN

Vous rappelez-vous le jour où il a multiplié
les poissons et les pains? J'étais dans un coin
sans rien dire. J'avais eu si peur de devoir ren¬
voyer la foule à jeun. Et voilà que sur l'herbe
les poissons se sont mis à frétiller. C'était com-
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me si le lac les eût brusquement découverts. Et
dans les corbeilles qu'on lui présentait, à vue d'œil
les miches de pain se sont mises à grossir. Il pos¬
sède le secret de la vie, notre rabbi.

la sainte vierge

Et c'est pour nous faire sentir que tout cela
n'est qu'un peu de matière qu'un mot de lui trans¬
figure. Mais où est-il donc, mon Fils? Depuis
trois jours que je ne l'ai pas revu! Ah! Jean,
quelle chance vous avez, d'être toujours avec lui !

On entend derrière le groupe, dans la coulisse,
des chansons et des rires qui continuent pendant
que la scène s'obscurcit et que le décor change.
On se trouve à présent devant les baraques de la
foire, avec des chevaux de bois qui tournent et
des stands de tir où des hommes s'exercent.

premier villageois (fredonnant)
Il y a l'amour.

deuxième villageois (fredonnant)
Et puis I l'amour. U> y «■
Et le reste on s'en fout.

un autre

Vous me devez une potiche, la petite mère :
j'ai mis dans le mille.
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la marchande

Tu m'as pas regardé, eh! feignant. T'as des
yeux qui louchent.

un clown (sur un tréteau)
Entrez par ici, Messieurs dames. Vous allez

voir le spectacle le plus extraordinaire. Un hom¬
me qui mange de la terre et un chien qui crache
du feu. Vous avez beau dire, si nous arrivions
tous à manger de la terre comme Paoli, c'est alors
qu'on serait heureux. Il n'y aurait plus de ques¬
tion sociale. Il n'y aurait plus qu'à se baisser
pour en prendre. Quant au petit chien qui crache
du feu, je vous le recommande également. Si
vous aviez des cabots comme ça, vous n'auriez
plus de difficultés pour allumer vos cigarettes.
Messieurs dames, entrez, c'est dix sous. Et si
vous n'êtes pas content, on vous rembourse à la
sortie. Mais pour ça, on est bien tranquille. Il
y a également dans sa caisse le tamanoir four¬
milier, qui a un groin comme j'voudrais bien en
avoir, vu que ça serait plus facile pour trouver
des truffes. Egalement la femme-pingoin et
l'enfant-loup. Et si à présent on vous invite à
aller voir le rabbi de Galilée, vous pouvez les
envoyez paître, c'est le cas de le dire. Notre
baraque est une baraque ousqu'on ne se soucie pas
d'avoir des emmerdements avec les Romains, avec
le Grand-Prêtre et tout le pataquès. Ici, il n'y a
pas besoin de se décarcasser pour tuer le temps.
Il se tue tout seul. Entrez, Messieurs dames, en-
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trez! Vous allez voir les secrets de la nature
dévoilés dans son intégrité. Et tous les monstres
de la terre, c'est de la petite bière auprès de nous !

UN SOLDAT ROMAIN

C'est-y qu'on entre pour voir la femme au
groin ?

UN AUTRE

Moi, je m'en fous, pourvu qu'on y échappe
un peu, à ces sales juifs.

LE PREMIER

Ah, t'as raison de l'dire : c'est un peuple perdu.
Et qui ne s'occupe qu'à gagner de l'argent sur
not'dos. C'est pas comme nous. On est les purs.

LE DEUXIÈME

C'est comme tu dis, il faudrait que toute la
terre soye à nous. Alors c'est ce jour-là qu'on
rigolerait !

LE PREMIER

Et qu'on leur en ferait voir, à ces couillons.
Ils en sont encore à attendre leur Messie pour
nous casser les pieds.

LE DEUXIÈME

Nous, on a l'empereur. Ça nous suffit.
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le premier (à tue-tête)
Vive César ! Vive l'empereur !
Tous les soldats qui sont sur la place se mettent

à crier : Vive l'empereur! Vive l'empereur!

un juif

Mais il me semble que cela se gâte.

un autre

Il serait peut-être temps de déguerpir.

un troisième

Dis donc aux autres de nous suivre. C'est pas
le moment de se faire arrêter.

On voit alors les juifs se parler entre eux à
voix basse, tandis que les romains continuent de
pousser leurs acclamations. Les juifs disparais¬
sent un à un prudemment. Tout à coup du milieu
de la foule s'élève une voix qui clame : "Vive
Jésus! Il est mon roi!" Les soldats arrêtent le
délinquant. C'est un fou qui se met à divaguer.

le fou

J'ai embrassé le bon Dieu. Je l'ai pris sur mes
genoux. T'es rien bath, que j'iui ai dit. Et toi,
Jeannot, t'es mon petit homme, qu'il m'a répondu.
On s'entend. (Il cligne de l'œil). On s'entend à
demi-mot. Vive Jésus! Vous êtes tous des bons
à rien. Vous n'avez pas honte de le lâcher? Ah!
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c'est pas moi qu'on trouverait en défaillance.
Tout ce que j'ai vu sur le journal, je l'dis. Et
c'est pas des blagues! Je dois être ministre de la
Vérité. On est comme ça chez nous. (On emmène
le fou, qui crie encore : "Tu est mon roi". Le
clown recommence son boniment.)

LE CLOWN

Entrez, Messieurs dames. Et vous laissez pas
impressionner, parce que des fous, il y en aura
toujours parmi nous. Il y en a bien un aujour¬
d'hui qui se dit le roi des Juifs. Comme s'il n'y
avait pas mieux à faire que de faire le roi! On
est en république en Palestine. Nom de Dieu!
ousqu'on est mieux qu'en République? Surtout
quand l'empereur est un bath zig, qu'il est un peu
loin et qu'il nous fout la paix. (Des rires dans
la foule). Vous voyez bien, Messieurs dames,
vous êtes de mon avis. Alors entrez, c'est dix
sous. Et on rembourse à la sortie. Venez tous.
Venez voir l'homme qui mange de la terre (toute
la foule envahit la boutique. On entend une voix
se détacher de la rumeur enthousiaste : "Ah! si
seulement on pouvait en bouffer, de la terre!")

Deux juifs arrivent, les mains derrière le dos,
voûtés, avec des cheveux en papillotes. Sous de
vastes chapeaux, ils ont des lévites sales, souvent
leurs mains s'agitent pour discuter.
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mardoch|!e
Moi, je vous dis que le danger est grand. Et

qu'il est temps d'y remédier. Imaginez-vous, Za-
bulon, qu'un homme entre dans votre échoppe.

zabulon

Apprenez, Mardochjfe, que ma boutique n'est
pas une échoppe.

mardoch|(e
Peu importe.

zabulon

Cela importe, au contraire, beaucoup.

mardoch^e
Ah ! vous n'allez pas recommencer vos his¬

toires.

zabulon

Ce ne sont pas des histoires. Un honnête com¬
merçant comme moi tient à cœur de défendre
l'honneur de sa maison.

mardochee

Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de votre
maison, il s'agit de cet imposteur. Je vous le
répète, le danger est grand. D'un jour à l'autre
il peut soulever tout le peuple contre nous.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DRAME DE LA PASSION 131

ZABULON

Vous croyez?

MARDOCH^E
Il faut que tous les gens bien de Jérusalem

s'entendent sans délai et mettent un terme à cette

propagande insensée.

ZABULON

Cela concerne le Sanhédrin. Caïphe a des in¬
térêts dans toutes les affaires.

MARDOCH^E
Sans doute. Mais il a fallu que cette espèce

d'empêcheur de danser en rond se mette à chasser
les marchands du Temple pour qu'on commence
en haut lieu à s'émouvoir. Us sont d'une len¬
teur! Ah! voyez-vous, Zabulon, c'est un homme
comme moi qu'il faudrait pour Grand-Prêtre
dans des circonstances pareilles.

ZABULON

Vous croyez vraiment que c'est si sérieux que
cela?

MARDOCH^E
Mais, mon pauvre ami, réfléchissez un instant.

Il est en train de faire un Syndicat de tous les
mécontents. Savez-vous ce qu'il leur a dit, à ses
collègues, ces jours-ci ? Eh bien, il leur a promis
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que les premiers seraient des derniers, et vice
versa. Vous vous rendez compte de la gravité
de ces propos. Autant dire aux bonnes gens :
Vous allez prendre l'argent où il se trouve. Et
ceux qui en ont n'en auront plus, et vice versa.
C'est comme qui dirait, mon cher, une révolution.

zabulon

Mais c'est très grave ce que vous dites là. De
qui le tenez-vous?

mardoch^e
D'un homme de toute confiance. C'est le cou¬

sin de la belle-sœur d'un type de sa suite, et qui
se nomme lui-même "le patron des causes per¬
dues" ! Mais ce n'est pas tout, cela. Il faut parer
au coup.

zabulon

Un instant, mon cher Mardochqe ! Est-ce que
ce ne serait pas aussi ce louche personnage qui
aurait dit un jour qu'il faut haïr son père et sa
mère?

mardoch|e
Je crois, mon cher, que vous ne vous trompez

pas.

zabulon

Mais alors, c'est tout l'ordre établi qui serait
menacé !
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MARDOCHpE
Voilà une heure que je m'époumone à vous

le dire.

Les deux juifs passent. Arrivent Caiphe et
Judas.

JUDAS

Excellence, il me manque deux deniers.

CAÏPHE

Que voulez-vous que j'y fasse? Vous avez
compté la somme âevant moi.

JUDAS

Excellence, je soupçonne votre sacristain...

CAÏPHE

Ah! trêve de balivernes! Vous ne vous rendez
pas compte de ce qui se trame dans l'ombre. Ce
n'est plus une question de semaines ni de jours.
C'est une question d'heures. Il faut me le livrer
au plus tôt.

; JUDAS

Je crois, Excellence, que vous vous méprenez
sur ce pauvre homme.

CAÏPHE

Vous ne parliez pas ainsi quand il était ques¬
tion de votre salaire.
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JUDAS

Salaire est dur, Excellence, c'est un dédomma¬
gement aux immenses ennuis que va me procurer
notre entreprise. C'est d'ailleurs une charité bien
ordonnée, car j'ai l'intention. . .

CAÏPHE

Peu m'importe. Quand pensez-vous me le li¬
vrer?

JUDAS

Mais ce soir même, si votre Excellence y tient.
Il fait donc bien peur à votre Excellence, ce Jésus?

CAÏPHE

Peur! Peur! Surveillez un peu votre langue.
Un Grand-Prêtre n'a jamais peur. Le Seigneur
— béni soit-il — est toujours avec lui. Et ce

qui arrive, c'est ce que le Seigneur — béni soit-il
— a permis. Mais je suis chargé de veiller aux
intérêts de la communauté, et vous savez que
mes administrés ne plaisantent pas sur ce point-là.

JUDAS

Si j'avais un conseil à donner à Votre Excel¬
lence, ce serait d'éviter surtout que l'affaire ne
s'ébruite.

CAÏPHE

Et comment cela, mon cher Judas? Tout Jé¬
rusalem a déjà pris fait et cause pour ce révolté.
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Où qu'on aille, on n'entend murmurer que ces
mots : le roi — le roi des juifs — le fils de David.
Je vous demande un peu : une petit charpentier
qui s'est mis dans la tête de prêcher la venue d'on
ne sait quel royaume où les publicains et les filles
perdues tiendraient le haut du pavé. Et c'est nous,
la bonne société de Jérusalem, les hauts fonction¬
naires, les pharisiens, les prêtres du Seigneur —
béni soit-il — qui serions dépossédés, qui sait?
obligés de cirer les souliers de ces messieurs!
Ah! Judas! c'est maintenant qu'il faut que les
hommes comme nous, les juifs de la vieille tra¬
dition, surmontent leurs préjugés et pour le salut
du peuple s'unissent aux gentils. Il faut tirer de
ce loqueteux une vengeance qui décourage ceux
qui auraient envie de l'imiter. Voyez-vous, Judas,
je me demande si nous n'avons pas témoigné trop
de patience à son égard. Depuis le temps que
cela dure. Trois ans bientôt. Le malheureux! il
a fini sans doute par s'imaginer que notre bonté
n'était que de la bêtise! Ah! je vous le dis, Judas,
il est temps d'y mettre un terme.

JUDAS

Excellence, je suis à vos ordres.

CAÏPHE

Eh bien, il faut absolument trouver le moyen
de dresser le peuple contre lui. Si la foule veut sa
tête, Pilate ne pourra plus nous la refuser. Le
difficile, voyez-vous, c'est que l'opinion à son
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sujet soit ce soir exactement à l'opposé de ce
qu'elle est ce matin. Et Dieu sait si elle en est
enthousiaste, ce matin, l'opinion.

JUDAS

C'est un vrai tour de passe-passe que votre
Excellence désire.

CAÏPHE

Passe-passe ou pas, il faut réussir, sinon de¬
main toute la Judée s'enflamme. Et alors, bonsoir
le sacerdoce et le Sanhédrin. C'est la ruine de

Jérusalem. Le Seigneur — béni soit-il — menacé
jusque dans son sanctuaire. Ah! Judas, il est
absolument nécessaire que cet homme périsse
pour le salut d'Israël.

JUDAS

Excellence, je ne vous le fais pas dire. Vous
me donnez donc carte blanche?

CAÏPHE

Vous le connaissez. Vous avez vécu avec lui.
Nul mieux que vous n'est au courant de ses
habitudes, de ses faiblesses : jouez-en. Mais tout
doit être propre, bien réglé! Et surtout, que je
n'aie pas à intervenir.
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judas

Donnez-moi quelques sbires pour l'arrêter, Ex¬
cellence, et quatre hommes un peu fins pour mo¬
duler l'opinion. Pour le reste, j'en réponds.

caïphe

Accordé! Mais faites vite. L'ordre, la justice,
lia rqligion, tout dépend de vos soins. Allez,
Judas! le Seigneur — béni soit-il — vous sait
gré de mettre votre habileté à son service.

judas (seul)
Faites vite! Faites vite! Et tout cela pour mes

28 deniers. Si je ne craignais pas d'être accusé
de manquer de ressources, je l'enverrais promener
avec ses beaux projets. Le pleutre! Je le déteste
aussi. Mais il ne s'agit pas d'établir à présent des
degrés dans mes inimitiés. Il faut aboutir. Et
mettre le roi de la Suavité dans l'impossibilité
de s'en sortir, (haineux), si ce n'est par un de
ces fameux miracles qu'on est un peu fatigué à
la fin de le voir toujours accomplir en faveur
des autres. Qu'il se sauve donc lui-même s'il est
l'oint du Seigneur! Moi, dans toute cette affaire,
je suis le justicier — le justicier. (Il s'en va,
la tête basse, en répétant ce mot comme un siffle¬
ment. La musique de la foire pendant ces der¬
nières minutes s'est peu à peu rapprochée. Elle
finit par envahir tout l'espace pendant que le ri¬
deau s'abaisse).
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Le rideau se relève : Même scène. Il fait nuit.

françois

Eh bien, il s'en passe des choses depuis ce
matin qu'on s'est quitté.

simon (interrogatif) ?

françois

Jésus arrêté. La police sur les dents. Un
fourbi de tous les diables. Tout juste si la fête
n'est pas supprimée.

simon

Jésus arrêté?

françois

Comme je te le dis, mon vieux.

simon

Il n'avait pourtant rien fait de mal, le pauv'-
gars!
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FRANÇOIS

A ce qu'il paraît que les prêtres ont eu peur
que ça fasse du gâchis avec les Romains; parce
que le peuple en pince pour lui.

SIMON

Alors il faut renoncer à notre roi ? Rapport
à ce salaud de Caïphe! Sans doute qu'il a peur
pour ses sous, il a tout son argent à Rome, à
ce qu'on dit.

FRANÇOIS

Ah ! puis, ils le détestent tous depuis qu'il a chas¬
sé les vendeurs. Ce qu'ils ne lui pardonnent pas,
c'est d'être du côté des pauvres. N'empêche! Ça
en aurait fait un fameux de roi, s'il avait tenu
le coup. Les choses auraient pris une autre tour¬
nure qu'avec ces curés de malheur qui s'entendent
pour nous plumer.

SIMON

Mais tu crois qu'il n'y a plus d'espoir?

FRANÇOIS

Ils l'ont arrêté de l'autre côté du Cédron. Il
était en train de prier avec ses amis. Et lui,
quand il prie, c'est pas des simagrés. Il ne se
met pas debout au coin des rues avec les mains
jointes et des yeux de carpe, comme Roboam
ou comme Nephtali, pour qu'on le regarde et
qu'on se dise : Ah! ce qu'il prie bien, le bougre!
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Lui, non. Il s'en allait toujours comme ça loin
de la ville, dans des cavernes au besoin, ou bien
sur des montagnes quand il n'y a personne. La
nuit surtout. C'est curieux ce qu'il aime de s'en
aller seul dans la nuit. Je te dirai que je tiens
tout ça d'un de ses frères qui est ami de la fa¬
mille — tu connais, peut-être? Jacques, le fils de
Zébédée. Eh bien, il nous raconte souvent les
promenades qu'ils font ensemble, ce que dit le
Maître, comme ils l'appellent. C'est toujours des
choses à portée des simples. Et pourtant, quand
on y pense, on n'arrive pas à en trouver le fond.
Ainsi, imagine un peu ce qu'il leur a raconté
cet après-midi. Il a pris un peu de pain, c'est
comme je te dis. Et puis il a prié. Et il leur
a donné ça à manger : "C'est mon corps" qu'il
leur a dit. Il faut avoir la foi chevillée pour
croire une histoire pareille. Eh bien, ils y croient
tous. Jacques me disait qu'à peine la bouchée de
pain avalée, ils s'étaient sentis tout changés, com¬
me si quelque chose s'était mis à flamber dans leur
cœur. Ça n'a pas duré longtemps, qu'il me disait,
mais jamais, leur vie durant, ils n'avaient éprouvé
rien de pareil. Et ils étaient tous d'accord là-
dessus. Ils avaient envie tout d'un coup de donner
tout : leur temps, leur existence, enfin tout, quoi !
pour faire savoir ça aux autres. Que c'était
quelque chose de si extraordinaire qu'ils le re¬
gardaient avec des yeux ronds quand il s'est
mis là-dessus à leur laver les pieds. Ah! alors
ça, ç'a dépassé la mesure. Ils se rebiffaient. Et
lui qui insistait, qui insistait. Il fallait absolument
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que ça se passe comme ça. Il disait que sinon ils
n'entreraient pas avec lui dans le Royaume. Tu
t'imagines des choses pareilles, toi, Simon? Je
suis votre serviteur, qu'il disait. Je suis venu pour
vous laver les pieds. Et il faut que vous vous
aidiez la même chose parce que c'est ça que je
suis venu vous dire. Et il leur racontait des
histoires comme on n'en a jamais entendues. Je
veux absolument que vous vous aimiez, qu'il leur
disait. "Peut-être que nous ne nous verrons plus".
C'était comme s'il avait eu l'idée qu'on allait
l'arrêter et qu'il était obligé de leur faire toutes
ses recommandations d'un coup. Judas, lui, il
avait foutu le camp avant la fin. C'est Jésus qui
lui avait dit de s'en aller. Hein! c'est à n'y pas
croire : il savait bien que c'était lui qui allait le
livrer. Et de fait, le soir, comme j'te disais, il
était en train de bien prier dans le petit jardin
aux oliviers quand tout d'un coup arrivent les
Romains. Et alors — je te le donne en mille —
sais-tu ce qu'il a fait, Judas? Eh bien, il est allé
l'embrasser pour que les sbires ne se trompent
pas. Mais l'autre s'est pas rebiffé — même qu'il
l'aurait encore appelé : mon ami. Non, mais tu
te rends compte. Ce salaud qui arrive en biais,
les soldats tapis dans l'ombre qui sautent sur
Jésus. Et lui, comme si de rien n'était, qui l'ap¬
pelle : mon ami. C'est moi qui te l'aurais étran¬
glé si j'avais été à sa place. Eh bien, non! "mon
ami" qu'il lui dit poliment. . . Et même à ce
que Jacques racontait, il avait l'air d'avoir pitié
comme si l'autre ne l'avait pas fait exprès. T'a-
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voueras que c'est un comble, quand même, des
histoires comme ça. J'en viens à me demander
s'il aurait fait un bon roi. Je me dis qu'il était
peut-être trop tendre.

SIMON

Ah! mon vieux, je suis un peu de ton avis.
C'était peut-être tout de même pas un homme
bien équilibré. Parce qu'au fond, hein! œil pour
œil, dent pour dent. Il n'y a pas d'autre loi.

FRANÇOIS

C'est vrai comme deux et deux. Et pour lui
ça ne l'était pas. Même qu'il leur aurait dit un
jour : si on vous donne un soufflet sur une joue,
demandez en un pour l'autre. Ah ! on se sent tout
drôle quand on y pense. Moi, vois-tu, je suis
partagé. J'aurais aimé l'avoir pour roi : il fait
des trucs formidables. Et puis en même temps
je me dis : il est trop doux, ça ferait pas un bon
roi. Les Romains, il faut qu'on leur parle d'un
autre ton. Mon pauvre vieux, je crois qu'il va
falloir encore y renoncer pour cette fois, à notre
roi.

SIMON

C'est-il donc que Dieu nous a abandonnés pour
toujours ? Il aurait tout de même bien pu nous
envoyer quelqu'un de plus costaud que ce cinglé.

FRANÇOIS

Et tout de même, je ne peux pas me faire à
l'idée que c'est fini. Il y a des fois, vois-tu, où
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Vous m'avez bien compris ? Toi, tu t'attelles au
clown. Tu lui fais comprendre que si Jésus est
délivré, finie la foire. Toi, tu excites le type qui
arrive là-bas avec François. C'est un simple. Tu
lui dis que Jésus a voulu se foutffi de lui et des
gars de la campagne. Tu ne le lâches pas jusqu'à
ce qu'il soit chauffé à bloc et qu'il entraîne ses
copains, qui sont nombreux sur la place. Alors
vous gueulez tant que ça peut. Toi, tu connais
Mardoch^e. Tu le persuades d'aller relancer chez
eux tous ses amis. Tu lui fais comprendre qu'on

j'ai beau me dire, c'est plus fort que moi. Alors
je me demande si c'est pas quand même à sa suite
qu'il faudrait s'orienter.

SIMON

Malheureux, tu y penses encore! (Contrefaisant
le Christ) "Mon ami! mon ami!" c'est pas un
homme, ce type-là. Mais regarde donc les gens.
Ils sortent en foule. C'est-il qu'ils vont à la Pis¬
cine ? Ou bien est-ce qu'il y a le feu à l'Antonia ?

FRANÇOIS

Allons-y, toujours. Pour ce qu'on a encore
à faire après un coup comme celui-là!

La scène est un peu plus loin devant le prétoire
de Pilate. Grande foule. Judas complote dans un
coin avec quatre policiers en civil.
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a besoin d'eux pour la bagarre, que c'est le moment
de délivrer Jérusalem. Et que d'ailleurs c'est sans
danger. Quant à toi, je te charge des soldats. A
vous quatre, vous pouvez retourner la foule. Dites
n'importe quoi, pourvu que ça porte. Compris ?
Pourboire à proportion du vacarme. (Ils acquies¬
cent. Chacun s'en va rejoindre le poste assigné
par Judas, qui se frotte les mains en ricanant)

PREMIER POLICIER

(L'air innocent, au clown) Il fait frais ce soir.

DEUXIÈME POLICIER

(même air, à Simon) Pardon, Monsieur, vous
ne pourriez pas me dire l'heure qu'il est ?

TROISIÈME POLICIER

(même air, à MardochÇe) Tiens! Monsieur
Mardoch^e. Comme on se trouve!

QUATRIÈME POLICIER

(à un soldat dans un groupe, même air) Il me
semble, Monsieur, que j'ai déjà eu l'avantage. . .

Ces quatre interpellations sont prononcées à la
suite les unes des autres sans que les réponses
soient perçues; elles suffisent pour que les con¬
versations s'engagent; celles-ci se perdent dans
le brouhaha. Au bout de quelques minutes, la
voix du clown domine.
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le clown, (criant)
On en a marre, du Jésus.

simon, (criant)
Le Jésus, il s'est foutu de nous, les gars ! (On

voit Mardochée lever les bras au ciel et quitter la
scène avec un air de conspirateur).

le soldat

(entrepris par le policier) Attention, ceux de
la 12e. Il y a du vilain qui se prépare.

un autre soldat du groupe

Les juifs trament un guet-apens.

un troisième

Attention! les gars de la 13e. Les types du
rabbi veulent nous refaire.

plusieurs voix

A bas le rabbi! On en a marre!

La rumeur s'amplifie. Les mots "A bas le rabbi!
A bas Jésus! On en a marre!" se propagent de
plus en plus.

le clown (prenant la parole)
Vous me connaissez, les amis. Vous savez que

chez nous on a toujours rigolé. Eh bien, c'est plus
le moment. Le roi des fous a été arrêté, mais je
peux vous donner un tuyau sérieux : il a des par-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DRAME DE LA PASSION 149

tisans dans la foule. Ils attendent le moment pour
nous sauter dessus. Et alors, même si le coup rate,
finies les réjouissances. Pilate ne plaisante pas.
C'est un fait. Tout le monde sera bouclé. Rap¬
pelez-vous la baraque où c'est que vous avez pris
du bon temps. Parce que vous en avez pris du
bon temps dans la baraque, hein, les enfants ?

la foule

Ah! pour ça!
Ce qu'on a pu rigoler!
Vive la femme-pingouin!
Le Jésus, on va lui en foutre sur la gueule!
La foule s'excite de plus en plus.

le clown (continuant)

J'ai pas de raison/spéciale de prendre la parole, £.
sauf que j'ai plus l'habitude qu'un autre, vu que
je fais le tréteau. Si je vous cause, là, c'est que
ça va barder et que je suis un frère. Je vous cause
pour que vous lâchiez le type, parce que sans ça,
ça va faire du vilain, que je vous dis.

simon (élevant la voix)
Il a raison, le clown. Le type qu'on a arrêté

est un salaud. Il s'est foutu de nous. Oui, il
s'est foutu de nous, le Jésus. Et on se fout pas
de nous comme ça, hein ! les gars de la campagne.
Moi j'suis des vôtres. Et je peux pas blairer qu'on
vienne nous raconter des histoires pour nous faire
marcher. On est des types conscients. On va
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leur'z'y montrer qu'on est aussi des types orga¬
nisés. Rassemblement au pied de l'Antonia. Il y
a un type très bien qui va nous dire ce qu'il faut
faire.

Pendant les discours, on a vu revenir Mardochje
suivi d'une troupe de juifs en lévites et en grands
chapeaux avec des barbes et des papillotes. Tout
le groupe finit par faire un cercle qui n'en finit
plus de discutailler à grand renfort de gestes et
de balancements. Mais le groupe se dissout brus¬
quement aux premières paroles du soldat romain.

LE SOLDAT

Camarades! Nous ne voulons plus de juifs à
Jérusalem. Cela a assez duré, cette invasion, il
faut que cela cesse. Nous les chasserons parce
que nous sommes les plus forts. C'est intolérable
pour des Romains d'avoir toujours cette vermine
dans les pieds. Ils nous les cassent, les pieds, avec
leur Messie. C'est toujours des rengaines pour
emmerder l'autorité. Nous aussi, on en a marre.

Chœur de tous les soldats dispersés dans la
foule : "On en a marre! A bas les juifs! Mort
aux juifs! La Palestine aux Romains!"

A ce moment, Pilate se présente au seuil du
prétoire. C'est un gros homme, l'air bonace, et
qui a surtout envie d'éviter les histoires.

A
! A

PILATE

Que se passe-t-il, mes amis ?

h
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la foule

A bas Jésus! Vive l'empereur!
pilate

Mes amis, votre loyalisme vous honore. J'en
tiendrai le plus grand compte. Mais il ne
s'agit pas à présent de juger à la légère. Un
homme nous a été remis. Vous le connaissez:
c'est ce Jésus qui est entré l'autre jour en tri¬
omphateur dans Jérusalem.

quatrième policier (a,UX soldats)
Protestons en choeur!

des voix

Une honte! Un scandale!

pilate

Un peu de silence, mes amis. Vous le savez.
Nous n'avons jamais pris cet homme très au sé¬
rieux. Nous aurions pu l'arrêter bien des fois.
Nous avons toujours pensé que c'était un rêveur.

premier policier (à la cantonade)
Pilate veut voir si on est vraiment pour Rome.

Faut tous gueuler.

des voix

C'est l'ennemi de Rome! C'est un traître!
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pilate

Pour éviter des .troubles pendant vos fêtes
et parce que nous avons grand souci de vos plai¬
sirs, d'accord avec les autorités religieuses, nous
nous sommes saisis de sa personne. A présent
nous l'interrogeons. Je puis vous rassurer plei¬
nement. C'est un homme inoffensif, tout à fait
inoffensif. Et comme nous l'avions toujours pen¬
sé, une espèce de rêveur. Il est persuadé pour
l'instant qu'il est roi. Un roi de ce genre n'est
pas très redoutable.

deuxième policier (à la cantonade)
Pilate veut nous éprouver. Ne nous y laissons

pas prendre. Faut gueuler.

des voix

Un imposteur Punissez-le! Nous n'avons
d'autre roi que César !

pilate (riant)
Ce sont là de ces faiblesses d'esprit dont il

suffit de rire. Rions-en donc ensemble! Voulez-
vous que je vous le délivre? Vous le traiterez com¬
me un fou.

troisième policier

Attention, Mardoch|e. Pilate joue la comédie.
Gueulons tous. (En chœur) Non! Non! qu'il
meure ! A bas les traîtres !
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pilate (haussant la voix)
Il me semble que vous prenez bien au sérieux

cette misérable histoire. Quelle mouche vous a
donc piqués tout à coup ? Ne vous souvient-il
plus de la manière dont vous l'avez accueilli avant
hier ? C'était à croire que toute l'histoire d'Israël
aboutissait à ce triomphe que vous lui ménagiez.
Vos pères n'en ont jamais fait autant pour David
ni pour Salomon. Et ils étaient de vrais rois. Ain¬
si vous l'avez reçu comme on reçoit l'envoyé de
l'empereur, et maintenant vous voulez qu'on le
mette à mort ?

toute la foule

Oui ! Oui ! Qu'on le crucifie ! Cela a assez duré.
Que la fête continue!

pilate (devenant tout à fait sérieux)

Je ne vous comprends pas. Vous ne savez donc
pas ce que vous désirez? Tantôt la gloire d'un
homme. Tantôt sa mort. Vous êtes un peuple ^

étrange, instable, fiévreux/ j/ruel/comme des hyè- -
nés ! Et en même temps plus craintifs que des pou¬
les. On dirait que vous avez mis une aveugle ran¬
cune à présent à l'assouvissement de votre féro¬
cité. Que vous a-t-il donc fait ? Ou plutôt, si ce
qu'on dit est vrai, il vous a fait du bien! Vous en
souvenez-vous ? Vous êtes donc sans entrailles
pour exiger la mort d'un homme de chez vous, d'un
misérable qui ne vaut même pas le prix d'une corde
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pour le pendre. C'est un pauvre innocent, et vous
vous ruez sur lui comme des fauves. J'en ai honte
pour vous. Je vous le dis encore, des augures
m'ont prévenu qu'il fallait laisser cet homme en

paix. Sa souffrance ne portera pas bonheur à
ses bourreaux. Prenez donc garde, juifs, aux ma¬
lédictions du ciel.

la foule (unanime)
Que son sang retombe sur nous! Et sur nos

enfants ! Jusqu'à la dernière génération ! A bas le
faux roi! Vive César! Dieu protège l'Empereur!

pilate

Comme elle est sans motifs, votre haine est
donc sans rémission? Juifs, je vous le demande
une dernière fois : puisque la coutume est de vous
délivrer pour Pâque un délinquant, voulez-vous
Barabas ou Jésus?

la foule (délirante)
Barabas! Barabas! A bas le roi des Juifs!

A mort Jésus!
Pilate disparaît. Le tumulte dans la foule est

à son comble. A ce moment, par la fenêtre d'une
arche enjambant la place et qui joint le premier
étage du prétoire au sommet du mur d'en face,
une silhouette apparaît, immobile, couverte d'un
manteau rouge, une couronne d'épines sur la tête,
un roseau pour sceptre entre les doigts. Une lam-
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pe éclaire faiblement cette vision de la détresse
impassible et saignante.

PILATE

(à côté de lui, désignant de l'index Jésus à la
foule qui trépigne et qui hurle) Juifs! voici l'hom¬
me. Voulez-vous encore qu'on le tue ?

TOUS

Oui! Oui! que son sang nous couvre. Cruci¬
fiez-le! Nous le détestons!

PILATE

Je vous le livre donc. Voici votre victime.
La foule crache, tend les poings, jette des pierres

dans les vitres qui se brisent. La lampe touchée
s'éteint. L'apparition s'efface brusquement, sans
un geste, sans un mot, dans la ténèbre épaissie.
Puis cette foule agitée s'écoule en grand tumulte
dans toutes les directions. La place se vide peu à
peu. Il ne reste plus enfin dans un coin que Pierre,
Jean et un paralytique guéri par Jésus.

LE PARALYTIQUE

Mais que leur a-t-il donc fait ? Il m'a guéri,
moi. Oui ! même que c'était à deux pas d'ici. Ce
matin-là, je m'étais senti plus forcé de prier que
de coutume. A peine j'avais fini : il était là. Ah!
jamais je ne l'oublierai. Et ses yeux qui se po¬
saient sur moi. Et maintenant, voilà que son corps

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



156 CINQ MYSTÈRES

n'est qu'une plaie! Et je suis debout, tandis qu'il
défaille. Pourquoi donc se sont-ils mis à le haïr
ainsi ? Il n'a pourtant jamais fait que du bien.

JEAN

Ils l'ignorent eux-mêmes, mon pauvre homme.
Ils ne savent ce qu'ils font.

PIERRE

Personne ne sait plus ce qu'il fait.

JEAN

Mais il sait bien, lui, que nous sommes tous des
aveugles et des lâches.

PIERRE

Ah ! c'est à douter de tout ! Les bêtes sont moins
ingrates.

JEAN

Mais, Pierre, tu sais bien qu'il a désiré souffrir
toutes nos angoisses.

PIERRE

Je le sais ; mais c'est comme si on était contraint
à faire toujours ce qu'on réprouve.

(On entend éclater des rires)

JEAN

Tu entends les rires dans le prétoire ? Le voici
de nouveau aux prises avec les soldats. Ne l'a-
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vaient-ils pas déjà assez bafoué ? On dirait qu'ils
veulent se venger sur lui de toutes les avanies
qu'on a pu leur faire. Tantôt un des leurs est venu
vers moi. Il n'a pas voulu prendre part à cette
mascarade parce que le Maître a guéri sa fille
autrefois. Il m'a raconté en gémissant tout ce
qu'ils lui font subir. Les misérables ! Ils prennent
leur revanche des grandeurs devant lesquelles ils
vivent à plat ventre. Ils crachent sur toutes les
dignités dont ils l'ont recouvert. Et quand ils
l'ont nommé leur roi au jeu de la marelle, c'était
pour pouvoir souffleter à plaisir sa tête couronnée.
Us trépinent de joie d'avoir le droit de déverser
leurs rancunes sur lui. Quant à lui, mépris, haines,
cruautés, il endosse tout sans un geste pour se dé¬
fendre, sans un cri pour protester. Les soudards
d'un côté, lui de l'autre, c'est une belle image de
l'empire romain.

PIERRE

Mais moi, Jean, sais-tu ce que j'ai fait ?

JEAN

Ecoute ces cris. On dirait des fauves déchaînés.
Si nous nous rapprochions un peu, peut-être pour¬
rions-nous l'apercevoir ?

PIERRE

Jean, je ne t'ai pas dit encore que cette nuit
même. ..
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JEAN

Ah ! Pierre, ne nous occupons pas de cette nuit.
Et prions avec lui parce que, tu peux en être sûr,
tout ce qu'il fait à présent, c'est de prier son Père
pour les péchés du monde.

PIERRE

Jean! Jean! j'ai péché cette nuit.

JEAN

Nous ne cessons de pécher, mon pauvre Pierre.
Mais regarde donc là-bas dans l'ouverture de la
porte, près du brasier qui fume.

PIERRE

Ah ! c'est le même brasier que cette nuit.

JEAN

Tu l'aperçois aussi. Notre rabbi! Voilà donc
à quel point il en est. Ils le frappent avec des la¬
nières : on entend les coups jusqu'ici. Et main¬
tenant . . . Mais que lui font-ils maintenant ? Ah !
Us enfoncent leurs doigts dans ses yeux, ils lui
pincent les oreilles avec des crochets de fer. Et
ce soldat par terre qui l'implore; il jette un seau
d'ordures sur lui.

PIERRE

J'ai fait bien pire!
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JEAN

(Tout absorbé par le spectacle qu'il aperçoit)
N'est-ce pas, nous n'aurions pas cru cela pos¬

sible ? Et pourtant est-ce qu'il n'avait pas tout
prévu ? Mais tu vas voir, il va faire éclater Sa
royauté. Et alors les Romains tomberont à ses
genoux. Cela en fera un bruit quand les légions
d'anges viendront voler autour de lui! Mais re¬
garde donc ce qu'ils font à présent ! Ils lui donnent
des coups sur le visage. Tu vois cette grande traî¬
née rouge qui lui barre le front! Viens! Ah! je
n'en puis plus. Allons-nous-en. Et nous qui avions
tant espéré sa royauté! Mon Dieu! Ne nous
abandonnez pas! Accordez-nous enfin un signe
dont il n'y ait plus moyen de douter! (Ils s'éloi¬
gnent un peu)

LE PARALYTIQUE

Mai comment expliquez-vous que lui qui pouvait
guérir et sauver les autres, il reste inerte entre leurs
mains ?

JEAN

C'est à n'y rien comprendre. A moins qu'il
veuille éprouver notre foi. Tant qu'il ne sera pas
en croix, nous pouvons encore espérer. . . Mais
le plus terrible, c'est de ne rien pouvoir pour le
soulager.

PIERRE

Le soulager! Ah! Jean, plains-moi plutôt!
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Ecoute. Cette nuit, je l'ai renié. Tout s'est
passé exactement comme il l'avait prédit.

PIERRE

Non, non, je l'ai renié posément, devant trois
personnes différentes. A trois reprises j'ai eu
honte d'avouer qu'il était mon ami. La servante
du Grand-prêtre m'avait reconnu pour un des
siens. J'ai juré que je le voyais pour la première
fois. Je ne sais pas quel démon m'a pris. J'avais
honte de lui. Moi, Pierre, j'ai eu honte de lui!
(Il éclate en sanglots)

JEAN

C'est vrai, c'est à croire que nous sommes de¬
venus fous, mon pauvre frère ! Mais ne nous est-il
pas arrivé à tous la même chose hier soir ? A peine
Judas l'eut-il saisi, est-ce que nous ne l'avons
pas tous abandonné ? Il fallait que nous en arri¬
vions là pour mieux mesurer sa patience avec
nous. Maintenant encore, est-ce que nous ne som¬
mes pas déjà tentés de ne plus croire en lui ?

JEAN

Mais qu'as-tu donc à te lamenter sur toi ?

JEAN

Nous l'avons tous renié, mon pauvre Pierre,
puisqu'aucun de nous ne souffre avec lui.
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Parce qu'il souffre dans son corps. Il l'avait an¬
noncé cependant. Non, non, ce n'est pas nous qui
le renions. C'est cette chair misérable qui re¬

chigne toujours aux appels du cœur. Ah! vois-tu,
Pierre, le péché nous divise! Il nous déchirera
jusqu'à la mort.

Arrive à ce moment la Sainte Vierge

LA SAINTE VIERGE

Vous êtes là, mes amis ? Que lui font-ils en¬
durer à présent ?

JEAN

Après la torture des nôtres, celle des Romains.

LA SAINTE VIERGE

Elle est moins dure que celle des Juifs. Il a tant
aimé son peuple!

JEAN

Ah ! c'était bien étrange ! On ne savait plus dans
la foule qui exigeait le plus âprement sa mort.
Toutes les haines étaient réunies. Oui! Il récon¬
ciliait tout le monde. Personne ne lui pardonnait
d'être juste.

LA SAINTE VIERGE

Il avait prévu tout cela.
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PIERRE

N'empêche! on est désemparé! Tout va si vite
à présent !

LA SAINTE VIERGE

Ah! mes enfants. Nous l'avons mal écouté
quand il était au milieu de nous. Croyez-vous
que personne ait jamais pénétré ses paroles ?

JEAN

Elles étaient trop lourdes pour nos cœurs. Par¬
fois je pressentais leur plénitude. Mais presque
aussitôt, cette impression s'effaçait. Maintenant
que faire ? Que croire ? Toutes nos espérances
sont déçues.

LA SAINTE VIERGE

Ah! Jean, il faut surmonter ton désespoir. Si
tu savais comme j'ai souffert, moi aussi. Je n'ai
pas cessé de pleurer depuis sa naissance. Et pour¬tant je n'ai jamais douté de lui.

PIERRE

Faites donc de nous tout ce qu'il vous plaira !

LA SAINTE VIERGE

Que peux-tu pour moi, mon pauvre Pierre ?
Tout est très bien ainsi. Il fallait que la longue
peine de notre peuple aboutisse à mon cœur et au
sien.
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pierre

Mais vous n'entendez pas ces blasphèmes ? (On
entend à ce moment des cris dans le prétoire :
"Par Jupiter! tu es un imposteur! Beau roi des
Juifs! Adore donc Mithra! Adore-le!") Après
l'avoir écorché dans sa chair, ils veulent main¬
tenant lui faire renier Dieu.

la sainte vierge

Ne vous inquiétez pas. Ce calice aussi devait lui
être offert. Il faut que tout ait passé par son
cœur. Mais approchons-nous, mes amis. Je vou¬
drais le voir une dernière fois. (La Sainte Vierge
s'approche du prétoire. Elle pousse un grand cri,
elle tombe à la renverse)

pierre

Marie! Marie!

la sainte vierge (se ranimant)
Pardonnez-moi, mes amis. Je me croyais plus

forte. (Ils l'asseoient sur une pierre) Ce n'est
rien. Je vais mieux. Mais, voyez-vous, j'ai été
saisie de sa ressemblance. Oui ! avec un supplicié
dont je porte en moi l'image depuis ma jeunesse.
Ah! je n'aurais pas cru tout de même qu'il des¬
cendrait aussi bas.

jean

Il n'a plus apparence humaine. Et c'est sur cette
loque saignante qu'ils s'acharnent encore.
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LA SAINTE VIERGE

PIERRE

Ils font peser sur lui leur mépris du peuple
juif. De ce peuple qui l'a trahi !

LA SAINTE VIERGE

Oui, c'est un grand mystère ! Mais lui n'était ve¬
nu qu'en vue de cette heure-ci. Pour assumer tout
le ciel et toute la terre. C'est maintenant, mes en¬
fants, qu'il faut l'aimer à en mourir.

PIERRE

A dix pas, nous ne pouvons plus rien pour lui.

LA SAINTE VIERGE

C'est aujourd'hui que tout recommence dans
un ordre nouveau. Et tout ce que nous n'avions
pas compris, sa Passion l'éclairé. Elle durera jus¬
qu'à la fin des temps. Il ne faut plus dormir dé¬
sormais, comme vous le faisiez quand il suait du
sang, comme tu dormais, Pierre, lors de ton triple
reniement. Plus que jamais il a faim de notre
amour.

PIERRE
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PIERRE

Mais nous ne serons jamais assez forts pour
affronter un tel martyre ?

LA SAINTE VIERGE

Ce n'est pas de force que nous aurons besoin.
PIERRE

Mais pour l'arracher à la mort ?
JEAN

Ah! Pierre, je ne cesse d'y penser depuis que
Marie est là. Il nous faut refuser toutes les appa¬
rences. Notre amour pour lui ne sera pur que
lorsque nous nous réjouirons d'être humiliés à sa
suite. C'est à Marie, vois-tu, qu'il nous faut res¬
sembler pour lui plaire.

PIERRE

Mais comment l'arracher à la mort ?

JEAN

Même s'il meurt, il nous faut croire en lui. Tu
sais comme il nous aimait! La seule réponse que
nous puissions encore lui offrir, c'est de croire en
lui comme s'il avait réussi.

LA SAINTE VIERGE

C'est cela, Jean. Et vous verrez. L'amour finira
bien par l'emporter sur la mort. Mais à quoi bon
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JUDAS

Peut-être Votre Excellence en vit-elle ?
moi, qui me borne à le regarder vivre. . .

un hoquet de dégoût)

demeurer encore ici ? Allons, mes enfants. Allons
nous délivrer de nous-mêmes dans la prière.

Arrivent Caiphe et Judas.

CA1PHE

Je vous le répète : il faut organiser cette mas¬
carade jusqu'à la Croix. C'est très beau d'avoir
forcé Pilate à le condamner. Mais il ne faut pas
qu'en chemin ses partisans l'acclament.

JUDAS

Il n'a plus de partisans.

CAÏPHE

J'aimerais vous croire. Mais ce matin encore
tout le peuple était pour lui.

JUDAS

Le peuple est un enfant. Avec quelques for¬
mules creuses, on en vient à bout.

CAÏPHE

Quel mépris pour ce pauvre peuple, Judas. J'ose
dire que j'en ai, malgré ma grande dignité, plus
de respect que vous.
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CAÏPHE

Allons ! allons ! Judas, on est pessimiste aujourd'
hui. Vous voyez pourtant que tout nous réussit.

JUDAS

Oui! mais trop facilement, c'en est écœurant.
Quelques mensonges bien placés, il a pris feu tout
de suite.

CAÏPHE

Des mensonges ? Mais j'espère bien, mon ami,
que vous n'avez pas recouru à de tels artifices.
Sans doute l'intérêt du peuple, celui du Seigneur
— béni soit-il — exigeaient l'un et l'autre la con¬
damnation de ce dangereux imposteur. Mais fût-
ce en face du pire des bandits, nous n'avons pas
le droit de travestir la vérité.

JUDAS

Eh bien, moi, je l'ai travestie, votre vérité. Oh!
vous pouvez vous boucher les oreilles. Je voulais
en avoir le cœur net. Et c'est pour me convaincre
qu'il n'était pas celui qu'il disait être, que j'ai dé¬
chaîné la foule contre lui. Allez ! la bonne société
n'a plus à redouter ses paradoxes. Elle peut dor¬
mir tranquille, la bonne société. Mais je le dis à
Votre Excellence, pour continuer cette jolie be¬
sogne, je n'ai plus de goût. Pierre l'a renié. Il
n'est ni plus ni moins coupable que moi. La honte,
ce serait de le piétiner, maintenant qu'il est à
terre. Je m'y refuse! J'ai voulu être le justicier,
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je l'ai été. Je l'ai convaincu d'impuissance. Je
suis satisfait. Pour ce qui est de votre carnaval,
adressez-vous à d'autres. Cette comédie, pour moi,
a assez duré. Il n'est pas celui qu'on attendait. Je
le répète à Votre Excellence : cela me suffit. C'est
mon tour, maintenant, d'avoir pitié de lui. Quant
aux deniers que votre Excellence m'a remis, ils me
brûlent les doigts. (Il jette avec insolence la bourse
à Caiphe) Je n'en ai plus envie.

CAÏPHE

Judas, vous ne savez pas que j'ai pouvoir de
vous livrer au gouverneur.

JUDAS

Faites de moi ce que bon vous semble. Mais
peut-être la renommée de Votre Excellence exi¬
gerait-elle un peu de silence.

CAÏPHE

Je ne crains rien de la vérité. Ce que vous avez
fait, Judas, vous avez cru devoir le faire. Moi,
je ne vous avais demandé que de faciliter l'œuvre
du Seigneur — béni soit-il — en dénonçant un
malfaiteur.

JUDAS

Soit. Vous l'avez, votre malfaiteur. Je pré¬
tends, moi, que c'est un fort pauvre homme.
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caïphe

Je suis généreux, Judas; je comprends vos scru¬
pules. Je ne serais même pas éloigné de les ad¬
mirer s'il ne s'agissait que de moi. Du moins je
vous pardonne. Vous avez outrepassé mes désirs.
Mais je suis sûr que c'était en toute bonne foi.
Quant à ces deniers que vous voulez bien offrir
au temple, on en achètera une prairie pour y en¬
terrer les nécessiteux. Le besoin justement s'en
faisait sentir. Ainsi votre argent ne cessera pas
d'être utile à la communauté. Le bien de tous,
voyez-vous, c'est là mon seul souci. Allons ! bon¬
soir, Judas, que le Seigneur — béni soit-il — vous
remette dans sa sainte paix. Je vais prier pour
vous, mon bon ami.

(Cdiphe disparaît)

judas (seul)
Je l'emporte donc sur lui aussi! Ah! je n'ai pas

mal travaillé ce soir. En la travestissant comme

il dit, moi, au moins, je l'ai servi, la vérité. On
sait enfin à quoi s'en tenir. Le rabbi était un rê¬
veur et le Grand-Prêtre est un coquin. Mais puis¬
qu'il n'a pas été capable de se délivrer du péril où
je l'ai mis, je n'ai plus à m'occuper de lui ! M'occu-
per de lui. . . (Il rêve un instant) Ce qui est
curieux, c'est que je n'arrive plus à me débarrasser
de son image ! Dans l'embrasure de cette fenêtre...
Comme il était lamentable! Et la petite lampe
qui l'éclairait par en-dessous. Bien joué! Et les
gens qui trépignaient! Us ne sentaient donc pas
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ce qui se passait ? Ils ne sentent jamais rien, les
gens. Cela avait pourtant une espèce de grandeur.
Je lui parlais de comédie tout à l'heure. Où avais-
je la tête ? Tragédie. . . Mais alors, j'ai joué mon
rôle dans cette tragédie! Au fond, je ne l'ai ja¬
mais détesté. Il m'agaçait. Oui, c'est cela. J'ai
toujours peur qu'on m'humilie. Et alors, au mo¬
ment décisif, je me retire. Je me retire toujours.
Je laisse les autres se débrouiller : Jésus, Caïphe,
chaque fois je me suis dérobé à temps. Mais ai-je
si bien fait que cela de me dérober ? Il est vrai :

je suis habile. (Il rêve) Habile! oui, habile! Peut-
être trop. Je ne me laisse jamais aller. Voilà le
vrai : c'est à être dupe que je ne consens pas. J'ai
la terreur d'être dupé. Et la vie passe sur moi
sans m'entamer. Je mourrai dans mon coin.
(Long silence) Est-ce donc que personne ne
m'aime ? (En écho) Personne ne m'aime! Mais
moi, est-ce que j'aime quelqu'un ? Le justicier!
C'est très beau, d'être le justicier. Tout le monde
me doit d'y voir clair. La belle affaire ! Qu'est-ce
qu'ils en font, de la clarté ? Ah! il y a quelque
chose en moi qui n'arrive jamais à se mettre en
train. J'ai toujours l'impression que tout se joue
à la surface des êtres. Je n'entre pas dans leur
cœur. Je n'arrive même pas à entrer dans le mien.
Ainsi tout le temps que j'étais avec le rabbi, je
l'écoutais parler. Ce que j'éprouvais ? de la dé¬
fiance, comme toujours. Je n'arrive jamais à me
convaincre qu'on pense vraiment ce que l'on dit.
Je suis si capable moi-même de penser n'importe
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quoi. Je suis comme un théâtre. Je me regarde
faire. Ah! je crois que c'est le plus grand crime
de notre peuple de croire toujours qu'on veut le
tromper. Quand Jésus me demandait de l'aimer,
je me demandais, moi, quelle idée de derrière la
tête il pouvait bien avoir ? Je flaire toujours des
arrière-pensées. J'en ai tant, moi-même. On di¬
rait que le diable m'interdit de m'abandonner.
C'est pour cela que je l'ai livré. Je mourais de
rage à voir ses intentions m'échapper. En somme,
j'avais envie de soulever le rideau. J'ai toujours
envie de voir ce qui se passe derrière le rideau.
Je suis servi, la baudruche est dégonflée. Oui, mais
voilà ! Elle s'est mise à coller à moi, la baudruche.
Ce n'est plus un sac à pensée, c'est un visage de
supplicié. Et sur quel corps! Us sont là! Contre
moi. Ils m'attirent. Ils m'entourent. Je n'arrive
plus à m'en débarrasser. Et il aurait voulu que
j'aille déchaîner la mascarade! L'imbécile! Il
s'agit bien de mascarade! Je suis penché sur mon
cœur. Et c'est ce visage d'innocent livré par moi,
saignant, bafoué, qui me répond comme ma propre
image. Quand je me regarde, c'est lui que je vois.
J'avais beau jeu de lui rire au nez tout à l'heure.
Je n'ai guère envie de rire. Le justicier en a assez
de son rôle. Il n'arrive plus à se désengluer, le
justicier. Un beau justicier ! Sa victime l'entraîne.
Et à quoi ? Ah ! tu voudrais que je t'aime ? Mais
tu vois bien que ce n'est pas possible. Je n'aime
personne. Je ne m'aime pas moi-même. Pourquoi
le ciel ne m'a-t-il pas mis un peu d'amour au cœur,
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au lieu de cette défiance qui me sèche sur pied. Je
me défie de tout, de tous. Ah ! c'en est trop pour
moi. Je suis seul au monde. Horriblement seul.
(Il pleure)

A ce moment, on entend dans le lointain, accom¬

pagnée d'une guitare, la chanson :

(."Et le reste, on s'en fout."
. "Il y a l'amour

KI "Et puis /l'amour /
/ ~ LE^RIDEAU TOMBE
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Le rideau se relève. C'est le petit jour dans les
ruelles étroites et en contrebas de Jérusalem. La

foule est déjà très épaisse. Les gens le long de la
scène ont grimpé sur les murs de sorte que la
perspective des rues est entièrement bouchée et que
le Christ avec son cortège de soldats reste invi¬
sible aux spectateurs. On entend un grand remous.
Une voix crie : Il est tombé

jean (essayant de fendre la foule)
Laissez-moi passer ! laissez-moi passer !

le clown (près de lui)
Toi, tu vas commencer par nous fout'la paix,

si tu tiens à ta peau. Parce qu'on en a assez, tu
vois, d'être emmerdé par des types comme toi. Oh !
on sait à quoi s'en tenir. Vous étiez toujours en¬
semble. Alors, tu comprends, maintenant, faut
la boucler. On en a marre. T'as compris ?

(Il lui tourne le dos et se remet à hurler avec la
foule)

La toile de fond se déplace lentement de manière
à donner l'illusion que la foide avance avec le
Christ. Dans le coin à droite : Jacques. Dans le
coin à gauche : Judas. La foule les sépare. Ils
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ne peuvent se voir. Ils restent là comme deux
récitants immobiles tandis que tout l'entre-deux
ne cesse de bouger.

François (arrivant du côté de Jacques)
Eh bien, que se passe-t-il ? C'est-il que la Pâque

est déjà commencée ?

jacques

Triste Pâque! mon pauvre François. Pour
célébrer la fuite d'Egypte, ils tuent un agneau.
Parce que vois-tu, c'était un véritable agneau, cet
homme-là. Il n'avait que des paroles d'amour à
la bouche.

françois

C'est de Jésus que tu parles ? On le mène au
supplice ? Moi, mon avis, c'est qu'il ne l'a pas volé.
Il paraîtrait qu'il n'aurait même pas ouvert la
bouche pour se défendre. On en a assez, nous
autres, d'attendre. Attendre quoi ? C'est beau, le
ciel! Mais pour l'instant, on est sur terre. Faut
s'en occuper. Et puis, il a déçu trop de monde. On
était tous prêts à se soulever. Il ne nous a jamais
rien demandé. C'est-il qu'il se défiait de nous ?

jacques

Non, mon pauvre François. Mais jusqu'à la
dernière minute, nous croyions tous qu'il allait
réussir. Il a pensé qu'il valait mieux s'offrir en
sacrifice. Nous ne savons pas quand cette idée l'a
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pris. Cela nous a déçus comme tout le monde.
Il nous avait tant parlé de son Royaume. On
croyait déjà y régner avec lui. Ma mère, un
jour. . . Mais à quoi bon ? Tout cela est bien fini.
Il ne nous reste plus, à présent, qu'à pleurer. Car
un ami comme lui. . .

A ce moment on entend, de la foule s'élever des
cris :

"Faut pas l'aider!
"Qu'il la porte tout seul!
"Le ciel l'aidera bien, le fils de Dieu!"

Un immense éclat de rire gagne toute la foule.
Les gens qui ne voient rien s'exclament : Qu'est-ce
qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?

une voix

Il n'arrive plus à se relever.
Dans un groupe on entend ce dialogue :

un homme

Et dire qu'il nous a fait tous courir quand il
arrivait de Bethphagé sur son ânon.

une femme

Même qu'il était assez beau à regarder. Mais
je me disais en moi-même qu'il était découragé.
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l'homme

C'est vrai. On aurait dit qu'il avait envie de
pleurer. Il regardait tout ce monde. Il n'avait
pas l'air d'y être.

Un nouveau remous. Cette fois ce sont des pro¬
testations violentes :

"C'est pas du jeu,
"Laisse-le faire, eh! Simon.
"Rentre à Cyrène.
"T'est pas chez toi ici.
"Jusqu'au bout. Et seul. Il s'est foutu du mon¬

de. On s'fout pas du peuple comme ça.
"Qu'il bouffe des pierres!
"Qu'il en crève!
"On veut sa peau.
"Oui! Oui! on veut sa peau."

une voix (domine)
Ah! il s'est relevé.

La foule redevient houleuse mais sans qu'aucun
bruit s'en échappe.

judas (dans son coin)
Et c'est à moi que tout cela est dû. Je ne l'au¬

rais pas embrassé, il s'échappait encore. Et l'é¬
nigme aurait encore duré. (Un temps) Ce qui est
fait est fait. L'horrible, c'est ce visage qui me fixe
sans broncher. Et les cris de la foule ne sont pas
pour me guérir. Elle est sans pitié, cette foule.
Réparer mon crime ? Mon crime ? Une vie
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d'homme ne compte guère. Ah! si seulement je
pouvais me délivrer . . . De moi-même.

Les cris reprennent dans la foule :

Ecartez-la! C'est une folle!

A ce moment s'échappe de la foule, Véronique,
tendant à bout de bras le voile où vient de s'im¬

primer le visage du Christ. Elle vient dans la
direction de Judas, qui ne la voit pas. Elle parle
à la cantonade. Avec exaltation.

véronique
Regardez! Mais regardez donc ce qui vient de

se produire. Je voulais essuyer son visage. Par
pitié pure, je vous l'assure. Je ne l'avais/vu jus-
que là. Il était lamentable. Moi, je me tenais à
deux pas de lui. Je n'ai pas pu résister. Au ris¬
que de me faire écharper par les soldats. Heu¬
reusement ils ne regardaient pas. Et à peine
mon voile l'avait touché, voyez, mais voyez donc
ce qui s'est produit. (Elle tourne vers Judas
son voile où le visage saignant, tuméfié mais
calme et plein de majesté apparaît en pleine lu¬
mière)

judas (criant)
C'est lui! C'est lui! Je suis damné! (Il s'échap¬

pe de la scène en poussant des hurlements de ter¬
reur comme une bête traquée.

Un immense éclat de rire secoue encore la
foule :
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"Il est encore tombé.
"Cette fois, c'est la fin. Il ne se relèvera pas !"

une voix (comptant lentement)
Un. Deux. Trois.

une autre voix

Il a son compte. Il est dans les choux, le frère.
On est vengé. On est vengé.

Puis brusquement une voix s'élève plus forte :
"Il s'est encore relevé.

des voix

Par exemple! C'est pas possible. Il remet ça.
Attention! voilà sa mère. Elle peut toujours cou¬
rir. (Un silence)

une voix

Il ne l'a pas regardée. (La foule rît)
On entend les soldats crier.

un soldat

Ecartez-vous, femmes de Jérusalem. Laissez
le condamné suivre son chemin.

Alors on entend dans un silence total s'élever,
comme une lamentation, la voix du Christ :

"Ne pleurez pas sur moi, femmes de Jérusalem.
Pleurez sur vos enfants."
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des voix

Voilà qu'il nous menace. C'est trop fort. Il
fait le fanfaron ! Cela a assez duré. Prophète de
malheur! Il faut en finir, en finir!

Toute la foule hurle : A mort ! A mort ! Ses
oreilles aux chiens. A mort! Qu'on le jette aux
pourceaux !

Sur la toile de fond se projette alors la sil¬
houette d'une colline.

La foule : Le Golgotha! C'est pas trop tôt!
Je le clouerai sur sa croix. Moi, je lui percerai

le cœur.

La foule trépigne.

une voix (très grave)
Il est tombé pour la troisième fois.

la foule

Qu'on le relève. On va l'aider. C'est ça, on va
l'aider. A coups de maillets. A coups de lances.
Ça le fera aller jusqu'au bout. Qu'on le dépouille.
Le sang colle sa tunique. Il n'y a qu'à arracher
la peau avec. Vous en faites pas, c'est le fils de
Dieu.

Un spasme de rire s'empare de la foule qui
répète : C'est le roi des Juifs. C'est le fils de Dieu !

Le rideau tombe. Il se relève lentement au bout
d'un instant.
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Les soldats sont occupés à dresser la croix.
Quand le rideau est entièrement levé, la croix se
trouve plantée sur une petite éminence dans un
coin de la scène. On n'aperçoit du Christ que
les jambes et les pieds éclairés par des torches.
Le reste du corps est dans la ténèbre. Quatre
soldats jouent aux dés et devisent à quelques pas
de là.

UN SOLDAT

C'est curieux. Il est midi. On se croirait dans
un four.

DEUXIÈME SOLDAT

Le soleil s'était levé pourtant! On dirait qu'il
a fait demi-tour.

TROISIÈME SOLDAT

On a beau dire ! il se passe quelque chose de pas
ordinaire.

QUATRIÈME SOLDAT

C'est peut-être parce que ma femme va accou¬
cher.

PREMIER SOLDAT

Abruti! Tu crois que le ciel s'occupe d'un cen¬
turion de 3e zone.

QUATRIÈME SOLDAT

Il s'occupe d'un chacun, le ciel. C'est peut-être
un futur empereur que ma femme est en train de
mettre au monde.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DRAME DE LA PASSION 183

DEUXIÈME SOLDAT

Et si c'était à cause du type qu'on vient d'ac¬
crocher ?

TROISIÈME SOLDAT

Ça se pourrait bien aussi. Moi, il m'a fendu le
cœur tout le long du chemin.

DEUXIÈME SOLDAT

Tu as remarqué les deux autres. Il n'y a pas à
dire. Ils n'étaient pas pareils ^ lui. 7 ^

PREMIER SOLDAT

Un des deux surtout avait l'air d'une gouape.
L'autre encore. . .

TROISIÈME SOLDAT

N'empêche! le mieux des trois, c'est encore ce
pauv'bougre. Surtout qu'il n'a rien fait de mal.

On entend à ce moment, comme une plainte dé¬
chirante, les mots "J'ai soif" tomber du haut de la
croix d'une bouche invisible.

PREMIER SOLDAT

C'est not'type. T'entends ce qu'il dit ?

QUATRIÈME SOLDAT

Si qu'on lui tendait une éponge avec du vinai¬
gre ? On va bien voir sa grimace.
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deuxième soldat

Fais comme tu veux. Moi j'aimerais mieux lui
donner de l'eau-de-vie.

troisième soldat

Vas-y toujours. Ça le désaltérera un peu.
Le 4e soldat s'éloigne vers la croix.

premier soldat

Moi, on m'ôtera pas de l'idée qu'on fait quelque
chose de pas beau en ce moment.

le quatrième soldat (revenant précipitamment)
Ah ! les gars, vous ne savez pas ce que je viens

de voir. Je lui tendais l'éponge, alors tout son
corps s'est éclairé. C'était comme un incendie. Et
tout autour il y avait des légions d'anges et qui
volaient et qui volaient et qui pleuraient. C'était
à n'y pas croire. Et ils chantaient comme c'est pas
permis de chanter.

premier soldat

T'es pas dingo, eh! Pompilius.

quatrième soldat

C'est comme je vous le dis. Finalement, vous
savez, j'crois pas que c'est rapport à mon gosse
si le soleil s'est caché. Ecoutez-moi, les gars, on
vient de tuer un juste. Ça va nous porter tort.
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DEUXIÈME SOLDAT

Fous-nous la paix avec ton Juif. On va tirer au
sort ses vêtements. (Comme il agite le cornet à
dés, il est pris d'un tremblement violent qui l'em¬
pêche de le verser) Par Jupiter! je crois tout de
même que tu as raison. Il y a quelque chose qui
est pas dans l'ordre aux environs de par ici.

Ils tombent tous les quatres assoupis. A ce
moment arrive la Sainte Vierge entre Madeleine et
Jean.

LA SAINTE VIERGE

Tu l'as entendu, Jean ? Maintenant tu es mon
fils.

JEAN

Mère, nous ne nous quitterons plus.

LA SAINTE VIERGE

Aurons-nous assez de tous les jours de notre
vie pour parler de lui ?

JEAN

Hélas! Tout est donc accompli! S'il avait dû
se sauver, c'est vrai, il n'aurait pas attendu son
dernier soupir.

LA SAINTE VIERGE

Hélas! Jean, peut-être fallait-il qu'il répande
toutes les gouttes de son sang.
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MADELEINE

Moi, je sais qu'il ressuscitera. Il a dit qu'il
relèverait le Temple en trois jours. Quel temple
est pareil à son corps ? C'est la lumière du monde.
Comment la lumière s'éteindrait-elle pour toujours.
Sitôt la Pâque passée, je courrai à son tombeau.
Et vous me verrez ! Je le ramènerai vivant parmi
nous.

LA SAINTE VIERGE

Tu es heureuse, Madeleine. Ta foi est plus forte
que notre détresse.

JEAN

Moi aussi, je crois qu'il ressuscitera. Mais
comment y penser à présent ? Tout est sombre en
moi comme partout ce matin. Ah ! comme il a dû
souffrir. Qu'il doit souffrir encore!

LA SAINTE VIERGE

Bien plus que nous ne pouvons l'imaginer, mes
enfants. Il a revécu, croyez-moi, tous les crimes
des hommes. Pas un, depuis celui de Caïn, n'est
resté impuni dans sa chair.

MADELEINE

Nous les avons commis. Et il les a pris sur lui.
LA SAINTE VIERGE

Il ne pouvait offrir de plus beau sacrifice au Pè¬
re. Notre misère, ainsi, n'a cessé de monter comme
un encens de son cœur vers le ciel.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LE DRAME DE LA PASSION 187

JEAN

Et maintenant il n'est déjà presque plus parmi
nous.

LA SAINTE VIERGE

Il n'y a jamais été tout à fait. Mon plus cher
souvenir, c'est peut-être celui du jour où, étant
tout petit, nous l'avions perdu. C'était au retour
d'un pèlerinage à Jérusalem. Nous nous aper¬
çûmes soudain qu'il ne jouait pas avec les autres
enfants. Et quand nous arrivâmes au Temple,
c'est au milieu des docteurs que nous le décou¬
vrîmes. Il discutait avec eux depuis deux jours.
Je me suis appliquée depuis à lui ressembler un
peu dans son arrachement singulier. Mais nous
sommes toujours restés bien loin de compte. Sa
présence n'a jamais été qu'un regard de Dieu sur
nos misères. Mes enfants, si nous nous mettions
à prier ?

Tous trois se mettent à genoux. Ils murmurent
ensemble très lentement, le front contre terre :
"Notre Père qui êtes aux deux." On n'entend
pas le reste jusqu'à ce que la voix de Marie s'élève.

LA SAINTE VIERGE

Ah ! délivrez-nous de tous les maux, mon Dieu,
car vous êtes la Miséricorde infinie et vous

nous avez donné la grâce de connaître et d'entendre
notre Rédempteur. Faites que nous ne cessions
plus d'être occupés de lui, pour vous rendre à
travers sa souffrance un témoignage moins in-
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digne de l'amour que vous avez mis vous-même
dans nos cœurs.

Les soldats se réveillent.

UN SBIRE DU SANHÉDRIN

Vous aurez bientôt fini de geindre. Si c'est
pour ressusciter un mort que vous pleurez, vous
perdez votre temps. Eh ! là ! levez-vous ! Ce n'est
pas le moment de se prosterner. On ne vient pas
pour adorer, au Golgotha.

DE QUATRIÈME SOLDAT

Laisse-les, va! Il se passe des choses pas ordi¬
naires par ici.

LE SBIRE

Non, mais tu serais Galiléen, par hasard.

LE QUATRIÈME SOLDAT

Galiléen ? Connais pas. Je sais seulement que
j'ai fait un drôle de rêve.

LE SBIRE

Dis toujours.
LE SOLDAT

Sur le trône de l'empereur j'ai vu un pauvre à
moitié nu couvert de plaies. Et le cocasse, c'est
qu'il ressemblait comme deux gouttes d'eau au type
qu'on a crucifié ce matin.
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LES TROIS AUTRES SOLDATS

J'ai fait le même rêve. Moi aussi. Moi aussi.

Vous êtes des piqués. Il n'y a que des scélérats
sur les croix. Bonsoir.

Pendant ce temps, le groupe de la Sainte Vierge,
de Jean et de Madeleine s'est éloigné. Des Juifs les
ont remplacés qui marmonnent entre eux, les mains
croisées sur des dos voûtés ou en se caressant
les barbes.

Mais, tu distingues, toi, ce qu'il y a sur la croix
du faux rabbi ? Moi, je n'y vois goutte.

ZABULON

Jésus de Nazareth, roi des Juifs; écrit dans les
trois langues.

MARDOCH^E
C'est un peu fort. Un roi comme ça!

ZABULON

Pilate a voulu se fiche de nous. Crois-moi ! Ça
ne lui portera pas bonheur.

MARDOCH^E
Non! mais tu imagines ça! Un titre pareil sur

la croix d'un scélérat. Ecoute voir. Ce n'est pas
lui qui crie ?

LE SBIRE

MARDOCHÉE
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zabulon

Si ! C'est sa voix. (On entend à ce moment
une plainte déchirante : "Eli, Eli, lamma sabac-
thani ?")

zabulon

Il appelle Elie.

mardoch^e
On va bien voir si Elie lui répond. S'il lui

répond, moi, je crois en lui. (Il éclate de rire)

zabulon (riant aussi)
Moi de même. (Ils attendent)
Quelques instants de silence.

zabulon

Rien.

mardoch^e (l'air fin)
C'était à craindre.

zabulon

On ne pourra plus dire que nous ne sommes
pas de bonne foi.

mardoch^e
Ni patients. Maintenant nous sommes quittes.
Ils s'éloignent en discutant et rentrent au milieu

des curieux qui fourmillent dans la partie de la
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scène opposée à la croix. Jacques, François et
Simon s'en détachent.

JACQUES

Cette fois, c'est sans rémission. Il est suspendu
comme un cadavre entre le ciel et la terre. Et les
vautours le flairent déjà.

FRANÇOIS

On a peut-être été un peu fort quand même. Il
nous a déçus, c'est vrai, mais après tout, il n'avait
pas fait de mal.

SIMON

A propos, savez-vous ce qui est arrivé à Judas.

JACQUES ET FRANÇOIS

? ?

SIMON

Il s'est pendu.

JACQUES
Pendu ?

SIMON

Le Grand-Prêtre lui aurait fait des reproches.
Comme je vous le dis.

JACQUES

De qui le tiens-tu ?
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simon

D'un ami de Caïphe. A ce qu'il paraît qu'ils
auraient eu une discussion. Caïphe lui aurait
reproché de s'être mal conduit. On m'a même ré¬
pété les mots qu'il lui a dits : "Judas, qu'il lui
aurait dit, c'est pas bien ce que tu as fait là, on
n'embrasse pas un ami pour le trahir". Alors à
ce qu'il paraît que Judas est tombé à la renverse.
Même que le Grand-Prêtre aurait été obligé de le
soigner lui-même. Ah! il a été chic, le Grand-
Prêtre, il l'a pris dans ses bras, il l'a ramené chez
lui. Tout ça se passait comme qui dirait devant le
prétoire pendant qu'on réclamait Barabbas. C'est
aussitôt après que Judas se serait pendu.

jacques

Et où ça ?

simon

Dans le jardin de Gethsémani.

jacques (bouleversé)
Mes amis, laissez-moi, voulez-vous. Je n'en

puis plus. J'ai besoin d'être seul.
(Les deux autres s'éloignent. Il va vers la

croix du Christ toujours baignée dans l'ombre. Il
n'y a même plus de torche à ses pieds.)
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JACQUES

Judas l'a trahi. Et moi ? Est-ce que je n'ai
pas laissé aux doigts des soldats qui voulaient
m'arrêter le drap dont je m'étais couvert. Est-ce
que je ne me suis pas enfui nu dans la nuit plu¬
tôt que de partager son sort. Ah! comme nous
tenons à notre chair. Lui avais-je assez dit pour¬
tant que je l'aimais. Je me croyais capable de
mourir pour lui. Trois ans qu'il a perdus avec
nous! Et quand s'est-il jamais lassé de nous re¬
prendre, de nous conseiller, de nous livrer ses
secrets, ceux de la souffrance, ceux de la joie ?
Trois ans à courir les chemins avec lui, à nous

remplir de sa parole. Et tout cela pourquoi ? Pour
aboutir à quoi ? A cette nuit où nous l'avons
laissé seul, en proie aux Romains, à la haine des
Juifs, sans secours, sans soutien. Nous sommes
des jouets dans la main du démon. (Un silence)
Parle-moi une dernière fois, mon grand frère.
Tes bras sont écartés comme pour saisir toute la
terre. Tes pauvres pieds sont déchirés. Je touche
ton corps. C'est une plaie qui saigne. Fallait-il
donc en arriver là ? Je te regarde à présent. Je
te distingue à peine. Tu n'es plus qu'une forme
inerte dans la nuit. Ainsi je n'ai pas su résister au
désarroi de ton arrestation. Tu sais bien pourtant
que je t'aimais. Tu sais bien que toute ma lâcheté,
ce n'est tout de même pas moi. Et te voilà cloué
comme un scélérat entre deux vrais assassins.
Il y a cependant quelque chose de changé. Je sais
maintenant que je ne t'avais jamais aimé. Non!
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je ne t'ai jamais aimé comme à présent. C'est
maintenant que je te reconnais pour mon roi.

A ce moment on entend un murmure dans l'air:
"Tout est consommé."

Alors la foudre éclate. Tous les curieux s'é¬
loignent. Jacques restej seul au pied de la croix.
Un soldat enfonce sa lance dans le cœur de Jésus.
Et le rideau tombe au milieu des éclairs, sur ces
mots qu'il prononce en sourdine : "Nous avons
tué un juste".

Le rideau se relève. L'obscurité est encore pro¬
fonde. Joseph d'Arimathie, Jean, Pierre et Jac¬
ques soulèvent le Christ qu'ils emportent à quel¬
ques pas de la croix. Le fou prête la main aux
apôtres pour l'ensevelissement dans le sépidcre.
Celui-ci est un creux de rocher où il y a tout juste
place pour un corps. L'ouverture est fermée par
une grande pierre mobile. La Sainte Vierge est
là. Elle s'appuie au bras de Madeleine. Le groupe
s'arrête devant la tombe.

LA SAINTE VIERGE

Ainsi, comme tu es né, tu retournes à la terre.

MADELEINE

Ton cœur a tenu toute la vie. Il est envahi
maintenant par toute la mort.
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LA SAINTE VIERGE

Te voici livré aux vers, Fils de l'Esprit. Mais
les vers n'ont pas de prise sur toi.

MADELEINE

Ton corps était semblable au nôtre. Et voici
que tu ne nous es plus semblable en rien. Tu erres
déjà au milieu des âmes immortelles. Et cette
masse inerte que nous emportons n'est qu'une
épave.

LA SAINTE VIERGE

Ta dépouille est plus pesante que le petit enfant
vivant que je portais dans mes bras. Mais elle ne

dépend plus comme lui de ce monde qui nous
environne.

MADELEINE

Toute ton humanité s'est déroulée entre deux
creux de roche : celle où tu vis le jour et celle-ci
qui va se refermer sur ta vie d'homme.

LA SAINTE VIERGE

Tu es venu parmi nous pour souffrir et la me¬
sure est comble. Le Père est apaisé par ta douleur.
Et les hommes sont sauvés de ce que tu as rem¬
placé par la pureté du tien l'impureté de leur sang.
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MADELEINE

Tu as tout transformé à ton passage. Mon
cœur était pourri : ton regard y a planté les fleurs
imprévues de l'amour.

LA SAINTE VIERGE

Et moi qui étais ta mère, je ne suis plus que ta
servante et ta fille.

MADELEINE

Tu es venu au milieu de nous. Et seule, la
lumière de nos fautes nous a permis de te recon¬
naître.

LA SAINTE VIERGE

La lumière de nos fautes et de notre misère.
Ceux qui ne se sont pas sentis nus devant toi n'ont
pas pu te distinguer.

MADELEINE

Ils ne pouvaient te voir, ceux qui croyaient en
eux. Tu ne t'es jamais livré qu'à la puérilité des
plus pauvres prières.

LA SAINTE VIERGE

Et il fallait que toutes nos blessures vinssent
percer ton cœur.
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MADELEINE

Tu étais le frère de tous les enfants, et tu t'es
laissé piétiner par tous les hommes.

LA SAINTE VIERGE

Tu étais la lumière et la vie. Tu es devenu moins
que la fange.

MADELEINE

Tu nous as tout demandé, et nous ne t'avons
rien donné.

LA SAINTE VIERGE

Tu nous as tout donné, et nous n'avons rien pris.

MADELEINE

Nous n'avons rien deviné des secrets qui tor¬
turaient ton cœur.

LA SAINTE VIERGE

Et quand tu nous suppliais de veiller, nous
nous sommes endormis.

MADELEINE

Il est trop tard à présent pour veiller avec toi.
LA SAINTE VIERGE

C'est pour cela que tu as laissé ce simulacre
dans nos mains.
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MADELEINE

Mai? que nous pleurions pendant qu'il en est
temps encore.

LA SAINTE VIERGE

Puisque nous n'avons pas su t'écouter quand
tu allais le long des chemins.

MADELEINE

Il est trop tard pour veiller. Mais il n'est point
trop tard pour t'attendre encore.

LA SAINTE VIERGE

Il est toujours temps d'espérer. Car tu es Dieu,
mon Fils. Et tu nous a promis d'être avec ceux
qui s'assembleraient en ton nom.

MADELEINE

Nous sommes plus de deux ici à te supplier de
nous entendre.

LA SAINTE VIERGE

Tu vois qui t'invoque : celui qui t'a renié,
celui qui n'avait pas compris et Jean qui t'aban¬
donna.

MADELEINE

Tu sais de quelle boue tu m'as retirée.
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Et qui suis-je, moi, pour que le Seigneur m'ait
regardée ? Une pauvre fille, moins qu'une ber¬
gère, quelqu'un qui ne savait même pas lire.

MADELEINE

Sommes-nous assez misérables pour t'obliger
de revenir ?

LE FOU

Et moi qu'on ne voit même pas, tellement je
suis petit et ridicule.

LA SAINTE VIERGE

Voici ce qui reste au pied de ta croix, de tous
ceux qui t'avaient salué comme un grand roi.

MADELEINE

Tu es le roi de nos ignominies.

LA SAINTE VIERGE

Tu es le fils de ma misère.

MADELEINE

Tu es notre boue qui s'illumine.

LA SAINTE VIERGE

Tu es l'incendie qui nous éclaire.
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MADELEINE

Tu es le mendiant et le boiteux.

LA SAINTE VIERGE

Tu es tous ceux à qui nous avons refusé l'au¬
mône d'un verre d'eau.

LE FOU

Et tu me ressembles dans l'extraordinaire so¬
litude où les hommes me relèguent.

MADELEINE

Tu es tout le ciel et tu es toute la terre.

LA SAINTE VIERGE

Et maintenant tu es toute la mort aussi.

MADELEINE

Tu es toute la nature. Et tu as perdu tout ton
sang.

LA SAINTE VIERGE

Tu pouvais te sauver, et tu ne l'as pas voulu.

MADELEINE

Tu pouvais régner, et tu ne l'as pas voulu.

LA SAINTE VIERGE

Tu as préféré les crachats et l'indignité.
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MADELEINE

Et d'être méconnu plutôt qu'estimé.

LA SAINTE VIERGE

Et de déplaire jusqu'à la tombe.

MADELEINE

Tu ne voulais pas que l'amour fût détourné pour
toi.

LA SAINTE VIERGE

Cet amour que tu étais venu répandre et semer
pour le Père.

MADELEINE

Ils ressuscitera d'entre les morts, Celui qui a
refusé les douceurs de la terre.

LA SAINTE VIERGE

Il sera notre intercesseur, Celui qui s'est fait
notre prisonnier.

MADELEINE

Toutes les grandeurs du monde seront renver¬
sées par lui.

LE FOU

Et les derniers seront les premiers.
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S

JOSEPH

Nous allons maintenant l'ensevelir, mes amis.
Nous imprégnerons d'aromates son linceul.

•JOSEPH

Et ainsi, à la fin des jours, quelqu'un viendra
le découvrir.

PIERRE

Et son Eglise conservera sa forme pour les
temps où il n'y aura plus de Foi sur la terre.

JOSKP&—

Elle possédera le corps du Fils de l'Homme.

PIERRE

Nous sommes son Eglise et nous pleurons sur
nos crimes et sur lui.

JEAN

Nous sommes son corps vivant. Et l'Enfer n'en
viendra pas à bout.

JO ROSEES"
Nous sommes son corps et c'est nous que nous

ensevelissons.

PIERRE

Pour atterrir à son éternité, nous traverserons
tous les siècles.
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JOSEPH

Embarquons-nous à présent avec lui, mes frères.
Mourons, nous aussi, à cette terre qui fut pour lui
dure et rebelle.

LA SAINTE VIERGE

Nous mourrons à la terre, mais sans cesser de
vivre pour elle.

PIERRE

C'est moi qui prendrai le parti des pécheurs
quand il faudra devant le ciel plaider pour leur
misère.

LA SAINTE VIERGE

C'est cela, Pierre. Tu auras patience à les
défendre comme il en eut pour nous supporter près
de lui.

PIERRE

Et nous leur remettrons tout ce que lui-même
nous a remis.

JACQUES

Le jour avance! Avant les vêpres du Sabbat,
son corps doit être enseveli.

JOSEPH

Poussons la pierre. Enfermons-le dessous.
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JACQUES

Et que les prières des morts l'accompagnent!

Notre frère silencieux plus humble

Mon enfant et mon Dieu!

Chacun à tour de rôle jette une pelletée de terre
sur la tombe. Le rideau descend lentement tandis
qu'ils récitent ensemble en hébreu les prières des
morts.

JOSEPH

d'entre nous. /
LE FOU

Captif de nos misères.
MADELEINE

Et sacrifié pour tous.

LA SAINTE VIERGE
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