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Ne le sachant pas, il faut bien que je l'imagine, et que je
crée de moi des figures toujours nouvelles et toujours éphé¬
mères . Il m'en vient à l'esprit , quand il s'irrite, d'en
concevoir qui peuvent paraître malignes et où je ne puis me

déplaire, sans doute à cause de cette malignité . Je rêve ...

Il me semble que je deviens secrètement cruelle, et que je
tends un masque tendre à l'objet qu'a élu ma cruauté, . Il
n'y a cependant en moi qu'une taciturne tendresse pour celui
que je fais souffrir, avec prudence; car il faut qu'il souf¬
fre longtemps, ft des précautions infiniees sont nécessaires,
pour entretenir la souffrance Hélas ! même en rêve, , en

ce triste rêve, les jouissances ne sont pas parfaites.. ..lit
je n'ai mfie pas un seul remords ...Serais-je un monstre ?...
Mais tout ceci n'est-il pas simplement le fait de ma jeunesse,
et que personne jusqu'ici n'ait été cruel avec moi, né m'ait
aimée ?

—" Oui, j'écris des choses horribles, et dont je ne

suis pas même ièès sure que je les pense . ais la pensée qu'a-t-
elle affaire en ce chaos ?...0n n'a recours à elle que pour se

disculper . Mais se disculpe-t-on ? Je ne le crois pas . On se

fait aimer î seul l'amour innocente ...Hélas! se fait-on aimer

seulement du seul fait que l'on aime ?..."

— " Malgré moi, perfide, et subite ent, sans calcul,
par involontaires saillies. Le trait jaillit à 1'improviste,
et je m'en étonne , Je ne dis pas que j'en rougisse....Non !...
Une brève joie me fait sursauter . .Et puis, l'ivresse !...
Elle me prend, m'exalte, m'emporte, et je cherche un visage,
un visage adorable, le plus dur "

— " Ou ceci, ou cela, me disent-ils. Ci c'est ceci,
nécessairement ce ne peut pas être cela . Choisis , -... C'est
bien étrange ...On dirait qu'ils rêvent . Il faut rêver pour

parler de la sorte. - Mais que leur répondre ? Je ne peux tout
de même pas leur dire que je crois aux présages ?... ^ yy ©rois,

aux présages ... "
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Je na le sais pas encore . Pourtant il est là . Je l'ai
emporté en fuyant . Bien ou mal-, que m'importe ? ...J'ai quel¬
que chose de son âme, et ici même . Gela seul compte pour mon

âme . §u.-,nt à la sienne, tout mystère, oui, je le sais, tout

mystère - et impénétrable .».Pais il est sous mes yeux, ce mys¬
tère ; et, quand je le veux, je tiens dans mes mains l'objet
où en est le dépôt, où cette âme qui s'est cachée si passionné¬
ment, reste captive ...

...Captive mais non asservie, et redoutable, dans dou¬
te parie-t-elie, et, parlant, se croit-elle seule, alors que
je 1 écouté »•.hais n'eut—ili pas mieux valu, pour la paix dè
q°n âee , ne l'avoir jamais entendue ?...

Pourquoi y revenir sans cesse, relire sans cesse ce

que j'ai relu ?

—" Mon Meu,_donnez-moi l'amour de l'amour .Car peut-on
aimer sans aimer l'amourne si je r'aîmèhàï, :
le jour où mon coeur aimera . Je suis innocente . "

—" Je prie . Il est vrai que je prie . On ne peut pas
m'enlever çà s je prie . mais pour que je poisse prier, il me

faut un mur. N'importe lequel, par exemple, celui de ma chambre.
C'est le plus commode : il est là . Gela me donne de l'obstina¬

tion, et c'est absurde . Il est bon qu'il y ait quelque chose
d'absurde quand on prie . Ht il y faut aussi une tenace obsti¬
nation . Une obstination qui vous aide ; cé mur . Ce n'est pas
un dieu, ce mur, je le sais . éîais comme je prie toujours devant
lui, il prend quelque chose d'un dieu, à force de .recevoir mes

prières ...Je l'aime, peut-être.,.J'aime un mur 5....Qui sait ?..
Il faudrait aller prier sur 1© toît ... "

—" Je voudrais bien , un jour, en finir avec moi-même .

Je veux dire par là ne plus m'inventer, chaque jour, ce qu© je
suis. oar, pour être ce que je suis, il faut que je l'invente?
et il:est des moments où mon imagination ne trouva plus rien ...

Etre ce que je suis, tout simplement ce que je suis - et que

je n'arrive pas à savoir ...
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—" II fait nuit. . Me voilà bien seule.. .Personne ne

viendra . Mais qui pourrait venir ?..,Qui pourrait tout à coup

apparatr à la'porte, dans cette tour où je monte encachette,pres-
chaque nuit, surtout quand arrive l'orage ...Il faudrait pour

qu'il vînt une nuit de tempête - de double tempête : le ciel
et mon coeur ..."

—• " Qui ? ... Mais qui ? ... "

— " Beau précepte . On me l'a enseigné hier . Je ne

puis m*empêcher de vouloir le comprendre, de bien le comprendre.
Le voici : - Aime ce que tu hais plus que ce que tu aimes . -

Soit l si je hais ce que j'aime ...Une telle a de la grandeur,.,.
Mais si cela signifiait, au fond, vulgairement,hélas î et rien
de plus : - Fais plus de bien à celui que tu hais qu'à celui
que tu aimes . - Quoi de plus;facile ? et pourquoi ha ïr, pour¬

quoi aimer ? ...A quoi bon tomber dans l'absurde, et que d'in¬
justice pour rien ? ...Je n'en aimerai pas moins ce que j'aime;
ce que je hais , pourrai-je ne pas le haïr ? ...Mais•pourquoi
raisonner su® la haine et 1'amour, quand on ne connaît pas

l'amour, et, ainsi, pas la haine ? .... "

— " D'où me viennent tant de pensées si aiguës qu'elles
me déchirent, si noires que seule la nuit peut m'en inspirer
la noirceur ?... pensées - se diraient-ils, s'ils en surprenaient
le secret - au dessus de mon âge »..Seize ans ï ... Mais moi,
je dis : Pensées de monstre ...N'est-ce pas un monstre qui par¬

le ? . ..iSt cependant, si ce n'était pas up vrai monstre? mais
une triste et douloureuse créature, à qui la solitude et
l'orgueil ont soufflé ces pensées singulières ? ...Ah.* il
est dès moments où je sens une intacte innocence, quelque part
en moi , mais je ne sais où, et il me manque une luaiière, un

guidé pur, pour aller au-delà de ces enfers, pour atteindre à
cette blancheur que je tiens prisonnière en ces vaines ténèbres...
Voici l'orage, encore l'orage .... "
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« Son, je n'ai rien à reprocher à ceux qui m'aiment .

Rien . Ils sont purs . Rien . Ils savent aimer . Leur amour se
tient ep retrait , au point exact où mon caractère ombrageux
exige qu'ils se tiennent . Il est vrai que parfois je souffre
de leur exquise précision à placer la présence de l'amour . Ils
sont tendrement irréprochables. Je le reconnais, avec désespoir .

Le besoin me tourmente de touver en défait ceux qui m'aiment ..

Lusse-je jeter sans raison doc reproches à leur tendresse, il
faut que cet impérieux besoin de récrimination se satisfasse .

Aux s&ns-reproches on peut toujours reprocher d'être impitoya¬
blement sans reproche ...Àhî s'ils m'entendaient, me pardonne¬
raient-ils ? ... Je les entends » Qui aime ne pardonne pas ;

il aime ...H - foujours leur amour ! ...Aucun espoir .

— " Leur ami est un homme d'âge . Il vient , et, quadd
il est là depuis un moment, danâ la calme amabilité de la mai¬
son, circule bientôt une familière clarté, qui n'y était pas et
Pf^liStl . ft te wfm 8t temps, Ct dé fôfct
loin, dans ce pays, où les miens ont alors renoué avec lui les
liens d'une amitié ancienne . Quelle étrange chose que cette
amitié ... Ils sont ensemble, parlant pou, se regardent, parfois
se mettent à sourire, et voilà que la paix descend sur eux ,

une indéfinissable et puissante paix domestique, comme on doit
en sentir bienveillance en soi, dans la maison du père . "

—. "Quand xl est là, je me tiens à l'écart . Mais je
sais qu'il me voit, et il sait que je le regarde ,dù moins que
quelquefois j'ose sur lui lever les yeux , et même qu'en dessous,
sournoisement, peut—être, je l'observe. Sournoisement, par ti¬
midité, car je pense qu'il me trouve belle, ©t je crains qu'il
ne voie que je le pense ...Or, il me serait trop cruellement
insupport&ble qu'il pût supposer que je me complaise dans cette
censée qu'il m'admire . On dit - à demi-mot, comme toujours —

qu'il affronté toutes sortes de tempêtes, et des passions co-
nu les feux les plus dévorants . Il sait « Ot cependant la paix
qu'il appoirte avec lui a toute la fraîcheur de l'innocence • "
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—" Innocence . Je ne parle que d'innocence ; j'aspire
à l'innocence , corn e si j'avais perdu l'innocence, en accomplis¬
sant des actes nuisibles, tant en secret qu'ouvertement . Or,
ni en secret ni au jour, je n'ai rien fait encore quia ait pt
offenser, léser, ou noircir ceux qui m'aiment, à plus forte r
raison les autres , qui ne me sont de rien . Mes mauvais senti¬
ments, mes peiase es makfaisantés, mm es desseins tortueux et tri—
tes restent en mai. Contre eux que pfcis-je, sinon" tenter de les
réduire h l'immobilité et au silence ? frais leur intérieure pré-
sénee, sous mes yeux bien clos - passionnément clos - comment
la nier, et qu'y puis-je, si elle naît à 1'improviste, si je
n'arrive pas à la chasser ? ...Car alors c'est en moi qu'elle
s'enfonce et, ayant disparu de taon fégard, c'est par sa voix,
sa seule voix, maie obsédante, qu'elle me rappelle sans cesse
que nous restons inséparables, parce que nous ne sommes, peut-
être, qu'une seule et mê&e chose infernalement animée ......

0 mon âme ( si toutefois j'ai bien une âme ) , pourquoi
ne pas te séparer des snimSBwSS!' 'IflS' fWHWlPé Pourquoi ne
entendre une autre voix que la voix que tu t'es donnée, et ai-
si , ne plus te complaire à t'entendre toi-même, mais tendre
ati silence, et attendre ce que le silence doit dire - le seul
silence ï " .

- " On parle, à mots couverts, de nia urécocité, et de
tous ces dons , exce sifs à mon âge ...Ils disent ( entr'eux,
mais je les épie et j'entends ) ils disent que j'ai pris les
devants dès l'enfance et que j'ai eu facilement le pas sur tout
ce qu'elle a de plus éveillé, de plus prompt . Je 1;. sais , J e
tiens la tête, et je me dépasse sans peine quand m'y pousse ma
fantaisie - sans peine, oui, mais sans plaisir . On a prononcé
devant moi les mots si dangereux d' "enfant prodige ". Je n'en
ai pas été troublée et les miens ne tirent de moi aucune vani¬
té . Ils ont raison .leur sagesse se plait à la lenteur , et
se défie ces bridants prestiges . Ils sont attentifs . iCt plus
attentifs à ce qui me manque ( mais avec la plus délicate ten¬
dresse ) qu'à la surabondance dé ces dons qui éblouissent - et
que je paie de tant d'amère perspicacité ...Car, est-ce moi,qui
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Car» est-ce moi qui, un plus pur de si& jeunesse, sens, ej? par¬

le, et écrit, comme je le fais ? 11

— " Je crois qu'il va partir . On a l'air d'y faire
parfois une allusion . Comme le génie de cette maison, est le
calme, c'est avec calme qu'on en' parle ; mais des accents plus
graves, des intonations inhabituelles, des mots - même des mots
plus émouvants, entrent depuis deux jours dans lu conversation,
et je devine qu'il3? expriment le regret, et peut "être déjà le
souvenir ...

pour les miens, jè le sais, il est déjà parti .

lt , s'il entre, s'il apparaît, aussi réels qu'ils peuvent 1
l'être, à la porte de cette grande pièce où ils se tiennent ,

en été, parc qu'elle est fraîche, cette entrée, cette appari¬
tion, ils ne la voient déjà qu'en souvenir » d'est un souve¬
nir qui ouvre la port©jê, qui marche, qui s'assied, qui parle,

prononce ses paroles, corare s'il était déjà devenu ce souvenir
Il participe à la fiction avec un si grand naturel qu'on ne
sait plus s'il est bien là, ou si on se le remémore . toi-
même je suis prise au jeu et je s'y perds ....Mais personne
ne se soucie de jeter sur moi un regard, et mon égarement
passe inaperçu . Il vaut mieux ....Peut-être y décèlerait-on
le trouble que je cache, et laurs adieux en seraient compromis
Car ils ne peuvent plus se faire leurs adieux que sur le seuil
ce/m/ la mémoire qui pourtant déjà est franchi .

La mémoire est la grande affaire de leur vie . Ils jouent
du souvenir et de l'oubli avec une aisance - et une tendresse -

angéliques . C'est leur singulière et inimitable façon
d'être tendres ...Si vous leur dites Je voue aime " ,

ils entendent ( comme si vous n'étiez plus de ce monde I !
"Je vous aimais ... "
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— " Il est parti . La maison reste claire . bile l'est

naturellement, et, eux, entretiennent partout l'égale et fi¬
dèle clarté qui convient à leur vie paisible . On y voit tout,
mais rien n'est plus illuminé . Tout y est amical, humain ;

tout reste en pleine bienveillance, et l'on sent dans le moin¬
dre objet que l'on a conservé la faveur des choses . Mais les

choses ( qui sont, ici, toujours un peu plus que des choses,
parce qu'on les aime ), cependant ne nous donnent plus de ces
reflets étranges dont on ne voyait pas la source, et qui fai¬
saient de la maison le miroir ou se projetait la lumière in¬
visible qu'il portait en lui .

Car il portait une lumière . Pourtant quel homme simple
et si peu singulier 1 ; ;;Rien d'abord ne faisait qu'on le dis¬
tinguât . Pas même le regard qu'il avait tranquille et intel¬
ligent, comme d'autres regards le sont cti&'z bien d'autres hom¬
mes . Peuu-etre, il est vrai, un air de noblesse discrète -

et le front, qu'il avait patient et très attentif „fv.Oui,
le front. - Mais la bouche aussi, si fine, si serrée - et
que je ne pUL&XMgBLMM2X pouvais jamais regarder sans être
émue .... "

— " Il est parti . Il ne m'a jamais regardée, jamais
adressé la parole . J'en ai souffert . J© n'ai pu le haïr .

Je ne puis 1'oublier .

par quelle étrange aberration mon père lui a-t-il
montré cet album stupide de jeune fille, ou on a obligé tant
d'amis et d'amies a inscrire ces niaiseries impardonnables ?

Cela s'est fait en mon ahsehce .

Il a écrit :

" Aimer, quoi de plus simple ? L'est ne pas savoir que j
l'on aime, cependant que l'on fait, à son insu, bénéficier qui
l'on aime des dons merveilleux de l'amour . "
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— * M&lm cornant peut-on aimer Sans savoir que l'on'
aiœe ?- On souffre, quand on s'aime . Cela est fatal . jât la
souffrance ne ce laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aia« .

Je ne. conçois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve de
ce défaut un© étrange souffrance ) que l'on puisse ai er sans
sans souffrir . Car ainet n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire,
soumettre ? K'est—ce pas avoir I® dosir ( insensé, lui aussi ,

probablement ) d'£tr© aimé sans contre-partie ;• car il faut
cacher que l'on ai33©, pour que dure l'aîsour ue la créature
asservie dont, à son insu, l'espérance est aussi de vous asser¬
vir, ne fût-ce qu'en vous agitant de son ivresse ? Or tous ces
roiiv© ents de l'an a, qu* x-^oserit à l'â-e Ion lois d® l'amour ,

ils ne sont que déchire ente, afflictions, angoisses, dévorantes
pensées

Où ai-je lu, .o «rt.-.nt : " Aimer, c'est vouloir seulement
3.© bien de c« qu'on iu.ve, et on ne eut you,, oir un '"ion si pré¬
cieux qu' ;i s'oubliant pour ce qu'on &!*©, jusqu'au point d'ou¬
bliei* qu'on, aisûe — et cependant l'on ai®©, «mis. -/il a aboli 1®
désir de la possession , qui anéantit, en soi, ce qu'on aime .

Xi. ne .reste alors de l'asK?ur que la joie divine eu, don, pur©
coîÊa-e l'aube . " Y -

'tien ue c'y penser, ahcoubiPr ^'allège ce ç 'vlds d'a¬
mertume pré'cocè i ... Hais est-ce possible Y ...

... u beauté, taciturne beauté, beauté solitaire «

— n C'eet, ce matin, de l'amandier cette branche, qui
penche, étoilée de fleure, pu© ,3© prends, ®t que je dépose.,
en cachette, au chevet de ce lit ou, dit-on, mourut Agarithe,
qui fut la plus belle et la plus repentante pécheresse d© notre
sang, u les pécheresses ne manquent pas ... Àgarithe, ma soeur,
Agarithe à qui ri souvent refont© a»a pensée-, et qu'Amour fit
souffrir, et qui fut, si j'en croie les signas, suiaùo par l'au¬
tre Aaour, et illuminée ... lllur-inée cosa.e un© étoile, coraae

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



— " tëais comment peut-on aimer sans savoir que l'on
aime ? - On souffre, quand S'àn aime . Cela est fatal . Et la
souffrance ne s© laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aime .

Je ne conçois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve de
ce défaut une étrange souffrance ) que l'on puisse aimer sans

souffrir . Sa.r aimer n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire,
soumettre ? N'est-ce pas avoir le désir ( insensé, lui aussi,
probablement ) d'être aimé sans contre-partie ; car il faut
cacher que l'on aime, pour que dure l'amour de la cf'ature
asservie dont la moindre espérance exalterait le désir de vous

asservir elle-mfie, ne fût-ce qu'en vous agitant de son ivresse
Or tous ces mouvements de l'âme , que lui imposent les lois
de l'amour, ils ne sont que déchirements, afflictions, angois¬
ses, dévorantes pensées ...,.

Où ai-je lu pourtant ï " Aimer, c'est vouloir le bien de
ce qu'on aime, et on ne peut vouloir un bien si précieux qu'en
s'oubliant pour ce qu'on aime, jusqu'au point d'oublier qu'on
aime - ét cependant l'on aime ;rnais on a aboli le désir mortel
dê possession , qui tend à anéantir en soi ce qu'on aime .

xi ne reste alors de l'amour que la joie divine du don, pure
comme 1'aube . " ? ~

Rien que d'y penser, ah! combien s'allège ce poids d'a¬
mertume précoce ! ... hais est-ce possible ?

0 beauté, taciturne beauté, beauté solitaire ! "

— " C'est, ce matin, de l'amandier cette branche qui
penche, étollé© d© fleurs espacées , que je- prends , fît que
je dépose , en cachette, au chevet de ce lit où, dit-on ,

mourut Agarithe, qui fut' la plus belle et la plus repentante
pécheresse de notre sang . Agarithe, ma soeur, Agarithe à qui
si souvent remonte iaa pensée, et qu'Amour fit souffrir, et qui
fut, îji j'en crois les signes rares ou elle a confié le peu
de son âme, qui fut saisie par l'autre Amour, et illuminé© ...

Illuminée corn, a une étoile, comme la même étoile qui, le soir,
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— " comment peut-on aimer sans savoir que l'on
aise ?» On souffre, quand on s' ..ime . Cela est fatal . lit la
souffrance ne se laisse pas oublier de qui souffre parce qu'il
aise .

Je ne conçois pas, n'ayant point aimé ( et j'éprouve dé
ce défaut une étrange souffrance ) que l'on puisse ai: er sans

sans souffrir . Car aimer n'est-ce pas vouloir fasciner, séduire
soumettre ? N'est-ce pas avoir le désir ( insensé, lui aussi ,

probablement ) d'être aimé sans contre-partie ; car il faut
cacher que l'on aime, pour que dure 1 * amour de la créature
asservie dont, à son insu, l'espérance est aussi de vous asser¬

vir, ne fût-ce qu'en vous agitant de son ivresse ? Or tous ces

mouvements de l'.âme, qu'imposent à l'âme les lois de l'amour ,

ils ne sont que déchirements, afflictions, angoisses, dévorantes
pensées .....

Où ai-je lu, pourtant s " Aimer, c'est vouloir- seulement
le bien de ce qu'on aime, et on ne peut vouloir un bien si pré¬
cieux qu'en s'oubliant pour ce qu'on aime, jusqu'au point d'ou¬
blier qu'on aime - et cependant l'on aime, mais on a aboli le
désir de la possession , qui anéantit, en soi, ce qu'on aime .

Il ne reste alors de l'amour que la joie divine du don, pure

corn .e l'aube . " ? -

Rien us c'y penser, ahî CQmbiën s'allège ce poids d'a¬
mertume précocê l ... Mais est-ce possible ? ...

... u beauté, taciturne beauté, beauté solitaire l

— " C'est, ce matin, de l'amandier cette branche, qui

penche, étoiiée de fleurs, que je prends, et que je dépose ,

en cachette, au chevet de ce lit où, dit-on, mourut Agarithe,

qui fut la plus belle et la plus repentante pécheresse de notre
sang, où les pécheresses ne manquent pas ... Ag&rlthe, ma soeur

Agarithe à qui si souvent remonte ma pensée, et qu'Amour fit
souffrir, et qui fut, si j'en crois les signes, saisie par l'au¬
tre Amour, et illuminée ... Illuminée comme une étoile, comme
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la m&UiC étoile qui, le soir, poursuit, le sol il, et qui, le ma¬

tin, le précède

—- " Visite annuelle - et hélas i prévue - des demi-
frères de ma ; ère . Sor.ru e toute, mes oncles... Les deux Sourbi-

douse, Raphaël, Déodore Horribles . - Mais intelligentâ, cer¬

tes . Un peu '.ras pourtant, du -.•.oins Léodore . Ce qui n'atténue
pas, bien au contraire, leur ëtrangeté . Car le regard, le sou¬
rire subtil et comme lointain, la voix sourde, n'annoncent rien
de naturel derrière ce mas-uea couverts de signes immobiles .

M cet air de sournoise, et d'infatigable, et d'irrésistible
invectiguti. n ...Très savants, trop . Mais cela plait assez

à mon père, sur qui règne la paix, une paix haute et comme flot¬
tante qui plane, telle une brume impondérable, au dessus des vents
et mime des brises . Dés lors ....

Cependant lorsque je regarde ma. mère passer avec aisance,
devant ces Soubidouze, je ne puis croire qu'il existe un sang -

et même un demi- sang - qui leur soit commun .

die est longue et mince, un peu sèche, très brune, le pro¬

fil marqué. Le caractère est net, l'esprit méticuleux, la volonté
toujours en place . ,t cepend. • t, elle donne, à la longue, l'im¬
pression d'un détachement que démsntent ses gestes . Ils sont
précis, amis d'une préci sion de sot nanbule . Leur 'perfection dé¬
passe ce que peuvent produire de meilleur les seins les plus at¬
tentifs. rx pourtant elle rive . don rêve n'interpose pas de nua¬

ge gênent entre ce qui hante son £»é .et ce que see mains accom¬

plissent . ftlle regarde ail1ours, et volt cependant ce qui est ,

matérielle»est, sous se? yejtx . Ainsi, elle aime ce qu'elle aime,
et , au-dolh de ce qu'elle aime, un double de l'objet aimé, tel
qu'il est resté dans :on -l e, où rien n'a pu en Sérahgsr l'image
primitive . C'est .1., créature la plus fidèle et lu plus séparée.
Je devine qu' elle u toujours inquiété ' Raphaël et Déodore, qui
ont l'air étrangers à tous ses souvenirs. Il est vrai qu'ils
n'ont pas été élevéa ensemble'et, on fait ne se sont connus
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qu'assez .tard, Je ; e demande Jonc pourquoi ils viennent séjour¬
ner chez nous, ponctuelles ent chaque année, pendant une semaine.
On les reçoit bien , JSt même mieux ne ceux qui nous sont famili¬
ère et chers. Car on fox*ce légèrement tous les sentirent?*, en

l'honneur de ces singulières figures. Ils s'en rea-dent bien comp¬

te, rais ils restent, et ils reviennent. Sans doute, ont ils

quelque arrière pensée, quelque dessin. i3t je les surveille.

— " Il y a maintenant Sabine, cette pauvre Sabine ...

la voici revenue ... Maladives® nt et incorrigiblement romanesque?
Les nuages i.... encore et toujours les nuages, les fleurs, la
lune, les oiseaux et, cela va sans dire, l'idéal... Cependant
toute prête à mordre, Sabine '. Que dis-je ? à dévorer ... Cne
puérilité féroce, sous des airs de candeur et d'innocence. Com¬

me toujours. Moi, du moins, je sais ce que cachent des yeux très
purs,et un visage tendre. Car mes yeux sont purs, et tendre peut
souvent devenir mon visage. Et je sais aussi quelle barbare puis¬
sance recèlent cette pureté, cette tendresse i Prêtes toujours
à WïWW s® troubler, et à devenir flamme impure, cruauté im¬
placable, intolérante frénésie de l'être .....

Il y a le sang, le sang, le sang, le sang qui désire, qui
veut, le sang qui grise, le sang qui vous pousse. Mais de ces

feux - quand on en subit la morsure - quelle exaltati n s'élève
non nos coeurs vers ce royaume de la transparence où, n'étant
pas, on aspire à atteindre, alors que la malheureuse Sabine ,

©'imaginant qu'elle y habite, du haut de ses rêves douceâtres
désire obscurément la folie furieuse et la barbarie de l'amour -

cet amour qui saisit, qui enivre, et qui rend féroces les bêtes ..

Comment l'ainier, Sabine ? ....

Pourtant, depuis qu'elle est revenue, chaque jour, nos fa¬
milles, qui se plaisent entre elles, nous ramènent l'une vers

l'autre . Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours in¬
clinée aux confidences ... -
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D'amitié» non, il rie saurait être question, ni pour moi,
ni pour elle. Mais deux âges qui se conviennent et, à défaut de
ces amours dont elle se plait à imaginer la douceur exquise des
rendez-vous nocturnes, et des conversations prolongées fort tard
dans la nuit, à 1'insu de tous, où ces amours sont évoquées.

Je n'y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation,
par moments,me fait oublier, malgré tout, que de tels rêves
sont inévitablement chimériques... Je me surprend à écouter
sans méfiance cette voix qui chantonne, qui a l'air de ne plus
prononcer des paroles» mais de chercher par des murmures à at~
tendrir la nuit. Car la voix de Sabine, quelquefois rauque et
désespérée par l'amour, prend tout à coup une douceur dont le
sortilège m'émeut au point que j'écoute, et attends la répon¬
se qu'un tel appel va fatalement attirer. Du sein de cette nuit
dont le mystère nous entoure,comment ne s'élèverait pas l'écho
le plus troublant, la réponse la plus voluptueuse et &a plus
redoutable - la seule qu'on désire obtenair de son ombre où
sommeillent les bêtes amoureuses?...

- " peut-être allons nous partir, nous aussi, quitter
pour quelque temps cette maidon où, certes» je languis sans es¬
poir, mais de ma langueur ai su faire un charme.

Par quelle abérration, les miens ont-ils accepté un sé¬
jour chez nos parents» Khaphaêl» Déodore?...Echange de bons
procédés?... J'en doute...Curiosité? Envoûtement? Le mot
est fort... Mais ,sur ma mère» il n'est pas Impossible que la
chose - ou du moins quelque subtile suggestion - ait pu agir.

Et je pars avec eux.
Mon père» lui, est comme toujours hors d'atteinte. Il pla¬

ne. Il se complait à d'imperturbables hauteurs» d'où il voit
tout» et où rien ne le touche...
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Dire que j'aurais, pu 1 'aimer, qu'il est le seul être en

ce monde pour qui j'éprouve, sinon de l'amour, du moins le dé¬
sir de 1'amour,' Et combien je l'admirei ...

Car il est calme. Il est calme comme le feu de Jupiter
qui, en cette saison brûlante, est le plus bel astre du ciel, à
l'horizon."

- " Je ne m'étais pas trompée. On part. Je n'en augure
rien de bon, surtout pour moi. Quelque chose de grave, et sans
doute de triste, se prépare, et j'essaye en vain, l'ayant
pressenti, de le définir. Attendons.

Sabine et moi, nous allons nous revoir, une ou deux fois
encore, pas davantage. Je la regretterai. Elle est de mon âge,
et désormais je vais vivre uniquement avec des figures sérieu-

J.; .l...isse la foïîe"^'hinr inapaisée, et qui brûle d'amour
sans savoir qui brûler avec elle. ïel je suis probablement ,

moi-même... Ces confidences, ces aveux, ces désirs, ces espoirs,
n* expriment-ils (pas mon propre malheur?

Mais si quelqu'un - quelque victime - tout à coup surve¬
nait, qu'en ferions hous? Ne serait-ce pas pire?
Et Dieu veuille qu'il n'en apparaisse pas entre nous deux'.

Mais je dlvagâe. Dans cette solitude où, elle et moi,
■ A 7 r ' •

on nous a confinés,! qui pourrait apparaître?...'1; ! -V- 1 ■ ■ -
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Matériel nécessaire

Une règle plate, graduée en millimètres, de 40 cm. de longueur :

Un compas ;

Un crayon tendre ;

Un crayon mi-dur ;

Une gomme à crayon souple et plutôt tendre.

Mauvais travail : Dépassements Bon travai

Mauvais travail :

La réglure n'est pas exactement
recouverte

Mauvais travail :

Lignes d'épaisseur irrégulière
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TRAVAIL à la RÈGLE et à MAIN LEVÉE

1 Parallèles horizontales 3 Étoile (main levée)

Un ton

2 Parallèles verticales

de bas en haut

4 Marqueterie (main levée)

W- <T:

Ton jaune clair (citronnier)

5 Parallèles obliques 7 Losanges (main levée)

6 Parallèles obliques

A \\
8 Marqueterie (main levée)

Citronnier

Dans ce travail à la règle, les lignes doivent être de même épaisseur

4 (L_

#
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ALLIANCE FRANÇAISE AU MAROC
Association reconnue d'Utilité Publique

Siège Social provisoire: Rabat, 14, Avenuê? de Marrakech

Secrétariat Général B. P. 152 Rabat

Téléphone : 35-30

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n° 5821

Rabat, le 19

Le Président de l'Alliance Française au Maroc,

à :
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ALLIANCE FRANÇAISE AU MAROC
Association reconnue d'Utilité Publique

Siège Social provisoire: Rabat, 14, Avenue de Marrakech

Secrétariat Général B. P. I52 Rabat

Téléphone : 35-30

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n° 5821

Rabat, le 19

Le Président de VAlliance Française au Maroc,
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Téléphone : 35-30

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n® 5821

Rabat., le 19

Le Président de L'Alliance Française au Maroc,
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ALLIANCE FRANÇAISE AU MAROC
Association reconnue d'Utilité Publique

Siège Social provisoire: Rabat, 14, Avenue de Marrakech

Secrétariat Général B. P. 152 Rabat

Téléphone : 35-30 Rabat, le 19

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n<> 5821
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ALLIANCE FRANÇAISE AU MAROC
Association reconnue d'Utilité Publique

Siège Social provisoire: Rabat, 14, Avenue de Marrakech

Rabat, le 19

Secrétariat Général B. P. 152 Rabat

Téléphone : 35-30

Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie
Compte n» 5821
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Je voyage en suivant le plus fidèlement possible le fil mêàe
des crêtes • Une fois que je l'ai atteint ? j'y trouve une position
si heureuse que de toute évidence c'est la plus belle que je puisse
atteindre en ce monde • ^lle est celle qui convient le mieux à ma nature

A gauche , la montagne abrupte tombe à pic par des précipices
dénudés et vertigineux sur l'immensité indéfinissable du désert .

Tout y est minéral , salé , Pas un signe de vie . L'espace y semble
illimité . Le sol s'y cristallise . Pas un pli où loger une ombre .

Partout la flamme uniforme , la torridité .

A ma droite , assez lentement des pentes glissent et » déjà
boisées ^descendent vers des vallons clos , où l'on voit , au milieu
des palmeraies , le fil lucide et sinueux d'une rivière . £à et là ,

émergent des palmiers , les terrasses et les tours ocrées de villages
paisibles . Le soir , la vie s'y manifeste par quelques sensibles et
lentes fumées . Il en monte des bêlements , des chants de coqs , des
abois dispersés de chiens 9 et , même quand la nuit s'y coule , des
roulements de tambours de danse , puis , par bouffées , des chants ...

Le désert se tait .

Entre ces voix et ce silence , entre l'homme abrité avec ses

bêtes au creux de la montagne et l'immensité ouverte eijtous sens à
tous les voyages , à toutes les morts , mais aussi à tous les espoirs ,

je cheméine » attentif à ne pas glisser# de la crête d'où je vois tout'
dans l'un et l'autre de ces mondes . Et je marche .J'avance , en

dirigeant mes pas sur le point de la terre où , chaque matin , s'élève
l'étoile qui annonce l'aube .

L'aube me suffit . Elle est fraîche « Elle est l'espérance .

Elle convient à mes prières
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qu'on appelle ainsi) devenait parfois trop réel. Et déjà l'ima¬

gination créait en moi des figures clouées d'une hallucinante puis

sance.qui les rendait concrètes. Cependant, plus ces illusions

su rpeup.laient le décot banal de ma vie, plus je se sentais seul.

Quelquefois je me le disais. Le plus souvent, volontairement ap¬

pliqué à mes rigoureuses études, je passais sous silence ma. pen¬

sée-./ v

Cependant je le devinais présente et toujours hantée de.

son inquiétude nouvelle. Ce n'était: qu'un nuage, mais persistant.

Or j'aime les nuages» Non point tous, mais certains nuages

Entr'autres j'aime ceux qui, en automne, apparaissent, le soir,

dans le lointain et dont In tête ne dépasse guère la ligne des

plateaux bleuâtres où traîne lq lumière du soleil cou chante-

le s illumine de ses feux. Ils se sont formés lentement.derrière

1er, montagnes et ont monté avec prudence du fond des vallées som¬

bres. Dès. qu'ils touchent aux crêtes, ils restent immobiles, kais

la nuit les éloigne. Pourtant le lendemain, à la même heure, on

revoit, à la même place, leur tête patiente et obstinée qui dé¬

passé l'horizon. Ils y composent des présages. Comme•tels ils

inquiètent la pensée". Elle sait bien ce qu'ils annoncent; mais

elle s'en détourne et prend la voie des songes. Car facilement
ys—

les nuages enfantent puisqu'ils ont aussi la nature dsp^e^jaga*

D'un monde . devenu "trou vrai - comme il semblait eue fût le mien -
. '

on s'échappe dans leurs vapeurs et sans doute rie s'y glisse-t-on

que pour s'y perdre, car on se complaît à se perdre. De cette

perdition les pentes sont faciles, la saveur est douce. Elle en¬

dort. Elle endort bien, kais c'est peut-être d'un sommeil sans

rêves.

Je le sais maintenant. Alors ces songes me tentaient
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