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_ProPos du Chleuh

CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

Il y avait quatre pauvres gens dans une tribu. Vint le
temps de Tafaska (1). Ils se dirent entre eux : « Voici arrivée
pour nous la féte et nous n'avons rien a égorger. — Achetons
un mouton a nous quatre », dit 'un d’eux. Ils le partagérent
entre eux avant meéme qu'il fat mort, chacun d’eux sachant
quelle patte lui appartenait.

Dieu voulut que se cassit la patte de I'un d’entre eux.

Les trois autres lui dirent : « En vérité, tu nous causes
du dommage. Lie un support a ta patte pour la guérir ».

Dieu voulut qu'on mit le feu 3 cette patte brisée pour la
guérir, et que ce feu mit le feu 3 la meule du voisin .Le voi-
sin les assigna devant le cadi pour payer sa meule.

Ils lui dirent : « Va trouver le propriétaire de la patte
cassée. Clest lui qui doit payer la meule ».

(1) L’Aid el Kebir, la féte du sacrifice du mouton (tafaska, PAques).
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Celui-ci leur dit : « Moli, la patte qui m'appartient, elle
est cassée. Elle ne marche pas. Ce sont les trois votres qui I'ont
portée pour aller briler la meule ».

Ils allerent devant le cadi qui donna raison au proprié-
taire de la patte cassée.

le suis pareil a Uécolier loin de sa mére
Et qui pleure quand cest I'Aid,
Pareil a Uorphelin qui s’est lavé la main,
Qu’on repousse en arriere et le pauvre qui pleure.
Si on a dans le ceeur un tison allumé
Il faut le supporter, ne pas leur avouer

La cendre a beaw couvrir la terre.

I1 y a dans ces vers beaucoup de tendresse et de tristesse
et de fierté. L."Aid, c’est le nom que les Musulmans donnent
a leurs cinq grandes fétes rituelles. Réjouissances, congratula-
tions, vétements neufs, manger a sa faim... et tristesse pour
ceux qui sont loin de leur foyer. Plus d'une fois j'ai vu un
de mes soldats, un de mes familiers, a2 qui je disais au matin
de la féte la formule rituelle, Mbarek laid, « heureuse féte »,
les yeux mouillés au sentiment de son exil.

Et I'image antique du plat autour duquel on est rassem-
blés. On s'est lavé la main droite. [’enfant qui n’a plus de
parents s'est lavé la main aussi, espérant manger. Or, un
meéchant survient, qui le fait déguerpir avant qu’il ait mangé.
I1 ne lui reste qu'a pleurer.

Mais tout de suite la réaction de fierté du Chleuh : sup-
porter son mal en silence, et ne pas le « leur » avouer. Ce
« leur » indéterminé qui dit tout le monde hostile.
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UN CONTE DU CHACAL

Le chacal est le héros de beaucoup de contes berberes. Le
chacal, pour les Bédouins, c'est le voleur de moutons ; un
voleur qui finit presque toujours par étre pris. Alors, on
joue avec lui. A moitié mort, on le libere, afin de se donner
encore le plaisir de la chasse.

1l a dit, Sidi Hammou, le pauwvre chanteur :

Moi et le chacal, nous vous supportons, haines et soupgons.
Le chacal n’a pas été a U'école a la mosquée.

Il w'a pas appris a lire avee la planchette (1).

Sa sagesse est de retenir tout ce qui lui est arrivé.

Chacal qui voyages de jour, attends la face de la nuit.
Pense, chacal, a tes méfaits. Les chiens t'ont vu.

Attends un peu Trighisrit (2) pour étre entoure.

La. plus de ruses, un terrain plat,

Plus un trou, méme un jujubier ou te cacher.

Des chiens de chasse et des chasseurs

Des chevaux non pas pew nombreux.

Ce jour-la, chacal, je veux te voir galoper.

Quand le chacal est pris, on rit de sa bedaine.

Voila les maitres des moutons, morts de colére, a t’entourer.

Lun : « Il a mangé mon mouton. » L’autre : « En plein
[miliew de la cour
Il m’a pris le porte-amuletie et s’est enfui. »

De ta bedaine on rira. le jour que iu seras pris.

(1) La planchette de I'étudiant : talloht.
(2) Tighisrit : sur le plateau des Ouled Bou Sba', entre Marrakech et Moga-
dor, un terrain complétement nu.
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CONTE

C’est I'histoire du chacal et de la panthere, alors qu'ils
se sont rencontrés dans un ravin. La panthere dit au chacal :
« Dieu m’apporte mon déjeuner (1) ». Le chacal lui dit :
« Pour Dieu, ne fais pas de moi ton repas. Je vais t'en ap-
porter plusieurs pour ton déjeuner ». La panthere lui dit :
« Clest bien. Apporte-les. Mais il faut me donner I'aman ».
Le chacal donna sa parole.

Le chacal, en s’en allant, rencontra le hérisson. Il lui dit :
« Pour I'amour de Dieu, Bou Mohammed (2), faisons la
paix entre les mains d'un marabout ». Bou Mohammed lui
dit : « Pas de paix entre nous, parce que tu es sans parole ».

Les petits du hérisson dirent a leur pere : « Allons don¢
faire la paix pour que nous soyons tranquilles. Nous sommes
las de la guerre ». Il leur dit : « Mais c’est que le chacal est
sans parole — Non, non, il faut y aller, dirent les petits —-
Allons-y donc », dit le pere. Ils allerent avec le chacal.

Au milieu du chemin, le hérisson dit au chacal : « Ou
sont les traces de ceux qui reviennent ? Les traces de ceux qui
vont chez notre marabout, je les vois bien. Mais de ceux qui
en reviennent, il n'y a pas trace ».

11 dit donc 3 ses petits : « Prenez chacun une pietre ».
Ils prirent chacun une pierre. Le chacal dit : « Que veux-tu
faire avec ces pierres ? » Le hérisson lui répondit : « Nous
ferons un kerkour (3) ici. Toi aussi, chacal, tu mettras une
ou deux piertes ». Le chacal les posa dessus et dit : « Allons
Bou Mohammed ». Mais Bou Mohammed répondit : « II

(1) Lfdour, le repas du matin.

(2) Bou Mohammed : surnom du hérison.

(3) Kerkour : tas de pierre élevé par les passants sur le chemin en vue du
tombeau d’un saint, et prés duquel il est aussi grave de se parjurer que prés du
tombeau.
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0’y a plus besoin de faire le voyage. Ce que nous avons dans
le cceur, jurons-le ici, devant notre marabout ».

Et voila qu’a I'instant la panthere est sur eux. Elle dit
au chacal : « Et cette chose promise, est-elle arrivée ? » Le
chacal lui dit : « La voici ». Alors Bou Mohammed lui dit :
« C’est donc la notre marabout, 6 toi trompeur ? Qu’en dites-
vous, mes petits 7 Qu’a I'instant, chacun de vous rentre dans
son agadir ».

Chacun d’eux rentra dans son ventre. Le chacal, il se te-
nait 13, n’ayant nul lieu ou se cacher, La panthére, elle alla
tater le hérisson et s'y enfonca les piquants. Elle alla tater
les petits et s’y enfonga les piquants. Elle mangea le chacal
qui avait été un traitre.

LA CHANSON DU CHASSEUR

Bismillah, j’ai pris mon fusil a pierre
Et jai couru les chemins apres les gazelles.
Je les ai trouvées, jai pris un fusil
Ote son étui, changé son amorce.
Lai mis le doigt sur la détente ; en joue et fait partir le coup
Touché ce que jai touché : un caillou.
Emot et fuite des, gazelles. Il est resté une blessée.
Elle m’a dit : « Par Dieu, qu’ai-je fait au chasseur ?
Lui qui fait mourir les gazelles
Mot, sans couper les chemins ni percer des murs

I’habite les lieux déserts, recherchant les fleurs.
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Sidi Ali ben Naceur (1), je ne lut pardonne pas,
D’avoir fait le don du tir aw tireur

Qui fait mourir les gazelles. »

— Qu'importe qu’il ait mangé la chair du mouflon,
Celui qui n’a pas chassé,
S’il n’a pas été bralé par la poudre,
S’il ne sest pas égaré apreés les gazelles,

Pendant qu'on faisait Uappel a la priére du soir.

Ces vers, admirables dans le fond comme dans la forme,
qui disent en méme temps que la joie de la chasse, la joie de
I'effort, le mépris de la facilité, je n’oublierai jamais le com-
mentaire — que je ne dis pas tout entier — qui m'en fut fait
par un montagnard. « La chose pour laquelle tu n'as pas
pris de la peine, disait-il, c'est kif oualou, comme rien du tout.
Bennags, je m’'en ... jal traduit par « qu’importe », pour
tre convenable. Mais il y a longtemps que I'énergique et
facile expression francaise est berbérisée. Témoin ce vers des
femmes berberes :

Laissez-le, mes sceurs, ce n'est que Jmafou

Qu’il a rapporté des pays du Gharb.

Ce qui suit est sur le theme qu'il ne faut pas forcer son
talent. Ni le taleb, qui veut se montrer plus savant qu’il n'est.
Ni le vieillard, plus séduisant. Qu'ils craignent le maitre ou-
vrier : pour le taleb, c'est le cadi, pour le vieillard, le jeune

amant.

(1) Patron des rmaia, confrérie des tireurs.
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Qu'on ne dise pas trop : je connais les écrits.
Car Uun lautre les tolbas savent satiraper.
Que Uignorant ne rende pas de jugement.

De peur qu’il ne soit rabaissé si le cadi vient a passer.

Le chef-d’ceuvre est malaisé. Il te craint, maitre-ouyrier.
Je m’étonne, un qui est vieux. qu'il prenne de Uantimoine
q .
Afin d’embellir ses yeux pour n’étre pas repousse.
La fleur ne tombe-t-elle pas quand Cherbe est séche ?
74

Ainsi quand on a sucé tout le jus d’une pastéque

Comme il est fou, celui qui veut ronger Iécorce.

Je dis qu'il W’y a plus personne a me surpasser en folie.

Il n’y a rien de plus vilain qu’un vieillard au jeu de la danse,
Et qui met au miliew des gens sa barbe blanche.
Lt ma raison me dit que cela me perdra.
Un qui, du vagabondage, ainsi me voit compagnon,
Dit : « Celui-ci n’a done, ot demeurer, de maison ? »

Ce n'est que Dieu qui m’a perdu et rendu fou pour les chansons.
q q P P

Avec le fer pour compagnon, on va o il vous semble bon.
Avec un Juif pour compagnon, on mange des coups de baton.
Quand on n’a pas de chemise, un burnous noir, a quoi bon ?
Le lion, sur lui le soupcon. Mais hélas, le pauvre lion

D’attaguer la caravane, il n’est plus capable.
— Celui de qui tu dis : « Non, non, il n’avale plus plus la farine, »

Au moulin, méne-le donc pour voir les poignées qu’il prend.
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CHANSON DU SOUS

Le tonnerre dans Uair, les brebis dans la plaine,
Les gens braves dans le Sous, le baroud chez les Chtouka,
Les filles dans ce pays-ci, les poulains chez les Doukkala,
Lair embaumé & Taroudant, Marrakech aux tissus de soie,

Tous les objets, comme des sceurs, @ Mogador (1)
Si Uon pouvait étre un oiseau, étre le soleil ou le vent,
Aller chez Ijja ou Haman, dans la riviere d’Ounein.

Etre un petit enfant, femme au sein parfumeé,

Pour t'entourer de ses bras.

Toi, Fatma, toute embaumée de henné, ow Uas-tu trouve ?
Ton pére a-t-il un jardin fermé dont tu as la clef ?
Pour aller jusqu’a toi, vaisseau, U'argent ne nous fait pas défaut,

Mais ce sont les barques, vaisseau (2)

Ne sois pas entrainé, berger, en paturant, dans la moniee
Ou tu serais enveloppé dans la nuée.
— Si le tonnerre gronde et le ciel s’enlaidit,

Je ne suis pas un sot, je rentre mes brebis.

Les vers précédents, qui sont un dialogue de tmaoujt, sor-
te de jeux-partis, sont presque textuellement dans la « Dicht-
kunst der Schleuh » du docteur Stumme (Lepzig, 1895).
On a dit au docteur qu’ils devaient avoir un sens obscene. Il
y a 12 en effet, parait-il, un sens caché. Mais on peut bien le

(1) A Mogador, qui fut tout le siécle dernier, le port du Sous, une chose
étonnait les Chleuh : tous ces objets de méme espice alignés dans les bouti-
gues, comme des sceurs.

(2) IIs disent : les hommes sont les barques du monde.
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dire sans parler latin : Au cours d’une séance de chant, la
nuit, la lumiere s'éteint. A la faveur de la nuit, la main d'un
chanteur s’égare aux charmes de sa voisine. D’ou le dialogue:
« Ne te laisse pas égarer, berger, dit la femme. — Je ne suis
pas un sot et je m’en irai s'il y a danger », dit 'homme.

Enfin, quelques vers qui, comme tant d’autres de cette
poésie berbere, commencent par un semblant d'injure aux
femmes pour se terminer par le plus charmant éloge :

A quot, femmes étes-vous bonnes ? A étre briilées, oubliées...
Si ma mére n’était pas une d’enire vous

Qui m’a porté neuf mois avant que je sois né

Et deux ans sur ses genoux avant que je sois debout,

O les femmes, si ma mere n’était pas l'une de vous.

St ce n’était pour Uamour et pour les enfants, a quot bon les femmes?

Et la charmante réponse
Si ce n'était pas le froid, a quot bon la laine ?

Si ce n’était pas la faim, a quot bon le grain ?

Grace a Diew qui m’a fait vivre
Assez pour voir arriver mon ami par le chemin.
La terre et le ciel sont illuminés.

Aujourd’hui je suis ¢ laise et mon ceeur est trés content.

L. JUSTINARD.
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EASFETE

Est-ce bien toi, qui es la

dans cette féte,

Avec tes cheveux comme des algues
collés a ta téte ?

Vers quel chavirant espoir
vers qui, pale noyée,
es-tu montée ce soir
ainsi veétue et coiffée
du maléfique étang noir ?

Clest vers tol que je viens
fantomale et glacée

poser ma face émaciée

sur tes doigts dont je me souviens.
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LOINTAINS

Irréelle captive des brumes

Ville de réve

mon ame

tu poses contre la mier ton visage de neige.
J’entends ton appel apeure

quand le silence

au creux du fleuve -

ange mystérieux du soir éleve

ses ailes d'ombre. - -

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



CRISTAL

Sur la vitre du matin
froid de neiges étoilées
je trace et j'efface

la trace de mon ame,

Libre dans le cristal

dansent les purs soleils

de mon réve ou s’éclaire et s'efface
la trace de mon désir,

aux déserts aplanis

sensibles sur le sable
que tes pas effacent
1a trace de mes pas...
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O mere féconde des bruits

qui nourrissent ma détresse

O nuit

ne me donneras-tu jamais le silence ?

MADELEINE FONTENILLES.
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Simples Traits

1. — HIVER
BOURRASQUE

Les sages penchés, aux cheveux tombants, les eucalyptus,
Les vents en querelle les ont dévoilés, ivoire et maigreur.
FEVRIER
Qu'ai-je touché d’aussi vivant et d'aussi chaud que cette
| pluie ?
Mes larmes d’enfant sur mes doigts... Qu’as-tu, ma sceur ?

II. — FLECHE

L hirondelle qui jaillit dans le soleil, fleche de feu,
A-t-elle visé ? Serait-ce un jeu du ciel autour de la terre ?

[.a-bas, la mer ? ou la rumeur de 1'arc ?
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[II. — FINS DE JOUR

JUILLET

Sur la soie fatiguée des terrasses,
Un chat blanc
Marche posément le long du soleil.

Soie des terrasses,
Un chat blanc.
Ah ! tres loin, une cigogne dressée.

Aout

Le jour léger, qui s'évapore, ne fait pas méme flotter le voile.

I.’heure est suspendue, et le sourite reste immobile dans les
| yeux,

IV. — NUAGES
1

Un cheval gris de fer pature les touffes des nues.

Qui le ploiera par la criniere et percera l'espace,
Envahira la nuit comme une ville que 'on force,
Ou reviendra tirant un soleil et brisant les cieux.

2

Blanche, une plume de paon flotte en travers du ciel.

Si j'entendais marcher 1'oiseau sur l'autre face des airs,
Je I'appellerais sur mon toit et dans mes deux mains jointes
Je lui tendrais des épis tout jeunes cueillis dans la Voie Lactée.
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V. — NOCTURNES
INSOMNIE

Ce chien, lui aussi éveillé...

Trop de lune !...

Lui s’irrite ;

Moi, je savoure

Que nous soyons seuls dans 1'univers.

PASSANTE
Une petite fille longe le mur,

Vite, Vite.

Les socques de bois sur les pierres
Frappent, frappent.

Elle ne chante pas ; pourtant l’'ombre chante.

AU POINT DE L AUBE

Le premier homme qui sort de la nuit
S’en va courant au devant du jour.

Qui peut me dire pourquoi,
Toujours,

Quel qu'il soit,

Il va courant, courant,

Comme si le destin n’attendait pas ?

GABRIEL GERMAIN.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Sﬂi llt~A1]’l O llI‘~€I’l~BO urgogne

a la mémoire de Louis Aguettant

Le vent régne aux sommets et tout dort sous |'ensevelissement
de la province attentive

Alors que midi tourne sur la Bourgogne.

Pousse ton cri, le coq, parmi les fermes dépassées dars un
grand tourbillon,

Rien n‘agit que ton cri sur mon corps dans la torpeur...

Mais I'esprit n'est-il pas a travailler en-dessous a quelque ta-
che sourde ?

Mes yeux, seuls, parmi le silence agité tirent toute séve en eux

Qui sera feuillage, un jour, épine fleurie, larme..

Verdoiement rapide, verdures traversées et |‘ombre verte aprés
cette pure lumieére,

Ombre apres tant d'éclat, le frais du sapin noir et le poli des
pommes,

Tout m’est un doux mystére...
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Je ne sais ol je vais, mais je suis étranger,
Etranger, la-bas, ou me vit paraitre
Décembre plein de fétes

— Et j'étais né pour regretter

Et toujours il me faut courir vers ces pays ou le regiet s'accroit
D’autant que toute chose vivante n’y peut toucher sa perfection.
Le désir me point, a I'heure ou je me livre,

D'étre au désert-sans-hommes

Et puis du cceur, soulevé par un ravissement,

Mélancolie,

Tu surgis et rejettes les choses qui ne sont pas la seule paix et

{a méme nourriture

Mais des images emportées

Par le vent double !...

— Douceur de tous les objets de quiétude et de recommence-

iment,

Le terroir journalier, je le franchis en trombe
La femme ne baisse pas encore ses bras ou blanchit la lessive
— Ses yeux ont salué mes yeux déja lointains —

Qu’elle reste debout, isolée dans un petit flocon de fumée qui
rampe et s'étire dessus les haies.

C'est |'étirement aux portiéres des champs nouveaux
— De ce gu’on n‘a pu les oublier —

Et j'étends un manteau de vitesse et d’étonnement
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Sur des miracles sons barbarie

Quun petit train prudent, avec délicatesse,

Frole,

Sans rien troubler que les rainettes au bord des mares

Et les bouleaux dorés.

Parée du drapeau rouge, Celle-qui-veille-aux-passages apparait,

Vaine de s‘appuyer sur une morveuse marmaille cependant
qu‘au sein et sous la jupe se campent les derniers

Gages d’amour
Que lui vaut une situation officielle et pleine de prestige.

J'irai vers vous, sauvages vétus de laine ou de vos peaux tannées
Qui savez vénérer les blancs empanachés
— Car pourquoi profaner le respect dii aux idoles

En l'adressant ailleurs qu’aux vétements fastueux 2

Bourgogne, Savoie, Lyonnais,

Rhodanie insigne,

Tout mon sang vous revient

Ne vous doit donc plus rien.

Je secoue I'armure que vous fermates sur moi
Qui veux étre libre et vagabond

Et marcher au-dela des frontiéres...
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(Chant en sourdine).

Je voudrais m’en aller

Ou sont les conguérants

Qui mettent sous leurs pieds
Tout un pan de la terre..

— Dans un pays perdu
Ou l‘on savoure encore
L’épaisseur de la nuit

Et la chair safranée.

— Ou neige et sables luisent

Ainsi qu’aux jours premiers

Ou lzs bonaces viennent
Apres les ouragans.

— Les Dieux m’ont tout rempli

D’une @me de couleur.

_Au dela des frontiéres ou vivent les iles, les cyclones et les
foules remuées de crasse,

Foules inflexibles et cependant courbées

Dont le parfum ne peut sortir du souvenir.

Petit train, petit train,
Qui passes ton chemin,
Gares, vallons, collines,
Tout en moi vous devine.

O choses reconnues pour ce qu’elles sont moi-méme,

-

Choses que mon sang charrie au milieu de mes corporels hé-
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La clarté qu’aimaient vos calmes prunelles,

Mon aieule en mitaines,

Et que vous méditiez dans les tendres soirs d'été de 'a terre
d’exil,

Il yous est donné en moi cette derniére chance de la revoir
encore :

Jusque vers les confins de la province unique,

Jusqu’a I‘autre Comté ol tante Caroline disait ses patenétres,

Vous prés de moi, nous avons accompli ce périple...

— Foin des parages étranges, bons, tout au plus, aux marchands
d’almanachs

Ou pour les missionnaires @ qui le ciel rend tout facile

(Et méme les supplices) !...

— Car sous les arbres taillés, la cloche annonce en tourbillons
Que cest la cette ville espagnole, non loin des bois,

Avec |'épais clocher, la terrasse sous les marronniers

Et la demeure secréte des chansons

Ou il fallait venir

Un nom si plein de ciel

Qu'il vous donne son coup
SAINT-AMOUR
Qui n'y voudrait descendre ?

R.M.F:
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ProPos (le I:Innocen_t'

On a toujours tort de s'intéresser aux prédictions avant I'éve-
nement ; on aurait raison de les consulter aprés. Mais les astro-
logues sont d‘un avis contraire, on comprend pourguoi. Voici ce
que prédisait M...-P... «qui travaille I'astrologie avec les méthodes
de la médecine » interwievé par Henry Douzon le 28 décembre
1936 (Dépéche Algérienne)

« La Chambre élue le 26 avril, menacée de suicide dés son
avénement, sera dissoute, et le Front Populaire ne dépassera pas
avril prochain. Un retournement de |‘opinion sera complet autour
du ler mai. Cela ne signifie pas que le ministére Blum pourra
durer jusque la car le mois de janvier ne peut que lui étre fatal.
On va s’en apercevoir dés la rentrée des chambres.

Nous aurons des troubles qui imposeront un futur dictateu
utilisant une formule bien différente de ce qu’on attendait.

La Grande Bretagne continue a étre troublée par la crise dy-
nastique... Si la date du 12 mai 1937 avait été admirablement
choisie pour le couronnement d’Edouard VIII, elle ne vaut rien
pour celui de George VI. La politique gouvernementale a Londres,
en négligeant I‘avis des astrologues royaux aura compromis un

vitier au tréne des Habsbourg a Vienne.
En février 1937 un immense mouvement révolutionnaire se-

zouera le Japon ».
InvocenT IX.
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La Vie cle CO]ﬂ (le Rienzo

écrite par Gabriel ' Annunzio et envoyée

& son trés cher Annibal Tenneroni.

Qui verrait pour la premiére fois, mais apres avoir lu
I'Eloge de la Folie, les Colloques et le recueil des Adages, le
portrait d'Erasme peint par Hans Holbein, se croirait str
d’avoir tout a coup devant soi I'entiére figure du philosophe
de Rotterdam, dans sa chair et dans son esprit, comme par
un éclair imprévu d'intelligence et d’intuition, et telle que ne
'avait pas révélée I'étude patiente de ses ceuvres. Peut-étre
'effigie qu’offraient a l'idée ses écrits ne différait-elle pas
beaucoup de celle de tant d'Erudits en béret de velours et en
simarre de vair, qui, dans la vieille Bale des imprimeurs po-
lissaient les éditions de Jean Froben, comme par exemple ce
Sébastien Brandt, jurisconsulte et comte palatin qui sous le
poids des Pandectes avait un léger sourire, tout comme le
Flamand, a qui sa Nef des Fous avait du reste donné 1'idée
de I'Eloge. Mais voici que, soudain, 'ami d’Alde Manuce
et de Pierre Bembo, assume pour nous l'aspect d'un homme
incomparable et inimitable, qui ne ressemble 2 aucun autre,
immuable dans sa vérité propre, dans son éternité. Regarde-
le. Il est 1a, de profil, avec son béret noir, avec sa robe bleui-
tre, pour écrire tenant le feuillet sur le plat d’'un volume 2 la
reliure vermeille. Dans l'attention, ses paupieres s'abaissent
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sur ses yeux d habitude avisés ; sa bouche fermée, aux coins
profondément ridés, est pleine de sagesse, de prudence et
d’ironie : son nez long et décharné, aux narines amples et
délicates, est comme le siége expressif d’un sens aigu et vi-
gilant qui flaire dans les mutations de la vie I'odeur des
souffles les plus ténus. Des mains, 'une tient la plume avec
1a facilité de I'habitude ; I'autre, baguée, tient ferme le feuil-
let sous les doigts clos également; et toutes deux vivent, ex-
pertes et placides dans I'exercice quotidien. Elles eécrivent
peut-étre le commentaire de I'adage « Nihil inanius quam
multa scire » ? une épitre adulatoire mais piquante a Léon
X ou a Adrien IV ou a Charles Quint ? Elles ne vivent pas
moins que le visage, différentes de toutes les autres mains
mortelles, avec leurs doigts ridés, leur ongles courts, le resean
de leurs paumes rayées, comme la feuille, avec ses nervures,
ses dentelures, ses veines, froissée par le vent, rongée patr
la chenille, argentée par lescargot, differe des myriades de
ses compagnes pendues dans la foret.

Par un prodige opéré sur une planche avec un pinceau
et quelques couleurs, voici que tu connais le fameux Erasme
non seulement dans sa chair mais par son ame, non seulement
par la vue mais dans son essence ; si bien qu'il te semble que
non pas des huiles, mais bien les plus subtils éléments de
'intellect humain, ont délayé la matiere de cette peinture.

Or, que l'artiste peigne un homme point illustre, mais
obscur, et le montre, avec 1'énergie révélatrice du dessin, vi-
vant dans toute sa singularité, ton émotion, a 'admirer, ne
sera pas moindre que 'autre. Iacopo dei Barbari, sur un peu
plus d’une paume, condense une somme de vie incalculable
en une forme précise qui comprend en méme temps le parti-
culier et l'infini, le réel et 1'idéal, ce qui est et ce qui peut
étre. Regarde le jeune homme semblable a 'épervier : nez fort
et crochu, bouche tendue pour décocher le défi et I'outrage,
regard plus farouche sous le pli des paupiéres qui le coince,
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cheveux d'un roux léonin. Il est vétu de noir sur le fond
d’une douce courtine blanche ourlée de vert comme la tuni-
que du Printemps : 1a dans le coin, la lanterne de fer nourrit
une flamme funebre, et la courtine recouvre on ne sait quelle
profondeur périlleuse,

I1 doit invoquer de tels maitres, qui s'efforce de retrouver
I'art latin de la biographie ; qui n'est autre que l'art de choi-
sir et de saisir parmi les innombrables traits des natures hu-
maines, ceux qui expriment le caractere, qui révelent le plus
profond ou le plus haut des sentiments, des actes ou des
manieres, ceux qui apparaissent les seuls nécessaires pour
graver une effigie qui ne ressemble a aucune autre. C’est pour-
quoi entre 1’ hlstorlen et la biographie, grande est la différence,
comme entre le peintre de fresques et le portraitiste; le pre-
mier ne considere les hommes que dans le vaste mouvement de
la complexité des faits, et dans leurs liens les plus efficaces
avec la vie publique, le second ne les représente que par les
reliefs les plus saillants de leur singuliere personne.

[L'on observa déja que Plutarque, quand il nous dit que
César était maigre, de carnation blanche et flasque, sujet au
mal de téte et au mal caduque, nous touche bien plus intime-
ment que par les ingéniosités de ses paralleles. Quand Diogene
Laérce raconte que le divin Aristote avait ]'usage de porter au
creux de l'estomac un sachet de cuir plein d'huile cuite, et
gu'a sa mort l'on trouva dans les coins de sa maison une
grande quantité de jarres comme en une boutique de Samos,
il excite bien plus notre imaginative qu’'a nous exposer non
sans lourdeur les doctrines du Péripatéticien. Dans les bio-
graphies comme dans les portraits nous cherchons donc avec
avidité et nous golitons avec joie, parmi les signes de la vie
particuliere, ceux qui nous paraissent le plus différents des
communs, ceux qui ne concernent que la seule person-
ne, ceux qui d'un capitaine, d'un poéte, dun mar-
chand, font sous le soleil un homme unique en son genre.
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C’est pourquoi nous jugerons, nous aussi (1), plat artiste, le
descripteur de vies qu1 se refuse a pemdle les minuties et les
bizarreries, par manie de s'élever a la solennité de I'histoire,
qui ne se permet pas de considérer le nez de Cléopatre ou la
fistule du Roi-Soleil sans les rattacher a 1'évenement univer-
sel...

..Soirées d'octobre entre Affrico et Mensola, entre la
plaine de San Salvi et le puits de Maiano, entre la Roche Te-
dalda et le Moulin de Girone, entre Montereggi et la Fontaine
aux Trois Visages, quand nous rentrions de conserve, la meute
en laisse, les chevaux au pas, qui fumaient comme la cam-
pagne fraichement ouverte par la charrue. Le soleil dans le:
fumées paraissait une meule rouge dont le bord se fut effran-
gé ; mais partout pendaient intactes entre les feuilles saintes
les petites olives qui n'avaient pas encore commenceé de rougir.
Et les vignes, qui, elles, avaient déja donné leurs fruits, pres-
que dépouillées de pampres, se tendaient de tronc a tronc com-
me des cordes, et telle était alors la musique de toute chose
qu'il nous semblait qu’elles allassent vibrer comme celles d'un
instrument. LLa meule de feu s'enfoncant, alors les sommets
de Fiesole restaient allumés un instant. Puis des nuages elé-
gants se posaient sur les collines, changeaient d’attitude sans
le paraitre, et 'on ne savait ce qu'ils faisaient, et c'était a
croire qu’ils s’accouplaient ou qu’il jouatent ; quand sou-
dain le plus clair levait de son bras nu la lune comme celui
qui, saisissant la balle qu’'on lui envoie, la garde. Toute la
campagne resplendissait d’'une subite lueur bien que la lune
fat d’un éclat incertain. Le long des routes, les murs égra-
tignés, et les maisons des fermes, et les tas de pierres, res-

(1) Est-ce une allusion a Marcel Schwob, dont la préface des Vies imagi-
naires a inspiré ces pages ? (N. d. T.)
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plendissaient d'on ne sait quelle candeur intérieure et tacite.
De la selle, je découvrais un pavé devant un portique, un vi-
vier plein dans un jardin, une fosse 2 mortier preés d’une fabri-
que. Et tout resplendissait de cette lumiere sans origine, comme
les pensées de mon esprit solitaire. Et un étrange silence se
répandait le long des routes, entre les haies, sur les talus, tel
que les pas des chevaux, plutét que l’interrompre semblaient
le mesurer. Et ce silence, qui paraissait égal, mon sentlment
lui donnait les variations expressives de l'ombre qui n’est pas
la méme, qu’elle s’assemble dans 1'arcade de I'eeil, ou dans le
creux de la joue, ou bien sous la machoire. Je le devinais dif-
férent avant de gagner un tournant, si bien qu’a mon frémis-
sement léger la béte sensible dressait 1'oreille comme si elle
allait prendre peur. L'ayant joint, j'y entrai comme en un
souvenir et en un présage. En certain lieu, il était si méditatif
et si doux qu’en le dépassant, mon ame se retournait derriére
moi, comme au regret d'une sagesse perdue ou d'un bien non
saisi. Ailleurs, il me sautait soudainement au visage et me
pénétrait, comme la senteur de l'encens et la fraicheur de la
nef pénetrent déja la créature qui entre dans le temple pour
étre possédée par son dieu.

Sensualitade
Turbami el vedere ;
Et carnalitade

Nol mi lassa avere...

Tu as certes dans I'esprit, 6 ami, le chant de ton Tacopone.
Mais ainsi n’en allait-il pas pour moi-méme. Il n'y avait ja-
mais en moi « tension entre I’ame et le corps », car toujours
Jje sentais sourdre des profondeurs de ma chair les esprits les
plus purs et de mes yeux troubles je reconnaissais les dieux
non incarnés et transfigurés par moi seul. Combien d’unions
divines, combien d’indicibles générations de déités innommaées
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découvrait en moi cette sorte d'orgueil charnel qui nait de
la force entrainée et du courage mis a 1'épreuve. Si je me sou-
viens de la céte que javais coutume de prendre le soir, au
retour du Champ de Mars, mon cheval en sueur, la, sur le
flanc de ce bel Arcolaio de Bernard Conti, fleuri d’oléandres
jusqu’'a la fin de septembre, je sais bien que ¢’était la voie
mystérieuse qui ne me conduisait pas a Coverciano ni a Pog-
gio Gherardo, mais a l'intimité de moi-méme, a ma plus loin-
taine solitude. Aujourd’hui encore, il me semble avoir laissé
quelque chose de grand prix, la-bas, au long des fossés en-
combrés de détritus, en I'un de ces sentiers humides qui de
Malcantone vont vers le Pino, ot je me lancais au galop sur
la rive herbeuse de 'Affrico, pendant que mes chiens diva-
guaient en flalrant, comme pour retrouver je ne sais quels
liens rompus, pour les rapprocher et les renouer, sous I'ha-
leine du cheval que j'apaisais en le caressant.

O Gignoro, lieu de déserte humilité, ou se rassemble encore
la patiente paix bénédictine, comme la boue dans la flaque
du carrefour, que de fois, passant le soir sous une onde de tes
cloches, je te remplis de mon ame plus parfaitement que le
souffle musical ne remplit une canne d'orgue, tandis qu'en
en frisson subit mon cceur chaud me devenait tout entier une
chose plus fragile qu'une fiole ternie par l'eau qui s'y con-
géle et qui transpire. Hélas non jamais, quels que soient mes
efforts, je ne pourrai représenter ces modes de sentir, quand
mon expérience n’était qu'une communication secrete pour
découvrir le sens du monde et ma vie quotidienne une action
mutuelle et incessante entre moi et les démons inconnus
qu’évoquait ma magie. Voici qu'en mon souvenir je réen-
tends le choc du sabot sonore sur le pavé, au début de la route
de Camerata du c6té de Saint-Dominique, et derriere moi la
strideur du char électrique sur le rail, la strideur qui se pro-
longe atrocement dans I’'ombre comme un couteau remué dans
la plaie d'une poitrine qui se laisse torturer sans un cri ; et
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je me rappelle comment cette angoisse imprévue ne montait
pas de mon propre ceeur, mais de plus loin que le paveé, de
plus loin que le pied de la belle colline. Tel lieu venait 2 ma
rencontre comme une créature éternelle qui m’elit été parente.
Tel autre retenait et conservait pour moi la plus légere des
forces errantes, En un autre je retrouvais mon obscurité, en
un autre mes splendeurs, en un autre mon crépuscule. Parfois,
sans cause, avec la soudaineté de ['inspiration, me venait une
volonté de me jeter de selle et de poser ma face contre la terre.

Puis, comme si je ne sais quelle trempe puissante elt
refroidi et endurci mon ame, il m’arrivait de n’étre plus
qu'une sorte d'épée neuve dans la gaine de mes membres. Et jL
ne jouissait plus que de cet esprit cruel que tant de fois 3 apai-
sai dans le sang de mes tragedws Et une 1m3g1nat10n si
violente se levait en moi, que Jje me sentais tout apre de cette
« bizarre sauvagerie » qu1 frappait les hommes de parti a
Florence « par la mauvaise semence venue de Pistoie ». Et
il me semblait n’étre pas différent de Guido Cavalcanti quand
il éperonna, le dard en main, contre Messire Corso, et que
ses compagnons ne le seconderent pas. Mais pourtant un jour
nous fnous trouvames au pont sur |'Affrico avec ce page
accompli de Simon Donati pour attaquer Nicolas dei Cerchi
Bianchi se rendant a son domaine et a ses moulins. Un autre
jour encore nous flimes aux cotés de Boccace Cavicciuli pour-
suivant Gherardo Bordoni, et nous le rejoignimes, pour l'a-
battre, lui couper la main, et la rapporter au cours des Adima-
r1 ; et elle fut clouée en guise de loquet a la porte de Messire
Tedici son compere. Nous nous trouvames encote au-dessus
de Rovezzano quand le baron fut rattrapé et pris ; et méme
nous étions la-bas, du coté de San Salvi, lorsqu’il respira,
soudainement horrifié, le déchainement de la plebe bestiale,
et tirant des étriers ses gros pieds de podagre, laissa ses mains
goutteuses abandonner les rénes et tomba droit de son cheval
pour rester la, et la, par terre, devant les moines sortis de
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'abbaye, I'un des Catalans donna de la lance dans sa gorge,
qui lanca un admirable jet de sang, dernier trait de I'émérite
parleur.

Soirs d’automne entre le Mont Ceceri et le Puits aux
Pins, entre Mugnone et Zambra, quand au-dessus de Bot-
gunto tout-a-coup s'étalait une nuée bleudtre, basse comme
un toit de lavoir, et partout un silence mouillé, comme celui
d’une citerne close, et chaque pli de la terre était comme une
Jovre attendant la premiére gorgée, et I'odeur de la pluie tou-
chait mon ceeur avant qu’a mon ouie n’arrivat le fracas de
I"ondée. Elle lui venait de loin et non proprement comme
une odeur terrestre mais comme une richesse indistincte, com-
me un esprit humide qui aurait enlevé avec soi toutes les
grices fiésolanes épandues entre Sant'Ansano et Belcanto.
entre les anges de Luca et les moulures de Michelozzo, apres
qu'il eiit touché la rose et 1'émail, le marbre et le dahlia. Et
sur la croupe je me tournais, comme un pogte en reéve, inspire
par le souffle de la Fiésole médicéenne. Mais quand les piques
de la pluie dense commencaient a frapper les pointes des
cypres, nous délaissions 1'enchantement, comme ces partisans
Noirs et Blancs, en liesse 3 Santa-Trinita pour un bal de fem-
mes, qui subitement poussérent 1'un contre l'autre leurs che-
vaux, et s'empoignérent. Nous partions au petit trot vers
Castel di Poggio, entrant dans l'épaisseur de la forét sonore
comme dans I’ombre hostile du siécle passé, avec I'ame d'une
bande qui eit couru se venger d'un outrage sur un des Man-
zecca résolue 3 ne s'en retourner qu'apres lui avoir fait ce
qu’aux calendes de mai, le soldat des Donati fit a Ricoverino
de Ricovero. L’averse croissant, sans ralentir le trot jusqu’au
bas de la cote boueuse, nous passions sous les créneaux de
Vincigliata, puis, jusqu'au Pont, le long de la trouble Men-
sola, puis, a partir du Borghetto, tout droit jusqu’a la vieille
montée de Settignano ou luisaient les pavés. J'entrevoyais
les prairies inondées, les sillons devenus ruisseaux, le fossés
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débordants, ca et l1a une des faces du ciel reflétée en un de ces
miroirs fugitifs. Les lauriers de Belritorno chaviraient comme
si la pluie les elit rompus de mille et mille fléaux d’argent. Sur
la petite place, nous sautions de selle, trempés jusqu'a l'os
par l'averse et par la sueur, caressant le cou de la béte géné-
reuse avec le gant mouillé. Les valets accouraient. Des chenils.
les chiens enfermés aboyaient en se dressant contre les grilles.
glissaient entre les barreaux leurs longs museaux et leurs yeux
ardents. J'appelais ceux qui rentraient par leurs noms, ils me
sautaient dessus avec leurs pattes lourdes de fange, me souf-
flant au visage. Si I'un des plus fatigués, demeuré sur la route,
manquait a l'appel, c’était une belle vocifération, comme en
une chasse de Franco Sacchetti ou de Nicolas Soldaniéri.

« Te, tetté, tette. »
« Ulivo, torna qua. »

« Va su, va su, Donna. »

Alors entrait en moi une vertu singuliére, vigilante et
agile et cependant voilée de je ne sais quel réve, de je ne sais
quel eblouissement fantastique, comme si j'avais bu de quel-
que melange stupéfiant. Je respirais cette bestialité chaude,
avec mes pensées exaltées comme dans la fureur de la poésie.
Je voyais au plus fort du travail surgir les figures secrétes
qui se déforment quand ['art les touche. Il y avait place pour
une petite divinité au lieu tenu par l'importance du cheval
qui avait fourni son effort et devait étre bien soigné. Les
mouvements coutumiers, faits plus précis et plus aisés par la
prat;que quotldlenne composa1ent le rythme mystérieux de
Uexpérience, qui paraissait réglé par mon inspiration. Le pa-
lefrenier courbé sur la litiere seche, dans I'ombre de la panse
tachée de boue, celui qui frictionnait le flanc couvert d’écume
avec une poignée de paille pour main, celui qui trempait 1'é-
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ponge dans le seau en tenant la jambe ou la queue, chacun
accompagnait son ceuvre d'un certain sifflement, qui était
comme un son léger de persuasion et de flatterie, ou parfois se
formait je ne sais quelle parole communiquant a 'inquiétude
de la béte sensible la peine et I'affection de I'homme.

Crois-tu que je m’enivrais davantage de moi-meéme dans
le désert d’Arabie, a la halte du soir, quand je nourrissais
d’un peu de son et d'une poignée d’orge mon étourneau en-
travé, alors que la lune commengait a peine a dessiner, entre
I'immensité et I’éternité, le miracle de mon ombre ? La aussi.
dans cette écurie close, tout était lointains et apparences de
I'esprit, actions mutuelles entre moi-méme et les divinités
soudaines. L3 aussi, je sentais mon ceeur devenir plus pro-
fond et mon il retrouver sa limpidité enfantine, comme dans
le Désert, comme sur la plage pisane, comme entre les Arno,
comme au Gombo, comm:> a Versailles, comme au joutr ou
naissait de mon haleine Undulna. Elle était bien 1a, Undulna,
transfigurée en grande cavalle baie méritant bien le nom de
la souple déesse « aux pieds d’ailes ». Non docile, elle baissait
les oreilles, crispait les lévres en découvrant les gencives, re-
gardait de biais en montrant le blanc de ses yeux veiné de
vermillon : mais dans son beau regard oblique je découvrais
|'étre inconnu et divin qui m'épiait, comme un jour, entrz
les roseaux du Serchio, j'épiais le Centaure.

I1 y a certes une Muse voilée qui confere quelque chose de
semblable A cette grace dite habituelle par les théologiens.
Jen fus riche, devant les autres et pour moi-méme. Mes ima-
ginations n’étaient qu'actes de foi. Je savais que les fantomes
vus par moi étaient plus vrais que les corps et que les mou-
vements qui leur servaient d’occasion. La sangle dégrafée, la
selle tirée du dos fumant, le reflet d'une lanterne sur une crou-
pe lissée par le torchon, le cri de I'homme qui voulait déplacer
ou calmer l'impatient, un ébrouement bruyant, un hennisse-
ment plus faible qu'un parler de gazelle, 'odeur du camphre,
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I'odeur de la farine dans le breuvage chaud, un beau frétil-
lement de lumiere sur le visage enluminé du palefrenier, 1’é-
trange marque de poils blancs sur une robe rubicane, tout jeu
des apparences m’émouvait comme la révélation d'une nou-
veauté qui n'atteignait qu'en moi le comble de son prix. De
place en place, je palpais de la main dégantée 1'épaule, les
reins, la hanche, pour voir s'ils étaient secs ; et plus d’une fois
j'excitais le zele par I'exemple, en jouant de prestesse, car tu
sais combien j'aime étre parmi les dextres le plus dextre e:
me montrer capable de tout. Dans le chenil, presque a quatre
pattes, en manche de chemise , serrant le lévrier dans mes ge-
noux, je massais ses jambes, ses cOtés, son échine, suivant le
poil, sentant avec orgueil les masses formidables des muscles
~dans les cuisses, le tendons secs si puissants et cependant si
délicats. O sédentaire ami, laquelle de nos syntaxes valut ja-
mais la qualité de ces constructions ? J'examinais moi-méme.
I"'un apres l'autre, les pieds durement éprouveés par la route
toscane ou regne le charretier. S'ils me semblaient sensibles, je
les baignais d'une infusion excellente d’écorce de chéne et d’a-
lun que je recommande a ma suite pédestre. Tout-a-coup, sur
la paille fraiche des box, éclataient les batailles. Sous le fouet
qui ne parvenait pas a séparer les combattants, tout n’'était
que flamboiement de regards et grognement de machoires
armées. Je prenais dans mes bras le blessé qui geignait : je
trouvais le trou dans la peau fine, comme un accroc dans de
la sote. LLe combattant féroce pleurnichait a présent comme
un bébé en souffrant les soins de mes doigts légers. Il fallait
fui parler son langage, le consoler avec ses grimaces. Je ne
mis ,ami, certes jamais autant d’adresse a disposer les mem-
bres d'une période, a les assembler avec une exacte harmonie,
que je n'en fis preuve en maniant l'aiguille du chirurgien et
en appliquant un pansement a de si difficiles impatiences.
Et non jamais, vraiment, comme en plongeant les doigts
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dans la cuvette, je n’ai tenu le sang pour un symbole si subli-
me.

As-tu jamais pensé que s'abétir put, en un certain sens,
étre une facon d’outrepasser I'humain ? Je ne sais plus ou
j’ai trouvé, mais il me semble en un dialogue du Tasse, un
mot que je ne veux pas rechercher, pour n'étre pas contraint
de le transcrire avec exactitude et de l'interpréter autrement
qu'a ma mode : « Comme il vous plait de le bestialiser, ainsi
vous plait-il de le diviniser ». Je vois que mon secret lyrique
est une sensualité arrachée hors des sens. Et cela ne peut pa-
raitre un simple jeu de mot a ton esprit ombrien, o enfant
de Todi.

« Le soir venu, je rentre a la maison et pénetre dans mon
bureau : et sur le seuil je dépouille ce vétement quotidien,
plein de poussiére et de fange, et revéts des habits royaux et
palatins; et dignement vétu prends place dans les corteges an-
tiques des Anciens, oli, par eux amoureusement accueilli, je
me nourris de cette pature qui solum est mienne, et pour quot
je nmaquis... » T'en souviens-tu ? Au temps de nos lectures
3 haute voix, un soit, arrivé a ce passage, je ne pus pas pour-
suivre tant I’émotion me surpassa. Et une femme de grace,
13 présente, recut mon tremblement jusqu'au fond de son
ceeur, et je pense que depuis elle m'en aima mieux.

Mais que pouvait jamais me valoir une autre nourriture !
Pendant que sur les hautes litieres, les chevaux couverts et
abreuvés broyaient tranquillement leur avoine, a table, mot.
je ne mangeais vraiment que mon ame mélée, accordant au
méme Torquato que « rien n’est si suave que le mélange ». La
se tenait assise ma compagne pour la nuit, mais je ne me sen-
tais ivre que de moi-méme, comme si j'eusse été seul au mon-
de, porté a tout obtenir de moi seul, et a reformer a ma ressem-
blance tout ce qui vivait alentour pour me diviniser. Je me
prolongeais dans le passé, je me rejoignais a mon éternité :
mais comme au-dedans de moi-méme me touchait la beaut -
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présente de ces roses d'octobre qui paraient la table, encore
molles de pluie, un peu malades de froid et d’ombre, plus
tendres et plus misérabies que les petits poings fermés des
bébés endormis.

Ma vie secrete était si belle que chaque jour je I'approfon-
dissais dans son silence vivant. Il suffisait parfois d’'un cti
venu des champs, ou d'un bruissement des cypres, pour qu'el-
le se levat brusquement tout entiére, anxieuse de prendre la
forme de l'art. Mais je lui faisais violence, je la rechassais
dans sa profondeur.

« O profondato mare,

altura del tuo abisso. »

Et je vivais une autre vie devant le monde, je me soumet-
tais a une discipline ennemie, curieux comme je fus toujours
de concilier I'inconciliable et de concorder ma discorde, pour
mériter devant moi-méme ce titre d’ Animetobio, usurpé par
Antoine et ses compagnons, de romaine rudesse.

C’est pourquoi, loin de seconder mon génie, je me pres-
crivis un devoir, je me commandai a3 mol-méme un travail
de longue peine, jentrepris de livrer a mon art une matiere
nue, comme les artisans settignanais, qui, dans ma maison, tra-
vaillaient le bois, le fer ou la pierre. Méme dans le choix,
je me fus dur ; car j'avais d'abord songe au Roi Gianino
et a une Sienne traitée en fresque a la maniere d' Ambroise
Lorenzetti. J'avais pensé ensuite a ce Bianco dell’ Anciolina
que tu connais bien, au pauvre jésuite chanteur d hymnes
ivre comme Fra laco, au jeune lainier perdu d'amour pour
I’Agneau immaculé, tel qu'il apparut « si beau et délicat
garcon » a Jean 'homme de Dieu au moment de quitter
Sienne pour Viterbe a la rencontre du Pape, avec des bran-
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ches d’olivier, a I'époque ou Catherine Benincasa atteignait
ses vingt ans et chantait elle aussi sa louange en tressant
dans son petit jardin une guirlande de roses, ensanglantant
ses doigts aux épines en souvenir du Sang divin. J'avais
ensuite pensé a Gentile Bellini, a Messire Zentil au colliet
turc et son voyage d’outremer sur la galére de Melchior
Trevisan, et 3 la Byzance encore parfumée de néo-platonisme
apres I'exode des hellénistes, a la Constantinople de ce Ma-
homet II qui ne prisait rien hors de la guerre, les études et 1a
volupté. Je m’étais encore tourné vers ce complexe neeud de
vices et de vertus qu’était Philippe de Philippe Strozzi, es-
prit divers et riche s'il en fut, fait a toute culture comme a
toute licence ; et je l'avais vu, dominateur et magnanime,
ambitieux et indolent, suspect 3 la tyrannie comme 2 la liber-
té, dans la Naples aragonaise, dans la Rome de Clément VII.
dans 1a Florence d’ Alexandre et d’Hippolyte, dans le Paris du
Tres Chrétien, a ses banques de Lyon, a Venise avec son cher
Lorenzino sans-pouce, vers Montemurlo a cheval et la lance
au poing, sous les murs de mon Prato flanqué sur une rosse
3 1a risée de la canaille, lui, le trés magnifique, le grécisant
ami des petits enfants, le « délicieux paradis » de Camille
Pisana, le « dimidium animae » des mignons et des courti-
sanes, dans les bras desquels il se plaisait a oublier 1'aigreur
de la virago domestique et a perdre le fil des commentaires
de Pline.

Mais un jour de brouillard et de pluie, pour avoir songé
de nouveau 3 un grand champ de pavots vu cette année dans
la Campagne qui en était sanglante comme d'un carnage de
barons, et pour avoir révassé sur une aire de buse découverte
le méme 6té, bourrée de crins de cheval et empuantie par
les restes d’une belette, d’un serpent et d'un crapaud, se pré-
senta devant moi la figure merveilleuse de Jean Vitelleschi,
adaptée a I'horreur de I'’Agro comme les vertebres d un aque-
duc ou les ruines d'un columbarium. Le meéditant, il me
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sembla que du méme poin¢on fut cognée la médaille de Césat
Borgia, au violent coup du méme marteau. De quelle marque
amere et profonde, pouvais-je sceller dans ma matiére ce
prétre de Corneto qui, de copiste de Tartaglia chef de bande.
s'était fait despote irrésistible et « troisiéme peére » de Rome.
["entreprise borgienne des Marches, le meurtre de Pierre Gen-
tile a Recanati, 'expugnation de Vetralta, la grande souche
des Vico qui y était enracinée et y fut tranchée net, la mise
en pieces des Savelli et des Colonna, la destruction des forte-
resses dans tout le Latium en feu, la statue équestre du triom-
phateur érigée au Capitole, Palestrina rasée et laissée comme
du chaume en cendres, Foligno occupée dans l'or et le sang
des Trinci, le brutal écroulement d'une telle puissance au pont
Saint Ange sur le fleuve jaunatre inéluctable comme le sort,
le dernier coup d’éperon sans galop, la lugubre agonie en pri-
son, le cadavre porté a la Minerva de nuit, « en jupon, nu-
pied et sans culotte », la spoliation et la dégradation posthu-
mes : que de profils raccourcis, que de contours violents pour
mes cartons, quelle matiére propre a une maniere seche, crue
et coupante. Mais il y avait de la grice en certaines de ces
figures, dans d’autres je ne sais quelle correspondance avec
certains de mes songes et de mes souvenirs ; si bien que, dé-
bordant d’amour et prét a me donner, les unes et les autres
J'aurais pu les aimer et les admirer. Je m’en détournai donc ;
et je sais bien que la raison ne peut en étre claire a toi, ni a
nul autre. Tout a coup, entre une plainte et un cri percant
de ce Poncelletto Venerameri démagogue condamné au sup-
plice par Vitelleschi, tenaillé et dépécé au Champ aux Fleurs,
je crus entendre siffler la panse du Tribun de Rome percée
d'un coup d’estoc par Ceco del Vecchio. Dot il se fit qu’a-
dressé par Cornetano méme a cet autre prélat condottiere, son
ainé, qui eut nom Albornozzo, je demeurai a Rome et dans
le Latium au milieu de la baronnie criminelle...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




..Voici donc, mon ami, ma prose bien censurée. Je te
['envoie en témoignage d'une sorte d’amour qui ne se peut
rompre, 3 toi qui me fus toujours uni de compagnie a ne se
<avoir diviser, comme dirait le Bienheureux. Méme aux ins-
tants ou je la composais, elle m’était distante ; et pourtant
chaque phrase tant polie, quand je la relisais avec soin, m'ins-
truisait sur la connaissance de moi-méme; car toujours le
style est une incarnation irradiante et la peinture I'image du
peintre. Tu sentiras 1a plus d'une fois, jusque dans 1'ordre
de la syntaxe, la méme main qui massait et palpait avec art
les muscles du lévrier sensible.

Maintenant, ah, par cette main, je comprends comment
notre antique joueur de luth, acharné a se surpasser, se déses-
pérait de ne pas ressembler aux deux filles de Marc Valcatio,
qui possédaient chacune six et six doigts, Mais qui trouvera
la nouvelle tablature ?

Arrivé aux faite des ans, ayant déja vécu tant de vies,
je me prépare encore a nouvellement vivre et a connaitre des
dieux nouveaux, si la force m'assiste. Chaque nuit je sens
avec frisson 1'heure de la rosée, quand 1'dme n'est souillée
d’aucune lourdeur de chair, comme dirait le Bienheureux.

Si Lapo di Costiglioncho envoya un bon manuscrit a
Pétrarque, tu m’'as envoyé un rare commentaire de la Vita
solitaria, en me rappelant que ce poéte avait coutume de dire,
selon Leonard Arétin, que seul le temps de sa vie solitaire
pouvait se nommer vie, l'autre ne lui ayant point été vie.
mais peine et anxiété. Ainsi moi-méme suis-je. Et je sais
qu'il y a pour moi d’autres fagons encore d’étre compris et
incompris, aimé et détesté, glorifié¢ et honni. Et je sais que,
d’origine libre, m’étant fait le plus libre, j'ai a me conquérir
encore une plus ardue liberté. Et je sais qu'ayant toujouts
plus qu'hardiment ceuvré, je me dois d'encore surpasser de
plus grandes audaces.
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Peut-étre un disciple puissant et éloigné me retournera-
t-il demain la parole que je lui paraitrai avoir mérité mieux
que Servilio Vatia. « Solus scis vivere ». En attendant, un
vieux chant a danser de la Grande Lande me répéte en son
metre barbare la méme chose

« low'n sréy tustém lou méste
Menoun,

low'n sréy tusiém lou méste, s

Adieu, mon ami doux et invincible. Je me suis trop long-
temps plu a revivre le temps de jadis avec toi. Voici, cette
nuit encore I’heure de la rosée ; qui n'est peut-8tre que cette
« excellente ténebre » ou cette « éclatante ténébre » du pauvre

jésuite en qui résonnait, sur les voies d'Italie, 1'écho du chant
de ton lacopone.

Toussaint, 1912,

(GABRIEL D'ANNUNZIO
Trad. de C. Funck-Brentano
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pour Antoinette Richard

Rien ne nous exprime. Ni les paroles — ni les actions —
ni les images — ni les reves.

Mais patfois un cri nous délivre, le cri des chansons po-
pulaires. Et, comme I'éclair de magnésium, il fixe notre ceeur
d'un jour.

Je crois y étre encore : a la blancheur de la lune les monu-
ments paraissaient plus blancs ; la lumiere comblait la dis-
tance qui les séparait de moi, comme elt pu faire une amitié,
Dans une ivresse lucide, je ne voyais les choses se dis-
tinguer que pOUr s Unit. :

Au café du Zappeion j'entendis pour la premiere fois
Ay, Ay, Ay — ou plutdt pour la premiere fois je 'écoutal.

Se peut-il qu'un chant nous saute a la gorge comme une
béte ? Celui-13 pour toujours a fixé en moi cette nuit d’ Athe-
nes au printemps.
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La sérénité surhumaine des marbres et du ciel, il était
juste qu'un remous du désir en soulignat la précarité. Il était
juste que I' Acropole me fit cachée par I'ombrage voluptueux
des faux-poivriers.

Un trop pur silence, tour de force sur la vie, était brisé
par le tumulte d'un ceeur qui bat. Je contemplais les étoiles
et jeté en pleine mer, faisais naufrage avec elles.

Harmonieuse rupture qui témoigne de notre condition.

Alors quelque chose d’irrésistible nous pousse 3 reconnaitre
dans notre rythme le rythme méme de 1'Univers.

Nous avons aimé bien des musiques, les plus savantes
et les plus belles. Il vient un moment ou celle qui est en nous
parle si fort qu’elle fait taire toutes les autres. Et nous n’avons
plus besoin que d'un air de rencontre pour 1'accompagner.

JEAN GRENIER.
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NOH nova SC(] nove

Quel(lues NOUVClleS Devises
de
Ca(lrans Solaires

« Toute vie réfléchie a pour
résidu quelques phrases ».

Paul, VALERY.
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Ce n’est pas [aire preuve d’une perspicacité étonnante, ni d’une propen-
sion curieuse au paradoxe, que de considérer notre age actuel comme agité
et instable. L'inquiétude qui en résulte a pu engendrer une lassitude et un
dégoiit. {

Ce n'est probablement pas au-dela quil faille rechercher Uappétit aciuel
nour les « slagan », pour les idées forces, pour les formules simples, bréves
el concentrées, qui dispensent de penser et permettent de suivre une ligne
brievement et clairement tracée.

Chacun peut trouver derriére une maxime, comme un havre Uabritant de
notre moderne et vaine agitation. Il semble que, parfois aussi, la formule
lapidaire contienne en elle une réserve de forces pour vaincre, et déborder
la lassitude blasée qu’engendre le trouble de trop d’opinions battues.

Dans sa brieveté condensée, la maxime ressemble alors a un ressort ban-
_ dé prét a distribuer sa force ; ou bien, elle équivaut & une charge de poudre
préte a libérer sa puissance explosive.

Souvent — plus simplement et moins brutalement — ¢’est une graine aua
réserves d’énergies accumulées qui un jour croitront, et donneront bour-
geons et branches, feuilles, fleurs et fruits.

Ou bien encore, c’est une monnaie fort bien ciselée, finement frappée,
qui peut procurer tel irésor, ou acheter telle richesse.

Cest dans celte derniére catégorie que se rangeront aisément la plupart
des devises de cadrans solaires.

Les unes permettront d’acquérir un peu de science.
D’autres donneront droit a des trésors de sagesse.

Certaines ouvriront les portes du royaume de la méditation philosophi-
que ou religieuse.

Nous est-il permis d’offrir ict quelques piéces inédites récemment sor-
ties d’un atelier r’bati ? Nous disons bien atelier, car il y eut collaboration :
t’un aidant seulement & préparer le métal précieux et Uautre le frappant au
coin de sa netteté parfaite et de sa précision sans barbille aucune. Il arrive
aussi que Uémulation jouant, les deux devises : la francaise et la latine, se
préparant a Uécart, le jour de leur comparaison, l'une n’était pas inférieure
@ Lautre. Et il y eut ausst, bien entendu, celles qui furent Peeuvre d’un seul.

Nous ne donnerons point les auteurs ; mais chacun pourra critiquer ou
apprécier I'ceuvre.

Pour quelques-unes nous donnerons de brefs commentaires. Ceux-ci per-
mettront de mieux connaitre lorigine du métal ou la composition de Pal-
liage qui servit a leur fabrication.
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DICIT SOL UNUS HORAS NUMERAS
UN SEUL SOLEIL, DES HEURES MULTIPLES

DANS LA TEMPETE ET SOUS LE SOLEIL
'DANS LE MALHEUR ET DANS LE BONHEUR
[’HEURE DEMEURE TOUJOURS EGALE

MINUSCULE TEMOIN DE L'ORDRE UNIVER-
SEL
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Evocation d'un microcosme réalisant le reflet du macro-
cosme, en indiquant comment un cadran solaire constitue une
projection géométrique par rapport a la multiplicité diverse,
mais ordonnée et successive, des heures et des jours ; et sug-
gérant pourquoi cette succession rythmée prouve que sous
les apparences changeantes il y a des lois et des principes per-
manents, origines mémes de la notion d’enchainement et de
causalité. Ce qui peut rappeler la devise de I'ancien cadran du
I ouvre des Valois :

« Strictis immensus spatiis dimensus Olympus ».
« L’'immensité du ciel mesurée par des espaces étroits ».
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[ ES HEURES PASSENT, _
MAIS ELLES SONT SUR NOTRE COMPTE

LE TEMPS PASSE ; LES ACTIONS RESTENT

FIAT LUX HODIE
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Notre effort, notre paresse portent en eux leur récom-
pense ou leur pénitence ; et ils impriment, en tous cas, sur
nous-méme leur influence. Ce qui serait a rapprocher de
I'hémistiche connu : « Quisque suos patimur manes » —
« Chacun de nous, nous supportons notre hérédité ».

Apparemment, d'apres 'adage si connu : « Verba vo-
lant et scripta manent ». Mais, effectivement d’aprés une
apre et splendide — peut-étre cruelle — devise qui orne un
tombeau: celui du général Changarnier, au cimetiére d’ Autun:

« Bonheur passe ; Honneur reste ».

Cette fois, une devise avenante, optimiste : qui souhaite
la joie d'un beau jour, qui désire la lumiere, le soleil, pour
tout ce qui ne veut point mourir encore.
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BENE LOCATUM, BENE DICO ET DOCEO
MALE LOCATUM, MALE DICO ET NOCEO

ORIENTE, JE DIS VRAI
DESORIENTE, JE DIVAGUE

QUI VA VERS LA LUMIERE
NE CONNAIT PAS L'OMBRE
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Ces devises disent aussi tout le danger d’une éducation
supérieure mais maladroitement confiée 2 un dévoyé ou 3 un
étre inférieur ; et de principes vrais mais mal appliqués ; ou
d'un raisonnement parfait mais avec des prémisses fausses.

« La corruption du meilleur est la pire ».

Raccourci de ces étonnantes formules

— « Celui qui tourne le dos au soleil suit son ombre
comme un chien son maitre ».

— Celui qui va vers le soleil est suivi par son ombre
comme par un chien .

— « Celui qui marche a c6té du soleil est accompagné
par son ombre comme par une amie ».

— « Celui qui se place dans I'axe du soleil est délivé
de son ombre ». (1)

Ne sont-ce point 1a quatre splendides devises de cadrans
solaires ? La premiére et la deuxiéme devraient se graver sur
les faces antérieure et postérieure du pilier carré servant de sou-
tien 2 un cadran horizontal. La troisiéme s’inscrirait sur les
deux faces latérales : est et ouest de ce méme pilier. Et la
quatrieme garnirait un exergue en avant du style gnomoni-
que sur la face supérieure.

En modifiant le titre que John Charpentier avait pris
pour la suite du chapitre ou il expose le grand-ceuvre des
maitres-macons, I'on pourrait dire : « les lecons de la pierre ».

(1) in « les Grands Templiers » de John Charpentier. Fasquelle éditeur.
Paris. 1935, p. 63 : La lecon des pierres.
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A. B L. O. UL
ANIMAE EST INGENIO OBEDIRE  UNIVERSO

IL EST DE L'AME D’Q]_SEIR A L'UNIVERSEL ENFLUX

UMBRA LUMINIS SCRIPTURA
SCRIPTURA SPIRITUS UMBRA
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Ceci n’est qu'une parodie de I'ancienne et fiere devise de
" Autriche impériale :
a | o} u
Austriae Est Imperare Orbi Universo

I1 appartient a I'Autriche de commander 3 1'Univers en-
tier.
Ce qui en langue germanique s’exprimait :
Alles Erdreich Ist Osterreich Unterthan
Tout royaume terrestre est sujet de 1’ Autriche.

Cette derniere devise provocante dut bien étre pour quel-
que chose dans I'origine de la fameuse lutte si « scolarogéni-
que » — si chere aux manuels scolaires, — de la Maison de
France contre la Maison d’Autriche. La volonté trés nette des
rois de France de ne pas se subordonner ni obéir 2 ceux qui
avaient décidé de se considérer comme les héritiers du Saint
Empire Romain Germanique leur inspira une politique de
suprématie ou au moins d'indépendance gallicane. -

Sans commentaires. Mais cette seule traduction
« L’'Ombre est 1'Ecriture de la Lumiére
L’Ecriture est I'Ombre de I'Esprit ».

Chacun de ces textes nous semble un moteur suffisant

pour permettre a I'esprit de s'évader loin : en de belles pers
pectives de pensées ou en de longues fugues de réveries.

GERARD DE CHAMPEAUX.
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8 juillet : 4 son fils N. — Mon Petit, tu es découragé, tante
Jeanne nous le dit, et Bonne Maman vient de t’écrire, alors, moi,
demain, mon chéri, je voudrais te tenir, te faire un peu de bien, te
rassurer, je le voudrais tant. Tu sais bien comme facilement tu te
décourages, et que toujours, foujours, tes notes montent plus que
tu ne pensais, tu sais que cela est ainsi — et puis, n’est-ce pas,
tout ce que tu peux donner, tu I'as donné, tout ce qu’on peut faire,
tu l'as fait, alors, il faut attendre avec un peu de confiance tout
de méme, il faut attendre ce qui va venir. Vois-tu, mon petit,
c'est trés malheureux de trop douter de soi, et il faut attendre au
moins que ce qui est soit dit et maraué. Que te dire qui te fasse
du bien ? tu sais que nous, mon Chéri, ne douterons jamais de toi,
tu sais que nous sommes stres, Bonne Maman et moi que tu as
donné tout ce que tu pouvais donner, et ainsi, quoiqu'il arrive, suc-
cés ou malheur, tu restes celui que nous connaissons bien et que
nous aimons tel qu’il est. Et puis, on ne sait jamais, et il faut avoir
du courage quelquefois contre la vie. Je t'en prie, sois fort en ces
heures d‘attente, tu as eu un si bon commencement. Je voudrais
tant et tant te faire un peu de bien et prendre ta caboche bien contre
moi.

Nous sommes trés pris par cette histoire de fanfare dont j‘ai
dG te parler. Oui, la fanfare organisée ici sera-t-elle municipale
ou non? On se bat la-dessus. Sera-t-elle indépendante, pourra-
t-elle sans ennui aller se faire entendre a I'église (pauvres fideles !)
Nous entendons beaucoup, beaucoup parler de cela.
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13 séptembre A son fils M. — Cette lettre, la troisiéme recue
de toi, quel trésor, Je me disais toutes ces heures que tu te battais,
et je t'assure que j'ai moins peur que je ne suis fiere de te savoir

a la lutte — et je ne voudrais pas que tu sois ailleurs. Premier
soldof c’est beau, dis, d’étre nommé cela ? Mon Aimé, mon Aimé,
je suis si tranquille, car cela seul importe. « Le fcnmeux sifflement
ne m’a jamais fait baisser la téte 5. Mon enfant, je savais que Jtu
serais ainsi et je prie Dieu dans le silence de ma pensée pour vous
tous, nos vaillants soldats et pour qu'il vous éclaire. Oh mon En-
fant, nous sommes vainqueurs, oh ! mon Enfant en France et par
ies Francais, mon ceceur est déborant de bonheur & cette pensée
que nous, les chassons. Voir cela, voir la Revanche, et que vous
soyez parmi les soldats, c’est un bonheur au-deld de mes réves,
c’est tout ce gue je pouvais souhaiter — non, ce que je n‘aurais
osé souhaiter. Mon Enfant, si Dieu permettait que tu partes je
saurais que la plus noble pensée a rempli ton ceeur, et je prendrai

Ia, en toi, ma force — mais si cela était je te verrais, oui tu vien-
drars prés de moi avant, ta pensée — n’ai-je pas eu celle d’Oncle
Francois si présente au moment ot il quittait la terre — et puis

tu m’attirerais vite vers toi, mon Bien Aimé. Ne me crois pas dé-
couragée, oh ! non, mais toi-méme et sans faiblesse tu sais que
tu peux étre parmi les héros qui partent, alors moi je te demande
ce que je désire...

14 septembre : Hier donc, la matinée qui passe & écrire —
a vous d'abord, mes Enfants chéris, j’écris une carte & celui qui
n‘a pas de lettre, et expédie ces pages tous les deux jours — cela
je le ferai tant que durera cette guerre et alors méme que je ne
saurais rien de vous,

A son fils N. — M. m'écrit sous le feu ! Toi, mon chéri, écris-
i de ta chambrette, je vous voudrais tous les quatre au feu,
’rous les quatre parmi ceux qui se battent. C'est si beau cette Iu’rte
et si bon lorsqu‘on sent que nous sommes conduits par une main
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discipline, on respire, et on a confiance. Mon Chéri,
Il arrivera ce que Dieu permettra, et je prie pour
tous nos Soldats, notre jeunesse si aimée, je pense a tous, car vous

de fer, une
je n‘ai pas peur.

stes vraiment des fréres d'armes, et tous nos fils & nous, méres
francaises. Nous sommes si émus ici ! tout va bien si bien,
et c'est si bon que chez nous et sur notre sol nous les repoussions !
Que ce ne soit pas m'a fait pleurer mes seules larmes, et mainte-
nant le réve s‘accomplit, le réve de nos peéres devenu le notre. Les
sacrifices deviennent des ceuvres de vie et de victoire.

16 septembre : A son fils M. — Mon Bien aimé Enfant, rien ce
toi, sans doute es-tu en plein combat, et je te bénis et t'aime. Et
tu m'as donné ma tranquillité, mon Bien Aimé, car je sais que tu
feras ton Devoir. Une lettre de N., il est parti pour le front @ « Sois
tranquille, je ferai tout mon devoir ». Oh | mes Enfants, je me le
redis avec paix et confiance en vous - et que vous vous aidiez a la
victoire de la France, c’est un réve de gloire douloureux peut-étre

mais si beau.

A son fils A. — Tout va bien tres bien, et I'on se sent cette
fierté si désirée, si attendue au cceur. Et vous tous, je vous confie
a Dieu, il arrivera ce qui se perd pour moi dans l'inconnu, mais c2
que je sais, c'est que vous ferez tous votre devoir et c'est la seule
chose qui importe, la grande chose en ce moment.

P.S. Une lettre de N., il est au feu.

17 septembre : Mon Chéri, ce matin, cette lettre de N., je vais
te la copier, bien que ce soit bien inutile peut-étre - bah ! qui sait ?
la peine que je prends est mince, et peut-étre aurez-vous pourtant
un jour ces feuilles qui vous parleront de jours vécus, ces jours rares
et inoubliables. Mon Chéri, es-tu aussi parti ? qui le sait I Je te
demande ce que j'ai demandé a tes fréres si tu étais frappé, je
crois, oui, je crois qu’a ce moment il y a une communication entre
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celui qui quitte la terre et ceux prés desquels il voulait se trouver :
alors @ ce moment, de tout ton désir, de toute ta volonté tu me don-
nerais ta derniere pensée terrestre,

Cette lettre de N., une grande émotion ! Mais ce devait étre
et je ne voudrais pas qu'il fGt autrement - ni aucun de vous - alors ?
alors accepter et avoir confiance. Oui, confiance en vous.

P. & Lariboisiére comme tous les matins, elle revenait si navrée:
une jeune Mére qui amenait ses deux jumelles et elle n’avait rien
pour les envelopper, et |'une des pauvres petites toute froide et
blanche. P. voulait en cet aprés-midi confectionner avec Bonne-
Maman deux pelisses - aussitot dit, aussitot fait, et les deux pelis-
ses prétes a 4 heures, ta sceur achetait une belle couverture de laine
et partait. La joie de cette femme la récompensait : un intérieur

si propre, si bien rangé, et elle disant : - Mme, rien ne me manque
pour mes petites - Rien ne lui manque que du lait, pauvre femme.
Ton pére apporte et me donne la lettre que tu as écrite a ..... i

je dois la copier et tout cela fera un livre un jour, l'histoire de la
Guerre racontée par mes Enfants a mes petits-enfants.

21 septembre : Oh ! mon Enfant, t'écrire aujourd’hui avec ce
deuil et cette horreur au ceceur. Ils ont détruit Notre-Dame de Reims,
ils ont fait cela. Je lis : « Les statues ont volé en éclat ». Oh ! tu
sais, j'en ai un deuil affreux. D‘ailleurs un courrier si dur. Une
lettre de ta marraine, et cette fois elle-méme crie grace. Elle dit :
« lls viennent de partir, mais qu’ont-ils fait ? oh ! pourquoi ? ils
ont pris 32 prisonniers et les ont emportés dans la nuit, malgré
toutes les réclamations, malgré le droit des gens invoqué. lls nous
ont laissé a la place des mourants qui partaient pour le grand voyage
a mesure qu’on les déposait @ nos pieds ».

Le temps est froid, est gris, est laid, hier une journée de gréle
et de tempéte et pour les soldats qu’est-ce que cela fait ? Ne
souffrent-ils pas trop de ces frimas trop hatifs ? mais je ne puis
désirer la fin rapide de cette guerre, je voudrais que nous allions
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chez eux, que nous leur infligions toutes les humiliations dont leur
orgueil souffrirait et que ce soit fini d’eux.

22 septembre : A son fils N. — Mon Chéri, je t'ai retrouvé pres
de Dieu tout a I'heure, la, j‘ai mon rendez-vous de tous les matins,
entre 5 et 6 h. Je vous retrouve ou que VoUs SOyez, mes Aimés, je
puis dire tout ce que je désire pour vous, et le laisser a Celui qui
peut tout et qui sait tout. Comment ne pas vous venir avec courage
et sérénité ensuite ? Confiance en Dieu, confiance en nos chefs !
Oh ! cela, c’est un tel bonheur, avoir confiance en ceux qui dirigent
nos Armées, leur donner un peu de ce sentiment religieux que tout
étre posséde en lui — car ceux qui s'enthousiasment, ceux qui
crient leur ardeur, ils remuent ce sentiment éternel qui est en nous
tous et que nous devons d‘abord a Dieu. Tout cela parait si claire-
ment en ces jours, et quoique la Guerre apporte, quoiqu’elle donne,
et me donne, je la bénirai pour ce qu'elle a remué en France et ce
qu’elle vous aura donné, mes Aimés chéris. Penser a tout cela, c’est
une source de telle paix et je te sais en communion avec moi. Mais
tout est a la grande émotion de nos progrés — oh ! mon N., les
battre nous-mémes, que vous y contribuiez ! C'est pour moi une
telle émotion profonde. Je revis 70, les larmes que j‘ai vu couler,
4 ces jours affreux et sombres, et je pense a nos Aimés partis et
qui voient cela !

25 septembre : 4 son fils M. — Mon Aimé me donneras-tu l'ex-
plication de cette feuille d’agenda si hativement écrite — et confiée
& ?... Mon Aimé laisse-moi te dire tout bas ce que je crois... je crois
que tu t'es vu prés d'un grand danger, que tu t'es dit que peut-étre
cette fois « les balles et les obus voudraient... » et que vite, tu as
écrit cela, pour que j'aie encore ce mot de toi, en tous les cas
— je n'ait dit cela a personne, je le garde dans mon ceceur, tu sais
dans le jardin secret ol tu es, ou tu habites, ou je te cherche si, si
souvent, toujours.
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Tous ces hommes jeunes, si vaillants | C’est un bonheur de pen-
ser a eux de tout son cceur, et nous toutes meéres francaises nous
sentons une grande famille de fils glorieux, et je réve de votre
entrée la-bas, le triomphe d’entrer chez eux — mais vous ne ferez
pas d'horreurs et de cruautés, vous, vous ne tuerez pas les patits
enfants, vous ne ferez pas sauter les cathédrales, oh ! non. Mon
Aimé il fait si beau ! est-ce que ce soleil ne vous fait pas aussi du
bien au ceeur, dis-le,

26 septembre : Du soleil mon Enfant bien-aimé, est-ce bon pour
vous ? vous enveloppez-vous dans quelque chose de chaud, pour dor-
mir, et le matin avalez-vous un liquide quelconque un peu récon-
fortant ? Je me demande tout cela, et puis ma pensée monte, mon-
te vers vous qui étes de si vaillants et si courageux soldats francais.
Fiére de toi mon Aimé, oh ! oui. Notre réle de priére et d‘attente se-
rait dur sans cette confiance qui auréole notre angoisse et la trans-
forme. Oui, oh ! oui, j‘ai confiance en toi, je crois en toi, je sais que
tu ne faibliras pas et que tu laisseras ta vie plutét que tu ne ferais
un pas gui ne serait pas digne de |'uniforme que tu portes. Et avec
cela je suis forte, vois-tu, forte de la vraie force que donne |'‘amour
de ses Aimés et de son pays. Que serait donc la vie sans cet élan
qui vous porte, et rougir d’un des Siens ne serait-ce pas autrement
douloureux et affreux que de le pleurer ? je voudrais tant te voir,
ta chére figure toute bronzée, tout amaigrie aussi sans doute. Oh !
mon Aimé, mon Aimé. Et nous sommes tant parmi les privilégiés,
je vois tant de personnes qui n‘ont pas de lettres du tout et qui se
tourmentent ! je voudrais leur denner un de mes tours pour
qu’elles aient un peu de ma grande douceur de nouvelles. Mon En-
fant sous ce soleil je te cherche, je cherche une double vue et une
vision. Je t'aime, je t'embrasse, je suis a toi de toutes mes forces,
ton courage et ta vaillance remplissent ma vie qui est a vous.

29 septembre : Je n'ai rien de N. mais je suis en paix, vous
étes gardés mes Aimés du seul mal qui soit en ces jours, par votre
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courage et votre foi. Votre vie ? elle est a la France et je suis en
grande, grande paix, et fierté sur vous tous. Tu m'as donné ces sen-
timents mon petit, en étant si vaillant et si francais.

Rien de toi, mais ne crois pas que je m’en désole, je sais si
bien que tu écris, dés que tu peux et que tu fais tout ton devoir
Avec cela je ferme les yeux et je suis unie a toi de toute mon
adme. Oh mon Aimé, hier ton Pére a fait ces visites. Chez les L.S.
un désespoir a sa vue. « Oh ! vous venez dire qu'il est mort, je ne
le verrai plus, il est mort mon fils | » et ton pére est arrive ici
essouflé, hors de lui, pour prendre tes lettres et leur lire ce que
tu dis. La pauvre Mére a voulu méme en garder une ou tu dis
qu'il doit étre prisonnier, que les Allemands les traitent bien. Et
elle a souri en lisant cela. Chez les R. il n'y avait personne. Mais lui
sait le deuil qui les frappe — et c’est un fils unique. Mais il faut
savoir regarder trés haut vers le ciel, vers vous et votre ceuvre, mes
enfants, tous mes enfants ! Cest |a que nous trouvons la force et la
fierté oh ! oui. Je ne puis rien dire — comment saurais-je accepter
un deuil qui me briserait I"é@me. Ainsi je m’incline devant cet inconnu
qu’est la souffrance maternelle en face du deuil irrémédiable. J'ai
eu hier une copie a faire de L., tu verras. Il va bien, il est content,
content, et le beau réve de revanche qui se dessine — tu sais, abso-
lument comme la chevauchée céleste du Réve de Detaille — c’est la
victoire qui passe, en 1914, la belle victoire révée et pour laquelle
je vous donne tous, mes aimés, mes enfants. Pourtant, quand je me
désespérais, toute petite fille, contre ces hommes qui faisaient pleu-
rer mon pére et mon grand-pére, si javais vu que j‘aurais cinqg fils
pour reprendre les provinces perdues !

30 septembre : Oh ! mon Enfant chéri, qu'est-ce qu'ils t'ont
fait ? cette dépéche hier au soir que ton Pére remontait, cette dépé-
che concue de facon a ne pas nous effrayer, et ton Pere part tout
a I'heure, ma pensée va vers toi, — glorieusement blessé — et je
suis portée par |'émotion de ce qui se sera passé. Je saurai, car ton
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Pére me dira — il me dira les choses comme elles sont, je le sais,
et a cela aussi je dois le calme. Blessé, et qu’est-ce que tu as ? je
le saurai peut-étre ce soir, peut-étre demain, et comme cela ne
changera rien pour toi que je le sache, que tu ne souffriras ni plus
ni moins, une priere faite, j‘ai une grande patience. Mais hier je
pensais que tu te couchais dans un lit pour la premiére fois depuis
longtemps et je désirais tant que cela te flt bon, que tu ne souffres
pas trop, que cela n‘ait pas été trop terrible, ton transport et le
choc du mal .Et voila, mon Aimé, ta vaillance aussi recoit la dou-
loureuse consécration de la guerre. Comme je suis avec toi. Comme
je voudrais te soigner, mon Aimé, — mais non ! ce ne serait peut-
étre pas le mieux, et en tous cas, pas ce qui est normal — et peut-
étre méme ne te reverrai-je pas avant que tu repartes au feu ? car
je suis slre que c’est la toute ton ambition et |‘objet de ton désir.
Fiere de toi ? oh ! oui, avec une grande émotion, mais tu n’es plus
a moi, mon Aimé Enfant, non, tu es au Pays, ce qu’il me donnera
de toi ce sera ou ce serait bien bon, mais je ne lui demande rien qu’il
ne donne spontanément. Va ton chemin, ton beau chemin de gloire,
de toute mon dme je te suis au loin et ne te voudrais pas. ailleurs.

A son fils A. — Mon Chéri, je ne devrais pas te le dire — car
je ne lécris encore a personne et avant de savoir ce qu'il en est.
Hier au soir, ton pére partait, il remonte précipitamment : « M. est
blessé ». Il avait une dépéche. Ma pensée ne cherche pas. Elle est
au moment présent. Ton pére part ce matin, il m’enverra une dépé-
che pour me dire ce qu'il en est. Mon Chéri je suis trés calme, trés
tranquille ; vous faites votre devoir — cela prime tout, efface tout
— vous étes donnés au Pays et je sais maintenant que je puis vrai-
ment dire que je suis forte contre le danger. Ton pére reviendra
peut-étre tout de suite. Il avait vu hier les R. et M.L.S. était revenu
ici, rapporter la lettre de M. que j‘avais envoyée. De leur groupe
pas un ne reste debout. M.R. a dit que leur campagne avait été
terrible, en Belgique ils ont passé 3 heures étendus par terre les
mitrailleuses sifflant, et dés qu'un bougeait, il était fauché. Puis
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une retraite effroyable. |l a eu ces détails par le colonel du régiment
blessé, qu'il a été voir. |l pleurait, pleurait. Mon Chéri, je ne de-
vais rien te dire jusqu’a ce que la dépéche de ton Pére soit arrivée
— mais non. Tu m‘as demandé de tout t'écrire, et tu partages ainsi
I“intimité de ma pensée, tu vis aussi ce que je puis vivre en ces
heures d‘attente. Ne te tourmente pas — tout sera fait pour le
mieux — et quoi de plus obscur pour nous que notre Mieux ? Con-
fiance en Dieu, en vous, mes Enfants bien aimés, en mon Pays,
ainsi tout va bien.

A l'instant, carte de M. 1l dit : « Blessé a |'épaule et a la cuisse.
On m'évacue. Tendresses ». Il est 10 heures.

2 octobre : A son fils A. — Mcn Chéri, aurai-je quelque chose
de toi, tu m‘as gatée et alors ton silence me semble long ; serais-tu
parti ? au moins voudrais-je le savoir - j‘ai toute confiance et

tout courage, mais il me faut la vérité. Je sais que tu me le diras —
quoique médecin ! Mon chéri, j‘ai le cceur si plein de reconnaissance.
Ton frére a été vraiment miraculeusement épargné. Et hélas, Guy
de Cassagnac ! Je n‘ai pas osé en écrire a M., peut-étre ne lui don-
ne-t-on pas les journaux et il en aura tant de peine ! C'est vrai-
ment douloureux que des Jeunes ayant tant en eux s’en aillent
ainsi. Mais c’est la guerre et sa gloire aussi, que tous, sans excep-
tion, s'exposent — et tombent. Je voudrais tant savoir ot est N.,
et si toi, tu seras parti ? en ce cas, mon Chéri je ne te dis pas

fais bien ton devoir, non certes, je sais — mais sois sage et pru-
dent. N’expose pas pour rien ta vie — les champs de bataille et les
Allemands c’est le piége a traquenards dans toute son horreur, dis-
moi bien, n‘est-ce pas, ou tu vas, si tu le peux. Et puis, quand tu
auras soigné nos blessés — soigne les autres — par devoir — oh !
oui rien que par devoir. Les nouvelles qu’on dit ici, qu‘on disait hier
étaient si belles... nous verrons la suite, il faut tant se méfier des
nouvelles qu‘on colporte, et les journaux ne disent rien. Mais cest
I‘autorité militaire, et on s’incline avec le désir d’obéir, nous simples
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pékins, comme de vrais soldats. Nous devricins tous étre militaris-
tes en temps de guerre. ‘Ecris quelques lignes a Jeanne. J‘ai eu de
ses nouvelles, ils ont bombardé la ville encore, mais sans faire de
dégats, tu devines la... peur intense de la tante...

A son fils M. — Tu vas te remonter, et dis-moi, ton désir a toi
est-il de repartir ? de repartir le plus vite possible ? dis-moi ce que
tu penses. Repartir, j‘avoue que cela a été ma premiére pensée —
mais il faut que ce soit pour étre utile, pour remplir ta mission,.pour
pouvoir répondre un oui trés simple a tes chefs s'ils te chargent en-
core d’un péril. Et alors sagement il faut que tu reprennes des forces.
Oh mon Aimé je pense a toi et avec |‘angoisse des morts glorieux
qui vous prennent un peu du ceceur... Mon Bien Aimé, écris-moi. Dis-
moi si tu recois vite les lettres, dis-moi si tu désires quelque chose ?
Oh ! mon Aimé, te causer du plaisir, et que tu sentes comme je
suis prés de toi, prés comme jamais, jamais, et jamais non plus je
n‘ai compris ainsi la réalité d'une présence irréelle et vraie. Loin de
moi, toi 7 Oh ! non, proche par toute mon ame.

Lis-tu les journaux ?

3 octobre : Mon Bien Aimé Enfant chéri, ton pére est-il parti ?
cela a été bon, dis, de le voir ? Oh toi dont je suis fiére, toi auquel
je pense, toi qui es un homme de courage maintenant ! Peut-étre
aujourd’hui verrai-je ton Pére et je saurai, je saurai beaucoup de
toi. Mon Aimé je t'offre a toi le sacrifice de ne pas te voir, je te
l‘offre joyeusement pour avoir aussi ma part de privations grandes.
Oh ! vois-tu je pense a toi et j'ai eu tant de peine de me dire que
des deuils ont pesé sur toi en te faisant tant de peine aussi. Hélas,
+ 4 4 n’est pas parti. Je le plains comme je plains + 4 + et je
ne voudrais pas avoir sur la conscience la responsabilité que pren-
nent leur parents. Oh ! mon Enfant je suis joyeuse malgré que je
porte tant de deuils, ces hommes jeunes et brillants, ils sont, nos
fils aussi a nous toutes, Méres, mais en face du Pays reconquis, en
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face de tant de gloire, le coeur tout serré soit-il, est plein de paix
sereine.

4 octobre : Mon Enfant aimé, ton pére revenu, et je pose tant
et tant de questions ! Savoir de toi, apprendre — je regarde ce petit
dessin et je te vois franchissant cette route, je suis heureuse que
tu aies eu cela a faire. Oh mon Enfant chéri crois-tu que tu ne
pourrais pas maintenant que tu es un peu libre, écrire tout ce dont
tu te souviens — pour moi ? tous ces détails, tout ce que tu as
ressenti et vécu ? Je te laisse cette pensée, tu en feras ce que tu
jugeras bien ! Voudrais-tu écrire @ Mme L.S. exactement ce que tu
sais de son fils ? Ou il a disparu, comment, avec qui ? Elle est
venue hier ici | Entrant : « Madame, qu’a votre fils, j'ai vu qu'il
était blessé ? » et elle s'est mise a pleurer, murmurant : « je vous
demande pardon, je vous demande pardon ! » Elle voudrait tant sa-
voir quand il a disparu, quelle date, ol c’était ? Si on a cherché en-
suite les corps ? Et aussi si R. a été enterré devant vous ?

5 octobre : J'ai eu et j'ai une peine si poignante aussi de cette
Mort. Ceux-la partis, qui avaient tant en eux, qui étaient riches en
beauté, en dons rares. Les voies de Dieu sont arides... mais c'est
pour ceux qui restent qu'il faut prier. Mon Enfant, merci, merci a
ceux qui te soignent.

Mon Enfant bien-aimé, je l‘avais tant deviné ta peine, que je
n‘osais en parler. Mais avant, que je te dise que je suis bien émue
de ce shrapnell ! Tu me diras si tu souffres, et ou il était, si tu as eté
longtemps chloroformé. Tu penses que je suis écartelée vers toi, oh
oui | Mon Bien-Aimé, oui j‘avais été prise au cceur en lisant cette
mort — et puis un journal avait démenti, et j‘aurais tant voulu. Et
puis tous les journalistes, tous écrivant, tous sur lui, non pas mieux
que tu le fais certes, mais avec cette note de regret poignant alors
qu’on voit passer et s’éloigner un espoir rayonnant. As-tu écrit a son
frére ? Tu pourrais le faire, il sera touché certainement, tous ces
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témoignages sont comme un salut de tendresse vers I'esprit éloiginé;
et non pas nous, mais que Eux, qui sont dans la pure lumiére, prient
pour nous et nous éclairent. Mon Enfant, lui aussi te dirait de te
reprendre, et justement devant cette dme c’est un devoir de pleurer
sans trop de désolation. Mais c’est facile a dire | Ce matin, ce
pauvre M. R., désespéré | Et ton pére lui a dit tout ce que tu m’as
écrit. Il pleurait, mais il était plutét apaisé — d’Angers on lui ré-
pondait : « pas de réponse facheuse », et il multipliait les démar-
ches. A lui, quand tu seras mieux, tu pourras aussi écrire — lui dire
exactement ce qui s’est passé, écrit par toi & lui, cela lui serait si
precieux ! || parlait, parlait de votre amitié en termes si émus. Pau-
vre homme ! Oh ! mon Aimé, savoir — et je ne réve pas cela, parce
que je pourrais étre pres de toi ! Oui, tu m‘as dit souvent que tu
avais du bienfait a mes lettres, mais je ne savais pas a quoi cela se
rapportait, si tu me le redis, c’est que ces sujets ne te sont pas péni-
bles, que tu en veux bien.

4 son fils A. — Ecoute que je te dise, tant que j'y pense : on
recommande beaucoup du Ministére de la Guerre de se méfier de ces
plagues de mica que portent vos cartes dans leurs étuis. |l parait que
le miroitement au soleil est une indication précieuse pour les Alle-
mands et que cela leur sert de mire pour le tir. Enfin, une lettre de
M. Ecris-lui, qu’il voie que .nous sommes avec lui dans cette douleur
que je devinais, car moi aussi j‘avais confiance en cette jolie amitié.
Mais ai-je tout dit pour ces conseils que donne le Ministre ? Donc
mettre le porte-étui dans une enveloppe d'étoffe pour que le mica
ne brille pas. Eviter les gestes, il parait que nous en faisons énormé-
ment et se coucher lorsqu’il y a du danger. Pense a tout cela si tu
pars, n'est-ce pas.

6 octobre : Mon Chéri, du ciel gris et pluvieux ! Ta sceur ren-
trait hier a 8 heures du soir, mais pas fatiguée et en train. Pense
donc ! celui de ses malades qui a une hernie au cerveau, la boite cra-
nienne défoncée, est du 41¢ ! alors elle le gate... Quant a Ratel, il n‘a
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pas pu y tenir. Il est arrivé a obtenir une permutation : rencontrant
celui qui voulait bien, il s‘est changé dans la rue pour ne pas man-
quer son envoi au feu — tous y sont dans sa famille. Bien des choses,
tu vois, dans I‘aprés-midi d’hier. Jai hate de savoir qu’on a trouvé
ce shrapnell et que M. n‘a pas souffert du chloroforme. Nous
revoila dans I‘angoisse de ta douce Marraine, ils sont a Douai, et
qu'y feront-ils ? j‘ai peur pour elle — que Dieu la garde, La tan-
te X. en fera bien s(r une énorme jaunisse, mais s‘en tirera sare-
ment, quitte s'il le fallait a épouser un prussien devant ou sans
M’sieu le Maire ! Pure supposition, hein !

4 son [ils M. — Je ne pense qu’a toi et que je ne te soignerai
pas cette fois-ci. Oh ! mon Chéri ! tu sortiras de la si muri avec un
sentiment si juste de la valeur de la vie qui n‘est pas de vivre seu-
lement, n‘est-ce pas ? Je ne pense qu’a toi, a ton toi intime. Com-
ment es-tu ? est-ce que dans ce silence et cette inaction forcée tu
ne souffres pas plus de la plaie élargie que tu as au cceur ? la plaie
causée par tant de départs cruels ? Je voudrais étre pres de toi, par-
ler avec toi — je voudrais que tu sentes le besoin des secours
suprémes et.qu’en une union intime avec Dieu, en une Communion,
tu te trouves proche des étres rares disparus, de cet Ami qui te met
en si grand deuil par son départ. Vous devez avoir un aumonier la-
bas — mais le désires-tu ? est-il un homme intelligent ? Je confie
cela a Dieu et lui demande ton plus grand bien. Je sais que la paix
ne réside que la et la force de résignation et de compréhension
directe, sans raisonnement aussi. Mais la grace t'est-elle donnée et
la désires-tu ? Je te parle de cela parce que c’est dans mon cceur,
mais aussi j‘ai le grand respect de ta liberté de conscience et je ne
voudrais exercer aucune pression de tendresse — jamais — gucu-
ne. Et si tu n‘aimes pas en parler — si tu aimes que je t'en parle,
mentionne dans tes lettres une phrase simple sur ce que je te dis
sans plus, je comprendrai. Je t'aime, je t'aime, je suis a toi et
prés de toi et de toute mon dme, pour tous sois fort et digne de tes
sentiments de douleur. Je t‘aime | merci a ceux qui te soignent.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




65

7 octobre : Mon Bien-Aimé, comment te sens-tu ce matin ?
je pense a cela, et puis tout mon coeur est pris par cette haute pensée
que tu as tant fait ton Devoir. Et si maintenant j‘avais le bonheur
intime, si grand oh ! si grand ! de voir que tu as retrouvé ta foi !
— comme je bénirais Dieu quoiqu’il puisse m’envoyer par la
suite. Mon Enfant je voudrais savoir pourquoi ces docteurs ont
dit que tu ne partirais pas ? Quelle raison ? Si sérieusement
ils pensent qu‘il y a un danger ou que tu n‘apporterais plus la
force essentielle pour faire bien ton devoir, alors il faudra bien
s'incliner mais seulement pour ce motif, et qu’ils ne croient pas
surtout nous faire un plaisir en te défendant de reprendre du
service, nous ne sommes pas faits ainsi et toi tu le sais. Je te dis
cela, et aussi si tu recevais X. X. est comme nous, mais non
pas les autres. Et il faudrait que trés fermement on voit que fu
ne seras jamais du tout embusqué et que la pensée de ton Pays
domine pour toi comme pour nous ftoute autre pensée. Avec
beaucoup de tact et sans jamais fronder tu saurais dire ces cho-
sés. Je ne leur en veux pas, je les plains. Oh | mon Aimé, si tu
savais le sacrifice que ce sera pour P. si elle ne va pas vers toi !
Mais ce serait aussi par devoir. Car elle a une charge trés lourde
et trés grande, des blessés dont elle s‘occupe avec une seule per-
sonne, des blessés si malades ! Et quand je pense que tu pour-
rais etre ainsi dans un tel état ! Des boites craniennes défoncées,
des hernies du cerveau, des trachées ouvertes, et elle soigne,
elle passe toute sa journée a ces chevets, donnant & boire, sou-
lageant, calmant ; les pauvres soldats sont si reconnaissants !
Hier I'un n‘avait pas dormi et P. lui dit : « C'est mal cela ! Avoir
fait du bruit, avec empéché les autres de dormir! » — « Oh !
Madame, ne me grondez pas, vous me faites de la peine. > Oh !
mon Aimé tous ces blessés, tous ces morts. Dieu sait, Dieu réta-
blit la mesure, mais pour nous qui sommes la, que c’est dur, que
c’est dur. Il faut garder vivants les souvenirs — comprends-tu
la religion de ce culte ? Garder nos Disparus, penser & eux, leur
faire en nous la .place d'intimité et de paix qu’ils méritent et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




66

les retrouver ainsi en nous et autour de nous. C'est un effort de
tout notre étre, mais aussi un noble effort parce que en face de
cette pensée éclairée, et voyante, nous voulons rester tres dignes
et trés propres. Mon Aimé est-ce que tu sens cela, ou bien faut-
il avoir beaucoup souffert ?

8 octobre : Oh ! te soigner, t'avoir .. Non, il ne fallait
pas — et j‘accepte avec le si grand bonheur que tu me sois laissé
et intact. Dis si tu veux que je t‘envoie un beau cache-nez, dont on
peut faire une sorte de tricot autour du corps, je te I'ai fait ! oui,
oui ! moi-méme ! et grace a ta sceur. Elle m’a acheté un moule et
la laine et c’est une chose que ma seule main libre peut faire.
C’est chaud, c’est confortable, on l‘attache avec trois épingles
anglaises et on est bien | On donne aussi dans un journal un modele
de plastron double, fabriqué en papier, tout tient ensemble, et cousu
avec des cordons, ce doit étre solide — la seule chose : I'humidité
ne s'emmagasine-t-elle pas dans le papier ? Toi qui sais, dis-moi
les choses les plus utiles, les plus bienfaisantes, pour que nous le
sachions. P. toujours a son hopital et si nécessaire ! Elle a deux
malades bien malades. Elle a assisté a une trépanation. Oh ! mon
Aimé, ces hommes si doux et si confiants ! et tous ont leur petite
croix, sans effort, tout simplement ils retrouvent cette croyance
naive de leur enfance ; ils ont mal, ils sont proches de mourir et ils
croient — c'était resté la — un peu oublié. Mon Aimé, écris, dis
tout ce que tu peux, et ta peine aussi. =

A son fils A. — Ta sceur toujours a son hopital ? Voyant qu'elle
s'intéressait tant a un malade qu’il trépanait, le docteur lui a dit :
« Montez avec nous, Madame. » Et elle est restée pres de ce pau-
vre qui a un abcés profond au cerveau. Elle lui tenait le pouls, et
qinsi ne le quittait pas. Pas émue d'ailleurs plus qu'il ne faut, elle
dit : « Je ne les regarde pas humainement, et je ne regarde d’ail-
leurs que lorsque je dois. » C'est bon qu’elle soit ainsi occupée. il
semble que cela l'unisse d’autant plus @ son Mari et elle n'a guére
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de temps a elle ! Le soir, Mme de W., toujours amusante. Tu con-
nais les sobriquets ? « Les tournedos & la bordelaise » — « La cas-
serole qui ne va pas au feu. » Il fait beau, si beau, tant de mise-
res éclairées par ce soleil, mais la foi est la qui veille et montre, cu-
dela, tout ce que nous défendons de noble.

9 octobre : Ce matin, une lettre de S. Elle dit quelle a trouve
M. bien, mais les blessures plus sérieuses qu’on ne pensait. On soi-
gne surtout la plaie de la cuisse. Il y a un drain, et il y avait 38,7
le lendemain de I‘opération. C’est la jambe ol il a eu une coxal-
gie, tu sais. M. est en bon état moral. Mais c’est long et il est bien
loin I Combien de temps sera-t-il 1a? Je ne sais. J'ai vu hier un
des fils S., il a été blessé au talon, son frére tué pres de lui, il a eu
deux jours de convalescence passés prés de sa Mére Le fils C. est
mort faute d'une piqure antitétanique. Hier, en arrivant & son
hépital, P. a trouvé mort son pauvre petit boucher d’Aubervilliers,
mort en criant g la victoire. Le Docteur est venu, I'a prise par le
bras et il I'a menée a la salle d‘opération ot on opérait un de ses
enfants. « O ! Docteur, c’est bon d’étre avec vous ! » — « Oui ?
eh bien oui, et c’est bon pour moi de vous avoir parce que vous étes
compatissante ». |l voit tant de ces femmes séches, contentes de
jouer un role et sans vraie pitié pour ces pauvres. Le tréepané de la
veille avait 40, et il a communié et a été extrémisé dans la salle.
Il appelait P. « Oh ! c’est une bonne dame... venez, Madame, venez,
je voudrais faire ma priére..., vous partirez la nuit ? — Oui, il faut.
~—= Ah... » Elle est restée jusqu’a ce qu'il s’endorme. Le retrouvero-
t-elle ? Le trépané d'hier, lui, a son réveil, s’est entendu dire qui’il
était alcoolique. « Moi !!! ». Il a nié, mais a convenu du petit verre
journalier ce qui n‘est pas boire. Tous si courageux.

A son [ils M. — Mon Bien Aimé enfant, comment vas-tu ? Je
voudrais savoir ta journée, savoir a quelle heure tu déjeunes, d'abord,
et avec quoi — puis ensuite ? Ta toilette ? y a-t-il des Religieu-

ses ? puis ? tu lis, tu écris ? tu regois ton médecin ? Quand ? le
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déjeuner ? apporté par qui ? et ensuite ? Pour fortement m’enirer
dans le cceur la pensée d’'étre pres de toi. Ne pas te soigner, to!
que j‘ai tant et tant soigné ! Enfin, chacun apporte sa part et doit
le faire presque joyeusement. S. m‘a écrit, mais tous vous vouiez
me ménager ! Est-elle laide, ta jambe ? est-ce qu'il y a beaucoup
de suppuration et je voudrais la température du soir tous ces jours-
ci. Dors-tu ? toutes ces choses... Il me tarde de savoir de toi, une
lettre arrivée, I‘autre désirée, et dis tout, n'est-ce pas, exactement,
sans me ménager ! Les nouvelles mettent de la joie au cceur, mais
trop de deuils. Comme il faut croire en la victoire finale pour ne
pas se sentir le cceur trop lourd. P., encore hier, a assisté a une trépa-
nation, et puis un de ses chers Enfants était mort le matin, mort
en criant a la Victoire. Il I'a gagnée, oui, la grande victoire finale.
"Jn autre, si mal hier au soir ! Il appelait P. : « Vous direz que j’ai
recu le Bon Dieu. Ne me quittez pas, Madame ».

10 octoble : Oh ! mon Aimé enfant ! hier cette lettre longue
— apportée par le soin de cette Dame ! Comme c’est bon a elle,
remercie son fils ; je voudrais aussi que tu remercies beaucoup le
fils de ce M. C., qui est venu ici le mercredi, lendemain du jour ou
i‘avais eu ta dépéche. Il m’a fait tant de bien, ce M. Je ne sais plus
son adresse, il faudra la prendre, avoir un petit carnet marqué 1914

— et hélas, je crains aussi 1915 — et qui sera le carnet de recon-
naissance a ceux si bons et si proches qui nous auront aidés ou aue
nous aurons aidés. Des noms a garder, — on ne sait jamais : un

jour on peut les retrouver, leur rendre un service, et on peut aussi
léguer a ceux qui restent un devoir trés doux. Donc, prends des
noms. Je me serre contre toi que j‘aime, dis-moi bien tout, n‘est-ce
pas, et si tu souffres ne me le cache pas.

A son fils A. — Mon Chéri, as-tu chaud ? Par ce brouillard j'ai
peur du froid. Si I‘on savait qu’ils sont vétus, nos soldats. Le Doc-
teur F. dit a P. : « Oui, tous des héros, ces pauvres Petits. » Il est
charmant, bon, compatisant et avec ta sceur absolument bon. Un
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vrai secours. Mais hélas, le petit artilleur est bien mal — un saint,
ce petit ! Il appelle P. : « Madame, votre sceur n’est pas la ? — Ma
soeur ? — Qui... pour ma priére ». Et il prie avec P., toutes les fois
qu'il souffre trop, et il souffre tellement trop, a mettre un paravent
pour que les camarades ne voient pas souffrir. Dis-moi que tu vas
bien, que tu les soignes aussi avec ton cceur et gue tu t'enquiérs
de leurs familles. Le Docteur F. pense & tout, aux moindres détails.

12 octobre : Mon chéri, rien de toi — trop occupé ? rien de N.
non plus et ce silence laisse une sorte d‘engourdissement, tu sais,
le sentiment qu‘on a : si je bouge, j‘aurai froid — alors on reste
si tranquille ! Je ne suis pas tourmentée d’ailleurs — non, j'ai con-
fiance et puis on ne peut en ces moments donner du tourment a
vide ; non, ce serait trop mal. Hier dimanche, ta sceur partie com-
me toujours, et elle va sans doute ne pas retrouver celui qu'elle
appelait son petit artilleur. Le gros Lepage remplace en ce moment
Furet. Trés bon aussi, Lepage, il parait, tous d‘ailleurs, c’est admi-
rable, I'ceuvre des médecins et chirurgiens de Paris. Broca est inout,
parait-il, se dépense jour et nuit. Ton cher Patron soigne qussi, et
avec quelle science ! enfin on donne ce qu’on peut chacun, heureux
sont ceux qui peuvent donner. M. D. était hier soir si déprimé, il
me disait la prise d'Anvers : « et il va y avoir 200.000 ennemis de
plus sur le front, ils vont chercher a faire la percée qu'ils veulent. »
Et c’est évident. Mais alors méme que Paris serait atteint, ce serait
tout juste le camp retranché et nous sommes en mesure de tenir.
Je te dis cela aussi pour que si d’aventure cela arrivait, tu ne te dé-
soles pas, pour nous, nous sommes absolument calmes. Mais sans
doute on ne pourrait plus écrire. Ce n’est pas courage de ne pas
vouloir voir les choses comme elles sont, bien au contraire, |l faut
savoir étre fort contre des éventualités facheuses, n’est-ce pas ton
avis 2 '

4 son fils M. — J‘ai cherché dans la bibliothéque de ton frére,
mais il a dG emporter ses livres. Rien d’Annunzio, rien de Villiers de
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I"lsle Adam, un seul Bloy, mais combien puissant ! je I‘ai lu, c'est
long mais c’est d‘une langue d’'une dpreté et d'un « pas froid aux
yeux » rares. On ne sait pas bien ol nous en sommes. M. W. a regu
une dépéche de son jardinier : des officiers du génie ont donné des
ordres pour que des arbres soient abattus et des tranchées faites
dans sa propriété. Donc on prépare encore la défense de Paris. Je te
dis cela non que je sois en rien inquiéte ou tourmentée, mais non.
Seulement si en une alerte nous étions coupés de communication,
tu saurais bien que je ne puis écrire et tu ne te tourmenterais pas.
Hier, pendant le déjeuner, nous étions seules, Bonne Maman et
moi — un bruit énorme, un coup violent. Je vois en face une per-
sonne déshabillée qui se sauve, longeant le balcon et regardant
dans la rue d’Edimbourg, des gens en masse rassemblés, — nous
avions eu l& une bombe et une autre rue du Rocher — aucun dé-
gat — méme la petite Madeleine a couru ramasser un éclat et de
la poussiere et elle était trés fiere de ce petit trophée. A quoi cela
sime-t-il ? Viser Notre-Dame et nos gares, je ne crois pas qu'ils
puissent jamais faire grands dégats, ils tuent guelques femmes et
quelques enfants de plus ? Le bruit n‘est pas énorme — un gros
coup de canon.

Oh ! mon Bien Aimé, alors tout de méme |'os de I'épaule est
touché ! Ne crois pas que je le prenne au tragique, jamais, je te le
promets, et ce qu’il me faut, c’est que tu me dises ainsi toute la
vérité. Oui n’est-ce pas ? Alors, je puis souffrir, mais je garde tout
mon calme. Je ne te parle pas de la souffrance de ne pas étre a toi
et prés de toi — une seule personne y a songé : Yvonne F. et je lui
garde une reconnaissance si grande pour sa compréhension. Mais
tu es trés bien soigné, trés entouré, et il faut bien que je paie ma
part n‘est-ce pas. Mon Enfant chéri, fais-moi dire si tu souffres,
et exactement ce qu'on te fera, n'est-ce pas ? Je voudrais tant te
faire plaisir, dis ce que tu désires. Dis-moi si tu t'ennuies, dis-moi
ce que tu penses, dis-moi de toi ce que tu peux. Mon Aimé, comme
tu le crois, P. n‘est pas libre d’elle. Non, elle est absolument enre-
gimentée militairement. Et c’est ainsi gu’elle ne part pas prés de
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toi ; mon Aimé, dis, n‘est-ce pas plus te faire plaisir que de rester
a soigner ses chers soldats, a leur faire du bien, a en guérir ! dis
que tu la veux ainsi. Mon Chéri, mon enfant, je t'écrirai une lettre
chaque jour maintenant, plus de cartes, non, ce me sera doux, et
aussi, je compenserai tout ce que je ne puis pas faire. Je veux sa-
voir comment tu es, si tu peux te coucher, ol est cet abcés? Si tu
ne peux écrire, dicte la réponse a ces questions. Mon Aimé, il fait
si beau ici ! es-tu au jardin ou doit-on te laisser au lit ? Je com-
prends que cette lettre @ Mme L. S. était douloureuse & écrire, mais
c’était un bien a faire, et alors, alors, cela seul compte et calme un
peu la souffrance des heures présentes. As-tu vu ce qu’on dit de la
mort de notre cousin C. B. ? Mort héroique en commandant ses
hommes, ils se repliaient et alors il s’est lancé en avant d’eux ;
touché au front il est tombé, on I'a couché sous des arbres, et le
soir ses hommes sont venus chercher son corps et l‘ont emporté
sur des fusils, il a été enterré la-bas. Heureux encore ceux qui peu-
vent avoir cette dévotion supréme des restes de leurs Aimés. Mais
cela aussi est inutile, oui, je dis bien, la pure tendresse, le pur amour
peut se passer de tout ce qui est humain et se perdre en une con-
templation et un oubli de sa propre douleur et de ce qui fait sem-
blant de |'apaiser ! Oh ! je voudrais tant voir ta chére figure, on ne
peut faire une photographie, dis-moi ? A demain, tous les jours
prés de toi avec une lettre, ce sera bon et mon moment de détente.
La détente I... prés de toi comme si nous étions ensemble — ta scar-
latine a été un des souvenirs de ma vie, et cette existence cote a cote.

13 octobre : Oh ! mon Aimé, venir prés de toi ainsi, tous les
matins ! j’y pense a |‘avance et que je causerai comme auprés de
ton lit, et je te cherche, je meurs de soif d’une photographie de
toi. Hier au soir on m’apportait la lettre que tu as confiée a un’
jeune homme. Quel bonheur que tous ces voyages — mais j‘ai un
petit pincement au cceur. Dire que moi aussi je pourrais étre de
ceux qui y vont et qui voient leurs Aimés... Mais non ! et peut-étre
selon |'échange divin, ce sacrifice a-t-il épargné quelque chose a

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




72

Yun de vous. Alors j'en veux bien et encore, encore sur moi — si
c‘est pour vous. Oui, tu as raison, il faut avoir confiance, non pas
la sotte confiance de ceux qui font l‘autruche, la confiance raison-
née que donne la certitude de la victoire. Lente, longue a venir ?
oui ! Ce qui me désoriente, c’est ce que disent les ennemis. Tu n’cu-
ras pas vu le Temps daté du 12. Si tu le peux, procure-le toi. Tu vy
verras la protestation signée de noms connus et d’un nom particu-
lierement connu de nous. Enfin ! lis cela, et dire que des esprits dis-
tingués, des hommes érudits le signent — cela me stupéfie ! Vrai-
ment, croient-ils en leur bonne foi ? croient-ils que nous n’avons
fait que des mensonges et des fourberies, I‘amour du pays aveu-
gle-t-il a ce point ? Et comme j'ai une peur extéme des erreurs in-
volontaires, des fautes commises par passion, je m’interroge avec un
peu d'angoisse. Je ne puis croire a la malhonnéteté d‘un homme
comme X. Et alors, alors ? Cette divergence des esprits est pour
moi la chose la plus troublante du monde, celle qui enléve la foi en
soi-méme. Ce qui arrive a un tel ne peut-il m‘arriver a moi ? Je vou-
drais causer de cela, dis ce que tu en penses. D'ailleurs la prostes-
tation suit — la protestation suisse, je crois — mais ce que nous
pensons, ce dont je suis sre, est-ce la Vérité ? Dis-moi ce qu’est
ton opinion. Oui, je crois qu'il ne faut pas songer au congé de con-
valescence... nous verrons ! tu devines le sacrifice pour moi, mais il
faut savoir les accepter presque gaiement, quand ils ne sont pas les
sacrifices sanglants qui broient le cceur. Tant et tant de noms, hé-
las ! Je ne veux pas m’attendrir, je me dis que c’est le tribut néces-
saire, inévitable, et c’est vrai, je le pense comme je le dis. Parle-
moi. A. de L., sais-tu ce qu'il a écrit a son administrateur : « Je
voudrais bien rentrer a Paris, étre utile comme infirmier, mais pour
cela il faudrait que vous puissiez m’assurer que je ne risque pas
d'étre envoyé au feu. » O les inconscients ! n‘est-ce pas de |'in-
conscience ? '

15 octobre : Venir prés de toi ! || me semble qu'il y a long-
temps que je ne t'ai écrit. Le matin je te garde pour le moment le
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plus tranquille, et t'écrire ainsi, chaque jour, est un apaisement,
un secours. |l est toujours la, I'artilleur de P., il n‘a pas eu de fidyre
hier, la cicatrice se fait autour de ce trou béant par ou sort le cer-
veau qui s'effrite | Et il veut vivre et il est si admirablement sain
que la vie youdrait se faire la plus forte. || est la délirant, appelant
P. sans cesse.

16 cctobre : 4 son fils A. — Mon Chéri, hier enfin, ces deux let-
tres dont je t‘envoie copie ! quel bonheur de les avoir | notre cher
N. : J'étais sQre qu'il était dans les tranchées, et le voila bien ex-
posé aussi. | se fait un tel souci de son travail | Mais il y en a pour
un an au moins. Quelqu’un disait deux derniérement.

17 octobre : A4 son fils M. — Rien de toi hier, mais de cela je
ne m'étonne pas. Dis-moi si des lettres se perdent ou si tu les re-
cois en tas, ensuite, et |la-bas dans les tranchées, au feu, a la ba-
taille, receviez-vous quelque chose ? est-ce qu'il y en a beaucoup
de perdues, de ces lettres écrites ? dis-moi cela comme conseil, com-
me renseignement. Donne-moi tous les renseignements que tu
peux, ils serviront — car hélas ! elle sera longue, longue, longue.
Nous sommes préoccupés de cette « colique » que N. accuse. Nous
allons essayer d’envoyer un paquet par I’Automobile-Club, on dit
que cela arrive plus sGrement, mais je reste trés anxieuse de tant
de paquets et d’efforts qui ne parviennent pas. Tu sais qu’on a déja
Vu ce scandale honteux ? des objets faits gracieusement et qu’une
personne reconnaissait dans un magasin, vendus leur bon prix. Je
ne me fache pas, mais on se sent le cceur lourd et triste, voila tout.
Ta sceur a rencontré dans un tram une dame qui, la voyant travail-
ler s'est jetée sur elle : « Madame : montrez-moi ce que vous fai-
tes », et P. lui a donré mon nom et mon adresse et elle est venue ici
prendre une legon de tricot. C'est une anglaise charmante. Je lui ai
donné mon tricot et plusieurs autres. Mais je ne sais pourquoi je te
parle de cela. Le courrier arrive, rien de toi. Une carte de X. qui
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dit avoir essuyé le baptéme du feu, des Allemands tirant sur leur
convoi de munitions — cela lui parait énorme.

18 octobre : Hier ta lettre longue, bien écrite, serrée, quand je
vois cela, j‘ai le coeur gonflé de reconnaissance ! Recevoir cela de
toi ! Il faudra que je relise plus tard quand tu seras dans le froid.
Remercie bien F. C., s'il pouvait obtenir que je te voie ! je n'y crois
pas, je n'y pense pas, j'en fais le sacrifice mais si c’était possible !
Il me semble que ce serait un trop grand bonheur. Hier, ton pére a
déjeuné avec Barrés ,I'abbé Wetterlé, Laugel. On répéte ce qui se
dit partout sur Bordeaux, le scandale des parties de plaisir, Yvon-
ne F. qui en revient m‘en parlait aussi hier avec écceurement. Pau-
vre -+ - - comme pauvre -4 -+ et -+ . J'aimerais mieux
perdre tous mes enfants que de les voir & ces places-la. Hier, Bon-
ne-Maman a acheté une belle ceinture a argent, et puis deux che-
mises, deux calecons, et un passe-montagne, mais dis-moi si tu dé-
cires une couverture. Je pense a notre N. la-bas, dans ses tranchées,
que Dieu nous le garde, notre N. chéri ! Je [ui écris toujours comme
ie le ferai toujours, oh | mes Aimés. || est encore la, le petit artil-
leur de P., mais il n‘a plus de connaissance, ses derniéres paroles
raisonnables ont demandé son Pére, et puis il souffre moins, il se

nourrit, mais c'est terrible et il faut le changer constamment — P.
s'en occupe inlassablement. |l y en a un autre, auquel on a 6té des
plombs du cerveau, un petit vaillant, qui se fera tuer — trop im-

prudent. Et hier il disait : « Les soins, a moi cela fait du mal. Je
suis une nature comme cela, les soins, ca m‘affaiblit. » Il n‘a pas
dit grand chose, Barrés, toujours un peu pontife ; |'abbé Wetterlé
trés intéressant, mais tous croient a la longueur de la guerre : 18
mois | Réfléchis bien a tout ce qu’il te faut ; des gants ? les aimes-
tu mieux a doigts ou seulement des mitaines qui laissent quatre
doigts nus ? ou bien des moufles, tu sais, les doigts tous ensemble
dans une enveloppe de laine, le pouce seul dégagé et seul dans sa
maison chaude ? Dis aussi si tu ne désires pas deux paires de ge-
nouilléres contre les rhumatismes ?
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19 octobre : En ce dimanche, je pensais a ta petite phrase
« Je tacherai d'aller a la Messe dimanche prochain ». J'espére que
tu auras pu, j‘espéere surtout que la crise religieuse que tu as traver-
sée s'éteint et meurt et qu'a cette guerre je devrai cela : une lu-
miére de vérité inondant ton @me, et rappelant le souvenir des
puissances éternelles. L., grace a sa petite femme retrouve la foi
de son enfance, la retrouve calmement, absolument, lentement,
comme on trouve sGrement aussi. Que Dieu le permette pour toi,
et que les choses petites, humaines, quelcongques qui ont servi de
prétexte involontaire a un désir d’'indépendance non voulu, pren-
nent leur vraie valeur, se réduisent a ce qu'elles sont en réalité’
Voila tous mes veeux pour cette journée de dimanche qui fut hier
— et qui est bien mon veeu de tous les jours depuis bien longtemps!
Hier, la mort de ce petit artilleur du 41°. Le pauvre enfant ralait
depuis la veille, mais la veille il mangeait encore de bon appétit et
reconnaissant P. tout en déraisonnant tout le temps. Hier matin, P.
me disait : son cerveau se corrompt absolument, et la vie voudrait
encore lutter, et puis tout se raidissait, tous ses membres, et sa
gorge aussi — ainsi est-il parti parce qu’il ne pouvait plus avaler.
Un autre opéré de I'avant-veille disait & P. : « Madame, vous étes
jolie, mais vous étes aussi blanche que vos voiles — ne restez pas
ici, vous ne pouvez plus lui faire du bien ». Et comme, en effet, elle
ne pouvait plus rien et qu’on accourait pour voir mourir — elle est
partie de la salle, et revenue pour prier prés de ce corps immobile
a jamais, ce corps de douleur qui a été la demeure d'une dme si
pure et si belle, d’un tel enthousiasme, cette @me immortelle et qui,
elle, se trouve libérée du mal et de la souffrance — et voila, je
prie pour ces pauvres Parents, qui, la-bas, sous l'invasion, ne savent
pas et n‘ont pu venir. Oh ! gu’ils ne souffrent pas trop horrible-
mentt! Une carte de notre N. Comment est-il cycliste maintenant?
Dis-moi tout simplement si c’est tres dangereux ? Tu sais que je ne
tremble jamais pour vous et que le danger me met au coeur une
vraie fierté, c'est moi-méme qui y suis avec vous et je t'assure que
je crois attendre une balle bien souvent. As-tu jamais recu le petit
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papier a porter sur soi et qui affirme qu’on veut étre a la fin de sa
vie chrétien et entouré du cérémonial catholique ? Et puis, une chose
que je vous demande, je l‘ai écrit a N. : coudre, dans votre capcte,
solidement, un papier disant : « si blessé, demande instamment pré-
venir par dépéche - -+ 4-, en cas de mort, prévenir @ méme adresse »
et cela en allemand aussi.

A son fils A. — M. m'écrit, il avait 39, le vendredi soir, on doit
le radiographier a nouveau, il y a beaucoup de suppuration. N. agent
de liaison entre les compagnies. Quel danger au devant duquel il
va. Mais j‘ai de la paix parce que je suis stire de vos courages et Ggue
je sais aussi que le vrai bien nous échappe tant.

A son fils M. — Mais non, je ne me tourmente pas — je suis
préoccupée de te savoir souffrant, cela m’est inexprimablemént dur
d’étre loin de toi ,mais rien autre, je te le promets. Je te le répete,
quand je n‘ai pas la pensée que I'on me cache quelque chose, alors
je ne suis pas inquiéte. Ce que je trouve terrible c’est de lire que
tu as « un peu de température » quand tu as 39,1 sous le bras, et
je suis calmée quand tu m'écris carrément toute la vérité. Je t‘avoue
que je n'ai confiance qu’en toi — alors laisse-moi bien cette con-
fiance intacte. Fais-moi écrire si tu es fatigué et tous les détails, il
me les faut, tu le comprends ? Mon Aimé, tu es courageux, et il faut
bien plus d‘énergie maintenant que pour étre au feu et je suis sdre
que tu es bien moins heureux maintenant. Je me voudrais tant, oh
tant prés de toi. Je suis contente de ce que tu me dis et que tu aies
constaté par toi-méme que tous les ennemis ne sont pas des laches
brutaux. Tant de personnes, sottement, ne veulent pas |‘admettre
et j'aime pouvoir donner un témoignage qu‘on ne puisse suspecter.
Hier matin, ta lettre qui me parlait longuement de tout ce qu’on
dit des atrocités allemandes et me disait que toi-méme n‘en avais
pas constaté. Oui, je suis absolument de ton avis : cette sorte d’ex-
clusivisme qui ne veut plus que rien soit bien en Allemagne fait pi-
tié — mais c’est le cas du grand nombre. Je ne comprend pas cela

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



7

— je puis vraiment dire que je suis sans haine pour eux. Je les con-
sidere comme un fléau, comme un peuple dangereux et dont la do-
mination aurait été impossible, qui donc doit étre réduit jusqu’a
i'impuissance du mal, mais ils ont des qualités grandes et des hom-
mes de valeur, de génie ! Je me ferais dévorer ici si je lisais cela !
Ici I aucune lecture. P. n’est jamais la . . moi, un peu en ce moment
j‘al pris Aphrodite de Louys, et avec un plaisir extréme. Dis-moi ce
que tu trouves des Désespérés, j'en suis curieuse. Fini le volume
d’lbsen, cest trés large et il y a des ébauches étonnantes, mais ce
n’est pas fini, il y a une grande ligne — et je crois que ceux qui sont
si admiratifs le sont d‘autant plus qu’ils mettent de leur cerveau
ce qu’lbsen a & peine indiqué. Un coup de pouce et ce serait bien,
seulement le coup de pouce manque. Quelques nouvelles de Mau-
passant — mais c’est un peu vieillot, j’en ai de la peine. J'ai éprou-
vé. celasi fort pour « Fort comme la mort » et je donnerais beaucoup
pour l'opinion d‘un jeune, |'impression premiére de ce livre-la. Il me
semble que nous passons terriblement vite.

20 Octobre : Retrouvé ton ami L. S. ! Prisonnier en Baviére.
Il demande ses crayons de couleur.

21 Octobre : Il fait si laid et si gris ici. de la pluie, et je pense
a N., mais plus encore aux tranchées. Mon amie Mme V. venue
hier me disait que son fils a vécu pendant 4 jours de betteraves et
de carottes crues dans une tranchée dangereuse dont on ne pouvait
sortir, maintenant on construit des souterrains en zig-zag qui per-
mettent de s’en aller sans étre sGr d’'étre abattu en chateau de car-
tes. Hier M. L. S., toute sa figure riait d'une émotion trés étreignan-
te, et il était venu tout de suite nous dire, et il t‘a une reconnais-
sance si grande, car tu avais vu juste ! Et combien tu as bien fait
de les rassurer ainsi ! Une amie de Mme de W. avait recu la nou-
velle officielle de la mort de son Mari — et dimanche dernier en
grand deuil toute la famille pleurait et priait a I’Eglise. Hier le mort
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réssuscité envoyait une lettre d’Allemagne, et toute I'horreur de la
captivité s'oublie quand on a eu une telie peur. Tous arrivent a ac-
cepter le joug Joffre et a ne plus tant parler et supposer. Il a du bon,
le joug Joffre, puis aussi se soumettre a‘quelqu’un qui vaut toute la
confiance, c’est bienfaisant. L'argent est rare ! Mme H. venue de
la campagne pour en chercher a vu refuser tout essai de prét des
grandes banques et pourtant elle apportait toute garantie. Elle a
chez elle 70 réfugiés belges auxquels elle a trouvé refuge et qu'elle
nourrit de ses légumes et des ceufs de ses poules. Tant d'efforts sont
faits, et tant de personnes se sont rapprochées les unes des autres.
Pourvu, pourvu que nous ne retombions pas trop vite apreés sous la
coupe de ce monde Bordelais qui fait I'indignation de tous ! et que
nous he regrettions pas le temps de guerre A

A son fils N. — Ainsi tu ne sais rien de nous depuis un mois !
C’est pourtant violent ! ol sont-elles, toutes ces lettres, toute ces
cartes a toi adressées ? Oh | mon Chéri, et nos paquets, nos beaux
paquets bourrés de chocolat et qui t‘apportaient des tas de choses
chaudes ! Et je t'écrirai toujours, quand méme la guerre devraif
durer cent ans ! Mon chéri, la guerre finie dans un mois ! Sais-tu
que nous en avons bien pour toute une année 2 Mais sois en paix ;
ta place est gardée a I'Ecole. J'ai écrit : aprés la guerre tu y ren-
treras comme tu voudras. Sois en paix la-dessus. Oh | mon Enfant,
si je pouvais penser que tu as chaud, que tu es couvert | Je t'en sup-
plie, si tu recois quelque chose, envoie un mot tout de suite I Ton
pére s’agite horriblement & cette pensée que tu n’es pas couvert.
Et il part tellement de ballots, des voitures et des voitures, on donne
& Paris des milliers de francs par jour de choses chaudes. Comment
ne recevez-vous pas ce qui est si essentiel, et surtout ceux qui sont
dans les tranchées ! A -+ -+ on fait partout des tranchées, des
quantités d’ouvriers sont 1a qui coupent des arbres, et puis qui creu-
sent ensuite. Rien chez Bonne-Maman, les tranchées ont été faites
au-dessus du Moulin. Tout va bien la-bas, les soupes fonctionnent,
et de trés bonnes soupes me disait I'institutrice, une femme char-
mante et bonne.
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A son fils A. — Mon Chéri, rien de toi et cela me préoccupe un
peu. Tu n’es pourtant pas vraiment malade ? e t'en prie, la vérité
vraie, complete, telle qu’elle est et que sont les choses ! Ce matin
commence avec un serrement de ceceur. J'avais su par ma
petite Rose L. R. que Robert était si terriblement blessé. Et puis ce
matin elle m’écrit la dépéche fatale arrivée, et c’est fini, mort &
Toul, la-bas et la pauvre enfant seule avec son pére désormais, elle
qui avait si besoin d‘un aide, d'un soutien, d‘un guide.
Mais M. L. R. était au chevet de son fils, Robert ne lui aura-t-il rien
demandé, n‘aura-t-il rien promis ? J'ai peur pour cette enfant dont
j‘ai tant aimé la Mére et si exposée maintenant. Et cette mort me
chavire le cceur. + + 4 venu hier, trés occupé de lui, peu des au-
tres, mais pourtant trés gentil.

22 Octobre : A son fils M. — Ta lettre datée du 20 et qui arrive
le 21 ! c’est si beau qu’on n'y croit pas. Mais ne crois pas que |'im-
pression de - -+ - soit celle de tous. Je n‘aimais guére les articles
de de Mun, si peu originaux, du moins sincéres, sa mort le prouve,
mais c’était si phraséologique qu’on en doutait en les lisant ; les
articles de Barrés.. . je ne sais pas pourquoi, je ne puis analyser —
ils ne me prennent jamais, c’est trés bien, c’est trés intéressant, et
il me semble que cet intérét sera le méme dans dix ans, qu‘on pren-
dra le livre qui les aura rassemblés, qu'on le lira, qu‘on en jouira —
mais ce n’est pas poignant ni empoignant, c’est comme lui, froid,
énigmatique, téte de poisson, quoi ! Quant a ces lettre et corres-
pondances, je ne puis les lire. Je ne puis croire que ce ne soit pas
souvent truqué. Hier, j‘ai appris deux morts qui me mettent le coeur
en grand deuil. Mon petit Robet L. R, — parti, et sa mort une telle
perte ! il est parti d’une horrible blessure, une balle entrant dans le
ventre et allant sanctionner la moélle. |l avait tout le bas du corps
paralysé — mais ne souffrant pas, il disait a sa fiancée accourue
son chevet tous ses projets d’avenir et qu'il avait été bien blessé mais
une si bonne blessure — et voila, il est parti. Sa fiancée ? elle se
consolera, mais le bien qu'il faisait tout seul & sa petite sceur, ce
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bien qui donc en sera chargé ? je pense a cela avec une infinie tris-
tesse et a l'incompréhension de ce qui régit le monde. Et puis
on me disait qu‘on me demandait a la cuisine : un enfant, un joli
enfant, trés intimidé et il me disait d'un trait une phrase apprise
depuis Grenelle et tant répétée : « Mme, Maman vous fait dire que
Prosper, mon frére, le grand, il est... mort au champ d’. .hon.
neur. » Trés pale il me regardait. C'est la famille Z. et tout comme
son pére, il aurait pu dire : « mon aing, il est né avant le mariaze,
comme de zuzte. » Pauvres gens. « Mon pére, il le portait dans son
cceur depuis 4 jours, on lui avait dit au Gaz, c’est la que ca était
écrit — et puis y a plus pu porter ca, y disait que c'était trop lourd ».
Et voila une souffrance de plus. P. L. a été frappé d'une balle qui
I'a tué raide. Mon Aimé, cela est triste, mais beau aussi et la Mort
perd son horreur en ces jours, la souffrance est autre, surhumaine
comme la cause, comme la mort aussi. Et en parler nest pas cruel
comme en temps de paix. :

23 Octobre : C. hier, il était ravi de me montrer son bel unifor:
me, et la capote et le sabre ! Il est maintenant a Claye. Et il me
disait les champs de bataille de la Marne, la dévastation par la, I'hor-
reur de ces villages dévastés, ces fermes brilées, et la vie repre-
nant sur les cendres : un berger, ses moutons, sortant des ruines, et
des enfants avec lui — il ne sait pas — il s’est sauvé un peu plus
loin, et il revient — sa maison ! elle est l[a — il montre un tas de
pierres, alors il est entré dans celle du voisin, il reste un peu de toit
sur quelques murs. Puis ils ont cherché des blessés parmi les morts
hélas, tous morts ! fouillant les poches, cherchant un signe et C.
trouvant dans la poche d‘un soldat dont méme le numéro matricule
était arraché une carte. Une pauvre carte ordinaire, tu sais?elle fut
glacée, elle représente une mariée en toilette blanche riant, son Mari
lui tenant les mains, et il est écrit: «Cher Georges je t‘en vois cet carte
pour réponde a celle que tu m‘as envoyé comme tu me di que je
suis ta fiancée je le suis pour toujours, tu vois le jour que nous se-
rons ensemble que t’‘auras fini ton congé nous serons réunis tous
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les deux ensemble comme le sont les deux la qui sont sur la carte.
Ne te fais pas de mauvais sang fait ta punition commi faut st
ton congé et ont se reverra tous les deux ensemble un jour. Loin des
yeux mais preés du cceur en attendant, ta fiancée pour la vie qui
t'aime, Marie a Georges ». Et voila ! c’était sous enveloppe évidem-
ment ; on ne peut faire savoir & cette Marie inconnue que son
Georges est mort avec cette carte contre lui. C. m’a donné cette
carte, comme c’est gentil a lui ! il a écrit : « trouvé sur un soldat
mort au champ d’honneur prés de Barcy, Seine et Marne, septembre
1914 ». Et voila, il faut prier pour ces deux Petits inconnus.

A son fils A. — Toujours rien de toi, que c’est long ! j‘ai peur
que tu ne sois trés souffrant. Je vais je crois t'envoyer une dépéche.
Une lettre de M., encore 38,2 sous le bras, et le Docteur lui dit qu’il
ne pense pas qu’il retourne au feu. Ce serait désolant ! Mais lui es-
pére fermement reprendre son service en Janvier. Nous avons vu ce
cher L. C., superbe en son uniforme, et je le regardais, je le regar-
dais, tu es comme cela ! |l a été gentil comme il peut I'étre, mais
je crois que la pose de - 4 - he lui a guére échappé, et sans avoir
I'air d'y toucher il a su deux fois demander ou faire remarquer qu'il
n'était guére au feu ! Note que je trouve cela trés bien, qu'il en
faut, mais alors qu'il ne parle pas dédaigneusement de ceux qui se
battent ou agissent — de petites choses, tout cela, sans importance.
Un cousin @ nous mort aussi, L. L., sa Mére m’écrit une lettre inouie
de courage et de volonté, mais que de pertes hélas ! T., le camara-
de de M., est blessé et prisonnier. M. de V. serait trés griévement
blessé,

25 Octobre : Enfin tes nouvelles ! j‘étais bien ennuyée, je
t‘assure car je me demandais quelle maladie tu faisais | qu’as-tu
eu ? dysenterie ? entérite ? fieévre muqueuse ? Je voudrais des ren-
seignements précis. Hier, en surprise, - -}- 4, engraissé ! une figu-
re de pleine lune — pas aimable, ce n'est guere dans ses moyens
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mais pas désagréable. |l parle un peu de Bordeaux mais son esprit
de contradiction fait qu'il ne faut rien lui demander. Mais pourtant il
voit une actrice descendre d'une auto réquisitionnée pour manger des
petits gateaux et cela le dégolte.

= |

A son fils M. — J'ai ta petite photographie, oh ! mon Aimé pour-
quoi as-tu l'air si triste | comme tu as maigri. Ma chére, chére pho-
to. Je la mets dans ma sacoche qui ne me quitte pas, et le matin
comme je suis une grande partie de mon temps a écrire dans le bu-
reau, je la mets devant moi et je te vois ainsi. Ta sceur rentrait na-
vrée hier. On avait apporté un blessé qui a un orbite vidé et le nerf
optique de |‘autre ceil coupé — une bal's a fait tout cela. Et il ap-
pelait : « Ma sceur, ma sceur, c’est mieux des sceurs pour les soins.
Quel dge avez-vous ? — 26 ans. — 66 ans vous dites ? — 26. — Ca
c’est pas vrai | ma sceur, serai-je bientct arrivé ? — Arrivé ot ? —
A |'hépital donc. » |l se croyait encore en route. |l est sGr que son
ceil verra, « il a un peu de congestion seulement ». Et la nuit il avait
du délire il appelle, appelle ! On apporte ce qu'il faut. « Jamais,
jamais, je n’ai pas besoin d’'un vase, je vais dans le fossé. » Il s’est
levé quoiqu’on en elt, prenant son lit pour le talus, le lit d’en face
pour le talus voisin. On en riait a |'hopital. . .

26 Octocbre : Recevez-vous quelque chose le dimanche, mon
Aimé ? est-ce jour de complet silence, ou bien un courrier ? As-tu
régulierement mes lettres, mon Enfant chéri, tous les jours ? dis-le.
Hier, ce dimanche, j‘avais une bonne 1/2 heure a moi, mon cour-
rier a vous parti, pour lire dans le calme ces belles priéres de I"An-
née liturgique — et ainsi, seule a la fenétre du bureau je pouvais
en paix lire et penser — tout raméne vers vous et Dieu plus que tout
puisque c’est de Lui que dépend une partie de ce que je demande,
une partie, |‘autre est entre vos mains. Les désirs et volontés de
bien toujours aidées, les autres volontés, les autres désirs combat-
tus un peu mais laissés a vos volontés libres, et c’est ce qu'il y &
de plus beau, ce qu'il est absurde de nier, absurde de tout ce gu'il
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peut bien y avoir d’absurdité. Prés de toi en attendant ta sceur. Le
matin ? je la réveille a 6 1/4. Vers 7 heures elle vient et me de-
mande d’assister a son petit déjeuner, et elle part vers 7 h. 1/2. —
alors j'aime bien te venir, & cette heure ol la pensée est trés libre,
ou les soucis de la journée n‘ont pas encore été remués, on se sent
plus libre, plus proche, plus calme, j‘aime & étre prés de toi. A 8 h.
moins 1/4, Marie vient dire que le déjeuner est servi, je le prends
avec Bonne Maman dans la salle & manger — nous attendons le
courrier, ouvrons les lettres chéries, et puis ensuite le journal, et
depuis bien des jours, il me semble en avoir lu la manchette, je re-
tourne la page pour avoir la date — cette manchette : « L‘ennemi
fait rage, I'effort est considérable. » Et cet effort qui nous prend
tant d’hommes, cet effort admirable fera tant de deuils ! Le pauvre
M.R. est arrivé samedi, se raccrochant a tout : « Mais il n’est peut-
étre pas mort, et puisque je ne puis voir celui qui I'a recu dans ses
bras... il y a eu tant d’erreurs ! » Bien coupables sont ceux qui, pour
jouer le réle de consolateurs viennent mettre de |‘espoir sur ce deuil.
Drole de mentalité ! Je tacherai de te copier la lettre de N. Je lui
avais dit en plaisantant, comme & toi d’ailleurs, que peut-étre vous
resteriez dans |‘armée si vous arriviez a un grade étonnant avant la
fin. Et la-dessus il broie du noir, demande si nous croyons qu'il ne
peut arriver, etc.. . La vérité, c’est qu’il est entouré de réservistes
peu courageux et qu’il a peu de ressort. Mais tu lui écriras quand
tu auras sa lettre. Je ferais tout pour te la copier. |l a besoin d’étre
remonté et il est resté prés d’'un mois sans rien recevoir de nous !
Alors. . .

28 Octobre : Tu repartiras. Te reverrai-je un peu ? Dieu aide..,
mais en ces jours la pensée que tu sois exposé encore me trouve fai-
ble. Mais la force sera donnée au jour voulu, et |‘agonie de souf-
frances vécue en face du malheur si fréquent, Dieu me |‘épargnera
peut-étre ? Ce qui d'ailleurs m’importe au-dessus de tout, c’est la
fierté de vous. Hélas oui, je crois que ce sera trés long, et comme
il faut nous armer encore et étre de longue patience et vaillance,
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mais nous trouverons cela, et vous mes Aimés, vous garderez tout
votre courage. Je crois en vous, c'est un credo d‘amour et de paix,
cela !

29 Octobre : Enfin, tu parles un peu des jours vécus ! Je dé-
sire tant en savoir beaucoup. Maintenant ne peux-tu commencer un
récit, des notes de guerre, quelque chose qui reste et qui soit toi ?
Mais peut-étre est-ce trop dur et encore difficile a écrire. Oh ! oui,
mon Aimé, je me doutais bien que vous aviez souffert et tant man-
qué des choses dites essentielles, et aussi que cela avait contribué
a t'amaigrir. Mais je désirais que tu me le dises. Et puis, voila que
dans sa derniére lettre, S. me disait : « Cette fois j'ai retrouvé le
M. en train, je dirais gai ». Donc j‘en conclus qu'il ne I"était pas
avant, et sans étre sorciére, n‘est-ce pas ? Mon Aimé, cétait bien
naturel, je voudrais seulement étre sire que tu n’‘as pas d'autre
souci que rien ne te trouble que je puisse modifier, que tu n'as pas
une peine quelconque, voila tout. C’est vrai, Mme X. m’a beaucoup
moins plu maintenant qu’elle est triomphante et je ne tiens pas a
elle, mais je la plaignais, et puis en ce moment il n'y a pas une Mére
qui ne soit proche de I‘autre. C’est le moment précieux, celui ou je
suis en ce moment. Vous écrire ! Ainsi, chaque jour étre pres de
vous de toute ma pensée — tu serais ici, je te verrais, oui !

Je te verrais — et cela serait si précieux que je n'y pense pas.
Sauf la vue, je suis si prés de toi de tout mon étre maintenant.

30 Octobre : Tes pages font ma douceur et la paix de toute
ma journée comme je serai heureuse d’avoir ces pages, et je veux
me rappeler mon abondance et ta tendresse si des jours de disette
reparaissaient @ mon horizon. Je savais bien la peine que tu aurais
et garderais de la mort de ton Ami + 4 + et j'en ai eu le cceur
navré — pour lui, tu peux et dois encore quelque chose, et ta pensée
se fond dans la mienne. Dis-moi ce que tu lis, mais surtout dis-moi
ce que tu as vécu, si ce n’est pas trop terrible pour toi, et que tu le
puisses.
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31 Octobre : A Amiens est soigné notre cousin B., et son pére
m’écrivait hier : « Un fils tué, le second la cuisse amputée, voila
les sacrifices que me demande mon pays. Puissent vos enfants étre
épargnes ». Mme V. m‘avait dit le désir si grand de son fils Pierre
de servir et elle s'excusait presque : « Nous en avons déja trois sous
‘es drapeaux, et il est si jeune ». Tu devines que je pense a - + +.
Oh trouves-tu que doive s'arréter I'indulgence ? Doit-on étre séve-
re ? Cet enfant a été mal élevé, est-ce sa faute s'il ne sait pas vou-
loir ? Ces questions me laissent toujours trés perplexe, car je ne
sais jamais les résoudre. L’indulgence est si souvent une satisfac-
tion qu’on se donne et non pas un bienfait pour celui qui en béné-
ficie. Je t'attends maintenant, ce bonheur je le garde comme mon
refuge quand ce sera la privation lourde, la peur vaillante (oui ! !
oui ! ) et toujours proche, je relirai, je reprendrai comme une li-
tanie chérie tout ce que tu m’auras écrit, jour par jour. Je suis réso-
lue a cela, te voir repartir ! c’est ce que je veux et cela me déchire
la pensée — ne serait-ce pas inhumain s’il n’y avait pas la cause
sacrée a defendre ? la cause que nous aimons tous les deux plus
Jue nous-mémes ?

Ter Novembre : Tu iras a la Messe aujourd’hui ? en cette so-
lennité d’un jour ol nous retrouvons tous nos Aimés autour de nos
dmes — leurs dmes prés des nétres, la doctrine de vérité, de conso-
lation et aussi de logique, car comment admettre que les qualités
immateérielles dont nous gardons la mémoire sans en rien perdre,
comment les admettre disparues avec celui, ou celle que nous ai-
mons ? Le culte des Eloignés est notre plus grande gloire, tu le =ais
ainsi et le crois ? Aujourd’hui, demain, deux fois vingt quatre heu-
res si cheres a nos pensées. . . autrefois, avec mon Pére nous allions
au Pére-Lachaise, dans ce terriblement vaste enclos ol I‘on parle
bas et qui seme les tombes comme les fleurs. De ces allées la-bas je
garde le souvenir pourijamais, la chapelle, les fleurs, les ornements,
les paroles naives ou prétentieuses, les personnes tristes ou indiffé-
rentes, tout cela passait, et puis la derniére étape, trés haut, bien
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loin. derriére la chapelle qui se dresse au milieu et ou on peut dire
la Messe. C’était & gauche de cette chapelle. En pensée hélas, seu-
lement. comme tout ce que je fais, en pensée je ferai ce chemin de-
main lundi et toi, tu y penseras aussi. Je pensais bien que tu avais
dti écrire un petit journal et c’est sur ce journal que tu pourrais
écrire quelques impressions personnelles, quelques souvenirs parti-
culiers. Cela serait si précieux et aussi mon viatique pour les jours
de disette que je prévois. Mais ce travail peut étre tres pénible @
faire, alors il ne faut pas en tenir compte et je n‘ai rien dit | Je sais
je sais qu'il n'y a plus de congé de convalescence, je t'ai dit, c’est
ma part donnée @ mon pays que les sacrifices qui sont ainsi impo-
sés, mais si tu peux sauter comme tu dis et nous embrasser ici, alors
quelle douceur pourtant, a laquelle je ne veux pas trop penser.. .
te voir, te voir un peu.. . je ne m'y attache pas, le sacrifice complet
non plus, je n'y pense pas

Diou n‘a jamais donné a vaisse

qu’il n‘ait jamais donné a paisse.
Cl’est la vérité. Tu sais que vaisse veut dire vivre en bas breton, et
ia traduction

Dieu n'a jamais donné a vivre

qu’il n‘ait non plus donné a paitre

Donc je saurai vivre les jours qu'il faudra pour vous et avec vous.

Jour des Morts : Ce jour qui rapproche tant la pensée de ceux
qu'on aime et dont on garde le souvenir. J'ai été si forcée de ne ja-
mais prononcer le nom de ceux qui nous ont quittés et alors il y a
une sorte de peur & prononcer leur nom. Je n‘aime pas cela. Clest
contraire & notre foi et & nos espoirs. Comment se désespérer et évi-
ter le souvenir de ceux que nous espérons retrouver et revoir ? |l fait
si beau ! Hier ton pére passait devant le cimetiére de Clichy, les tom-
bes des soldats couvertes d'un large drapeau qui tient les drapequx
des quatre puissances : belge, anglaise, russe, francaise, la tombe
enveloppée pour ainsi dire dans ces plis, et des fleurs, des fleurs, des
fleurs jetées la en une immense jonchée. C'était beau et ce n’était
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pas triste. Non. La mort vraiment est la moins laide ainsi — elle
se pare de tous les sentiments qui ménent droit & I‘éternité, sans
arrét a l'affreuse chose qu’elle est pourtant. Oh mon Enfant, mon
Enfant, ne meurs pourtant pas, reviens-moi, mon Adoré Enfant. . .
Hier un beau temps de réve. Et c’est le jour des rangements de pa-
pier. Je prends toutes les lettres de la semaine, je les classe, je nu-
merote les tiennes, celles de tes fréres. Et j‘arrive & 45 avec toi.
C'est beau ! Auras-tu suivi les Offices ? Si je savais que tu as senti
le besoin de ce viatique avant ton départ ! Ce serait un tel bonheur,
une telle paix. Mais tu sais ce que tu peux faire et ol tu en es. Au
retour, si Dieu veut, tous réunis, si je pouvais vous voir tous partir
pour la Sainte Table.. . je confie ce désir de mon cceur, le plus ar-
dent de mes désirs slrement a Dieu. Mais comme je te dis tout, je
te le dis apres, mon Aimé. Ta sceur toute seule a I'hépital, la garde
est en congé et elle a la charge d'une salle. Elle a lu un peu a son
aveugle, les communiqués. Il réve d’y retourner. Et P, en pleure des
larmes: qu’il ne voit pas.

3 Novembre : J'ai eu une grande émotion hier. En lisant le
Gaulois et les vers de Rostand pour le Jour des Morts, je lis le nom
de Guy de Cassagnac — alors j'ai repris et je vais t’‘envoyer. J'ose
a peine t'en parler de peur de toucher a ta peine, et pourtant ne
vaut-il pas mieux garder la vie, la possiblité de retrouver ensemble
et non dans I'amertume de la solitude du cceur ceux que l'on a ai-
més ? P. hier demandait a + -+ + si elle ne voulait pas sortir avec
elle. « Aller au cimetiére ? Si j'y vais, j'irai seule. » Et il n'y avait
rien a répondre. C'est dans le Gaulois ces vers, je ne les aime pas
d’ailleurs, mais celui sur ton Ami me reste dans la mémoire car il
a bien adapté la parole a I'image, il me semble. Je lis, relis tes pa-
ges — je suis si soulagée de te trouver non exalté, pouvant voir clai-
rement les événements sans que pour cela ta haine de I‘ennemi puis-
se étre suspectée. Et je suis tellement de ton avis sur les articles
qui paraissent ! Qu’as-tu dit de celui de Bourget, dimanche ? Vrai-
ment il y a des choses qu‘on ferdit mieux de ne pas dire. Entendu
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pour les livres. Je ne pense pas gqu'il y ait I'Enfant de Valles, mais
bien I’Annonce faite @ Marie et les Odes de Claudel. Non, je ne me
fatigue pas, les copies de vos lettres c’est la nourriture et la vie de
ma machine a moi — elle a besoin d'étre pourtant nourrie de ce
qui seul peut lui étre substantiel. Et ces lettres sont la force de ma
journée, puisque j’ai passé ces moments-la avec vous.

4 Novembre : C'est bizarre ce que tu dis de |'état de vos es-
prits la-bas, a la guerre. Mais ensuite, ensuite quand tu t'es trouve
dans ce lit, souffrant, la pensée vide, est-ce que tu n’as pas eu le
cauchemar de ces souffrances et le rappel des jours vécus ? J'ai eu
I‘angoisse de cela et pour cette cause j‘ai souffert une de mes parts
de la guerre parce que je ne pouvais étre prés de toi, épier tes im-
pressions, les prévenir et les partager. Mal partagé est de moitié
moins lourd.. pas avec tous, mais de toi a moi, mon Aimé ? Je vou-
drais bien connaitre tes impressions, et alors je lis dévotieusement
cet Echo de Paris afin de me retrouver, la, avec toi. Dis moi donc
ce que tu aimes dans les articles de Barrés ? Et le Bazin, en faisant
abstraction de tes opinions d’autrefois — ses articles, celui d’hier si
vrai, qu’en dis-tu ? Oui, j'avais vu pour Symian — oui, c’est beau,
mais (car dans ma pensée il y a un mais) est-ce qu'on peut imposer
ainsi son sentiment. Qu’il dise : « ma mort ne sera pas un deuil si la
France est victorieuse, je voudrais qu’elle n‘en fit pas un », forcer
ainsi, peut-étre, le sentiment des siens, n‘est-ce pas manquer un
peu du respect di a la liberté individuelle ? Je te le demande. Le
deuil porté est un enveloppement de tout notre étre et qui fait partie
de Celui que nous pleurons, ces draperies, il semble qu’elles se re-
ferment sur cette pensée qui prend tout de nous, c’est sa Livrée a
Lui ou a Elle, la quitter fait mal et puis aussi éloigne de nous la
pensée qui hélas devient facilement fugitive. Non pas le chagrin et
la peine... D'gilleurs tout cela est individuel et comme sentiment et
comme appréciation. Je trouve le deuil déchirant mais pas si triste
quand les coeurs montent avec la méme foi vers les Eloignés, oui,
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Eloignés seulement — dis-moi ce que tu penses. Je t’envoie les Mille

et une Nuits, les Bloy — je suis bien contente que tu ne demandes
pas Sueur de Sang — les Claudel.

A son fils A. — || semble que les morts soient moins terrible-
ment nombreuses. P. va bien. Mais la peine reste de ce pauvre aveu-
gle qui ne sait rien. Il lui a dit : « Comme il fait toujours noir, ma

sceur. Le noir n'est pas dans mes yeux ». Et Furet déclare qu'il est
incapable de jamais dire au malheureux le sort qui I'attend. Hier il
avait mal & la téte. Sans se le dire, chacun guettait la méningite
possible. « Avez-vous mal au cceur ? pas de nausées ? — Ah | ce
serait malheureux » répondait le malade fierement. Pauvres, pauvres
gens !

5 Novembre : Je te demande sérieusement, comme je vais le
demander @ M. tout & I'heure, que pensez-vous de cette maniére
d‘agir ? serait-elle ce que vous voudriez qu‘on emploie pour vous ?
Ne rien dire de ce qui se passe jusqu’‘a ce qu‘on en arrive a l'irrémé-
diable ou a une guérison ? réponds-moi a cela, je t’en prie. Je sais
que moi, ces procédés ne m'iraient pas du tout, que je n‘aurais plus
aucune confiance — et que je préférerais vivre les inquiétudes de
ceux qui me sont chers plutét que de les avoir ignorées — apprendre
en bloc le malheur et ne jamais savoir en somme son détail. C'est
pour éviter une angoisse ? Mais je ne trouve pas que ce soit de vraie
et forte affection cela. Mais je pense cela et ne sais ce que pense
mon voisin. Je ne sais méme ce que pensent mes enfants. Réponds-
moi, n'est-ce pas, mon Chéri, n'y manque pas, et que je sache ce
que toi tu voudrais. L‘aveugle de P. n‘allait pas, pour lui c’est tou-
iours la nuit, mais c’est si bizarre ! Les docteurs venus et lui 6tant
ses bandages, soulevant les pauvres paupiéres qui ne bougent pas

seules : « Vous voyez ? — Bien sGr ! — Qui vous parle ? — Le
Docteur — Comment est-il 2 — Tout en noir (et c’était le major
en uniforme). — Et votre sceur P., vous la voyez ? — Bien siirr, ma
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sceur P. | — Comment est-elle habillée ? — Tout en noir, tout en
noir. » Ces Messieurs disent qu'il est absolument aveugle.

A son fils M. — Ce petit aveugle, s’il pouvait partir ainsi, ne
voir que la lumiére du ciel de ses yeux ouverts a jamais pour la claire
lumiére éternelle, ce serait bénédiction permise par Dieu, mais c'est
dur tout de méme comme tu le devines. P. ne quitte pas le pauvre
malheureux qui va peut-étre partir dans son réve de victoire et de
combats. Car lui et son Pére le répétaient : « Je partirai bientét. —
Bien sGir, mon Gars ». |l partira, oui, pour le repos tant gagné et la
paix et la lumiére.

7 Novembre : Je te le répete, je suis calme, et puis, je suis
tellement entre les mains de plus puissant que moi ! J'ai toujours
eu en horreur ce qui est inutile et rien ne l'est plus que le mouve-
ment de ‘oiseau qui se cogne la téte contre les barreaux de sa cage,
il faut autant gu’on peut éviter ce mouvement la, si instinctif !
Imagine que ton peére allant voir M. L. a Asniéres ou elle s’occupe
d’un petit hopital, allait visiter ses blessés et apprenait qu‘on man-
quait déja de choses chaudes a leur donner, et alors il donnait a la
Liberté un entrefilet : « M. X. sollicite la générosité des Parisiens
Il ne suffit pas de donner au front ,les soldats pauvres et blessés aui
retournent seraient heureux d’emporter quelque chandail. Ceux qu’on
voudrait remettre a -4 4 -4 seront portés par lui a I'hépital d'As-
nieres qui se dit par avance reconnaissant ». Et ton pére était ému :
Recevrai-je quelque chose ? |l recoit un flot de paquets, des choses
merveilleuses telles que nous n‘en achetions pas. Nous allons en
donner ailleurs encore qu’a Asnieres. Tout le monde apporte et il y
a des choses touchantes : un jeune homme qui ne veut pas donner
son nom apportait un superbe jersey de 18 ou 20 frs, le sien tout
neuf et sentant le camphre ; Une jeune fille écrit : « Un bienfait
n‘est pas toujours perdu, de la part de Mlle A. a laquelle M. X a
cédé sa place lors d’'un procés récent et retentissant ». Et puis le
petit tailleur qui fait vos smockings et tant d’autres ! '
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8 Novembre : G. C,, gentille et bonne comme toujours, mais
bien maigrie et bien sensitive ! Ceux qui n’ont pas besoin d‘un grand
courage tout prés, ceux qui n‘ont pas ce qui leur est le plus cher au
front, ceux-la se font plus de mal et sont les moins raisonnables.
Oui, c’est curieux mais c’est ainsi. Je le constate toutes les fois que
j’en ai l'occasion. -

A son fils A. — X. est venu ici avant-hier. Gentil mais si peu
selon la note voulue. Un sourire tout prés, que je ne permettais d‘ail-
leurs pas. Une fois, je ne sais ce qu’on disait, je I'ai regardé et sii-
rement, sans que je le veuille, de la pitié est passée sur mes traits.
Et il s’est levé pour partir. J'ai de la peine de ces misérables histoi-
res.

9 Novembre : 4 son fils M. — Je t'ai mis hier dans ma lettre
I‘article de Brousse. Je le répands autant que je puis et le copie a
peu prés chaque semaine deux fois, je voudrais tant que l‘on st
partout ce qui se passe la-bas et que |'écceurement arrive a entrai-
ner une réprobation générale ! Mais, I'espérer ? Ta sceur partait avec
un peu d’appréhension, la veille son pauvre aveugle avait eu une
crise terrible d’excitation. Courant dans la chambre, se débattant,
voulant partir, enfin terrible, et on avait di le mettre tout seul dans
une chambre. || était calme. Et il parlait de sa Sceur P. « Je veux

I"épouser ! — Mais elle est religieuse ! — Ca, on demandera au
Pape et il voudra bien, elle me plait, elle est gentille et elle a mon
dge — Quel dge as-tu ? — 34 ans. » Pauvre malheureux ! Ton

pére a Asnieres hier pour porter encore des paquets, une quantité,
et hier il recevait une paire de bottes superbes montant aux genoux,
et une grande capote en caoutchouc. Les paquets s‘amoncellent.
Merci de m’avoir répondu & ce que je te demandais — oui, moi aus-
si je préféere la vérité et empécher |'imagination daller chercher au-
tre chose que ce qu’on lui dit. Mais c’est si rare et les personnes
qui se disent les plus franches, et les amateurs de la franchise, sont
peut-étre parmi celles qui se paient le plus de simples paroles !
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10 Novembre : A son fils A. — Je viens de passer des moments
si poignants a lire les pages de Maurice Gruss sur la bataille de Sar-
rebourg. Je ne crois pas que rien ait paru de semblable — et il les
a illustrées, ces pages, de dessins superbes de vie, de vérité aussi,
parait-il. Alors ton pére va les proposer a I'lllustration. Mais c’est
une défaite et si poignante que j'en ai pleuré a deux reprises en les
copiant. Alors ne craindra-t-on pas |‘angoisse de ces descriptions ?
Je ne sais. Hier, visite de Mme J. La pauvre femme n’a rien eu de
son fils Henri, le plus jeune, depuis le 29 aolt. Et elle me dit triste-
ment : « De Bordeaux on m’écrit pour mon fils André : Aucune rou-
velle facheuse n’est parvenue au régiment. — Et il est prisonnier ! »
Il est s(r que c’est violent de donner aussi légérement les renseigne-
ments. Voila tout pour ce jour passé et je voudrais tant quelcue
chose de toi.

11 Novembre : Et c’est demairi que mon petit N. arrive, je pen-
se a cela avec une joie qui semble, qui parait quelque chose de si
rare. Oui, en effet, nous ne sommes plus habitués a nous réjouir uni-
quement pour nous, alors cela donne un air de jour de I‘an, de féte,
avec une expression enfantine. Hier, P. rentrait bien bouleversée
M. D. B. a 15 éclats d’obus dans les jambes et une blessure au bras.
On n‘a pu |'évacuer qu'a Dunkerque. Sa femme est partie, pourvu
qu’elle n'aille pas vers un malheur trop grand.

A son fils M. — Ta lettre hier a midi, de ce moment je sais
d’avance chaque matin la douceur ; et que ce papier tenu par toi,
la veille, soit si vite entre mes mains, cela m’est une douceur que je
voudrais garer toute proche et bienfaisante pour plus tard. Un M. S.
a été convaincu de trahison. |l a onze enfants, le malheureux, ap-
préhendé il a avoué, et il sera fusillé s'il ne |'est déja. On sait qu'il a
eu un grand pére badois et il a épousé une autrichienne. Quelques-
uns se demandent s'il n‘avait pas gardé un cceur allemand. Je le
voudrais pour les Siens, et que son acte n’ait pas été seulement un
acte de basse vénalité. Mais n’est-ce pas que c'est bouleversant.
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Mme M. revenait de Sermaize. Elle est arrivée dans une ville trans-
formée en boue et en décombres. L'Eglise la plus ancienne de Fran-
ce-est abattue et il n'en reste rien.. . c'est atroce ! D'ailleurs, tu
le sais, les Halles d"Ypres sont abattues, et c’est inestimable. Quand
donc le Nord sera-t-il dégagé ? On a conseillé & des soldats. de je
ne sais quel régiment et qui creusaient des tranchées, de les faire au
mieux, et le plus profond possible « en vous disant que c’est pour y
passer tout I'hiver ». Cela est-il possible M. D. nous parlait des...
poux allemands ! Tout de:méme, ils ne sont pas différents des poux
francais ?!!

12 Novembre : 4 son fils A. — Le Docteur B. a perdu son fils
ainé qui laisse une femme fort délicate, deux tout petits enfants; et
' aucune fortune. Son second fils a été blessé a Arras et il y a vécu
| dans une cave cing jours, avec seulement une blessure a la chevil-
le — quand on I'a tiré de cette cave la gangréne montait au-dessus !
du genou et on a eu le temps de I‘amputer a la cuisse, Hier, nous 1
recevions une personne d’lssy-les-Moulineaux, et dimanche elle a
assisté a un travail aérien, et c’était merveilleux, me disait-elle, de

suivre le trajet de ces oiseaux, de les voir se poursuivre, s'élever, |
s‘abaisser. C'est beau cela. Mais + - + aupres de cela, nous con- i
tait de telles miséres du pays. T. recommandant en quittant Paris le
2 septembre a ses employés de tout mettre & la disposition des Al- . i
lemands qui « allaient entrer dans deux jours ». Les balaierons-nous, '
ces gens-la ? Je voudrais que tu me dises s’il est vrai que la vacci-
nation antityphique rende si malade ? elle fait I'horreur, le déses-
poir et la terreur de Mme -+ 4 4 qui est stre que la descendance
‘ de son fils ainé est a peu prés condamnée ! ! !

13 Novembre : A son fils M. — Non, 12 + 1, cela rappelle

d’Annunzio, n‘est-ce pas ? J‘ai donc vu S. hier et elle m‘a dit de toi

‘ tout ce qu'elle savait. Mon Enfant chéri, ce n’est pas impunément
gu’on est soumis a autant de privations, puis ensuite & une telle
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perte de sang, et maintenant tu es loin d’avoir repris tes forces ! il
faut absolument te suralimenter. Le Docteur n‘aime pas que tu aies
ces transpirations, que tu aies trop peu de température le matin, un
peu trop le soir — tout cela, signes manifestes de faiblesse. S. nous
a parlé de la lutte intestine | que c’est grotesque. Et voila comment
la guerre est essentielle et inévitable pour tous, hélas. Mais ses con-
séquences vous dégoltent quand c’est la petite guerre intestine et
vilaine. J'ai lu 'article de Paul Bourget — il me faut toujours du
courage pour avaler ce morceau de solide gateau combien bien fait,
et au riz compact, compact ! On le jetterait au-dessus d‘une col-
line qu'il ne se déferait pas | mais quand on y arrive, c’est assez
bienfaisant de le lire, ne trouves-tu pas, la lutte contre la paresse
inhérente a tout esprit humain vaincue ?

A son fils A. — Et voila, ils sont arrivés mon joli N., si mignon,
si tendre, et T. plus timide du tout. On Iui demande : « Dis oncle A.
ma Chérie ? — Tuon, tuon. — Dis oncle N. ? — Tuo, tuo. — Dis
oncle M. ? — Tuan, tuan. » S. dit que les blessures sont en boinne
voie, mais le docteur n’est pas content de I'état général'. Il voudrait
agir pour que le congé de convalescence de ton frere soit trés long.
« Pour un autre, deux mois. Pour lui de 4 & 5 ». Et je me demande si
ce docteur n‘exageére pas. |l ne faut rien |ui dire de tout cela a lui,
il serait désespéré, il fera tout ce qu‘on voudra pour se remettre et
repartir ! Il faut suralimenter. Mais ! il y a la guerre dans I'hopital
entre ceux qui |‘ont organisé et |’Administration et comme M. passe
pour étre avec les organisateurs, on ne peut rien obtenir pour lui.
L‘infirmiére a dit que jamais on n’‘obtiendrait un traitement de sur-
alimentation ; alors elle-méme apporte tous les jours deux ceufs
que ton frére gobe avec dégolt.

15 Novembre : On croit que ie gouvernement pourrait rentrer
dans quinze jours, quel ennui !
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A son fils M. — Oui, la mort d’Ernest Psichari —
avais-tu lu quelque chose de lui ? moi non. J'ai beaucoup connu sa
mere, Noémie Renan dans le monde autrefois. Elle était charmante
et la simplicité méme. C’est elle qui me disait que jcmcis son pére
ne refusait une invitation — et ainsi ils allaient jusqu’a 4 soirées en
une fois 24 h. Dis-moi si tu as lu quelque chose de ce jeune homme.
Les articles de journaux me plaisent plus ou moins. Oui ceux de
Barrés quand il est actif. Hier, nous avions X. & diner. |l parle beau-
coup des généraux, de ce que I'on fait et ne fait pas. Le général Pau
en obscurité et X. le préne : « J'ai diné a sa gauche et il me di-
sait... » Pas méchant, n’est-ce pas ? A I'lllustration, ils ne pren-
nent pas le texte et les dessins de Griiss, parce que « c'est une dé-
faite ». Il est sGr que c’est une défaite poignante, vue et dite par
un artiste et un vrai soldat francais, peut-étre ont-ils raison, je ne
sais pas bien. || est certain que j‘en ai pleuré sur ma machine en le
copiant.

16 Novembre : Hier le pauvre petit aveugle disait : « Mes
yeux, ma sceur P. ? c’est si long, je m’ennuie, toujours je dois dor-
mir, c'est si long dans le noir ! » Alors il cherche, il tate son orbite
vide d'ceil et puis l'autre globe qui est perdu hélas, c’est sans vie
et trouble. || ne peut lever les paupiéres, alors il les tate : « Sceur
P. ! cet ceil-la est gonflé ! je crois que j‘ai deviné : j‘ai eu un coup
d'air sur les yeux, ca doit étre ca, mais comme c’est long ! que vou-
lez-vous que je fasse, c’est toujours nuit, il faut que je reste la d dor-
mir tout le temps ». Et P. en pleure en le servant et le faisant man-
ger comme un enfant. « Ma sceur, ce biscuit-la il faut en prendre
la moitié pour vous. Je n‘ai & donner que ce qu‘on me donne ». Ii va
arriver une ambulance de blessés, qu’est-ce que P. va avoir et con-
naitre encore ! || fait un temps atroce ! il a plu cette nuit comme si
c’était un nouveau déluge ! Et nous avons fait des paquets pour de
pauvres gens. Hier, 4 4- 4-. Comme je voudrais le pousser, ce grand
garcon que j‘aime bien. — Sa vie sera démantibulée, je la vois triste
et inutile s'il ne souffre pas et ne fait pas un effort en ce temps de
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guerre. Ceux qui n’‘auront rien donné maintenant, on ne peut plus
leur laisser que de la trés miséricordieuse pitié. Ceci me raméne aux
R. Pas un mot, pas signe de vie, et c’est bien fini avec ces gens-la.
Je me rappelle toujours + - + répondant a N. qui partait deux
jours aprés et qui proposait a Mme -+ 4+ 4 de l'‘accompagnei

« Nous n’avons pas besoin d’enfant ! »

A son fils A. — J. C. était dans un fort et s'ennuyait cruellement.
Alors il a demandé comme enseigne de vaisseau & faire partie d'une
escadre d’automobiles blindées, et il en a 12 & conduire, plus la 13¢
qu’il monte. Et il est ravi ! mais il voudrait bien qu’avant la fin de
la semaine son 4¢ bébé fit né. Que de courages, n'est-ce pas et com-
me nous pouvons étre fiers de notre armée, mais de notre arinée
seulement. Sa mére soupire un peu et il répond : « Larmoyer, toi ?
quand tout cela est de ta faute. Tu n‘avais qu’a nous élever autre-
ment | » Et cela met un sourire sur les larmes.

18 Novembre : A son fils M. — Je suis désolée de ces désorares
postaux, qu’est-ce qui se passe de nouveau ! il doit y avoir un dé-
sordre, une désorganisation terribles. Ainsi mes pauvres lettres ne
parviennent-elles pas. Mais tu sais bien que tous les jours que Dieu
fait elles partent d’ici pour toi —et ce sera toujours ainsi. Je le fais
bien tous les deux jours pour Jeanne depuis ce 26 septembre ou la
vie s'est faite silencieuse entre nous. Je ne sais ot s’accumulent ces
lettres, mais elles partiront tous les deux jours le temps qu'il faudra
~_ cela c’est promis — et combien plus pour vous ! Mon Aimé, j‘ai
bien de la peine et cette sensation de cauchemar qui vous étreint
jusqu’a ce que soit acceptée la nouvelle atroce et irrémédiable. A.
D.. oui, lui aussi, tu auras & le venger. Ce beau gargon si heureux
de la vie part aussi. Hélas ! pourquoi se faire tant de peine ? il a
été vers ce qui nous attend, il y a été dans la gloire et le rayonne-
ment, avec I‘enthousiasme au cceur, et si la mort pouvait ne pas
&tre terrible, cette mort-la échapperait au mystére affreux — mais
ceux qui restent | On connait sa propre misére, on sait ou elle frappe
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et on n'a pas peur de sa propre peine. Celle des autres ! de ceux
qu’on ne connait jamais bien, celle-la est si redoutable, redoutable
comme |’inconnu.

19 Novembre : Oh mon Enfant bien-aimé, queile émotion hier
— je tenais entre mes doigts cette lettre et je sentais au tra-
vers |'enveloppe qu’elle m‘apportait beaucoup de toi — et j‘ouvrais
et ces feuillets s'échappaient de leur prison : lire. J'ai di m’inter-
rompre pour étouffer mes larmes. Mon Enfant chéri, ce n’est plus
que pour moi que tu es un enfant ; pour tous un homme, un homme
mUr et qui a vécu les heures les plus dures et les plus fortes. Ces
notes, comme je te remercie de les avoir prises. Elles portent toute
I'horreur et tout l‘espoir de la guerre — son horreur ? oh ! oui !
ces marches folles, ces efforts demandés et inutiles souvent — et
puis par contraste vous, la mort autour de vous, sur vous et qui choi-
sit ses victimes — non insouciants mais marchant votre destinée
avec le seul souci de faire votre devoir | Ma pensée est toute d’émo-
tion et de fierté et quoiqu’il arrive, ce sentiment-la sera le plus fort
et me remplira le cceur. Tu m’as donné |'essentiel de toi-méme par
ce recit. Et maintenant remets-toi, fais-toi fort, trés fort, car ce sera
plus dur, tu sais, oui certes, aprés avoir souffert, avoir été soigné, de
reprendre I'hiver dans les jours sombres et froids. Je ferai tout pour
que ce froid soit atténué. Tu sais la privation que ce serait de ne pas
t'embrasser, mais je I'accepte de tout mon cceur si c’est pour que
tu sois plus completement celui que j‘admire et que j‘aime.

A son fils A. — J'ai tant de peine de cette mort d’A. D. ! cela
pése sur le cceur, on se sent angoissé inexprimablement le matin. . .
« Ah oui ! c’est pour cela ! »

20 Novembre : 4 son fils M. — As-tu demandé au docteur quand
il croyait a ta libération ? Mon Aimé, je la désire, parce que tu la
veux et que j‘ai tant souhaité cela, mais aussi elle me serre le ceeur
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— on a pris I’'habitude de ces sensations contraires depuis 3 mois —
presque 4 | A. a écrit rue ;- + & une lettre qui a mis feu et flam-
mes aux esprits ! || parait qu'on l'a lue trois fois ! et il me dit lui-
méme : « En effet, j‘avais dit que dans le manifeste des Intellectuels
allemands il y avait un point juste. C'est que |'on avait forcé la main
a l‘Allemagne, et que I’Angleterre I'avait contrainte a la guerre sans
avoir l‘air d'y toucher. Alors j'ai recu une lettre gentille d'aillsurs
ou l‘on m’engueule fortement ». Que dis-tu de cette théorie de ton
frére ainé ? Je voudrais savoir sur quoi il se base pour dire cela.

21 Novembre : || me faut vraiment un peu me briser le cceur
et c’est une douleur presque physique pour accepter et désirer ton
retour dans la privation et la souffrance ! Mais je te laisse tout :
tu feras pour le mieux et le vrai bien, je le sais, et j‘ai confiance en
toi. C'est si bon d’avoir confiance. Oh ! il fait froid, hier, dans le
Temps, on disait qu'il neige & Verdun, et cette neige, elle tombe sur
notre N. Mais cest le sort de tous, et il ne faut pas d'attendrisse-
ment inutile, il faut le préserver le mieux qu’on peut, et voila. Hier
X., son général a la goutte.

A son fils A. — Quel froid, et ta sceur se désole : « Les autres
hivers, il faisait doux jusqu’a janvier ! » Et c’est vrai que c’est bien
dur pour nos soldats ! Je voudrais penser que N. ne souffre pas trop.
Je n'ose penser a lui. Hier, une visite fort intéressante : une jeune
hongroise qui a passé trois mois de captivité avec M., elle était a
Paris ot elle a fini ses études et nous disait tout ce qui s'est passé et
qui est vraiment honteux. Des brutes — on retrouve les hommes de
93, préts a toutes les besognes laches. On n‘a pas voulu les tuer,
bien siir, mais toutes les vexations toutes les miséres, et souffrances
du froid. M. part je crois demain pour Geneéve, et de la elle gagnera
I‘Autriche. e

22 Novembre : A son fils M. — Oh ! mon Enfant chéri, quelle
hécatombe ! Ce que tu me dis fait froid. Le huitiéme officier vous
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commandant ! Et j‘ai tant de peine de ce que tu me dis de ce co-
lonel Maury, un chef jeune et qui savait prendre ses hommes — et
parti, lui aussi. Mais je t’envoie aujourd’hui la lettre de L. arrivée
hier, et ce qu'il dit est vrai. Seulement dur pour les jeunes qui vont
se trouver sans exemple immédiat et journalier & la téte de leur gé-
neration. Quelle part & la vie vous aurez, vous qui resterez les héri-
tiers de tous ces hommes de vaillance et d’honneur — et quelle fut-
te aussi contre la lie qui ne bouge guére en ce moment, invisible et
faisant la morte — quelle horreur en ces jours | — et qui saura re-
paraitre apres, avoir toute la puissance du mal ! Puissiez-vous vous
rappeler toujours, avoir la force pour une lutte autrement écceuran-
te que celle d'aujourd’hui et de demain. Mais il ne faut pas parler
de tristesse pour aprés — il faut en éloigner la pensée et jamais il
n‘a été plus vrai qu'il faut vivre au jour le jour.

23 Novembre : Hier, j’ai vécu dans la communion intime de ta
pensee, vraiment prés de toi et g toi si fort. A te relire, il me sem-
blait que je ne t'avais pas dit ce que je pouvais alors que tu me cau-
sais tant de douceur et de fierté. Dis, tu n’as jamais jamais attendu
de moi quelque chose que je ne t'aie donnée ? Vous serez des hom-
mes forts, n’est-ce pas ? armés et de foi robuste ? as-tu retrouvé ta
foi, mon Aimé ? le nuage qui passait et t'obscurcissait I'horizon de
ton dme est-t-il dissipé ? car ce n'est que celq, je le sais bien et j‘en
suis stre, mais il faut vouloir aussi comprendre et voir et ne pas avoir
de faux respect-humain. Ne pas écarter de soi des pensées qui gé-
nent un peu en leur exécution et le retour d‘enfant un peu prodigue!
De tes lettres tant de choses s’échappent ! Comme il faisait froid
nier ! une journée coupée de vent glacial — et qu’est cela pour nous?
mais vous autres, quand vous étes dans ces tranchées. Le ciel est
plein, plein de neige, oh ! mes enfants chéris ! que vous ne souffriez
pas trop ! et j‘ai le cceur serré pour notre N., tu le comprends ! Et
cet hiver peut étre si long et si dur ! Mais il ne faut pas perdre son
courage, n'est-ce pas. Je suis au bout de ma page et il me semble
que j‘ai encore tant de choses & te dire — des choses imprécises qui
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flottent dans l'air, qui prennent ma pensée pourtant — qu'elles
choses ? soigne-toi bien, sois trés raisonnable pour rendre tes désirs
possibles.

24 Novembre : A son fils A. — Méchant garcon ! tres bon pour
le caractére d'étre trois mois en promiscuité avec des gens infects,
de manger de la soupe détestable et du pain de soldat et d'étre en
outre persécutée par des autorités grossieres et mauvaises ! Je ne
crois pas du tout a cette formation-la, plutot a une déformation,
oui bien plutét | M. retournera en Autriche ou elle dira de belles
choses sur nous ! N. écrit qu'il serait bien « si ces tranchées n'étaient
pas si ennuyeuses ».

25 Novembre : Je vais te copier les lettres d'A. D. Et tu écri-
ras aprés & ta pauvre tante. Ses larmes coulent maintenant, car on
ne crdne pas toujours avec la vie, elle pése si lourdement alors que
I‘on crie grace. Elle finit sa lettre en me disant : « une de mes
amies qui a bien connu A. m’écrit qu'il était beau de corps et
d’ame ». Hier, une avalanche de soldats : « Mon camarade m’a dit
que.. . » Et alors je demande ce qui manquait : « des choses chau-
des, on part demain ». lls partaient contents, il en est venu ainsi
sept a la suite. Hier, une lettre de M., navrée. Pierre V. lui écrit et
lui certifie que Paul Claudel serait mort ! et ton pére dit que c’est
impossible, non qu’il meure hélas, mais que cela ait pu passer ina-
percu. -

A son fils M. — Ton pére est convaincu que cette nouvelle de la
mort.de Paul Claudel est fausse. N’y crois pas, car vraiment c'est
invraisemblable. Les journaux parlent du moindre homme de lettres
qui meurt, impossible qu’ils n‘aient pas parlé de lui. Je suis triste
que tu aies eu et que tu aies cette peine qui pouvait et devait t'étre
épargnée, il y en a assez de réelles qu'il faut accepter en s‘inclinant
Je mets ici une page que je te demande de garder, de lire quelque-
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fois car ce testament est une vraie priére, et quoi de plus noble ?
Tante X me |‘avait envoyé en me défendant formellement de le com-
muniquer. Je lui ai demandé si mes fils étaient compris dans cette
défense et lui disant que si elle me donnait cela pour que le souve-
nir de I'ame pure et belle de son fils vive, elle vivrait bien plus chez
des Jeunes, plus proches d’A. et qui verraient dans ces paroles un
peu de leur propre cceur. Et hier elle me répondait : « A tes fils
certainement ». Alors j‘ai copié cela ; et maintenant, écris-lui, cela
lui fera peut-étre un peu de bien.

27 Novembre : 4 son fils A. — La pluie, mon Chéri, les toits bril-
lent et ruissellent, la brume voile I'horizon — ou étes-vous, perdus
dans ce vague ? Hier, j‘ai vu Mme D., elle a chez elle, a X, 34 sol-
dats et sous-officiers, les mémes depuis trois semaines. |l parait que
X n'est plus que tranchées. Les soldats, Mme D. en veut bien, mais
elle gémit des sous-off. Si grossiers, si exigeants, si contents d’eux,
et elle compte faire son petit rapport au colonel | Eugéne va passer
sergent, mais il n'en est pas plus content. Depuis le début il fait et
fait faire des tranchées depuis Meaux jusqu’aux fortifications. Il
trouve que ce n’est pas une guerre. Pauvre Eugéne, qui se voyait
avec une baionnette transformée en broche & Prussiens. Ce n’est
pas cela du tout, il n‘en voit méme pas, de « Boches ». P. rentre na-
vrée son petit aveugle commence & redouter son malheur : « Ma
sceur, tous mes membres s’il faut, mais pas mes yeux, pas étre aveu-
gle, que deviendrais-je ? — On fait des pensions a ceux qui ne peu-
vent plus travailler. — Oh ! cela je m’en f... » Et s'il s’est a pleu-
rer. Pourquoi Dieu dans sa puissance ne |'a-t-il pas pris a luj !

28 Novembre : Hier, nous avons eu Maurice Griiss a déjeuner.
Il nous a dit, ce que M. m’écrivait apres lecture faite, que ce n’est
que le déebut des terribles journées qu'il a décrit. « On ne peut j:ar-
ler du reste.. . peut étre plus tard.. . j‘ai vu un capitaine se jeter a
terre en sanglotant — car nous étions réduits & I'impuissance ». Une
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lettre de N., il a peur du froid et ne parle guére que de cela. Rien de
M. hier : sous le massage, de la suppuration a reparu. Une carte de
+ -+ -+ qui parle de la mort de X : « Il est mort, je le sais, il parait
qu'il jouait avec le danger, cela ne m’étonne pas. » Et voila, j‘en suis
dégoltee.

A son fils M. — Hier, mon N. chéri et T. Lui me dit : « Il faut
écrire une lettre a Policarpe » (Policarpe, c'est 'ami méchant).
Alors, il m‘a dicté : « M. Policarpe dans sa vilaine maison, trés tres
loin, trés loin ». Un vrai amour, et T. si caressante. Je les ai eus
toute la journée mes amours.

29 Novembre : Je sais que tu as envoyé une carte & M.R. El-
le me I'a dit avec des larmes plein les yeux, et de la douceur aussi
dans ces yeux qui peuvent étre jolis — car en ces jours elle n‘a guére
de raison de les avoir lumineux. Cela va aussi mal que possible —
je crois qu’elle est la maladresse méme et son mari un goujat.
Alors I... Oh ! les goujats ! as-tu vu, les journaux annoncent le
mariage de X ? |l y a un mois que son fils est mort — et mainte-
nant que sa présence ne le géne plus, le misérable épouse sa mai-
tresse, celle pour laquelle j‘ai vu ma pauvre petite Amie hors d'elle,
celle qu’elle a fait promettre en mourant a sa fille de ne jamais voir.
Aprés la mort de celle que j‘appelais ma petite Mme |. pour ne pas
dire tout son nom qui me dégolite et me dégoltait, il y a eu des sce-
nes affreuses, mais son fils était la, et avec respect il a tenu bon.
« J'enverrai ta sceur au fond de I’Allemagne, on ne la verra plus | —
Mon pére tu ne le feras pas, car je suis la ». Et toute cette premiére
année, il veillait, car sa sceur était vraiment en danger. Et puis cela
s'est apaisé, quand je I'ai vu, le pauvre enfant, il me disait que son

pére redevenait tendre — et puis voila ! Il n’'a méme pas pu atten-
dre que son fils f(t disparu, que ce pauvre corps fat fini, il a épousé
cette femme maintenant — je suis malade de peine et de dégout.

Quel mystére pourtant nous enveloppe. Pourquoi partent ceux que
notre pensée jugeait si essentiels, pourquoi ? |l faut un acte de foi,
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de résignation, croire sans voir ni comprendre ! c’est aussi un repos
de la pensée qui se brise a chercher I'inconnu. Avant de repartir il
faudra que tu me composes quelque procédé pour pouvoir m’écrire
ce que tu veux sans que le profane le sache, travaille cela, donne
aux lettres une signification que nous serons seuls tous les deux a
comprendre.

4 son fils A. — La pauvre Mme H. arrivait de bonne heure et el-
le pleurait : « J'ai eu une lettre , mon frére est mort. Son sergent,
fait prisonnier, m’a écrit. Mon frére et lui sont tombés blessés dans
les Vosges et comme [‘ennemi approchait, mon frére a vite dorné
mon adresse au sergent en lui disant : « Jure que tu diras ma
mort & cette adresse ». Et il a déchargé son revolver sur lui-méme 3.
Il laisse, le malheureux, une veuve et quatre enfants, aucune fortu-
ne. Cela, mon chéri, et l‘annonce d’une saleté de plus a l‘actif de
cet étre qui s‘appelle X. Oui, il épouse la femme qui a rendu mia
petite Amie si atrocement malheureuse, qui la narguait, qui, elle
morte, allait dans la maison, enlevait tous les souvenirs de la dispa-
rue — celle qui voulait avoir sa fille. J'espére que cette petite n'ou-
bliera jamais ce qu’elle doit & la mémoire de sa Mére qui me disait
en pleurant : « Ma petite fille, qu’en ferait-on si je disparaissais ? »
Lui vivant, mon petit -+ -+ +, tout se tenait, mais il est parti. et
voila ce que fait X. Quelle misére que de tels étres. Je voudrais
maintenant qu'il fit malheureux dans ce monde comme les pierres
du chemin.

30 Novembre : L.R. m‘envoie une bonne lettre, il me dit com-
bien peu ils ont & faire et aussi que les tranchées que l'on fait en
face de celles des ennemis aménent une entente entre les combat-
tants. If est entendu qu‘on ne se tirera pas dessus pendant le travail
et méme on cause ensemble amicalement. Va-t-on oublier qu’on est
en guerre pour se le rappeler tout d’un coup : « Ah oui. c’est vrai »,
comme lorsque tes sceurs ne pouvaient se rappeler pourquoi elles
étaient brouillées. i
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A son fils M. — Hier dimanche, personne, & joie I Et tranquille-
ment nous pouvons ranger, arranger, tripoter. Tous vos papiers, Vos
lettres que je classe le dimanche et les copies aussi — tout cela !

Je voudrais pouvoir les réunir en volumes, toutes vos copies, et vous
les donner un jour, reliées, les uns aux autres. Cela en vaudrait la
peine et serait un tel souvenir I Le petit aveugle de ta sceur a un
désespoir atroce : « Mes yeux, mes yeux | hon ! pas mes yeux !
dire que je suis parti avec tant d’entrain, le bon Dieu ne permettra
pas que ce soit pour cela ! ». Et des sanglots le secouaient. P navrée
essayait de le remettre, mais que dire hélas | « Mme, il se tuera, »
dit son voisin de lit a ta sceur.

ler décembre : Clest vrai que, avec toi, je désire que tu te
retrouves la-bas, malgré le danger et la souffrance — et tout en
écrivant ces mots, je sens bien que je me marche sur le cceur, que
c'est étrange !

A son fils A. — Hier, S., en arrivant ici, tombe sur Mme X. El-
les s'arrétent et une douce petite conversation : « Vos fréres ? vo-
tre mari ? je sais qu'il reste a Paris 2 — Non, Madame. — M. a
une blessure insignifiante, n‘est-ce pas ? ». Assez génée, la chere
dame et j'espére qu’ils ne viendront pas ici.

2 décembre : A son fils M. — Hier, ta lettre a midi et toujours
je t'en remercierai, car le bienfait de cette correspondance jour-
naliere est pour moi une douceur infinie toujours renouvelée. Et
voila comment les vrais bonheurs et les vraies sensations du cceur
ne s'usent pas. J.C. venait rayonnant et hier, il a dG partir dvec ses
treize auto-mitrailleuses, avec ses 54 hommes. || disait, une flam-
me dans les yeux : « Si c’est meurtrier, Madame ? oui, trés meur-
trier pour |’ennemi et nous marcherons a 60 quand nous serons pro-
ches de lui. ». Puisse-t-il revenir pour ses cing petits enfants et sa
vaillante petite femme. C’est beau vraiment, et un frisson d‘admi-
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ration passe en voyant ces hommes si jeunes aller si gaiment vers
le danger extréme dont ils n’‘ignorent rien.

3 deécembre : De tant de sacrifices, ceux qui resteront qu-
ront l'unique récompense. Ceux qui resteront ! Ceux qui partent. . .
ce que je voudrais, c’est qu’ils ne soient pas trop vite oubliés, |‘oubli
c'est la mort de ce qui est immortel, c’est une chose abominatle,
contre-ame, qui met la mort dans la vie surnaturelle. Et c’est si
impossible, cela, qu’il faut une monstruosité pour inventer cette hor-
reur. Mon aimé, mon aimé, une surprise t'attend, une surprise qui
va venir, une surprise qui m’a saisie hier au point de perdre la pa-
role... et tu vas étre heureux, heureux comme je |‘ai été ! Hier, donc
journée bonne, mais journée presque frop de coceur et de tendresse
— alors en ce moment, vraiment, le coeur est si bien cuirassé —
c’est un grand coup que de lui rappeler qu'il est tendre. Mais un
coup qu’on aime et dont on veut. Tu seras content, tu me diras com-
ment tu l‘auras recue, la Surprise, exactement comment, gestes et
paroles. Ton régiment encore « déchiqueté », quelle horreur et
quelle beaquté et comme il faut se souvenir !

4 décembre : Hier, hier, de |"émotion vraie et profonde. P. re-

cevait une lettre de son mari — je t'ai envoyé les lettres dans les-
quelles il parle de sa caverne, cette habitation devenue si confor-
table | — et un obus tombant dessus et des officiers tués. Dieu a

protégé notre cher L. (1), mais le danger se précise si terrible en
ce moment et la pensée des jeunes femmes devenues veuves hante
la pensée. |l est arrivé 40 Anglais ayant tous les pieds gelés ! lls
se trainent avec des batons, et quelques-uns souffrent horriblement
-— le dégel dans les tranchées est terrible et voila le résultat. Tu
devines bien que tout mon coeur allait vers N. et avec angoisse.
Mais Dieu est |a qui veille — et jamais jusqu’a présent cette présence

(1) Il était tué ce jour méme, de la méme facon.
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de réconfort et de soutien supréme n'a mangqué de me ramener vers
le droit chemin. Le droit chemin ? celui ou |'on n’égare pas de for-
ces inutilement dépensées, ces forces qui sont pour nous le bien es-
sentiel. Alors les imaginations vaines s'éloignent et dans une priére
de pitié et de demande on retrouve la paix.

5 décembre : Que dis-tu de ma surprise, mon chéri ? il est 7
heures moins le quart. A. roule toujours, il dort un peu peut-étre,
et s'il n’a pas de retard vous serez dans les bras I'un de |‘autre dans
une heure un quart. Cette douceur, que j‘en suis contente ! Ecris-
moi tout de méme, moins longuement, mais un peu chaque jour,
n‘est-ce pas ! Tache d’avoir une des autos de tes charmantes infir-
miéres et ainsi d'aller a Beaune avec ton frére. Tu me diras si tu
le trouves beau et magnifique ? Si tu dis comme mon N. chéri
« Keul A., c’est laid ce que tu as au menton, il faut couper la, la et
la ». Et il promenait son petit doigt d’'un air dégo(té. Mes enfants
chéris, je vous embrasse si, si tendrement. Tant merci & A. pour la
douceur qu'il me donne.

6 décembre : Saurai-je tout depuis le commencement ? 'heu-
re d’arrivée de ton frére — ol tu étais — comment il s’est fait an-
noncer — qui est venu — et son introduction auprés de toi ? sau-
rai-je tout cela ? Comme je vais attendre les courriers | Cette lettre
est un peu pour vous deux, puisque vous étes Siamois pour quel-
ques jours. Et tu n'as pas ce facheux état d'esprit qui fait que la
pensée des heures aui fuient empéche de jouir de I'heure présente.
En style psychologique, cela doit signifier inquiétude de [l'avenir.
Non, ce n'est pas méme cela, aspiration a ce qui est immuable,
« Ce qu’on raconte », les attaques possibles, la pensée de Joffre,
on pourrait écrire un volume sous ce titre. Ce qu'ils préparent les
uns et les autres. |- - - arrive avec des airs importants et elle dit
« de facon précise que... » Ce qui est usure, je crois, c'est que chaque
jour nous donne un espoir plus précis, et nous n‘avons pas autre
chose a demander. Hier, M.D. avec mauvaise mine, toussant,
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changé, maigri. |l apporte deux merveilleux bouquets de vio-
lettes et puis : « Madame, désirez-vous de la laine ? — M., on ne
peut décemment vous exprimer un désir, témoin A. et son sac de
couchage. — Ca, Madame, comment voulez-vous que ce pauvre
(?) garcon s'occupe d’un sac de couchage. . . vous non plus, n’est-
ce pas. Mme, voulez-vous de la laine ? — Qui, M., mais avec ce
qu’elle vaut. — Mme, c’est chose entendue, lundi ». Et il rit. Quel
homme comme il n‘y en a pas deux. Jouissez bien de ces jours de
réunion. Car maintenant les Anglais y prenant goUt, en veulent pour
trois ans ! Ecrivez-moi un peu, un tout petit peu, que je me crois
entre vous.

4 son fils A. — Mon chéri, je vous écris & vous deux, mais ce
petit mot plus particuliérement & toi comme la lettre journaliére de
M. est plus particulierement & lui. Si, par aventure, ‘il va vers toi,
un jour de ces trois ans que la guerre va durer, c’est toi aui aura
la grande lettre. Je suis si pressée de savoir comment vous vous
étes joints et la surprise de ton frére ? pas si grande et totale que
la mienne ? Il faut dire que ma pensée s’en allait si loin de quelque
chose d’heureux en déverrouillant cette porte. ..

7 décembre : Les heures passent, elles passent en empocrtant
avec elles cette douceur de réunion. Mais compatissantes pour aprés,
elles laissent le souvenir, cette échappée sur le bonheur éternel.
Hier, oh ! des drames. Au moment de partir avec P., M. me dit
« Tante A., P. n‘a rien trouvé ? — Elle a perdu quelque chose ? »
Elles éclatent de rire : « Oh ! au contraire. ». Et la lumiére se fait.
¢ Mes enfants ? quoi, des puces ?... — Tante, non, des poux de
corps ! » Et elles partent, riant et me laissant la fusée de ces rires
tandis qu’elles dévalent I'escalier. Et seule ici i’y pensais si peu que
je nai rien dit. Mais + 4 -+ arrive vers 11 h. avec sa téte d'im-
portance. « Tu sais ? — QOui. — Qu’en dis-tu ? — Je dis que c’est
ennuyeux, mais dans le métier d’infirmiéres on doit s‘attendre & ce
genre d'aventures. — Les pauvres petites | » - 4+ 1 me donne
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toujours envie de rire, alors je ris. Il parait — car moi je n‘avais
guére d’explications et je ne croyais pas que ce fat une plaie d'E-
gypte renouvelée des Pharaons — il parait que les Anglais aux pieds
gelés sortent de tranchées allemandes. « Tu en prendras. — Bon,
je verrai. » Et je commence une étude de ces insectes. Je croyais
que c’était plus gros et s'enfoncait sous la peau. Les poux de
Prussiens, cela revenait a dire quon en était infesté a jamais, du
temps de 70. Ils se sont humanisés depuis. Et les petites infirmie-
res rentrent. Elles ont passé la matinée a faire changer le linge, les
draps. « Vous en avez ! — Ca, c’est plutét sir. » Le soir, chacune
en a trouvé deux. « Mais ils remuent ! » On m‘apporte le corps du
délit. Cela a beaucoup de pattes mais cela marche posément.

8 décembre : A. t'aura quitté. Tu ne te trouves pas trop isolé,
n'est-ce pas ? Je ne connais pas ton impression aprés qu‘une douce
chose soit celle d’hier et tous n‘ont peut-étre pas avec la méme in-
tensité, cette sensation douloureuse de ce qui fuit. Je souhaite que
tu ne la connaisses pas, mon chéri. Tu sais bien comme je désire
que, vaillant, tu puisses en effet repartir, mais je ne le veux que
si tu ne vas pas au danger en état d'infériorité physique ; cela, non,
le danger est la, si proche, il faut étre armé contre lui tout a fait.
Et cela tu le sais et qu’il ne faut pas m’imposer I'inquiétude terrible
de te sentir faible. Viendras-tu ? Je ne sais, je ne sais si tu pourras
et il ne faut faire que ce que tu peux, sans violenter ta nature et
ton caractére. Que me dira-t-il de toi, ton frére ? comment t'aura-
t-il trouvé ? Je vais t'envoyer maintenant les copies de la lettre de
N., de celle de L. La lettre de N., si bonne, si vraie, si simple, n'est-
ce pas ? N'est-ce pas doux, cet ami Platon 2 Mais il n'y a ague N.
pour tomber sur un ami ayant semblable nom. Hier encore ? Mme
X., je ne l‘avais pas vue depuis un siecle, et elle est un peu géneée,
nous sommes a cents lieues I'une de I'autre. Elle se perd en craintes
pour son mari et en horreur de la guerre ! elle parle de sa fille, mais
comme & la comédie — enfin ! elle est heureuse, je pense — et j'y
aurai un peu contribué — est-ce cela qui la géne ?
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4 son fils N. — Cette lettre si longue, ces détails, que c'était
bon, mon chéri ! je te le dis chaque fois que je recois quelque chose
de toi, mais comme mes lettres se perdent trois pour une, tu n’en
sais rien. Je te remercie tant, mon N., j‘ai été si touchée et émue
de ce que tu écris, et que tu gardes tes pratiques religieuses, vois-
tu, cela m’a mis de la gaité au cceur tout le jour, et je pense main-
tenant a toi avec tant de paix et de reconnaissance. Oui, la force
renait en face du danger, Dieu est si proche de ceux qui combat-
tent. Tu sais le bel article de foi ? Ceux qui partent en aimant leur
tache et pour leur Pays, ceux-la sont assimilés aux martyrs et,
comme eux, cueillent au ciel la palme des bienheureux. Tout mon
coeur s'est fondu en une priére de remerciement en lisant ta lettre
et tu ne pouvais me donner une plus douce force qu’en écrivant
ce que tu as écrit, mon N. aimé. Tu t'enveloppes dans la couver-
ture, tu fumes ta pipe, tu es content ? Je t'aime, je pense a toi,
courage ! Comment va ton Platon ?

9 décembre : 4 son fils M. .. Oh | mon Bien-Aimé Enfant, te
faire du mal & toi aussi — te faire passer par cette journée d'hier
— oh ! mon Enfant ! Sois fort pour nous, pour ta pauyre petite sceur.
Hier matin, le courrier, une lettre pour ton pére, avec le cachet
tond du 41¢ d'artillerie — et j'ai espéré qu'il était blessé, notre L.
Quyrir, lire cela : « Mission atroce. .. votre gendre tombé ». Oh !
mon chéri, et te faire ce mal & toi aprés tant de mal fait ici. Ven-
dredi 4, a 9 h. et demie du matin, avec le lieutenant-colonel et un
offficier, il travaillait dans une chambre, et un obus tombait dans
la cour. « Le lieutenant-colonel griévement blessé, I‘officier tué,
votre gendre atteint mortellement. On I‘a retrouvé enseveli sous les
décombres. ». Dimanche, dans le petit cimetiére du village, dans
un cercueil de zinc, on |'a porté, notre L. Il est parti sans que nous
le sentions, nous avons pu arriver a hier sans le savoir. Je pensais
bien que vous ne reviendriez pas tous, mais Lui, lui j‘aurais cru que
Lui serait épargné et je sais que tous vous le diriez avec moi, mes
Bien-Aimés. Que te dire, que te dire ? je te fais du mal a toi, mon
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Bien-Aimé,moi ! Mais t'écrire en te parlant d’un jour quelconque ?
non, n’est-ce pas ? Et puis, tu veux t‘associer a notre malheur,
tu veux savoir — c’est déja si affreux d’avoir pu passer ces jours
sans douleur, ces jours ol il n'était plus sur terre — que c’est dur,
mon Dieu ! que c’est dur gu’il ne puisse donner un signe quelcon-
que de Lui g Elle, que ce soit le silence pour toute sa vie. Je t'ai de-
mandeé si tu voulais savoir toujours la vérité, sans hésiter tu as dit
oui, comme A. Mais notre pauvre N. m’a répondu : « Si je rece-
vais une nouvelle pareille, je crois que cela me mettrait a bout, ».
Alors, notre N., que faire ? A ce poste ou il est, il a les journaux avec
un jour de retard, et s’il voyait cela ? Faut-il lui écrire ? écrire a
son Commandant qui est trés bon en le priant d‘aider un peu N. ?
Je ne sais pas — je ne sais plus rien de ce qu’il faut faire. Que lui,
lui, soit tombé — oh ! je lui écrivais I'autre semaine : « Gardez-
vous, car votre départ, ce serait deux départs dans la vie. ». On ne
meurt pas de chagrin, c’est peut-étre bien pis. Je t'écris en m'in-
terrompant sans cesse, car c’est si terrible qu’il soit parti. A. ren-
tre aujourd’hui, vous aurez été heureux pendant ces jours ? Oui,
heureux. Hier une dame est venue, elle a dit que tu allais sans doute
quitter Meursault et que A. n'y serait pas étranger. Mais tu ne
peux encore partir, mon Enfant, partir, je sais maintenant ce que
peut contenir ce mot et tu vas encore mettre ce nom-la sur la liste,
la liste — dis ce que tu penses pour N. — si au moins tu souffrais
prés de nous, prés d’elle — mes enfants, mes enfants dont 'un est
parti et je me demande si je réve. Quel mal tu vas avoir, et tu seras
seul peut-étre — je vais attendre A. pour envoyer ma lettre, j‘ai
peur qu'elle parte, de ce coup pour toi, le malheur est tellement ve-
nu, T'embrasser, toi, mon Aimé, t'embrasser, prendre tes mains et
pleurer contre toi.

11 heures. A. est arrivé, il dit aussi qu'il faut t'envoyer cela —
et voila, voila, voila, mon Enfant sois fort, écris, dis qu’il restera de-
vant toi, cet homme de loyauté, de droiture, d’intelligence et de bon-
té, et nous pardonne tout cela.
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10 décembre : Est-ce ce matin que tu recevras ce coup atrc-
ce ? et maintenant je me reproche de te I‘avoir donné, oh ! t'avoir
ecrit cela. Mais tu m’avais dit : la vérite, toujours, quelle qu’elle
soit. Seulement, tu ne savais pas que la vérité apporterait cela. A,
est arrivé, je l'ai attendu — il était gai, heureux et il m‘a vu :
« Qu'est-ce qu‘il y a?... pas L. | » Et nous disions tous cela, et vous
aussi mes Aimés : « Nous, eux, mais pas L., pas la vie, le bonheur,
le tout de cette Petite, pas cela. » Et c’est cela qui nous est donné,
cela, ce malheur qui nous atteint tous dans notre cceur, dans notre
joie, dans notre force. Oui, oui, je devrais te dire des paroles de
paix, ol les trouverais-je, mon Enfant ? A. hier, désespéré, ne vou-
lait pas — n’est-ce pas, on crie : non, non, non, — on débat sa pen-
see et son cceur. |l faudra aprés agir, oh ! apres, ce sera si affreux.
Elle ne prendra pas de fiévre cérébrale, elle vivra ainsi, et vois-tu, la
pensée de ses souffrances me brise. Oh mon Chéri, mon Chéri, te
faire ce mal & toi. Et il va falloir que N. le sache, car il écrivait a L.
et si ses lettres ou cartes lui étaient retournées avec la parole qui
dit tout. Nous ne pouvons admettre cela, n’est-ce pas ? Alors, A. a
conseillé d’écrire a son Commandant, de lui remettre une lettre pour
N. et de lui demander d’adoucir un peu l‘affreuse chose. Oh toi,
mon Aime, rien ne te I'a adouci, mais tu ne voulais pas qu‘une de
ces personnes bonnes mais inconnues & notre vie te le disent et
avoir ta douleur devant elle — non, pas toi, dis ? dans le silence de
ton ceeur, et notre pensée et Sa pensée & Lui, tout ce gue nous sa-
vions de lui, tout ce que nous en disions, ce qu’il nous était, L. Tu
as eu ses derniéres lettres que je t'ai envoyées ? ses lettres si claires,
si simples, si pleines de courage. Oh | mon Aimé, comme tu dois
souffrir la-bas tout seul ! Non, tu ne sais pas encore, tu ouvriras ma
lettre aujourd’hui sans doute, avec joie, et puis tu verras cela et toi
aussi tu pleureras en disant : ce n’est pas vrai. A. dans le salon mar-
chait follement. Ecris-moi, dis-moi que tu te reprends, pour lui
aussi, sa penseée si belle, il le demanderait s'il pouvait demander quel-
que chose, lui qui voit maintenant le pourquoi de tout, qui sait pour-
quoi ces souffrances maintenant, et cette derniére lettre oti il hous
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disait sa foi recouvrée, il semble qu'il lui fallait encore cela pour par-
tir, partir, L. Demain, tout cela sera a huit jours de nous. Oh mon
Enfant, mon enfant, tu sais ? |l repose la-bas dans ce petit cime-
tiere prés de Soissons, hélas, qu’a-t-on mis la. Que reste-t-il de ce
que nous connaissions, de ce que nous aimions . .. ...

A son fils A. — Tu es a Laval, tu dois te demander si tu n‘a pas
eu un cauchemar ? ce voyage heureux, ce voyage surprise ou tu nous
apporterais a tous de la joie — tu arrivais ainsi, puis ainsi encore tu
allais @ Meursault, ces jours la-bas — oh ! il faut bien jouir pleine-
ment detla vie quand le bonheur est la . . on voit trop aprés ce qu'il
était . . et puis ici tu recevais ce coup de massue. Je t'écris dans un
céve, on ne croit pas ce que |‘on dit. Cela .. et puis tu es’parti, nous
t'avons eu pourtant, et tout cela s’est passeé. Nous avons toujours dit
ce qu'il était et nous ne pouvons avoir le regret de ne I‘avoir pas as-
sez aimé, assez compris. Oh mon Chéri, mon Chéri, que c’est dur, que
c’est cruel, comme il faut répéter avec lui que cette guerre est sain-
te. Dort-elle ? il est de bonne heure, j‘ai été écouter une fois, je n’ai
rien entendu, si elle pouvait le voir en réve et lui parler ainsi. Pres
d'elle on arréte un peu la vie, mais quand elle reprendra, quand elle
sera dans la vie et quand sa souffrance ne sera plus comprise I Cela
est venu que nous ne redoutions pas, cela est venu gue nous ne vou-
lions pas, que nous n’admettions pas. Tant sont blessés, et pourquoi
L. parti ! Il faut tacher de tenir la vie tandis que de pareils chocs
I’ébranlent — on ne comprend rien a ce qui se passe, on dit : pour-
quoi, machinalement, car cette question non plus n‘a pas de sens.
Le jour vient, elle va se réveiller et trouver cela a son chevet. Oh !
gu’elle se berce encore de souvenirs pendant gqu’elle le peut — ce
sera long aprés. Tu ne pouvais m'étre plus cher, mais ou veux-tu
que je mette la confiance donnée a L. si ce n‘est pas sur toi ? Ou aller

dans la vie si nos forces nous sont prises ainsi ?

11 décembre : Mon Dieu, mon Dieu, maintenant que L. est
parti, & qui demander un avis, a qui aller ? je viens a toi qui souf-
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fres tant, je voudrais que I’horreur d'une telle souffrance serve pour-
tant comme lui aussi l‘aurait souhaité. Oh ! la chére figure aux
yeux si vivants, si profonds, a la voix grave et son sourire, son sou-
rire de bonté et d'esprit ! Mon Dieu, cet obus a détruit tout cela en
un instant, I"'obus nous a pris tout cela. Faire ce que L. nous dirait,
que nous dirait-il, L ? Hier, une lettre de M. si heureux de ta venue
— il sait maintenant que c’'est fini des lettres heureuses. Et N. qu-
jourd’hui.

A son fils N. — Mon Enfant, mon Enfant chéri, as-tu eu la let-
tre de Bonne Maman qui te disait que nous étions si inquiets de
L ? Mon Enfant, tu n’as pas eu encore cette copie du 3 décembre.
Il parlait de la mort d’A. D. : « Jamais je n’ai si bien compris la
beauté et la perfection du sacrifice, du sacrifice entier. Et je me
sens vraiment chrétien, car c’est la la morale du Christ. Et voila
qu’il y a sur l'image que tu m’envoies, cette phrase de I’‘Evangile®:
Si vous ne devenez comme des petits Enfants vous n‘entrerez pas
dans le royaume des cieux. Cette simplicité de cceur, le don absolu
de soi-méme, c’est la grande surnaturelle vérité... Et c’est parce que
la Guerre réveille dans tant de cceurs cette vérité qu’elle est sain-
fe... ». Notre L. a écrit cela le 3 décembre. Oh ! mon Enfant je vou-
drais étre prés de toi, te prendre contre moi et te laisser pleurer,
pleurer. Ecris aussitét que tu pourras, dis que c’est L. méme qui te
gardera, dis, promets qu'il vivra en toi, [l nous aurait demandé a

tous d’étre forts et aimants. |l n‘a pas souffert, il n‘a rien senti, il
n‘a pas su. L. nous voit, L. nous aidera, L. ne veut pas de désespoir.
Son colonel écrit : « |l n'a pas souffert. Depuis le début de la cam-
pagne, il avait toujours fait preuve d'un zéle et d'un dévouement
inlassables. Dans des circonstances difficiles et périlleuses, il avait
fait preuve du plus grand courage ». L. n‘a su qu'il partait qu’au
ciel en voyant et comprenant toute la vérité et la raison de la Dou-
leur, il n‘a pas su sur terre gu'il quittait P. et nous tous, mon N.
qu'il aime tant.
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A son fils M. — Hier ta carte signée encore de vous deux et ta
lettre joyeuse, la recevoir c’était un répit — tu ne savais pas enco-
re, le deuil terrible ne pesait pas encore sur toi, et tout le jour j'ai
pensé aux courriers, au moment ou tu saurais, et n’‘as-tu pas dit
en toi-méme que je n‘aurais pas di t‘envoyer cela? Oh ! mon en-
fant, mon enfant, tu devais pourtant savoir, n'est-ce pas? Et
maintenant, je vais I'attendre avec angoisse, ta premiére lettre, ce
deuil aprés les autres deuils, ton Ami parti, et puis, et puis aprés
ton frére, celui qui a fait pendant trois ans la fierté de nos pensées,
la douceur de nos tendresses, L., L. Non, je ne pleure plus aujour-
d’hui, je n‘ai plus de larmes, non, plus de larmes. Dis-moi que je ne
t'ai pas brisé, oh ! mon Dieu, au réveil on se demande si on n‘a pas
révé cela, si on ne verra plus L. et le bonheur la-bas dans cet appar-
tement ot tous vous avez été accueillis, aimés.

12 décembre : Tes lettres, hier, attendues avec tant d‘angois-
se, elles sont venues @ midi, comme autrefois. Qu’a-t-elle fait de
toi cette chose si douloureuse, qu’a-t-elle fait de toi ? Combien tu
souffres, c’est entre chaque ligne, chacune de ces lignes ou tu par-
les de Iui. Oh ! rappelle-toi, rappelle-toi tout ce que tu connaissais
de L., ce qu'il était ! Et je t'écris, je vais, je pense, sans réaliser que
ce soit vraiment vrai. Je relis ta lettre, et cette phrase : L. est
mort, ne me représente plus rien, par mement on se souvient : oui,
c’est celg, mort, L. mort. N'est-ce pas que tu voulais le savoir com-
me nous, ne plus penser a lui gaiement, quand nous savions la ter-
rible chose de son départ ? Tu te rappelles le clair appartement
joyeux ou l‘on recevait |‘accueil de bonté, de grace et de simpli-
cité ? Devant I'épouvante de la douleur de N., ton pére a écrit a
son commandant. Tu sais, N. écrivait qu’il était tres religieux ce
commandant, qu’il allait & la Messe aussi souvent qu'il pouvait,
qu'il y communiait — alors, il aura au cceur de la pitié et il saura
parler a ton frére. Comme il va souffrir, que L. le voie, et y pense
et qu’il Iaide encore. Tu ne pouvais croire en lisant, et tu as pleu-
ré, pleuré tout seul mais prés de moi et avec nous pourtant ? Soi-
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gne-toi, fais tout ce qu'il faut pour étre fort. A. m‘a dit que ton
épaule avait encore bien des progrés a faire, oh ! ce retour de A.,
ce visage heureux en sortant de |‘ascenseur et qui ensuite se cris-
pait, se crispait. Oui, il était le frére d'élection, celui qui venait
vers nous. Il aimait tant vos lettres. « || est unique », disais-tu. Le
garder prés de nous, faire comme il voudrait, hélas | Oui, serrons-
nous les uns aux autres.

A son fils A. — Ton pére a écrit au commandant, j‘ai mis une
lettre pour N. dedans et voila, voila, cela voyage vers lui : que L.
aide de sa pensée, de sa bonté, tu sais je me sens tellement brisée
que notre deuil se fait incompréhensible. On s‘endort sur ce mal,
on dort éveillé, on connait vraiment cette expression : un corps
sans dme, tout ce qui vit en nous par un effort atroce, tend vers
I‘infini, vers le domaine mystérieux qui accueille les essences, les
pensees, les volontés, tout ce qui est éternel — mon Dieu qu’est-ce
que tout cela veut dire ! Tu sais, j‘ai vécu des semaines avec eux,
et il me disait toujours que c'était trop court, il me demandait de
revenir encore. Je pleure de pitié sur-nous qui voulons tourner le
mal, passer a coté, ne pas le croire.

13 décembre : 4 son fils M. — Ensemble, en un effort de dé-
tresse et de douleur, nous joignons les mains vers lui et nous lui
disons le mal que fait sa place vide. Mon Chéri, tu as eu la lettre
qui commence par : « J'ai appris avec une profonde douleur la
mort d’A. D. » et qui continue : « alors je me sens vraiment chré-
tien ». C'est si beau, une priére et comme des paroles qu'il nous
laissait, les paroles qui sont tout son coeur et son désir vers et pour
nous. Oui, nous serrer les uns aux autres, puisque nous ne pouvons
rien autre et puis se souvenir de lui, de ses paroles, de ce qu'il
était, de ce qu'il donnait avec sa belle hospitalité franche et sim-
ple. Vois-tu son sourire ? entends-tu sa voix si grave ? Notre L.
T'ai-je dit que par un hasard étrange, L. C. arrivait ici le jour ol A.
était la, a son retour de Meursault ? Il venait gai, content d’étre
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avec nous — et il a été affolé, navré — il m‘a embrassée et il est
parti et tout le long de I‘escalier, ta tante qui descendait derriére lui
I‘entendait sangloter. Une lecon a garder pour nous, c’est aussi une
lecon de Bonté. On ne sait jamais ce que l‘'on donne quand on est
bon. Mettre dans un coeur un souvenir qui reste, qui aidera au mo-
ment des grandes douleurs que si peu ne connaissent pas. L. a fait
cela toutes les fois qu’il a pu. Nous le lui rendons, cet hommage de
tendresse et nous tremblons du mal fait a N. As-tu lu que nous,
avions détruit a I‘est de Vailly leurs gros obusiers ? C'est un de ceux-
la qui a tué notre L., et il faut s garder pour ne pas pleurer de dé-
sespoir sur cette destruction tardive. Mais il ne faut pas chercher a
réaliser ce qui aurait pu étre, il faut rester dans la vérité de notre
souffrance et tendre vers lui. A. a écrit aussi une lettre de douleur
— que sera ce gue NOUS receyrons de N. ? On se bat la ou il est —
s'il devait étre parmi Ceux qui tombent Dieu permettrait peut-étre
qu’il ne sGt pas...

14 décembre : Demain huit jours que j‘ai ouvert cette lettre, et
nous nous raccrochons a ces dates déja anniversaires. Ne crois-tu
pas que |'heure de chacun est marquée ? Ne crois-tu pas que Ie;
4 décembre de cette année il serait parti, notre L. et s'il n'y avait
pas la guerre, que sais-je, d‘accident quelconque ? 1| faut vivre, il
faut, non qu’on veuille, mais parce que la douleur ne nous tuera
pas. Elle désagrége, elle prend nos forces vives, elle peut nous faire
sombrer, mais sans acte violent et définitif, la douleur n’est pas
aidée et elle ne meéne pas a la délivrance de cette terre. Alors, alors?
s'inspirer de ce que celui gu‘on pleure aurait voulu, croire de toutes
ses forces que la pensée aimée peut encore aider, peut avoir une
influence lointaine mais stre — et la aussi il y a un danger, le
danger terrible d’avoir cette conviction plus précise et la deman-
der & la pauyre science humaine dont de misérables étres exploitent
la fragilité et 'impuissance vraie. |l faut se garder de cette conso-
lation-la dont pourtant quelques-uns affirment la réalité. Non, nous
n'avons pas de recours, ce qui |‘emporte, ce n'est pas la pensée,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




117

c’est la vie brutale, la vie animale qui demande a dormir et & man-
ger, qui veut se continuer impitoyablement. Et si I‘on lutte, |‘esprit
sombre et le corps vit, c’est la plus lamentable des choses. Hier, une
carte toute gaie de N. Il avait recu un paquet, il était content des
bottines qui lui allaient bien. Et sait-il, a I'heure qu’il est ? Jai mis
a la poste encore une lettre & |'adresse de son commandant, mais
c’est fini, je ne le ferai plus maintenant — on ne peut lui deman-
der de plus entrer dans notre deuil et notre douleur. Que la pensée
de L. fasse son ceuvre, qu’elle donne & notre N. du courage. A. est
dans un état effrayant de souffrance,; on sent qu'il se débat contre
I‘immuable et la réalité. Je viens de m’interrompre sans pensée,
avec le sew! ébranlement de ce qui est maintenant. Dis, toi, com-
ment es-tu ? dis si tu désires S. un jour? si tu ne te sentiras pas
trop seul aprés ? si ce te sera bienfaisant ? Car on peut dire tant
"de choses qui effleurent la pensée, que la plume ne traduit pas a
cause d'une fatigue et d’une lassitude indicibles. Hier, Cousin A.
venait, si bon, il venait me dire que Millerand par décret vous don-
ne, a tous les blessés, huit jours dans vos familles avant le retour
au dépét. « J'ai pensé te donner un moment de douceur, peut-étre »,
me disait-il en balbutiant. Pardonne-moi, mon Aimé, la pensée qu’il
y en a qui reviendront et pas lui, a mis des sanglots dans mon ceceur,
mais c’est bien vrai que te voir sera un peu d’apaisement et il faut
que tu recucilles bien tout ce que tu sais de L., tout ce qu'il disait,
comment il était, retrouver tout cela qui s’éloigne impitoyablement
de nous.

A son fils A. — Devant ma machine je reste, sans pensées, ‘avec
quelque chose qui fait mal et un sentiment de lassitude de tout ce
qui était habitude d'avant. Demain huit jours de I‘arrivée de cette
lettre, et quels pauvres anniversaires nous célébrons déja. Déja long-
temps qu’il repose, notre L., qu'il est la-bas ; on se remplit 'esprit
de cela, puérilement et parce que tout est fait pour retrouver un peu
de ce qu’il était. Mon chéri, mon chéri, il faut aussi que notre sou-
venir soit pur et je dirais bienfaisant, il faut que nos nous disions
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que nous le regrettons comme il l'aurait voulu. La vie est si incom-
préhensible, une douleur comme celle que nous avons semble une
douleur si cruellement inutile et a tous — car L. aurait été bon a
tout ce qu’il aurait fait, meilleur que tout autre et aussi bien pour
son travail que pour nous tous qui en avions si besoin. Et puis, cette
pure intelligence et cette perfection, on peut dire, dans la bonté,
nous ne croyons pas que cela ait disparu — et alors, comment ne pas
retrouver prés de nous, proche de nous, cette essence de son esprit ?
On se débat, et on souffre, on souffre — ou plutot non, on ne se
débat pas dans |’atroce et sous l'atroce douleur. Nous allons pourtant
vivre, et on ne mourra pas de chagrin, non, personne, alors il faut
retrouver son désir a lui. C'est un tel déchirement, oui, moralement,
comme si on avait arraché quelque chose, avec brutalité et nous
souffrons ce qu’on peut souffrir. Ne crois-tu pas I'heure fixée pout
chacun ? Alors, elle ne partira aussi qu’a son heure. Je me dis ces
choses que je ne dis a personne qu’a toi, mon grand Aing, a toi qui
comprends tant et si bien.

15 décembre : Tes lettres arrivent — et celle d'hier plus forte
que les autres — ta douleur atroce se lisait tellement dans les lignes,
mais une douleur sans bienfait pour toi, une douleur d’arrachement
que je connais, que je porte aussi, une douleur presque physique
du cceur. Oh ! mon Chéri, je crois que notre refuge cest sa bonté
lumineuse et nette, sa Bonté de tous les instants, sa bonté ferme
et confiante. Je le cherche, je le cherche a toutes les heures du
jour, je vois sa table devant la fenétre de cette petite maison —
et puis l'irrémédiable venu si vite qu’il est parti dahs son réve de
foi et d’amour — et voila — il y a huit jours que j‘ai recu cette
lettre au lieu de la petite enveloppe |égerement bleue, tous les
jours la méme — mais ce n‘est pas ce mardi qui fut atroce, c’est ce
vendredi du 4 décembre ou il fut victime d'une ceuvre de trahison.
Car c'est I'espionnage qui l'a livré. Hier, arrivait une lettre du lieu-
tenant Th. Il est tout prés de Vieil-Arcy et dans les tranchées. Et il
dit : « La vie monotone est devenue passionnante car une chasse
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atroce nous est donnée : hier deux patrouilles ont délogé des es-
pions, on en a pris un, un civil, qui sera fusillé demain. Et dans une
maison on m‘a conduit et montré les uniformes francais tout prés
pour l‘allemand, les allemands qui viendraient les enfiler. » Mon
Dieu ! cette date était-elle la sienne, sa date de nous quitter ? c’est
puéril et sot de se demander ces choses mais la pensé erre sans
que la raison l‘arréte, car il y a une pitié qui laisse notre esprit va-
guer pour la pitié de sa détresse. Mon Chéri, ta lettre, vos lettres,
et vous écrire. Si ma journée ne commencait pas auprés de vous,
comment la commencerais-je ? Je me raccroche a vous. Elle m‘a
dit : je me souviens d‘une légende de Schiller, je crois, qui m‘avait
tant frappée : il s'agissait d'une femme qui souffrait tant de sa
douleur et disait a Dieu qu’elle était trop lourde. Alors Dieu lui
otant sa croix I'a transportée dans un jardin ol étaient toutes les
croix et il lui a dit de prendre celle qu’elle ne trouverait pas trop
lourde. Elle les a toutes mises successivement sur ses épaules, et
quittant le jardin c’est sa croix qu’elle portait de nouveau, car sa
croix seule pouvait étre portée par elle. Ta lettre ce matin, oui, je
I“ai recue, la seule chose bienfaisante. Je t‘embrasse, mon Chéri,
tant et tant, je m’appuie contre toi dont j‘ai tant besoin, oh ! oui.

4 son fils N. — Ta longue lettre, si intéressante, si vivante arri-
ve ce matin — et un méme frisson nous o toutes prises : sait-il ?
Non, pas encore, |'affreuse douleur ne t‘a pas encore frappé — imon

Enfant, mon Enfant, mon Enfant, sois fort, rappelle-toi ce qu’il te
démanderait, dis-toi que rien ne doit étre stérile, dis-toi que nous
devons faire ce qu’il demanderait, lui qui est dans le repos et la
lumiere. Oh | mon Enfant, toutes les douleurs je les aurais accep-
tées pour que celle-la fGt épargnée, vos vies, ensemble avec moi,
vous les auriez données, je le sais, oh | mon enfant, on ne choisit
pas sa Croix. Oh | mon Enfant, que te dire ? Mon Enfant, mon bien
aimé enfant, cherche notre L., rappelle-toi tout ce qu’il était, rap-
pelle-toi ses conseils et sa volonté, sa force et sa patience, son
admirable volonté du bien et la vraie douceur qu'il était. L. était
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le bonheur de nos vies, je le disais comme je le pensais quand nous
avions ces deux enfants, un hymne de bénédictions et de remercie-
ment sortait de nos bouches — nous |'avons eu a nous, et avec cette
atroce douleur je ne voudrais pourtant pas ne pas l'avoir connu. Il
t‘aimait tant, tu étais si vraiment son frere, pour lui pas de défail-
lance. Je lis dans tes lignes que tu vois souvent le commandant,
qu'il est bon pour toi, et j‘espére qu ‘il t'aidera un peu a porter ta
lourde croix qui est la nétre. Mon Enfant, si tu ne savais pas, si i‘ai
I’horrible tache de te dire seule le mal qui nous broie le coeur, mon
Enfant, par pitié ressaisis-toi, dis-toi que le devoir a pris L., le
Devoir qu’il voulait faire, qu‘il a fait. On ne meurt pas de ce mal a
moins d’une lacheté, et cela personne de ceux qui ont connu L. et
qui le pleurent ne le peuvent. Aide-nous, mon N., aide-nous, Je
t'écrirai tous les jours. Sais-tu avec quelle angoisse j‘attends ta
prochaine lettre ? Ne garde pas ta douleur, donne-la moi, vis-la
avec moi, écris n'importe quoi, ce qui passe dans ta souffrance
écris-le, que je te sois bonne a quelque chose.

A son fils M. — Je t'envoie cette photographie de notre L., mais
dis-moi si tu la trouves bonne et renvoie-la moi si tu veux bien, parce
qu’on pourrait en tirer d’autres sur celle-la. Et je trouve que c'est
lui, son beau regard franc, droit, si limpide, son expression que je
connais. Il avait d’autres expressions aussi, oui, un sourire qu'il a
peut-étre sur d’autres photographies que je ne connais pas. Nos
courages se souviennent les uns les autres. Au fond du cceur on
n‘en a guére mais on s’en donne |'apparence ; puis la vie est la, la
vie qui continue tandis que nous voudrions tout arréter a notre dou-
leur. |l vous aimait tant, je me souviens de cette lettre ou il disait
avoir lu tes pages a son colonel ; il disait : « mes fréres » et vous
étiez en effet a lui de toute sa yolonté. Maintenant, il n'y aura plus
de retour de bonheur. Non, vos tendresses, certes, sont les seules
qui empéchent de tout laisser aller et de ne penser qu’a la douleur,
mais le vide qui est fait, I‘arrachement si cruel, cela reste et restera
entre nous, et aussi nous voulons qu'il reste et garder devant nous
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sa piace, sa place vide. Que ne se dit-on pas misérablement, si pau-
vrement, en face du mal affreux ? Est-ce ton premier grand chagrin,
mon Aimé ? Je ne sais. Mais c’est le premier deuil sans fin qui
tombe, qui prend I'un de vous et le met a jamais parmi ceux dont
on ne peut que se souvenir,

16 décembre : Maintenant, il faudra faire effort pour re-
trouver le temps qui aura passé — d’ailleurs a quoi sert ? Mais on
s'‘accroche a tout ce qui est tangible, tout ce qui raméne vers fe
moment ou il était parmi nous, vivant comme nous, sentant comme
nous, écrivant ces lettres de charme et de beauté, de vérité et de
tendresse. Ses lettres | Tu les as toutes | mais n’en auras-tu pas
laissé sur cette route ou tu aurais pu rester a jamais ? A. qussi
m’écrit qu’il veut les relire, il n‘a pu encore, non. Il les a prises,
tenues entre ses doigts et non ouvertes. Comme il est proche de
nos pensées, comme on voudrait toujours garder cette vision pro-
che. Mais le temps fera son ceuvre d'apaisement, et c’est fatal,
c’est forcé, c’est douloureux aussi. Tu dis que nous sommes forts ?
Non, mon Aimé, non, nous ne le sommes pas. Hier, tant d’émotions,
une enveloppe dans le courrier, si semblable a celle de L., comme
couleur et forme — ce choc, avec cette échappée inouie, cette
échappée de toute la raison, que, peut-étre... Une lettre de A., ch !
vous venez ainsi chaque jour avec votre douleur aussi, et nhous nous
donnons le seul bien qui soit en notre puissance de donner, en nous
réunissant ainsi. Comment vas-tu, comment va cette épaule et
quand crois-tu venir ? |l aurait eu tant de joie, il écrivait : « Je ris
tout seul en pensant a la joie de Mére revoyant son M. ». Hélas,
il n'y aura plus de joie, mais de la douceur & m’appuyer contre toi,
a voir tes yeux, tes yeux si tristes,

A son fils N. — Oh | mon Enfant si, si chéri, que sais-tu, et si
tu sais, que fais-tu @ ce moment ou je t‘écris ? Je me demande cela
a chaque moment. Hier, arrivait la longue lettre du 10 décembre.
Je calculais que peut-étre hier, tandis que je te lisais, tu savais
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I‘atroce douleur qui nous prend I'éme. Garde sa pensée a lui toute
proche et vivante, que sa belle vie si courte, son énergie, sa vaillan-
ce, sa simple modestie, ses qualités qui faisaient de lui I'Etre que
trois ans seulement nous ont rendu si cher. Mon N., que je voudrais
étre prés de toi et que tes larmes ne tombent pas dans cette im-
mense solitude. Ce qu’il te dirait s'il avait su, si, avant de parti#
il avait senti qu’il nous quittait, ce qu'il t'aurait dit, cherche-le
dans ton coeur. |l t'aurait voulu ferme et courageux, il t'aurait
demandé de tenir ta volonté pour I‘amour de lui. Pour I‘amour de
lui ne devons-nous pas tout faire ? Tes lettres arrivent, qui mettent
au cceur une telle souffrance pour ce que tu as supporté depuis.
Mon N. cela me déchire le coeur de lire : « J'attends avec joie le
vaguemestre ». Qu'est-ce qu'il t'aura porté ce courrier, qui aura
mis la douleur et le regret si dur a vivre seul dans ton cceur ! Tes
lettres ! au moins tu as eu ce paquet dans la joie. Tu as joui de tous
nos petits paquetages, tu les a regardés sans larmes tout ce temps
que tu n’as rien su. Aide-nous en étant courageux, car notre tache
est trop lourde. A chaque courrier je t'attends, je me demande
comment tu supportes. Cette victoire, combien elle colte cher.
Mais rappelle-toi le veeu de L. et que sa seule joie était la victoire.
Il la faut, il la faut & nos deuils. Je t'aime, mon N,, si fort, je pleure
contre toi ; car je suis votre pauvre et si douloureuse Maman. '

A son fils 4. — Vous écrire | étre avec vous, mes Aimés, mes
Enfants, c’est a cela que je pense le matin au moment si dur ou l'on
reprend sa tache a laquelle on voudrait d‘abord échapper — cui,

échapper, et fermer les yeux et dormir. Cela vous enveloppe et il
faut une puissance de volonté pour sortir de cette torpeur bienfai-
sante qui vous fait oublier. Alors penser a vous, vous qui étes avec
nous, qui savez et sentez comme nous, c’est la seule force, et cette
force méme manque quand il faut se mettre en branle. Pourtant, ne
pas vous avoir dit ma pensée et ma tendresse, cela je ne l'ai ja-
mais fait et vos lettres aussi viennent fidélement et un moment
nous vivons ensemble |'atroce souffrance de ce vide qui creuse sa
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place au milieu de nous. Contre cela aussi on lutte désespérément
et sans le savoir, sans le vouloir. On lutte en soi-méme, et que c’est
donc dur, mon Dieu ! Mon grand Ainé, je t’envoie aujourd’hui la
copie des lettres de M., ce fut un effort aussi de me remettre a une
copie, si joyeusement, si fierement je faisais celles de L., en copicnt
je relisais, j‘admirais et j‘aimais ces pages de charme et de beauté.
Oui, de beauté, j'arrivais a en savoir des lambeaux par cceur quand
je les avais copiées trois et quatre fois. Puis vous les envoyer et pen-
ser a votre douceur les lisant. A lui aussi j‘envoyais vos lettres et
j'avais la sensation que personne n’en jouissait plus complétement
que notre L., comme il en parlait : il portait sur ceux qu'il aimait
tout I'amour de soi dont il ne connaissait rien lui-méme. On se dit
cela sans méme penser, naturellement, parce qu’on lui rend, a notre
L., la pensée navrée et désespérée qu'on a dans le cceur pour lui.
Une lettre dIsabelle, et dans cette lettre une enveloppe de L. con-
tenant et apportant la lettre qu’il a écrite aprés la mort d'E. A
Avoir devant soi ce papier qu'il a touché, qu'il a vécu, sur leque! sa
pensée était toute fraiche — sans rien dire, sans pleurer, dans une
immobilité d'adoration et de pensée vers lui. Et voila la journée
d’hier. La date, le jour, on ne sait, il faut un point de repaire, et
celui que nous avons s’en va, s‘éloigne, il ny a plus maintenant
d’anniversaire de huitaine — c’est si enfantin de s'y accrocher, on
le fait pourtant, et toujours. Mon Chéri, aujourd’hui partiront tes
chaussures raccommodées et ces jambieéres.

17 décembre : Mon grand Aingé, je viens d'écrire a M., géné-
ralement je t'écris a toi le premier, mais hier tu es venu, N. est
venu — heureux, le pauvre petit ! il dit : « le bonheur, c’est I‘arri-
vée du vaguemestre et des lettres. » — tandis que je n’ai rien eu de
M. Alors j'ai été d’abord vers lui. Mes enfants, vous écrire a vous
trois chaque matin, commencer ainsi sous sa' pensée a lui, notre L.,
et un peu plus loin, un peu moins loin, vous appeler @ moi en un
élan de tendresse et pour avoir la force essentielle durant ce jour.
Tout ce jour et ceux qui viendront. L. restera proche de nous tou-
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jours, il sera le guide de nos pensées, et son exemple si prés et si
chéri — oui, mais que c’est dur et déchirant, mon Dieu ! Des lar-
mes viennent, elles sont aussi permises.

18 décembre : Mon Chéri, je suis bien stre que tu fais fout
ce que tu dois et que ton temps est trés occupe. Fais aussi tout ce
tu dois avec bonté et compassion, sans faiblesse, mais avec un senti-
ment qui comprend la souffrance humaine si fréquente. Clest aussi
un souvenir vers notre L. cela, un exemple suivi, et c’est mettre de
la vie dans ce souvenir, n‘est-ce pas ? M. ne me parle pas de son
épaule, mais me dit qu'il sera sans doute huit jours avec nous au
commencement de janvier, et la pensée de L. vient: que de
fois a-t-il prévu ce moment. La joie, il I'a prise avec lui — la joie,
elle ne peut plus étre claire et pure, car ce sera encore du déchire-
ment que de retrouver tous ceux qui reviendront alors que lui, sa
place restera vide. Sa place vide, réaliser cela, il y a des moments
ol j’en pleure avec désespoir et souvent aussi on ne peut plus pleu-
rer, on reste |a insensible en apparence, et devant toutes ces per-
sonnes qui viennent et qui sont prétes aux larmes pas une ne vient
aux yeux, comme si une pudeur les empéchait de couler.

A son fils N. — Tu sais sQrement et cela me deéchire le cceur.
Tu sais et tu pleures, tout seul, la nuit, tu sens cette douleur affreuse
qui ne veut pas, qui évite la réalité qui fait trop de mal. Ton com-
mandant aura été trés bon, je suis stre de cela, mais toi en fcce
de cela, que seras-tu devenu ? « L. n‘a jamais fait de mal a per-
sonne, il ne faut pas qu'il en fasse maintenant. » Cette parole si
simple, si douce, toute de bonté et d'oubli de soi, je voudrais que
vous y trouviez votre force, car il faut, il faut étre forts pourtant.
Mon Enfant, ces deuils que la Guerre fait n‘ont pas le caractére
d’autres deuils. Ce sont des souffrances si intimes et si belles, des
souffrances qui mettent de la piété dans la pensée. Mort ainsi, mort
en plein réve de gloire. L. écrivait la veille, deux lettres que tu as
— et dans ces lettres la confiance et I'amour débordaient. Il est
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parti sans le savoir, il quitte une terre qui déja portait une em-
preinte du paradis pour lui, et de la claire lumiére qu'il voit main-
tenant. Ces morts-la, elles ne font pas regretter les jours qui pas-
sent, les jours qui marchent vers ce pourquoi ils sont partis, nos
Aimiés, sens-tu cela et en es-tu convaincu ? Et puis faire ce que L.
désirait. Tu sais bien qu'il nous voit, qu’il sait maintenant sans
ombres pourquoi l'on souffre et a quoi cela sert, eh bien, avec ros
pauvres yeux bornés, il faut le suivre en sa voie lumineuse, il fout
lui parler, il faut lui demander a lui tout ce qui vous manque. |l
peut beaucoup pour nous, notre L. Trois ans, rien qu’en trois ans,
il @ pris une telle place parmi nous, qu’il était devenu si pleinement
et si complétement votre frére. Je me vois arrivant chez eux, dans
cet appartement de lumiére et de paix, il était presque toujours la,
si bon, si simple. Son accueil cordial et tendre me mettait tout de
suite chez moi aupres de lui. Comme il s'est occupé de toi, comme
il t'a pris auprés de lui, comme il a été ton grand frére de ten-
dresse. Tout cela ne doit pas nous affaiblir, et si nous-en pleurons,
les larmes versées doivent étre des larmes qui comptent et qui
valent quelque chose, n’est-ce pas. Aprés lui, derriere |ui, faire
tout son devoir, le faire cvec plus de piété encore, |l était revenu
vers la pure Lumiére, il croyait, il aurait été un chrétien simple et
fervent a nos cétés, et il semble que Dieu ait attendu cela pour le
mettre dans son ciel glorieux. Mon enfant, ta carte, encore joyeuse
datée du 14. Mon Dieu ! a chaque fois que je trouve ton écriture
ie me demande ce que tu sais. Oh ! mon enfant, que vas-tu m'é-
crire maintenant ! Mon ceceur se brise de ta douleur, et puisses: tu
trouver pourtant du courage. A. m’écrit, me parle de toi, anxieux
aussi, et c’est pourtant beau que, tous, vous soyez si unis les uns
aux autres, et si malheureux de la pensée de vos souffrances mu-
tuelles. Dis que de |’avoir eu, d’avoir connu cette pensée si pure, si
belle, cette intelligence si claire et si compléte, cela ti le garde-
ras et que l'avoir ainsi eu, ce temps si court, vaut pourtant toutes
les douleurs. Prie-le, appelle-le a ton aide, parle-lui, dans ta souf-
france infinie. Oh ! mon enfant, je t‘embrasse, dis-toi aussi que
notre cceur est brisé pour avoir tant, tant perdu.

7
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A son fils M. — Ta lettre enfin, hier, vers les 4 heures. Tu restes
peut-étre devant ton papier comme lorsque l'on a trop pleuré et
qu‘on n‘a plus de larmes, tu ne sais plus quelle parole de douleur
écrire. Noél, je serai a vous tous, dans toute la solitude de ma pen-
sée. a vous tous, mes Enfants chéris, a notre L. aussi. Mais que scnt
tous ces mots que j'écris. La douleur a été portée, celle qui sem-
blait impossible a admettre, avec l'aide de cette douleur, je ctois
que toutes les autres peuvent étre portées aussi, ne le crois-tu pas ?
Enfin, on ne sait pas bien ce que I‘on pense en ces jours-ci... Ne
me parle pas de tout cela, ou du moins en sorte que personne ne
le comprenne, mon Aimé — mais je te dis tout, car c’est trop
lourd de garder un surcroit de poids sur le coeur en ces jours-ci. Si tu
pries, prie pour nous tous ici, et pour que la voie bonne et simple
nous soit indiquée.

19 décembre : |l y avait quinze jours hier, quinze jours de
cette scéne lamentable que j‘ai tant cherchée depuis, bien invo-
lontairement, mais j'évoquais comme un cauchemar qui vient et
vous étreint cette chambre, cette table... Qu’a-t-on porté a ce petit
cimetiére de Dhuyzel ? L. ! je retrouvais si bien ses traits les pre-
miers jours, une expression de bonté et de déféerence, quelgue
chose de paisible et de sain. Ses yeux uniques vraiment, car jamais
je n’en vis de semblables — et que reste-t-il de tout cela qui éiait
I‘enveloppe c’est vrai, mais que nous aimions ? Et le souvenir que ce
soit fini chavire le coeur et |’étreint. Jamais je ne me suis plus sen-
tie entre les mains de Dieu, et vous tous mes Aimés | De nos désirs
et de nos efforts que reste-t-il ? rien que le devoir accompli et cela
seul compte et vaut la peine de nos pensées.

A son fils A. — Je te copierai tout ce que tu voudras. Dis-moi
quelles sont les lettres de L. qui te manquent. Je te copierai ce qui
vient de lui, peut-étre pas aussi vite que je voudrais. J'ai si peu de
temps & moi. Sauf cela, copier ne me fatigue pas, et puis dis-toi
bien que toi, qui as besoin d‘étre occupé, tu comprends peut-étre
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maintenant la souffrance de ma perpétuelle inaction. Donc, me
donner a faire est souvent, bien souvent, un bienfait. Depuis quinze
jours, que reste-t-il de ce que nous aimions, de son enveloppe, de
ces traits si francs, si précis ? Le soir, je me débats la contre et je
voudrais désespérément que cela ne fat pas. Tes lettres me don-
nent le sentiment de compréhension compléte que je n‘ai connu
que par vous et merci de les écrire.

20 décembre: Hier je recevais cette pauvre A., courageuse mais
si abominablement malheureuse. Elle parle, et puis un moment le
mal est si terrible que toute sa figure se crispe et que des sanglots
prsque sans larmes soulévent son cceur. Mais il lui reste J., et elle
parle de lui avec une tendresse infinie. Pas de récriminations, pas
de plaintes, et comment d'ailleurs en avoir devant cette mort ma-
gnifique d'A. ? Elle se sent trés prés de nous et nous le compre-
nons. Je ne sens que l'horrible déchirement, il reste si profond, si
atroce, que cela seul compte en ces jours.

A son fils N.. — J'attends avec une telle angoisse de tes nou-
velles... C'est si cruel, si cruel, et pourtant certains sentiments
échappent a ce départ : on ne retient pas les jours, on ne soulfre
pas cette atrocité de lutter contre le temps qui passe, non, on sent
trop que chaque parcelle de ce temps nous meéne vers |‘apaisement,
énargne des vies, et plus que jamais on sait comme les vies vaillan-
tes nous sont essentielles. Au moins que d’autres ne souffrent pas
— on désire cela et on ie demande. C’est notre seule force que de
penser a sa pensée, de la chercher et de la satisfaire. Combien il
faut croire, et que ce seul trésor est le premier de tous ! Dis que tu
le sens et que tu le comprends, mon tant Aimé. Que se passe-t-il
la-bas ? On se bat, on lutte pied a pied, et L. n'est plus la, et nous
ne recevons plus ces lettres si belles ; comme j‘ai bien fait de vous
les communiquer toutes — ce qui reste de tangible, ce papier qu'il
a touché, sur lequel nous trouvons sa pure pensée de gloire, de
confiance, de tendresse et d‘amour ! Oh ! man N., auras-tu la
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Messe aujourd’hui, pourras-tu prier 2 Non, seulement penser a lui
dans le recueillement de la pensée. Jésus ne disait qu’une phrase
dans son agonie et il doit étre notre modéle.

A son fils M. — C'est pourtant une miséricorde que nous puis-
sion étre ainsi ici et chez Bonne Maman, c’est une miséricorde que
nous puissions étre ainsi ensemble, oh ! je suis reconnaissante de
ce que Dieu nous donne, car j‘ai tant besoin et soif de croire er sa
bonté, seulement je ne suis pas dans la pensée de ceux qui croient
a la volonté de Dieu quand du mal est fait. Je crois terriblement et
de mcniére de plus en plus précise a la réalité formidable du libre
arbitre et que nous faisons bien réellement ce que nous voulons.
Qui — Dieu ensuite est la qui console, Dieu donne la force, il ac-
cueille et guérit la douleur du désespoir, et comment, sauf celg,
expliquer que Jésus pleura sur la malice des hommes puisqu’il au-
rait pu I‘empécher ? Mais chacun a une conception si étrange de ce
que la Religion donne. Rien de toi, rien d'aucun de vous tout le
long du jour — les courriers vides de ce qui est la douceur et la
paix : avec vous un moment. Mais ce n‘est certes pas un reproche,
et vous étes si bons, si chéris pour écrire aussi souvent que vous
le faites. Le mal se fera lentement, pénétrera avec l‘absence qui
dure, qui dure... la terrible absence. Maintenant il n'y aura plus de
retour heureux ni glorieux, il y aura la douceur de revoir ceux gue
Dieu raménera, mais c’est tout ce qu’il y aura. T'ai-je dit la parole
de notre petit N. : « La-haut, dans le ciel, quand on regarde on le
voit, Kel L., quelquefois. » Et j‘ai été si frappée de cette réflexion,
elle me ramenait vers sa lettre du 30 novembre : il citait cette
phrase de I’Evangile « Si vous ne devenez pas comme de petits en-
fants vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux ». Et voila
I’exemple immédiat qu’il nous donne, notre petit enfant a nous.
Il voit son Oncle dans le ciel, il le voit de toute sa foi naive, de sa
petite imagination pure et fervente, et nous devons le suivre et
voir avec lui. Oh ! cette lettre de L. ! Mon Enfant bien-aimé, je
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suis seulement soucieuse, jusqu’a la douleur, de votre bien, de
votre vrai bien, pour vous que j‘aime.

2] décembre : Ces jours passent si décolorés — je ne lis plus
de journaux, non, cela ne m'est pas égal certes, mais c’est le ré-
sultat final que j'attends sans impatience, il me semble étre plus
pres de L. en ne sachant rien de ce qui se passe, et en mettant ma
confiance en un demain lointain. Aussi il n'y a plus de joie & la
pensée de la victoire. Elle doit étre, elle devient quelque chose de
plus précis, de plus serré, mais elle reste austére et grave pour ce
qu’elle colte. Le cceur se serre a se briser et malgré soi, la convic-
tion, tous les jours plus certaine, que ce sera sans lui que nous ncus
réunirons, fait tant de mal. Je n'y pense pas ; je le sais ; j'en suis
remplie ; pas plus qu‘on ne pense a I‘air qu’on respire on ne pense
a sa peine. J'espeére, oui, tu lis bien, j‘espére que ta sceur sera ex-
posée — et alors, si elle nous reste, elle aura compris la nécessité
de vie qui sera en elle, placée par Dieu. Et voild — demain trois
semaines que nous savons — cette lettre ouverte, I‘horreur de lire
cela... Je me suis sauvée du bureau en répétant tout haut : non,
non, non, non comme si j‘échappais a une torture.

A son fils A. — Une lettre de N. Le pauvre petit a recu les pa-
ges de Bonne Maman qui lui dit qu’elle est tourmentée de L. et lui
parle de lui, et il me dit : « Je suis terriblement vide, je n‘ai cu-
cune idée, pourtant si, une terrible que je voudrais ne pas avcir,
cette idée sur la vie de L. Je ne me vois plus sans lui, il était devenu
mon frére. On voit sur moi comme sur un bloc dégrossi par le mai-
tre les traces heureuses de son passage, mais son travail n’est pas
achevé. Je ne puis croire qu'il ne le sera pas, non, c’est impossible
qu‘aujourd’hui ou demain une lettre de vous me prenne ma seule
espérance. Que ce cauchemar ne dure pas ! Dieu, que les lettres
vont étre longuement et impatiemment attendues. Non, lui doit
rester parmi nous. »
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22 décembre : A son fils M. — Hier, une lettre de notre N. |
a recu seulement une lettre de Bonne Maman qui lui parlait de &
de sa vie — hélas — et lui disait que « nous sommes si tourmen-

tés de lui » ! Pauvre Petit, ces lettres qu’il attend, comme ensuite
il demandera qu’elles aient été plus en retard, comme il regrettera
le moment ou il disait : Mais, c’est impossible. Ta lettre, hier, merci
de m’écrire. Clest tout ce qui reste, étre les uns aux autres tant
que Dieu permet. Entre ses mains... non certes, il ne veut pas *out
cela, mais il laisse faire, et il n'écarte pas les coups portés par les
hommes. Comme tout est gris et triste maintenant. Oh ! mon Aimg,
i‘ai désiré la guerre et je puis répéter les paroles de L., ces parcles ‘

admirables : « Jamais je n‘ai si bien compris la beauté et la per- .)
fection du sacrifice... » Dis-moi s'il n'y a rien de plus beau de plus ‘

complet ? quand il a écrit ces lignes, pensait-il au danger ? Que signi-
fient-elles, ces phrases ? L. a-t-il inconsciemment écrit cette sorte
de profession, ce conseil donnég, cet oubli de soi ? Il a écrit cela le
30 novembre et il tombait le 4 décembre. Pense donc ! Les deux
capitaines avaient déja été tués. Trois jours apres il tombait auissi.
Tu sais, le mal devient tellement cruel parce qu'il est vrai, nous
avons pu vivre dans |'inconscience, non, pas de révolte, certes | mais
on pouvait ne pas croire — et puis maintenant, plus de lettres, plus
de lettres de lui, plus de copies & faire, plus rien de cette écriture
nette et ferme — ainsi on se convainc que c’est vrai. Et cette ve-
rité tombe sur le coeur en |‘écrasant plus et plus. Tu sais, le
rayonnement de ma pensée est éteint, tu me disais comme il me
recevait et tu n'étais pas & pour voir que jamais il ne se démentait,

que sa bonté, sa sérénité étaient semblables a toute heure du jour,
que sa tendresse si spéciale, si respectueuse, si attentionnée jamais
ne lui faisait défaut. |l était ainsi. Je le savais bien, et certes, de |
lui j‘ai joui avec tant de reconnaissance. En riant, quand je te par-
| lais de lui tu me disais : « Il est unique, L., il est formidable ».
Alors, que ce soit fini, mort, cela déchire, brise, fait tout le mal qui |
peut se faire. Mon Aimé pourquoi te dire ces choses, pardonne a ma
détresse qui se fait si profondément, si terriblement grande. Vois-
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tu, je me disais que je le trouverais jusqu’a la derniére minute,
mon fils, oui certes mon fils. Et voila, tout cela fini, fini si vite. Ne
pas se révolter, on ne peut ; la Guerre fait ses victimes et vraiment
encore je puis dire que je ne regrette pas de |'avoir désirée. Comme
il voyait la reprise de vie, la France belle et jeune, et avec quelle
fierté simple il le disait. Peut-étre, si cela n‘arrive pas, aurait-il
trop souffert ? Mais il ne faut pas se lancer dans les pourquoi, il
faut se les interdire, car ils ménent a |'extravagance et a la perte
de la vérité. Aimer la vérité comme il I'aimait... J'ai été interrom-
pue, je suis plus lasse le matin, je me léve moins to6t et alors je
suis en retard, ce que je déteste, car on ne se trouve plus libre de sa
pensée quand les premiéres heures passées, la vie a repris ses droits
tout petits et si absorbants.

23 décembre : Je te sais prés de nous, entre nous, avec la méme
souffrance du Passé, la méme crainte de |‘avenir, ce démantélement,
ce désequilibre que cause cette chose terrible : la mort. Car alors
méme que nous lui otons la crainte, que nous voyons comme nctre
petit N. « la-haut quelquefois dans le ciel Kel L. » la souffrance
terrifiante est la, la souffrance qui est une punition et par congé-
quent qui frappe, qui fait du mal. Un mal necessaire. Cela, j‘en suis
stire — comment, pourquoi ? Je n'en sais rien, je ne connais rien,
mais je suis sCre, ce mal est béni, ce mal sert. Sens-tu cela qussi ?
Vois-tu, je le sais comme je sais que je t'aime, je le sais sans expli-
quer, je le .sais et puis c'est tout. Tu comprends cela, toi aussi tu
retrouves la pure foi, celle qui met dans les yeux de N. la certitude
de voir son Oncle ? Ce sentiment vrai, puisque |‘enfant, |‘étre de
pureté, y est tout prét ? Oh ! mon Chéri hier au matin, une lettre de
N. Je te la copierai, pour toi, pour A. On voit qu'il a tant souffert.
Mais il avait prés de lui ce Commandant dont il nous avait parlé, cet
homme si croyant et qui aussi a écrit a ton pére. C'est un repos et
une paix de savoir qu'il est la et qu'il veillera un peu sur ton frere.
Quand je vois ta sceur si bonne, si douce, si détachée, si proche de
L., je me demande si Dieu dans sa miséricorde ne la prendra pas
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i:uussi ? Est-ce que tu me comprends ? et ceci ne t'étonne-t-il pas?
il y en a qui trouveraient ces sentiments si exaltés, si absurdes ? lls
n‘ont rien que de simple pourtant et toi, les comprends-tu ? Réponds-
moi peu aces questions on demande toujours que je lise tout haut
tes lettres. Quelquefois, je ne puis, les larmes m’étranglent, je lutte,
et puis il n’y a plus moyen. Je crois que je vais écrire au colonel de
L. — mais j'ai peur d’étre importune — je trouve aussi que ces hom-
mes ont déja donné beaucoup, ce colonel en écrivant cette longue

lettre, consacrant ce temps a un seul — et quel que soit cet un seul
— lui qui se doit au salut de tout un pays, de la France. Alors j'al
comme Une peur respectueuse — oui, un respect qui m‘empéche de

leur parler de nous, & ces hommes. Tu comprends cela ? c’est peut-
étre apres tout de la discipline de pékin. L. paraissait si utile — il
paraissait — tout tient en ces mots, ce qui nous parait, est-ce du
mirage ? Mon enfant, je te viendrai peut-étre pour Noél. Un petit
paquet de chocolat. Si tu peux, rapporte les boites de fer blanc, si
nécessaires. Mon Enfant, que Noél te garde, que Noél te rapproche
de notre L., que Noél réveille toute ta foi. Dieu a attendu cela pour
prendre L., notre L.

24 décembre : Tu recevras la lettre si belle de N. Hier, j'ai fait
ces copies et vous les ai envoyées a vous deux, A. et toi. Ainsi vous
étes prés les uns des autres tout de méme, malgre |'éloignement mu-
tériel, vous savez, vous vivez notre douleur. Partir, toi — oui, c'est
yrai, je l'ai désiré, au fond de moi je le désire encore, mes Enfants,
il ne faut pas croire que je yous en aime moins, mais j'étais si sdre
de vous en vous offrant, dans la naiveté, toujours semblable de nos
étres, et qui croit conduire quelque chose dans le monde ! Vcus,
mais pas L. — ce n’est pas moins vous aimer, c'est étre si fiere dc
vous ! Et tu repartiras, mon Enfant, ce sera dur pourtant de te sa-
voir encore au danger. Avant, tu viendras ici, te voir ? je ne réalise
pas, je ne sais pas depuis quand vous étes partis, mes Aimeés, tout
cela se fond et se perd dans notre deuil.
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25 décembre : Oh ! vous écrire, je commence ainsi ma journée,
de bonne heure, dans ce bureau qui est chaud, et dans le silence, la
solitude. Je commence la journée de Noél, toi seul la-bas, A. a Laval,
N. au loin, et L. ' L. si loin, si loin, plus loin et & jamais. L'avoir eu,
I"avoir perdu, mon Dieu, quelle confiance j‘avais que ce bonheur
si pur demeurerait intact. P. s’est adressée a un prétre inconnu —
il n’a pas cherché de paroles, il n‘a pas sorti de cliché religieux, non,
il répétait : « Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant... tachez de vous
appuyer sur ceux qui vous aiment... ». Et ce prétre-la a fait le bien
Ggu'on peut faire. Il aimait les copies de tes lettres, lui en envoyer
était ma joie, je savais ce qu'il dirait de tout son cceur. Il est parti
triomphant d'espoir, il s'est battu pour ce Pays qu'il voyait si grend
et si beau aprés, et ce sera vous qui achéverez sa tache. Tu as rai-
son, il faut se raidir, pour lui-méme. S'il nous voyait tant pleurer,
i'entends le « Mére » qu’il dirait. Fier d’étre un combattant, mon
Aimé, oh ! oui certes, fiere que tu repartes, malgré que cela aussi
est un effort trés grand. « Un au revoir, pas un adieu », ce ne sera
jamais un adieu, et, mon Aimé, je sais que tu feras tout ton devoir
pour Lui, pour nous, oui, pour nous aussi, car, tu le sais bien que je
vous offrais de toute ma foi de frangaise. C'est pourtant bien bien
cruel de perdre un enfant. Comment est ton épaule, et cet empéte-
ment, et ta jambe qui était encore peu brillante ? Il faut étre trés
fort pour repartir, ne l‘'oublie pas. Dis-toi que c’est plus dur que
jamais, les tranchées pleines d'eau glacée, de la vermine partout, les
nuits plus longues et plus froides. Pas de révolte — la force, et plus
que tout autre, je dois en avoir car j'ai désiré cette guerre.

26 décembre : Accepter — certes oui, de tout son coeur meur-
tri. On accepte. La lutte me parait tellement une dupe ! Non |«
lutte reguliere et belle, non la lutte normale, mais cette |utte contre
I“irrémédiable, la révolte contre ce qu‘aucune volonté ne peut chan-
ger | et pourtant il est si naturel a tous, ce mouvement d'oiseau
prisonnier dans sa cage et qui, indéfiniment, cherche a en sortir,
quelquefois jusqu’‘a ce qu'il tombe, le pauvre petit. Tant de per-
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sonnes le font, ce mouvement inutile, combien. Je n‘ai pas penseé
aux Noéls passés, a quoi bon | on pense comme on respire, sans
beaucoup s’y arréter. L'an dernier L. me portait en bas. Tant de fois
et & tant de jours je pourrai dire : L. disait ou faisait... Merci de
m’avoir écrit ce 24 décembre, mais tu ne me dis rien de I'emploi de
ton temps pour ce jour et si on t'aura entouré un peu — pas de
Messe de Minuit et pas de compléte réunion dans le meéme senti-
ment et la méme foi ? je crois ? mon Enfant, c’est un domaine que je
te laisse, si j’en parle, c’est que je laisse aller mon cceur vers toi avec
tous ses désirs de vous savoir pleinement armés contre ce que la

vie donne de rude — la vie incompréhensible sans la grande espé-
rance qui ne fait pas comprendre mais qui permet qu’on-s'incline
en disant qu’on se soumet. Rien de N. pendant ces jours — et je

me demande toujours si Dieu dans sa miséricorde ne permettrait pas
4 L. de le prendre vers lui, loin des luttes et des peines ? Je dis cela
— et sans le moindre doute ce serait un déchirement si grand. Mais
on vit peu de la vie normale en ces moments de tourmente et de
lutte. Et voila cette journée sans couleur et sans espoir, cette jour-
née qui ne sera plus jamais la glorieuse féte de Noél. Vous vous
rappelerez toujours, vous, mes Enfants, et ce sera un souvenir bien-
faisant qui vous aidera a bien faire.

27 décembre : Mon Bien Aimé Enfant : « J'ai ['honneur de vous
adresser une copie de l‘ordre du jour du ler corps d'armée... : Lieu-
tenant + - --. Jeune officier sérieux et dévoué, ayant fait preuve
en plusieurs occasions de sang-froid et d’énergie. Le 4 décembre, est
resté & son poste de commandement malgré un feu violent. Il y a
trouvé la mort. » Mon Enfant, toi un combattant, toi un soldat com-
me lui, auras-tu un petit frisson en lisant ceci qui restera aux Ar-
mées, cette courte phrase chargée de gloire et de souvenirs ? Toi
peut-étre tu y auras de la grande fierté et ton coeur douloureux por-
tera un laurier en souvenir de notre L. Est-ce cela pour toi, oh ! mon
Aimé ? Moi, je dois le dire, je suis surtout si reconnaissante au colo-
nel A .Clest lui qui a rédigé cette note, c’est lui qui continue a pen-
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ser a L. ,lui qui a voulu donner ce témoignage si grand de sa pensée,
et de celq, je sens mon ceeur trés rempli. Mais il y a aussi une crainte
— ne m’en parle pas. Est-ce que nous n‘avons pas su la vérité ? L.
a-t-il vu la mort ? a-t-il compris que c’était fini, et calme, grave, sé-
rieux, en un élan intime, aura-t-il compris qu'il quittait tout au
monde ? Cette note « est resté a son poste malgré un feu violent... »
sans doute ces obus tombaient autour d’eux déja depuis un temps,
ils les sentaient éclater... Ce doit étre cela, ce doit étre cela. |l est
resté a écrire quand tout tonnait, quand tout craquait, et jusqu’au
moment ou, sur eux, tombait la mort. L. quel exemple de vie, quel
courage et quelle paix, notre L. Mes enfants je vous aime, j‘ai bien
besoin de vous, et puis, vous nous avez donné cette douceur —- la
seule qu'il y ait — de sentir absolument comme nous. Mon Aimé, tu
vas bizn, tu ne souffres plus, ton épaule pourra supporter la fatigue ?
Mon Dieu ! je suis heureuse que le départ ne soit pas entre ros
mains, qu’on ne consulte pas les parents, car je ne sais si je pour-
rais te faire partir, t'envoyer peut-étre a la mort, mon Enfant, mon
Enfant. Mais ne crois pas a de la faiblesse ; donnés, vous étes don-
nés et jamais on ne reprend ses dons. Dieu seul peut vous rendre d
moi — aprés la Victoire. Une carte de N. hier, il dit : « Quand la
Guerre sera finie, alors nous verrons tous notre malheur ».

28 décembre : A4 son fils N. — Merci pour tout ce que ton coeur
trouve de bon et de bienfaisant a écrire. Te voila encore dans les
tranchées, dis-moi, est-ce que souvent il y en a de blessés parmi
vous ? est-ce que souvent votre tranchée est arrosée — comment
est-elle, fais-moi un petit dessin. Les tranchées dont on voit la des-
cription sont si peu profondes, je trouve, il me semble que c’est une
vraie machine a décapiter les tétes qui passent ! Alors, vous avez
‘chanté des cantiques et des chants ? entendiez-vous la voix des Al-
lemands s’élever aussi ? ils sont généralement si musiciens ces gens-
la ? Et auras-tu eu les paguets de Noél ? A-t-on beaucoup vacciné
autour de toi contre la fiévre typhoide ? en avez-vous des cas ? On
ne meurt pas de douleur, c'est bien connu, mais on peut perdre ses
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forces et son cerveau a rester toujours sur la méme terrible épreuve.
L., je I'appelle le soir en me couchant, je lui parle ; aprés cette com-
munion que je dois & la grande bonté de I'abbé A., il me semblait
que L. était bien proche. Lui qui voit et qui sait maintenant et qui
peut veiller sur nous. Oh ! prions-le ensemble, quand cette anriée
terrible et douloureuse, cette « année sainte » tombera, cette année
qui sera pour nous toujours le souvenir si douloureux et si complet
de votre frére, de mon fils si chéri, L. Oui, il était tant et si comple-
tement votre frére et mon fils et ma pensée comptait tant et tant
sur lui !

A son fils M. — J'ai copié la lettre de N. Je ne sais pourquoi, il
me semble qu'il a couru de grands dangers la nuit de Noél, la nuit
qui a suivi ; N., mais |'esprit est si impressionné, |‘esprit est si pro-
che de L. et cela autorise les peurs sans raison que |‘on accepte et
que les jours emportent. J'ai tant cru au moment de la premiére
prise de Mulhouse que tu étais tombé, tant cru. Pourquoi ? Qui le
sait 7 Notre cerveau est si délicat et si sensible, il enregistre les
moindres émotions et peut les transformer. Bientét elle tombera
dans le passé cette année, cette année terrible. Nous en garderons
la dévotion — c'est une de celles durant lesquelles nous avons eu L.
a nous. Trois ans, est-ce possible qu'il n'y et que trois ans ? Je lui
disais : mon Enfant, ménagez-vous, je sais que vous comprenez le
sens de ces paroles, un sens de tendresse, deux vies forment la vo-
tre. Il a recu cela, il m’en a remercié avec la douce affection qu'il
avait — oh ! maintenant il voit, il sait, il ccnnait notre détresse, je
le prie de toute la ferveur de mon éme, prie avec nous, oh ! oui !
soyons unis des méme espoirs ! '

29 décembre : Hier ? Ce temps de bourrasque, de pluie, de vent
qui gémit partout, dans les cheminées, par les portes ouvertes, par
les trous de serrures, je crois. Et je reste ici a copier pour vous. Une
grande émotion au courrier du matin : deux lettres avec l'inscrip-
tion du 41¢ Régiment d'Artillerie. Je vous les ai copiées, ces lettres,
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vous les lirez ,elles sont bonnes, elles disent quelle camaraderie
existait entre L. et ses camarades. Mais quelle secousse, tu le de-
vines, quand j‘ai lu cette lettre tout haut, que je suis arrivée au
passage : « j‘ai retiré une petite croix que je connaissais bien. » Il
était méconnaissable, il a été comme écrasé. J'écris, je copie sur-
tout, je veux vous envoyer les uns aux autres vos lettres, oui — mal-
gré le déchirement que cela est, la vie continue, et il faut le respect
de ce qui doit étre. L. ne voudrait pas que rien fiit diminué, que rien
fat abandonné de ce qu'il trouvait bon — et puis, oh | mes enfants,
quel sacrifice peut encore nous étre demandé ? A vous et & nous ?
Je ne le sais, je ne le cherche pas, je n‘ai pas besoin d’émotions mor-
bides — mais je veux au moins vous avoir donné a chacun tout ce
que je pouvais, je veux avoir la certitude que, par ma faute, vous
n‘avez eu aucune déception et que vous avez tous été aussi pro-
ches les uns des autres que cela dépendait de moi. Je me sens le
cceur brisé en pensant a ce petit cimetiére, en me disant qu'il est
la-bas, notre L., la-bas dans cette terre, et qu'il pleut sur cette
terre ou il repose. Je trouve cela atroce de sentir seul ld-bas sous
la terre le corps quon a connu, les traits qu‘on a aimés et certes cui,
c’est une effroyable punition qu'il en soit ainsi. Mon Chéri, je pense
que j‘arriverai peut-étre le premier avec cette page? Mon Aimé
comme je t'embrasse et me mets contre toi ! Que te dire, que te don-
ner la-bas ? Quand tu viendras, je te donnerai tout ce qu'il te fau-
dra de gateries. Nous t‘envoyons des chocolats a la liqueur. A de-
main. Est-ce entre les mains de Dieu que nous sommes ? Oui, nos
dmes, mais le pauvre corps je crois qu’il I'abandonne bien en ces
jours a tous les vents de pire rafale !

30 décembre : Je me demande si je réve, si je ne vais pas me
retrouver la-bas attendant I‘auto d’ambulance qui me conduira
dans ce nid de bonheur. Y arriver comme cela était doux, me re-
trouver dans cette chambre ol presque toujours je trouvais un joli
cyclamen qui étendait ses fleurs bizarres. Tout cela est présent &
ma pensée — nous n’‘avons plus que des souvenirs. « Un seul doit
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‘rester, il n’y en a gqu’un, c’est L. ». C'est L. qui ne reviendra jamais,
jamais. Que cette année nouvelle soit bonne pour toi, bienfaisante,
cette année que nous commencons avec une telle douleur au cceur.
Sous les yeux de L. tachons de faire comme lui tout notre devoir. Je
t'embrasse, je t'aime, dis & tous comme je suis reconnaissante de ce
qui t‘a été donné de soins et de bonté. A bientot. Oh ! me serrer
contre toi, mon Aimé, cela est si doux, si triste et nous aurions éte
si heureux si L. était encore parmi nous. Vos revoirs seront la preuve
tangible de notre malheur, car trop on se dira cette phrase enfantine
qu’on sait si bien quand on a un peu vécu et donc souffert : « alors,
c’est vrai ! » :
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LES LIVRES

KENNETH GRAHAME. — Auw Royaume des Enfants. II. Jours de Réve, trad.
par Léo Lack (Mercure de France), — Le voyage enchanté continue au pays

du réve et de la sagesse.

Braise CENDRARS. — Histoires vrates (Grasset). — Du meilleur Cen-
drars. Ecrit avec le poing.

Paur CLAUDEL, BoNSIRVEN, A. SPIRE, R. MONTAGNE,. etc. — Les Juifs
(Plon). — « La conversion d’un Juif au christianisme se résume trés pre-
visément dans cette boutade d’Ozanam : C'est un grand honneur, disait-il,
d’étre Juif pour qui a le bonheur d’étre chrétien. » (René Schwob).

MicHEL DaNET. — La Margrave de Bayreuth ou la Cour Pétaudiere de
Frédéric I'" de Prusse. — Chez 1’Ogre.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



140

ALICE BALINT. — La vie intime de Uenfant (N.R.F.). — Pauvre enfant !
(par bonheur traduit du hongrois).

ANDRE MAUROIS. — La machine a lire les pensées (N.R.F.). — M. Mau-
rois va-t-il trouver sa véritable voie, celle du roman policier ?

GEORGES DUHAMEL. — Les Maitres (Mercure de Trance). — Georges
Duhamel sait trés bien voir et montrer des choses pas trés intéressantes.

CoLETTE. — Bella Vista (Ferenczi). — Dans une des nouvelles de ce
livre, Colette proméne a Tanger quatre de ses petits animaux faisandés. Deux
femmes, deux hommes, instinctifs et dont on pourrait nommer les parfums.
Ils ne sont pas seulement vivants, ils transpirent.

MartHE DE FELs. — U.S.A. (N.R.F.). — « Derniére nouvelle d’Améri-
que : le mot « love » désormais ne sera plus taxé sur les formules téléera-
phiques ». Comme dit Mme de Fels, « en ce pays tout demeure trés simple-

L]

ment humain ».

RoBERT HERISSON. — Avec le Pére de Foucauld et le Général Laperrine
(Plon). — C’est comme si j’intitulais mes souvenirs de guerre : « Avec
Foch ».

EUGENE ALBERTINI, GEORGES MARCAIS, GEORGES YVER. — L’Afrique
frangaise du Nord dans Uhistoire (Archat). — Pourquoi avoir donné a ce
bon manuel, qui manquait, un format monumental et quasi-luxueux qui ne
lui va nullement ? L’illustration s’inspire du procédé déplorable déja
adopté pour I’ « Histoire de la nation frangaise » de Hanotaux ; elle est
aussi bien dépourvue d’intérét documentaire que de valeur artistique. M. Al-
pertini est un bel historien ; il sait que I’histoire économique est |’essentiel
élément de histoire générale.
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LES REVUES

REVUE DES JEUNES. — Que n’a-t-on dit — Huxley, tant d’autres — sur
notre décadence. Robert Garric admire la fécondité spirituelle de notre
temps. Le 10 janvier cette revue consacre un beau numéro a I’Espagne. &

son art, a son age d’or.

Les cahiers écrits en 1914 par Barrés sont calmes et purs (Revue de Pa-
ris). Il dit (déja) : « Les Allemands ont toujours aimé remuer le fond des
ames. Et ce qu’ils y trouvent d’instincts, de désirs, il leur plait de le libérer
et de le prendre pour maitre... Cela n’est pas médiocre, un peuple qui veut
faire et défaire des immortels, peupler son firmament et dépeupler le notre.
\ls veulent régner par-dessus les idoles brisées. » Dans ses « Mémoires d’un
poéme », Paul Valéry prend amplement le ton solennel du penseur. Clest
trés intimidant. Le manque d’abandon et de générosité touche, chez ce grand
artiste, comme une faiblesse de I’homme. Yggdrasil donne le texte de son
« cours de poétique au College de France ». La jeunesse des écoles applau-

dit. Voila comment nous payons « Charmes ». Bien volontiers.

Dans son intéressant « Carnet de route en Extréme-Orient » (Europe
Nouvelle), M. Robert Leurquin cite cette boutade chinoise : « Il y a quel-

gue chose de pire qu’un soldat, c’est un géneéral ».

Article magistral de Robert Montagne dans Politique étrangére de dé-

cembre : « La crise nationaliste au Maroc ».

Dans Europe, du 15 décembre, quelques magnifiques hommages a Elie

Faure.
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Toute étude sérieuse sur Bruegel .est chose capitale. M. Edouard Michel
est, selon une régle malheureuse, plus érudit qu’inspiré (Gazette des Beaux-

Arts, janvier).

« L’Assaut, récit marocain », par Georges Spillmann, dans la Revue
Hebdomadaire, du 22 janvier : vrai et propre.

Chaque numeéro de Mesures est précieux.

A propos de la chute de Nanking, le National Geographic magazine, de
New-York (février) publie des photos aussi intelligentes que belles. Les
vues prises au Portugal ou chez les Indiens d’Amérique ne sont pas moins
passionnantes.
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Selectlons et commentaires

SELECTIONS
Parrice pE LA-Tour-pu-Pin. — Psaumes (N.R.E.).
SALLY SALMINEN, — Katrina (Les (BEuvres francaises).

JEAN GirAuDOUX. — Les cing tentations de La Fontaine (Grasset).
CuARLES DE Foucaurp., — Lettres @ Henry de Castries (Grasset).

HENRY pE MoONTHERLANT. — Mariette Lydis, 55 reproductions en hé-
liogravure (Artistes d’aujourd’hui).

Vitraux des cathédrales de France, préface de PAauL CLAUDEL, étude par
MARcEL AUBERT (Plon).

COMMENTAIRES

PiERRE JEAN Jouve. — Matiere Céleste. (N.R.F.). — La recherche trop
volontaire de I'image neuve est un danger de la poésie : le poete trouve mais
¢'est frop loin, trop haut; personne ne peut suivre sans carte secrete et
alors... Quand cette recherche est gratuite on la paie le prix qu’elle coite,
mais si elle est au service de l’idée, des idées, elle crée un genre faux, ou le
spontané se méle a I'indéchiffrable, ou I'abstrait coule dans les mains sans
chaud ni froid : en fin de compte on ne retient rien aprés la lecture et
I’on est vexé de tant d’efforts inutiles. Tous les poémes de « Matiere Cé-
leste » que nous ne touchions pas (la plupart) apres avoir essayé toutes les
approches, nous les avons creusés : c’est creux, il n’y a rien a faire.
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i Récemment Julien Lanoé réclamait une poésie concréte parce que l'abs-
| traction crée plus qu’un malaise, une duperie, et un faste sans signification.
| On lui a répondu qu’il demandait I"impossible. En tous cas, pour notre
satisfaction, sa demande condamnait un poéme que celui-ci (dans « Ma-
tiere céleste ») ot I'on pourra s’amuser a compter les termes abstraits telle-

ment nombreux que les mots concrets eux-mémes se vaporisent :

I FATAL

0 sommeil de la terre, o rayons sidéraux

! 0O larmes de la mer

| Principes infernaux

i Chagrin du rire et dechirement de Uamour
| Raison toute obscure

| Noirceur du soleil pur

. Insécurite des rivages

! Angoisse de éther.

' Matiére céleste : le ciel serait-il complétement vide ? Non. Pierre-Jean
Jouve vy a placé Hélene et cela nous vaut tout de méme au début un poeme
fort beau qui empéche toute comparaison avec le precédent :

MATIERE CELESTE DANS HELENE

Dans la matiere céleste et mousse de rayons,
! Dans le crépitement de Uespoir et la tension belle
Des entrevues des yeux
Des chauds yeux de destinée écrite d’avance
De faces roses, de corsages etincelants
De pieds d’or

Dans la matiére de la connaissance aux yeux tout blanes
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Quand dansent précipités les blocs d’ozone

A chaque cil ouvert

Quand soni précipitées, plies et refermées

Les immenses statues vertes des paysages que on aime
lci mon ami s’est recomposée

Héléne, apres qulelle est morte,
Que penser d’une telle inégalité ? Je n'en sais rien.

MicHEL LEVANTL

PIERRE-JEAN Jouve. — Histoires, sanglantes. (Gallimard). — La matiére
du réve en sommeil fut de tout temps matiére poétique usée et abusée. Mais
le choix et la déformation du réve étaient rapportés directement a l’art, sans
intermédiaire d’aucun symbole ni d’aucune interprétation. Puis par les sur-
réalistes, la matiére du réve prit des formes plus précises avec significations
cccultes, et autres, plus ou moins personnelles et du fait incommunicables.

Mais depuis le succés des théories et expériences de Sigmund Freud les
poltes ont compris, assez vite, quels nouveaux monstres délicats irréels mais
pensés ils pourraient truquer, pour en faire encore de la poésie.

Jean Cocteau, en 1923, dans « Plain Chant » assimila ce qui Iui plut

¢t qui nous plait

Mauvaise compagne espéce de morte
De quels corridors ?
De quels corridors pousses-tu la porte

Dés que tu t’endors.

Dans le livre de Pierre-Jean Jouve « Histoires Sanglantes », introduc-
tion indique la volonté de suivre (pour une seule fois d’ailleurs) les che-
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mins nouveaux que lui ouvre la psychanalyse ; — L’auteur indique avant
de livrer ses écrits : « La plupart de ces écrits présentent des « états d’en-
fants s, tels qu'ils apparaissent en ayant demeuré a travers I’homme bou-
leversés ou chargés de la nostalgie qu'ont les souvenirs du Paradis. » Cest
un avertissement assez vague, pour permettrs tous les maquillages possibles
du réve, pour servir a son gré sa signification incestueuse et la poésie. —-
Nous ne pensons méme pas a reprocher ce procédé a Pierre-Jean Jouve
pourvu que le résultat soit beau. Encore : certains réves seraient-ils inven-
1és (pourquoi pas ?), il ne faudrait y voir qu’un symptome de poésie.

Oui, le résultat est bon. Pierre-Jean Jouve a gardé dans le réve les images
de désespoir tachées de sang qui sont les siennes, tout en profitant de la
machinerie illimitée de leur situation et de leur succession. Peu nous importe
la psychanalyse de ces réves (et je crois qu'un médecin s’y perdrait) pour-
tant évidente, par exemple dans le récit : « Trois gants ».

L’intéressant est que Pierre-Jean Jouve nous donnme 1a d’authentiques
poémes en prose adaptés a lui-méme. Il est impossible de dire ce que ces
poemes, écrits sur fond de sang, contiennent des détails hallucinants déteints
du réel, et de gestes impossibles de la chair sans contréle. Mais il faut si-
gnaler la force ascensionnelle et le rythme intérieur particulier aux courses
du réve, dont la forme observée surprend par la vérité : I'auteur n'a pas
voulu autre chose quand il écrit : « Joseph sautait ; tombait dans les fon-
drieres, car il avait pris a travers bois. A ce train-1a, il serait’chez elle avant
an quart d’heure. Il ne pouvait plus maitriser son ceeur et son ceeur des-
cendait plus rapide que lui. Le verger. Aucun bruit, sinon le bruit du ceeur
de Joseph. Pas Marie. Il franchit lentement la fenétre et lentement, lente-
ment, de la chambre du Tambour-Major il vit... que dans la chambre d’hon-
neur, un homme assisté de deux femmes lavait la morte et la préparait. »

Voici encore, parfait, un passa‘g'e mystérieux assez sensible pour qu'on
le touche mais sans pouveir faire reculer le mystére : a moins que Monsieur
Freud... mais ce serait dommage.

« Voir, étre vu, telle était la question de cette heure pathétique. Le rayon
passait-il ou ne passait-il pas ? Des forces terribles pesaient sur le rideau
dans les deux sens qui empéchaient et qui favorisaient, et cela se voyail
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seulement a la surface par le mouvement léger d’une inoire un peu grise
et un peu rouge. Que I’épreuve soit faite, me dis-je, et de mes gestes ma-
ladroits je me mis nu — O homme presque condamné dans la nuit du cha-
teau enchanté, regarde ! Est-ce la condamnation — est-ce la grace ? La
rideau devint plus agité et ses moires jouérent étrangement a ce spectacle.
Puisque j’étais nu, nu et viril, j’allais connaitre la réponse. Le rideau im-
muable et changeant laisse apparaitre une forme, qui se dessine de plus en
plus, qui bientét montre une femme, a ce qu’il semble également nue. Clest
une jeune fille. A ses ondulations argentées, a ses yeux d’eau de mer, je fais
des signes.. — Je suis done vu ! J’ai gagné. La jeune fille éclate de rire ! »

Livre a part ! — Livre a lire !

MicHEL LEVANTL.

Rocer LanNes. — Les voyageurs étrangers (Editions G.L.M.). — Le
mouvement de la chair peut dessiner une courbe tragique, rapidement tra-
cée et pourtant préte aux coupures et aux détours. Roger Lannes est torturé
par une hate étrangére qui marque aux pas de la course une disponibilité

~omplete :

« Des gestes possibles ?
Jen ai plein les bras.
Mais que faudrait-il

pour les obliger,

dans les maisons vides
les yeux pleins de sable

& marquer leurs poids ? »
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Cette hate est un regret comme pour 'oiseau blessé le souvenir du vol :

« Mon nageur sait bien qu’a vivre sur la terre
désarmant ses épaules des ailes de son ange,

les pas ne suffisent plus a voler en marchant. »

Hate, fuite et que fascine le repos qu’elle contourne :

« Je veux échapper @ Uétouffement des feuilles
Pp

qui retournent aux nourritures de la terre.

Les liaisons de ce drame sont faites d’observations des choses i la nais-
sance, ou des passages d’une sensation a une autre, autant de modulation
difficile, matiére de musique, depuis la « Jeune Parque », matiére merveil-
leuse de poésie :

« Le début de la course aux jambes des enfants
et tout leur jeune passage tracé sur la terre

sont alors semblables

aux belles déchirures

des nageurs inconnus

qui gardent aux rivages

la fievre qu’ils ont prise

el qui continue

la vaste lourdeur d’un autre océan. »

Pour Roger Lannes, le mystére est une chose trouvée qu’il nous donne
te)
3 toucher. Clest la preuve d’un grand poéte. Ecoutez :

« Lorsque,
chercheur d’un age qui fut celui du jeu
nous trouvames captive des chambres endormies

la vie venue trop tard aux rendez-vous des hommes. »

MicHEL LEvANTL
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RAYMONDE VINCENT. — Campagne (Stock). — 11 y a des campagnes qui
sont plus campagnardes que d’autres. La rusticité de la Sologne n'est pas
celle du Languedoc. Ces différences proviennent de la terre, du ciel, des
ames. Le pittoresque d’'un paysage, plus ou moins, en atténue la rusticité.
Quoi de plus beau, mais au fond, quoi de moins « paysan » que la Provence,
au sens ou l'on entend en général ce mot ? Car ce mot s’est chargé, en
France, d’une couleur particuliére, depuis qu’on a tant écrit sur la campagne.
T.e roman paysan a dressé peu a peu sur un horizon dur, souvent laid, des
silhouettes d’hommes et de femmes encore plus durs, plus laids. En peignant
ies étres humains qui sont depuis des millénaires aux prises avec le sol
nourricier, il en a fait de mauvais animaux, des brutes rusées, vicieusess
Certes il y a bien les « Mémoires » de Mistral ou « Une enfance proven-
cale » de Marie Gasquet . Mais lorsque Mistral nous raconte que son pére,
vannant le blé, pour appeler la brise défaillante, lui criait gentiment :
« Allons, souffle, mignonne, souffle ! » sauf nous, qui ne dira que clest
la une scéne inventée ? Cependant, ce n’est pas une scéne inventée. Mais,
en Provence ou en Gascogne, le vrai ne parait jamais vraisemblable. Il at-
teint d'un bond & un tel pittoresque, il prend un tel relief qu'il frappe,
qu’on Iadmire et qu’on n'y croit plus. A tort. Par ailleurs, si la couleur y
gagne, la poésie y perd. Car il n’y a point de poésie sans mystére, et le
mystére s’évapore dés que I’on se détache nettement et du fond sur lequel
on vit et surtout de soi-méme. Car il faut rester (ne fiit-ce qu'un peu) engagé
en soi-méme si 'on veut maintenir le courant magnétique par ou nous re-
cevons I'influx des choses naturelles, cette séve qui passe savoir (comme ad-
mirablement I’a vu Pourrat) et qui est poésie. Les pays exaltants, eux, nous
dégagent de nous-mémes. Favorables a I’éloquence, a la spéculation, au
lyrisme, ils ne le sont point a la réverie. A la réverie (sauf pour des Ames
privilégiées) il faut d’autres climats.

Quand on traverse le Berry, on n’y est point sollicité par la beauté évi.
dente des paysages, mais pénétré de leur monotonie. Le sol est plat, fertile,
ou s'enfoncent de solides métairies. Les bourgs ont I’air de sommeiller. On
ne rencontre que peu de monde sur les routes. On va, les yeux fixés sur
Vhorizon, dans 'espoir de voir s’y lever un clocher, une tour, un bois, un
nuage. Et quelquefois en effet on découvre trés loin, sur I’horizon, quel-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




150

que futaie bleudtre, sur laquelle un immense nuage gonflé d’eau, que sou-
tient le soleil, est venu se poser silencieusement dans I’attente d’autres nuva-
ges, encore lointains.

La est une terre éminemment paysanne, une terre sérieuse, oil les événe-
ments sont rares et ou, par conséquent, les ames restent profondément en-
gagées en elles-mémes. Tout y devient intérieur, car tout s’y déplace si len
tement qu'on n’y a jamais le sens d’une irruption. Clest le climat le plus
propice aux développements de la réverie. Mais, s’il est vrai que la réverie
soit une évasion vers le ciel, pour les gens de la terre, cue leurs rudes fra-
vaux et les mouvementis des étoiles appellent a des dates fixes, comment ne
prendrait-elle pas le pli des choses religieuses, et ne se fondrait-elle pas
dans les fétes d’'un culte si bien accordé aux saisons, aux soucis, aux joies
de la terre ? Paysannerie grave, laborfeuse, sensible a la Nature, amie de
Dieu, est-ce possible ? Il parait. Madame Raymonde Vincent nous 1'affir-
me. Dieu soit loue ! Si elle dit vrai, quel espoir ! Mais zlle dit wvrai.
Dans sa bouche, le vrai prend un ton si modeste qu'il parait vraisemblable:
et il est ainsi deux fois vrai. Cette modestie n’a rien a voir avec le fait qu'on
nous annonce que Madame Raymonde Vincent n’étant jamais allée a 1’école,
sest instruite elle-méme. Ce sont la des puérilités.

Cette fagon qu'elle a de ne jamais hausser la voix reflete bien plus
clle traduit des qualités d’ame, et une naturelle tournure d’esprit en accord
avec un pays, une race, une noble éducation morale. C’est ’honnéteté de cel
accord qui d’abord nous touche. Qui parle ainsi ne saurait mentir. Et il
ymporte beaucoup que ce livre ne soit pas mensonge, ou, si ce mot effraye,
simple fiction. Si la France est restée paysanne (je le crois) et si la vraie
paysannerie conserve encore les vertus qu’on trouve dans « Campagne »,
quelle consolation et quel espoir !

Fait curieux, les qualités littéraires de ce livre semblent recevoir leur
valeur de la substance morale qui les porte. La probité de la langus, la
lenteur du débit indiquent réflexion, mesure d’ame. Une pensée simple,
Aroite ; des sentiments simples, droits ; une sensibilité vive, pouvant aller
au désespoir, mais le plus souvent taciturne. Des paysans qul sont des
ames. Des gens de la terre (est-ce croyable) sensibles a une belle nuit ? Oui,
cela est croyable... Naturellement il ne se passe rien. Pas d’intrigue drama-
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tique. Mais est-il indispensable, pour donner I'impression de la vie, de
placer les étres en d’exceptionnelles situations ? Ceux que nous voyons ici
vivent ; ils meurent aussi ; et entre la vie et la mort, ils souffrent. Cela
est bien suffisant. Et comme du dehors peu d’événements leur arrivent,
quelques- uns, les enfants, les femmes (peut-étre aussi les hommes, mais par
pudeur ils s’en cachent) cédent a la réverie toute proche, celle qui vient des
bois, du ciel. )

Telle la charmante Marie, héroine modeste de ces Géorgiques berrichon-
nes. Comme Jeanne elle entend les fées. Mais le sort, ou son ange, ne l'avant
point placée au ceeur d’événements exceptionnels, elle se contente de les
entendre. Clest une réserve de poésie, d’héroisme peut-étre, pour l'avenir.

Henr1 Bosco.

HEeNRT PoURRAT. — La Veillée de Novembre. — (Editions de la Cigale a
Uzés en Languedoc). — Pour parler doucement d’une Ombre, il n’est pas
dans toute 1’année de mois plus favorable que Novembre. Il s'ouyre par le
grand rassemblement des vivants sur les morts et, tout le long des trente
jours qu’il dure, on respire le parfum des fleurs dont on a couronné leurs
tombes. i

| .

Aprés les voluptés de I'automne voici que le ciel devient gris et, vers
le quinze, les vents qui se lévent. L’esprit de I’adieu tourmente les hommes,
[es bétes, les arbres. De secrétes séparations détachent 1'été de la terre. L'on
se hate vers les maisons avant hiver, les tiédes maisons. Le soir, avec leurs
soucis et leurs souvenirs, elles abritent bien des dmes, que les premieres ri-
cueurs de la saison inclinent & la réverie. C’est sans doute cette influence
qui a inspiré a Henri Pourrat la pensée de placer sous I'invocation de no-
vembre cette veillée ot lui sont revenus le nom, la forme, ’ame et le charme
défunts de Cécile Sauvage.

« Aprés mot celui qui viendra
Sur la route grise et poudreuse

Verra empreinte de mes pas... »
P P
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Empreinte légere, souvenir cependant qui ne s’efface plus jamais. « Je
n’ai pas oublié (écrit Pourrat) cet aprés-diner d’un Mai pluvieux ou Pierre
Messiaen nous lut le petit poéme intitulé La Téte.

Oh ! mon fils, je tiendrai ta téte dans ma main...

Elle était 1a, assise sur une pauvre chaise. Et vers la fin la vision d’af-
fection et de douleur se levant de nouveau pour elle, elle n’y put tenir et se
mit a pleurer. »

L'offrande amicale et élégiaque que Pourrat apporte a Cécile Sauvage
sent les bois humides, I’herbe, la terre. On Imagine la petite ville d’Auver-
gne, les quatre mille ames d’Ambert et 13, autour de la femme si tendre,
ves amis souvent joviaux, fideles toujours, et tous préoccupés de quelque
secret de I’esprit. Le charme pénétrant de ces bréves évocations est tel qu’on
a le sentiment, a les lire en silence, de faire oraison. Pour parler des morts
avec la discrétion requise et la pitié sans amertume, il faut avoir I'usage
de la priére.

Henr1 Bosco.

REYNALDO HaBN. — L’Oreille au guet (N.R.F.). — On lit dans les lel-
tres de Marcel Proust : « La délicatesse de son cceur égale celle de son es-
prit ». Il faut en effet autant de ceeur que d’esprit pour parler de la musi-
que comme le fait M. Reynaldo Hahn. De lesprit, & savoir de siires con-
naissances utilisées avec la plus subtile finesse. Du ceeur, c’esi-a-dire une
sensibilité délicate au service de ce métier et de ce goiit. Pour peu qu’on y
zjoute I'usage des lettres, du monde et I'amour du bien dire, I’on a un chro-
niqueur de choix. Ces qualités, M. Reynaldo Hahn les posséde. Il est natu-
rellement un écrivain. Doué i)our le portrait, il pourrait faire un remar-
quable mémorialiste. Je n’en veux pour preuve que ce qu’il nous rapporte
de la Thérésa ou de Paulus. « Sa coiffure étroite et un peu haute, n’atté-
nuait en rien la laideur de son visage dont le trait le plus saillant était
une machoire bestiale, sorte de mufle allongé qui, je le compris depuis,
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devait constituer un projecteur vocal de premier ordre. » (Thérésa). Et
Paulus : « Il était de taille moyenne, bien découplé, il avait les mains netles
et poriait un diamant au petit doigt. » Cela est peint.

Mais peindre n’a pas été, dans ce livre, le dessein principal de M. Rey:
naldo Hahn. D’abord compositeur et critique musical, il a écrit des pages
excellentes sur Mozart et Wagner. Un profane (ou presque) ne saurait les
commenter comme elles le méritent; mais, sans aller jusque la on peut toul
de méme en louer le bon sens, l'esprit et par conséquent le gout sir. De
Mozart en particulier, on ne saurait parler avec une sympathie aussi intel-
ligente. Dans un domaine moins illustre, ce que M. Reynaldo Hahn dit
du café-concert, du chant, nous a beaucoup plu (mais nous n’aimons pas
Tino Rossi).

Hengrr Bosco.

Yvan OLBRACHT. Nikola Suhaj le Brigand (N.R.F.). — M. Yvan
Olbracht s’appelle de son vrai nom Kamil Zeman. Et Kamil Zeman est le fils
de M. Autal Stayek. Voila qui est clair. Il a 56 ans et contre lui

tous les gendarmes tchécoslovaques. Car les gendarmes tchécoslovaques sont

susceptibles et ils estiment que M. Yvan Olbracht les a diffamés. I est certain
que DI’histoire de Nikola Suhaj le bandit n’est pas une épopée de la gen-
Jarmerie. Le brigand y tue beaucoup de gendarmes et jamais les gendar-
mes n’arrivent a tuer le brigand. Un fameux brigand : « qui prenait aux
riches et donnait aux pauvres et qui jamais sauf en cas de légitime défense
ou de juste vengeance ne tua personne. » Par conséquent un brigand sym-
pathique et beau avec cela et qui plus est invulnérable aux balles des gen-
darmes, grace aux sortiléges d’une sorciére. En somme un brigand a qui
il ne manquait rien. Or ce bricand a vécu, réellement vécu, dans les Kar-
pathes, du coté de la Bukowine, vers la fin de la guerre et un peu apres.
Dans cette région habitent des Ruthénes, qui sont des Slaves restés passa-
blement sauvages, a ce que raconte M. Olbracht. Et il y a de grandes mon-
tagnes couvertes de foréts vierges ol vit encore « le dieu de la terre...
Pantique dieu paien, le maitre des foréts et des troupeaux qui refuse de
pactiser avec 'autre Dieu orgueilleux et hautain. »
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Nikola Suhaj le brigand qui hante le maquis des Karpathes est 1’éma-
nation et Iincarnation de cette force naturelle. Les plus beaux passages du
livre sont ceux qui le montrent possédé par I’esprit de la terre ; il devient
alors d’une sauvage grandeur. Ce n’est plus un brigand mais le tonnerre,
Vorage. Comme tous les héros il finit mal. C'est la régle de ’héroisme. On

Vassassine.

En lisiere de la forét, dans la vallée, sous les toits des petits villages,
vit et s’agite toute une population de Ruthénes insociable et de Juifs mer-
veilleusement juifs tant ils sont ingénieux, formalistes, malins, violents,
disputeurs et finalement sages. Ce sont eux qui feront tuer le Dieu de la
terre.

A coté de ces miracles d'intelligence, les gros gendarmes tchécoslova-
ques, il faut I’avouer, ont l'air d’étre nés de leurs bottes.

Livre curieux. La traduction n’est pas toujours écrite en bon francais,
loin de la.

Jacoues Braup. kB

CLAUDE AVELINE. — Voiture T — Place 15 (Emile-Paul). — Ceci est
un roman policier, mais non pas de I'espéce commune. D’abord il est fort
hien écrit. Ingénieusement monté pour dérouter, comme il convient, les
soupgons, il part sur un motif dramatique, se détend en épisodes d’un
humorisme discret, retombe dans le drame, nous méne presque jusgu’au
crime et se dénoue bien. L’intrigue y est savante, mais elle n'est pas tout.
Des silhouettes, des croquis de caractéres plutdt, y ont autant d’importance
que I’événement. Ici, le policier n’est pas le psychologue, c’est le voleur
qui Iest. On finit par le prendre; car tout a une fin. Pas de sang, ni de
chausse-trappe. Un roman policier tout en malices et en émotions.

Le lire.

C. NANCOURT.
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Les Arts

La MLISi(]_Lle

SUR LE « DEBUSSY » D’ANDRE SUARES

Ia bataille de Pelléas et Mélisande, qui agita les esprits de nos peres,
parait maintenant aussi lointaine que celle de Tannhauser ou d’Hernani.
Personne, méme dans la sous-préfecture la plus éloignée, n’oserait plus
considérer Debussy comme un excentrique ou un aimable original. Par
contre, les « debussystes » n’existent plus, — ces imitateurs de la premiéere
heure dont le maitre disait avec tristesse : « ils me tuent ! » Il y a eun un
temps ou l'on s’exposait, en faisant des réserves sur 'art debussyste,
% perdre le renom qu’a la Cour on avait d’honnéte homme. Cette époque
est révolue: le temps, une fois de plus, a opéré sa célebre « purgation des
passions ».

L’ouvrage d’André Suarés (1) n’est pas né, @ proprement parler, dans
la bataille ; mais il a vu le jour dans cet état qui n’est déja plus la guerre
-ans étre encore la paix. Le premier chapitre parut, peu aprées la mort de
Debussy, dans un numéro spécial de la Revue musicale. Il provoqua la
Jémission du Président du Conseil d’Administration. A cette offensive de
droite correspondit une offensive de gauche : Jean Cocteau, au nom de
1école d’Arcueil, pariit en guerre contre la « musique a Iestompe », et
rompit des lances en faveur de la « musique a 'emporte-piece ».

(1) Debussy, par André Suarés, Paris, Emile-Paul, 1936.
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Le petit volume qu’André Suarés a publié dernidrement en a conservé
une certaine odeur de poudre. L’auteur y prend un ton combattif assez
déplaisant. Il brile sur T'autel de son nouveau dieu tout ce qu’il a adoré
jusqu’a présent : il lance dans les flammes tous les musiciens dont il a
autrefois chanté la gloire, et il ironise sarcastiquement devant le brasier.
Il s’en prend au front de Beethoven, au nez de Berlioz : « Point d’éclairs
en redingote, ni ce front démesuré que la calvitie dévaste si heureusement
afin que les idolatres y installent le siége du génie, ni ce nez d’oiseau de
proie qui a tant fait pour ravir les moutons ». Gliick est particuliérement
mis a mal. Suarés nous déclare que » Schumann est sentimental jusqu’a
la nausée, comme Chopin ». Il traite le noble Franck en minus habens, et,
ce qui est plus grave, en minus habens roublard. Hugo et Rubens, recoi-
vent quelques balles perdues : ils sont offerts en holocauste, I'un a Verlaine,

PVautre a Watteau.

La géne que 'on ressent devant ce jeu de massacre atténue quelque peu
ie plaisir que I’on peut attendre d'un aussi pur écrivain qu’André Suarés.
Et pourtant ce plaisir reste grand ; dépourvu de tout appareil technique,
ce petit livre est un chef-d’ceuvre de compréhension artistique, ot abondent
les formules concises et suggestives : « Il (Debussy) est le faune et la naia-
de, le réve de la lune sur le marbre et la mélancolie des terrasses ; le poéte
du vent et de I’écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide
et nuages. Il saisit le soleil e le rythme des rayons. Toutes les eaux lui par-
Jent, et la pluie méme, qui rafraichit les pleurs du matin, au sortir de Iin-
somnie et de la noire chambre ou le malade a compté dans l’angoisse les
heures lentes de la nuit... Il va de la grace la plus légére et la plus vaporeuse
a lextréme puissance. Dans Iimpalpable il est le maitre souverain ». A-t-
on quelquefois mieux parlé de I'auteur des Trois Nocturnes ?

#*
ok

André Suarés ne nous fait aucun exposé technique. Il se borne a ana-
lyser son plaisir. Pourtant, il n’échappe qu’imparfaitement a la tenta-
tion de reconstruire la doctrine esthétique de son idole. L’art de Debussy
est fondé sur le plaisir sensuel du son. « Sensuel » et « voluptueux » sont
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des mots qui reviennent souvent sous la plume de Suarés, soit quil parle
de 1’euvre, soit qu’il dresse le portrait de I’auteur. « Il fait connaitre le
prix de la vraie sensation, profonde et délicate, forte et délicieuse ». De-
bussy va jusqu’a « sensualiser Dintellect » et Saint-Sébastien « méme

dans les supplices n’abdique jamais une sorte de séduction voluptueuse ».

Or, plus encore que le rythme, la mélodie ou la polyphonie, I’harmo.
nie donne un plaisir sensuel. Aussi Debussy est-il essentiellement harmo-
niste et recherche-t-il I’écriture verticale. « Qui ne pense pas harmoniaue-
ment, ne pourra jamais entrer dans cet art. » Suarés fait assez bon marché
de la mélodie, qu’il intégre dans I’harmonie. ¢« L’harmonie constitue I'élé-
ment mélodique lui-méme : la mélodie est la gerbe qui s’éparpille. »

Quand a la construction polyphonique, — qui constitue pour Stra-

winsky I’essence méme de la musique —, il en parle avec le mépris le plus
{otal et voit en elle « une sorte de gymnastique stérile et d’exercice pure-

ment scolaire ».
e

La place prise par Debussy, non seulement dans la musique contem:
poraine, mais méme dans la musiqgue de tous les temps, est inattaquable ¢!
indiscutée. Les Préludes, Ibéria, Pelléas, le Quatuor, la Mer et Saint-Sé-
hastien, sont définitivement classés parmi les plus grandes ceuvres. Mais,
i I’on examine son systéme esthétique, — s’il est permis d’employer un
terme pareil en parlant d’'un musicien aussi éloigné de tout esprit de doc-
trine — convient-il de le placer aussi haut que fait Suarés et de lui offrir
en holocauste tant d’illustres victimes ? Il est certain qu’il marque une
date considérable dans lhistoire de la musique, ne serait-ce que par sa
réaction contre la somptueuse lourdeur wagnérienne, son écriture fluide
sa libération de Iharmonie, et les nouvelles richesses sonores qu’il a su
découvrir dans les instruments. Le piano n’est plus ce qu’il était avant De-
busy ; et il nous a révélé dans I'orchestre des merveilles insoupgonnées.
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Peut-étre subit-il un peu le reflux qui emporte ce que le mouvemnen:
symboliste, auquel il est étroitement lié, avait de systématique et d’artifi-
ciel. Les cygnes, les tours et les lampes, les syrinx et les cors, les sveltes
jets d’eau, tout ce matériel est rentré peu a peu au magasin des accessoi-
ves, suivi par les préraphaélites jeunes filles aux yeux verts et aux cheveux
de lin. Que reste-t-il du théatre symboliste ? Il est bien difficile de relire
les drames de Maéterlinck sans se sentir confusément géné par I'impur
souvenir d'Idrofile et Filigrane. On s’est éloigné aussi, dans tous les do-
maines du flou, des nuances et des irisations ; on est las de toute cette
sensibilité un peu décérébrée et miévre, dénoncée par Julien Benda dans
son Belphégor, et qui caractérisait les heureuses années de la fin du xixe
siecle. On veut plus de rigueur. Valéry, Strawinsky ont célébré, chacun
dans son domaine, la joie de vaincre la difficulté technique. Et malgré
ia part de snobisme que contient le soi-disant « retour a Bach » — comme
si Pauteur de I'Ut mineur n’était pas lui-méme un prodigieux architecte ! —-
il y a chez nos contemporains un désir trés marqué de revenir aux ceuvres

qui donnent un plaisir moins exclusivement sensuel.

Mais si le matériel symboliste a perdu son prestige, les conquétes symbho-
listes sont acquises pour toujours et bien vivantes. Les territoires inconnus
annexés par Rimbaud au domaine poétique alimentent toute la poésie mo-
derne. « Au fond, nous vivons tous de Rimbaud », a déclaré Paul Valéry.
Ainsi en est-il de Debussy. Son apport reste immense. Peut-étre méme, en
nous réapprenant ’émotion discréte et ’expression pudique des sentiments,
nous rapprochera-t-il d’auteurs comme Mozart dont nous ont ficheusement
cloignés les grandioses effusions romantiques, et la trop forte tension qu’elles

ont imposée a nos sensibiliteés.

w®
L

Le ton inutilement polémique du Debussy de Suares, ai-je dit plus haut,
cause une certaine géne au lecteur. Suares est un artiste hautain, impeccable
¢t probe, qui n’a été connu, pendant de longues années, que d’un petit nom-
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bre d’initiés. Il en a conservé une certaine amertune. « Peut-étre un jour,
— a-til écrit quelque part, (1) — si j’en trouve I'inutile courage, si je peux
en vaincre le dégofitant ennui, conterai-je ma vie parmi ces braves singes el
ces bonnes vipéres : quel sort m’a éié fait, quels dénis de toute attention et
de toute justice, quelles incroyables calomnies, quels reniements, quelles
sales trahisons j’ai subis et quel traitement j’en essuie encore ». Pardonnons
3 ce elere qui n’a pas trahi, les quelques gouttes de vinaigre qui peuvent

irainer parfois daxs le fond de son écritoire.

YVES SOURISSE.

(1) Sur la vie, t. I, p. 9.
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La Grav ure

LE MAROC DE CAMILLE JOSSO

Le Maroc n’a pas a se plaindre des artistes : ceux-ci, parfois, n’ont pas
a se plaindre de lui. Pourtant, un sort I’a longuement privé de ceux aux-
quels il semblait destiné : les graveurs. L'héritage d’Adrien Matham et des
illustrateurs de Host et du pére Dan était jusqu’a ces jours resté en deshé-
rence. Cette injustice sefface. Il y a deux ans, Francois-Louis Schmied a
fait a ce pays I'impérial don de sa magie. Camille Josso expose a présent
quinze des planches (la moitié) du monument qu’il lui dédie.

Le Maroc, patrie des graveurs. Si I'on admet, pour simplifier extréme-
ment, que la peinture dise la chair, qui pourrit, que le dessin exprime la
ligne, qui fond, la gravure découvre le squelette, qui se cache. Un des ap-
ports les plus émouvants du Maroc, une de ses nourritures, une de ses va-
levrs, est, encore aujourd’hui, d’étaler a nos yeux un fragment du squelet-
te de la création. Pureté de plaines parfaitement droites, grands corps sans
parures des cités, monts sans appréts, butte d’Agadir, désert d’Aglou contre
un inabordable Océan. Ses monuments les plus récents sont réduits par la
ruine a n’étre plus que quelques os ; les étres mémes, souvent nous ne les
remarquons pas, parce quils sont uniment des ames. A chaque détour, la
saveur — cette poésie fine et intense — de la pauvreté. Le Maroc moderne
avec son équipement est une carcasse qui n’a pas recu toute sa nourriture.
Sur ces nudités quand les Occidentaux cédent a leur besoin de mettre quel-
que chose, cela plait ou dégoit comme une nouveauté.
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A ce squelette, Camille Josso a ajouté Josso, fort heureusement. Je ne
connais pas M. Josso, mais il doit avoir le visage clair et un sourire vers
’avenir : son art est pur. Sa sensibilité se révele, ce qui est curieux et si-
gne de grande délicatesse, a un retranchement. Devant un theme aussi se-
rieux, qu’une aisance légere libére de sa gravité, a disparu cette malice qui
semblait diriger vers une voie différente, mettant en son art quelque chose
de joliment mineur, U'illustrateur des Aventures de Mouette et de U Artilleur
de France. Cest dire qu’il s’est élevé. Désormais, il réduit I'épisode au juste
minimum. 11 sait n’ajouter que peu a l'essentiel. Les éléments juxtaposes
qui composent ses tableaux, s’épaulent sans se confondre. Il les étage en
profondeur, car le Maroc est un pays horizontal. Sa vue des choses est a la
fois sobre et trés poussée. Ses favoris sont les grands arbres, leur tronc et
leurs rameaux, qui expriment la puissance de la vie naturelle, la mer et les
hateaux qui la peuplent sans I'animer. Clest la terre et le bois, la pierre et
I’eau qui forment notre esprit. D’un profond sentiment du modéle naissent
des compositions remarquables. Son gommier divin, et non la ville qu’on
apercoit, sert de foyer a cette caravane du Dra. Tiznit offre au ciel ses
gréces et ne vit que d’elle-méme au milieu de son désert couleur de chair.
Pour tirer une belle planche des horreurs de la Bachkoun, il les traite avec
délicatesse.

Qu’un artiste choisisse un si ample sujet pour aborder un nouveau pro-
cédé d’expression témoigne d'une force singuliére. Clest a faire de telles
écdoles qu'on prend les meilleures garanties d’avenir.

CuaristiAN TuNck-BRENTANO.
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INTENSION ET EXPRESSION

La Maison de la Culture a offert au Maroc une séance de cinéma rare
en projetant des films que nous n’avons jamais l'occasion d’y connailre.
Une bande de Jean Painlevé — c’est-a-dire une poesie —, le reportage de
Bunuel sur les Hurdes intitulé Terre sans pain, Tonnerre sur le Mexique
d’Eisenstein, composaient le programme. Le public est venu trés nombreux
encourager les auteurs de cette manifestation. Bravo pour lui, merci a eux.
Mais il est naif, le public. Il a bhesoin qu’on Davertisse que le cinéma est
aussi avare de chefs d'ceuvre que le théatre, et qu’hélas c’est de lui-méme
quil dépend, de son affluence au meilleur ou au moins mauvais, que da

belles ceuvres naissent. Tout est 13 pour en faire, mais on a peur de lui.
I

Bunuel fut un des auteurs les plus en vue du cinéma d’ayant-garde, donc
du surréalisme. Or, c’est de lui que vient une des ceuvres les plus réelles qui
furent portées a I'écran. Le cinéma ne peut proposer que des images sim-
ples et il doit les trouver, ou faire qu’elles soient, évocatrices. Quoi de plug
simple et de plus suggestif que ceci : des hommes qui ne sont encore (ue

des bétes ? De ce sujet saisissant Bunuel a su choisir les vues les plus

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




163

vraies, et nous convaincre qu'elles le sont en les prenant parfaitement com-
munes. La n’est pas son moindre mérite si I’on songe que I’adresse des men-
teurs-photographes a dépouillé le témoignage par l'image de toute vertu
de crédibilité. Or, il est impossible de douter que les Hurdes ne soient ce
qu’il montre, qu’en trois quarts d’heure il n’en résume l'esprit. Que Bunuel
“soit probe, je le crois et cela m’intéresse peu, mais je suis siir, et cela m’in-
téresse fort, qu’il est un vrai artiste. Ce surréaliste a compris que I’anti-
cliché est ce qu’il y a de plus significatif, de plus « ébranlant », de plus
générateur par conséquent des sentiments quon désire susciter. De la vie,
ou plutét de I’étre d’un village, il a composé un poéme cohérent, logique et

pénible.

C’est en prétendant lui donner un sens, I' « incliner » dirait Gide, que
de son ceuvre, souvent si belle, Eisenstein a fait, en dehors méme des mutila-
tions de la censure, quelque chose de décousu, d’arbitraire. Le propre de
Part est au contraire de donner une impression de nécessité. Il est curieux
de constater que la matiére premiére du cinéma, c’est-a-dire 'inanimé (je
pense particuliérement aux stars) se laisse si malaisément violenter. Ce
dialogue intérieur qui doit naitre, chez le spectateur, du mouvement des
choses, ne peut filer, s’épanouir, qu’en liberté. Des choses, celui-méme qui
les anime doit nous apparaitre comme le premier spectateur. On imagine
que Pessentielle tiche du metteur en scéne soit d’écouter avidement ce qu’el-
les ont a lui dire. Ainsi I'on imagine que Dieu (sans prendre la comparai-
son au sérieux) n’a pu eréer le monde qu’aprés I’avoir contemplé. Il n'ap-
partient qu’au spectateur de transformer, par exemple, I'image de la souf-
france en celle de la tyrannie. Le cinéma est un art plastique, et poétique
hien entendu : il propose. Qui veut démontrer, écrit en prose. Il ne doit
pas y avoir moins de vide entre les images d’un film qu’entre les mots d'un
poéme. Chez Charlie Chaplin, I’effet succede a I'image ; il néblouit pas,
il éveille, il provoque, et ses films débouchent sur I’horizon, sur ce qui ne
sera pas montré. Eisenstein, Jean Renoir; dont les noms peuvent étre dits
aprés le sien, apportent au cinéma, pour notre amusement sinon pour notre

surprise, ce qu’apportait au roman Paul Bourget.
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Nous le déplorons pour eux plus que nous n'avons fait pour lui car ils
sont de meilleurs artistes. Nul, parmi les serviteurs de I’écran, n’a porté la
force d’expression des images a plus d’intensité. Le jour ot nos yeux sau-
ront voir et se rappeler, ils reconnaitront aussitot le style de ces deux mai-
tres : plus pur et plus subtil chez Renoir, chez Eisenstein d’une vigueur,
d’une autorité exemplaires, avec un sens du rythme qui évogue pour moi

celui de I'alexandrin.

Une sorte de bataille est engagée en France autour de la Marseillaise.
Jean Renoir est vaincu dans les premiers engagements, livrés aux critiques
de la premiére représentation. Il compte prendre sa revanche par un suc-
ces de foule, cette pauvre foule qui mérite d’étre mieux respectée, moins
flattée, et peul-étre méme suivie plus que guidée. Mais on déforme le sens
du vers de Musset que nous finirons par trouver admirable : « Vive le mé-
lodrame ou Margot a pleuré ! » Rien, dans les précédents films de Renoir,
ne faisait prévoir ce qu’on dit de la Marseillaise. Le crime de M. Lange et
La Grande Illusion ont été récemment projetés au Maroc. Renoir est un
peintre d’atmosphére. Cest un parfait conteur de simples histoires : on
souhaiterait qu’il portat & I’écran un scénario de Charles Vildrac. Tout ce
qui, dans ces deux films (c’est-a-dire tout Le crime de M. Lange) est familier,
« véeu », dépourvu d’éclat, en somme tout ce qui ne rappelle pas sa Chienne,
est d'une force, d'une poésie dans le réel, d’une beauté méme, rarement at-
teintes au cinéma. L’appareil qui agit sous la direction de ce metteur en
scéne semble une antenne. Les acteurs ou les objets qu’il déplace ont un
mouvement qui nous transporte. Sa langue s’adapte a son objet parfaite-
ment lorsque cet objet est sur terre. Mais, qu’on y prenne garde, une atmos-
phére intimiste, cela ne s’invente pas : cela se retrouve, cela sort de ce qui
fut, non seulement compris et aimé, mais dans la réalité senti et vu. Le ro-
man historique, épisodique, le film historique ou épisodioue, ne sont pas
des ceuvres d’atmosphére, mais des compositions décoratives. L’impuissan-
ce du cinéaste a faire de I’histoire est exprimée par Francois Mauriac en
termes remarquables : « Des photographies, de Louis XVI et de Marie-An-
loinette sont en soi une erreur comique et méme grotesque ».
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Souhaitons que la Maison de la Culture n’ait fait qu’inaugurer la série
de ses spectacles. Elle a montré son dessein de présenter des ceuvres de
qualité, des ceuvres combatives, non pas au sens que 'on entend peut-étre,
mais parce que leur vue secoue en chacun de nous I’ame cinématographique.
Une pareille entreprise sert le cinéma et par conséquent le public. Puisse
celui-ci le comprendre. Du Voyage sans retour a Zéro de conduite, d’Emile
et les détectives au Million dollar legs, de La Jeunesse de Maxime a Fx-
tase, etc., que d’ceuvres du répertoire, non vues ici, ou oubliées, dont la venue

serait saluée avec reconnaissance.

CHrisTIAN FUNCK-BRENTANO.

P. S. — La Mort du Cygne est arrivée au Maroc avec de fortes recom-
mandations publicitaires. C’est un film sans vedettes, a-t-on dit. On s’en

apercoit.
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_Toml) eau de Gabriel d'Annunzio

L'auteur de Contemplation de la Mort a disparu, en poéte et en héros,
a I'instant qu’il devait. Le poéte de la Canzone dei Dardanelli, 1 héros de
Buccari et du vol sans obus sur Vienne, le condottiere de Fiume. semble
n’avoir pas voulu connaitre le triomphe sur I’Autriche de la barbarie.

Des quatre sonnets d’amour qu’avant les Aveux de ingrat il écrivit en
langue frangaise, et qu’il fit éditer en 1915 au profit de la Croix-Rouge,
du Vestiaire des Blessés et de I’hopital auxiliaire du Val-de-Grace n° 11, le
« Sonnet pour la France » a déja été réimprimé :

France, France la douce; entre.les. héroines
Bénie, amour Ju__rr_;on._dg; ardente sous la croix
Comme aux murs d’Antioche alors que Godefroi
Sentait sous son camail la couronne d’épines,

Debout avec ton Diew comme au pont de Bouvines

Dans ta gloire a genoux comme au champ de Rocroi
Neuve immortellement comme U’herbe qui croit

Aux bords de tes tombeaux, aux creux de tes ruines.

Fraiche comme le jet de ton blanc peuplier
Que demain tu sauras en guirlandes plier
Pour les chants non chantés de ta jeune pléiade,

Ressuscitée en Christ, qui fais de ton linceul
Gonfanon de lumiére et cotte de croisade.
« France, France, sans toi le monde serait seul. »
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Le sonnet « Sur une image de la France croisée peinte par Romaine
Brooks », I’artiste américaine, est plus rare, et sans doute plus beau :

Ont-ils haussé I'éponge dcre au fer de la lance

Contre sa belle bouche ivre du Corps trés saint ?

La croix sans Christ, qui souffre au-dessus, de son sein,
N’est que la double entaille acceptée en silence.

Mais son il est plus clair que la claire Provence,
Mais son ceeur est plus doux que le printemps messin.
Elle oint de sa douceur la force qui la ceint,

Elle noue a ses pieds percés la patience.

Et le vent du combat et Uor du jeune jour
Et les avrils non vus et Uamour de Uamour
Et les chants non chantés vivent dans son haleine.

La bandeleite pure a son front est un fru
Blane qui conduit les morts. Et Uon voit sur la plaine
Tomber de son manteau la grande ombre d’un diew.
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