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ropos du Ckl e uk

CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

Il y avait quatre pauvres gens dans une tribu. Vint le
temps de Tafaska (1). Ils se dirent entre eux : « Voici arrivée
pour nous la fête et nous n'avons rien à égorger. — Achetons
un mouton à nous quatre », dit l'un d'eux. Ils le partagèrent
entre eux avant même qu'il fût mort, chacun d'eux sachant
quelle patte lui appartenait.

Dieu voulut que se cassât la patte de l'un d'entre eux.

Les trois autres lui dirent : « En vérité, tu nous causes
du dommage. Lie un support à ta patte pour la guérir ».

Dieu voulut qu'on mît le feu à cette patte brisée pour la
guérir, et que ce feu mît le feu à la meule du voisin .Le voi¬
sin les assigna devant le cadi pour payer sa meule.

Ils lui dirent : « Va trouver le propriétaire de la patte
cassée. C'est lui qui doit payer la meule ».

(1) L'Aïd el Kebir, la fête du sacrifice du mouton (tafaska, Pâques).
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Celui-ci leur dit : « Moi, la patte qui m'appartient, elle
est cassée. Elle ne marche pas. Ce sont les trois vôtres qui l'ont
portée pour aller brûler la meule ».

Ils allèrent devant le cadi qui donna raison au proprié¬
taire de la patte cassée.

Je suis pareil à l'écolier loin de sa mère
Et qui pleure quand c'est VAid,

Pareil à l'orphelin qui s'est lavé la main.

Qu'on repousse en arrière et le pauvre qui pleure.
Si on a dans le cœur un tison allumé

Il faut le supporter, ne pas leur avouer

La cendre a beau couvrir la terre.

Il y a dans ces vers beaucoup de tendresse et de tristesse
et de fierté. L'Aïd, c'est le nom que les Musulmans donnent
à leurs cinq grandes fêtes rituelles. Réjouissances, congratula¬
tions, vêtements neufs, manger à sa faim... et tristesse pour
ceux qui sont loin de leur foyer. Plus d'une fois j'ai vu un
de mes soldats, un de mes familiers, à qui je disais au matin
de la fête la formule rituelle, Mbarek laïd, « heureuse fête »,

les yeux mouillés au sentiment de son exil.
Et l'image antique du plat autour duquel on est rassem¬

blés. On s'est lavé la main droite. L'enfant qui n'a plus de
parents s'est lavé la main aussi, espérant manger. Or, un
méchant survient, qui le fait déguerpir avant qu'il ait mangé.
Il ne lui reste qu'à pleurer.

Mais tout de suite la réaction de fierté du Chleuh : sup¬
porter son mal en silence, et ne pas le « leur » avouer. Ce
« leur » indéterminé qui dit tout le monde hostile.
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UN CONTE DU CHACAL

Le chacal est le héros de beaucoup de contes berbères. Le
chacal, pour les Bédouins, c'est le voleur de moutons ; un
voleur qui finit presque toujours par être pris. Alors, on
joue avec lui. A moitié mort, on le libère, afin de se donner
encore le plaisir de la chasse.

Il a dit, Sidi Hammou, le pauvre chanteur :

Moi et le chacal, nous vous supportons, haines et soupçons.

Le chacal n'a pas été à l'école à la mosquée.
Il n'a pas appris à lire avec la planchette (1).
Sa sagesse est de retenir tout ce qui lui est arrivé.
Chacal qui voyages de jour, attends la face de la nuit.
Pense, chacal, à tes méfaits. Les chiens t'ont vu.

Attends un peu Tighisrit (2) pour être entouré.
Là, plus de ruses, un terrain plat,
Plus un trou, même un jujubier où te cacher.
Des chiens de chasse et des chasseurs

Des chevaux non pas peu nombreux.
Ce jour-là, chacal, je veux te voir galoper.
Quand le chacal est pris, on rit de sa bedaine.
Voilà les maîtres des moutons, morts de colère, à t'entourer.
L'un : « Il a mangé mon mouton. » L'autre : « En plein

[.milieu de la cour
Il m'a pris le porte-amulette et s'est enfui. »

De ta bedaine on rira, le jour que tu serast pris.

(1) La planchette de l'étudiant : talloht.
(2) Tighisrit : sur le plateau des Ouled Bou Sba', entre Marrakech et Moga-

dor, un terrain complètement nu.
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CONTE

C'est l'histoire du chacal et de la panthère, alors qu'ils
se sont rencontrés dans un ravin. La panthère dit au chacal :
« Dieu m'apporte mon déjeuner (1) ». Le chacal lui dit :
« Pour Dieu, ne fais pas de moi ton repas, Jç vais t'en ap¬
porter plusieurs pour ton déjeuner ». La panthère lui dit :
« C'est bien. Apporte-les. Mais il faut me donner l'aman ».
Le chacal donna sa parole.

Le chacal, en s'en allant, rencontra le hérisson. Il lui dit :
« Pour l'amour de Dieu, Bou Mohammed (2), faisons la
paix entre les mains d'un marabout ». Bou Mohammed lui
dit : « Pas de paix entre nous, parce que tu es sans parole ».

Les petits du hérisson dirent à leur père : « Allons donc
faire la paix pour que nous soyons tranquilles. Nous sommes
las de la guerre ». Il leur dit : « Mais c'est que le chacal est
sans parole — Non, non, il faut y aller, dirent les petits —
Allons-y donc », dit le père. Ils allèrent avec le chacal.

Au milieu du chemin, le hérisson dit au chacal : « Où
sont les traces de ceux qui reviennent ? Les traces de ceux qui
vont chez notre marabout, je les vois bien. Mais de ceux qui
en reviennent, il n'y a pas trace ».

Il dit donc à ses petits : « Prenez chacun une pierre ».
Ils prirent chacun une pierre. Le chacal dit : « Que veux-tu
faire avec ces pierres ? » Le hérisson lui répondit : « Nous
ferons un kerkour (3) ici. Toi aussi, chacal, tu mettras une
ou deux pierres ». Le chacal les posa dessus et dit : « Allons
Bou Mohammed ». Mais Bou Mohammed répondit : « Il

(1) Lfdour, le repas du matin.
(2) Bou Mohammed : surnom du hérison.
(3) Kerkour : tas de pierre élevé par les passants sur le chemin en vue du

tombeau d'un saint, et près duquel il est aussi grave de se parjurer que près du
tombeau.
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n'y a plus besoin de faire le voyage. Ce que nous avons dans
le cœur, jurons-le ici, devant notre marabout ».

Et voilà qu'à l'instant la panthère est sur eux. Elle dit
au chacal : « Et cette chose promise, est-elle arrivée ? » Le
chacal lui dit : « La voici ». Alors Bou Mohammed lui dit :

« C'est donc là notre marabout, ô toi trompeur ? Qu'en dites-
vous, mes petits ? Qu'à l'instant, chacun de vous rentre dans
son agadir ».

Chacun d'eux rentra dans son ventre. Le chacal, il se te¬
nait là, n'ayant nul lieu où se cacher, La panthère, elle alla
tâter le hérisson et s'y enfonça les piquants. Elle alla tâter
les petits et s'y enfonça les piquants. Elle mangea le chacal
qui avait été un traître.

LA CHANSON DU CHASSEUR

Bismillah, j'ai pris mon fusil à pierre
Et j'ai couru les, chemins après les gazelles.
Je les ai trouvées, j'ai pris un fusil
Oté son étui, changé son amorce.

J'ai mis le doigt sur la détente ; en joue et fait partir le coup

Touché ce que j'ai touché : un caillou.
Emoi et fuite des, gazelles. Il est resté une blessée.
Elle m'a dit : « Par Dieu, qu'ai-je fait au chasseur ?

Lui qui fait mourir les gazelles
Moi, sans couper les chemins ni percer des murs

J'habite les lieux déserts, recherchant les fleurs.
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Sidi Ali ben Naceur (1), je ne lui pardonne pas,

D'avoir fait le don du tir au tireur
Qui fait mourir les gazelles. »

— Qu'importe qu'il ait mangé la chair du mouflon,
Celui qui n'a pas chassé,

S'il n'a pas été brûlé par la poudre,
S'il ne s'est pas égaré après les gazelles,

Pendant qu'on faisait l'appel à la prière du soir.

Ces vers, admirables dans le fond comme dans la forme,
qui disent en même temps que la joie de la chasse, la joie de
l'effort, le mépris de la facilité, je n'oublierai jamais le com¬
mentaire — que je ne dis pas tout entier — qui m'en fut fait
par un montagnard. « La chose pour laquelle tu n'as pas
pris de la peine, disait-il, c'est kif oualou, comme rien du tout.
Bennaqs, je m'en ... j'ai traduit par « qu'importe », pour
être convenable. Mais il y a longtemps que l'énergique et
facile expression française est berbérisée. Témoin ce vers des
femmes berbères :

Laissez-le, mes sœurs, ce n'est que Jmafou
Qu'il a rapporté des pays du Gharb.

Ce qui suit est sur le thème qu'il ne faut pas forcer son
talent. Ni le taleb, qui veut se montrer plus savant qu'il n'est.
Ni le vieillard, plus séduisant. Qu'ils craignent le maître ou¬
vrier : pour le taleb, c'est le cadi, pour le vieillard, le jeune
amant.

(1) Patron des rmaia, confrérie des tireurs.
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Qu'on ne dise pas trop : je connais les écrits.
Car l'un l'autre les tolbas savent s'attraper.

Que l'ignorant ne rende pas de jugement..
De peur qu'il ne soit rabaissé si le cadi vient à passer.

Le chef-d'œuvre est malaisé. Il te craint, maître-ouvrier.
Je m'étonne, un qui est vieux, qu'il prenne de Vantimoine
Afin d'embellir ses yeux pour n'être pas repoussé.
La fleur ne tombe-t-elle pas quand l'herbe est sèche ?
Ainsi quand on a s,ucé tout le jus d'une pastèque
Comme il est fou, celui qui veut ronger l'écorce.

Je dis qu'il n'y a plus personne à me surpasser en folie.
Il n'y a rien de plus vilain qu'un vieillard au jeu de la danse,

Et qui met. au milieu des gens sa barbe blanche.
Et ma raison me dit que cela me perdra.
Un qui, du vagabondage, ainsi me voit compagnon,
Dit : « Celui-ci n'a donc, où demeurer, de maison ? »

Ce n'est que Dieu qui m'a perdu et rendu fou pour les chansons.

Avec le fer pour compagnon, on va où il vous semble bon.
Avec un Juif pour compagnon, on mange des coups de bâton.
Quand on n'a pas de chemise, un burnous noir, à quoi bon ?

Le lion, sur lui le soupçon. Mais hélas, le pauvre lion
D'attaquer la caravane, il n'est plus capable.

— Celui de qui tu dis •' « Non, non, il navale plus plus la farine,
Au moulin, mène-le donc pour voir les poignées qu'il prencC.
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CHANSON DU SOUS

Le tonnerre dans l'air, les brebis dans la plaine,
Les gens braves dans le Sous, le baroud chez les Chtouka,
Les filles dans ce pays-:ci, les poulains chez les Doukkala,
L'air embaumé à Taroudant, Marrakech aux tissus de soie,

Tous les objets, comme des sœurs, à Mogador (1)
Si l'on pouvait être un oiseau, être le soleil ou le vent,
Aller chez Ijja ou Haman, dans la rivière d'Ounein.

Etre un petit enfant, femme au sein parfumé,
Pour t'entourer de sfis bras.

Toi, Fatma, toute embaumée de henné, où l'as-tu trouvé ?
Ton père.a-t-il un jardin fermé dont tu as la clef ?
Pour aller jusqu'à toi, vaisseau., l'argent ne nous fait pas défaut,

Mais ce sont les barques, vaisseau (2)

Ne sois pas, entraîné, berger, en pâturant, dans la montée
Où tu serais enveloppé dans la nuée.

— Si le tonnerre gronde et le ciel s'enlaidit,
Je ne suis pas un sot, je rentre mes brebis.

Les vers précédents, qui sont un dialogue de tmaoujt, sor¬
te de jeux-partis, sont presque textuellement dans la « Dicht-
kunst der Schleuh » du docteur Stumme (Lepzig, 1895).
On a dit au docteur qu'ils devaient avoir un sens obscène. Il
y a là en effet, paraît-il, un sens caché. Mais on peut bien le

(1) A Mogador, qui fut tout le siècle dernier, le port du Sous,, une chose
étonnait les Chleuh : tous ces objets de même espèce alignés dans les bouti¬
ques, comme des sœurs.

(2) Ils disent : les hommes sont les barques du monde.
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dire sans parler latin : Au cours d'une séance de chant, la
nuit, la lumière s'éteint. A la faveur de la nuit, la main d'un
chanteur s'égare aux charmes de sa voisine. D'où le dialogue:
« Ne te laisse pas égarer, berger, dit la femme. — Je ne suis
pas un sot et je m'en irai s'il y a danger », dit l'homme.

Enfin, quelques vers qui, comme tant d'autres de cette
poésie berbère, commencent par un semblant d'injure aux
femmes pour se terminer par le plus charmant éloge :

A quoi, femmes êtes-vous bonnes ? A être brûlées,, oubliées...
Si ma mère n'était pas une d'entre vous

Qui m'a porté neuf mois avant que je sois né
Et deux ans sur ses genoux avant que je sois debout,
0 les femmes, si ma mère n'était pas l'une de vous.

Si ce n'était, pour l'amour et pour les enfants, à quoi bon les femmes?

Et la charmante réponse :

Si ce n'était pas le froid, à quoi bon la laine ?
Si ce n'était pas la faim, à quoi bon le grain ?

Grâce à Dieu qui m'a fait vivre
Assez pour voir arriver mon ami par le chemin.
La terre et le ciel sont illuminés.

Aujourd'hui je suis à l'aise et mon cœur est très content.

L. JuSTINARD.
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LA FETE

Est-ce bien toi, qui es là
dans cette fête,
Avec tes cheveux comme des algues
collés à ta tête ?

Vers quel chavirant espoir
vers qui, pâle noyée,
es-tu montée ce soir

ainsi vêtue et coiffée
du maléfique étang noir ?

C'est vers toi que je viens
fantomale et glacée
poser ma face émaciée
sur tes doigts dont je me souviens.
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LOINTAINS

Irréelle captive des brumes
Ville de rêve

mon âme

tu poses contre la mer ton visage de neige.
J'entends ton appel apeuré
quand le silence
au creux du fleuve

ange mystérieux du soir élève
ses ailes d'ombre.
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CRISTAL

Sur la vitre du matin
froid de neiges étoilées
je trace et j'efface
la trace de mon âme,

Libre dans le cristal

dansent les purs soleils
de mon rêve où s'éclaire et s'efface

la trace de mon désir,

aux déserts aplanis
sensibles sur le sable

que tes pas effacent
la trace de mes pas...
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O mère féconde des bruits

qui nourrissent ma détresse
O nuit

ne me donneras-tu jamais le silence ?

Madeleine Fontenilles.
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S impies 1 raits

1. — HIVER

Bourrasque

Les sages penchés, aux cheveux tombants, les eucalyptus,
Les vents en querelle les ont dévoilés, ivoire et maigreur.

Février

Qu'ai-je touché d'aussi vivant et d'aussi chaud que cette
| pluie ?

Mes larmes d'enfant sur mes doigts... Qu'as-tu, ma sœur ?

II. — FLECHE

L'hirondelle qui jaillit dans le soleil, flèche de feu,
A-t-elle visé ? Serait-ce un jeu du ciel autour de la terre ?

Là-bas, la mer ? ou la rumeur de l'arc ?
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III. — FINS DE JOUR

Juillet

Sur la soie fatiguée des terrasses,
Un chat blanc
Marche posément le long du soleil.

Soie des terrasses,

Un chat blanc.

Ah ! très loin, une cigogne dressée.

Août

Le jour léger, qui s'évapore, ne fait pas même flotter le voile.
L'heure est suspendue, et le sourire reste immobile dans les

| yeux,

IV. — NUAGES

1

Un cheval gris de fer pâture les touffes des nues.

Qui le ploiera par la crinière et percera l'espace,
Envahira la nuit comme une ville que l'on force,
Ou reviendra tirant un soleil et brisant les cieux.

2

Blanche, une plume de paon flotte en travers du ciel.
Si j'entendais marcher l'oiseau sur l'autre face des airs,
Je l'appellerais sur mon toît et dans mes deux mains jointes
Je lui tendrais des épis tout jeunes cueillis dans la Voie Lactée.
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y. _ NOCTURNES

Insomnie

Ce chien, lui aussi éveillé...
Trop de lune !...
Lui s'irrite ;

Moi, je savoure

Que nous soyons seuls dans l'univers.

Passante

Une petite fille longe le mur,
Vite, Vite.

Les socques de bois sur les pierres
Lrappent, frappent.
Elle ne chante pas ; pourtant l'ombre chante.

Au point de l'aube

Le premier homme qui sort de la nuit
S'en va courant au devant du jour.

Qui peut me dire pourquoi,
Toujours,
Quel qu'il soit,
Il va courant, courant,

Comme si le destin n'attendait pas ?

Gabriel Germain.
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$aint~Aiiiour~en~Bourgogne
à la mémoire de Louis Aguettant

Le vent règne aux sommets et tout dort sous l'ensevelissement
de la province attentive

Alors que midi tourne sur la Bourgogne.

Pousse ton cri, le coq, parmi les fermes dépassées dar>p un

grand tourbillon,
Rien n'agit que ton cri sur mon corps dans la torpeur...
Mais l'esprit n'est-il pas à travailler en-dessous à quelque tâ¬

che sourde ?

Mes yeux, seuls, parmi le silence agité tirent toute sève en eux

Qui sera feuillage, un jour, épine fleurie, larme..

Verdoiement rapide, verdures traversées et l'ombre verte après
cette pure lumière,

Ombre après tant d'éclat, le frais du sapin noir et le poli des
pommes,

Tout m'est un doux mystère...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



18

*
* *

Je ne sais où je vais, mais je suis étranger,
Etranger, là-bas, où me vit paraître
Décembre plein de fêtes
— Et j'étais né pour regretter
Et toujours il me faut courir vers ces pays où le reg.t't s'accroît
D'autant que toute chose vivante n'y peut toucher sa perfection.
Le désir me point, à l'heure où je me livre,
D'être au désert-sans-hommes

Et puis du cœur, soulevé par un ravissement,
Mélancolie,
Tu surgis et rejettes les choses qui ne sont pas la seule paix et

la même nourriture

Mais des images emportées
Par le vent double !...

— Douceur de tous les objets de quiétude et de recommence¬
ment,

Le terroir journalier, je le franchis en trombe :
La femme ne baisse pas encore ses bras où blanchit la lessive
— Ses yeux ont salué mes yeux déjà lointains —

Qu'elle reste debout, isolée dans un petit flocon de fumée qui
rampe et s'étire dessus les haies.

C'est l'étirement aux portières des champs nouveaux
— De ce qu'on n'a pu les oublier —

Et j'étends un manteau de vitesse et d'étonnement
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Sur des miracles sons barbarie

Qu'un petit train prudent, avec délicatesse,
Frôle,
Sans rien troubler que les rainettes au bord des mares

Et les bouleaux dorés.

$
* ❖

Parée du drapeau rouge, Celle-qui-veille-aux-passages apparaît,
Vaine de s'appuyer sur une morveuse marmaille cependant

qu'au sein et sous la jupe se campent les derniers
Gages d'amour
Que lui vaut une situation officielle et pleine de prestige.

J'irai vers vous, sauvages vêtus de laine ou de vos peaux tannées
Qui savez vénérer les blancs empanachés
— Car pourquoi Drofaner le respect dû aux idoles
En l'adressant ailleurs qu'aux vêtements fastueux ?

*
* ❖

Bourgogne, Savoie, Lyonnais,
Rhodanie insigne.
Tout mon sang vous revient
Ne vous doit donc plus rien.
Je secoue l'armure que vous fermâtes sur moi

Qui veux être libre et vagabond
Et marcher au-delà des frontières...
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(Chant en sourdine).
Je voudrais m'en aller
Où sont les conquérants

Qui mettent sous leurs pieds
Tout un pan de la terre..

— Dans un pays perdu
Où l'on savoure encore

L'épaisseur de la nuit
Et la chair safranée.

— Où neige et sables luisent
Ainsi qu'aux jours premiers
Où les bonaces viennent

Après les Ouragans.

— Les Dieux m'ont tout rempli
D'une âme de couleur.

...Au delà des frontières où vivent les îles, les cyclones et les
foules remuées de crasse,

Foules inflexibles et cependant courbées
Dont le parfum ne peut sortir du souvenir.

*
* *

Petit train, petit train,
Qui passes ton chemin,
Gares, vallons, collines,
Tout en moi vous devine.

O choses reconnues pour ce qu'elles sont moi-même,
Choses que mon sang charrie au milieu de mes corporels hé¬

ritages !
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La clarté qu'aimaient vos calmes prunelles,
Mon aïeule en mitaines,
Et que vous méditiez dans les tendres soirs d'été de la terre

d'exil,
I! vous est donné en moi cette dernière chance de la revoir

encore :

Jusque vers les confins de la province unique,
Jusqu'à l'autre Comté où tante Caroline disait ses patenôtres,
Vous près de moi, nous avons accompli ce périple...
— Foin des parages étranges, bons, tout au plus, aux marchands

d'almanachs

Ou pour les missionnaires à qui le ciel rend tout facile
(Et même les supplices) !...
— Car sous les arbres taillés, la cloche annonce en tourbillons
Que c'est là cette ville espagnole, non loin des bois,
Avec l'épais clocher, la terrasse sous les marronniers

Et la demeure secrète des chansons

Où il fallait venir :

Un nom si plein de ciel

Qu'il vous donne son coup

SAINT-AMOUR

Qui n'y voudrait descendre ?

R.M.F,
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Propos Je IInnocent

On a toujours tort de s'intéresser aux prédictions avant l'éve-
nement ; on aurait raison de les consulter après. Mais les astro¬
logues sont d'un avis contraire, on comprend pourquoi. Voici ce
que prédisait M... P... «qui travaille l'astrologie avec les méthodes
de la médecine » interwievé par Henry Douzon le 28 décembre
1936 (Dépêche Algérienne) :

« La Chambre élue le 26 avril, menacée de suicide dès son
avènement, sera dissoute, et le Front Populaire ne dépassera pas
avril prochain. Un retournement de l'opinion sera complet autour
du 1er mai. Cela ne signifie pas que le ministère Blum pourra
durer jusque là car le mois de janvier ne peut que lui être fatal.
On va s'en apercevoir dès la rentrée des chambres.

Nous aurons des troubles qui imposeront un futur dictateur
utilisant une formule bien différente de ce qu'on attendait.

La Grande Bretagne continue à être troublée par la crise dy¬
nastique... Si la date du 12 mai 1937 avait été admirablement
choisie pour le couronnement d'Edouard VIII, elle ne vaut rien
pour celui de George VI. La politique gouvernementale à Londres,
en négligeant l'avis des astrologues royaux aura compromis un
règne.

Le printemps sera rendu plus tourmenté par le retour de l'hé¬
ritier au trône des Habsbourg à Vienne.

En février 1937 un immense mouvement révolutionnaire se¬
couera le Japon ».

Innocent IX.
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La vie Je Cola de Rîenzo

écrite par Gab riel d Annunzio et envoyée
à son très cher Annibal Tennerom.

Qui verrait pour la première fois, mais après avoir lu
l'Eloge de la Folie, les Colloques et le recueil des Adages, le
portrait d'Erasme peint par Hans Holbein, se croirait sûr
d'avoir tout à coup devant soi l'entière figure du philosophe
de Rotterdam, dans sa chair et dans son esprit, comme par
un éclair imprévu d'intelligence et d'intuition, et telle que ne
l'avait pas révélée l'étude patiente de ses œuvres. Peut-être
l'effigie qu'offraient à l'idée ses écrits ne différait-elle pas
beaucoup de celle de tant d'Erudits en béret de velours et en
simarre de vair, qui, dans la vieille Bâle des imprimeurs po¬
lissaient les éditions de Jean Froben, comme par exemple ce
Sébastien Brandt, jurisconsulte et comte palatin qui sous le
poids des Pandectes avait un léger sourire, tout comme le
Flamand, à qui sa Nef des Fous avait du reste donné l'idée
de l'Eloge. Mais voici que, soudain, l'ami d'Aide Manuce
et de Pierre Bembo, assume pour nous l'aspect d'un homme
incomparable et inimitable, qui ne ressemble à aucun autre,
immuable dans sa vérité propre, dans son éternité. Regarde-
le. Il est là, de profil, avec son béret noir, avec sa robe bleuâ¬
tre, pour écrire tenant le feuillet sur le plat d'un volume à la
reliure vermeille. Dans l'attention, ses paupières s'abaissent
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sur ses yeux d'habitude avisés ; sa bouche fermée, aux coins
profondément ridés, est pleine de sagesse, de prudence et
d'ironie ; son nez long et décharné, aux narines amples et
délicates, est comme le siège expressif d'un sens aigu et vi¬
gilant qui flaire dans les mutations de la vie l'odeur des
souffles les plus ténus. Des mains, l'une tient la plume avec
la facilité de l'habitude ; l'autre, baguée, tient ferme le feuil¬
let sous les doigts clos également; et toutes deux vivent, ex¬
pertes et placides dans l'exercice quotidien. Elles écrivent
peut-être le commentaire de l'adage « Nihil inanius quam
multa scire » ? une épître adulatoire mais piquante à Léon
X ou à Adrien IV ou à Charles Quint ? Elles ne vivent pas
moins que le visage, différentes de toutes les autres mains
mortelles, avec leurs doigts ridés, leur ongles courts, le réseau
de leurs paumes rayées, comme la feuille, avec ses nervures,
ses dentelures, ses veines, froissée par le vent, rongée par
la chenille, argentée par l'escargot, diffère des myriades de
ses compagnes pendues dans la forêt.

Par un prodige opéré sur une planche avec un pinceau
et quelques couleurs, voici que tu connais le fameux Erasme
non seulement dans sa chair mais par son âme, non seulement
par la vue mais dans son essence ; si bien qu'il te semble que
non pas des huiles, mais bien les plus subtils éléments de
l'intellect humain, ont délayé la matière de cette peinture.

Or, que l'artiste peigne un homme point illustre, mais
obscur, et le montre, avec l'énergie révélatrice du dessin, vi¬
vant dans toute sa singularité, ton émotion, à l'admirer, ne
sera pas moindre que l'autre. Iacopo dei Barbari, sur un peu
plus d'une paume, condense une somme de vie incalculable
en une forme précise qui comprend en même temps le parti¬
culier et l'infini, le réel et l'idéal, ce qui est et ce qui peut
être. Regarde le jeune homme semblable à l'épervier : nez fort
et crochu, bouche tendue pour décocher le défi et l'outrage,
regard plus farouche sous le pli des paupières qui le coince.
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cheveux d'un roux léonin. Il est vêtu de noir sur le fond
d'une douce courtine blanche ourlée de vert comme la tuni¬
que du Printemps : là dans le coin, la lanterne de fer nourrit
une flamme funèbre, et la courtine recouvre on ne sair quelle
profondeur périlleuse,

Il doit invoquer de tels maîtres, qui s'efforce de retrouver
l'art latin de la biographie ; qui n'est autre que l'art de choi¬
sir et de saisir parmi les innombrables traits des natures hu¬
maines, ceux qui expriment le caractère, qui révèlent le plus
profond ou le plus haut des sentiments, des actes ou des
manières, ceux qui apparaissent les seuls nécessaires pour
graver une effigie qui ne ressemble à aucune autre. C'est pour¬
quoi entre l'historien et la biographie, grande est la différence,
comme entre le peintre de fresques et le portraitiste; le pre¬
mier ne considère les hommes que dans le vaste mouvement de
la complexité des faits, et dans leurs liens les plus efficaces
avec la vie publique, le second ne les représente que par les
reliefs les plus saillants de leur singulière personne.

L'on observa déjà que Plutarque, quand il nous dit que
César était maigre, de carnation blanche et flasque, sujet au
mal de tête et au mal caduque, nous touche bien plus intime¬
ment que par les ingéniosités de ses parallèles. Quand Diogène
Laërce raconte que le divin Aristote avait l'usage de porter au
creux de l'estomac un sachet de cuir plein d'huile cuite, et
qu'à sa mort l'on trouva dans les coins de sa maison une
grande quantité de jarres comme en une boutique de Samos,
il excite bien plus notre imaginative qu'à nous exposer non
sans lourdeur les doctrines du Péripatéticien. Dans les bio¬
graphies comme dans les portraits nous cherchons donc avec
avidité et nous goûtons avec joie, parmi les signes de la vie
particulière, ceux qui nous paraissent le plus différents des
communs, ceux qui ne concernent que la seule person¬
ne, ceux qui d'un capitaine, d'un poète, d'un mar¬
chand, font sous le soleil un homme unique en son genre.
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C'est pourquoi nous jugerons, nous aussi (1), plat artiste, le
descripteur de vies qui se refuse à peindre les minuties et les
bizarreries, par manie de s'élever à la solennité de l'histoire,
qui ne se permet pas de considérer le nez de Cléopâtre ou la
fistule du Roi-Soleil sans les rattacher à l'événement univer¬
sel...

...Soirées d'octobre entre Affrico et Mensola, entre la
plaine de San Salvi et le puits de Maiano, entre la Roche Te-
dalda et le Moulin de Girone, entre Montereggi et la Fontaine
aux Trois Visages, quand nous rentrions de conserve, la meute
en laisse, les chevaux au pas, qui fumaient comme la cam¬
pagne fraichement ouverte par la charrue. Le soleil dans les
fumées paraissait une meule rouge dont le bord se fût effran¬
gé ; mais partout pendaient intactes entre les feuilles saintes
les petites olives qui n'avaient pas encore commencé de rougir,
Et les vignes, qui, elles, avaient déjà donné leurs fruits, pres¬
que dépouillées de pampres, se tendaient de tronc à tronc com¬
me des cordes, et telle était alors la musique de toute chose
qu'il nous semblait qu'elles allassent vibrer comme celles d'un
instrument. La meule de feu s'enfonçant, alors les sommets
de Fiesole restaient allumés un instant. Puis des nuages élé¬
gants se posaient sur les collines, changeaient d'attitude sans
le paraître, et l'on ne savait ce qu'ils faisaient, et c'était à
croire qu'ils s'accouplaient ou qu'il jouaient ; quand sou¬
dain le plus clair levait de son bras nu la lune comme celui
qui, saisissant la balle qu'on lui envoie, la garde. Toute la
campagne resplendissait d'une subite lueur bien que la lune
fût d'un éclat incertain. Le long des routes, les murs égra-
tignés, et les maisons des fermes, et les tas de pierres, res-

(1) Est-ce une allusion à Marcel Schwob, dont la préface des Vies imagi¬
naires à inspiré ces pages ? (N. d. T.)
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plendissaient d'on ne sait quelle candeur intérieure et tacite.
De la selle, je découvrais un pavé devant un portique, un vi¬
vier plein dans un jardin, une fosse à mortier près d'une fabri¬
que. Et tout resplendissait de cette lumière sans origine, comme
les pensées de mon esprit solitaire. Et un étrange silence se
répandait le long des routes, entre les haies, sur les talus, tel
que les pas des chevaux, plutôt que l'interrompre, semblaient
le mesurer. Et ce silence, qui paraissait égal, mon sentiment
lui donnait les variations expressives de l'ombre qui n'est pas
la même, qu'elle s'assemble dans l'arcade de l'oeil, ou dans le
creux de la joue, ou bien sous la mâchoire. Je le devinais dif¬
férent avant de gagner un tournant, si bien qu'à mon frémis¬
sement léger la bête sensible dressait l'oreille comme si elle
allait prendre peur. L'ayant joint, j'y entrai comme en un
souvenir et en un présage. En certain lieu, il était si méditatif
et si doux qu'en le dépassant, mon âme se retournait derrière
moi, comme au regret d'une sagesse perdue ou d'un bien non
saisi. Ailleurs, il me sautait soudainement au visage et me
pénétrait, comme la senteur de l'encens et la fraîcheur de la
nef pénètrent déjà la créature qui entre dans le temple pour
être possédée par son dieu.

Sensu,alitada

Turbami el vedere ;

Et carnalitade

Nol mi lassa avere...

Tu as certes dans l'esprit, ô ami, le chant de ton Iacopone.
Mais ainsi n'en allait-il pas pour moi-même. Il n'y avait ja¬
mais en moi « tension entre l'âme et le corps », car toujours
je sentais sourdre des profondeurs de ma chair les esprits les
plus purs et de mes yeux troubles je reconnaissais les dieux
non incarnés et transfigurés par moi seul. Combien d'unions
divines, combien d'indicibles générations de déités innommées

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



28

découvrait en moi cette sorte d'orgueil charnel qui naît de
la force entraînée et du courage mis à l'épreuve. Si je me sou¬
viens de la côte que j'avais coutume de prendre le soir, au
retour du Champ de Mars, mon cheval en sueur, là, sur le
flanc de ce bel Arcolaio de Bernard Conti, fleuri d'oléandres
jusqu'à la fin de septembre, je sais bien que c'était la voie
mystérieuse qui ne me conduisait pas à Coverciano ni à Pog-
gio Gherardo, mais à l'intimité de moi-même, à ma plus loin¬
taine solitude. Aujourd'hui encore, il me semble avoir laissé
quelque chose de grand prix, là-bas, au long des fossés en¬
combrés de détritus, en l'un de ces sentiers humides qui de
Malcantone vont vers le Pino, où je me lançais au galop sur
la rive herbeuse de l'Affrico, pendant que mes chiens diva¬
guaient en flairant, comme pour retrouver je ne sais quels
liens rompus, pour les rapprocher et les renouer, sous l'ha¬
leine du cheval que j'apaisais en le caressant.

O Gignoro, lieu de déserte humilité, où se rassemble encore
la patiente paix bénédictine, comme la boue dans la flaque
du carrefour, que de fois, passant le soir sous une onde de tes
cloches, je te remplis de mon âme plus parfaitement que le
souffle musical ne remplit une canne d'orgue, tandis qu'en
en frisson subit mon cœur chaud me devenait tout entier une
chose plus fragile qu'une fiole ternie par l'eau qui s'y con¬
gèle et qui transpire. Hélas non jamais, quels que soient mes
efforts, je ne pourrai représenter ces modes de sentir, quand
mon expérience n'était qu'une communication secrète pour
découvrir le sens du monde et ma vie quotidienne une action
mutuelle et incessante entre moi et les démons inconnus
qu'évoquait ma magie. Voici qu'en mon souvenir je réen¬
tends le choc du sabot sonore sur le pavé, au début de la route
de Camerata du côté de Saint-Dominique, et derrière moi la
strideur du char électrique sur le rail, la strideur qui se pro¬
longe atrocement dans l'ombre comme un couteau remué dans
la plaie d'une poitrine qui se laisse torturer sans un cri ; et
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je me rappelle comment cette angoisse imprévue ne montait
pas de mon propre cœur, mais de plus loin que le pavé, de
plus loin que le pied de la belle colline. Tel lieu venait à ma
rencontre comme une créature éternelle qui m'eût été parente.
Tel autre retenait et conservait pour moi la plus légère des
forces errantes, En un autre je retrouvais mon. obscurité, en
un autre mes splendeurs, en un autre mon crépuscule. Parfois,
sans cause, avec la soudaineté de l'inspiration, me venait une
volonté de me jeter de selle et de poser ma face contre la terre.

Puis, comme si je ne sais quelle trempe puissante eût
refroidi et endurci mon âme, il m'arrivait de n'être plus
qu'une sorte d'épée neuve dans la gaine de mes membres. Et je
ne jouissait plus que de cet esprit cruel que tant de fois j'apai¬
sai dans le sang de mes tragédies. Et une imagination si
violente se levait en moi, que je me sentais tout âpre de cette
« bizarre sauvagerie » qui frappait les hommes de parti à
Florence « par la mauvaise semence venue de Pistoïe ». Et
il me semblait n'être pas différent de Guido Cavalcanti quand
il éperonna, le dard en main, contre Messire Corso, et que
ses compagnons ne le secondèrent pas. Mais pourtant un jour
nous nous trouvâmes au pont sur l'Affrico avec ce page
accompli de Simon Donati pour attaquer Nicolas dei Cerchi
Bianchi se rendant à son domaine et à ses moulins. Un autre

jour encore nous fûmes aux côtés de Boccace Cavicciuli pour¬
suivant Gherardo Bordoni, et nous le rejoignîmes, pour l'a¬
battre, lui couper la main, et la rapporter au cours des Adima-
ri ; et elle fut clouée en guise de loquet à la porte de Messire
Tedici son compère. Nous nous trouvâmes encore au-dessus
de Rovezzano quand le baron fut rattrapé et pris ; et même
nous étions là-bas, du côté de San Salvi, lorsqu'il respira,
soudainement horrifié, le déchaînement de la plèbe bestiale,
et tirant des étriers ses gros pieds de podagre, laissa ses mains
goutteuses abandonner les rênes et tomba droit de son cheval
pour rester là, et là, par terre, devant les moines sortis de
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l'abbaye, l'un des Catalans donna de la lance dans sa gorge,
qui lança un admirable jet de sang, dernier trait de Témérité
parleur.

Soirs d'automne entre le Mont Ccceri et le Puits aux
Pins, entre Mugnone et Zambra, quand au-dessus de Bor-
gunto tout-à-coup s'étalait une nuée bleuâtre, basse comme
un toit de lavoir, et partout un silence mouillé, comme celui
d'une citerne close, et chaque pli de la terre était comme une
lèvre attendant la première gorgée, et l'odeur de la pluie tou¬
chait mon cœur avant qu'à mon ouie n'arrivât le fracas de
l'ondée. Elle lui venait de loin et non proprement comme
une odeur terrestre mais comme une richesse indistincte, com ¬
me un esprit humide qui aurait enlevé avec soi toutes les
grâces fiésolanes épandues entre Sant'Ansano et Belcanto,
entre les anges de Luca et les moulures de Michelozzo, après
qu'il eût touché la rose et l'émail, le marbre et le dahlia. Et
sur la croupe je me tournais, comme un poète en rêve, inspiré
par le souffle de la Fiésole médicéenne. Mais quand les piques
de la pluie dense commençaient à frapper les pointes des
cyprès, nous délaissions l'enchantement, comme ces partisans
Noirs et Blancs, en liesse à Santa-Trinita pour un bal de fem¬
mes, qui subitement poussèrent l'un contre l'autre leurs che¬
vaux, et s'empoignèrent. Nous partions au petit trot vers
Castel di Poggio, entrant dans l'épaisseur de la forêt sonore
comme dans l'ombre hostile du siècle passé, avec l'âme d'une
bande qui eût couru se venger d'un outrage sur un des Man-
zecca résolue à ne s'en retourner qu'après lui avoir fait ce
qu'aux calendes de mai, le soldat des Donati fit à Ricoverino
de Ricovero. L'averse croissant, sans ralentir le trot jusqu'au
bas de la côte boueuse, nous passions sous les créneaux de
Vincigliata, puis, jusqu'au Pont, le long de la trouble Men-
sola, puis, à partir du Borghetto, tout droit jusqu'à la vieille
montée de Settignano où luisaient les pavés. J'entrevoyais
les prairies inondées, les sillons devenus ruisseaux, le fossés
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débordants, çà et là une des faces du ciel reflétée en un de ces
miroirs fugitifs. Les lauriers de Belritorno chaviraient comme
si la pluie les eût rompus de mille et mille fléaux d'argent. Sur
la petite place, nous sautions de selle, trempés jusqu'à l'os
par l'averse et par la sueur, caressant le cou de la bête géné¬
reuse avec le gant mouillé. Les valets accouraient. Des chenils,
les chiens enfermés aboyaient en se dressant contre les grilles,
glissaient entre les barreaux leurs longs museaux et leurs yeux
ardents. J'appelais ceux qui rentraient par leurs noms, ils me
sautaient dessus avec leurs pattes lourdes de fange, me souf¬
flant au visage. Si l'un des plus fatigués, demeuré sur la route,
manquait à l'appel, c'était une belle vocifération, comme en
une chasse de Franco Sacchetti ou de Nicolas Soldaniéri.

« Te, tettè, tettè. »

« Ulivo, torna qua. »

« Va su, va su, Donnà. »

Alors entrait en moi une vertu singulière, vigilante et
agile et cependant voilée de je ne sais quel rêve, de je ne sais
quel éblouissement fantastique, comme si j'avais bu de quel¬
que mélange stupéfiant. Je respirais cette bestialité chaude,
avec mes pensées exaltées comme dans la fureur de la poésie.
Je voyais au plus fort du travail surgir les figures secrètes
qui se déforment quand l'art les touche. Il y avait place pour
une petite divinité au lieu tenu par l'importance du cheval
qui avait fourni son effort et devait être bien soigné. Les
mouvements coutumiers, faits plus précis et plus aisés par la
pratique quotidienne .composaient le rythme mystérieux de
l'expérience, qui paraissait réglé par mon inspiration. Le pa¬
lefrenier courbé sur la litière sèche, dans l'ombre de la panse
tachée de boue, celui qui frictionnait le flanc couvert d'écume
avec une poignée de paille pour main, celui qui trempait l'é-
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ponge dans le seau en tenant la jambe ou la queue, chacun
accompagnait son œuvre d'un certain sifflement, qui était
comme un son léger de persuasion et de flatterie, où parfois se
formait je ne sais quelle parole communiquant à l'inquiétude
de la bête sensible la peine et l'affection de l'homme.

Crois-tu que je m'enivrais davantage de moi-même dans
le désert d'Arabie, à la halte du soir, quand je nourrissais
d'un peu de son et d'une poignée d'orge mon étourneau en¬
travé, alors que la lune commençait à peine à dessiner, entre
l'immensité et l'éternité, le miracle de mon ombre ? Là aussi,
dans cette écurie close, tout était lointains et apparences de
l'esprit, actions mutuelles entre moi-même et les divinités
soudaines. Là aussi, je sentais mon cœur devenir plus pro¬
fond et mon œil retrouver sa limpidité enfantine, comme dans
le Désert, comme sur la plage pisane, comme entre les Arno,
comme au Gombo, comme à Versailles, comme au jour où
naissait de mon haleine Undulna. Elle était bien là, Unduln'a,
transfigurée en grande cavalle baie méritant bien le nom de
la souple déesse « aux pieds d'ailes ». Non docile, elle baissait
les oreilles, crispait les lèvres en découvrant les gencives, re¬
gardait de biais en montrant le blanc de ses yeux veiné de
vermillon ; mais dans son beau regard oblique je découvrais
l'être inconnu et divin qui m'épiait, comme un jour, entre
les roseaux du Serchio, j'épiais le Centaure.

Il y a certes une Muse voilée qui confère quelque chose de
semblable à cette grâce dite habituelle par les théologiens.
J'en fus riche, devant les autres et pour moi-même. Mes ima¬
ginations n'étaient qu'actes de foi. Je savais que les fantômes
vus par moi étaient plus vrais que les corps et que les mou
vements qui leur servaient d'occasion. La sangle dégrafée, L
selle tirée du dos fumant, le reflet d'une lanterne sur une crou¬
pe lissée par le torchon, le cri de l'homme qui voulait déplacer
ou calmer l'impatient, un ébrouement bruyant, un hennisse¬
ment plus faible qu'un parler de gazelle, l'odeur du camphre,
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l'odeur de la farine dans le breuvage chaud, un beau frétil¬
lement de lumière sur le visage enluminé du palefrenier, l'é¬
trange marque de poils blancs sur une robe rubicane, tout jeu
des apparences m'émouvait comme la révélation d'une nou¬
veauté qui n'atteignait qu'en moi le comble de son prix. De
place en place, je palpais de la main dégantée l'épaule, les
reins, la hanche, pour voir s'ils étaient secs ; et plus d'une fois
j'excitais le zèle par l'exemple, en jouant de prestesse, car tu
sais combien j'aime être parmi les dextres le plus dextre e:
me montrer capable de tout. Dans le chenil, presque à quatre
pattes, en manche de chemise , serrant le lévrier dans mes ge¬
noux, je massais ses jambes, ses côtés, son échine, suivant le
poil, sentant avec orgueil les masses formidables des muscles
dans les cuisses, le tendons secs si puissants et cependant si
délicats. O sédentaire ami, laquelle de nos syntaxes valut ja¬
mais la qualité de ces constructions ? J'examinais moi-même,
l'un après l'autre, les pieds durement éprouvés par la route
toscane ou règne le charretier. S'ils me semblaient sensibles, je
les baignais d'une infusion excellente d'écorce de chêne et d'a¬
lun que je recommande à ma suite pédestre. Tout-à-coup, sur
la paille fraiche des box, éclataient les batailles. Sous le fouet
qui ne parvenait pas à séparer les combattants, tout n'était
que flamboiement de regards et grognement de mâchoires
armées. Je prenais dans mes bras le blessé qui geignait ; je
trouvais le trou dans la peau fine, comme un accroc dans de
la soie. Le combattant féroce pleurnichait à présent comme
un bébé en souffrant les soins de mes doigts légers. Il fallait
lui parler son langage, le consoler avec ses grimaces. Je ne
mis ,ami, certes jamais autant d'adresse à disposer les mem¬
bres d'une période, à les assembler avec une exacte harmonie,
que je n'en fis preuve en maniant l'aiguille du chirurgien et
en appliquant un pansement à de si difficiles impatiences.
Et non jamais, vraiment, comme en plongeant les doigts
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dans la cuvette, je n'ai tenu le sang pour un symbole si subli¬
me.

As-tu jamais pensé que s'abêtir pût, en un certain sens,
être une façon d'outrepasser l'humain ? Je ne sais plus où
j'ai trouvé, mais il me semble en un dialogue du Tasse, un
mot que je ne veux pas rechercher, pour n'être pas contraint
de le transcrire avec exactitude et de l'interpréter autrement
qu'à ma mode : « Comme il vous plaît de le bestialiser, ainsi
vous plaît-il de le diviniser ». Je vois que mon secret lyrique
est une sensualité arrachée hors des sens. Et cela ne peut pa¬
raître un simple jeu de mot à ton esprit ombrien, ô enfant
de Todi.

« Le soir venu, je rentre à la maison et pénètre dans mon
bureau ; et sur le seuil je dépouille ce vêtement quotidien,
plein de poussière et de fange, et revêts des habits royaux et
palatins; et dignement vêtu prends place dans les cortèges an¬
tiques des Anciens, où, par eux amoureusement accueilli, je
me nourris de cette pâture qui solum est mienne, et pour quoi
je naquis... » T'en souviens-tu ? Au temps de nos lectures
à haute voix, un soir, arrivé à ce passage, je ne pus pas pour¬
suivre tant l'émotion me surpassa. Et une femme de grâce,
là présente, reçut mon tremblement jusqu'au fond de son
cœur, et je pense que depuis elle m'en aima mieux.

Mais que pouvait jamais me valoir une autre nourriture ?
Pendant que sur les hautes litières, les chevaux couverts et
abreuvés broyaient tranquillement leur avoine, à table, moi,
je ne mangeais vraiment que mon âme mélée, accordant au
même Torquato que « rien n'est si suave que le mélange ». Là
se tenait assise ma compagne pour la nuit, mais je ne me sen¬
tais ivre que de moi-même, comme si j'eusse été seul au mon¬
de, porté à tout obtenir de moi seul, et à reformer à ma ressem¬
blance tout ce qui vivait alentour pour me diviniser. Je me
prolongeais dans le passé, je me rejoignais à mon éternité :
mais comme au-dedans de moi-même me touchait la beauté
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présente de ces roses d'octobre qui paraient la table, encore
molles de pluie, un peu malades de froid et d'ombre, plus
tendres et plus misérables que les petits poings fermés des
bébés endormis.

Ma vie secrète était si belle que chaque jour je l'approfon¬
dissais dans son silence vivant. Il suffisait parfois d'un cri
venu des champs, ou d'un bruissement des cyprès, pour qu'el¬
le se levât brusquement tout entière, anxieuse de prendre la
forme de l'art. Mais je lui faisais violence, je la rechassâis
dans sa profondeur.

« 0 profondato mare,

altura del tuo abis.so. »

Et je vivais une autre vie devant le monde, je me soumet¬
tais à une discipline ennemie, curieux comme je fus toujours
de concilier l'inconciliable et de concorder ma discorde, pour
mériter devant moi-même ce titre d'Animetobio, usurpé par
Antoine et ses compagnons, de romaine rudesse.

C'est pourquoi, loin de seconder mon génie, je me pres¬
crivis un devoir, je me commandai à moi-même un travail
de longue peine, j'entrepris de livrer à mon art une matière
nue, comme les artisans settignanais, qui, dans ma maison, tra¬
vaillaient le bois, le fer ou la pierre. Même dans le choix,
je me fus dur ; car j'avais d'abord songé au Roi Gianino
et à une Sienne traitée en fresque à la manière d'Ambroise
Lorenzetti. J'avais pensé ensuite à ce Bianco dell* Anciolina
que tu connais bien, au pauvre jésuite chanteur d'hymnes
ivre comme Fra Iaco, au jeune lainier perdu d'amour pour
l'Agneau immaculé, tel qu'il apparut « si beau et délicat
garçon » à Jean l'homme de Dieu au moment de quitter
Sienne pour Viterbe à la rencontre du Pape, avec des bran-
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ches d'olivier, à l'époque où Catherine Benincasa atteignait
ses vingt ans et chantait elle aussi sa louange en tressant
dans son petit jardin une guirlande de roses, ensanglantant
ses doigts aux épines en souvenir du Sang divin. J'avais
ensuite pensé à Gentile Bellini, à Messire Zentil au collier
turc et son voyage d'outremer sur la galère de Melchior
Trevisan, et à la Byzance encore parfumée de néo-platonisme
après l'exode des hellénistes, à la Constantinople de ce Ma¬
homet II qui ne prisait rien hors de la guerre, les études et la
volupté. Je m'étais encore tourné vers ce complexe nœud de
vices et de vertus qu'était Philippe de Philippe Strozzi, es¬
prit divers et riche s'il en fut, fait à toute culture comme à
toute licence ; et je l'avais vu, dominateur et magnanime,
ambitieux et indolent, suspect à la tyrannie comme à la liber¬
té, dans la Naples aragonaise, dans la Rome de Clément VII,
dans la Florence d'Alexandre et d'Hippolyte, dans le Paris du
Très Chrétien, à ses banques de Lyon, à Venise avec son cher
Lorenzino sans-pouce, vers Montemurlo à cheval et la lance
au poing, sous les murs de mon Prato flanqué sur une rosse
à la risée de la canaille, lui, le très magnifique, le grécisant
ami des petits enfants, le « délicieux paradis » de Camille
Pisana, le « dimidium animae » des mignons et des courti¬
sanes, dans les bras desquels il se plaisait à oublier l'aigreur
de la virago domestique et à perdre le fil des commentaires
de Pline.

Mais un jour de brouillard et de pluie, pour avoir songé
de nouveau à un grand champ de pavots vu cette année dans
la Campagne qui en était sanglante comme d'un carnage de
barons, et pour avoir révassé sur une aire de buse découverte
le même été, bourrée de crins de cheval et empuantie par
les restes d'une belette, d'un serpent et d'un crapaud, se pré¬
senta devant moi la figure merveilleuse de Jean Vitelleschi,
adaptée à l'horreur de l'Agro comme les vertèbres d'un aque¬
duc ou les ruines d'un columbarium. Le méditant, il me
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sembla que du même poinçon fut cognée la médaille de César
Borgia, au violent coup du même marteau. De quelle marque
amère et profonde, pouvais-je sceller dans ma matière ce
prêtre de Corneto qui, de copiste de Tartaglia chef de bande,
s'était fait despote irrésistible et « troisième père » de Rome.
L'entreprise borgienne des Marches, le meurtre de Pierre Gen-
file à Recanati, l'expugnation de Vetralta, la grande souche
des Vico qui y était enracinée et y fut tranchée net, la mise
en pièces des Savelli et des Colonna, la destruction des forte¬
resses dans tout le Latium en feu, la statue équestre du triom¬
phateur érigée au Capitole, Palestrina rasée et laissée comme
du chaume en cendres, Foligno occupée dans l'or et le sang
des Trinci, le brutal écroulement d'une telle puissance au pont
Saint Ange sur le fleuve jaunâtre inéluctable comme le sort,
le dernier coup d'éperon sans galop, la lugubre agonie en pri¬
son, le cadavre porté à la Minerva de nuit, « en jupon, nu-
pied et sans culotte », la spoliation et la dégradation posthu¬
mes : que de profils raccourcis, que de contours violents pour
mes cartons, quelle matière propre à une manière sèche, crue
et coupante. Mais il y avait de la grâce en certaines de ces
figures, dans d'autres je ne sais quelle correspondance avec
certains de mes songes et de mes souvenirs ; si bien que, dé¬
bordant d'amour et prêt à me donner, les unes et les autres
j'aurais pu les aimer et les admirer. Je m'en détournai donc ;
et je sais bien que la raison ne peut en être claire à toi, ni à
nul autre. Tout à coup, entre une plainte et un cri perçant
de ce Poncelletto Venerameri démagogue condamné au sup¬
plice par Vitelleschi, tenaillé et dépécé au Champ aux Fleurs,
je crus entendre siffler la panse du Tribun de Rome percée
d'un coup d'estoc par Ceco del Vecchio. D'où il se fit qu'a¬
dressé par Cornetano même à cet autre prélat condottière, son
aîné, qui eut nom Albornozzo, je demeurai à Rome et dans
le Latium au milieu de la baronnie criminelle...
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...Voici donc, mon ami, ma prose bien censurée. Je te
l'envoie en témoignage d'une sorte d'amour qui ne se peut
rompre, à toi qui me fus toujours uni de compagnie à ne se
savoir diviser, comme dirait le Bienheureux. Même aux ins¬
tants où je la composais, elle m'était distante ; et pourtant
chaque phrase tant polie, quand je la relisais avec soin, m'ins¬
truisait sur la connaissance de moi-même ; car toujours le
style est une incarnation irradiante et la peinture l'image du
peintre. Tu sentiras là plus d'une fois, jusque dans l'ordre
de la syntaxe, la même main qui massait et palpait avec art
les muscles du lévrier sensible.

Maintenant, ah, par cette main, je comprends comment
notre antique joueur de luth, acharné à se surpasser, se déses¬
pérait de ne pas ressembler aux deux filles de Marc Valcatio,
qui possédaient chacune six et six doigts, Mais qui trouvera
la nouvelle tablature ?

Arrivé aux faîte des ans, ayant déjà vécu tant de vies,
je me prépare encore à nouvellement vivre et à connaître des
dieux nouveaux, si la force m'assiste. Chaque nuit je sens
avec frisson l'heure de la rosée, quand l'âme n'est souillée
d'aucune lourdeur de chair, comme dirait le Bienheureux.

Si Lapo di Costiglioncho envoya un bon manuscrit à
Pétrarque, tu m'as envoyé un rare commentaire de la Vita
solitaria, en me rappelant que ce poëte avait coutume de dire,
selon Léonard Arétin, que seul le temps de sa vie solitaire
pouvait se nommer vie, l'autre ne lui ayant point été vie,
mais peine et anxiété. Ainsi moi-même suis-je. Et je sais
qu'il y a pour moi d'autres façons encore d'être compris et
incompris, aimé et détesté, glorifié et honni. Et je sais que,
d'origine libre, m'étant fait le plus libre, j'ai à me conquérir
encore une plus ardue liberté. Et je sais qu'ayant toujours
plus qu'hardiment œuvré, je me dois d'encore surpasser de
plus grandes audaces.
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Peut-être un disciple puissant et éloigné me retournera-
t-il demain la parole que je lui paraîtrai avoir mérité mieux
que Servilio Vatia. « Solus scis vivere ». En attendant, un
vieux chant à danser de la Grande Lande me répète en son
mètre barbare la même chose :

« lou'n sréy tustém lou méste

Menoun,
lou'n sréy tustém lou méste. »

Adieu, mon ami doux et invincible. Je me suis trop long¬
temps plu à revivre le temps de jadis avec toi. Voici, cette
nuit encore l'heure de la rosée ; qui n'est peut-être que cette
« excellente ténèbre » ou cette « éclatante ténèbre » du pauvre
jésuite en qui résonnait, sur les voies d'Italie, l'écho du chant
de ton Iacopone.

Toussaint, 1912.

Gabriel d'Annunziô

Trarl. de G. Funck-Brentano
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[ Ay, Ay, Ay 1
pour Antoinette Rickard

Rien ne nous exprime. Ni les paroles — ni les actions —
ni les images — ni les rêves.

Mais parfois un cri nous délivre, le cri des chansons po¬
pulaires. Et, comme l'éclair de magnésium, il fixe notre cœur
d'un jour.

Je crois y être encore : à la blancheur de la lune les monu¬
ments paraissaient plus blancs ; la lumière comblait la dis¬
tance qui les séparait de moi, comme eût pu faire une amitié.
Dans une ivresse lucide, je ne voyais les choses se dis¬
tinguer que pour s'unir.

Au café du Zappeïon j'entendis pour la première fois
Ay, Ay, Ay — ou plutôt pour la première fois je l'écoutai.

Se peut-il qu'un chant nous saute à la gorge comme une
bête ? Celui-là pour toujours a fixé en moi cette nuit d'Athè¬
nes au printemps.
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La sérénité surhumaine des marbres et du ciel, il était
juste qu'un remous du désir en soulignât la précarité. Il était
juste que l'Acropole me fût cachée par l'ombrage voluptueux
des faux-poivriers.

Un trop pur silence, tour de force sur la vie, était brisé
par le tumulte d'un cœur qui bat. Je contemplais les étoiles
et jeté en pleine mer, faisais naufrage avec elles.

Harmonieuse rupture qui témoigne de notre condition.
Alors quelque chose d'irrésistible nous pousse à reconnaître
dans notre rythme le rythme même de l'Univers.

Nous avons aimé bien des musiques, les plus savantes
et les plus belles. Il vient un moment où celle qui est en nous
parle si fort qu'elle fait taire toutes les autres. Et nous n'avons
plus besoin que d'un air de rencontre pour l'accompagner.

Jean Grenier.
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Ce n'est pas faire preuve d'une perspicacité étonnante, ni d'une propen¬
sion curieuse au paradoxe, que de considérer notre âge actuel comme agité
et instable. L'inquiétude qui en résulte a pu engendrer une lassitude et un
dégoût.

Ce n'est probablement pas au-delà qu'il faille rechercher l'appétit actuel
pour les « slogan », pour les idées forces, pour les formules simples, brèves
et concentrées, qui dispensent de penser et permettent de suivre une ligne
brièvement et clairement tracée.

Chacun peut trouver derrière une maxime, comme, un hâvre l'abritant de
notre moderne et vaine agitation. Il semble que, parfois aussi, la formule
lapidaire contienne en elle une réserve de forces pour vaincre, et déborder
la lassitude blasée qu engendre le trouble de trop d'opinions battues.

Dans sa brièveté condensée, la maxime ressemble alors à un ressort ban¬
dé prêt à distribuer sa force ; ou. bien, elle équivaut à une charge de poudre
prête à libérer sa puissance explosive.

Souvent — plus simplement et moins brutalement —- c'est une graine aux
réserves d'énergies accumulées, qui un jour croîtront, et donneront bour¬
geons et branches, feuilles, fleurs et fruits.

Ou bien encore, c'est une monnaie fort bien ciselée, finement frappée,
qui peut procurer tel trésor, ou acheter telle richesse.

C'est dans cette dernière catégorie que se rangeront aisément la plupart
des devises de cadrans solaires.

Les unes permettront d'acquérir un peu de science.
D'autres donneront droit à des trésors de sagesse.
Certaines ouvriront les portes du royaume de la méditation philosophi¬

que ou religieuse.
Nous est-il permis d'offrir ici quelques pièces inédites récemment sor¬

ties d'un atelier r'bati ? Nous disons bien atelier, car il y eut collaboration :
l'un aidant seulement à préparer le métal précieux et l'autre le frappant au
coin de sa netteté parfaite et de sa précision sens barbille aucune. Il arrive
aussi que l'émulation jouant, les deux devises : la française et la latine, se
préparant à l'écart, le jour de leur comparaison, l'une n'était pas inférieure
à l'autre'. Et il y eu.t aussi, bien entendu, celles qui furent l'œuvre d'un spul.

Nous ne donnerons point les auteurs ; mais chacun pourra critiquer ou
apprécier l'œuvre.

Pour quelques-unes nous donnerons de brefs commentaires. Ceux-ci per¬
mettront de mieux connaître l'origine du métal ou la composition de l'al¬
liage qui servit à leur fabrication.
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DICIT SOL UNUS HORAS NUMERAS
UN SEUL SOLEIL, DES HEURES MULTIPLES

DANS LA TEMPETE ET SOUS LE SOLEIL
DANS LE MALHEUR ET DANS LE BONHEUR
L'HEURE DEMEURE TOUJOURS EGALE

MINUSCULE TEMOIN DE L'ORDRE
SEL

UNIVER-
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Evocation d'un microcosme réalisant le reflet du macro-

cosme, en indiquant comment un cadran solaire constitue une
projection géométrique par rapport à la multiplicité diverse,
mais ordonnée et successive, des heures et des jours ; et sug¬
gérant pourquoi cette succession rythmée prouve que sous
les apparences changeantes il y a des lois et des principes per¬
manents, origines mêmes de la notion d'enchaînement et de
causalité. Ce qui peut rappeler la devise de l'ancien cadran du
Louvre des Valois :

« Strictis immensus spatiis dimensus Olympus ».
« L'immensité du ciel mesurée par des espaces étroits ».
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LES HEURES PASSENT,
MAIS ELLES SONT SUR NOTRE COMPTE

LE TEMPS PASSE ; LES ACTIONS RESTENT

FIAT LUX HODIE
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Notre effort, notre paresse portent en eux leur récom¬
pense ou leur pénitence ; et ils impriment, en tous cas, sur
nous-même leur influence. Ce qui serait à rapprocher de
l'hémistiche connu : « Quisque suos patimur mânes » —

« Chacun de nous, nous supportons notre hérédité ».

Apparemment, d'après l'adage si connu : « Verba vo¬

lant et scripta manent ». Mais, effectivement d'après une
âpre et splendide — peut-être cruelle — devise qui orne un
tombeau: celui du général Changarnier, au cimetière d'Autun:

« Bonheur passe ; Honneur reste ».

Cette fois, une devise avenante, optimiste : qui souhaite
la joie d'un beau jour, qui désire la lumière, le soleil, pour
tout ce qui ne veut point mourir encore.
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BENE LOCATUM, BENE DICO ET DOCEO
MALE LOCATUM, MALE DICO ET NOCEO
ORIENTE, JE DIS VRAI
DESORIENTE, JE DIVAGUE

QUI VA VERS LA LUMIERE
NE CONNAIT PAS L'OMBRE
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Ces devises disent aussi tout le danger d'une éducation
supérieure mais maladroitement confiée à un dévoyé ou à un
être inférieur ; et de principes vrais mais mal appliqués ; ou
d'un raisonnement parfait mais avec des prémisses fausses.

« La corruption du meilleur est la pire ».

Raccourci de ces étonnantes formules :

— « Celui qui tourne le dos au soleil suit son ombre
comme un chien son maître ».

— Celui qui va vers le soleil est suivi par son ombre
comme par un chien ».

— « Celui qui marche à côté du soleil est accompagné
par son ombre comme par une amie ».

— « Celui qui se place dans l'axe du soleil est délivré
de son ombre ». (1)

Ne sont-ce point là quatre splendides devises de cadrans
solaires ? La première et la deuxième devraient se graver sur
les faces antérieure et postérieure du pilier carré servant de sou¬
tien à un cadran horizontal. La troisième s'inscrirait sur les
deux faces latérales : est et ouest de ce même pilier. Et la
quatrième garnirait un exergue en avant du style gnomoni-
que sur la face supérieure.

En modifiant le titre que John Charpentier avait pris
pour la suite du chapitre où il expose le grand-œuvre des
maîtres-maçons, l'on pourrait dire : « les leçons de la pierre ».

(1) in « les Grands Templiers » de John Charpentier. Fasquelle éditeur.
Paris. 1935. p. 63 : La leçon des pierres.
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A. E, I. O. U.
ANIMAE EST INGENIO OBEDIRE UNIVERSO

IL EST DE L'AME D'OBEIR A L'UNIVERSEL INFLUX

UMBRA LUMINIS SCRIPTURA
SCRIPTURA SPIRITUS UMBRA
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Ceci n'est qu'une parodie de l'ancienne et fière devise de
l'Autriche impériale :

a e i ou

Austriae Est Imperare Orbi Universo
Il appartient à l'Autriche de commander à l'Univers en¬

tier.

Ce qui en langue germanique s'exprimait :

Ailes Erdreich Ist Osterreich Unterthan
Tout royaume terrestre est sujet de l'Autriche,

Cette dernière devise provocante dut bien être pour quel
que chose dans l'origine de la fameuse lutte si « scolarogéni-
que » — si chère aux manuels scolaires, — de la Maison de
France contre la Maison d'Autriche. La volonté très nette des
rois de France de ne pas se subordonner ni obéir à ceux qui
avaient décidé de se considérer comme les héritiers du Saint
Empire Romain Germanique leur inspira une politique de
suprématie ou au moins d'indépendance gallicane.

Sans commentaires. Mais cette seule traduction :

« L'Ombre est l'Ecriture de la Lumière
L'Ecriture est l'Ombre de l'Esprit ».

Chacun de ces textes nous semble un moteur suffisant
pour permettre à l'esprit de s'évader loin : en de belles pers
pectives de pensées ou en de longues fugues de rêveries.

Gérard de Champeaux.
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8 juillet : A son fils N. — Mon Petit, tu es découragé, tante
Jeanne nous le dit, et Bonne Maman vient de t'écrire, alors, moi,
demain, mon chéri, je voudrais te tenir, te faire un peu de bien, te
rassurer, je le voudrais tant. Tu sais bien comme facilement tu te
décourages, et que toujours, toujours, tes notes montent plus que
tu ne pensais, tu sais que cela est ainsi — et puis, n'est-ce pas,
tout ce que tu peux donner, tu l'as donné, tout ce qu'on peut faire,
tu l'as fait, alors, il faut attendre avec un peu de confiance tout
de même, il faut attendre ce qui va venir. Vois-tu, mon petit,
c'est très malheureux de trop douter de soi, et il faut attendre au
moins que ce qui est soit dit et marqué. Que te dire qui te fasse
du bien ? tu sais que nous, mon Chéri, ne douterons jamais de toi,
tu sais que nous sommes sûres, Bonne Maman et moi que tu as
donné tout ce que tu pouvais donner, et ainsi, quoiqu'il arrive, suc¬
cès ou malheur, tu restes celui que nous connaissons bien et que
nous aimons tel qu'il est. Et puis, on ne sait jamais, et il faut avoir
du courage quelquefois contre la vie. Je t'en prie, sois fort en ces
heures d'attente, tu as eu un si bon commencement. Je voudrais
tant et tant te faire un peu de bien et prendre ta caboche bien contre
moi.

Nous sommes très pris par cette histoire de fanfare dont j'ai
dû te parler. Oui, la fanfare organisée ici sera-t-elle municipale
ou non ? On se bat là-dessus. Sera-t-elle indépendante, pourra-
t-elle sans ennui aller se faire entendre à l'église (pauvres fidèles !)
Nous entendons beaucoup, beaucoup parler de cela.
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13 septembre : A son fils M. — Cette lettre, la troisième reçue
de toi, quel trésor, Je me disais toutes ces heures que tu te battais,
et je t'assure que j'ai moins peur que je ne suis fière de te savoir
à la lutte — et je ne voudrais pas que tu sois ailleurs. Premier
soldat, c'est beau, dis, d'être nommé cela ? Mon Aimé, mon Aimé,
je suis si tranquille, car cela seul importe. « Le fameux sifflement
ne m'a jamais fait baisser la tête ». Mon enfant, je savais que )tu
serais ainsi et je prie Dieu dans le silence de ma pensée pour vous
tous, nos vaillants soldats et pour qu'il vous éclaire. Oh mon En¬
fant, nous sommes vainqueurs, oh ! mon Enfant en France et par
les Français, mon cœur est déborant de bonheur à cette pensée
que nou,s. les chassons. Voir cela, voir la Revanche, et que vous
soyez parmi les soldats, c'est un bonheur au-delà de mes rêves,
c'est tout ce que je pouvais souhaiter — non, ce que je n'aurais
osé souhaiter. Mon Enfant, si Dieu permettait que tu partes je
saurais que la plus noble pensée a rempli ton cœur, et je prendrai
ià, en toi, ma force — mais si cela était je te verrais., oui tu vien¬
drais près de moi avant, ta pensée — n'ai-je pas eu celle d'Oncle
François si présente au moment où il quittait la terre — et puis
tu m'attirerais vite vers toi, mon Bien Aimé. Ne me crois pas dé¬
couragée, oh ! non, mais toi-même et sans faiblesse tu sais que
tu peux être parmi les héros qui partent, alors moi je te demande
ce que je désire...

14 septembre : Hier donc, la matinée qui passe à écrire —

à vous d'abord, mes Enfants chéris, j'écris une carte à celui qui
n'a pas de lettre, et expédie ces pages tous les deux jours — cela
je le ferai tant que durera cette guerre et alors même que je ne
saurais rien de vous.

A son fils N. — M. m'écrit scus le feu ! Toi, mon chéri, écris-
moi de ta chambrette, je vous voudrais tous les quatre au feu,
tous les quatre parmi ceux qui se battent. C'est si beau cette lutte,
et si bon lorsqu'on sent que nous sommes conduits par une main
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de fer, une discipline, on respire, et on a confiance. Mon Chéri,
je n'ai pas peur. Il arrivera ce que Dieu permettra, et je prie pour
tous nos Soldats, notre jeunesse si aimée, je pense à tous, car vous
êtes vraiment des frères d'armes, et tous nos fils à nous, mères
françaises. Nous sommes si émus ici ! tout va bien si bien,
et c'est si bon que chez nous et sur notre sol nous les repoussions !
Que ce ne soit pas m'a fait pleurer mes seules larmes, et mainte¬
nant le rêve s'accomplit, le rêve de nos pères devenu le nôtre. Les
sacrifices deviennent des oeuvres de vie et de victoire.

16 septembre : A son fils M. — Mon Bien aimé Enfant, rien de
toi, sans doute es-tu en plein combat, et je te bénis et t'aime. Et
tu m'as donné ma tranquillité, mon Bien Aimé, car je sais que tu
feras ton Devoir. Une lettre de N., il est parti pour le front : « Sois
tranquille, je ferai tout mon devoir ». Oh ! mes Enfants, je me le
redis avec paix et confiance en vous - et que vous vous aidiez à la
victoire de la France, c'est un rêve de gloire douloureux peut-être
mais si beau.

A son fils A. — Tout va bien très bien, et l'on se sent cette
fierté si désirée, si attendue au cœur. Et vous tous, je vous confie
à Dieu, il arrivera ce qui se perd pour moi dans l'inconnu, mais ce
que je sais, c'est que vous ferez tous votre devoir et c'est la seule
chose qui importe, la grande chose en ce moment.

P.S. Une lettre de N., il est au feu.

17 septembre : Mon Chéri, ce matin, cette lettre de N., je vais
te la copier, bien que ce soit bien inutile peut-être - bah ! qui sait ?
la peine que je prends est mince, et peut-être aurez-vous pourtant
un jour ces feuilles qui vous parleront de jours vécus, ces jours rares
et inoubliables. Mon Chéri, es-tu aussi parti ? qui le sait ! Je te
demande ce que j'ai demandé à tes frères si tu étais frappé, je
crois, oui, je crois qu'à ce moment il y a une communication entre
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celui qui quitte la terre et ceux près desquels il voulait se trouver ;
alors à ce moment, de tout ton désir, de toute ta volonté tu me don¬
nerais ta dernière pensée terrestre.

Cette lettre de N., une grande émotion ! Mais ce devait être
et je ne voudrais pas qu'il fût autrement - ni aucun de vous - alors ?
alors accepter et avoir confiance. Oui, confiance en vous.

P. à Lariboisière comme tous les matins, elle revenait si navrée:
une jeune Mère qui amenait ses deux jumelles et elle n'avait rien
pour les envelopper, et l'une des pauvres petites toute froide et
blanche. P. voulait en cet après-midi confectionner avec Bonne-
Maman deux pelisses - aussitôt dit, aussitôt fait, et les deux pelis¬
ses prêtes à 4 heures, ta sœur achetait une belle couverture de laine
et partait. La joie de cette femme la récompensait : un intérieur
si propre, si bien rangé, et elle disant : - Mme, rien ne me manque
pour mes petites - Rien ne lui manque que du lait, pauvre femme.

Ton père apporte et me donne la lettre que tu as écrite à ,

je dois la copier et tout cela fera un livre un jour, l'histoire de la
Guerre racontée par mes Enfants à mes petits-enfants.

21 septembre : Oh ! mon Enfant, t'écrire aujourd'hui avec ce
deuil et cette horreur au cœur. Ils ont détruit Notre-Dame de Reims,
ils ont fait cela. Je lis : « Les statues ont volé en éclat ». Oh ! tu

sais, j'en ai un deuil affreux. D'ailleurs un courrier si dur. Une
lettre de ta marraine, et cette fois elle-même crie grâce. Elle dit :
« Ils viennent de partir, mais qu'ont-ils fait ? oh ! pourquoi ? ils
ont pris 32 prisonniers et les ont emportés dans la nuit, malgré
toutes les réclamations, malgré le droit des gens invoqué. Ils nous
ont laissé à la place des mourants qui partaient pour le grand voyage
à mesure qu'on les déposait à nos pieds ».

Le temps est froid, est gris, est laid, hier une journée de grêle
et de tempête et pour les soldats qu'est-ce que cela fait ? Ne
souffrent-ils pas trop de ces frimas trop hâtifs ? mais je ne puis
désirer la fin rapide de cette guerre, je voudrais que nous allions
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chez eux, que nous leur infligions toutes les humiliations dont leur
orgueil souffrirait et que ce soit fini d'eux.

22 septembre : A son fils N. — Mon Chéri, je t'ai retrouvé près
de Dieu tout à l'heure, là, j'ai mon rendez-vous de tous les matins,
entre 5 et 6 h. Je vous retrouve où que vous soyez, mes Aimés, je
puis dire tout ce que je désire pour vous, et le laisser à Celui qui
peut tout et qui sait tout. Comment ne pas vous venir avec courage
et sérénité ensuite ? Confiance en Dieu, confiance en nos chefs !
Oh ! cela, c'est un tel bonheur, avoir confiance en ceux qui dirigent
nos Armées, leur donner un peu de ce sentiment religieux que tout
être possède en lui — car ceux qui s'enthousiasment, ceux qui
crient leur ardeur, ils remuent ce sentiment éternel qui est en nous
tous et que nous devons d'abord à Dieu. Tout cela paraît si claire¬
ment en ces jours, et quoique la Guerre apporte, quoiqu'elle donne,
et me donne, je la bénirai pour ce qu'elle a remué en France et ce
qu'elle vous aura donné, mes Aimés chéris. Penser à tout cela, c'est
une source de telle paix et je te sais en communion avec moi. Mais
tout est à la grande émotion de nos progrès — oh ! mon N., les
battre nous-mêmes, que vous y contribuiez ! C'est pour moi une
telle émotion profonde. Je revis 70, les larmes que j'ai vu couler,
à ces jours affreux et sombres, et je pense à nos Aimés partis et
qui voient cela !

25 septembre : A son fils M. — Mon Aimé me donneras-tu l'ex¬
plication de cette feuille d'agenda si hâtivement écrite — et confiée
à ?... Mon Aimé laisse-moi te dire tout bas ce que je crois... je crois
que tu t'es vu près d'un grand danger, que tu t'es dit que peut-être
cette fois « les balles et les obus voudraient... » et que vite, tu as
écrit cela, pour que j'aie encore ce mot de toi, en tous les cas
— je n'ait dit cela à personne, je le garde dans mon cœur, tu sais
dans le jardin secret où tu es, où tu habites, où je te cherche si, si
souvent, toujours.
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Tous ces hommes jeunes, si vaillants ! C'est un bonheur de pen¬
ser à eux de tout son cœur, et nous toutes mères françaises nous
sentons une grande famille de fils glorieux, et je rêve de votre
entrée là-bas, le triomphe d'entrer chez eux — mais vous ne ferez
pas d'horreurs et de cruautés, vous, vous ne tuerez pas les petits
enfants, vous ne ferez pas sauter les cathédrales, oh ! non. Mon
Aimé il fait si beau ! est-ce que ce soleil ne vous fait pas aussi du
bien au cœur, dis-le.

26 septembre : Du soleil mon Enfant bien-aimé, est-ce bon pour
vous ? vous enveloppez-vous dans quelque chose de chaud, pour dor¬
mir, et le matin avalez-vous un liquide quelconque un peu récon¬
fortant ? Je me demande tout cela, et puis ma pensée monte, mon¬
te vers vous qui êtes de si vaillants et si courageux soldats français.
Fière de toi mon Aimé, oh ! oui. Notre rôle de prière et d'attente se¬
rait dur sans cette confiance qui auréole notre angoisse et la trans¬
forme. Oui, oh ! oui, j'ai confiance en toi, je crois en toi, je sais que
tu ne faibliras pas et que tu laisseras ta vie plutôt que tu ne ferais
un pas qui ne serait pas digne de l'uniforme que tu portes. Et avec
cela je suis forte, vois-tu, forte de la vraie force que donne l'amour
de ses Aimés et de son pays. Que serait donc la vie sans cet élan
qui vous porte, et rougir d'un des Siens ne serait-ce pas autrement
douloureux et affreux que de le pleurer ? je voudrais tant te voir,
ta chère figure toute bronzée, tout amaigrie aussi sans doute. Oh !
mon Aimé, mon Aimé. Et nous sommes tant parmi les privilégiés,
je vois tant de personnes qui n'ont pas de lettres du tout et qui se
tourmentent ! je voudrais leur donner un de mes tours pour

qu'elles aient un peu de ma grande douceur de nouvelles. Mon En¬
fant sous ce soleil je te cherche, je cherche une double vue et une
vision. Je t'aime, je t'embrasse, je suis à toi de toutes mes forces,
ton courage et ta vaillance remplissent ma vie qui est à vous.

29 septembre : Je n'ai rien de N. mais je suis en paix, vous
êtes gardés mes Aimés du seul mal qui soit en ces jours, par votre
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courage et votre foi. Votre vie ? elle est à la France et je suis en
grande, grande paix, et fierté sur vous tous. Tu m'as donné ces sen¬
timents mon petit, en étant si vaillant et si français.

Rien de toi, mais ne crois pas que je m'en désole, je sais si
bien que tu écris, dès que tu peux et que tu fais tout ton devoir
Avec cela je ferme les yeux et je suis unie à toi de toute mon
âme. Oh mon Aimé, hier ton Père a fait ces visites. Chez les L.S.
un désespoir à sa vue. « Oh ! vous venez dire qu'il est mort, je ne
le verrai plus, il est mort mon fils ! » et ton père est arrivé ici
essouflé, hors de lui, pour prendre tes lettres et leur lire ce que
tu dis. La pauvre Mère a voulu même en garder une où tu dis
qu'il doit être prisonnier, que les Allemands les traitent bien. Et
elle a souri en lisant cela. Chez les R. il n'y avait personne. Mais lui
sait le deuil qui les frappe — et c'est un fils unique. Mais il faut
savoir regarder très haut vers le ciel, vers vous et votre œuvre, mes
enfants, tous mes enfants ! C'est là que nous trouvons la force et la
fierté oh ! oui. Je ne puis rien dire — comment saurais-je accepter
un deuil qui me briserait l'âme. Ainsi je m'incline devant cet inconnu
qu'est la souffrance maternelle en face du deuil irrémédiable. J'ai
eu hier une copie à faire de L., tu verras. Il va bien, il est content,
content, et le beau rêve de revanche qui se dessine — tu sais, abso¬
lument comme la chevauchée céleste du Rêve de Détaillé — c'est la
victoire qui passe, en 1914, la belle victoire rêvée et pour laquelle
je vous donne tous, mes aimés, mes enfants. Pourtant, quand je me
désespérais, toute petite fille, contre ces hommes qui faisaient pleu¬
rer mon père et mon grand-père, si javais vu que j'aurais cinq fils
pour reprendre les provinces perdues !

30 septembre : Oh ! mon Enfant chéri, qu'est-ce qu'ils t'ont
fait ? cette dépêche hier au soir que ton Père remontait, cette dépê¬
che conçue de façon à ne pas nous effrayer, et ton Père part tout
à l'heure, ma pensée va vers toi, — glorieusement blessé — et je
suis portée par l'émotion de ce qui se sera passé. Je saurai, car ton
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Père me dira — ii me dira les choses comme elles sont, je le sais,
et à cela aussi je dois le calme. Blessé, et qu'est-ce que tu as ? je
le saurai peut-être ce soir, peut-être demain, et comme cela ne

changera rien pour toi que je le sache, que tu ne souffriras ni plus
ni moins, une prière faite, j'ai une grande patience. Mais hier je
pensais que tu te couchais dans un lit pour la première fois depuis
longtemps et je désirais tant que cela te fût bon, que tu ne souffres
pas trop, que cela n'ait pas été trop terrible, ton transport et le
choc du mal .Et voilà, mon Aimé, ta vaillance aussi reçoit la dou¬
loureuse consécration de la guerre. Comme je suis avec toi. Comme
je voudrais te soigner, mon Aimé, — mais non ! ce ne serait peut-
être pas le mieux, et en tous cas, pas ce qui est normal — et peut-
être même ne te reverrai-je pas avant que tu repartes au feu ? car

je suis sûre que c'est là toute ton ambition et l'objet de ton désir.
Fière de toi ? oh ! oui, avec une grande émotion, mais tu n'es plus
à moi, mon Aimé Enfant, non, tu es au Pays, ce qu'il me donnera
de toi ce sera ou ce serait bien bon, mais je ne lui demande rien qu'il
ne donne spontanément. Va ton chemin, ton beau chemin de gloire,
de toute mon âme je te suis au loin et ne te voudrais pas ailleurs.

A son fils A. — Mon Chéri, je ne devrais pas te le dire — car

je ne l'écris encore à personne et avant de savoir ce qu'il en est.
Hier au soir, ton père partait, il remonte précipitamment : « M. est
blessé ». Il avait une dépêche. Ma pensée ne cherche pas. Elle est
au moment présent. Ton père part ce matin, il m'enverra une dépê¬
che pour me dire ce qu'il en est. Mon Chéri je suis très calme, très
tranquille ; vous faites votre devoir — cela prime tout, efface tout
— vous êtes donnés au Pays et je sais maintenant que je puis vrai¬
ment dire que je suis forte contre le danger. Ton père reviendra
peut-être tout de suite. Il avait vu hier les R. et M.L.S. était revenu

ici, rapporter la lettre de M. que j'avais envoyée. De leur groupe
pas un ne reste debout. M.R. a dit que leur campagne avait été
terrible, en Belgique ils ont passé 3 heures étendus par terre les
mitrailleuses sifflant, et dès qu'un bougeait, il était fauché. Puis
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une retraite effroyable. Il a eu ces détails par le colonel du régiment
blessé, qu'il a été voir. Il pleurait, pleurait. Mon Chéri, je ne de¬
vais rien te dire jusqu'à ce que la dépêche de ton Père soit arrivée
— mais non. Tu m'as demandé de tout t'écrire, et tu partages ainsi
l'intimité de ma pensée, tu vis aussi ce que je puis vivre en ces
heures d'attente. Ne te tourmente pcs — tout sera fait pour le
mieux — et quoi de plus obscur pour nous que notre Mieux ? Con¬
fiance en Dieu, en vous, mes Enfants bien aimés, en mon Pays,
ainsi tout va bien.

A l'instant, carte de M. Il dit : « Blessé à l'épaule et à la cuisse.
On m'évacue. Tendresses ». Il est 10 heures.

2 octobre : A son fils A. — Mon Chéri, aurai-je quelque chose
de toi, tu m'as gâtée et alors ton silence me semble long ; serais-tu
parti ? au moins voudrais-je le savoir - j'ai toute confiance et
tout courage, mais il me faut la vérité. Je sais que tu me le diras —

quoique médecin ! Mon chéri, j'ai le cœur si plein de reconnaissance.
Ton frère a été vraiment miraculeusement épargné. Et hélas, Guy
de Cassagnac ! Je n'ai pas osé en écrire à M., peut-être ne lui don-
ne-t-on pas les journaux et il en aura tant de peine ! C'est vrai¬
ment douloureux que des Jeunes ayant tant en eux s'en aillent
ainsi. Mais c'est la guerre et sa gloire aussi, que tous, sans excep¬
tion, s'exposent — et tombent. Je voudrais tant savoir où est N.,
et si toi, tu seras parti ? en ce cas, mon Chéri je ne te dis pas :
fais bien ton devoir, non certes, je sais — mais sois sage et pru¬
dent. N'expose pas pour rien ta vie — les champs de bataille et les
Allemands c'est le piège à traquenards dans toute son horreur, dis-
moi bien, n'est-ce pas, où tu vas, si tu le peux. Et puis, quand tu
auras soigné nos blessés — soigne les autres — par devoir — oh !
oui rien que par devoir. Les nouvelles qu'on dit ici, qu'on disait hier
étaient si belles... nous verrons la suite, il faut tant se méfier des
nouvelles qu'on colporte, et les journaux ne disent rien, Mais c'est
l'autorité militaire, et on s'incline avec le désir d'obéir, nous simples
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pékins, comme de vrais soldats. Nous devrions tous être militaris¬
tes en temps de guerre. Ecris quelques lignes à Jeanne.. J'ai eu de
ses nouvelles, ils ont bombardé la ville encore, mais sans faire de
dégâts, tu devines la... peur intense de la tante...

A son jils M. — Tu vas te remonter, et dis-moi, ton désir à toi
est-il de repartir ? de repartir le plus vite possible ? dis-moi ce que
tu penses. Repartir, j'avoue que cela a été ma première pensée —

mais il faut que ce soit pour être utile, pour remplir ta mission, pour
pouvoir répondre un oui très simple à tes chefs s'ils te chargent en¬
core d'un péril. Et alors sagement il faut que tu reprennes des forces.
Oh mon Aimé je pense à toi et avec l'angoisse des morts glorieux
qui vous prennent un peu du cœur... Mon Bien Aimé, écris-moi. Dis-
moi si tu reçois vite les lettres, dis-moi si tu désires quelque chose ?
Oh ! mon Aimé, te causer du plaisir, et que tu sentes comme je
suis près de toi, près comme jamais, jamais, et jamais non plus je
n'ai compris ainsi la réalité d'une présence irréelle et vraie. Loin de
moi, toi P Oh ! non, proche par toute mon âme.

Lis-tu les journaux ?

3 octobre : Mon Bien Aimé Enfant chéri, ton père est-il parti ?
cela a été bon, dis, de le voir ? Oh toi dont je suis fière, toi auquel
je pense, toi qui es un homme de courage maintenant ! Peut-être
aujourd'hui verrai-je ton Père et je saurai, je saurai beaucoup de
toi. Mon Aimé je t'offre à toi le sacrifice de ne pas te voir, je te
l'offre joyeusement pour avoir aussi ma part de privations grandes.
Oh ! vois-tu je pense à toi et j'ai eu tant de peine de me dire que
des deuils ont pesé sur toi en te faisant tant de peine aussi. Hélas,
+ + + n'est pas parti. Je le plains comme je plains + + + et je
ne voudrais pas avoir sur la conscience la responsabilité que pren¬
nent leur parents. Oh ! mon Enfant je suis joyeuse malgré que je
porte tant de deuils, ces hommes jeunes et brillants, ils sont, nos
fils aussi à nous toutes, Mères, mais en face du Pays reconquis, en
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face de tant de gloire, le cœur tout serré soit-iI, est plein de paix
sereine.

4 octobre : Mon Enfant aimé, ton père revenu, et je pose tant
et tant de questions ! Savoir de toi, apprendre — je regarde ce petit-
dessin et je te vois franchissant cette route, je suis heureuse que
tu aies eu cela à faire. Oh mon Enfant chéri crois-tu que tu ne

pourrais pas maintenant que tu es un peu libre, écrire tout ce dont
tu te souviens — pour moi ? tous ces détails, tout ce que tu as
ressenti et vécu ? Je te laisse cette pensée, tu en feras ce que tu
jugeras bien ! Voudrais-tu écrire à Mme L.S. exactement ce que tu
sais de son fils ? Où il a disparu, comment, avec qui ? Elle est
venue hier ici ! Entrant : « Madame, qu'a votre fils, j'ai vu qu'il
était blessé ? » et elle s'est mise à pleurer, murmurant : « je vous
demande pardon, je vous demande pardon ! » Elle voudrait tant sa¬
voir quand il a disparu, quelle date, où c'était P Si on a cherché en¬
suite les corps ? Et aussi si R. a été enterré devant vous ?

5 octobre : J'ai eu et j'ai une peine si poignante aussi de cette
Mort. Ceux-là partis, qui avaient tant en eux, qui étaient riches en
beauté, en dons rares. Les voies de Dieu sont arides... mais c'est
pour ceux qui restent qu'il faut prier. Mon Enfant, merci, merci à
ceux qui te soignent.

Mon Enfant bien-aimé, je l'avais tant deviné ta peine, que je
n'osais en parler. Mais avant, que je te dise que je suis bien émue
de ce shrapnell ! Tu me diras si tu souffres, et où il était, si tu as été
longtemps chloroformé. Tu penses que je suis écartelée vers toi, oh
oui ! Mon Bien-Aimé, oui j'avais été prise au cœur en lisant cette
mort — et puis un journal avait démenti, et j'aurais tant voulu. Et
puis tous les journalistes, tous écrivant, tous sur lui, non pas mieux
que tu le fais certes, mais avec cette note de regret poignant alors
qu'on voit passer et s'éloigner un espoir rayonnant. As-tu écrit à son
frère ? Tu pourrais le faire, il sera touché certainement, tous ces
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témoignages sont comme un salut de tendresse vers l'esprit éloigné;
et non pas nous, mais que Eux, qui sont dans la pure lumière, prient
pour nous et nous éclairent. Mon Enfant, lui aussi te dirait de te
reprendre, et justement devant cette âme c'est un devoir de pleurer
sans trop de désolation. Mais c'est facile à dire ! Ce matin, ce
pauvre M. R., désespéré ! Et ton père lui a dit tout ce que tu m'as
écrit. Il pleurait, mais il était plutôt apaisé — d'Angers on lui ré¬
pondait : « pas de réponse fâcheuse », et il multipliait les démar¬
ches. A lui, quand tu seras mieux, tu pourras aussi écrire — lui dire
exactement ce qui s'est passé, écrit par toi à lui, cela lui serait si
précieux ! Il parlait, pariait de votre amitié en termes si émus. Pau¬
vre homme ! Oh ! mon Aimé, savoir — et je ne rêve pas cela, parce
que je pourrais être près de toi ! Oui, tu m'as dit souvent que tu
avais du bienfait à mes lettres, mais je ne savais pas à quoi cela se
rapportait, si tu me le redis, c'est que ces sujets ne te sont pas péni¬
bles, que tu en veux bien.

A son fils A. — Ecoute que je te dise, tant que j'y pense : on
recommande beaucoup du Ministère de la Guerre de se méfier de ces

plaques de mica que portent vos cartes dans leurs étuis. Il paraît que
le miroitement au soleil est une indication précieuse pour les Alle¬
mands et que cela leur sert de mire pour le tir. Enfin, une lettre de
M. Ecris-lui, qu'il voie que .nous sommes avec lui dans cette douleur
que je devinais, car moi aussi j'avais confiance en cette jolie amitié.
Mais ai-je tout dit pour ces conseils que donne le Ministre ? Donc
mettre le porte-étui dans une enveloppe d'étoffe pour que le mica
ne brille pas. Eviter les gestes, il paraît que nous en faisons énormé¬
ment et se coucher lorsqu'il y a du danger. Pense à tout cela si tu
pars, n'est-ce pas.

6 octobre : Mon Chéri, du ciel gris et pluvieux ! Ta sœur ren¬
trait hier à 8 heures du soir, mais pas fatiguée et en train. Pense
donc ! celui de ses malades qui a une hernie au cerveau, la boîte crâ¬
nienne défoncée, est du 41e ! alors elle le gâte... Quant à Ratel, il n'a
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pas pu y tenir. Il est arrivé à obtenir une permutation : rencontrant
celui qui voulait bien, il s'est changé dans la rue pour ne pas man¬
quer son envoi au feu — tous y sont dans sa famille. Bien des choses,
tu vois, dans l'après-midi d'hier. J'ai hâte de savoir qu'on a trouvé
ce shrapnell et que M. n'a pas souffert du chloroforme. Nous
revoilà dans l'angoisse de ta douce Marraine, ils sont à Douai, et
qu'y feront-ils ? j'ai peur pour elle — que Dieu la garde, La tan¬
te X. en fera bien sûr une énorme jaunisse, mais s'en tirera sûre¬
ment, quitte s'il le fallait à épouser un prussien devant ou sans
M'sieu le Maire ! Pure supposition, hein !

A son fils M. — Je ne pense qu'à toi et que je ne te soignerai
pas cette fois-ci. Oh ! mon Chéri ! tu sortiras de là si mûri avec un
sentiment si juste de la valeur de la vie qui n'est pas de vivre seu¬
lement, n'est-ce pas ? Je ne pense qu'à toi, à ton toi intime. Com¬
ment es-tu ? est-ce que dans ce silence et cette inaction forcée tu
ne souffres pas plus de la plaie élargie que tu as au cœur P la plaie
causée par tant de départs cruels ? Je voudrais être près de toi, par¬
ler avec toi — je voudrais que tu sentes le besoin des secours
suprêmes et.qu'en une union intime avec Dieu, en une Communion,
tu te trouves proche des êtres rares disparus, de cet Ami qui te met
en si grand deuil par son départ. Vous devez avoir un aumônier là-
bas — mais le désires-tu ? est-il un homme intelligent ? Je confie
cela à Dieu et lui demande ton plus grand bien. Je sais que la paix
ne réside que là et la force de résignation et de compréhension
directe, sans raisonnement aussi. Mais la grâce t'est-elle donnée et
la désires-tu ? Je te parle de cela parce que c'est dans mon cœur,
mais aussi j'ai le grand respect de ta liberté de conscience et je ne
voudrais exercer aucune pression de tendresse ■— jamais — aucu¬
ne. Et si tu n'aimes pas en parler — si tu aimes que je t'en parle,
mentionne dans tes lettres une phrase simple sur ce que je te dis
sans plus, je comprendrai. J« t'aime, je t'aime, je suis à toi et
près de toi et de toute mon âme, pour tous sois fort et digne de tes
sentiments de douleur. Je t'aime ! merci à ceux qui te soignent.
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7 octobre : Mon Bien-Aimé, comment te sens-tu ce matin ?
je pense à cela, et puis tout mon cœur est pris par cette haute pensée
que tu as tant fait ton Devoir. Et si maintenant j'avais le bonheur
intime, si grand oh ! si grand ! de voir que tu as retrouvé ta foi !
— comme je bénirais Dieu quoiqu'il puisse m'envoyer par la
suite. Mon Enfant je voudrais savoir pourquoi ces docteurs ont
dit que tu ne partirais pas P Quelle raison ? Si sérieusement
ils pensent qu'il y a un danger ou que tu n'apporterais plus la
force essentielle pour faire bien ton devoir, alors il faudra bien
s'incliner mais seulement pour ce motif, et qu'ils ne croient pas
surtout nous faire un plaisir en te défendant de reprendre du
service, nous ne sommes pas faits ainsi et toi tu le sais. Je te dis
cela, et aussi si tu recevais X. X. est comme nous, mais non
pas les autres. Et il faudrait que très fermement on voit que tu
ne seras jamais du tout embusqué et que la pensée de ton Pays
domine pour toi comme pour nous toute autre pensée. Avec
beaucoup de tact et sans jamais fronder tu saurais dire ces cho¬
ses. Je ne leur en veux pas, je les plains. Oh ! mon Aimé, si tu
savais le sacrifice que ce sera pour P. si elle ne va pas vers toi !
Mais ce serait aussi par devoir. Car elle a une charge très lourde
et très grande, des blessés dont elle s'occupe avec une seule per¬
sonne, des blessés si malades ! Et quand je pense que tu pour¬
rais être ainsi dans un tel état ! Des boîtes crâniennes défoncées,
des hernies du cerveau, des trachées ouvertes, et elle soigne,
elle passe toute sa journée à ces chevets, donnant à boire, sou¬
lageant, calmant ; les pauvres soldats sont si reconnaissants !
Hier l'un n'avait pas dormi et P. lui dit : « C'est mal cela ! Avoir
fait du bruit, avec empêché les autres de dormir ! » :— « Oh î
Madame, ne me grondez pas, vous me faites de la peine. » Oh !
mon Aimé tous ces blessés,' tous ces morts. Dieu sait, Dieu réta¬
blit la mesure, mais pour nous qui sommes ■là, que c'est dur, que
c'est dur. Il faut garder vivants les souvenirs — comprends-tu
la religion de ce culte? Garder nos Disparus, penser à eux, leur
faire en nous la place d'intimité et de paix qu'ils méritent et
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les retrouver ainsi en nous et autour de nous. C'est un effort de
tout notre être, mais aussi un noble effort parce que en face de
cette pensée éclairée, et voyante, nous voulons rester très dignes
et très propres. Mon Aimé est-ce que tu sens cela, ou bien faut-
il avoir beaucoup souffert?

8 octobre : Oh ! te soigner, t'avoir f... Non, il ne fallait
pas — et j'accepte avec le si grand bonheur que tu me sois laissé
et intact. Dis si tu veux que je t'envoie un beau cache-nez, dont on
peut faire une sorte de tricot autour du corps, je te l'ai fait ! oui,
oui ! moi-même ! et grâce à ta sœur. Elle m'a acheté un moule et
la laine et c'est une chose que ma seule main libre peut faire.
C'est chaud, c'est confortable, on l'attache avec trois épingles
anglaises et on est bien ! On donne aussi dans un journal un modèle
de plastron double, fabriqué en papier, tout tient ensemble, et cousu
avec des cordons, ce doit être solide — la seule chose : l'humidité
ne s'emmagasine-t-elle pas dans le papier ? Toi qui sais, dis-moi
les choses les plus utiles, les plus bienfaisantes, pour que nous le
sachions. P. toujours à son hôpital et si nécessaire ! Elle a deuxj
malades bien malades. Elle a assisté à une trépanation. Oh ! mon

Aimé, ces hommes si doux et si confiants ! et tous ont leur petite
croix, sans effort, tout simplement ils retrouvent cette croyance
naïve de leur enfance ; ils ont mal, ils sont proches de mourir et ils
croient — c'était resté là — un peu oublié. Mon Aimé, écris, dis
tout ce que tu peux, et ta peine aussi.

A son fils A. — Ta sœur toujours à son hôpital ? Voyant qu'elle
s'intéressait tant à un malade qu'il trépanait, le docteur lui a dit :
« Montez avec nous, Madame. » Et elle est restée près de ce pau¬
vre qui a un abcès profond au cerveau. Elle lui tenait le pouls, et
ainsi ne le quittait pas. Pas émue d'ailleurs plus qu'il ne faut, elle
dit : « Je ne les regarde pas humainement, et je ne regarde d'ail¬
leurs que lorsque je dois. » C'est bon qu'elle soit ainsi occupée, il
semble que cela l'unisse d'autant plus à son Mari et elle n'a guère
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de temps à elle ! Le soir, Mme de W., toujours amusante. Tu con¬
nais les sobriquets ? « Les tournedos à la bordelaise » — « La cas¬
serole qui ne va pas au feu. » Il fait beau, si beau tant de misè¬
res éclairées par ce soleil, mais la foi est là qui veille et montre, ou-
delà, tout ce que nous défendons de noble.

9 octobre : Ce matin, une lettre de S. Elle dit qu'elle a trouvé
M. bien, mais les blessures plus sérieuses qu'on ne pensait. On soi¬
gne surtout la plaie de la cuisse. Il y a un drain, et il y avait 38,7
le lendemain de l'opération. C'est la jambe où il a eu une coxal¬
gie, tu sais. M. est en bon état moral. Mais c'est long et il est bien
loin ! Combien de temps sera-t-il là ? Je ne sais. J'ai vu hier un

des fils S., il a éfé blessé au falon, son frère tué près de lui, il a eu
deux jours de convalescence passés près de sa Mère Le fils C. est
mort faute d'une piqûre antitétanique. Hier, en arrivant à son

hôpital, P. a trouvé mort son pauvre petit boucher d'Aubervilliers,
mort en criant à la victoire. Le Docteur est venu, l'a prise par le
bras et il l'a menée à la salle d'opération où on opérait un de ses
enfants. « O ! Docteur, c'est bon d'être avec vous !» — « Oui ?
eh bien oui, et c'est bon pour moi de vous avoir parce que vous êtes
compatissante ». Il voit tant de ces femmes sèches, contentes de
jouer un rôle et sans vraie pitié pour ces pauvres. Le trépané de la
veille avait 40, et il a communié et a été extrémisé dans la salle.
Il appelait P. « Oh ! c'est une bonne dame... venez, Madame, venez,
je voudrais faire ma prière..., vous partirez la nuit ? — Oui, il faut.
—— Ah... » Elle est restée jusqu'à ce qu'il s'endorme. Le retrouvera-
t-elle ? Le trépané d'hier, lui, à son réveil, s'est entendu dire qu'il
était alcoolique. « Moi !!! ». Il a nié, mais a convenu du petit verre
journalier ce qui n'est pas boire. Tous si courageux.

A son fils M. — Mon Bien Aimé enfant, comment vas-tu ? Je
voudrais savoir ta journée, savoir à quelle heure tu déjeunes, d'abord,
et avec quoi — puis ensuite ? Ta toilette ? y a-t-il des Religieu¬
ses ? puis? tu lis, tu écris? tu reçois ton médecin? Quand? le
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déjeuner ? apporté par qui ? et ensuite ? Pour fortement m'entrer
dans le cœur la pensée d'être près de toi. Ne pas te soigner, toi
que j'ai tant et tant soigné ! Enfin, chacun apporte sa part et doit
le faire presque joyeusement. S. m'a écrit, mais tous vous vouiez
me ménager ! Est-elle laide, ta jambe ? est-ce qu'il y a beaucoup
de suppuration et je voudrais la température du soir tous ces jours-
ci. Dors-tu ? toutes ces choses... Il me tarde de savoir de toi, une

lettre arrivée, l'autre désirée, et dis tout, n'est-ce pas, exactement,
sans me ménager ! Les nouvelles mettent de la joie au cœur, mais
trop de deuils. Comme il faut croire en la victoire finale pour ne
pas se sentir le cœur trop lourd. P., encore hier, a assisté à une trépa¬
nation, et puis un de ses chers Enfants était mort le matin, mort
en criant à la Victoire. Il l'a gagnée, oui, la grande victoire finale.
Un autre, si mal hier au soir ! Il appelait P. : « Vous direz que j'ai
reçu le Bon Dieu. Ne me quittez pas, Madame ».

10 octobie : Oh ! mon Aimé enfant ! hier cette lettre longue
— apportée par le soin de cette Dame ! Comme c'est bon à elle,
remercie son fils ; je voudrais aussi que tu remercies beaucoup le
fils de ce M. C., qui est venu ici le mercredi, lendemain du jour où
j'avais eu ta dépêche. Il m'a fait tant de bien, ce M. Je ne sais plus
son adresse, il faudra la prendre, avoir un petit carnet marqué 1914
— et hélas, je crains aussi 1915 — et qui sera le carnet de recon¬
naissance à ceux si bons et si proches qui nous auront aidés ou que
nous aurons aidés. Des noms à garder, — on ne sait jamais : un

jour on peut les retrouver, leur rendre un service, et on peut aussi
léguer à ceux qui restent un devoir très doux. Donc, prends des
noms. Je me serre contre toi que j'aime, dis-moi bien tout, n'est-ce
pas, et si tu souffres ne me le cache pas.

A son fils A. — Mon Chéri, as-tu chaud ? Par ce brouillard j'ai
peur du froid. Si l'on savait qu'ils sont vêtus, nos soldats. Le Doc¬
teur F. dit à P. : « Oui, tous des héros, ces pauvres Petits. » Il est
charmant, bon, compatisant et avec ta sœur absolument bon. Un
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vrai secours. Mais hélas, le petit artilleur est bien mal — un saint,
ce petit ! Il appelle P. : « Madame, votre sœur n'est pas là ? — Ma
sœur ? — Oui... pour ma prière ». Et il prie avec P., toutes les fois
qu'il souffre trop, et il souffre tellement trop, à mettre un paravent
pour que les camarades ne voient pas souffrir. Dis-moi que tu vas
bien, que tu les soignes aussi avec ton cœur et que tu t'enquièrs
de leurs familles. Le Docteur F. pense à tout, aux moindres détails.

12 octobre : Mon chéri, rien de toi — trop occupé P rien de N.
non plus et ce silence laisse une sorte d'engourdissement, tu sais,
le sentiment qu'on a : si je bouge, j'aurai froid — alors on reste
si tranquille ! Je ne suis pas tourmentée d'ailleurs — non, j'ai con¬
fiance et puis on ne peut en ces moments donner du tourment à
vide ; non, ce serait trop mal. Hier dimanche, ta sœur partie com¬
me toujours, et elle va sans doute ne pas retrouver celui qu'ellé
appelait son petit artilleur. Le gros Lepage remplace en ce moment
Furet. Très bon aussi, Lepage, il paraît, tous d'ailleurs, c'est admi¬
rable, l'œuvre des médecins et chirurgiens de Paris. Broca est inouï,
paraît-il, se dépense jour et nuit. Ton cher Patron soigne aussi, et
avec quelle science ! enfin on donne ce qu'on peut chacun, heureux
sont ceux qui peuvent donner. M. D. était hier soir si déprimé, il
me disait la prise d'Anvers : « et il va y avoir 200.000 ennemis de
plus sur le front, ils vont chercher à faire la percée qu'ils veulent. »
Et c'est évident. Mais alors même que Paris serait atteint, ce serait
tout juste le camp retranché et nous sommes en mesure de tenir.
Je te dis cela aussi pour que si d'aventure cela arrivait, tu ne te dé¬
soles pas, pour nous, nous sommes absolument calmes. Mais sans

doute on ne pourrait plus écrire. Ce n'est pas courage de ne pas
vouloir voir les choses comme elles sont, bien au contraire, Il faut
savoir être fort contre des éventualités fâcheuses, n'est-ce pas ton
avis ?

A son fils M. — J'ai cherché dans la bibliothèque de ton frère,
mais il a dû emporter ses livres. Rien d'Annunzio, rien de Villiers de
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l'isle Adam, un seul Bloy, mais combien puissant ! je l'ai lu, c'est
long mais c'est d'une langue d'une âpreté et d'un « pas froid aux
yeux » rares. On ne sait pas bien où nous en sommes. M. W. a reçu
une dépêche de son jardinier : des officiers du génie ont donné des
ordres pour que des arbres soient abattus et des tranchées faites
dans sa propriété. Donc on prépare encore la défense de Paris. Je te
dis cela non que je sois en rien inquiète ou tourmentée, mais non.
Seulement si en une alerte nous étions coupés de communication,
tu saurais bien que je ne puis écrire et tu ne te tourmenterais pas.
Hier, pendant le déjeuner, nous étions seules, Bonne Maman et
moi — un bruit énorme, un coup violent. Je vois en face une per¬
sonne déshabillée qui se sauve, longeant le balcon et regardant
dans la rue d'Edimbourg, des gens en masse rassemblés, — nous
avions eu là une bombe et une autre rue du Rocher — aucun dé¬
gât —r- même la petite Madeleine a couru ramasser un éclat et de
la poussière et elle était très fière de ce petit trophée. A quoi cela
rime-t-il ? Viser Notre-Dame et nos gares, je ne crois pas qu'ils
puissent jamais faire grands dégâts, ils tuent quelques femmes et
quelques enfants de plus ? Le bruit n'est pas énorme — un gros
coup de canon.

Oh ! mon Bien Aimé, alors tout de même l'os de l'épaule est
touché ! Ne crois pas que je le prenne au tragique, jamais, je te le
promets, et ce qu'il me faut, c'est que tu me dises ainsi toute la
vérité. Oui n'est-ce pas P Alors, je puis souffrir, mais je garde tout
mon calme. Je ne te parle pas de la souffrance de ne pas être à toi
et près de toi — une seule personne y a songé ; Yvonne F. et je lui
garde une reconnaissance si grande pour sa compréhension. Mais
tu es très bien soigné, très entouré, et il faut bien que je paie ma
part n'est-ce pas. Mon Enfant chéri, fais-moi dire si tu souffres,
et exactement ce qu'on te fera, n'est-ce pas ? Je voudrais tant te
faire plaisir, dis ce que tu désires. Dis-moi si tu t'ennuies, dis-moi
ce que tu penses, dis-moi de toi ce que tu peux. Mon Aimé, comme
tu le crois, P. n'est pas libre d'elle. Non, elle est absolument enré¬
gimentée militairement. Et c'est ainsi qu'elle ne part pas près de
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toi ; mon Aimé, dis, n'est-ce pas plus te faire plaisir que de rester
à soigner ses chers soldats, à leur faire du bien, à en guérir ! dis
que tu la veux ainsi. Mon Chéri, mon enfant, je t'écrirai une lettre
chaque jour maintenant, plus de cartes, non, ce me sera doux, et
aussi, je compenserai tout ce que je ne puis pas faire. Je veux sa¬
voir comment tu es, si tu peux te coucher, où est cet abcès? Si tu
ne peux écrire, dicte la réponse à ces questions. Mon Aimé, il fait
si beau ici ! es-tu au jardin ou doit-on te laisser au lit ? Je com¬

prends que cette lettre à Mme L. S. était douloureuse à écrire, mais
c'était un bien à faire, et alors, alors, cela seul compte et calme un
oeu la souffrance des heures présentes. As-tu vu ce qu'on dit de la
mort de notre cousin C. B. ? Mort héroïque en commandant ses

hommes, ils se repliaient et alors il s'est lancé en avant d'eux ;
touché au front il est tombé, on l'a couché sous des arbres, et le
soir ses hommes sont venus chercher son corps et l'ont emporté
sur des fusils, il a été enterré là-bas. Heureux encore ceux qui peu¬
vent avoir cette dévotion suprême des restes de leurs Aimés. Mais
cela aussi est inutile, oui, je dis bien, la pure tendresse, le pur amour

peut se passer de tout ce qui est humain et se perdre en une con¬

templation et un oubli de sa propre douleur et de ce qui fait sem¬
blant de l'apaiser ! Oh ! je voudrais tant voir ta chère figure, on ne
peut faire une photographie, dis-moi ? A demain, tous les jours
près de toi avec une lettre, ce sera bon et mon moment de. détente.
La détente !... près de toi comme si nous étions ensemble — ta scar¬

latine a été un des souvenirs de ma vie, et cette existence côte à côte.

13 octobre : Oh ! mon Aimé, venir près de toi ainsi, tous les
matins ! j'y pense à l'avance et que je causerai comme auprès de
ton lit, et je te cherche, je meurs de soif d'une photographie de
toi. Hier au soir on m'apportait la lettre que tu as confiée à un'
jeune homme. Quel bonheur que tous ces voyages — mais j'ai un

petit pincement au coeur. Dire que moi aussi je pourrais être de
ceux qui y vont et qui voient leurs Aimés... Mais non ! et peut-être
selon l'échange divin, ce sacrifice a-t-i! épargné quelque chose à
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l'un de vous. Alors j'en veux bien et encore, encore sur moi — si
c'est pour vous. Oui, tu as raison, il faut avoir confiance, non pas
la sotte confiance de ceux qui font l'autruche, la confiance raison-
née que donne la certitude de la victoire. Lente, longue à venir ?
oui ! Ce qui me désoriente, c'est ce que disent les ennemis. Tu n'au¬
ras pas vu le Temps daté du 12. Si tu le peux, procure-le toi. Tu y
verras la protestation signée de noms connus et d'un nom particu¬
lièrement connu de nous. Enfin ! lis cela, et dire que des esprits dis¬
tingués, des hommes érudits le signent — cela me stupéfie ! Vrai¬
ment, croient-ils en leur bonne foi ? croient-ils que nous n'avons
fait que des mensonges et des fourberies, l'amour du pays aveu-
gie-t-il à ce point ? Et comme j'ai une peur extême des erreurs in¬
volontaires, des fautes commises par passion, je m'interroge avec un
peu d'angoisse. Je ne puis croire à la malhonnêteté d'un homme
comme X. Et alors, alors ? Cette divergence des esprits est pour
moi la chose la plus troublante du monde, celle qui enlève la foi en
soi-même. Ce qui arrive à un tel ne peut-il m'arriver à moi ? Je vou¬
drais causer de cela, dis ce que tu en penses. D'ailleurs la prostes-
tation suit — la protestation suisse, je crois — mais ce que nous
pensons, ce dont je suis sûre, est-ce la Vérité ? Dis-moi ce qu'est
ton opinion. Oui, je crois qu'il ne faut pas songer au congé de con¬
valescence... nous verrons ! tu devines le sacrifice pour moi, mais il
faut savoir les accepter presque gaiement, quand ils ne sont pas les
sacrifices sanglants qui broient le cœur. Tant et tant de noms, hé¬
las ! Je ne veux pas m'attendrir, je me dis que c'est le tribut néces¬
saire, inévitable, et c'est vrai, je le pense comme je le dis. Parle-
moi. A. de L., sais-tu ce qu'il a écrit à son administrateur : « Je
voudrais Bien rentrer à Paris, être utile comme infirmier, mais pour
cela il faudrait que vous puissiez m'assurer que je ne risque pas
d'être envoyé au feu. » O les inconscients ! n'est-ce pas de l'in¬
conscience ?

15 octobre : Venir près de toi ! Il me semble qu'il y a long¬
temps que je ne t'ai écrit. Le matin je te garde pour le moment le
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plus tranquille, et t'écrire ainsi, chaque jour, est un apaisement,
un secours. Il est toujours là, l'artilleur de P., il n'a pas eu de fièvre
hier, la cicatrice se fait autour de ce trou béant par où sort le cer¬
veau qui s'effrite ! Et il veut vivre et il est si admirablement sain
que la vie voudrait se faire la plus forte. Il est là délirant, appelant
P. sans cesse.

16 octobre : A son fils A. — Mon Chéri, hier enfin, ces deux let¬
tres dont je t'envoie copie ! quel bonheur de les avoir ! notre cher
N. : J'étais sûre qu'il était dans les tranchées, et le voilà bien ex¬

posé aussi. Il se fait un tel souci de son travail ! Mais il y en a pour
un an au moins. Quelqu'un disait deux dernièrement.

17 octobre : A son fils M. — Rien de toi hier, mais de cela je
ne m'étonne pas. Dis-moi si des lettres se perdent ou si tu les re¬

çois en tas, ensuite, et là-bas dans les tranchées, au feu, à la ba¬
taille, receviez-vous quelque chose ? est-ce qu'il y en a beaucoup
de perdues, de ces lettres écrites ? dis-moi cela comme conseil, com¬
me renseignement. Donne-moi tous les renseignements que tu
peux, ils serviront — car hélas ! elle sera longue, longue, longue.
Nous sommes préoccupés de cette « colique » que N. accuse. Nous
allons essayer d'envoyer un paquet par l'Automobile-Club, on dit
que cela arrive plus sûrement, mais je reste très anxieuse de tant
de paquets et d'efforts qui ne parviennent pas. Tu sais qu'on a déjà
vu ce scandale honteux ? des objets faits gracieusement et qu'une
personne reconnaissait dans un magasin, vendus leur bon prix. Je
ne me fâche pas, mais on se sent le cœur lourd et triste, voilà tout.
Ta sœur a rencontré dans un tram une dame qui, la voyant travail¬
ler s'est jetée sur elle : « Madame ; montrez-moi ce que vous fai¬
tes », et P. lui a donné mon nom et mon adresse et elle est venue ici
prendre une leçon de tricot. C'est une anglaise charmante. Je lui ai
donné mon tricot et plusieurs autres. Mais je ne sais pourquoi je te
parle de cela. Le courrier arrive, rien de toi. Une carte de X. qui
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dit avoir essuyé le baptême du feu, des Allemands tirant sur leur
convoi de munitions — cela lui paraît énorme.

18 octobre : Hier ta lettre longue, bien écrite, serrée, quand je
vois cela, j'ai le coeur gonflé de reconnaissance ! Recevoir cela de
toi ! Il faudra que je relise plus tard quand tu seras dans le froid.
Remercie bien F. C., s'il pouvait obtenir que je te voie ! je n'y crois
pas, je n'y pense pas, j'en fais le sacrifice mais si c'était possible !
Il me semble que ce serait un trop grand bonheur. Hier, ton père a

déjeuné avec Barrés ,l'abbé Wetterlé, Laugel. On répète ce qui se
dit partout sur Bordeaux, le scandale des parties de plaisir, Yvon¬
ne F. qui en revient m'en parlait aussi hier avec écœurement. Pau¬
vre -j- -J- -f- comme pauvre + + + et + + +• J'aimerais mieux
perdre tous mes enfants que de les voir à ces places-là. Hier, Bon¬
ne-Maman a acheté une belle ceinture à argent, et puis deux che¬
mises, deux caleçons, et un passe-montagne, mais dis-moi si tu dé¬
sires une couverture. Je pense à notre N. là-bas, dans ses tranchées,
que Dieu nous le garde, notre N. chéri ! Je lui écris toujours comme
je le ferai toujours, oh ! mes Aimés. Il est encore là, le petit artil¬
leur de P., mais il n'a plus de connaissance, ses dernières paroles
raisonnables ont demandé son Père, et puis il souffre moins, il se

nourrit, mais c'est terrible et il faut le changer constamment — P.
s'en occupe inlassablement. Il y en a un autre, auquel on a ôté des
plombs du cerveau, un petit vaillant, qui se fera tuer — trop im¬
prudent. Et hier il disait : « Les soins, à moi cela fait du mal. Je
suis une nature comme cela, les soins, ça m'affaiblit. » Il n'a pas
dit grand chose, Barrés, toujours un peu pontife ; l'abbé Wetterlé
très intéressant, mais tous croient à la longueur de la guerre : 1 8
mois ! Réfléchis bien à tout ce qu'il te faut : des gants ? les aimes-
tu mieux à doigts ou seulement des mitaines qui laissent quatre
doigts nus ? ou bien des moufles, tu sais, les doigts tous ensemble
dans une enveloppe de laine, le pouce seul dégagé et seul dans sa
maison chaude ? Dis aussi si tu ne désires pas deux paires de ge¬
nouillères contre les rhumatismes ?
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19 octobre : En ce dimanche, je pensais à ta petite phrase :
« Je tâcherai d'aller à la Messe dimanche prochain ». J'espère que
tu auras pu, j'espère surtout que la crise religieuse que tu as traver¬
sée s'éteint et meurt et qu'à cette guerre je devrai cela : une lu¬
mière de vérité inondant ton âme, et rappelant le souvenir des
puissances éternelles. L., grâce à sa petite femme retrouve la foi
de son enfance, la retrouve calmement, absolument, lentement,
comme on trouve sûrement aussi. Que Dieu le permette pour toi,
et que les choses petites, humaines, quelconques qui ont servi de
prétexte involontaire à un désir d'indépendance non voulu, pren¬

nent leur vraie valeur, se réduisent à ce qu'elles sont en réalité!
Voilà tous mes vœux pour cette journée de dimanche qui fut hier
— et qui est bien mon vœu de tous les jours depuis bien longtemps!
Hier, la mort de ce petit artilleur du 41e. Le pauvre enfant râlait
depuis la veille, mais la veille il mangeait encore de bon appétit et
reconnaissant P. tout en déraisonnant tout le temps. Hier matin, P.
me disait : son cerveau se corrompt absolument, et la vie voudrait
encore lutter, et puis tout se raidissait, tous ses membres, et sa

gorge aussi — ainsi est-il parti parce qu'il ne pouvait plus avaler.
Un autre opéré de l'avant-veille disait à P. : « Madame, vous êtes
jolie, mais vous êtes aussi blanche que vos voiles — ne restez pas

ici, vous ne pouvez plus lui faire du bien ». Et comme, en effet, elle
ne pouvait plus rien et qu'on accourait pour voir mourir — elle est
partie de la salle, et revenue pour prier près de ce corps immobile
à jamais, ce corps de douleur qui a été la demeure d'une âme si
pure et si belle, d'un tel enthousiasme, cette âme immortelle et qui,
elle, se trouve libérée du mal et de la souffrance — et voilà, je
prie pour ces pauvres Parents, qui, là-bas, sous l'invasion, ne savent
pas et n'ont pu venir. Oh ! qu'ils ne souffrent pas trop horrible¬
ment6! Une carte de notre N. Comment est-il cycliste maintenant?
Dis-moi tout simplement si c'est très dangereux ? Tu sais que je ne
tremble jamais pour vous et que le danger me met au cœur une
vraie fierté, c'est moi-même qui y suis avec vous et je t'assure que

je crois attendre une balle bien souvent. As-tu jamais reçu le petit
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papier à porter sur soi et qui affirme qu'on veut être à la fin de sa
vie chrétien et entouré du cérémonial catholique ? Et puis, une chose
que je vous demande, je l'ai écrit à N. : coudre, dans votre capote,
solidement, un papier disant : « si blessé, demande instamment pré¬
venir par dépêche -j- + -j-, en cas de mort, prévenir à même adresse »
et cela en allemand aussi.

A son fils A. — M. m'écrit, il avait 39, le vendredi soir, on doit
le radiographier à nouveau, il y a beaucoup de suppuration. N. agent
de liaison entre les compagnies. Quel danger au devant duquel il
va. Mais j'ai de la paix parce que je suis sûre de vos courages et que
je sais aussi que le vrai bien nous échappe tant.

A son jils M. — Mais non, je ne me tourmente pas — je suis
préoccupée de te savoir souffrant, cela m'est inexprimablement dur
d'être loin de toi ,mais rien autre, je te le promets. Je te le répète,
quand je n'ai pas la pensée que l'on me cache quelque chose, alors
je ne suis pas inquiète. Ce que je trouve terrible c'est de lire que
tu as « un peu de température » quand tu as 39,1 sous le bras, et
je suis calmée quand tu m'écris carrément toute la vérité. Je t'avoue
que je n'ai confiance qu'en toi — alors laisse-moi bien cette con¬
fiance intacte. Fais-moi écrire si tu es fatigué et tous les détails, il
me les faut, tu le comprends ? Mon Aimé, tu es courageux, et il faut
bien plus d'énergie maintenant que pour être au feu et je suis sûre
que tu es bien moins heureux maintenant. Je me voudrais tant, oh
tant près de toi. Je suis contente de ce que tu me dis et que tu aies
constaté par toi-même que tous les ennemis ne sont pas des lâches
brutaux. Tant de personnes, sottement, ne veulent pas l'admettre
et j'aime pouvoir donner un témoignage qu'on ne puisse suspecter.
Hier matin, ta lettre qui me parlait longuement de tout ce qu'on
dit des atrocités allemandes et me disait que toi-même n'en avais
pas constaté. Oui, je suis absolument de ton avis : cette sorte d'ex¬
clusivisme qui ne veut plus que rien soit bien en Allemagne fait pi¬
tié — mais c'est le cas du grand nombre. Je ne comprend pas cela
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— je puis vraiment dire que je suis sans haine pour eux. Je les con¬
sidère comme un fléau, comme un peuple dangereux et dont la do¬
mination aurait été impossible, qui donc doit être réduit jusqu'à
l'impuissance du mal, mais ils ont des qualités grandes et des hom¬
mes de valeur, de génie ! Je me ferais dévorer ici si je lisais cela !
Ici ! aucune lecture. P. n'est jamais là . . moi, un peu en ce moment
j'ai pris Aphrodite de Louys, et avec un plaisir extrême. Dis-moi ce

que tu trouves des Désespérés, j'en suis curieuse. Fini le volume
d'Ibsen, c'est très large et il y a des ébauches étonnantes, mais ce
n'est pas fini, il y a une grande ligne — et je crois que ceux qui sont
si admiratifs le sont d'autant plus qu'ils mettent de leur cerveau

ce qu'Ibsen a à peine indiqué. Un coup de pouce et ce serait bien,
seulement le coup de pouce manque. Quelques nouvelles de Mau-
passant — mais c'est un peu vieillot, j'en ai de la peine. J'ai éprou¬
vé. cela si fort pour « Fort comme la mort » et je donnerais beaucoup
pour l'opinion d'un jeune, l'impression première de ce livre-là. Il me

semble que nous passons terriblement vite.

20 Octobre : Retrouvé ton ami L. S. ! Prisonnier en Bavière.
Il demande ses crayons de couleur.

21 Octobre : il fait si laid et si gris ici, de la pluie, et je pense
à N., mais plus encore aux tranchées. Mon amie Mme V. venue

hier me disait que son fils a vécu pendant 4 jours de betteraves et
de carottes crues dans une tranchée dangereuse dont on ne pouvait
sortir, maintenant on construit des souterrains en zig-zag qui per¬
mettent de s'en aller sans être sûr d'être abattu en château de car¬

tes. Hier M. L. S., toute sa figure riait d'une émotion très étreignan-
te, et il était venu tout de suite nous dire, et il t'a une reconnais¬
sance si grande, car tu avais vu juste ! Et combien tu as bien fait
de les rassurer ainsi ! Une amie de Mme de W. avait reçu la nou¬
velle officielle de la mort de son Mari — et dimanche dernier en

grand deuil toute la famille pleurait et priait à l'Eglise. Hier le mort
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réssuscité envoyait une lettre d'Allemagne, et toute l'horreur de la
captivité s'oublie quand on a eu une telle peur. Tous arrivent à ac¬
cepter le joug Joffre et à ne plus tant parler et supposer. Il a du bon,
le joug Joffre, puis aussi se soumettre à quelqu'un qui vaut toute la
confiance, c'est bienfaisant. L'argent est rare ! Mme H. venue de
la campagne pour en chercher a vu refuser tout essai de prêt des
grandes banques et pourtant elle apportait toute garantie. Elle a
chez elle 70 réfugiés belges auxquels elle a trouvé refuge et qu'elle
nourrit de ses légumes et des œufs de ses poules. Tant d'efforts sont
faits, et tant de personnes se sont rapprochées les unes des autres.
Pourvu, pourvu que nous ne retombions pas trop vite après sous la
coupe de ce monde Bordelais qui fait l'indignation de tous ! et que
nous ne regrettions pas le temps de guerre !!

A son jils N. — Ainsi tu ne sais rien de nous depuis un mois !
C'est pourtant violent ! où sont-elles, toutes ces lettres, toute ces
cartes à toi adressées ? Oh ! mon Chéri, et nos paquets, nos beaux
paquets bourrés de chocolat et qui t'apportaient des tas de choses
chaudefs ! Et je t'écrirai toujours, quand même la guerre devrait^
durer cent ans ! Mon chéri, la guerre finie dans un mois ! Sais-tu
que nous en avons bien pour toute une année ? Mais sois en paix ;
ta place est gardée à l'Ecole. J'ai écrit : après la guerre tu y ren¬
treras comme tu voudras. Sois en paix là-dessus. Oh ! mon Enfant,
si je pouvais penser que tu as chaud, que tu es couvert ! Je t'en sup¬
plie, si tu reçois quelque chose, envoie un mot tout de suite ! Ton
père s'agite horriblement à cette pensée que tu n'es pas couvert.
Et il part tellement de ballots, des voitures et des voitures, on donne
à Paris des milliers de francs par jour de choses chaudes. Comment
ne recevez-vous pas ce qui est si essentiel, et surtout ceux qui sont
dans les tranchées ! A -j- -j- -f- on fait partout des tranchées, des
quantités d'ouvriers sont là qui coupent des arbres, et puis qui creu¬
sent ensuite. Rien chez Bonne-Maman, les tranchées ont été faites
au-dessus du Moulin. Tout va bien là-bas, les soupes fonctionnent,
et de très bonnes soupes me disait l'institutrice, une femme char¬
mante et bonne.
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A son fils A. — Mon Chéri, rien de toi et cela me préoccupe un
peu. Tu n'es pourtant pas vraiment malade ? e t'en prie, la vérité
vraie, complète, telle qu'elle est et que sont les choses ! Ce matin
commence avec un serrement de cœur. J'avais su par ma
petite Rose L. R. que Robert était si terriblement blessé. Et puis ce
matin elle m'écrit la dépêche fatale arrivée, et c'est fini, mort à
Toul, là-bas et la pauvre enfant seule avec son père désormais, elle
qui avait si besoin d'un aide, d'un soutien, d'un guide.
Mais M. L. R. était au chevet de son fils, Robert ne lui aura-t-il rien
demandé, n'aura-t-il rien promis ? J'ai peur pour cette enfant dont
j'ai tant aimé la Mère et si exposée maintenant. Et cette mort me
chavire le cœur. + + + venu hier, très occupé de lui, peu des au¬

tres, mais pourtant très gentil.

22 Octobre : A son fils M. — Ta lettre datée du 20 et qui arrive
le 21 ! c'est si beau qu'on n'y croit pas. Mais ne crois pas que l'im¬
pression de + + + soit celle de tous. Je n'aimais guère les articles
de de Mun, si peu originaux, du moins sincères, sa mort le prouve,
mais c'était si phraséologique qu'on en doutait en les lisant ; les
articles de Barrés.. . je ne sais pas pourquoi, je ne puis analyser —

ils ne me prennent jamais, c'est trè«s bien, c'est très intéressant, et
il me semble que cet intérêt sera le même dans dix ans, qu'on pren¬
dra le livre qui les aura rassemblés, qu'on le lira, qu'on en jouira —

mais ce n'est pas poignant ni empoignant, c'est comme lui, froid,
énigmatique, tête de poisson, quoi ! Quant à ces lettre et corres¬

pondances, je ne puis les lire. Je ne puis croire que ce ne soit pas
souvent truqué. Hier, j'ai appris deux morts qui me mettent le cœur
en grand deuil. Mon petit Robet L. R. — parti, et sa mort une telle
perte ! il est parti d'une horrible blessure, une balle entrant dans le
ventre et allant sanctionner la moëlle. Il avait tout le bas du corps

paralysé — mais ne souffrant pas, il disait à sa fiancée accourue à
son chevet tous ses projets d'avenir et qu'il avait été bien blessé mais
une si bonne blessure — et voilà, il est parti. Sa fiancée ? elle se

consolera, mais le bien qu'il faisait tout seul à sa petite sœur, ce
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bien qui donc en sera chargé ? je pense à cela avec une infinie tris¬
tesse et à l'incompréhension de ce qui régit le monde. Et puis
on me disait qu'on me demandait à la cuisine : un enfant, un joli
enfant, très intimidé et il me disait d'un trait une phrase apprise
depuis Grenelle et tant répétée : « Mme, Maman vous fait dire que
Prosper, mon frère, le grand, il est.. . mort au champ d'. .hon. .

neur. » Très pâle il me regardait. C'est la famille Z. et tout comme
son père, il aurait pu dire : « mon aîné, il est né avant le mariaze,
comme de zuzte. » Pauvres gens. « Mon père, il le portait dans son
cœur depuis 4 jours, on lui avait dit au Gaz, c'est là que ça était
écrit — et puis y a plus pu porter ça, y disait que c'était trop lourd » .
Et voilà une souffrance de plus. P. L. a été frappé d'une balle qui
l'a tué raide. Mon Aimé, cela est triste, mais beau aussi et la Mort
perd son horreur en ces jours, la souffrance est autre, surhumaine
comme la cause, comme la mort aussi. Et en parler n'est pas cruel
comme en temps de paix.

23 Octobre : C. hier, il était ravi de me montrer son bel unifor
me, et la capote et le sabre ! Il est maintenant à Claye. Et il me
disait les champs de bataille de la Marne, la dévastation par là, l'hor¬
reur de ces villages dévastés, ces fermes brûlées, et la vie repre¬
nant sur les cendres : un berger, ses moutons, sortant des ruines, et
des enfants avec lui — il ne sait pas — il s'est sauvé un peu plus
loin, et il revient — sa maison ! elle est là — il montre un tas de
pierres, alors il est entré dans celle du voisin, il reste un peu de toît
sur quelques murs. Puis ils ont cherché des blessés parmi les morts
hélas, tous morts ! fouillant les poches, cherchant un signe et C.
trouvant dans la poche d'un soldat dont même le numéro matricule
était arraché une carte. Une pauvre carte ordinaire, tu saisPelle fut
glacée, elle représente une mariée en toilette blanche riant, son Mari
lui tenant les mains, et il est écrit: «Cher Georges je t'en vois cet carte
pour réponde à celle que tu m'as envoyé comme tu me di que je
suis ta fiancée je le suis pour toujours, tu vois le jour que nous se¬
rons ensemble que t'auras fini ton congé nous serons réunis tous
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les deux ensemble comme le sont les deux là qui sont sur la carte.
Ne te fais pas de mauvais sang fait ta punition commi faut et
ton rongé et ont se reverra tous les deux ensemble un jour. Loin des
yeux mais près du coeur en attendant, ta fiancée pour la vie qui
t'aime, Marie à Georges ». Et voilà ! c'était sous enveloppe évidem¬
ment ; on ne peut faire savoir à cette Marie inconnue que son

Georges est mort avec cette carte contre lui. C. m'a donné cette

carte, comme c'est gentil à lui ! il a écrit : « trouvé sur un soldat
mort au champ d'honneur près de Barcy, Seine et Marne, septembre
1914 ». Et voilà, il faut prier pour ces deux Petits inconnus.

A son jils A. — Toujours rien de toi, que c'est long ! j'ai peur
que tu ne sois très souffrant. Je vais je crois t'envoyer une dépêche.
Une lettre de M., encore 38,2 sous le bras, et le Docteur lui dit qu'il
ne pense pas qu'il retourne au feu. Ce serait désolant ! Mais lui es¬

père fermement reprendre son service en Janvier., Nous avons vu ce

cher L. C., superbe en son uniforme, et je le regardais, je le regar¬
dais, tu es comme cela ! Il a été gentil comme il peut l'être, mais
je crois que la pose de + + + ne lui a guère échappé, et sans avoir
l'air d'y toucher il a su deux fois demander ou faire remarquer qu'il
n'était guère au feu ! Note que je trouve cela très bien, qu'il en

faut, mais alors qu'il ne parle pas dédaigneusement de ceux qui se
battent ou agissent — de petites choses, tout cela, sans importance.
Un cousin à nous mort aussi, L. L., sa Mère m'écrit une lettre inouie
de courage et de volonté, mais que de pertes hélas ! T., le camara¬
de de M., est blessé et prisonnier. M. de V. serait très grièvement
blessé.

25 Octçbre : Enfin tes nouvelles ! j'étais bien ennuyée, je
t'assure car je me demandais quelle maladie tu faisais ! qu'as-tu
eu ? dysenterie ? entérite ? fièvre muqueuse ? Je voudrais des ren¬

seignements précis. Hier, en surprise, + + +, engraissé ! une figu¬
re de pleine lune — pas aimable, ce n'est guère dans ses moyens
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mais pas désagréable. Il parle un peu de Bordeaux mais son esprit
de contradiction fait qu'il ne faut rien lui demander. Mais pourtant il
voit une actrice descendre d'une auto réquisitionnée pour manger des
petits gâteaux et cela le dégoûte.

_^S3

A son fils M. — J'ai ta petite photographie, oh ! mon Aimé pour¬

quoi as-tu l'air si triste ! comme tu as maigri. Ma chère, chère pho¬
to. Je la mets dans ma sacoche qui ne me quitte pas, et le matin
comme je suis une grande partie de mon temps à écrire dans le bu¬
reau, je la mets devant moi et je te vois ainsi. Ta sœur rentrait na¬
vrée hier. On avait apporté un blessé qui a un orbite vidé et le nerf
optique de l'autre œil coupé — une ba'!s a fait tout cela. Et il ap¬

pelait : « Ma sœur, ma sœur, c'est mieux des sœurs pour les soins.
Quel âge avez-vous ? — 26 ans. — 66 ans vous dites ? — 26. — Ça
c'est pas vrai ! ma sœur, serai-je bientôt arrivé ? — Arrivé où P —

A l'hôpital donc. » Il se croyait encore en route. Il est sûr que son
œil verra, « il a un peu de congestion seulement ». tt la nuit il avait
du délire il appelle, appelle ! On apporte ce qu'il faut. « Jamais,
jamais, je n'ai pas besoin d'un vase, je vais dans le fossé. » Il s'est
levé quoiqu'on en eût, prenant son lit pour le talus, le lit d'en face
pour le talus voisin. On en riait à l'hôpital.. .

26 Octobre : Recevez-vous quelque chose le dimanche, mon
Aimé ? est-ce jour de complet silence, ou bien un courrier ? As-tu
régulièrement mes lettres, mon Enfant chéri, tous les jours ? dis-le.
Hier, ce dimanche, j'avais une bonne 1/2 heure à moi, mon cour¬
rier à vous parti, pour lire dans le calme ces belles prières de l'An¬
née liturgique — et ainsi, seule à la fenêtre du bureau je pouvais
en paix lire et penser — tout ramène vers vous et Dieu plus que tout
puisque c'est de Lui que dépend une partie de ce que je demande,
une partie, l'autre est entre vos mains. Les désirs et volontés de
bien toujours aidées, les autres volontés, les autres désirs combat¬
tus un peu mais laissés à vos volontés libres, et c'est ce qu'il y "a
de plus beau, ce qu'il est absurde de nier, absurde de tout ce qu'il
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peut bien y avoir d'absurdité. Près de toi en attendant ta sœur. Le
matin ? je la réveillé à 6 1/4. Vers 7 heures elle .vient et me de¬
mande d'assister à son petit déjeuner, et elle part vers 7 h. 1 /2. —

alors j'aime bien te venir, à cette heure où la pensée est très libre,
où les soucis de la journée n'ont pas encore été remués, on se sent
plus libre, plus proche, plus calme, j'aime à être près de toi. A 8 h.
moins 1/4, Marie vient dire que le déjeuner est servi, je le prends
avec Bonne Maman dans la salle à manger — nous attendons le
courrier, ouvrons les lettres chéries, et puis ensuite le journal, et
depuis bien des jours, il me semble en avoir lu la manchette, je re¬
tourne la page pour avoir la date — cette manchette : « L'ennemi
fait rage, l'effort est considérable. » Et cet effort qui nous prend
lant d'hommes, cet effort admirable fera tant de deuils ! Le pauvre
M.R. est arrivé samedi, se raccrochant à tout : « Mais il n'est peut-
être pas mort, et puisque je ne puis voir celui qui l'a reçu dans ses
bras... il y a eu tant d'erreurs ! » Bien coupables sont ceux qui, pour
jouer le rôle de consolateurs viennent mettre de l'espoir sur ce deuil.
Drôle de mentalité ! Je tâcherai de te copier la lettre de N. Je lui
avais dit en plaisantant, comme à toi d'ailleurs, que peut-être vous
resteriez dans l'armée si vous arriviez à un grade étonnant avant la
fin. Et là-dessus il broie du noir, demande si nous croyons qu'il ne

peut arriver, etc.. . La vérité, c'est qu'il est entouré de réservistes
peu courageux et qu'il a peu de ressort. Mais tu lui écriras quand
tu auras sa lettre. Je ferais tout pour te la copier. Il a besoin d'être
remonté et il est resté près d'un mois sans rien recevoir de nous !
Alors.. .

28 Octobre : Tu repartiras. Te reverrai-je un peu ? Dieu aide...
mais en ces jours la pensée que tu sois exposé encore me trouve fai¬
ble. Mais la force sera donnée au jour voulu, et l'agonie de souf¬
frances vécue en face du malheur si fréquent, Dieu me l'épargnera
peut-être ? Ce qui d'ailleurs m'importe au-dessus de tout, c'est la
fierté de vous. Hélas oui, je crois que ce sera très long, et comme
il faut nous armer encore et être de longue patience et vaillance,
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mais nous trouverons cela, et vous mes Aimés, vous garderez tout
votre courage. Je crois en vous, c'est un credo d'amour et de paix,
cela !

29 Octobre : Enfin, tu parles un peu des jours vécus ! Je dé¬
sire tant en savoir beaucoup. Maintenant ne peux-tu commencer un
récit, des notes de guerre, quelque chose qui reste et qui soit toi ?
Mais peut-être est-ce trop dur et encore difficile à écrire. Oh ! oui,
mon Aimé, je me doutais bien que vous aviez souffert et tant man¬
qué des choses dites essentielles, et aussi que cela avait contribué
à t'amaigrir. Mais je désirais que tu me le dises. Et puis, voilà que
dans sa dernière lettre, S. me disait : « Cette fois j'ai retrouvé le
M. en train, je dirais gai ». Donc j'en conclus qu'il ne l'était pas
avant, et sans être sorcière, n'est-ce pas ? Mon Aimé, c'était bien
naturel, je voudrais seulement être sûre que tu n'as pas d'autre
souci que rien ne te trouble que je puisse modifier, que tu n'as pas
une peine quelconque, voilà tout. C'est vrai, Mme X. m'a beaucoup
moins plu maintenant qu'elle est triomphante et je ne tiens pas à
elle, mais je la plaignais, et puis en ce moment il n'y a pas une Mère
qui ne soit proche de l'autre. C'est le moment précieux, celui où je
suis en ce moment. Vous écrire ! Ainsi, chaque jour être près de
vous de toute ma pensée — tu serais ici, je te verrais, oui !

Je te verrais — et cela serait si précieux que je n'y pense pas.
Sauf la vue, je suis si près de toi de tout mon être maintenant.

30 Octobre : Tes pages font ma douceur et la paix de toute
ma journée comme je serai heureuse d'avoir ces pages, et je veux
me rappeler mon abondance et ta tendresse si des jours de disette
reparaissaient à mon horizon. Je savais bien la peine que tu aurais
et garderais de la mort de ton Ami + + -j- et j'en ai eu le cœur
navré — pour lui, tu peux et dois encore quelque chose, et ta pensée
se fond dans la mienne. Dis-moi ce que tu lis, mais surtout dis-moi
ce que tu as vécu, si ce n'est pas trop terrible pour toi, et que tu le
puisses.
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31 Octobre : A Amiens est soigné notre cousin B., et son père
m'écrivait hier : « Un fils tué, le second la cuisse amputée, voilà
les sacrifices que me demande mon pays. Puissent vos enfants être
épargnés ». Mme V. m'avait dit le désir si grand de son fils Pierre
de servir et elle s'excusait presque : « Nous en avons déjà trois sous
les drapeaux, et il est si jeune ». Tu devines que je pense à -(- + +•
Oû trouves-tu que doive s'arrêter l'indulgence ? Doit-on être sévè¬
re P Cet enfant a été mal élevé, est-ce sa faute s'il ne sait pas vou¬
loir ? Ces questions me laissent toujours très perplexe, car je ne
sais jamais les résoudre. L'indulgence est si souvent une satisfac¬
tion qu'on se donne et non pas un bienfait pour celui qui en béné¬
ficie. Je t'attends maintenant, ce bonheur je le garde comme mon
refuge quand ce sera la privation lourde, la peur vaillante (oui ! !
oui M) et toujours proche, je relirai, je reprendrai comme une li¬
tanie chérie tout ce que tu m'auras écrit, jour par jour. Je suis réso¬
lue à cela, te voir repartir ! c'est ce que je veux et cela me déchire
la pensée — ne serait-ce pas inhumain s'il n'y avait pas la cause
sacrée à défendre ? la cause que nous aimons tous les deux plus
que nous-mêmes ?

1er Novembre : Tu iras à la Messe aujourd'hui ? en cette so¬
lennité d'un jour où nous retrouvons tous nos Aimés autour de nos

âmes — leurs âmes près des nôtres, la doctrine de vérité, de conso¬
lation .et aussi de logique, car comment admettre que les qualités
immatérielles dont nous gardons la mémoire sans en rien perdre,
comment les admettre disparues avec celui, ou celle que nous ai¬
mons ? Le culte des Eloignés est notre plus grande gloire, tu le sais
ainsi et le crois ? Aujourd'hui, demain, deux fois vingt quatre heu¬
res si chères à nos pensées.. . autrefois, avec mon Père nous allions
au Père-Lachaise, dans ce terriblement vaste enclos où l'on parle
bas et qui sème les tombes comme les fleurs. De ces allées là-bas je
garde le souvenir pour jamais, la chapelle, les fleurs, les ornements,
les paroles naïves ou prétentieuses, les personnes tristes ou indiffé¬
rentes, tout cela passait, et puis la dernière étape, très haut, bien
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loin, derrière la chapelle qui se dresse au milieu et où on peut dire
la Messe. C'était à gauche de cette chapelle. En pensée hélas, seu¬
lement, comme tout ce que je fais, en pensée je ferai ce chemin de¬
main lundi et toi, tu y penseras aussi. Je pensais bien que tu avais
dû écrire un petit journal et c'est sur ce journal que tu pourrais
écrire quelques impressions personnelles, quelques souvenirs parti¬
culiers. Cela serait si précieux et aussi mon viatique pour les jours
de disette que je prévois. Mais ce travail peut être très pénible à
faire, alors il ne faut pas en tenir compte et je n'ai rien dit ! Je sais
je sais qu'il n'y a plus de congé de convalescence, je t'ai dit, c'est
ma part donnée à mon pays que les sacrifices qui sont ainsi impo¬
sés, mais si tu peux sauter comme tu dis et nous embrasser ici, alors
quelle douceur pourtant, à laquelle je ne veux pas trop penser.. .
te voir, te voir un peu.. . je ne m'y attache pas, le sacrifice complet
non plus, je n'y pense pas

Diou n'a jamais donné à vaïsse
qu'il n'ait jamais donné à paisse.

C'est la vérité. Tu sais que vaïsse veut dire vivre en bas breton, et
la traduction :

Dieu n'a jamais donné à vivre
qu'il n'ait non plus donné à paître

Donc je saurai vivre les jours qu'il faudra pour vous et avec vous.

Jour des Morts : Ce jour qui rapproche tant la pensée de ceux
qu'on aime et dont on garde le souvenir. J'ai été si forcée de ne ja¬
mais prononcer le nom de ceux qui nous ont quittés et alors il y a
une sorte de peur à prononcer leur nom. Je n'aime pas cela. C'est
contraire à notre foi et à nos espoirs. Comment se désespérer et évi¬
ter le souvenir de ceux que nous espérons retrouver et revoir ? Il fait
si beau ! Hier ton père passait devant le cimetière de Clichy, les tom¬
bes des soldats couvertes d'un large drapeau qui tient les drapeaux
des quatre puissances : belge, anglaise, russe, française, la tombe
enveloppée pour ainsi dire dans ces plis, et des fleurs, des fleurs, des
fleurs jetées là en une immense jonchée. C'était beau et ce n'était
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pas triste. Non. La mort vraiment est la moins laide ainsi — elle
se pare de tous les sentiments qui mènent droit à l'éternité, sans
arrêt à l'affreuse chose qu'elle est pourtant. Oh mon Enfant, mon
Enfant, ne meurs pourtant pas, reviens-moi, mon Adoré Enfant.. .

Hier un beau temps de rêve. Et c'est le jour des rangements de pa¬
pier. Je prends toutes les lettres de la semaine, je les classe, je nu¬
mérote les tiennes, celles de tes frères. Et j'arrive à 45 avec toi.
C'est beau ! Auras-tu suivi les Offices ? Si je savais que tu as senti
le besoin de ce viatique avant ton départ ! Ce serait un tel bonheur,
une telle paix. Mais tu sais ce que tu peux faire et où tu en es. Au
retour, si Dieu veut, tous réunis, si je pouvais vous voir tous partir
pour la Sainte Table.. . je confie ce désir de mon cœur, le plus ar¬
dent de mes désirs sûrement à Dieu. Mais comme je te dis tout, je
te le dis après, mon Aimé. Ta sœur toute seule à l'hôpital, la garde
est en congé et elle a la charge d'une salle. Elle a lu un peu à son
aveugle, les communiqués. Il rêve d'y retourner. Et P. en pleure des
larmes qu'il ne voit pas.

3 Novembre : J'ai eu une grande émotion hier. En lisant le
Gaulois et les vers de Rostand pour le Jour des Morts, je lis le nom
de Guy de Cassagnac — alors j'ai repris et je vais t'envoyer. J'ose
à peine t'en parler de peur de toucher à ta peine, et pourtant ne
vaut-il pas mieux garder la vie, la possiblité de retrouver ensemble
et non dans l'amertume de la solitude du cœur ceux que l'on a ai¬
més P P. hier demandait à + + + si elle ne voulait pas sortir avec
elle. « Aller au cimetière ? Si j'y vais, j'irai seule. » Et il n'y avait
rien à répondre. C'est dans le Gaulois ces vers, je ne les aime pas
d'ailleurs, mais celui sur ton Ami me reste dans la mémoire car il
a bien adapté la parole à l'image, il me semble. Je lis, relis tes pa¬
ges — je suis si soulagée de te trouver non exalté, pouvant voir clai¬
rement les événements sans que pour cela ta haine de l'ennemi puis¬
se être suspectée. Et je suis tellement de ton avis sur les articles'
qui paraissent ! Qu'as-tu dit de celui de Bourget, dimanche ? Vrai¬
ment il y a des choses qu'on ferait mieux de ne pas dire. Entendu
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pour les livres. Je ne pense pas qu'il y ait l'Enfant de Vallès, mais
bien l'Annonce faite à Marie et les Odes de Claudel. Non, je ne me

fatigue pas, les copies de vos lettres c'est la nourriture et la vie de
ma machine à moi — elle a besoin d'être pourtant nourrie de ce

qui seul peut lui être substantiel. Et ces lettres sont la force de ma
journée, puisque j'ai passé ces moments-là avec vous.

4 Novembre : C'est bizarre ce que tu dis de l'état de vos es¬

prits là-bas, à la guerre. Mais ensuite, ensuite quand tu t'es trouvé
dans ce lit, souffrant, la pensée vide, est-ce que tu n'as pas eu le
cauchemar de ces souffrances et le rappel des jours vécus ? J'ai eu

l'angoisse de cela et pour cette cause j'ai souffert une de mes parts
de la guerre parce que je ne pouvais être près de toi, épier tes im¬
pressions, les prévenir et les partager. Mal partagé est de moitié
moins lourd., pas avec tous, mais de toi à moi, mon Aimé P Je vou¬
drais bien connaître tes impressions, et alors je lis dévotieusemenî
cet Echo de Paris afin de me retrouver, là, avec toi. Dis moi donc
ce que tu aimes dans les articles de Barrés ? Et le Bazin, en faisant
abstraction de tes opinions d'autrefois — ses articles, celui d'hier si
vrai, qu'en dis-tu ? Oui, j'avais vu pour Symian — oui, c'est beau,
mais (car dans ma pensée il y a un mais) est-ce qu'on peut imposer
ainsi son sentiment. Qu'il dise : « ma mort ne sera pas un deuil si la
France est victorieuse, je voudrais qu'elle n'en fût pas un », forcer
ainsi, peut-être, le sentiment des siens, n'est-ce pas manquer un

peu du respect dû à la liberté individuelle ? Je te le demande. Le
deuil porté est un enveloppement de tout notre être et qui fait partie
de Celui que nous pleurons, ces draperies, il semble qu'elles se re¬
ferment sur cette pensée qui prend tout de nous, c'est sa Livrée à
Lui ou à Elle, la quitter fait mal et puis aussi éloigne de nous la
pensée qui hélas devient facilement fugitive. Non pas le chagrin et
la peine... D'ailleurs tout cela est individuel et comme sentiment et
comme appréciation. Je trouve le deuil déchirant mais pas si triste
quand les cœurs montent avec la même foi vers les Eloignés, oui,
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Eloignés seulement — dis-moi ce que tu penses. Je t'envoie les Mille
et une Nuits, les Bloy — je suis bien contente que tu ne demandes
pas Sueur de Sang — les Claudel.

A son jils A. — Il semble que les morts soient moins terrible¬
ment nombreuses. P. va bien. Mais la peine reste de ce pauvre aveu¬
gle qui ne sait rien. Il lui a dit : « Comme il fait toujours noir, ma
sœur. Le noir n'est pas dans mes yeux ». Et Furet déclare qu'il est
incapable de jamais dire au malheureux le sort qui l'attend. Hier il
avait mal à la tête. Sans se le dire, chacun guettait la méningite
possible. « Avez-vous mal au cœur ? pas de nausées ? — Ah ! ce
serait malheureux » répondait le malade fièrement. Pauvres, pauvres
gens !

5 Novembre : Je te demande sérieusement, comme je vais le
demander à M. tout à l'heure, que pensez-vous de cette manière
d'agir ? serait-elle ce que vous voudriez qu'on emploie pour vous ?
Ne rien dire de ce qui se passe jusqu'à ce qu'on en arrive à l'irrémé¬
diable ou à une guérison P réponds-moi à cela, je t'en prie. Je sais
que moi, ces procédés ne m'iraient pas du tout, que je n'aurais plus
aucune confiance — et que je préférerais vivre les inquiétudes de
ceux qui me sont chers plutôt que de les avoir ignorées — apprendre
en bloc le malheur et ne jamais savoir en somme son détail. C'est
pour éviter une angoisse ? Mais je ne trouve pas que ce soit de vraie
et forte affection cela. Mais je pense cela et ne sais ce que pense
mon voisin. Je ne sais même ce que pensent mes enfants. Réponds-
moi, n'est-ce pas, mon Chéri, n'y manque pas, et que je sache ce
que toi tu voudrais. L'aveugle de P. n'allait pas, pour lui c'est tou¬
jours la nuit, mais c'est si bizarre ! Les docteurs venus et lui ôtant
ses bandages, soulevant les pauvres paupières qui ne bougent pas
seules : « Vous voyez ? — Bien sûr ! — Qui vous parle ? — Le
Docteur — Comment est-il ? — Tout en noir (et c'était le major
en uniforme). — Et votre sœur P., vous la voyez ? — Bien sûr, ma
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sœur P. ! — Comment est-elle habillée ? — Tout en noir, tout en

noir. » Ces Messieurs disent qu'il est absolument aveugle.

A son fils M. — Ce petit aveugle, s'il pouvait partir ainsi, ne
voir que la lumière du ciel de ses yeux ouverts à jamais pour la claire
lumière éternelle, ce serait bénédiction permise par Dieu, mais c'est
dur tout de même comme tu le devines. P. ne quitte pas le pauvre
malheureux qui va peut-être partir dans son rêve de victoire et de
combats. Car lui et son Père le répétaient : « Je partirai bientôt. —

Bien sûr, mon Gars ». Il partira, oui, pour le repos tant gagné et la
paix et la lumière.

7 Novembre : Je te le répète, je suis calme, et puis, je suis
tellement entre les mains de plus puissant que moi ! J'ai toujours
eu en horreur ce qui est inutile et rien ne l'est plus que le mouve¬
ment de l'oiseau qui se cogne la tête contre les barreaux de sa cage,
il faut autant qu'on peut éviter ce mouvement là, si instinctif !
Imagine que ton père allant voir M. L. à Asnières où elle s'occupe
d'un petit hôpital, allait visiter ses blessés et apprenait qu'on man¬

quait déjà de choses chaudes à leur donner, et alors il donnait à la
Liberté un entrefilet : « M. X. sollicite la générosité des Parisiens
Il ne suffit pas de donner au front ,les soldats pauvres et blessés qui
retournent seraient heureux d'emporter quelque chandail. Ceux qu'on
voudrait remettre à + + + seront portés par lui à l'hôpital d'As-
nières qui se dit par avance reconnaissant ». Et ton père était ému :
Recevrai-je quelque chose ? Il reçoit un flot de paquets, des choses
merveilleuses telles que nous n'en achetions pas. Nous allons en
donner ailleurs encore qu'à Asnières. Tout le monde apporte et il y
a des choses touchantes : un jeune homme qui ne veut pas donner
son nom apportait un superbe jersey de 1 8 ou 20 frs, le sien tout
neuf et sentant le camphre ; Une jeune fille écrit « Un bienfait
n'est pas toujours perdu, de la part de Mlle A. à laquelle M. X a
cédé sa place lors d'un procès récent et retentissant ». Et puis le
petit tailleur qui fait vos smockings et tant d'autres !
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8 Novembre : G. C., gentille et bonne comme toujours, mais
bien maigrie et bien sensitive ! Ceux qui n'ont pas besoin d'un grand
courage tout près, ceux qui n'ont pas ce qui leur est le plus cher au

front, ceux-là se font plus de mal et sont les moins raisonnables.
Oui, c'est curieux mais c'est ainsi. Je le constate toutes les fois que
j'en ai l'occasion.

A son fils A. — X. est venu ici avant-hier. Gentil mais si peu
selon la note voulue. Un sourire tout près, que je ne permettais d'ail¬
leurs pas. Une fois, je ne sais ce qu'on disait, je l'ai regardé et sû¬
rement, sans que je le veuille, de la pitié est passée sur mes traits.
Et il s'est levé pour partir. J'ai de la peine de ces misérables histoi¬
res.

9 Novembre : A son fils M. — Je t'ai mis hier dans ma lettre
l'article de Brousse. Je le répands autant que je puis et le copie à
peu près chaque semaine deux fois, je voudrais tant que l'on sût
partout ce qui se passe là-bas et que l'écœurement arrive à entraî¬
ner une réprobation générale ! Mais, l'espérer ? Ta sœur partait avec
un peu d'appréhension, la veille son pauvre aveugle avait eu une
crise terrible d'excitation. Courant dans la chambre, se débattant,
voulant partir, enfin terrible, et on avait dû le mettre tout seul dans
une chambre. Il était calme. Et il parlait de sa Sœur P. « Je veux

l'épouser ! — Mais elle est religieuse ! — Ça, on demandera au
Pape et il voudra bien, elle me plaît, elle est gentille et elle a mon

âge — Quel âge as-tu ? — 34 ans. » Pauvre malheureux ! Ton
père à Asnières hier pour porter encore des paquets, une quantité,
et hier il recevait une paire de bottes superbes montant aux genoux,
et une grande capote en caoutchouc. Les paquets s'amoncellent.
Merci de m'avoir répondu à ce que je te demandais — oui, moi aus¬
si je préfère la vérité et empêcher l'imagination d'aller chercher au¬
tre chose que ce qu'on lui dit. Mais c'est si rare et les personnes
qui se disent les plus franches, et les amateurs de la franchise, sont
peut-être parmi celles qui se paient le plus de simples paroles !
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10 Novembre : A son fils A. — Je viens de passer des moments
si poignants à lire les pages de Maurice Gruss sur la bataille de Sar-
rebourg. Je ne crois pas que rien ait paru de semblable — et il les
a illustrées, ces pages, de dessins superbes de vie, de vérité aussi,
paraît-il. Alors ton père va les proposer à l'Illustration. Mais c'est
une défaite et si poignante que j'en ai pleuré à deux reprises en les
copiant. Alors ne craindra-t-on pas l'angoisse de ces descriptions ?
Je ne sais. Hier, visite de Mme J. La pauvre femme n'a rien eu de
son fils Henri, le plus jeune, depuis le 29 août. Et elle me dit triste¬
ment : « De Bordeaux on m'écrit pour mon fils André : Aucune nou¬
velle fâcheuse n'est parvenue au régiment. — Et il est prisonnier ! »
Il est sûr que c'est violent de donner aussi légèrement les renseigne¬
ments. Voilà tout pour ce jour passé et je voudrais tant quelcue;
chose de toi.

11 Novembre : Et c'est demain que mon petit N. arrivei je pen¬
se à cela avec une joie qui semble, qui paraît quelque chose de si
rare. Oui, en effet, nous ne sommes plus habitués à nous réjouir uni¬
quement pour nous, alors cela donne un air de jour de l'an, de fête,
avec une expression enfantine. Hier, P. rentrait bien bouleversée :
M. D. B. a 15 éclats d'obus dans les jambes et une blessure au bras.
On n'a pu l'évacuer qu'à Dunkerque. Sa femme est partie, pourvu

qu'elle n'aille pas vers un malheur trop grand.

A son fils M. — Ta lettre hier à midi, de ce moment je sais
d'avance chaque matin la douceur ; et que ce papier tenu par toi,
la veille, soit si vite entre mes mains, cela m'est une douceur que je
voudrais garer toute proche et bienfaisante pour plus tard. Un M. S.
a été convaincu de trahison. Il a onze enfants, le malheureux, ap¬

préhendé il a avoué, et il sera fusillé s'il ne l'est déjà. On sait qu'il a
eu un grand père badois et il a épousé une autrichienne. Quelques-
uns se demandent s'il n'avait pas gardé un coeur allemand. Je le
voudrais pour les Siens, et que son acte n'ait pas été seulement un
acte de basse vénalité. Mais n'est-ce pas que c'est bouleversant.
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Mme M. revenait de Sermaize. Elle est arrivée dans une ville trans¬
formée en boue et en décombres. L'Eglise la plus ancienne de Fran¬
ce est abattue et il n'en reste rien.. . c'est atroce ! D'ailleurs, tu
le sais, les Halles d'Ypres sont abattues, et c'est inestimable. Quand
donc le Nord sera-t-il dégagé ? On a conseillé à des soldats de jé
ne sais quel régiment et qui creusaient des tranchées, de les faire au

mieux, et le plus profond possible « en vous disant que c'est pour y
passer tout l'hiver ». Cela est-il possible M. D. nous parlait des...
poux allemands ! Tout de même, ils ne sont pas différents des poux
français ? ! !

12 Novembre : A son Jils A. — Le Docteur B. a perdu son fils
aîné qui laisse une femme fort délicate, deux tout petits enfants, et
aucune fortune. Son second fils a été blessé à Arras et il y a vécu
dans une cave cinq jours, avec seulement une blessure à la chevil¬
le — quand on l'a tiré de cette cave la gangrène montait au-dessus
du genou et on a eu le temps de l'amputer à la cuisse. Hier, nous
recevions une personne d'Issy-les-Moulineaux, et dimanche elle a

assisté à un travail aérien, et c'était merveilleux, me disait-elle, de
suivre le trajet de ces oiseaux, de les voir se poursuivre, s'élever,
s'abaisser. C'est beau cela. Mais + + + auprès de cela, nous con¬
tait de telles misères du pays. T. recommandant en quittant Paris le
2 septembre à ses employés de tout mettre à la disposition des Al¬
lemands qui « allaient entrer dans deux jours ». Les balaierons-nous,
ces gens-là ? Je voudrais que tu me dises s'il est vrai que la vacci¬
nation antityphique rende si malade P elle fait l'horreur, le déses¬
poir et la terreur de Mme -f- + + qui est sûre que la descendance
de son fils aîné est à peu près condamnée ! ! !

13 Novembre : A son jils M. — Non, 12 -j- 1, cela rappelle
d'Annunzio, n'est-ce pas ? J'ai donc vu S. hier et elle m'a dit de toi
tout ce qu'elle savait. Mon Enfant chéri, ce n'est pas impunément
qu'on est soumis à autant de privations, puis ensuite à une telle
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perte de sang, et maintenant tu es loin d'avoir repris tes forces ! il
faut absolument te suralimenter. Le Docteur n'aime pas que tu aies
ces transpirations, que tu aies trop peu de température le matin, un
peu trop le soir — tout cela, signes manifestes de faiblesse. S. nous
a parlé de la lutte intestine ! que c'est grotesque. Et voilà comment
la guerre est essentielle et inévitable pour tous, hélas. Mais ses con¬
séquences vous dégoûtent quand c'est la petite guerre intestine et
vilaine. J'ai lu l'article de Paul Bourget — il me faut toujours du
courage pour avaler ce morceau de solide gâteau combien bien fait,
et au riz compact, compact ! On le jetterait au-dessus d'une col¬
line qu'il ne se déferait pas ! mais quand on y arrive, c'est assez
bienfaisant de le lire, ne trouves-tu pas, la lutte contre la paresse
inhérente à tout esprit humain vaincue ?

A son fils A. — Et voilà, ils sont arrivés mon joli N., si mignon,
si tendre, et T. plus timide du tout. On lui demande : « Dis oncle A.
ma Chérie ? — Tuon, tuon. — Dis oncle N. P — Tuo, tuo. — Dis
oncle M. ? — Tuan, tuan. » S. dit que les blessures sont en bonne
voie, mais le docteur n'est pas content de l'état général. Il voudrait
agir pour que le congé de convalescence de ton frère soit très long.
« Pour un autre, deux mois. Pour lui de 4 à 5 ». Et je me demande si
ce docteur n'exagère pas. Il ne faut rien lui dire de tout cela à lui,
il serait désespéré, il fera tout ce qu'on voudra pour se remettre et
repartir ! Il faut suralimenter. Mais ! il y a la guerre dans l'hôpital
entre ceux qui l'ont organisé et l'Administration et comme M. passe
pour être avec les organisateurs, on ne peut rien obtenir pour lui.
L'infirmière a dit que jamais on n'obtiendrait un traitement de sur¬
alimentation ; alors elle-même apporte tous les jours deux œufs
que ton frère gobe avec dégoût.

15 Novembre : On croit que ie gouvernement pourrait rentrer
dans quinze jours, quel ennui !
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A son fils M. — Oui, la mort d'Ernest Psichari —

avais-tu lu quelque chose de lui ? moi non. J'ai beaucoup connu sa
mère, Noémie Renan dans le monde autrefois. Elle était charmante
et la simplicité même. C'est elle qui me disait que jamais son père
ne refusait une invitation — et ainsi ils allaient jusqu'à 4 soirées en
une fois 24 h. Dis-moi si tu as lu quelque chose de ce jeune homme.
Les articles de journaux me plaisent plus ou moins. Oui ceux de
Barrés quand il est actif. Hier, nous avions X. à dîner. Il parle beau¬
coup des généraux, de ce que l'on fait et ne fait pas. Le général Pau
en obscurité et X. le prône : « J'ai dîné à sa gauche et il me di¬
sait.. . » Pas méchant, n'est-ce pas ? A l'Illustration, ils ne pren¬
nent pas le texte et les dessins de Gruss, parce que « c'est une dé¬
faite ». Il est sûr que c'est une défaite poignante, vue et dite par
un artiste et un vrai soldat français, peut-être ont-ils raison, je ne
sais pas bien. Il est certain que j'en ai pleuré sur ma machine en le
copiant.

16 Novembre : Hier le pauvre petit aveugle disait : « Mes
yeux, ma sœur P. ? c'est si long, je m'ennuie, toujours je dois dor¬
mir, c'est si long dans le noir ! » Alors il cherche, il tâte son orbite
vide d'œil et puis l'autre globe qui est perdu hélas, c'est sans vie
et trouble. Il ne peut lever les paupières, alors il les tâte : « Sœur
P. ! cet œil-là est gonflé ! je crois que j'ai deviné : j'ai eu un coup
d'air sur les yeux, ça doit être ça, mais comme c'est long ! que vou¬
lez-vous que je fasse, c'est toujours nuit, il faut que je reste là à dor¬
mir tout le temps ». Et P. en pleure en le servant et le faisant man¬

ger comme un enfant. « Ma sœur, ce biscuit-là il faut en prendre
la moitié pour vous. Je n'ai à donner que ce qu'on me donne ». Il va
arriver une ambulance de blessés, qu'est-ce que P. va avoir et con¬
naître encore ! Il fait un temps atroce ! il a plu cette nuit comme si
c'était un nouveau déluge ! Et nous avons fait des paquets pour de
pauvres gens. Hier, +-)-+. Comme je voudrais le pousser, ce grand
garçon que j'aime bien. — Sa vie sera démantibulée, je la vois triste
et inutile s'il ne souffre pas et ne fait pas un effort en ce temps de
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guerre Ceux qui n'auront rien donné maintenant, on ne peut plus
leur laisser que de la très miséricordieuse pitié. Ceci me ramène aux
R. Pas un mot, pas signe de vie, et c'est bien fini avec ces gens-là.
Je me rappelle toujours + + 4- répondant à N. qui partait deux
jours après et qui proposait à Mme + + + de l'accompagne. :
« Nous n'avons pas besoin d'enfant ! »

A son fils A. —J. C. était dans un fort et s'ennuyait cruellement.
Alors il a demandé comme enseigne de vaisseau à faire partie d'une
escadre d'automobiles blindées, et il en a 12 à conduire, plus la 13°
qu'il monte. Et il est ravi ! mais il voudrait bien qu'avant la fin de
la semaine son 4e bébé fût né. Que de courages, n'est-ce pas et com¬
me nous pouvons être fiers de notre armée, mais de notre armée
seulement. Sa mère soupire un peu et il répond : « Larmoyer, toi ?
quand tout cela est de ta faute. Tu n'avais qu'à nous élever autre¬
ment ! » Et cela met un sourire sur les larmes.

18 Novembre : A son fils M. — Je suis désolée de ces désordres
postaux, qu'est-ce qui se passe de nouveau ! il doit y avoir un dé¬
sordre, une désorganisation terribles. Ainsi mes pauvres lettres ne
parviennent-elles pas. Mais tu sais bien que tous les jours que Dieu
fait elles partent d'ici pour toi —et ce sera toujours ainsi. Je le fais
bien tous les deux jours pour Jeanne depuis ce 26 septembre où la
vie s'est faite silencieuse entre nous. Je ne sais où s'accumulent ces

lettres, mais elles partiront tous les deux jours le temps qu'il faudra
— cela c'est promis — et combien plus pour vous ! Mon Aimé, j'ai
bien de la peine et cette sensation de cauchemar qui vous étreint
jusqu'à ce que soit acceptée la nouvelle atroce et irrémédiable. A.
D.. oui, lui aussi, tu auras à le venger. Ce beau garçon si heureux
de la vie part aussi. Hélas ! pourquoi se faire tant de peine ? il a
été vers ce qui nous attend, il y a été dans la gloire et le rayonne¬
ment, avec l'enthousiasme au cœur, et si la mort pouvait ne pas
être terrible, cette mort-là échapperait au mystère affreux — mais
ceux qui restent ! On connaît sa propre misère, on sait où elle frappe
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et on n'a pas peur de sa propre peine. Celle des autres ! de ceux

qu'on ne connait jamais bien, celle-là est si redoutable, redoutable
comme l'inconnu.

19 Novembre : Oh mon Enfant bien-aimé, queile émotion hier
— je tenais entre mes doigts cette lettre et je sentais au tra¬
vers l'enveloppe qu'elle m'apportait beaucoup de toi — et j'ouvrais
et ces feuillets s'échappaient de leur prison : lire. J'ai dû m'inter-
rompre pour étouffer mes larmes. Mon Enfant chéri, ce n'est plus
que pour moi que tu es un enfant ; pour tous un homme, un homme
mûr et qui a vécu les heures les plus dures et les plus fortes. Ces
notes, comme je te remercie de les avoir prises. Elles portent toute
l'horreur et tout l'espoir de la guerre — son horreur ? oh ! oui !
ces marches folles, ces efforts demandés et inutiles souvent — et

puis par contraste vous, la mort autour de vous, sur vous et qui choi¬
sit ses victimes — non insouciants mais marchant votre destinée
avec le seul souci de faire votre devoir ! Ma pensée est toute d'émo¬
tion et de fierté et quoiqu'il arrive, ce sentiment-là sera le plus fort
et me remplira le cœur. Tu m'as donné l'essentiel de toi-même par
ce récit. Et maintenant remets-toi, fais-toi fort, très fort, car ce sera

plus dur, tu sais, oui certes, après avoir souffert, avoir été soigné, de
reprendre l'hiver dans les jours sombres et froids. Je ferai tout pour
que ce froid soit atténué. Tu sais la privation que ce serait de ne pas
t'embrasser, mais je l'accepte de tout mon cœur si c'est pour que
tu sois plus complètement celui que j'admire et que j'aime.

A son fils A. — J'ai tant de peine de cette mort d'A. D. ! cela
pèse sur le cœur, on se sent angoissé inexprimablement le matin.. .

« Ah oui ! c'est pour cela ! »

20 Novembre : A son fils M. — As-tu demandé au docteur quand
il croyait à ta libération ? Mon Aimé, je la désire, parce que tu la
veux et que j'ai tant souhaité cela, mais aussi elle me serre le cœur
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— on a pris l'habitude de ces sensations contraires depuis 3 mois —

presque 4 ! A. a écrit rue + + + une lettre qui a mis feu et flam¬
mes aux esprits ! il paraît qu'on l'a lue trois fois ! et il me dit lui-
même : « En effet, j'avais dit que dans le manifeste des Intellectuels
allemands il y avait un point juste. C'est que l'on avait forcé la main
à l'Allemagne, et que l'Angleterre l'avait contrainte à la guerre sans
avoir l'air d'y toucher. Alors j'ai reçu une lettre gentille d'ailleurs
où l'on m'engueule fortement ». Que dis-tu de cette théorie de ton
frère aîné ? Je voudrais savoir sur quoi il se base pour dire cela.

21 Novembre : Il me faut vraiment un peu me briser le cœur
et c'est une douleur presque physique pour accepter et désirer ton
retour dans la privation et la souffrance ! Mais je te laisse tout :
tu feras pour le mieux et le vrai bien, je le sais, et j'ai confiance en
toi. C'est si bon d'avoir confiance. Oh ! il fait froid, hier, dans le
Temps, on disait qu'il neige à Verdun, et cette neige, elle tombe sur
notre N. Mais c'est le sort de tous, et il ne faut pas d'attendrisse¬
ment inutile, il faut le préserver le mieux qu'on peut, et voilà. Hier
X., son général a la goutte.

A son fils A. — Quel froid, et ta sœur se désole : « Les autres
hivers, il faisait doux jusqu'à janvier ! » Et c'est vrai que c'est bien
dur pour nos soldats ! Je voudrais penser que N. ne souffre pas trop.
Je n'ose penser à lui. Hier, une visite fort intéressante : une jeune
hongroise qui a passé trois mois de captivité avec M., elle était à
Paris où elle a fini ses études et nous disait tout ce qui s'est passé et
qui est vraiment honteux. Des brutes — on retrouve les hommes de
93, prêts à toutes les besognes lâches. On n'a pas voulu les tuer,
bien sûr, mais toutes les vexations toutes les misères, et souffrances
du froid. M. part je crois demain pour Genève, et de là elle gagnera
l'Autriche. ? ;

22 Novembre : A son fils M. — Oh ! mon Enfant chéri, quelle
hécatombe ! Ce que tu me dis fait froid. Le huitième officier vous
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commandant ! Et j'ai tant de peine de ce que tu me dis de ce co¬
lonel Maury, un chef jeune et qui savait prendre ses hommes — et
parti, lui aussi. Mais je t'envoie aujourd'hui la lettre de L. arrivée
hier, et ce qu'il dit est vrai. Seulement dur pour les jeunes qui vont
se trouver sans exemple immédiat et journalier à la tête de leur gé¬
nération. Quelle part à la vie vous aurez, vous qui resterez les héri¬
tiers de tous ces hommes de vaillance et d'honneur — et quelle lut¬
te aussi contre la lie qui ne bouge guère en ce moment, invisible et
faisant la morte — quelle horreur en ces jours ! — et qui saura re¬
paraître après, avoir toute la puissance du mal ! Puissiez-vous vous

rappeler toujours, avoir la force pour une lutte autrement écœuran¬
te que celle d'aujourd'hui et de demain. Mais il ne faut pas parler
de tristesse pour après — il faut en éloigner la pensée et jamais il
n'a été plus vrai qu'il faut vivre au jour le jour.

23 Novembre : Hier, j'ai vécu dans la communion intime de ta
pensée, vraiment près de toi et à toi si fort. A te relire, il me sem¬
blait que je ne t'avais pas dit ce que je pouvais alors que tu me cau¬
sais tant de douceur et de fierté. Dis, tu n'as jamais jamais attendu
de moi quelque chose que je ne t'aie donnée ? Vous serez des hom¬
mes forts, n'est-ce pas ? armés et de foi robuste ? as-tu retrouvé ta
foi, mon Aimé ? le nuage qui passait et t'obscurcissait l'horizon de
ton âme est-t-il dissipé ? car ce n'est que cela, je le sais bien et j'en
suis sûre, mais il faut vouloir aussi comprendre et voir et ne pas avoir
de faux respect'humain. Ne pas écarter de soi des pensées qui gê¬
nent un peu en leur exécution et le retour d'enfant un peu prodigue!
De tes lettres tant de choses s'échappent ! Comme il faisait froid
hier ! une journée coupée de vent glacial — et qu'est cela pour nous?
mais vous autres, quand vous êtes dans ces tranchées. Le ciel est
plein, plein de neige, oh ! mes enfants chéris ! que vous ne souffriez
pas trop ! et j'ai le cœur serré pour notre N., tu le comprends ! Et
cet hiver peut être si long et si dur ! Mais il ne faut pas perdre son
courage, n'est-ce pas. Je suis au bout de ma page et il me semble
que j'ai encore tant de choses à te dire — des choses imprécises q'ui
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flottent dans l'air, qui prennent ma pensée pourtant — qu'elles
choses ? soigne-toi bien, sois très raisonnable pour rendre tes désirs
possibles.

24 Novembre : A son fils A. — Méchant garçon ! très bon pour
le caractère d'être trois mois en promiscuité avec des gens infects,
de manger de la soupe détestable et du pain de soldat et d'être en
outre persécutée par des autorités grossières et mauvaises ! Je ne
crois pas du tout à cette formation-là, plutôt à une déformation,
oui bien plutôt ! M. retournera en Autriche où elle dira de belles
choses sur nous ! N. écrit qu'il serait bien « si ces tranchées n'étaient
pas si ennuyeuses ».

25 Novembre : Je vais te copier les lettres d'A. D. Et tu écri¬
ras après à ta pauvre tante. Ses larmes coulent maintenant, car on
ne crâne pas toujours avec la vie, elle pèse si lourdement alors que
l'on crie grâce. Elle finit sa lettre en me disant : « une de mes
amies qui a bien connu A. m'écrit qu'il était beau de corps et
d'âme ». Hier, une avalanche de soldats : « Mon camarade m'a dit
que.. . » Et alors je demande ce qui manquait : « des choses chau¬
des, on part demain ». Ils partaient contents, il en est venu ainsi
sept à la suite. Hier, une lettre de M., navrée. Pierre V. lui écrit et
lui certifie que Paul Claudel serait mort ! et ton père dit que c'est
impossible, non qu'il meure hélas, mais que cela ait pu passer ina¬
perçu.

A son fils M. — Ton père est convaincu que cette nouvelle de la
mort de Paul Claudel est fausse. N'y crois pas, car vraiment c'est
invraisemblable. Les journaux parlent du moindre homme de lettres
qui meurt, impossible qu'ils n'aient pas parlé de lui. Je suis triste
que tu aies eu et que tu aies cette peine qui pouvait et devait t'être
épargnée, il y en a assez de réelles qu'il faut accepter en s'inclinant
Je mets ici une page que je te demande de garder, de lire quelque-
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fois car ce testament est une vraie prière, et quoi de plus noble ?
Tante X me l'avait envoyé en me défendant formellement de le com¬

muniquer. Je lui ai demandé si mes fils étaient compris dans cette
défense et lui disant que si elle me donnait cela pour que le souve¬
nir de l'âme pure et belle de son fils vive, elle vivrait bien plus chez
des Jeunes, plus proches d'A. et qui verraient dans ces paroles un
peu de leur propre cœur. Et hier elle me répondait : « A tes fils
certainement ». Alors j'ai copié cela ; et maintenant, écris-lui, cela
lui fera peut-être un peu de bien.

27 Novembre : A son fils A. — La pluie, mon Chéri, les toits bril¬
lent et ruissellent, la brume voile l'horizon — où êtes-vous, perdus
dans ce vague ? Hier, j'ai vu Mme D., elle a chez elle, à X, 34 sol¬
dats et sous-officiers, les mêmes depuis trois semaines. Il paraît que
X n'est plus que tranchées. Les soldats, Mme D. en veut bien, mais
elle gémit des sous-off. Si grossiers, si exigeants, si contents d'eux,
et elle compte faire son petit rapport au colonel ! Eugène va passer
sergent, mais il n'en est pas plus content. Depuis le début il fait et
fait faire des tranchées depuis Meaux jusqu'aux fortifications. Il
trouve que ce n'est pas une guerre. Pauvre Eugène, qui se voyait
avec une baïonnette transformée en broche à Prussiens. Ce n'est
pas cela du tout, il n'en voit même pas, de « Boches ». P. rentre na¬
vrée son petit aveugle commence à redouter son malheur : « Ma
sœur, tous mes membres s'il faut, mais pas mes yeux, pas être aveu¬
gle, que deviendrais-je ? — On fait des pensions à ceux qui ne peu¬
vent plus travailler. — Oh ! cela je m'en f... » Et s'il s'est à pleu¬
rer. Pourquoi Dieu dans sa puissance ne l'a-1-iI pas pris à lui !

28 Novembre : Hier, nous avons eu Maurice Gruss à déjeuner.
Il nous a dit, ce que M. m'écrivait après lecture faite, que ce n'est
que le début des terribles journées qu'il a décrit. « On ne peut par¬
ler du reste.. . peut être plus tard.. . j'ai vu un capitaine se jeter à
terre en sanglotant — car nous étions réduits à l'impuissance ». Une
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lettre de N., il a peur du froid et ne parle guère que de cela. Rien de
M. hier : sous le massage, de la suppuration a reparu. Une carte de
-j- + + qui parle de la mort de X : « Il est mort, je le sais, il paraît
qu'il jouait avec le danger, cela ne m'étonne pas. » Et voilà, j'en suis
dégoûtée.

A son fils M. — Hier, mon N. chéri et T. Lui me dit : « Il faut
écrire une lettre à Policarpe » (Policarpe, c'est l'ami méchant).
Alors, il m'a dicté : « M. Policarpe dans sa vilaine maison, très très
loin, très loin ». Un vrai amour, et T. si caressante. Je les ai eus
toute la journée mes amours.

29 Novembre : Je sais que tu as envoyé une carte à M.R. El¬
le me l'a dit avec des larmes plein les yeux, et de la douceur aussi
dans ces yeux qui peuvent être jolis — car en ces jours elle n'a guère
de raison de les avoir lumineux. Cela va aussi mal que possible —

je crois qu'elle est la maladresse même et son mari un goujat.
Alors !... Oh ! les goujats ! as-tu vu, les journaux annoncent le
mariage de X ? Il y a un mois que son fils est mort — et mainte¬
nant que sa présence ne le gêne plus, le misérable épouse sa maî¬
tresse, celle pour laquelle j'ai vu ma pauvre petite Amie hors d'elle,
celle qu'elle a fait promettre en mourant à sa fille de ne jamais voir.
Après la mort de celle que j'appelais ma petite Mme I. pour ne pas
dire tout son nom qui me dégoûte et me dégoûtait, il y a eu des scè¬
nes affreuses, mais son fils était là, et avec respect il a tenu bon.
« J'enverrai ta sœur au fond de l'Allemagne, on ne la verra plus ! —

Mon père tu ne le feras pas, car je suis là ». Et toute cette première
année, il veillait, car sa sœur était vraiment en danger. Et puis cela
s'est apaisé, quand je l'ai vu, le pauvre enfant, il me disait que son
père redevenait tendre — et puis voilà ! Il n'a même pas pu atten¬
dre que son fils fût disparu, que ce pauvre corps fût fini, il a épousé
cette femme maintenant — je suis malade de peine et de dégoût.
Quel mystère pourtant nous enveloppe. Pourquoi partent ceux que
notre pensée jugeait si essentiels, pourquoi ? Il faut un acte de foi,
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de résignation, croire sans voir ni comprendre ! c'est aussi un reposde la pensée qui se brise à chercher l'inconnu. Avant de repartir il
faudra que tu me composes quelque procédé pour pouvoir m'écrire
ce que tu veux sans que le profane le sache, travaille cela, donne
aux lettres une signification que nous serons seuls tous les deux à
comprendre.

A son fils A. — La pauvre Mme H. arrivait de bonne heure et el¬
le pleurait : « J'ai eu une lettre

, mon frère est mort. Son sergent,
fait prisonnier, m'a écrit. Mon frère et lui sont tombés blessés dans
les Vosges et comme l'ennemi approchait, mon frère a vite donné
mon adresse au sergent en lui disant : « Jure que tu diras ma
mort à cette adresse ». Et il a déchargé son revolver sur lui-même ».
Il laisse, le malheureux, une veuve et quatre enfants, aucune fortu¬
ne. Cela, mon chéri, et l'annonce d'une saleté de plus à l'actif de
cef être qui s'appelle X. Oui, il épouse la femme qui a rendu min
pefife Amie si atrocement malheureuse, qui la narguait, qui, elle
morte, allait dans la maison, enlevait tous les souvenirs de la dispa¬
rue — celle qui voulait avoir sa fille. J'espère que cette petite n'ou
bliera jamais ce qu'elle doit à la mémoire de sa Mère qui me disait
en pleurant : « Ma petite fille, qu'en ferait-on si je disparaissais ? »
Lui vivant, mon petit -)—|—\-, tout se tenait, mais il est parti et
voilà ce que fait X. Quelle misère que de tels êtres. Je voudrais
maintenant qu'il fût malheureux dans ce monde comme les pierres

du chemin.

30 Novembre : L.R. m'envoie une bonne lettre, il me dit com¬
bien peu ils ont à faire et aussi que les tranchées que l'on fait en
face de celles des ennemis amènent une entente entre les combat¬
tants. Il est entendu qu'on ne se tirera pas dessus pendant le travail
et même on cause ensemble amicalement. Va-t-on oublier qu'on est
en guerre pour se le rappeler tout d'un coup : « Ah oui, c'est vrai »,
comme lorsque tes sœurs ne pouvaient se rappeler pourquoi elles
étaient brouillées.
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A son fils M. — Hier dimanche, personne, ô joie ! Et tranquille¬
ment nous pouvons ranger, arranger, tripoter. Tous vos papiers, vos
lettres que je classe le dimanche et les copies aussi — tout cela !
Je voudrais pouvoir les réunir en volumes, toutes vos copies, et vous
les donner un jour, reliées, les uns aux autres. Cela en vaudrait la
peine et serait un tel souvenir ! Le petit aveugle de ta sœur a un
désespoir atroce : « Mes yeux, mes yeux ! non ! pas mes yeux !
dire que je suis parti avec tant d'entrain, le bon Dieu ne permettra
pas que ce soit pour cela ! ». Et des sanglots le secouaient. P.- navrée
essayait de le remettre, mais que dire hélas ! « Mme, il se tuera, »
dit son voisin de lit à ta sœur.

1er1 décembre : C'est vrai que, avec toi, je désire que tu te
retrouves là-bas, malgré le danger et la souffrance — et tout en
écrivant ces mots, je sens bien que je me marche sur le cœur, que
c'est étrange !

A son fils A. — Hier, S., en arrivant ici, tombe sur Mme X. El¬
les s'arrêtent et une douce petite conversation : « Vos frères ? vo¬
tre mari ? je sais qu'il reste à Paris ? — Non, Madame. — M. a
une blessure insignifiante, n'est-ce pas ? ». Assez gênée, la chère
dame et j'espère qu'ils ne viendront pas ici.

2 décembre : A son fils, M. — Hier, ta lettre à midi et toujours
je t'en remercierai, car le bienfait de cette correspondance jour¬
nalière est pour moi une douceur infinie toujours renouvelée. Et
voilà comment les vrais bonheurs et les vraies sensations du cœur
ne s'usent pas. J.C. venait rayonnant et hier, il a dû partir avec ses
treize auto-mitrailleuses, avec ses 54 hommes. Il disait, une flam¬
me dans les yeux : « Si c'est meurtrier, Madame ? oui, très meur¬
trier pour l'ennemi et nous marcherons à 60 quand nous serons pro¬
ches de lui. ». Puisse-t-iI revenir pour ses cinq petits enfants et sa
vaillante petite femme. C'est beau vraiment, et un frisson d'admi-
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ration passe en voyant ces hommes si jeunes aller si gaîment vers
le danger extrême dont ils n'ignorent rien.

3 décembre : De tant de sacrifices, ceux qui resteront au¬
ront l'unique récompense. Ceux qui resteront ! Ceux qui partent. . .

ce que je voudrais, c'est qu'ils ne soient pas trop vite oubliés, l'oubli
c'est la mort de ce qui est immortel, c'est une chose abominable,
contre-âme, qui met la mort dans la vie surnaturelle. Et c'est si
impossible, cela, qu'il faut une monstruosité pour inventer cette hor¬
reur. Mon aimé, mon aimé, une surprise t'attend, une surprise qui
va venir, une surprise qui m'a saisie hier au point de perdre la pa¬
role... et tu vas être heureux, heureux comme je l'ai été ! Hier, donc
journée bonne, mais journée presque trop de cœur et de tendresse
— alors en ce moment, vraiment, le coeur est si bien cuirassé —

c'est un grand coup que de lui rappeler qu'il est tendre. Mais un

coup qu'on aime et dont on veut. Tu seras content, tu me diras com¬
ment tu l'auras reçue, la Surprise, exactement comment, gestes et
paroles. Ton régiment encore « déchiqueté », quelle horreur et
quelle beauté et comme il faut se souvenir !

4 décembre : Hier, hier, de l'émotion vraie et profonde. P. re¬
cevait une lettre de son mari — je t'ai envoyé les lettres dans les¬
quelles il parle de sa caverne, cette habitation devenue si confor¬
table ! — et un obus tombant dessus et des officiers tués. Dieu a

protégé notre cher L. (1 ), mais le danger se précise si terrible en
ce moment et- la pensée des jeunes femmes devenues veuves hante
la pensée. Il est arrivé 40 Anglais ayant tous les pieds gelés ! Ils.1
se traînent avec des bâtons, et quelques-uns souffrent horriblement
— le dégel dans les tranchées est terrible et voilà le résultat. Tu
devines bien que tout mon cœur allait vers N. et avec angoisse.
Mais Dieu est là qui veille — et jamais jusqu'à présent cette présence

(1) Il était tué ce jour même, de la même façon.
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de réconfort et de soutien suprême n'a manqué de me ramener vers
le droit chemin. Le droit chemin ? celui où l'on n'égare pas de for¬
ces inutilement dépensées, ces forces, qui sont pour nous le bien es¬
sentiel. Alors les imaginations vaines s'éloignent et dans une prière
de pitié et de demande on retrouve la paix.

5 décembre : Que dis-tu de ma surprise, mon chéri ? il est 7
heures moins le quart. A. roule toujours, il dort un peu peut-être,
et s'il n'a pas de retard vous serez dans les bras l'un de l'autre dans
une heure un quart. Cette douceur, que j'en suis contente ! Ecris-
moi tout de même, moins longuement, mais un peu chaque jour,
n'est-ce pas ! Tâche d'avoir une des autos de tes charmantes infir¬
mières et ainsi d'aller à Beaune avec ton frère. Tu me diras si tu

le trouves beau et magnifique ? Si tu dis comme mon N. chéri :
« Keul A., c'est laid ce que tu as au menton, il faut couper là, là et
là ». Et il promenait son petit doigt d'un air dégoûté. Mes enfants
chéris, je vous embrasse si, si tendrement. Tant merci à A. pour la
douceur qu'il me donne.

6 décembre : Saurai-je tout depuis le commencement ? l'heu¬
re d'arrivée de ton frère — où tu étais — comment il s'est fait an¬

noncer — qui est venu — et son introduction auprès de toi ? sau¬

rai-je tout cela ? Comme je vais attendre les courriers ! Cette lettre
est un peu pour vous deux, puisque vous êtes Siamois pour quel¬
ques jours. Et tu n'as pas ce fâcheux état d'esprit qui fait que la
pensée des heures qui fuient empêche de jouir de l'heure présente.
En style psychologique, cela doit signifier inquiétude de l'avenir.
Non, ce n'est pas même cela, aspiration à ce qui est immuable.
« Ce qu'on raconte », les attaques possibles, la pensée de Joffre,
on pourrait écrire un volume sous ce titre. Ce qu'ils préparent les
uns et les autres. + + -j- arrive avec des airs importants et elle dit
« de façon précise que... » Ce qui est usure, je crois, c'est que chaque
jour nous donne un espoir plus précis, et nous n'avons pas autre
chose à demander. Hier, M.D. avec mauvaise mine, toussant,
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changé, maigri. Il apporte deux merveilleux bouquets de vio¬
lettes et puis : « Madame, désirez-vous de la laine ? — M., on ne
peut décemment vous exprimer un désir, témoin A. et son sac de
couchage. — Ça, Madame, comment voulez-vous que ce pauvre
(P) garçon s'occupe d'un sac de couchage. . . vous non plus, n'est-
ce pas. Mme, voulez-vous de la laine ? — Oui, M., mais avec ce
qu'elle vaut. — Mme, c'est chose entendue, lundi ». Et il rit. Quel
homme comme il n'y en a pas deux. Jouissez bien de ces jours de
réunion. Car maintenant les Anglais y prenant goût, en veulent pour
trois ans ! Ecrivez-moi un peu, un tout petit peu, que je me crois
entre vous.

A son fils A. — Mon chéri, je vous écris à vous deux, mais ce
petit mot plus particulièrement à toi comme la lettre journalière de
M. est plus particulièrement à lui. Si, par aventure, il va vers toi,
un jour de ces trois ans que la guerre va durer, c'est toi qui aura
la grande lettre. Je suis si pressée de savoir comment vous vous
êtes joints et la surprise de ton frère ? pas si grande et totale que
la mienne ? Il faut dire que ma pensée s'en allait si loin de quelque
chose d'heureux en déverrouillant cette porte...

7 décembre : Les heures passent, elles passent en emportant
avec elles cette douceur de réunion. Mais compatissantes pour après,
elles laissent le souvenir, cette échappée sur le bonheur éternel.
Hier, oh ! des drames. Au moment de partir avec P., M. me dit :
« Tante A., P. n'a rien trouvé ? — Elle a perdu quelque chose ? »
Elles éclatent de rire : « Oh ! au contraire. ». Et la lumière se fait.
« Mes enfants ? quoi, des puces ?... — Tante, non, des poux de
corps ! » Et elles partent, riant et me laissant la fusée de ces rires
tandis qu'elles dévalent l'escalier. Et seule ici j'y pensais si peu que
je n'ai rien dit. Mais -|—)—j- arrive vers 1 1 h. avec sa tête d'im¬
portance. « Tu sais ? — Oui. — Qu'en dis-tu ? — Je dis que c'est
ennuyeux, mais dans le métier d'infirmières on doit s'attendre à ce

genre d'aventures. —< Les pauvres petites ! » + + + me donne
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toujours envie de rire, alors je ris. Il paraît — car moi je n'avais
guère d'explications et je ne croyais pas que ce fût une plaie d'E¬
gypte renouvelée des Pharaons— il paraît que les Anglais aux pieds
gelés sortent de tranchées allemandes. « Tu en prendras. — Bon,
je verrai. » Et je commence une étude de ces insectes. Je croyais
que c'était plus gros et s'enfonçait sous la peau. Les poux de
Prussiens, cela revenait à dire qu'on en était infesté à jamais, dû
temps de 70. Ils se sont humanisés depuis. Et les petites infirmiè¬
res rentrent. Elles ont passé la matinée à faire changer le linge, les
draps. « Vous en avez ! — Ça, c'est plutôt sûr. » Le soir, chacune
en a trouvé deux. « Mais ils remuent ! » On m'apporte le corps du
délit. Cela a beaucoup de pattes mais cela marche posément.

8 décembre : A. t'aura quitté. Tu ne te trouves pas trop isolé,
n'est-ce pas ? Je ne connais pas ton impression après qu'une douce
chose soit celle d'hier et tous n'ont peut-être pas avec la même in¬
tensité, cette sensation douloureuse de ce qui fuit. Je souhaite que
tu ne la connaisses pas, mon chéri. Tu sais bien comme je désire
que, vaillant, tu puisses en effet repartir, mais je ne le veux que
si tu ne vas pas au danger en état d'infériorité physique ; cela, non,
le danger est là, si proche, il faut être armé contre lui tout à fait.
Et cela tu le sais et qu'il ne faut pas m'imposer l'inquiétude terrible
de te sentir faible. Viendras-tu ? Je ne sais, je ne sais si tu pourras
et il ne faut faire que ce que tu peux, sans violenter ta nature et
ton caractère. Que me dira-t-il de toi, ton frère P comment t'aura-
t-il trouvé ? Je vais t'envoyer maintenant les copies de la lettre de
N., de celle de L. La lettre de N., si bonne, si vraie, si simple, n'est-
ce pas ? N'est-ce pas doux, cet ami Platon ? Mais il n'y a que N.
pour tomber sur un ami ayant semblable nom. Hier encore? Mme
X., je ne l'avais pas vue depuis un siècle, et elle est un peu gênée,
nous sommes à cents lieues l'une de l'autre. Elle se perd en craintes
pour son mari et en horreur de la guerre ! elle parle de sa fille, mais
comme à la comédie — enfin ! elle est heureuse, je pense — et j'y
aurai un peu contribué — est-ce cela qui la gêne ?
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A son jils N. — Cette lettre si longue, ces détails, que c'était
bon, mon chéri ! je te le dis chaque fois que je reçois quelque chose
de toi, mais comme mes lettres se perdent trois pour une, tu n'en
sais rien. Je te remercie tant, mon N., j'ai été si touchée et émue
de ce que tu écris, et que tu gardes tes pratiques religieuses, vois-
tu, cela m'a mis de la gaîté au cœur tout le jour, et je pense main¬
tenant à toi avec tant de paix et de reconnaissance. Oui, la force
renaît en face du danger, Dieu est si proche de ceux qui combat¬
tent. Tu sais le bel article de foi ? Ceux qui partent en aimant leur
tâche et pour leur Pays, ceux-là sont assimilés aux martyrs et,
comme eux, cueillent au ciel la palme des bienheureux. Tout mon
cœur s'est fondu en une prière de remerciement en lisant ta lettre
et tu ne pouvais me donner une plus douce force qu'en écrivant
ce que tu as écrit, mon N. aimé. Tu t'enveloppes dans la couver¬

ture, tu fumes ta pipe, tu es content ? Je t'aime, je pense à toi,
courage ! Comment va ton Platon ?

9 décembre : A son fils, M. . . Oh ! mon Bien-Aimé Enfant, te
faire du mal à toi aussi — te faire passer par cette journée d'hier
— oh ! mon Enfant ! Sois fort peur nous, pour ta pauvre petite sœur.
Hier matin, le courrier, une lettre pour ton père, avec le cachet
rond du 41e d'artillerie — et j'ai espéré qu'il était blessé, notre L.
Ouvrir, lire cela : « Mission atroce. . . votre gendre tombé ». Oh !
mon chéri, et te faire ce mal à toi après tant de mal fait ici. Ven¬
dredi 4, à 9 h. et demie du matin, avec le lieutenant-colonel et un

offficier, il travaillait dans une chambre, et un obus tombait dans
la cour. « Le lieutenant-colonel grièvement blessé, l'officier tué,
votre gendre atteint mortellement. On l'a retrouvé enseveli sous les
décombres. ». Dimanche, dans le petit cimetière du village, dans
un cercueil de zinc, on l'a porté, notre L. Il est parti sans que nous
le sentions, nous avons pu arriver à hier sans le savoir. Je pensais
bien que vous ne reviendriez pas tous, mais Lui, lui j'aurais cru que
Lui serait épargné et je sais que tous vous le diriez avec moi, mes
Bien-Aimés. Que te dire, que te dire ? je te fais du mal à toi, mon
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Bien-Aimé,moi ! Mais t'écrire en te parlant d'un jour quelconque ?
non, n'est-ce pas ? Et puis, tu veux t'associer à notre malheur,
tu veux savoir — c'est déjà si affreux d'avoir pu passer ces jours
sans douleur, ces jours où il n'était plus sur terre — que c'est dur,
mon Dieu ! que c'est dur qu'il ne puisse donner un signe quelcon¬
que de Lui à Elle, que ce soit le silence pour toute sa vie. Je t'ai de¬
mandé si tu voulais savoir toujours la vérité, sans hésiter tu as dit
oui, comme A. Mais notre pauvre N. m'a répondu : « Si je rece¬
vais une nouvelle pareille, je crois que cela me mettrait à bout. ».

Alors, notre N., que faire ? A ce poste où il est, il a les journaux avec
un jour de retard, et s'il voyait cela ? Faut-il lui écrire ? écrire à
son Commandant qui est très bon en le priant d'aider un peu N. ?
Je ne sais pas -— je ne sais plus rien de ce qu'il faut faire. Que lui,
lui, soit tombé — oh ! je lui écrivais l'autre semaine : « Gardez-
vous, car votre départ, ce serait deux départs dans la vie. ». On ne

meurt pas de chagrin, c'est peut-ê'tre bien pis. Je t'écris en m'in-
terrompant sans cesse, car c'est si terrible qu'il soit parti. A. ren¬
tre aujourd'hui, vous aurez été heureux pendant ces jours ? Oui,
heureux. Hier une dame est venue, elle a dit que tu allais sans doute
quitter Meursault et que A. n'y serait pas étranger. Mais tu ne

peux encore partir, mon Enfant, partir, je sais maintenant ce que

peut contenir ce mot et tu vas encore mettre ce nom-là sur la liste,
la liste — dis ce que tu penses pour N. — si au moins tu souffrais
près de nous, près d'elle — mes enfants, mes enfants dont l'un est

parti et je me demande si je rêve. Quel mal tu vas avoir, et tu seras
seul peut-être — je vais attendre A. pour envoyer ma lettre, j'ai
peur qu'elle parte, de ce coup pour toi, le malheur est tellement ve¬

nu. T'embrasser, toi, mon Aimé, t'embrasser, prendre tes mains et
pleurer contre toi.

1 1 heures. A. est arrivé, il dit aussi qu'il faut t'envoyer cela —

et voilà, voilà, voilà, mon Enfant sois fort, écris, dis qu'il restera de¬
vant toi, cet homme de loyauté, de droiture, d'intelligence et de bon¬
té, et nous pardonne tout cela.
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10 décembre : Est-ce ce matin que tu recevras ce coup atro¬
ce ? et maintenant je me reproche de te l'avoir donné, oh ! t'avoir
écrit cela. Mais tu m'avais dit : la vérité, toujours, quelle qu'elle
soit. Seulement, tu ne savais pas que la vérité apporterait cela. A.
est arrivé, je l'ai attendu — il était gai, heureux et il m'a vu :
« Qu'est-ce qu'il y a ?... pas L. ! » Et nous disions tous cela, et vous
aussi mes Aimés : « Nous, eux, mais pas L., pas la vie, le bonheur,
le tout de cette Petite, pas cela. » Et c'est cela qui nous est donné,
cela, ce malheur qui nous atteint tous dans notre cœur, dans notre
joie, dans notre force. Oui, oui, je devrais te dire des paroles de
paix, où les trouverais-je, mon Enfant ? A. hier, désespéré, ne vou¬
lait pas — n'est-ce pas, on crie : non, non, non, — on débat sa pen¬
sée et son cœur. Il faudra après agir, oh ! après, ce sera si affreux.
Elle ne prendra pas de fièvre cérébrale, elle vivra ainsi, et vois-tu, la
pensée de ses souffrances me brise. Oh mon Chéri, mon Chéri, te
faire ce mal à toi. Et il va falloir que N. le sache, car il écrivait à L.
et si ses lettres ou cartes lui étaient retournées avec la parole qui
dit tout. Nous ne pouvons admettre cela, n'est-ce pas ? Alors, A. a
conseillé d'écrire à son Commandant, de lui remettre une lettre pour
N. et de lui demander d'adoucir un peu l'affreuse chose. Oh toi,
mon Aimé, rien ne te l'a adouci, mais tu ne voulais pas qu'une de
ces personnes bonnes mais inconnues à notre vie te le disent et
avoir ta douleur devant elle — non, pas toi, dis ? dans le silence de
ton cœur, et notre pensée et Sa pensée à Lui, tout ce que nous sa¬
vions de lui, tout ce que nous en disions, ce qu'il nous était, L. Tu
as eu ses dernières lettres que je t'ai envoyées ? ses lettres si claires,
si simples, si pleines de courage. Oh ! mon Aimé, comme tu dois
souffrir là-bas tout seul ! Non, tu ne sais pas encore, tu ouvriras ma
lettre aujourd'hui sans doute, avec joie, et puis tu verras cela et toi
aussi tu pleureras en disant : ce n'est pas vrai. A. dans le salon mar¬

chait follement. Ecris-moi, dis-moi que tu te reprends, pour lui
aussi, sa pensée si belle, il le demanderait s'il pouvait demander quel¬
que chose, lui qui voit maintenant le pourquoi de tout, qui sait pour¬
quoi ces souffrances maintenant, et cette dernière lettre où il nous
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disait sa foi recouvrée, il semble qu'il lui fallait encore cela pour par¬
tir, partir, L. Demain, tout cela sera à huit jours de nous. Oh mon
Enfant, mon enfant, tu sais? Il repose là-bas dans ce petit cime¬
tière près de Soissons, hélas, qu'a-t-on mis là. Que reste-1-iI de ce
que nous connaissions, de ce que nous aimions

A son fils A. — Tu es à Laval, tu dois te demander si tu n'a pas
eu un cauchemar ? ce voyage heureux, ce voyage surprise où tu nous
apporterais à tous de la joie — tu arrivais ainsi, puis ainsi encore tu
allais à Meursault, ces jours là-bas — oh ! il faut bien jouir pleine¬
ment deela vie quand le bonheur est là . . on voit trop après ce qu'il
était . . et puis ici tu recevais ce coup de massue. Je t'écris dans un
rêve, on ne croit pas ce que l'on dit. Cela . . et puis tu eseparti, nous
t'avons eu pourtant, et tout cela s'est passé. Nous avons toujours dit
ce qu'il était et nous ne pouvons avoir le regret de ne l'avoir pas as¬
sez aimé, assez compris. Oh mon Chéri, mon Chéri, que c'est dur, que
c'est cruel, comme il faut répéter avec lui que cette guerre est sain¬
te. Dort-elle P il est de bonne heure, j'ai été écouter une fois, je n'ai
rien entendu, si elle pouvait le voir en rêve et lui parler ainsi. Près
d'elle on arrête un peu la vie, mais quand elle reprendra, quand elle
sera dans la vie et quand sa souffrance ne sera plus comprise ! Cela
est venu que nous ne redoutions pas, cela est venu que nous ne vou¬
lions pas, que nous n'admettions pas. Tant sont blessés, et pourquoi
L. parti ! Il faut tâcher de tenir la vie tandis que de pareils chocs
l'ébranlent — on ne comprend rien à ce qui se passe, on dit : pour¬
quoi, machinalement, car cette question non plus n'a pas de sens.
Le jour vient, elle va se réveiller et trouver cela à son chevet. Oh !
qu'elle se berce encore de souvenirs pendant qu'elle le peut — ce
sera long après. Tu ne pouvais m'être plus cher, mais où veux-tu
que je mette la confiance donnée à L. si ce n'est pas sur toi P Où aller
dans la vie si nos forces nous sont prises ainsi ?

11 décembre : Mon Dieu, mon Dieu, maintenant que L. est
parti, à qui demander un avis, à qui aller? je viens à toi qui souf-
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fres tant, je voudrais que l'horreur d'une telle souffrance serve pour¬
tant comme lui aussi l'aurait souhaité. Oh ! la chère figure aux

yeux si vivants, si profonds, à la voix grave et son sourire, son sou¬
rire de bonté et d'esprit ! Mon Dieu, cet obus a détruit tout cela en

un instant, l'obus nous a pris tout cela. Faire ce que L. nous dirait,
que nous dirait-il, L ? Hier, une lettre de M. si heureux de ta venue
— il sait maintenant que c'est fini des lettres heureuses. Et N. au¬

jourd'hui.

A son fils N. — Mon Enfant, mon Enfant chéri, as-tu eu la let¬
tre de Bonne Maman qui te disait que nous étions si inquiets de
L P Mon Enfant, tu n'as pas eu encore cette copie du 3 décembre.
Il parlait de la mort d'A. D. : « Jamais je n'ai si bien compris la
beauté et la perfection du sacrifice, du sacrifice entier. Et je me
sens vraiment chrétien, car c'est là la morale du Christ. Et voilà
qu'il y a sur l'image que tu m'envoies, cette phrase de l'Evangilee:
Si vous ne devenez comme des petits Enfants vous n'entrerez pas
dans le royaume des cieux. Cette simplicité de coeur, le don absolu
de soi-même, c'est la grande surnaturelle vérité... Et c'est parce que
la Guerre réveille dans tant de cœurs cette vérité qu'elle est sain¬
te... ». Notre L. a écrit cela le 3 décembre. Oh ! mon Enfant je vou¬
drais être près de toi, te prendre contre moi et te laisser pleurer,
pleurer. Ecris aussitôt que tu pourras, dis que c'est L. même qui te
gardera, dis, promets qu'il vivra en toi. Il nous aurait demandé à
tous d'être forts et aimants. Il n'a pas souffert, il n'a rien senti, il
n'a pas su. L. nous voit, L. nous aidera, L. ne veut pas de désespoir.
Son colonel écrit : « Il n'a pas souffert. Depuis le début de la cam¬

pagne, il avait toujours fait preuve d'un zèle et d'un dévouement
inlassables. Dans des circonstances difficiles et périlleuses, il avait
fait preuve du plus grand courage ». L. n'a su qu'il partait qu'au
ciel en voyant et comprenant toute la vérité et la raison de la Dou¬
leur, il n'a pas su sur terre qu'il quittait P. et nous tous, mon N.
qu'il aime tant.
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A son fils M. — Hier ta carte signée encore de vous deux et ta
lettre joyeuse, la recevoir c'était un répit — tu ne savais pas enco¬
re, le deuil terrible ne pesait pas encore sur toi, et tout le jour j'ai
pensé aux courriers, au moment où tu saurais, et n'as-tu pas dit
en toi-même que je n'aurais pas dû t'envoyer cela ? Oh ! mon en¬
fant, mon enfant, tu devais pourtant savoir, n'est-ce pas ? Et
maintenant, je vais l'attendre avec angoisse, ta première lettre, ce
deuil après les autres deuils, ton Ami parti, et puis, et puis après
ton frère, celui qui a fait pendant trois ans la fierté de nos pensées,
la douceur de nos tendresses, L., L. Non, je ne pleure plus aujour¬
d'hui, je n'ai plus de larmes, non, plus de larmes. Dis-moi que je ne
t'ai pas brisé, oh ! mon Dieu, au réveil on se demande si on n'a pas
rêvé cela, si on ne verra plus L. et le bonheur là-bas dans cet appar¬
tement où tous vous avez été accueillis, aimés.

12 décembre : Tes lettres, hier, attendues avec tant d'angois¬
se, elles sont venues à midi, comme autrefois. Qu'a-t-elle fait de
toi cette chose si douloureuse, qu'a-t-eile fait de toi ? Combien tu
souffres, c'est entre chaque ligne, chacune de ces lignes où tu par¬
les de lui. Oh ! rappelle-toi, rappelle-toi tout ce que tu connaissais
de L., ce qu'il était ! Et je t'écris, je vais, je pense, sans réaliser que
ce soit vraiment vrai. Je relis ta lettre, et cette phrase : L. est
mort, ne me représente plus rien, par moment on se souvient : oui,
c'est cela, mort, L. mort. N'est-ce pas que tu voulais le savoir com¬
me nous, ne plus penser à lui gaiement, quand nous savions la ter¬
rible chose de son départ ? Tu te rappelles le clair appartement
joyeux où l'on recevait l'accueil de bonté, de grâce et de simpli¬
cité ? Devant l'épouvante de la douleur de N., ton père a écrit à
son commandant. Tu sais, N. écrivait qu'il était très religieux, ce
commandant, qu'il allait à la Messe aussi souvent qu'il pouvait,
qu'il y communiait — alors, il aura au cœur de la pitié et il saura
parler à ton frère. Comme il va souffrir, que L. le voie, et y pense
et qu'il l'aide encore. Tu ne pouvais croire en lisant, et tu as pleu¬
ré, pleuré tout seul mais près de moi et avec nous pourtant ? Soi-
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gne-toi, fais tout ce qu'il faut pour être fort. A. m'a dit que ton
épaule avait encore bien des progrès à faire, oh ! ce retour de A.,
ce visage heureux en sortant de l'ascenseur et qui ensuite se cris¬
pait, se crispait. Oui, il était le frère d'élection, celui qui venait
vers nous. Il aimait tant vos lettres. « Il est unique », disais-tu. Le
garder près de nous, faire comme il voudrait, hélas ! Oui, serrons-
nous les uns aux autres.

A son fils A. — Ton père a écrit au commandant, j'ai mis une
lettre pour N. dedans et voilà, voilà, cela voyage vers lui ; que L.
aide de sa pensée, de sa bonté, tu sais je me sens tellement brisée
que notre deuil se fait incompréhensible. On s'endort sur ce mal,
on dort éveillé, on connaît vraiment cette expression : un corps
sans âme, tout ce qui vit en nous par un effort atroce, tend vers
l'infini, vers le domaine mystérieux qui accueille les essences, les
pensées, les volontés, tout ce qui est étemel — mon Dieu qu'est-ce
que tout cela veut dire ! Tu sais, j'ai vécu des semaines avec eux,
et il me disait toujours que c'était trop court, il me demandait de
revenir encore. Je pleure de pitié sur nous qui voulons tourner le
mal, passer à côté, ne pas le croire.

13 décembre : A son fils M. — Ensemble, en un effort de dé¬
tresse et de douleur, nous joignons les mains vers lui et nous lui
disons le mal que fait sa place vide. Mon Chéri, tu as eu la lettre
qui commence par : « J'ai appris avec une profonde douleur la*
mort d'A. D. » et qui continue : « alors je me sens vraiment chré¬
tien ». C'est si beau, une prière et comme des paroles qu'il nous
laissait, les paroles qui sont tout son cœur et son désir vers et pour
nous. Oui, nous serrer les uns aux autres, puisque nous ne pouvons
rien autre et puis se souvenir de lui, de ses paroles, de ce qu'il
était, de ce qu'il donnait avec sa belle hospitalité franche et sim¬

ple. Vois-tu son sourire ? entends-tu sa voix si grave ? Notre L.
T'ai-je dit que par un hasard étrange, L. C. arrivait ici le jour où A.
était là, à son retour de Meursault ? Il venait gai, content d'être
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avec nous — et il a été affolé, navré — il m'a embrassée et il est
parti et tout le long de l'escalier, ta tante qui descendait derrière lui
l'entendait sangloter. Une leçon à garder pour nous, c'est aussi une
leçon de Bonté. On ne sait jamais ce que l'on donne quand on est
bon. Mettre dans un cœur un souvenir qui reste, qui aidera au mo¬
ment des grandes douleurs que si peu ne connaissent pas. L. a fait
cela toutes les fois qu'il a pu. Nous le lui rendons, cet hommage de
tendresse et nous trerrtblons du mal fait à N. As-tu lu que nous^
avions détruit à l'est de VaiIly leurs gros obusiers ? C'est un de ceux-
là qui a tué notre L., et il faut se garder pour ne pas pleurer de dé¬
sespoir sur cette destruction tardive. Mais il ne faut pas chercher à
réaliser ce qui aurait pu être, il faut rester dans la vérité de notre
souffrance et tendre vers lui. A. a écrit aussi une lettre de douleur

que sera ce que nous recevrons de N. ? On se bat là où il est —
s'il devait être parmi Ceux qui tombent Dieu permettrait peut-être
qu'il ne sût pas...

14 décembre : Demain huit jours que j'ai ouvert cette lettre, et
nous nous raccrochons à ces dates déjà anniversaires. Ne crois-tu
pas que l'heure de chacun est marquée ? Ne crois-tu pas que le!
4 décembre de cette année il serait parti, notre L. et s'il n'y avait
pas la guerre, que sais-je, d'accident quelconque? Il faut vivre, il
faut, non qu'on veuille, mais parce que la douleur ne nous tuera
pas. Elle désagrège, elle prend nos forces vives, elle peut nous faire
sombrer, mais sans acte violent et définitif, la douleur n'est pas
aidée et elle ne mène pas à la délivrance de cette terre. Alors, alors?
s'inspirer de ce que celui qu'on pleure aurait voulu, croire de toutes
ses forces que la pensée aimée peut encore aider, peut avoir une
influence lointaine mais sûre — et là aussi il y a un danger, le
danger terrible d'avoir cette conviction plus précise et la deman¬
der à la pauvre science humaine dont de misérables êtres exploitent
la fragilité et l'impuissance vraie. Il faut se garder de cette conso¬
lation-là dont pourtant quelques-uns affirment la réalité. Non, nous
n'avons pas de recours, ce qui l'emporte, ce n'est pas la pensée,
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c'est la vie brutale, la vie animale qui demande à dormir et à man¬

ger, qui veut se continuer impitoyablement. Et si l'on lutte, l'esprit
sombre et le corps vit, c'est la plus lamentable des choses. Hier, une
carte toute gaie de N. Il avait reçu un paquet, il était content des
bottines qui lui allaient bien. Et sait-il, à l'heure qu'il est ? J'ai mis
à la poste encore une lettre à l'adresse de son commandant, mais
c'est fini, je ne le ferai plus maintenant — on ne peut lui deman¬
der de plus entrer dans notre deuil et notre douleur. Que la pensée
de L. fasse son oeuvre, qu'elle donne à notre N. du courage. A. est
dans un état effrayant de souffrance, on sent qu'il se débat contre
l'immuable et la réalité. Je viens de m'interrompre sans pensée,
avec le sec*- ébranlement de ce qui est maintenant. Dis, toi, com¬
ment es-tu ? dis si tu désires S. un jour? si tu ne te sentiras pas
trop seul après ? si ce te sera bienfaisant ? Car on peut dire tant
de choses qui effleurent la pensée, que la plume ne traduit pas à
cause d'une fatigue et d'une lassitude indicibles. Hier, Cousin A.
venait, si bon, il venait me dire que Millerand par décret vous don¬
ne, à tous les blessés, huit jours dans vos familles avant le retour
au dépôt. « J'ai pensé te donner un moment de douceur, peut-être »,
me disait-il en balbutiant. Pardonne-moi, mon Aimé, la pensée qu'il
y en a qui reviendront et pas lui, a mis des sanglots dans mon cœur,
mais c'est bien vrai que te voir sera un peu d'apaisement et il faut
que tu recueilles bien tout ce que tu sais de L., tout ce qu'il disait,
comment il était, retrouver tout cela qui s'éloigne impitoyablement
de nous.

A son fils A. — Devant ma machine je reste, sans pensées, avec
quelque chose qui fait mal et un sentiment de lassitude de tout ce

qui était habitude d'avant. Demain huit jours de l'arrivée de cette
lettre, et quels pauvres anniversaires nous célébrons déjà. Déjà long¬
temps qu'il repose, notre L., qu'il est là-bas ; on se remplit l'esprit
de cela, puérilement et parce que tout est fait pour retrouver un peu
de ce qu'il était. Mon chéri, mon chéri, il faut aussi quë notre sou¬
venir soit pur et jè dirais bienfaisant, il faut que nos nous disions
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que nous le regrettons comme il l'aurait voulu. La vie est si incom¬
préhensible, une douleur comme celle que nous avons semble une
douleur si cruellement inutile et à tous — car L. aurait été bon à
tout ce qu'il aurait fait, meilleur que tout autre et aussi bien pour
son travail que pour nous tous qui en avions si besoin. Et puis, cette
pure intelligence et cette perfection, on peut dire, dans la bonté,
nous ne croyons pas que cela ait disparu — et alors, comment ne pas
retrouver près de nous, proche de nous, cette essence de son esprit ?
On se débat, et on souffre, on souffre — ou plutôt non, on ne se
débat pas dans l'atroce et sous l'atroce douleur. Nous allons pourtant
vivre, et on ne mourra pas de chagrin, non, personne, alors il faut
retrouver son désir à lui. C'est un tel déchirement, oui, moralement,
comme si on avait arraché quelque chose, avec brutalité et nous
souffrons ce qu'on peut souffrir. Ne crois-tu pas l'heure fixée pour
chacun ? Alors, elle ne partira aussi qu'à son heure. Je me dis ces
choses que je ne dis à personne qu'à toi, mon grand Aîné, à toi qui
comprends tant et si bien.

15 décembre : Tes lettres arrivent — et celle d'hier plus forte
que les autres — ta douleur atroce se lisait tellement dans les lignes,
mais une douleur sans bienfait pour toi, une douleur d'arrachement
que je connais, que je porte aussi, une douleur presque physique
du cœur. Oh ! mon Chéri, je crois que notre refuge c'est sa bonté
lumineuse et nette, sa Bonté de tous les instants, sa bonté ferme
et confiante. Je le cherche, je le cherche à toutes les heures du
jour, je vois sa table devant la fenêtre de cette petite maison —
et puis l'irrémédiable venu si vite qu'il est parti dans son rêve de
foi et d'amour — et voilà — il y a huit jours que j'ai reçu cette
lettre au lieu de la petite enveloppe légèrement bleue, tous les
jours la même — mais ce n'est pas ce mardi qui fut atroce, c'est ce
vendredi du 4 décembre où il fut victime d'une œuvre de trahison.
Car c'est l'espionnage qui l'a livré. Hier, arrivait une lettre du lieu¬
tenant Th. Il est tout près de Vieil-Arcy et dans les tranchées. Et il
dit : « La vie monotone est devenue passionnante car une chasse
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atroce nous est donnée : hier deux patrouilles ont délogé des es¬

pions, on en a pris un, un civil, qui sera fusillé demain. Et dans une

maison on m'a conduit et montré les uniformes français tout près
pour l'allemand, les allemands qui viendraient les enfiler. » Mon
Dieu ! cette date était-elle la sienne, sa date de nous quitter ? c'est
puéril et sot de se demander ces choses mais la pensé erre sans

que la raison l'arrête, car il y a une pitié qui laisse notre esprit va¬
guer pour la pitié de sa détresse. Mon Chéri, ta lettre, vos lettres,
et vous écrire. Si ma journée ne commençait pas auprès de vous,
comment la commencerais-je ? Je me raccroche à vous. Elle m'a
dit : je me souviens d'une légende de Schiller, je crois, qui m'avait
tant frappée : il s'agissait d'une femme qui souffrait tant de sa

douleur et disait à Dieu qu'elle était trop lourde. Alors Dieu lui
étant sa croix l'a transportée dans un jardin où étaient toutes les
croix et il lui a dit de prendre celle qu'elle ne trouverait pas trop
lourde. Elle les a toutes mises successivement sur ses épaules, et
quittant le jardin c'est sa croix qu'elle portait de nouveau, car sa
croix seule pouvait être portée par elle. Ta lettre ce matin, oui, je
l'ai reçue, la seule chose bienfaisante. Je t'embrasse, mon Chéri,
tant et tant, je m'appuie contre toi dont j'ai tant besoin, oh ! oui.

A son fils N. — Ta longue lettre, si intéressante, si vivante arri¬
ve ce matin — et un même frisson nous a- toutes prises : sait-il ?
Non, pas encore, l'affreuse douleur ne t'a pas encore frappé — mon
Enfant, mon Enfant, mon Enfant, sois fort, rappelle-toi ce qu'il te
demanderait, dis-toi que rien ne doit être stérile, dis-toi que nous
devons faire ce qu'il demanderait, lui qui est dans le repos et la
lumière. Oh ! mon Enfant, toutes les douleurs je les aurais accep¬
tées pour que celle-là fût épargnée, vos vies, ensemble avec moi,
vous les auriez données, '\e le sais, oh ! mon enfant, on ne choisit
pas sa Croix. Oh ! mon Enfant, que te dire ? Mon Enfant, mon bien
aimé enfant, cherche notre L., rappelle-toi tout ce qu'il était, rap¬

pelle-toi ses conseils et sa volonté, sa force et sa patience, son
admirable volonté du bien et la vraie douceur qu'il était. L. était
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le bonheur de nos vies, je le disais comme je le pensais quand nous
avions ces deux enfants, un hymne de bénédictions et de remercie¬
ment sortait de nos bouches — nous l'avons eu à nous, et avec cette
atroce douleur je ne voudrais pourtant pas ne pas l'avoir connu. Il
t'aimait tant, tu étais si vraiment son frère, pour lui pas de défail¬
lance. Je lis dans tes lignes que tu vois souvent le commandant,
qu'il est bon pour toi, et j'espère qu'il t'aidera un peu à porter ta
lourde croix qui est la nôtre. Mon Enfant, si tu ne savais pas, si j'ai
l'horrible tâche de te dire seule le mal qui nous broie le cœur, mon

Enfant, par pitié ressaisis-toi, dis-toi que le devoir a pris L., le
Devoir qu'il voulait faire, qu'il a fait. On ne meurt pas de ce mal à
moins d'une lâcheté, et cela personne de ceux qui ont connu L. et
qui le pleurent ne le peuvent. Aide-nous, mon N., aide-nous Je
t'écrirai tous les jours. Sais-tu avec quelle angoisse j'attends ta
prochaine lettre ? Ne garde pas ta douleur, donne-la moi, vis-la
avec moi, écris n'importe quoi, ce qui passe dans ta souffrance
écris-le, que je fe sois bonne à quelque chose.

A son fils M. — Je t'envoie cette photographie de notre L., mais
dis-moi si tu la trouves bonne et renvoie-la moi si tu veux bien, parce

qu'on pourrait en tirer d'autres sur celle-là. Et je trouve que c'est
lui, son beau regard franc, droit, si limpide, son expression que je
connais. Il avait d'autres expressions aussi, oui, un sourire qu'il a
peut-être sur d'autres photographies que je ne connais pas. Nos
courages se souviennent les uns les autres. Au fond du cœur on
n'en a guère mais on s'en donne l'apparence ; puis la vie est là, la
vie qui continue tandis que nous voudrions tout arrêter à notre dou¬
leur. Il vous aimait tant, je me souviens de cette lettre où il disait
avoir lu tes pages à son colonel ; il disait : « mes frères » et vous
étiez en effet à lui de toute sa volonté. Maintenant, il n'y aura plus
de retour de bonheur. Non, vos tendresses, certes, sont les seules
qui empêchent de tout laisser aller et de ne penser qu'à la douleur,
mais le vide qui est fait, l'arrachement si cruel, cela reste et restera
entre nous, et aussi nous voulons qu'il reste et garder devant nous
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sa piace, sa place vide. Que ne se dit-on pas misérablement, si pau¬
vrement, en face du mal affreux ? Est-ce ton premier grand chagrin,
mon Aimé ? Je ne sais. Mais c'est le premier deuil sans fin qui
tombe, qui prend l'un de vous et le met à jamais parmi ceux dont
on ne peut que se souvenir.

16 décembre : Maintenant, il faudra faire effort pour re¬
trouver le temps qui aura passé — d'ailleurs à quoi sert ? Mais on
s'accroche à tout ce qui est tangible, tout ce qui ramène vers fe
moment où il était parmi nous, vivant comme nous, sentant comme
nous, écrivant ces lettres de charme et de beauté, de vérité et de
tendresse. Ses lettres ! Tu les as toutes ! mais n'en auras-tu pas
laissé sur cette route où tu aurais pu rester à jamais ? A. aussi
m'écrit qu'il veut les relire, il n'a pu encore, non. Il les a prises,
tenues entre ses doigts et non ouvertes. Comme il est proche de
nos pensées, comme on voudrait toujours garder cette vision pro¬
che. Mais le temps fera son oeuvre d'apaisement, et c'est fatal,
c'est forcé, c'est douloureux aussi. Tu dis que nous sommes forls ?
Non, mon Aimé, non, nous ne le sommes pas. Hier, tant d'émotions,
une enveloppe dans le courrier, si semblable à celle de L., comme
couleur et forme — ce choc, avec cette échappée inouïe, cette
échappée de toute la raison, que, peut-être... Une lettre de A., oh !
vous venez ainsi chaque jour avec votre douleur aussi, et nous nous
donnons le seul bien qui soit en notre puissance de donner, en nous
réunissant ainsi. Comment vas-tu, comment va cette épaule et
quand crois-tu venir ? Il aurait eu tant de joie, il écrivait : « Je ris
tout seul en pensant à la joie de Mère revoyant son M. ». Hélas,
il n'y aura plus de joie, mais de la douceur à m'appuyer contre toi,
à voir tes yeux, tes yeux si tristes.

A son fils N. — Oh ! mon Enfant si, si chéri, que sais-tu, et si
tu sais, que fais-tu à ce moment où je t'écris ? Je me demande cela
à chaque moment. Hier, arrivait la longue lettre du 10 décembre.
Je calculais que peut-être hier, tandis que je te lisais, tu savais'
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l'atroce douleur qui nous prend l'âme. Garde sa pensée à lui toute
proche et vivante, que sa belle vie si courte, son énergie, sa vaillan¬
ce, sa simple modestie, ses qualités qui faisaient de lui l'Etre que
trois ans seulement nous ont rendu si cher. Mon N., que je voudrais
être près de toi et que tes larmes ne tombent pas dans cette im¬
mense solitude. Ce qu'il te dirait s'il avait su, si, avant de partie
il avait senti qu'il nous quittait, ce qu'il t'aurait dit, cherche-le
dans ton cœur. Il t'aurait voulu ferme et courageux, il t'aurait
demandé de tenir ta volonté pour l'amour de lui. Pour l'amour de
lui ne devons-nous pas tout faire ? Tes lettres arrivent, qui mettent
au cœur une telle souffrance pour ce que tu as supporté depuis.
Mon N. cela me déchire le cœur de lire : « J'attends avec joie le
vaguemestre ». Qu'est-ce qu'il t'aura porté ce courrier, qui aura
mis la douleur et le regret si dur à vivre seul dans ton cœur ! Tes
lettres ! au moins tu as eu ce paquet dans la joie. Tu as joui de tous
nos petits paquetages, tu les a regardés sans larmes tout ce temps
que tu n'as rien su. Aide-nous en étant courageux, car notre tâche
est trop lourde. A chaque courrier je t'attends, je me demande
comment tu supportes. Cette victoire, combien elle coûte cher.
Mais rappelle-toi le vœu de L. et que sa seule joie était la victoire.
Il la faut, il la faut à nos deuils. Je t'aime, mon N., si fort, je pleure
contre toi ; car je suis votre pauvre et si douloureuse Maman.

A son fils A. — Vous écrire ! être avec vous, mes Aimés, mes
Enfants, c'est à cela que je pense le matin au moment si dur où l'on
reprend sa tâche à laquelle on voudrait d'abord échapper — oui,
échapper, et fermer les yeux et dormir. Cela vous enveloppe et il
faut une puissance de volonté pour sortir de cette torpeur bienfai¬
sante qui vous fait oublier. Alors penser à vous, vous qui êtes avec
nous, qui savez et sentez comme nous, c'est la seule force, et cette
force même manque quand il faut se mettre en branle Pourtant, ne
pas vous avoir dit ma pensée et ma tendresse, cela je ne l'ai ja¬
mais fait et vos lettres aussi viennent fidèlement et un moment
nous vivons ensemble l'atroce souffrance de ce vide qui creuse sa
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place au milieu de nous. Costre cela aussi on lutte désespérément
et sans le savoir, sans le vouloir. On lutte en soi-même, et que c'est
donc dur, mon Dieu ! Mon grand Aîné, je t'envoie aujourd'hui la
copie des lettres de M., ce fut un effort aussi de me remettre à une

copie, si joyeusement, si fièrement je faisais celles de L., en copiant
je relisais, j'admirais et j'aimais ces pages de charme et de beauté.
Oui, de beauté, j'arrivais à en savoir des lambeaux par cœur quand
je les avais copiées trois et quatre fois. Puis vous les envoyer et pen¬
ser à votre douceur les lisant. A lui aussi j'envoyais vos lettres et
j'avais la sensation que personne n'en jouissait plus complètement
que notre L., comme il en parlait : il portait sur ceux qu'il aimait
tout l'amour de soi dont il ne connaissait rien lui-même. On se dit
cela sans même penser, naturellement, parce qu'on lui rend, à notre
L., la pensée navrée et désespérée qu'on a dans le cœur pour lui.
Une lettre d'Isabelle, et dans cette lettre une enveloppe de L. con¬
tenant et apportant la lettre qu'il a écrite après la mort d'E. A
Avoir devant soi ce papier qu'il a touché, qu'il a vécu, sur lequel sa

pensée était toute fraîche — sans rien dire, sans pleurer, dans une
immobilité d'adoration et de pensée vers lui. Et voilà la journée
d'hier. La date, le jour, on ne sait, il faut un point de repaire, et
celui que nous avons s'en va," s'éloigne, il n'y a plus maintenant
d'anniversaire de huitaine — c'est si enfantin de s'y accrocher, on
le fait pourtant, et toujours. Mon Chéri, aujourd'hui partiront tes
chaussures raccommodées et ces jambières.

17 décembre : Mon grand Aîné, je viens d'écrire à M., géné¬
ralement je t'écris à toi le premier, mais hier tu es venu, N. est
venu — heureux, le pauvre petit ! il dit : « |e bonheur, c'est l'arri¬
vée du vaguemestre et des lettres. » — tandis que je n'ai rien eu de
M. Alors j'ai été d'abord vers lui. Mes enfants, vous écrire à vous
trois chaque matin, commencer ainsi sous sa pensée à lui, notre L..,
et un peu plus loin, un peu moins loin, vous appeler à moi en un
élan de tendresse et pour avoir la force essentielle durant ce jour.
Tout ce jour et ceux qui viendront. L. restera proche de nous tou-
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jours, il sera le guide de nos pensées, et son exemple si près et si
chéri — oui, mais que c'est dur et déchirant, mon Dieu ! Des lar¬
mes viennent, elles sont aussi permises.

18 décembre : Mon Chéri, je suis bien sûre que tu fais tout
ce que tu dois et que ton temps est très occupé. Fais aussi tout ce
tu dois avec bonté et compassion, sans faiblesse, mais avec un senti¬
ment qui comprend la souffrance humaine si fréquente. C'est aussi
un souvenir vers notre L. cela, un exemple suivi, et c'est mettre de
la vie dans ce souvenir, n'est-ce pas ? M. ne me parle pas de son
épaule, mais me dit qu'il sera sans doute huit jours avec nous au
commencement de janvier, et la pensée de L. vient : que de
fois a-t-il prévu ce moment. La joie, il l'a prise avec lui — la joie,
elle ne peut plus être claire et pure, car ce sera encore du déchire¬
ment que de retrouver tous ceux qui reviendront alors que lui, sa
place restera vide. Sa place vide, réaliser cela, il y a des moments
où j'en pleure avec désespoir et souvent aussi on ne peut plus pleu¬
rer, on reste là insensible en apparence, et devant toutes ces per¬
sonnes qui viennent et qui sont prêtes aux larmes pas une ne vient
aux yeux, comme si une pudeur les empêchait de couler.

A son fils N. — Tu sais sûrement et cela me déchire le cœur.
Tu sais et tu pleures, tout seul, la nuit, tu sens cette douleur affreuse
qui ne veut pas, qui évite la réalité qui fait trop de mal. Ton com¬
mandant aura été très bon, je suis sûre de cela, mais toi en fcce
de cela, que seras-tu devenu ? « L. n'a jamais fait de mal à per¬
sonne. il ne faut pas qu'il en fasse maintenant. » Cette parole si
simple, si douce, toute de bonté et d'oubli de soi, je voudrais que
vous y trouviez votre force, car il faut, il faut être forts pourtant.
Mon Enfant, ces deuils que la Guerre fait n'ont pas le caractère
d'autres deuils. Ce sont des souffrances si intimes et si belles, des
souffrances qui mettent de la piété dans la pensée. Mort ainsi, mort
en plein rêve de gloire. L. écrivait la veille, deux lettres que tu as
— et dans ces lettres la confiance et l'amour débordaient. Il est
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parti sans le savoir, il quitte une terre qui déjà portait une em¬

preinte du paradis pour lui, et de la claire lumière qu'il voit main¬
tenant. Ces morts-là, elles ne font pas regretter les jours qui pas¬

sent, les jours qui marchent vers ce pourquoi ils sont partis, nos

Aimés, sens-tu cela et en es-tu convaincu ? Et puis faire ce que L.
désirait. Tu sais bien qu'il nous voit, qu'il sait maintenant sans
ombres pourquoi l'on souffre et à quoi cela sert, eh bien, avec nos

pauvres yeux bornés, il faut le suivre en sa voie lumineuse, il faut
lui parler, il faut lui demander à lui tout ce qui vous manque. Il
peut beaucoup pour nous, notre L. Trois ans, rien qu'en trois ans,
il a pris une telle place parmi nous, qu'il était devenu si pleinement
et si complètement votre frère. Je me vois arrivant chez eux, dans
cet appartement de lumière et de paix, il était presque toujours là,
si bon, si simple. Son accueil cordial et tendre me mettait tout de
suite chez moi auprès de lui. Comme il s'est occupé de toi, comme
il t'a pris auprès de lui, comme il a été ton grand frère de ten¬
dresse. Tout cela ne doit pas nous affaiblir, et si nous en pleurons,
les larmes versées doivent être des larmes qui comptent et qui
valent quelque chose, n'est-ce pas. Après lui, derrière lui, faire
tout son devoir, le faire avec plus de piété encore. Il était revenu
vers la pure Lumière, il croyait, il aurait été un chrétien simple et
fervent à nos côtés, et il semble que Dieu ait attendu cela pour le
mettre dans son ciel glorieux. Mon enfant, ta carte, encore joyeuse
datée du 14. Mon Dieu ! à chaque fois que je trouve ton écriture
je me demande ce que tu sais. Oh ! mon enfant, que vas-tu m'é-
crire maintenant ! Mon cœur se brise de ta douleur, et puisses tu
trouver pourtant du courage. A. m'écrit, me parle de toi, anxieux
aussi, et c'est pourtant beau que, tous, vous soyez si unis les uns
aux autres, et si malheureux de la pensée de vos souffrances mu¬
tuelles. Dis que de l'avoir eu, d'avoir connu cette pensée si pure, si
belle, cette intelligence si claire et si complète, cela tu le garde¬
ras et que l'avoir ainsi eu, ce temps si court, vaut pourtant toutes
les douleurs. Prie-le, appelle-le à ton aide, parle-lui, dans ta souf¬
france infinie. Oh ! mon enfant, je t'embrasse, dis-toi aussi que
notre cœur est brisé pour avoir tant, tant perdu.
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A son fils M. — Ta lettre enfin, hier, vers les 4 heures. Tu restes
peut-être devant ton papier comme lorsque l'on a trop pleuré et
qu'on n'a plus de larmes, tu ne sais plus quelle parole de douleur
écrire. Noël, je serai à vous tous, dans toute la solitude de ma pen¬
sée. à vous tous, mes Enfants chéris, à notre L. aussi. Mais que sent
tous ces mots que j'écris. La douleur a été portée, celle qui sem¬
blait impossible à admettre, avec l'aide de cette douleur, je crois
que toutes les autres peuvent être portées aussi, ne le crois-tu pas ?
Enfin, on ne sait pas bien ce que l'on pense en ces jours-ci... Ne
me parle pas de tout cela, ou du moins en sorte que personne ne
le comprenne, mon Aimé — mais je te dis tout, car c'est trop
lourd de garder un surcroît de poids sur le cœur en ces jours-ci. Si tu
pries, prie pour nous tous ici, et pour que la voie bonne et simple
nous soit indiquée.

19 décembre : Il y avait quinze jours hier, quinze jours de
cette scène lamentable que j'ai tant cherchée depuis, bien invo¬
lontairement, mais j'évoquais comme un cauchemar qui vient et
vous étreint cette chambre, cette table... Qu'a-t-on porté à ce petit
cimetière de Dhuyzel ? L. ! je retrouvais si bien ses traits les pre¬
miers jours, une expression de bonté et de déférence, quelque
chose de paisible et de sain. Ses yeux uniques vraiment, car jamais
je n'en vis de semblables — et que reste-t-il de tout cela qui était
l'enveloppe c'est vrai, mais que nous aimions ? Et le souvenir que ce
soit fini chavire le cœur et l'étreint. Jamais je ne me suis plus sen¬
tie entre les mains de Dieu, et vous tous mes Aimés ! De nos désirs
et de nos efforts que reste-t-il ? rien que le devoir accompli et cela
seul compte et vaut la peine de nos pensées.

A son fils A. — Je te copierai tout ce que tu voudras Dis-moi
quelles sont les lettres de L. qui te manquent. Je te copierai ce qui
vient de lui, peut-être pas aussi vite que je voudrais. J'ai si peu de
temps à moi. Sauf cela, copier ne me fatigue pas, et puis dis-toi
bien que toi, qui as besoin d'être occupé, tu comprends peut-être
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maintenant la souffrance de ma perpétuelle inaction. Donc, me
donner à faire est souvent, bien souvent, un bienfait. Depuis quinze
jours, que reste-t-il de ce que nous aimions, de son enveloppe, de
ces traits si francs, si précis? Le soir, je me débats là contre et je
voudrais désespérément que cela ne fût pas. Tes lettres me don¬
nent le sentiment de compréhension complète que je n'ai connu

que par vous et merci de les écrire.

20 décembre: Hier je recevais cette pauvre A., courageuse mais
si abominablement malheureuse. Elle parle, et puis un moment le
mal est si terrible que toute sa figure se crispe et que des sanglots
prsque sans larmes soulèvent son cœur. Mais il lui reste J., et elle
parle de lui avec une tendresse infinie. Pas de récriminations, pas
de plaintes, et comment d'ailleurs en avoir devant cette mort ma¬

gnifique d'A. ? Elle se sent très près de nous et nous le compre¬
nons. Je ne sens que l'horrible déchirement, il reste si profond, si
atroce, que cela seul compte en ces jours.

A son fils N.. — J'attends avec une telle angoisse de tes nou¬
velles... C'est si cruel, si cruel, et pourtant certains sentiments
échappent à ce départ : on ne retient pas les jours, on ne souffre
pos cette atrocité de lutter contre le temps qui passe, non, on sent
trop que chaque parcelle de ce temps nous mène vers l'apaisement,
épargne des vies, et plus que jamais on sait comme les vies vaillan¬
tes nous sont essentielles. Au moins que d'autres ne souffrent pas
— on désire cela et on le demande. C'est notre seule force que de
penser à sa pensée, de la chercher et de la satisfaire. Combien il
faut croire, et que ce seul trésor est le premier de tous ! Dis que tu
le sens et que tu le comprends, mon tant Aimé. Que se passe-t-il
là-bas ? On se bat, on lutte pied à pied, et L. n'est plus là, et nous
ne recevons plus ces lettres si belles ; comme j'ai bien fait de vous
les communiquer toutes — ce qui reste de tangible, ce papier qu'il
a touché, sur lequel nous trouvons sa pure pensée de gloire, de
confiance, de tendresse et d'amour ! Oh ! man N., auras-tu la
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Messe aujourd'hui, pourras-tu prier ? Non, seulement penser à lui
dans le recueillement de la pensée. Jésus ne disait qu'une phrase
dans son agonie et il doit être notre modèle.

A son fils M. — C'est pourtant une miséricorde que nous puis-
sion être ainsi ici et chez Bonne Maman, c'est une miséricorde que

nous puissions être ainsi ensemble, oh ! je suis reconnaissante de
ce que Dieu nous donne, car j'ai tant besoin et soif de croire en sa
bonté, seulement je ne suis pas dans la pensée de ceux qui croient
à la volonté de Dieu quand du mal est fait. Je crois terriblement et
de mcnière de plus en plus précise à la réalité formidable du libre
arbitre et que nous faisons bien réellement ce que nous voulons.
Oui — Dieu ensuite est là qui console, Dieu donne la force, il ac¬
cueille et guérit la douleur du désespoir, et comment, sauf cela,
expliquer que Jésus pleura sur la malice des hommes puisqu'il au¬
rait pu l'empêcher ? Mais chacun a une conception si étrange de ce
que la Religion donne. Rien de toi, rien d'aucun de vous tout le
long du jour — les courriers vides de ce qui est la douceur et la
paix : avec vous un moment. Mais ce n'est certes pas un reproche,
et vous êtes si bons, si chéris pour écrire aussi souvent que vous
le faites. Le mal se fera lentement, pénétrera avec l'absence qui
dure, qui dure... la terrible absence. Maintenant il n'y aura plus de
retour heureux ni glorieux, il y aura la douceur de revoir ceux que
Dieu ramènera, mais c'est tout ce qu'il y aura. T'ai-je dit la parole
de notre petit N. : « Là-haut, dans le ciel, quand on regarde on le
voit, Kel L., quelquefois. » Et j'ai été si frappée de cette réflexion,
elle me ramenait vers sa lettre du 30 novembre : il citait cette

phrase de l'Evangile « Si vous ne devenez pas comme de petits en¬
fants vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux ». Et voilà
l'exemple immédiat qu'il nous donne, notre petit enfant à nous.
Il voit son Oncle dans le ciel, il le voit de toute sa foi naïve, de sa

petite imagination pure et fervente, et nous devons le suivre et
voir avec lui. Oh î cette lettre de L. ! Mon Enfant bien-aimé, je
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suis seulement soucieuse, jusqu'à la douleur, de votre bien, de
votre vrai bien, pour vous que j'aime.

21 décembre : Ces jours passent si décolorés — je ne lis plus
de journaux, non, cela ne m'est pas égal certes, mais c'est le ré¬
sultat final que j'attends sans impatience, il me semble être plus
près de L. en ne sachant rien de ce qui se passe, et en mettant ma
confiance en un demain lointain. Aussi il n'y a plus de joie à la
pensée de la victoire. Elle doit être, elle devient quelque chose de
plus précis, de plus serré, mais elle reste austère et grave pour ce
qu'elle coûte. Le cœur se serre à se briser et malgré soi, la convic¬
tion, tous les jours plus certaine, que ce sera sans lui que nous nous
réunirons, fait tant de mal. Je n'y pense pas ; je le sais ; j'en suis
remplie ; pas plus qu'on ne pense à l'air qu'on respire on ne pense
à sa peine. J'espère, oui, tu lis bien, j'espère que ta sœur sera ex¬

posée — et alors, si elle nous reste, elle aura compris la nécessité
de vie qui sera en elle, placée par Dieu. Et voilà — demain trois
semaines que nous savons — cette lettre ouverte, l'horreur de lire
cela... Je me suis sauvée du bureau en répétant tout haut : non,
non, non, non comme si j'échappais à une torture.

A son fils A. — Une lettre de N. Le pauvre petit a reçu les pa¬
ges de Bonne Maman qui lui dit qu'elle est tourmentée de L. et lui
parle de lui, et il me dit : « Je suis terriblement vide, je n'ai au¬
cune idée, pourtant si, une terrible que je voudrais ne pas avoir,
cette idée sur la vie de L. Je ne me vois plus sans lui, il était devenu
mon frère. On voit sur moi comme sur un bloc dégrossi par le maî¬
tre les traces heureuses de son passage, mais son travail n'est pas
achevé. Je ne puis croire qu'il ne le sera pas, non, c'est impossible
qu'aujourd'hui ou demain une lettre de vous me prenne ma seule
espérance. Que ce cauchemar ne dure pas ! Dieu, que les lettres
vont être longuement et impatiemment attendues. Non, lui doit
rester parmi nous. »
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22 décembre : A son fils M. — Hier, une lettre de notre N. Il
a reçu seulement une lettre de Bonne Maman qui lui parlait de L.,
de sa vie — hélas — et lui disait que « nous sommes si tourmen¬
tés de lui » ! Pauvre Petit, ces lettres qu'il attend, comme ensuite
il demandera qu'elles aient été plus en retard, comme il regrettera
le moment où il disait : Mais, c'est impossible. Ta lettre, hier, merci
de m'écrire. C'est tout ce qui reste, être les uns aux autres tant
que Dieu permet. Entre ses mains... non certes, il ne veut pas tout
cela, mais il laisse faire, et il n'écarte pas les coups portés par les
hommes. Comme tout est gris et triste maintenant. Oh ! mon Aimé,
j'ai désiré la guerre et je puis répéter les paroles de L., ces paroles
admirables : « Jamais je n'ai si bien compris la beauté et la per¬
fection du sacrifice... » Dis-moi s'il n'y a rien de plus beau de plus
complet ? quand il a écrit ces lignes, pensait-il au danger ? Que signi¬
fient-elles, ces phrases ? L. a-t-il inconsciemment écrit cette sorte
de profession, ce conseil donné, cet oubli de soi Plia écrit cela le
30 novembre et il tombait le 4 décembre. Pense donc ! Les deux
capitaines avaient déjà été tués. Trois jours après il tombait aussi.
Tu sais, le mal devient tellement cruel parce qu'il est vrai, nous
avons pu vivre dans l'inconscience, non, pas de révolte, certes ! mais
on pouvait ne pas croire -— et. puis maintenant, plus de lettres, plus
de lettres de lui, plus de copies à faire, plus rien de cette écriture
nette et ferme — ainsi on se convainc que c'est vrai. Et cette vé¬
rité tombe sur le cœur en l'écrasant plus et plus. Tu sais, te
rayonnement de ma pensée est éteint, tu me disais comme il me
recevait et tu n'étais pas là pour voir que jamais il ne se démentait,
que sa bonté, sa sérénité étaient semblables à toute heure du jour,
que sa tendresse si spéciale, si respectueuse, si attentionnée jamais
ne lui faisait défaut. Il était ainsi. Je le savais bien, et certes, de
lui j'ai joui avec tant de reconnaissance. En riant, quand je te par¬
lais de lui tu me disais : « Il est unique, L., il est formidable ».
Alors, que ce soit fini, mort, cela déchire, brise, fait tout le mal qui
peut se faire. Mon Aimé pourquoi te dire ces choses, pardonne à ma
détresse qui se fait si profondément, si terriblement grande. Vois-
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tu, je me disais que je le trouverais jusqu'à la dernière minute,
mon fils, oui certes mon fils. Et voilà, tout cela fini, fini si vite. Ne
pas se révolter, on ne peut ; la Guerre fait ses victimes et vraiment
encore je puis dire que je ne regrette pas de l'avoir désirée. Comme
il voyait la reprise de vie, la France belle et jeune, et avec quelle
fierté simple il le disait. Peut-être, si cela n'arrive pas, aurait-il
trop souffert ? Mais il ne faut pas se lancer dans les pourquoi, il
faut se les interdire, car ils mènent à l'extravagance et à la perte
de la vérité. Aimer la vérité comme il l'aimait... J'ai été interrom¬

pue, je suis plus lasse le matin, je me lève moins tôt et alors je
suis en retard, ce que je déteste, car on ne se trouve plus libre de sa

pensée quand les premières heures passées, la vie a repris ses droits
tout petits et si absorbants.

23 décembre : Je te sais près de nous, entre nous, avec la même
souffrance du Passé, la même crainte de l'avenir, ce démantèlement,
ce déséquilibre que cause cette chose terrible : la mort. Car alors
même que nous lui ôtons la crainte, que nous voyons comme notre
petit N. « là-haut quelquefois dans le ciel Kel L. » la, souffrance
terrifiante' est là, la souffrance qui est une punition et par consé¬
quent qui frappe, qui fait du mal. Un mal nécessaire. Celà, j'en suis
sûre — comment, pourquoi P Je n'en sais rien, je ne connais rien,
mais je suis sûre, ce mal est béni, ce mal sert. Sens-tu cela aussi ?
Vois-tu, je le sais comme je sais que je t'aime, je le sais sans expli¬
quer, je le sais et puis c'est tout. Tu comprends cela, toi aussi tu
retrouves la pure foi, celle qui met dans les yeux de N. la certitude
de voir son Oncle ? Ce sentiment vrai, puisque l'enfant, l'être de
pureté, y est tout prêt P Oh ! mon Chéri hier au matin, une lettre de
N. Je te la copierai, pour toi, pour A. On voit qu'il a tant souffert.
Mais il avait près de lui ce Commandant dont il nous avait parlé, cet
homme si croyant et qui aussi a écrit à ton père. C'est un repos et
une paix de savoir qu'il est là et qu'il veillera un peu sur ton frère.
Quand je vois ta sœur si bonne, si douce, si détachée, si proche de
L., je me demande si Dieu dans sa miséricorde ne la prendra pas
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A
aussi ? Est-ce que tu me comprends P et ceci ne t'étonne-t-il pas ?
il y en a qui trouveraient ces sentiments si exaltés, si absurdes ? Ils
n'ont rien que de simple pourtant et toi, les comprends-tu ? Réponds-
moi peu à ces questions on demande toujours que je lise tout haut
tes lettres. Quelquefois, je ne puis, les larmes m'étranglent, je lutte,
et puis il n'y a plus moyen. Je crois que je vais écrire au colonel de
L. — mais j'ai peur d'être importune — je trouve aussi que ces hom¬
mes ont déjà donné beaucoup, ce colonel en écrivant cette longue
lettre, consacrant ce temps à un seul — et quel que soit cet un seul
— lui qui se doit au salut de tout un pays, de la France. Alors j'ai
comme une peur respectueuse — oui, un respect qui m'empêche de
leur parler de nous, à ces hommes. Tu comprends cela ? c'est peut-
être après tout de la discipline de pékin. L. paraissait si utile —- il
paraissait — tout tient en ces mots, ce qui nous paraît, est-ce du
mirage P Mon enfant, je te viendrai peut-être pour Noël. Un petit
paquet de chocolat. Si tu peux, rapporte les boîtes de fer blanc, si
nécessaires. Mon Enfant, que Noël te garde, que Noël te rapproche
de notre L., que Noël réveille toute ta foi. Dieu a attendu cela pour
prendre L., notre L.

24 décembre : Tu recevras la lettre si belle de N. Hier, j'ai fait
ces copies et vous les ai envoyées à vous deux, A. et toi. Ainsi vous
êtes près les uns des autres tout de même, malgré l'éloignement ma¬
tériel, vous savez, vous vivez notre douleur. Partir, toi — oui, c'est
vrai, je l'ai désiré, au fond de moi je le désire encore, mes Enfants,
il ne faut pas croire que je vous en aime moins, mais j'étais si sûr?
de vous en vous offrant, dans la naïveté, toujours semblable de nos
êtres, et qui croit conduire quelque chose dans le monde ! Vous,
mais pas L. — ce n'est pas moins vous aimer, c'est être si fière de
vous ! Et tu repartiras, mon Enfant, ce sera dur pourtant de te sa¬
voir encore au danger. Avant, tu viendras ici, te voir? je ne réalise
pas, je ne sais pas depuis quand vous êtes partis, mes Aimés, tout
cela se fond et se perd dans notre deuil.
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25 décembre : Oh ! vous écrire, je commence ainsi ma journée,
de bonne heure, dans ce bureau qui est chaud, et dans le silence, la
solitude. Je commence la journée de Noël, toi seul là-bas, A. à Laval,
N. au loin, et L. ! L. si loin, si loin, plus loin et à jamais. L'avoir eu,
l'avoir perdu, mon Dieu, quelle confiance j'avais que ce bonheur
si pur demeurerait intact. P. s'est adressée à un prêtre inconnu —-

il n'a pas cherché de paroles, il n'a pas sorti de cliché religieux, non,
il répétait : « Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant... tâchez de vous

appuyer sur ceux qui vous aiment... ». Et ce prêtre-là a fait le bien
qu'on peut faire. Il aimait les copies de tes lettres, lui en envoyer
était ma joie, je savais ce qu'il dirait de tout son cœur. Il est parti
triomphant d'espoir, il s'est battu pour ce Pays qu'il voyait si grand
et si beau après, et ce sera vous qui achèverez sa tâche. Tu as rai¬
son, il faut se raidir, pour lui-même. S'il nous voyait tant pleurer,
j'entends le « Mère » qu'il dirait. Fier d'être un combattant, mon

Aimé, oh ! oui certes, fière que tu repartes, malgré que cela aussi
est un effort très grand. « Un au revoir, pas un adieu », ce ne sera

jamais un adieu, et, mon Aimé, je sais que tu feras tout ton devoir
pour Lui, pour nous, oui, pour nous aussi, car, tu le sais bien que je
vous offrais de toute ma foi de française. C'est pourtant bien bien
cruel de perdre un enfant. Comment est ton épaule, et cet empâte¬
ment, et ta jambe qui était encore peu brillante ? II faut être très
fort pour repartir, ne l'oublie pas. Dis-toi que c'est plus dur que

jamais, les tranchées pleines d'eau glacée, de la vermine partout, les
nuits plus longues et plus froides. Pas de révolte — la force, et plus
que tout autre, je dois en avoir car j'ai désiré cette guerre.

26 décembre : Accepter — certes oui, de tout son cœur meur¬
tri. On accepte. La lutte me paraît tellement une dupe ! Non lof
lutte régulière et belle, non la lutte normale, mais cette lutte contre
l'irrémédiable, la révolte contre ce qu'aucune volonté ne peut chan¬
ger ! et pourtant il est si naturel à tous, ce mouvement d'oiseau
prisonnier dans sa cage et qui, indéfiniment, cherche à en sortir,
quelquefois jusqu'à ce qu'il tombe, le pauvre petit. Tant de per-
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sonnes ie font, ce mouvement inutile, combien. Je n'ai pas pensé
aux Noëls passés, à quoi bon ! on pense comme on respire, sans
beaucoup s'y arrêter. L'an dernier L. me portait en bas. Tant de fois
et à tant de jours je pourrai dire : L. disait ou faisait... Merci de
m'avoir écrit ce 24 décembre, mais tu ne me dis rien de l'emploi de
ton temps pour ce jour et si on t'aura entouré un peu — pas de
Messe de Minuit et pas de complète réunion dans le même senti¬
ment et la même foi ? je crois ? mon Enfant, c'est un domaine que je
te laisse, si j'en parle, c'est que je laisse aller mon cœur vers toi avec
tous ses désirs de vous savoir pleinemen't armés contre ce que la
vie donne de rude — la vie incompréhensible sans la grande espé¬
rance qui ne fait pas comprendre mais qui permet qu'on-s'incline
en disant qu'on se soumet. Rien de N. pendant ces jours — et je
me demande toujours si Dieu dans sa miséricorde ne permettrait pas
à L. de le prendre vers lui, loin des luttes et des peines P Je dis cela
— et sans le moindre dpute ce serait un déchirement si grand. Mais
on vit peu de la vie normale en ces moments de tourmente et de
lutte. Et voilà cette journée sans couleur et sans espoir, cette jour¬
née qui ne sera plus jamais la glorieuse fête de Noël. Vous vous
rappelerez toujours, vous, mes Enfants, et ce sera un souvenir bien¬
faisant qui vous aidera à bien faire.

27 décembre : Mon Bien Aimé Enfant : « J'ai l'honneur de vous
adresser une copie de l'ordre du jour du 1er corps d'armée... : Lieu¬
tenant -f-4-+. Jeune officier sérieux et dévoué, ayant fait preuve
en plusieurs occasions de sang-froid et d'énergie. Le 4 décembre, est
resté à son poste de commandement malgré un feu violent. Il y a
trouvé la mort. » Mon Enfant, toi un combattant, toi un soldat com¬
me lui, auras-tu un petit frisson en lisant ceci qui restera aux Ar¬
mées, cette courte phrase chargée de gloire et de souvenirs ? Toi
peut-être tu y auras de la grande fierté et ton cœur douloureux por¬
tera un laurier en souvenir de notre L. Est-ce cela pour toi, oh ! mon
Aimé ? Moi, je dois le dire, je suis surtout si reconnaissante au colo¬
nel A .C'est lui qui a rédigé cette note, c'est lui qui continue à pen-
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ser à L. ,lui qui a voulu donner ce témoignage si grand de sa pensée,
et de cela, je sens mon cœur très rempli. Mais il y a aussi une crainte
— ne m'en parle pas. Est-ce que nous n'avons pas su la vérité ? L.
a-t-il vu la mort ? a-t-il compris que c'était fini, et calme, grave, sé¬
rieux, en un élan intime, aura-t-il compris qu'il quittait tout au
monde ? Cette note « est resté à son poste malgré un feu violent.,. »
sans doute ces obus tombaient autour d'eux déjà depuis un temps,
ils les sentaient éclater... Ce doit être cela, ce doit être cela. Il est
resté à écrire quand tout tonnait, quand tout craquait, et jusqu'au
moment où, sur eux, tombait la mort. L. quel exemple de vie, quel
courage et quelle paix, notre L. Mes enfants je vous aime, j'ai bien
besoin de vous, et puis, vous nous avez donné cette douceur — la
seule qu'il y ait — de sentir absolument comme nous. Mon Aimé, tu
vas bien, tu ne souffres plus, ton épaule pourra supporter la fatigue ?
Mon Dieu ! je suis heureuse que le départ ne soit pas entre nos

mains, qu'on ne consulte pas les parents, car je ne sais si je pour¬
rais te faire partir, t'envoyer peut-être à la mort, mon Enfant, mon
Enfant. Mais ne crois pas à de la faiblesse ; donnés, vous êtes don¬
nés et jamais on ne reprend ses dons. Dieu seul peut vous rendre à
moi — après la Victoire. Une carte de N. hier, il dit : « Quand la
Guerre sera finie, alors nous verrons tous notre malheur ».

28 décembre : A son fils N. — Merci pour tout ce que ton cœur
trouve de bon et de bienfaisant à écrire. Te voilà encore dans les

tranchées, dis-moi, est-ce que souvent il y en a de blessés parmi
vous ? est-ce que souvent votre tranchée est arrosée — comment
est-elle, fais-moi un petit dessin. Les tranchées dont on voit la des¬
cription sont si peu profondes, je trouve, il me semble que c'est une
vraie machine à décapiter les têtes qui passent ! Alors, vous avez
chanté des cantiques et des chants ? entendiez-vous la voix des Al¬
lemands s'élever aussi P ils sont généralement si musiciens ces gens-
là ? Et auras-tu eu les paquets de Noël ? A-t-on beaucoup vacciné
autour de toi contre la fièvre typhoïde ? en avez-vous des cas ? On
ne meurt pas de douleur, c'est bien connu, mais on peut perdre ses
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forces et son cerveau à rester toujours sur la même terrible épreuve.
L., je l'appelle le soir en me couchant, je lui parle ; après cette com¬
munion que je dois à la grande bonté de l'abbé A., il me semblait
que L. était bien proche. Lui qui voit et qui sait maintenant et qui
peut veiller sur nous. Oh ! prions-le ensemble, quand cette année
terrible et douloureuse, cette « année sainte » tombera, cette année
qui sera pour nous toujours le souvenir si douloureux et si complet
de votre frère, de mon fils si chéri, L. Oui, il était tant et si complè¬
tement votre frère et mon fils et ma pensée comptait tant et tant
sur lui !

A son fils M. — J'ai copié la lettre de N. Je ne sais pourquoi, il
me semble qu'il a couru de grands dangers la nuit de Noël, la nuit
qui a suivi ; N., mais l'esprit est si impressionné, l'esprit est si pro¬
che de L. et cela autorise les peurs sans raison que l'on accepte et
que les jours emportent. J'ai tant cru au moment de la première
prise de Mulhouse que tu étais tombé, tant cru. Pourquoi ? Qui le
sait ? Notre cerveau est si délicat et si sensible, il enregistre les
moindres émotions et peut les transformer. Bientôt elle tombera
dans le passé cette année, cette année terrible. Nous en garderons
la dévotion — c'est une de celles durant lesquelles nous avons eu L.
à nous. Trois ans, est-ce possible qu'il n'y eût que trois ans ? Je lui
disais : mon Enfant, ménagez-vous, je sais que vous comprenez le
sens de ces paroles, un sens de tendresse, deux vies forment la vô¬
tre. Il a reçu cela, il m'en a remercié avec la douce affection qu'il
avait — oh ! maintenant il voit, il sait, il connaît notre détresse, je
le prie de toute la ferveur de mon âme, prie avec nous, oh ! oui !
soyons unis des même espoirs !

29 décembre : Hier ? Ce temps de bourrasque, de pluie, de vent
qui gémit partout, dans les cheminées, par les portes ouvertes, par
les trous de serrures, je crois. Et je reste ici à copier pour vous. Une
grande émotion au courrier du matin : deux lettres avec l'inscrip¬
tion du 41e Régiment d'Artillerie. Je vous les ai copiées, ces lettres,
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vous les lirez ,elles sont bonnes, elles disent quelle camaraderie
existait entre L. et ses camarades. Mais quelle secousse, tu le de¬
vines, quand j'ai lu cette lettre tout haut, que je suis arrivée au

passage : « j'ai retiré une petite croix que je connaissais bien. » Il
était méconnaissable, il a été comme écrasé. J'écris, je copie sur¬
tout, je veux vous envoyer les uns aux autres vos lettres, oui — mal¬
gré le déchirement que cela est, la vie continue, et il faut le respect
de ce qui doit être. L. ne voudrait pas que rien fût diminué, que rien
fût abandonné de ce qu'il trouvait bon — et puis, oh ! mes enfants,
quel sacrifice peut encore nous être demandé ? A vous et à nous ?
Je ne le sais, je ne le cherche pas, je n'ai pas besoin d'émotions mor¬
bides — mais je veux au moins vous avoir donné à chacun tout ce

que je pouvais, je veux avoir la certitude que, par ma faute, vous
n'avez eu aucune déception et que vous avez tous été aussi pro¬
ches les uns des autres que cela dépendait de moi. Je me sens le
cœur brisé en pensant à ce petit cimetière, en me disant qu'il est
là-bas, notre L., là-bas dans cette terre, et qu'il pleut sur cette
terre où il repose. Je trouve cela atroce de sentir seul là-bas sous

la terre le corps qu'on a connu, lés traits qu'on a aimés et certes oui,
c'est une effroyable punition qu'il en soit ainsi. Mon Chéri, je pense
que j'arriverai peut-être le premier avec cette page ? Mon Aimé
comme je t'embrasse et me mets contre toi ! Que te dire, que te don¬
ner là-bas ? Quand tu viendras, je te donnerai tout ce qu'il te fau¬
dra de gâteries. Nous t'envoyons des chocolats à la liqueur. A de¬
main. Est-ce entre les mains de Dieu que nous sommes ? Oui, nos
âmes, mais le pauvre corps je crois qu'il l'abandonne bien en ces

jours à tous les vents de pire rafale !

30 décembre : Je me demande si je rêve, si je ne vais pas me
retrouver là-bas attendant l'auto d'ambulance qui me conduira
dans ce nid de bonheur. Y arriver comme cela était doux, me re¬
trouver dans cette chambre où presque toujours je trouvais un joli
cyclamen qui étendait ses fleurs bizarres. Tout cela est présent à
ma pensée — nous n'avons plus que des souvenirs. « Un seul doit
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rester, il n'y en a qu'un, c'est L. ». C'est L. qui ne reviendra jamais,
jamais. Que cette année nouvelle soit bonne pour toi, bienfaisante,
cette année que nous commençons avec une telle douleur au cœur.
Sous les yeux de L. tâchons de faire comme lui tout notre devoir. Je
t'embrasse, je t'aime, dis à tous comme je suis reconnaissante de ce
qui t'a été donné de soins et de bonté. A bientôt. Oh ! me serrer
contre toi, mon Aimé, cela est si doux, si triste et nous aurions été
si heureux si L. était encore parmi nous. Vos revoirs seront la preuve
tangible de notre malheur, car trop on se dira cette phrase enfantine
qu'on sait si bien quand on a un peu vécu et donc souffert : « alors,
c'est vrai ! »
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CHRONIQUES

Les Lettres

Chronique ~ Eclair
LES LIVRES

Kenneth Grahame. — Au Royaume des Enfants. II. Jours de Rêve, trad.
par Léo Laclk (Mercure de France). — Le voyage enchanté continue au pays
du rêve et de la sagesse.

Blaise Cendrars. — Histoires vraies (Grasset). — Du meilleur Cen¬
drars. Ecrit avec le poing.

Paul Claudel, Bonsirven, A. Spire, R. Montagne,, etc. — Les Juifs
(Pion). — « La conversion d'un Juif au christianisme se résume très pré¬
cisément dans cette boutade d'Ozanam : C'est un grand honneur, disait-il,
d'être Juif pour qui a le bonheur d'être chrétien. » (René Schwob).

Michel Danet. — La Margrave de Bayreuth ou la Cour Pétaudière de
Frédéric I" de Prusse. — Chez l'Ogre.
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Alice Balint. — La vie intime de l'enfant (N.R.F.). — Pauvre enfant !
(par bonheur traduit du hongrois).

André Maurois. —- La machine à lire les pensées (N.R.F.). — M. Mau¬
rois va-t-il trouver sa véritable voie, celle du roman policier ?

Georges Duhamel. — Les Maîtres (Mercure de France). —- Georges
Duhamel sait très bien voir et montrer des choses pas très intéressantes.

Colette. — Bella Vista (Ferenczi). — Dans une des nouvelles de ce

livre, Colette promène à Tanger quatre de ses petits animaux faisandés. Deux
femmes, deux hommes, instinctifs et dont on pourrait nommer les parfums.
Ils ne sont pas seulement vivants, ils transpirent.

Marthe de Fels. — U.S.A. (N.R.F.). — « Dernière nouvelle d'Améri¬
que : le mot « love » désormais ne sera plus taxé sur les formules télégra¬
phiques ». Comme dit Mme de Fels, « en ce pays tout demeure très simple¬
ment humain ». '

Robert Hérisson. — Avec le Père de Foucauld et le Général Laperrine
(Pion). — C'est comme si j'intitulais mes souvenirs de guerre : « Avec
Foch ».

Eugène Albertini, Georges Marçais, Georges Yver. — L'Afrique
française du Nord dans l'histoire (Archat). — Pourquoi avoir donné à ce
bon manuel, qui manquait, un format monumental et quasi-luxueux qui ne
lui va nullement ? L'illustration s'inspire du procédé déplorable déjà
adopté pour 1' « Histoire de la nation française » de Hanotaux ; elle est
aussi bien dépourvue d'intérêt documentaire que de valeur artistique. M. Al¬
bertini est un bel historien ; il sait que l'histoire économique est l'essentiel
élément de l'histoire générale.
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LES REVUES

Revue des Jeunes. — Que n'a-t-on dit — Huxley, tant d'autres — sur
notre décadence. Robert Garric admire la fécondité spirituelle de notre
temps. Le 10 janvier cette revue consacre un beau numéro à l'Espagne, à
son art, à son âge d'or.

Les cahiers écrits en 1914 par Barrés sont calmes et purs (Revue de Pa¬
ris). Il dit (déjà) : « Les Allemands ont toujours aimé remuer le fond des
âmes. Et ce qu'ils y trouvent d'instincts, de désirs, il leur plaît de le libérer
et de le prendre pour maître... Cela n'est pas médiocre, un peuple qui veut
faire et défaire des immortels, peupler son firmament et dépeupler le nôtre.
Us veulent régner par-dessus les idoles brisées. » Dans ses « Mémoires d'un
poème », Paul Valéry prend amplement le ton solennel du penseur. C'est
très intimidant. Le manque d'abandon et de générosité touche, chez ce grand
artiste, comme une faiblesse de l'homme. Yggdrasil donne le texte de son

« cours de poétique au Collège de 'France ». La jeunesse des écoles applau¬
dit. Voilà comment nous payons « Charmes ». Bien volontiers.

Dans son intéressant « Carnet de route en Extrême-Orient » (Europe
Nouvelle), M. Robert Leurquin cite cette boutade chinoise : « Il y a quel¬
que chose de pire qu'un soldat, c'est un général ».

Article magistral de Robert Montagne dans Politique étrangère de dé¬
cembre : « La crise nationaliste au Maroc ».

Dans Europe, du 15 décembre, quelques magnifiques hommages à Elie
Faure.
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Toute étude sérieuse sur Bruegel est chose capitale. M. Edouard Michel
est, selon une règle malheureuse, plus érudit qu'inspiré (Gazette des Beaux-
Arts, janvier).

« L'Assaut, récit marocain », par Georges Spillmann, dans la Revue
Hebdomadaire, du 22 janvier : vrai et propre.

Chaque numéro de Mesures est précieux.

A propos de la chute de Nanking, le National Géographie magazine, de
New-York (février) publie des photos aussi intelligentes que belles. Les
vues prises au Portugal ou chez les Indiens d'Amérique ne sont pas moins
passionnantes.
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élections et commentaires

SELECTIONS

Patrice de La-Tour-du-Pin. — Psaumes, (N.R.F.).

Sally Salminen. — Katrina (Les Œuvres françaises).

Jean Giraudoux. — Les cinq tentations de La Fontaine (Grasset).

Charles de Foucauld. — Lettres à Henry de Castries (Grasset).

Henry de Montherlant. — Mariette Lydis, 55 reproductions en hé¬
liogravure (Artistes d'aujourd'hui).

Vitraux des cathédrales de France, préface de Paul Claudel, élude par
Marcel Aubert (Pion).

COMMENTAIRES

Pierre Jean Jouve. — Matière Céleste. (N.R.F.). — La recherche trop
volontaire de l'image neuve est un danger de la poésie : le poète trouve mais
c'est trop loin, trop haut ; personne ne peut suivre sans carte secrète et
alors... Quand cette recherche est gratuite on la paie le prix qu'elle coûte,
mais si elle est au service de l'idée, des idées, elle crée un genre faux, où le
spontané se mêle à l'indéchiffrable, où l'abstrait coule dans les mains sans
chaud ni froid : en fin de compte on ne retient rien après la lecture et
l'on est vexé de tant d'efforts inutiles. Tous les poèmes de « Matière Cé¬
leste » que nous ne touchions pas (la plupart) après avoir essayé toutes les
approches, nous les avons creusés : c'est creux, il n'y a rien à faire.
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Récemment Julien Lanoë réclamait une poésie concrète parce que l'abs¬
traction crée plus qu'un malaise, une duperie, et un faste sans signification.
On lui a répondu qu'il demandait l'impossible. En tous cas, pour notre
satisfaction, sa demande condamnait un jroème que celui-ci (dans « Ma¬
tière céleste ») où l'on pourra s'amuser à compter les termes abstraits telle¬
ment nombreux que les mots concrets eux-mêmes se vaporisent :

FATAL

0 sommeil de la terre, o rayons sidéraux
O larmes de la mer

Principes infernaux
Chagrin du rire et déchirement de l'amour
Raison toute obscure

Noirceur du soleil pur

Insécurité des rivages,

Angoisse de l'éther.

Matière céleste : le ciel serait-il complètement vide ? Non. Pierre-Jean
Jouve y a placé Hélène et cela nous vaut tout de même au début un poème
fort beau qui empêche toute comparaison avec le précédent :

MATIERE CELESTE DANS HELENE

Dans la matière céleste et mousse.de rayons,

Dans le crépitement de l'espoir et la tension belle
Des entrevues des yeux

Des chauds yeux de destinée écrite d'avance
De faces roses, de corsages étincelants
De pieds d'or
Dans la matière de la connaissance aux'yeux tout blancs
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Quand dansent précipités les blocs d'ozone
A chaque cil ouvert

Quand sont précipitées, pliées et refermées
Les immenses statues vertes des paysages que l'on aime
Ici mon ami s'est recomposée
Hélène, après qu'elle est morte.

Que penser d'une telle inégalité ? Je n'en sais rien.

Michel Levanti.

Pierre-Jean Jouve. ■— Histoires, sanglantes. (Gallimard). — La matière
du rêve en sommeil fut de tout temps matière poétique usée et abusée. Mais
le choix et la déformation du rêve étaient rapportés directement à l'art, sans
intermédiaire d'aucun symbole ni d'aucune interprétation. Puis par les sur¬
réalistes, la matière du rêve prit des formes plus précises avec significations
occultes, et autres, plus ou moins personnelles et du fait incommunicables.

Mais depuis le succès des théories et expériences de Sigmund 'Freud les
poètes ont compris, assez vite, quels nouveaux monstres délicats irréels mais
pensés ils pourraient truquer, pour en faire encore de la poésie.

Jean Cocteau, en 1923, dans « Plain Chant » assimila ce qui lui plut
et qui nous plaît :

Mauvaise compagne espèce de morte
De quels corridors ?

De quels corridors pousses-tu la porte
Dès que tu t'endors.

Dans le livre de Pierre-Jean Jouve « Histoires Sanglantes », l'introduc¬
tion indique la volonté de suivre (pour une seule fois d'ailleurs) les che-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



146

mins nouveaux que lui ouvre la psychanalyse ; — L'auteur indique avant
de livrer ses écrits : « La plupart de ces écrits présentent des « états d'en¬
fants », tels qu'ils apparaissent en ayant demeuré à travers l'homme bou¬
leversés ou chargés de la nostalgie qu'ont les souvenirs du Paradis. » C'est
un avertissement assez vague, pour permettre tous les maquillages possibles
du rêve, pour servir à son gré sa signification incestueuse et la poésie. --
Nous ne pensons même pas à reprocher ce procédé à Pierre-Jean Jouve
pourvu que le résultat soit beau. Encore : certains rêves seraient-ils inven¬
tés (pourquoi pas ?), il ne faudrait y voir qu'un symptôme de poésie.

Oui, le résultat est bon. Pierre-Jean Jouve a gardé dans le rêve les images
de désespoir tachées de sang qui sont les siennes, tout en profitant de la
machinerie illimitée de leur situation et de leur succession. Peu nous importe
la psychanalyse de ces rêves (et je crois qu'un médecin s'y perdrait) pour¬
tant évidente, par exemple dans le récit : « Trois gants ».

L'intéressant est que Pierre-Jean Jouve nous donne là d'authentiques
poèmes en prûse adaptés à lui-même. Il est impossible de dire ce que ces
poèmes, écrits sur fond de sang, contiennent des détails hallucinants déteints
du réel, et de gestes impossibles de la chair sans contrôle. Mais il faut si¬
gnaler la force ascensionnelle et le rythme intérieur particulier aux courses
du rêve, dont la forme observée surprend par la vérité : l'auteur n'a pas
voulu autre chose quand il écrit : « Joseph sautait ; tombait dans les fon¬
drières, car il avait pris à travers bois. A ce train-là, il serait chez elle avant
un quart d'heure. Il ne pouvait plus maîtriser son cœur et son cœur des¬
cendait plus rapide que lui. Le verger. Aucun bruit, sinon le bruit du cœur
de Joseph. Pas Marie. Il franchit lentement la fenêtre et lentement, lente¬
ment, de la chambre du Tambour-Major il vit... que dans la chambre d'hon¬
neur, un homme assisté de deux femmes lavait la morte et la préparait. »

Voici encore, parfait, un passage mystérieux assez sensible pour qu'on
le touche mais sans pouvoir faire reculer le mystère : à moins que Monsieur
Freud... mais ce serait dommage.

« Voir, être vu, telle était la question de cette heure pathétique. Le rayon
passait-il ou ne passait-il pas ? Des forces terribles pesaient sur le rideau
dans les deux sens qui empêchaient et qui favorisaient, et cela se voyait
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seulement à la surface par le mouvement léger d'une moire un peu grise
et un peu rouge. Que l'épreuve soit faite, me dis-je, et de mes gestes ma¬
ladroits je me mis nu — 0 homme presque condamné dans la nuit du châ¬
teau enchanté, regarde ! Est-ce la condamnation — est-ce la grâce ? La
rideau devint plus agité et ses moires jouèrent étrangement à ce spectatde.
Puisque j'étais nu, nu et viril, j'allais connaître la réponse. Le rideau im¬
muable et changeant laisse apparaître une forme, qui se dessine de plus en
plus, qui bientôt montre une femme, à ce qu'il semble également nue. C'est
une jeune fille. A ses ondulations argentées, à- ses yeux d'eau de mer, je fais
des signes.. — Je suis donc vu ! J'ai gagné. La jeune fille éclate de rire ! »

Livre à part ! — Livre à lire !

Michel Levante

Roger Lannes. — Les voyageurs étrangers (Editions G.L.M. ). — Le
mouvement de la chair peut dessiner une courbe tragique, rapidement tra¬
cée et pourtant prête aux coupures et aux détours. Roger Lannes est torturé
par une hâte étrangère qui marque aux pas de la course une disponibilité
complète :

« Des gestes possibles ?

j'en ai plein les bras.
Mais que faudrait-il

pour les obliger,
dans les maisons vides

les yeux pleins de sable
à marquer leurs poids ? »
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Cette hâte est un regret comme pour l'oiseau blessé le souvenir du vol :

« Mon nageur sait bien qu'à vivre sur la terre

désarmant s,es épaules des ailes de son ange,

les, pas ne suffisent plus à voler en marchant. »

Hâte, fuite et que fascine le repos qu'elle contourne :

« Je veux échapper à l'étouffement des feuilles
qui retournent aux nourritures de la terre. »

Les liaisons de ce drame sont faites d'observations des choses à la nais¬
sance, ou des passages d'une sensation à une autre, autant de modulation
difficile, matière de musique, depuis la « Jeune Parque », matière merveil¬
leuse de poésie :

« Le début de la course aux jambes des enfants
et tout leur jeune pas,sage tracé sur la terre

sont alors semblables

aux belles déchirures

des nageurs inconnus

qui gardent aux rivages
la fièvre qu'ils ont prise
et qui continue
la vaste lourdeur d'un autre océan. »

Pour Roger Lannes, le mystère est une chose trouvée qu'il nous donne
à toucher. C'est la preuve d'un grand poète. Ecoutez :

« Lorsque,
chercheur d'un âge qui fut celui du jeu
nous trouvâmes captive des chambres endormies
la vie venue trop tard aux rendez-vous des hommes. »

Michel Levanti.
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Raymonde Vincent. — Campagne (Stock). — Il y a des campagnes qui
sont plus campagnardes que d'autres. La rusticité de la Sologne n'est pas
celle du Languedoc. Ces différences proviennent de la terre, du ciel, des
âmes. Le pittoresque d'un paysage, plus ou moins, en atténue la rusticité.
Quoi de plus beau, mais au fond, quoi de moins « paysan » que la Provence,
au sens où l'on entend en général ce mot ? Car ce mot s'est chargé, en
France, d'une couleur particulière, depuis qu'on a tant écrit sur la campagne,
le roman paysan a dressé peu à peu sur un horizon dur, souvent laid, des
silhouettes d'hommes et de femmes encore plus durs, plus laids. En peignant
les êtres humains qui sont depuis des millénaires aux prises avec le sol
nourricier, il en a fait de mauvais animaux, des brutes rusées, vicieuses»
Certes il y a bien les « Mémoires » de Mistral ou « Une enfance proven¬
çale » de Marie Gasquet . Mais lorsque Mistral nous raconte que son père,
vannant le blé, pour appeler la brise défaillante, lui criait gentiment :
« Allons, souffle, mignonne, souffle ! » sauf nous, qui ne dira que c'est
là une scène inventée ? Cependant, ce n'est pas une scène inventée. Mais,
en Provence ou en Gascogne, le vrai ne paraît jamais vraisemblable. Il at¬
teint d'un bond à un tel pittoresque, il prend un tel relief qu'il frappe,
qu'on l'admire et qu'on n'y croît plus. A tort. Par ailleurs, si la couleur y
gagne, la poésie y perd. Car il n'y a point de poésie sans mystère, et le
mystère s'évapore dès que l'on se détache nettement et du fond sur lequel
on vit et surtout de soi-même. Car il faut rester (ne fût-ce qu'un peu) engagé
en soi-même si l'on veut maintenir le courant magnétique par où nous re¬
cevons l'influx des choses naturelles, cette sève qui passe savoir (comme ad¬
mirablement l'a vu Pourrat) et qui est poésie. Les pays exaltants, eux, nous

dégagent de nous-mêmes. 'Favorables à l'éloquence, à la spéculation, au

lyrisme, ils ne le sont point à la rêverie. A la rêverie (sauf pour des âmes
privilégiées) il faut d'autres climats.

Quand on traverse le Berry, on n'y est point sollicité par la beauté évi¬
dente des paysages, mais pénétré de leur monotonie. Le sol est plat, fertile,
où s'enfoncent de solides métairies. Les bourgs ont l'air de sommeiller. On
ne rencontre que peu de monde sur les routes. On va, les yeux fixés sur
l'horizon, dans l'espoir de voir s'y lever un clocher, une tour, un bois, un

nuage. Et quelquefois en effet on découvre très loin, sur l'horizon, quel-
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que futaie bleuâtre, sur laquelle un immense nuage gonflé d'eau, que sou¬
tient le soleil, est venu se poser silencieusement dans l'attente d'autres nua¬

ges, encore lointains.
Là est une terre éminemment paysanne, une terre sérieuse, où les événe¬

ments sont rares et où, par conséquent, les âmes restent profondément en¬

gagées en elles-mêmes. Tout y devient intérieur, car tout s'y déplace si len
tement qu'on n'y a jamais le sens d'une irruption. C'est le climat le plus
propice aux développements de la rêverie. Mais, s'il est vrai que la rêverie
soit une évasion vers le ciel, pour les gens de la terre, que leurs rudes tra
vaux et les mouvements des étoiles appellent à des dates fixes, comment ne

prendrait-elle pas le pli des choses religieuses, et ne se fondrait-elle _pas
dans les fêtes d'un culte si bien accordé aux saisons, aux soucis, aux joies
de la terre ? Paysannerie grave, laborieuse, sensible à la Nature, amie de
Dieu, est-ce possible ? Il paraît. Madame Raymonde Vincent nous l'affir¬
me. Dieu soit loué ! Si elle dit vrai, quel espoir ! Mais elle dit vrai.
Dans sa bouche, le vrai prend un ton si modeste qu'il paraît vraisemblable;
et il est ainsi deux fois vrai. Cette modestie n'a rien à voir avec le fait qu'on
nous annonce que Madame Raymonde Vincent n'étant jamais allée à l'école,
s'est instruite elle-même. Ce sont là des puérilités.

Cette façon qu'elle a de ne jamais hausser la voix reflète bien plus :
elle traduit des qualités d'âme, et une naturelle tournure d'esprit en accord
avec un pays, une race, une noble éducation morale. C'est l'honnêteté de ce!
accord qui d'abord nous touche. Qui parle ainsi ne saurait mentir. Et il
importe beaucoup que ce livre ne soit pas mensonge, ou, si ce mot effraye,
simple fiction. Si la France est restée paysanne (je le crois) et si la vrai«
paysannerie conserve encore les vertus qu'on trouve dans « Campagne »,

quelle consolation et quel espoir !
Fait curieux, les qualités littéraires de ce livre semblent recevoir leur

valeur de la substance morale qui les porte. La probité de la langue, la
lenteur du débit indiquent réflexion, mesure d'âme. Une pensée simple,
droite ; des sentiments simples, droits ; une sensibilité vive, pouvant aller
au désespoir, mais le plus souvent taciturne. Des paysans qui sont des
âmes. Des gens de la terre (est-ce croyable) sensibles à une belle nuit ? Oui,
cela est croyable... Naturellement il ne se passe rien. Pas d'intrigue drama-
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tique. Mais est-il indispensable, pour donner l'impression de la vie, de
placer les êtres en d'exceptionnelles situations ? Ceux que nous voyons ici
vivent ; ils meurent aussi ; et entre la vie et la mort, ils souffrent. Cela
est bien suffisant. Et comme du dehors peu d'événements leur arrivent,
quelques- uns, les enfants, les femmes (peut-être aussi les hommes, mais par
pudeur ils s'en cachent) cèdent à la rêverie toute proche, celle qui vient des
bois, du ciel.

Telle la charmante Marie, héroïne modeste de ces Géorgiques berrichon¬
nes. Comme Jeanne elle entend les fées. Mais le sort, ou son ange, ne l'avant
point placée au cœur d'événements exceptionnels, elle se contente de les
entendre. C'est une réserve de poésie, d'héroïsme peut-être, pour l'avenir.

Henri Bosco.

Henri Pourrat. — La Veillée de Novembre. •— (Editions de la Cigale à
Uzès en Languedoc). — Pour parler doucement d'une Ombre, il n'est pas
dans toute l'année de mois plus favorable que Novembre. Il s'ouvre par le
grand rassemblement des vivants sur les morts et, tout le long des trente
jours qu'il dure, on respire le parfum des fleurs dont on a couronné leurs
tombes. \ ' ? ; 1

Après les voluptés de l'automne voici que le ciel devient gris et, vers
le quinze, les vents qui se lèvent. L'esprit de l'adieu tourmente les hommes,
les bêtes, les arbres. De secrètes séparations détachent l'été de la terre. L'on
se hâte vers les maisons avant l'hiver, les tièdes maisons. Le soir, avec leurs
soucis et leurs souvenirs, elles abritent bien des âmes, que les premières ri¬
gueurs de la saison inclinent à la rêverie. C'est sans doute cette influence
qui a inspiré à Henri Pourrat la pensée de placer sous l'invocation de no¬
vembre cette veillée où lui sont revenu» le nom, la forme, l'âme et le charme
défunts de Cécile Sauvage.

« Après moi celui qui viendra
Sur la route grise et poudreuse
Verra l'empreinte de mes pas... »
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Empreinte légère, souvenir cependant qui ne s'efface plus jamais. « Je
n'ai pas oublié (écrit Pourrat) cet après-dîner d'un Mai pluvieux où Pierre
Messiaen nous lut le petit poème intitulé La Tête.

Oh ! mon fils, je tiendrai ta tête dans ma main...

Elle était là, assise sur une pauvre chaise. Et vers la fin la vision d'af¬
fection et de douleur se levant de nouveau pour elle, elle n'y put tenir et se
mit à pleurer. »

L'offrande amicale et élégiaque que Pourrat apporte à Cécile Sauvage
sent les bois humides, l'herbe, la terre. On imagine la petite ville d'Auver¬
gne, les quatre mille âmes d'Ambert et là, autour de la femme si tendre,
ces amis souvent joviaux, fidèles toujours, et tous préoccupés de quelque
secret de l'esprit. Le charme pénétrant de ces brèves évocations est tel qu'on
a le sentiment, à les lire en silence, de faire oraison. Pour parler des morts
avec la discrétion requise et la pitié sans amertume, il faut avoir l'usage
de la prière.

Henri Bosco.

Reynaldo Hahn. — L'Oreille au guet (N.R.F.). — On lit dans les let¬
tres de Marcel Proust : « La délicatesse de son cœur égale celle de son es¬
prit ». Il faut en effet autant de cœur que d'esprit pour parler de la musi¬
que comme le fait M. Reynaldo Hahn. De l'esprit, à savoir de sûres con¬
naissances utilisées avec la plus subtile finesse. Du cœur, c'est-à-dire une

sensibilité délicate au service de ce métier et de ce goût. Pour peu qu'on y
ajoute l'usage des lettres, du monde et l'amour du bien dire, l'on a un chro
niqueur de choix. Ces qualités, M. Reynaldo Hahn les possède. Il est natu¬
rellement un écrivain. Doué pour le portrait, il pourrait faire un remar¬

quable mémorialiste. Je n'en veux pour preuve que ce qu'il nous rapporte
de la Thérésa ou de Paulus. « Sa coiffure étroite et un peu haute, n'atté¬
nuait en rien la laideur de son visage dont le trait le plus saillant était
une mâchoire bestiale, sorte de mufle allongé qui, je le compris depuis,
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devait constituer un projecteur vocal de premier ordre. » (Thérésa). Et
Paulus : « Il était de taille moyenne, bien découplé, il avait les mains nettes
et portait un diamant au petit doigt. » Cela est peint.

Mais peindre n'a pas été, dans ce livre, le dessein principal de M. Rey-
naldo Hahn. D'abord compositeur et critique musical, il a écrit des pages
excellentes sur Mozart et Wagner. Un profane (ou presque) ne saurait les
commenter comme elles le méritent; mais, sans aller jusque là on peut tout
de même en louer le bon sens, l'esprit et par conséquent le goût sûr. De
Mozart en particulier., on ne saurait parler avec une sympathie aussi intel¬
ligente. Dans un domaine moins illustre, ce que M. Reynaldo Hahn dit
du café-concert, du chant, nous a beaucoup plu (mais nous n'aimons pas
Tino Rossi).

Henri Bosco.

Yvan Olbracht. — Nikola Suhaj le Brigand (N.R.F.). — M. Yvan
Olbracht s'appelle de son vrai nom Kamil Zeman. Et Kamil Zeman est le fils
de M. Autal Stayek. Voilà qui est clair. Il a 56 ans et contre lui
tous les gendarmes tchécoslovaques. Car les gendarmes tchécoslovaques sont
susceptibles et ils estiment que M. Yvan Olbracht les a diffamés. Il est certain
que l'histoire de Nikola Suhaj le bandit n'est pas une épopée de la gen¬
darmerie. Le brigand y tue beaucoup de gendarmes et jamais les gendar¬
mes n'arrivent à tuer le brigand. Un fameux brigand : « qui prenait aux
riches et donnait aux pauvres et qui jamais sauf en cas de légitime défense
ou de juste vengeance ne tua personne. » Par conséquent un brigand sym¬
pathique et beau avec cela et qui plus est invulnérable aux balles des gen¬
darmes, grâce aux sortilèges d'une sorcière. En somme un brigand à qui
il ne manquait rien. Or ce brigand a vécu, réellement vécu, dans les Kar-
pathes, du côté de la Bukowine, vers la fin de la guerre et un peu après.
Dans cette région habitent des Ruthènes, qui sont des Slaves restés passa¬
blement sauvages, à ce que raconte M. Olbracht. Et il y a de grandes mon¬
tagnes couvertes de forêts vierges où vit encore « le dieu de la terre...
l'antique dieu païen, le maître des forêts et des troupeaux qui refuse de
pactiser avec l'autre Dieu orgueilleux et hautain. »
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Nlkola Suhaj le brigand qui hante le maquis des Karpathes est l'éma¬
nation et l'incarnation de cette force naturelle. Les plus beaux passages du
livre sont ceux qui le montrent possédé par l'esprit de la terre ; il devient
alors d'une sauvage grandeur. Ce n'est plus un brigand mais le tonnerre,
l'orage. Comme tous les héros il finit mal. C'est la règle de l'héroïsme. On
l'assassine.

En lisière de la forêt, dans la vallée, sous les toits des petits villages,
vit et s'agite toute une population de Ruthènes insociable et de Juifs mer¬

veilleusement juifs tant ils sont ingénieux, formalistes, malins, violents,
disputeurs et finalement sages. Ce sont eux qui feront tuer le Dieu de la
terre.

A coté de ces miracles d'intelligence, les gros gendarmes tchécoslova¬
ques, il faut l'avouer, ont l'air d'être nés de leurs bottes.

Livre curieux. La traduction n'est pas toujours écrite en bon français,
loin de là.

Jacques Braud.

Claude Aveline. — Voiture 7 — Place 15 (Emile-Paul). — Ceci est
un roman policier, mais non pas de l'espèce commune. D'abord il est fort
bien écrit. Ingénieusement monté pour dérouter, comme il convient, les
soupçons, il part sur un motif dramatique, se détend en épisodes d'un
humorisme discret, retombe dans le drame, nous mène presque jusqu'au
crime et se dénoue bien. L'intrigue y est savante, mais elle n'est pas tout.
Des silhouettes, des croquis de caractères plutôt, y ont autant d'importance
que l'événement. Ici, le policier n'est pas le psychologue, c'est le voleur
qui l'est. On finit par le prendre, car tout a une fin. Pas de sang, ni de
chausse-trappe. Un roman policier tout en malices et en émotions.

Le lire.

C. Nancourt.
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Les Arts

La ^MLu5icj^iie
SUR LE « DEBUSSY » D'ANDRE SUARES

La bataille de Pelléas et Mélisande, qui agita les esprits de nos pères,
paraît maintenant aussi lointaine que celle de Tannhauser ou d'Hernani.
Personne, même dans la sous-préfecture la plus éloignée, n'oserait plus
considérer Debussy comme un excentrique ou un aimable original. Par
contre, les « debussystes » n'existent plus, — ces imitateurs de la première
heure dont le maître disait avec tristesse : « ils me tuent ! » Il y a eu un
temps où l'on s'exposait, en faisant des réserves sur l'art debussvste,
à perdre le renom qu'à la Cour on avait d'honnête homme. Cette époque
est révolue: le temps, une fois de plus, a opéré sa célèbre « purgation des
passions ».

L'ouvrage d'André Suarès (1) n'est pas né, à proprement parler, dans
la bataille ; mais il a vu le jour dans cet état qui n'est déjà plus la guerre
sans être encore la paix. Le premier chapitre parut, peu après la mort de
Debussy, dans un numéro spécial de la Revue musicale. Il provoqua la
démission du Président du Conseil d'Administration. A cette offensive de
droite correspondit une offensive de gauche : Jean Cocteau, au nom de
l'école d'Arcueil, partit en guerre contre la « musique à l'estompe », et
rompit des lances en faveur de la « musique à l'emporte-pièce ».

(1) Debussy, par André Suarès, Paris, Emile-Paul, 1936.
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Le petit volume qu'André Suarès a publié dernièrement en a conservé
une certaine odeur de poudre. L'auteur y prend un ton combattif assez

déplaisant. Il brûle sur l'autel de son nouveau dieu tout ce qu'il a adoré
jusqu'à présent : il lance dans les flammes tous les musiciens dont il a

autrefois chanté la gloire, et il ironise sarcastiquement devant le brasier.
Il s'en prend au front de Beethoven, au nez de Berlioz : « Point d'éclairs
en redingote, ni ce front démesuré que la calvitie dévaste si heureusement
afin que les idolâtres y installent le siège du génie, ni ce nez d'oiseau de
proie qui a tant fait pour ravir les moutons ». Gluck est particulièrement
mis à mal. Suarès nous déclare que » Schumann est sentimental jusqu'à
la nausée, comme Chopin ». Il traite le noble Franck en minus habens, et,
ce qui est plus grave, en minus habens roublard. Hugo et Rubens, reçoi¬
vent quelques balles perdues : ils sont offerts en holocauste, l'un à Verlaine,
l'autre à Watteau.

La gêne que l'on ressent devant ce jeu de massacre atténue quelque peu
ie plaisir que l'on peut attendre d'un aussi pur écrivain qu'André Suarès.
Et pourtant ce plaisir reste grand ; dépourvu de tout appareil technique,
ce petit livre est un chef-d'œuvre de compréhension artistique, où abondent
les formules concises et suggestives : « Il (Debussy) est le faune et la naïa¬
de, le rêve de la lune sur le marbre et la mélancolie des terrasses ; le poète
du vent et de l'écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide
et nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui par¬
lent, et la pluie même, qui rafraîchit les pleurs du matin, au sortir de l'in¬
somnie et de la noire chambre où le malade a compté dans l'angoisse les
heures lentes de la nuit... Il va de la grâce la plus légère et la plus vaporeuse
à l'extrême puissance. Dans l'impalpable il est le maître souverain ». A-t-
ôn quelquefois mieux parlé de l'auteur des Trois Nocturnes ?

*
❖ *

André Suarès ne nous fait aucun exposé technique. Il se borne à ana¬

lyser son plaisir. Pourtant, il n'échappe qu'imparfaitement à la tenta¬
tion de reconstruire la doctrine esthétique de son idole. L'art de Debussy
est fondé sur le plaisir sensuel du son. « Sensuel » et « voluptueux » sont
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des mots qui reviennent souvent sous la plume de Suarès, soit qu'il parle
de l'œuvre, soit qu'il dresse le portrait de l'auteur. « Il fait connaître le
prix de la vraie sensation, profonde et délicate, forte et délicieuse ». De¬
bussy va jusqu'à « sensualiser l'intellect » et Saint-Sébastien « même
dans les supplices n'abdique jamais une sorte de séduction voluptueuse ».

Or, plus encore que le rythme, la mélodie ou la polyphonie, l'harmo¬
nie donne un plaisir sensuel. Aussi Debussy est-il essentiellement harmo¬
niste et recherche-t-il l'écriture verticale. « Qui ne pense pas harmoniaue-
ment, ne pourra jamais entrer dans cet art. » Suarès fait assez bon marché
de la mélodie, qu'il intègre dans l'harmonie. « L'harmonie constitue l'élé¬
ment mélodique lui-même : la mélodie est la gerbe qui s'éparpille. »

Quand à la construction polyphonique, — qui constitue pour Stra-
winsky l'essence même de la musique —, il en parle avec le mépris le plus
total et voit en elle « une sorte de gymnastique stérile et d'exercice pure¬
ment scolaire ».

*
* *

La place prise par Debussy, non seulement dans la musique contem¬
poraine, mais même dans la musique de tous les temps, est inattaquable c-t
indiscutée. Les Préludes, Ibéria, Pelléas, le Quatuor, la Mer et Saint-Sé¬
bastien, sont définitivement classés parmi les plus grandes œuvres. Mais,
si l'on examine son système esthétique, — s'il est permis d'employer un
terme pareil en parlant d'un musicien aussi éloigné de tout esprit de doc¬
trine — convient-il de le placer aussi haut que fait Suarès et de lui offrir
en holocauste tant d'illustres victimes ? Il est certain qu'il marque une

date considérable dans l'histoire de la musique, ne serait-ce que par sa

réaction contre la somptueuse lourdeur wagnérienne, son écriture fluide
sa libération de l'harmonie, et les nouvelles richesses sonores qu'il a su
découvrir dans les instruments. Le piano n'est plus ce qu'il était avant De-
busy ; et il nous a révélé dans l'orchestre des merveilles insoupçonnées.
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Peut-être subit-il un peu le reflux qui emporte ce que le mouvement
symboliste, auquel il est étroitement lié, avait de systématique et d'arliii-
ciel. Les cygnes, les tours et les lampes, les syrinx et les cors, les sveltes
jets d'eau, tout ce matériel est rentré peu à peu au magasin des accessoi¬
res, suivi par les préraphaélites jeunes filles aux yeux verts et aux cheveux
de lin. Que reste-t-il du théâtre symboliste ? Il est bien difficile de relire
les drames de Maëterlinck sans se sentir confusément gêné par l'impur
souvenir d'Idrofile et Filigrane. On s'est éloigné aussi, dans tous les do¬
maines du flou, des nuances et des irisations ; on est las de toute cette

sensibilité un peu décérébrée et mièvre, dénoncée par Julien Benda dans
son Belphégor, et qui caractérisait les heureuses années de la fin du xix5
siècle. On veut plus de rigueur. Valéry, Strawinsky ont célébré, chacun
dans son domaine, la joie de vaincre la difficulté technique. Et malgré
la part de snobisme que contient le soi-disant « retour à Bach » — comme

si l'auteur de l'Ut mineur n'était pas lui-même un prodigieux architecte ! —-

il y a chez nos contemporains un désir très marqué de revenir aux œuvres

qui donnent un plaisir moins exclusivement sensuel.
Mais si le matériel symboliste a perdu son prestige, les conquêtes symbo¬

listes sont acquises pour toujours et bien vivantes. Les territoires inconnus
annexés par Rimbaud au domaine poétique alimentent toute la poésie mo¬
derne. « Au fond, nous vivons tous de Rimbaud », a déclaré Paul Valéry.
Ainsi en est-il de Debussy. Son apport reste immense. Peut-être même, en

nous réapprenant l'émotion discrète et l'expression pudique des sentiments,
nous rapprochera-t-il d'auteurs comme Mozart dont nous ont fâcheusement
éloignés les grandioses effusions romantiques, et la trop forte tension qu'elles
ont imposée à nos sensibilités.

*
**

Le ton inutilement polémique du Debussy de Suarès, ai-je dit plus haut,
cause une certaine gêne au lecteur. Suarès est un artiste hautain, impeccable
et probe, qui n'a été connu, pendant de longues années, que d'un petit nom-
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bre d'initiés. 11 en a conservé une certaine amertune. « Peut-être un jour,
— a-t-il écrit quelque part, (1) —- si j'en trouve l'inutile courage, si je peux

en vaincre le dégoûtant ennui, conterai-je ma vie parmi ces braves singes et
ces bonnes vipères : quel sort m'a été fait, quels dénis de toute attention et
de toute justice, quelles incroyables calomnies, quels reniements, quelles
sales trahisons j'ai subis et quel traitement j'en essuie encore ». Pardonnons
à ce clerc qui n'a pas trahi, les quelques gouttes de vinaigre qui peuvent
traîner parfois dans le fond de son écritoire.

Yves Sourisse.

(1) Sur la vie, t. I, p. 9.
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a V_xrav ure

LE MAROC DE CAMILLE JOSSO

Le Maroc n'a pas à se plaindre des artistes ; ceux-ci, parfois, n'ont pas
à se plaindre de lui. Pourtant, un sort l'a longuement privé de ceux aux¬
quels il semblait destiné : les graveurs. L'héritage d'Adrien Matham et des
illustrateurs de Hôst et du père Dan était jusqu'à ces jours resté en déshé¬
rence. Cette injustice s'efface. Il y a deux ans, François-Louis Schmied a
fait à ce pays l'impérial don de sa magie. Camille Josso expose à présent
quinze des planches (la moitié) du monument qu'il lui dédie.

Le Maroc, patrie des graveurs. Si l'on admet, pour simplifier extrême¬
ment, que la peinture dise la chair, qui pourrit, que le dessin exprime la
ligne, qui fond, la gravure découvre le squelette, qui se cache. Un des ap¬
ports les plus émouvants du Maroc, une de ses nourritures, une de ses va¬

leurs, est, encore aujourd'hui, d'étaler à nos yeux un fragment du squelet¬
te de la création. Pureté de plaines parfaitement droites, grands corps sans
parures des cités, monts sans apprêts, butte d'Agadir, désert d'Aglou contre
un inabordable Océan. Ses monuments les plus récents sont réduits par la
ruine à n'être plus que quelques os ; les êtres mêmes, souvent nous ne les
remarquons pas, parce qu'ils sont uniment des âmes. A chaque détour, la
saveur — cette poésie fine et intense — de la pauvreté. Le Maroc moderne
avec son équipement est une carcasse qui n'a pas reçu toute sa nourriture.
Sur ces nudités quand les Occidentaux cèdent à leur besoin de mettre quel¬
que chose, cela plaît ou déçoit comme une nouveauté.
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A ce squelette, Camille Josso a ajouté Josso, fort heureusement. Je ne
connais pas M. Josso, mais il doit avoir le visage clair et un sourire vers
l'avenir : son art est pur. Sa sensibilité se révèle, ce qui est curieux et si¬
gne de grande délicatesse, à un retranchement. Devant un thème aussi sé¬
rieux, qu'une aisance légère libère de sa gravité, a disparu cette malice qui
semblait diriger vers une voie différente, mettant en son art quelque chose
de joliment mineur, l'illustrateur des Aventures de Mouette et de l'Artilleur
de France. C'est dire qu'il s'est élevé. Désormais, il réduit l'épisode au juste
minimum. Il sait n'ajouter que peu à l'essentiel. Les éléments juxtaposés
qui composent ses tableaux, s'épaulent sans se confondre. Il les étage en
profondeur, car le Maroc est un pays horizontal. Sa vue des choses est à la
fois sobre et très poussée. Ses favoris sont les grands arbres, leur tronc et
leurs rameaux, qui expriment la puissance de la vie naturelle, la mer et les
bateaux qui la peuplent sans l'animer. C'est la terre et le bois, la pierre et
l'eau qui forment notre esprit. D'un profond sentiment du modèle naissent
des compositions remarquables. Son gommier divin, et non la ville qu'on
aperçoit, sert de foyer à cette caravane du Drâ. Tiznit offre au ciel ses
grâces et ne vit que d'elle-même au milieu de son désert couleur de chair.
Pour tirer une belle planche des horreurs de la Bachkoun, il les traite avec
délicatesse.

Qu'un artiste choisisse un si ample sujet pour aborder un nouveau pro¬
cédé d'expression témoigne d'une force singulière. C'est à faire de telles
écoles qu'on prend les meilleures garanties d'avenir.

Christian Funck-Brentano.
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INTENSION ET EXPRESSION

La Maison de la Culture a offert au Maroc une séance de cinéma rare

en projetant des films que nous n'avons jamais l'occasion d'y connaître.
Une bande de Jean Painlevé —• c'est-à-dire une poésie —, le reportage de
Bunuel sur les Hurdes intitulé Terre sans pain, Tonnerre sur le Mexique
d'Eisenstein, composaient le programme. Le public est venu très nombreux
encourager les auteurs de cette manifestation. Bravo pour lui, merci à eux.
Mais il est naïf, le public. Il a besoin qu'on l'avertisse que le cinéma est
aussi avare de chefs d'oeuvre que le théâtre, et qu'hélas c'est de lui-même
qu'il dépend, de son affluence au meilleur ou au moins mauvais, que de
belles œuvres naissent. Tout est là pour en faire, mais on a peur de lui.

Bunuel fut un des auteurs les plus en vue du cinéma d'avant-garde, donc
du surréalisme. Or, c'est de lui que vient une des œuvres les plus réelles qui
furent portées à l'écran. Le cinéma ne peut proposer que des images sim¬
ples et il doit les trouver, ou faire qu'elles soient, évocatrices. Quoi de plus
simple et de plus suggestif que ceci : des hommes qui ne sont encore que
des bêtes ? De ce sujet saisissanl Bunuel a su choisir les vues les plus
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vraies, et nous convaincre qu'elles le sont en les prenant parfaitement com¬
munes. Là n'est pas son moindre mérite si l'on songe que l'adresse des men¬

teurs-photographes a dépouillé le témoignage par l'image de toute vertu
de crédibilité. Or, il est impossible de douter que les Hurdes ne soient ce

qu'il montre, qu'en trois quarts d'heure il n'en résume l'esprit. Que Bunuel
soit probe, je le crois et cela m'intéresse peu, mais je suis sûr, et cela m'in¬
téresse fort, qu'il est un vrai artiste. Ce surréaliste a compris que l'anti-
cliché est ce qu'il y a de plus significatif, de plus « ébranlant », de plus
générateur par conséquent des sentiments qu'on désire susciter. De la vie,
ou plutôt de l'être d'un village, il a composé un poème cohérent, logique et
pénible.

C'est en prétendant lui donner un sens, 1' « incliner » dirait Gide, que
de son œuvre, souvent si belle, Eisenstein a fait, en dehors même des mutila¬
tions de la censure, quelque chose de décousu, d'arbitraire. Le propre de
l'art est au contraire de donner une impression de nécessité. Il est curieux
de constater que la matière première du cinéma, c'est-à-dire l'inanimé (je
pense particulièrement aux stars) se laisse si malaisément violenter. Ce
dialogue intérieur qui doit naître, chez le spectateur, du mouvement des
choses, ne peut filer, s'épanouir, qu'en liberté. Des choses, celui-même qui
les anime doit nous apparaître comme le premier spectateur. On imagine
que l'essentielle tâche du metteur en scène soit d'écouter avidement ce qu'el¬
les ont à lui dire. Ainsi l'on imagine que Dieu (sans prendre la comparai¬
son au sérieux) n'a pu créer le monde qu'après l'avoir contemplé. Il n'ap¬
partient qu'au spectateur de transformer, par exemple, l'image de la souf¬
france en celle de la tyrannie. Le cinéma est un art plastique, et poétique
bien entendu : il propose. Qui veut démontrer, écrit en prose. Il ne doit
pas y avoir moins de vide entre les images d'un film qu'entre les mots d'un
poème. Chez Charlie Chaplin, l'effet succède à l'image ; il n'éblouit pas,
il éveille, il provoque, et ses films débouchent sur l'horizon, sur ce qui ne
sera pas montré. Eisenstein, Jean Renoir, dont les noms peuvent être dits
après le sien, apportent au cinéma, pour notre amusement sinon pour notre
surprise, ce qu'apportait au roman Paul Bourget.
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Nous le •dépitions pour eux plus que nous n'avons fait pour lui car ils
sont de meilleurs artistes. Nul, parmi les serviteurs de l'écran, n'a porté la
force d'expression des images à plus d'intensité. Le jour où nos yeux sau¬
ront voir et se rappeler, ils reconnaîtront aussitôt le style de ces deux maî¬
tres : plus pur et plus subtil chez Renoir, chez Eisenstein d'une vigueur,
d une autorité exemplaires, avec un sens du rythme qui évoque pour moi
celui de l'alexandrin.

Une sorte de bataille est engagée en France autour de la Marseillaise.
Jèan Renoir est vaincu dans les premiers engagements, livrés aux critiques
de la première représentation. Il compte prendre sa revanche par un suc¬
cès de foule, cette pauvre foule qui mérite d'être mieux respectée, moins
flattée, et peut-être même suivie plus que guidée. Mais on déforme le sens
du vers de Musset que nous finirons par trouver admirable : « Vive le mé¬
lodrame où Margot a pleuré ! » Rien, dans les précédents films de Renoir,
ne faisait prévoir ce qu'on dit de la Marseillaise. Le crime de M. Lange et
La Grande Illusion ont été récemment projetés au Maroc. Renoir est un

peintre d'atmosphère. C'est un parfait conteur de simples histoires ; on
souhaiterait qu'il portât à l'écran un scénario de Charles Vildrac. Tout ce

qui, dans ces deux films (c'est-à-dire tout Le crime de M. Lange) est familier,
« vécu », dépourvu d'éclat, en somme tout ce qui ne rappelle pas sa Chienne,
est d'une force, d'une poésie dans le réel, d'une beauté même, rarement at¬

teintes au cinéma. L'appareil qui agit sous la direction de ce metteur en

scène semble une antenne. Les acteurs ou les objets qu'il déplace ont un
mouvement qui nous transporte. Sa langue s'adapte à son objet parfaite¬
ment lorsque cet objet est sur terre. Mais, qu'on y prenne garde, une atmos¬
phère intimiste, cela ne s'invente pas : cela se retrouve, cela sort de ce qui
fut, non seulement compris et aimé, mais dans la réalité senti et vu. Le ro¬

man historique, épisodique, le film historique ou épisodique, ne sont pas
des œuvres d'atmosphère, mais des compositions décoratives. L'impuissan¬
ce du cinéaste à faire de l'histoire est exprimée par François Mauriac en
termes remarquables : « Des photographies, de Louis XVI et de Marie-An¬
toinette sont en soi une erreur comique et même grotesque ».
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Souhaitons que la Maison de la Culture n'ait fait qu'inaugurer la série
de ses spectacles. Elle a montré son dessein de présenter des œuvres de
qualité, des œuvres combatives, non pas au sens que l'on entend peut-être,
mais parce que leur vue secoue en chacun de nous l'âme cinématographique.
Une pareille entreprise sert le cinéma et par conséquent le public. Puisse
celui-ci le comprendre. Du Voyage sans retour à Zéro de conduite, d'Emile
et les détectives au Million dollar legs, de La Jeunesse de Maxime à Ex¬
tase., etc., que d'œuvres du répertoire, non vues ici, ou oubliées, dont la venue
serait saluée avec reconnaissance.

Christian "Funck-Brentano.

P. S. — La Mort du Cygne est arrivée au Maroc avec de fortes recom¬
mandations publicitaires. C'est un film sans vedettes, a-t-on dit. On s'en
aperçoit.
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Tombeau Je Gabriel d'Annunzio

L'auteur de Contemplation de la Mort a disparu, en poète et en héros,
à l'instant qu'il devait. Le poète de la Canzone dei Dardanelli, le héros de
Ruccari et du vol sans obus sur Vienne, le condottière de Fiume, semble
n'avoir pas voulu connaître le triomphe sur l'Autriche de la barbarie.

Des quatre sonnets d'amour qu'avant les Aveux de l'ingrat il écrivit en

langue française, et qu'il fit éditer en 1915 au profit de la Croix-Rouge,
du Vestiaire des Blessés et de l'hôpital auxiliaire du Val-de-Grâce n° 11, le
« Sonnet pour la France » a déjà été réimprimé :

France, France la douce; entre les héroïnes
Bénie, amour du monde, ardente sous la croix
Comme aux murs d'Antioche alors que Godefroi
Sentait sous son camail la couronne d'épines,

Debout avec ton Dieu comme au pont de Bouvines
Dans ta gloire à genoux comme au champ de Bocroi
Neuve immortellement comme l'herbe qui croît
Aux bords de tes tombeaux, aux creux de tes ruines,

Fraîche comme le jet de ton blanc peuplier
Que demain tu sauras en guirlandes plier
Pour les chants non chantés.; de ta jeune pléiade,

Ressuscitée en Christ, qui fais de ton linceul
Gonfanon de lumière et cotte de croisade.
« France, France, sans toi le monde serait seul. »
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Le sonnet « Sur une image de la France croisée peinte par Romaine
Brooks », l'artiste américaine, est plus rare, et sans doute plus beau :

Ont-ils haussé l'éponge acre au fer de la lance
Contre sa belle bouche ivre du Corps très saint ?
La croix sans Christ, qui souffre au-dessus, de son sein,
N'est que la double entaille acceptée en silence.

Mais son œil est plus clair que la claire Provence,
Mais son cœur est plus doux que le printemps messin.
Elle oint de sa douceur la force qui la ceint,
Elle noue à ses pieds percés la patience.

Et le vent du combat et l'or du jeune jour
Et les avrils non vus et l'amour de l'amour
Et les chants non chantés vivent dans son haleine.

La bandelette pure à son front est un feu
Blanc qui conduit les morts. Et l'on voit sur la plaine
Tomber de son manteau la grande ombre d'un dieu.
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AGUEDAL
parait

six fois par an

par les soins de

henri bosco, c. funck-brentano

armand guibert (tunis)
jean grenier, rené janon (alger)

et pour le compte

de la

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
au maroc

Rabat, 14, avenue de Marrakech

abonnement :

Pour un an : 40 frs. (Etranger : 50 frs).
Chèques Postaux : Sala, 122-95, à Rabat.
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