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MERLIN
L’ENCHANTEUR

LN R X TTH

LES MESSAGES

Pourquoi pleures-tu ? il est done vrai-que je ne
puis sécher tes larmes ?

Pourquoisoupires-tu ? es-lu stre que le monde
vaille un soupir? '

Pourquoi pleures-tu? ne vois-tu pm, qu'ils lo 1é-
pondent par le rirve ?

Pourquoi pleures-tu? parce que le pays de ton
coeur est loin d’ici? Je ne puis «le donner ce que
Jai perdu moi-méme; mais je puis le faire
entrer avee moi , couronnée de cette branche

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. II. 1




2 MERLIN L'ENCHANTEUR
de myrte , dans-le corlége du roi des enchan-
tements.

Quand le char eut disparu, Merlin sentit la
tristesse humiliante qui s'attache & nous apreés
une féte splendide. Sitot qu’elle est finie, nous
nous ressouvenons du mal que nous portons en
nous-memes et que nous aimons a nourrir. Nous
nous sentons misérables de 'avoir oublié, et il se
ravive de ce qu'on a fail pour I'éteindre.

Voila ce qu'éprouvait Merlin. Mécontent de lui,
des choses, de Psyché, du monde entier , surtout
des dieux, il prit le rouleau de lettres qu’il avait
recu de la marraine de Viviane. 11 le froissa dans
ces mains et faillit le déchirer, puis 1l le mouilla
de ses larmes. D’abord, il ne voulait en revoir
que la premiere ligne, puis la seconde; apres
celles-la, ne fallait-il pas parcourir au moins des
yeux le reste? Glest ainsi que le coeur serré, les
yeux tantot humides, tantot brilants, I'haleine
oppressée, marchant, s‘arreétant, s'interrompant a
chaque pas, avec un mélange cuisant d’amertume,
de honheur, de dépit, de remords, de délices, de
passion inassouvie, il relut ce qui suit, pour la

vingtiéme fois.



A

.1
3

d

LES MESSAGES 3

11

VIVIANE A MERLIN.

Bois du roi, mois des primeveres.

Tu te plains, Merlin, a tout I'univers d’étre aban-
donné, trahi, que sais-je? Ingrat! voila la cen-
tieme letire que je t'éeris, el pas un mot de ré-
ponse! Pourquol ce silence de pierre? Ma pre-
miére lellre a été écrite sur l'aile d'un papillon
diapré d’or et d’azur qui a lui-méme servi de mes-
sager ; je te racontais ma peine, mes insomnies
depuis notre separation. Le messager t'a suivi
deux jours et tu ne I'as pas méme regardé. Enfin,
découragé par tant de mépris, il est revenu a moi,
mourant de fatigue et de faim. Sur cela, je 'ai
envoyé pour messagers trois bandes de cygnes
sauvages, deux couvees de rossignols, trois frou-
pes de sansonnets; tous portaient une letire em-
baumée. Tu ne les a pas, disent-ils, regardés da-
vanlage, lorsqu’ils ont passé a ta porte.

Jai fait bien plus. J’ai écrit lon nom el le mien,
maries ensemble, dans le calice des fleurs printa-
niéres, et je leur ai recommandé de se lenir pen-
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chées et d’attendre sur le bord des sentiers ou tu
devais passer. Il y a des paqueretles et des pri-
mevéres qui ont eu la patience d’atlendre ainsi des
mois entiers , jour et nuit, sur les grands chemins
d’Allemagne, d’Italie, de France; tu n'as pas dai-
gné abaisser les regards sur elles quand fu les as
rencontrées.

J’avais mis dans ces fleurs le parfum de ce bou-
quet enivrant que je tenais a la main le jour, le
triste jour de ton départ; tu as respiré ce parfum
sans méme te souvenir de moi. Est-ce la ce que tu
m’avais jure ?

Avoue que fu as renconiré quelque jeune fille
dans tes pélerinages. Tel que je te connais si bien,
tu as voulu d’abord la faire servir innocemment a
tes enchantements, puis, a ton insu, tu te seras
enchanté toi-méme. Voila, n'est-il pas vrai, ce
qui est arrivé. Merlin, Merlin, est-ce de moi que
tu crois te jouer? Insensée celle qui pense te rele-
nir, apres que je ne I'ai pu moi-meme !

Tu allais m’échapper, j'ai mieux aimeé briser.

Dis-moi, au moins, comment elle est, celle qui
tient ton cceur en ce moment? Ses yeux, ses che-
veux, sa taille, son air, son pays, sa langue, je
veux toul savoir !

Pourquoi ai-je aimé une chose aussi légére qu’un
enchanteur ? Ah ! que tu m’en as cruellement pu-

nie, Merlin! J'élais si calme, si rieuse, quand je
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'ai connu ! Et mainienant comme tout est changé !

Ne vois-tu pas les fristes brumes se soulever
comme des linceuls au lever du jour qui n’a plus
d’aurore? N’entends-tu pas le gémissement des
diL—il-plus rien ? Qui donc a fermé tes yeux el
endurci tes oreilles? Ne sens-lu pas que je
pleure ? Peux-fu voir les goutles de pluie tom-
ber dans l'étang solifaire et ne pas le souvenir
de moi ?

Ma marraine, Diane de Sicile, est la seule per-
sonne qui nr’ait donné quelque consolation. Par
malheur, je la vois (rop rarement; elle est lou-
jours a la chasse. Pourtant sa vie de chasseresse
ne l'a point endurcie; il y a un grand cocur sous
ce visage d’airain. Parle-lui, ouvre-toi a elle en
toute assurance. S'il y a encore un avenir pour
nous, c’est a elle que nous le devrons.

Tu avais toujours révé la vie errante de l'en-
chanteur et tu as voulu la connaitre! Puisses-tu
n'en pas sentir bientot le vide! Moi aussi je I'ai
connue ; hélas! elle n’est pas méme une distraction
pour celui qui aime.

Mais que dis-je ! toi, tun’aimes que la gloire, le
bruit; tu te figures' étre le martyr de 'amour,
quand au fond tu ne cherches que la fumée. Qui
t'empéchait de revenir a moi? Tu as mieux aimé
(sublime occupation !) donner des lois aux sociélés

grandes eaux dans les foréts? et tout cela ne fe
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humaines. Et qu'est-ce, il faut I'avouer, que la
pauvre Viviane en comparaison de la cour du
grand Arthus, et méme de celle de ce noble Epis-
trophius dont je ne puis cependant m’empécher
de rire? je t'en demande humblement pardon, car
je suppose que fu es devenu aumoins son cham-
bellan. :

Si tu trouves cette lettre un peu trop rieuse,
il faut t'en prendre aux violettes et aux perce-
neiges qui ne cessent de chuchoter a mon oreille
et de causer avec le houvreuil pendant que je
t’éeris.

Tu me reviendras, Merlin! mais ne sera-ce
pas trop tard? Que serai-je moi-méme alors? Je
t'éerirai sans faute par toutes les occasions qui se
présenteront. Déja le pic-vert sacré accompagne
de ses longues huées la fuite de I'hiver. Les ci-
gognes se préparent a revenir la semaine pro-
chaine.

Ce sera une excellente occasion pour toi, si fu
veux en profiler a leur passage, car elles sont
trés-sires.

Apres elles viendront, un mois plus. tard, les
sansonnets , puis les pinsons, puis les loriols,
qui travérseront le pays ou tu es. Chacun d’eux
pourrait m’apporter quelque chose de toi. .On
dit -ici que les hergeronnettes seront (res-tar-
Tant mieux! nous arrive-

dives cefte anneée.
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rons ainsi & I'hiver. Mais alors, plus de messages!
plus de nouvelles | Ah! quel silence ! quelle mort,
Merlin !

I11

VIVIANE A MERLIN,

Ruines de Montmort, mois de I'aubépine flenrie,

3

Ma marraine joindra cette lettre a toutes les
autres; elle m’a promis de te la remetire en main
propre, dil-elle perdre la saison de la chasse.
Chaque jour j'apprends a la connaifre mieux.

Oui, Merlin, je le sens, je survivrai encore mal-
gré toi. Des bouffées d’espérance s’exhalent de
mon ceeur; les sources éternelles qui parfout en
ce moment jaillisssent du rocher ne sont rien au-
prés de cette vie d’amour qui s'est amoncelée dans
mon sein, Ah! que j'ai soif d’aimer! Comprenez-
vous encore cette parole, o0 le plus savant des ma-
giciens ?

Il y a huit jours, les arbres nus tremblaient
encore sous un reste de feuillage mort. Tout ce
que je sais de magie, je I'ai employé a les réveiller
une heure plus tot ; et ces grands squelettes gla-




8

MERLIN L'ENCHANTEUR
cés se sonf ranimés a ton nom. Déja un léger duvet
les enveloppe ; une petite: auréole de verdure ,
premier don du matin empourpré , commence a
poindre au bout de chaque branche.

Le bourgeon est enseveli dans sa coque hrune.
J'arrive, je déchire le linceul ; I'ame cachée appa-
rait; du fond de son noir sépulere, surgit une
petite fée verte qui me sourit. Déja elle s'est fait
sa robe d'une feuille plissée, colorée, qu'elle s'est
fabriquée et découpée elle-méme. La voila qui la
déploie! Sur les bords, trainent encore les fils
blanchatres des écheveaux de soie qui ont servi
au tissage. i

Sous de greéles arcades embaumées passent des
ombres inconstantes au fond de la forét. Ah ! voila
un épervier qui s’élance. Malheur a l'oiseau que
sa chanson a trahi! Mais une alouette des bois,
rassurée par ma vue, continue a trainer ses notes
aigués comme le grincement de la lime. Le vent
incline les tétes des pins ; ils s’entrechoquent len-
tement et crient a la maniére des vaisseaux dans
le port... La-bas, un bruit a retenti ; ¢’estla hache
d'un bacheron. L'arbre frappé est tombé avec le
fracas du tonnerre. Et de nouveau le silence. Puis
les roucoulements du ramier, pareils a des vagis-
sements ; le parfum des arbres résineux, melé
aux haleines vierges des fleurs inconnues... Non ,
Merlin, en dépit de toi, les roses sauvages ne mour-
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ront pas cette année. Le printemps aura encore une
fois sa guirlande.

Je t'éeris du fond du petit bois, au eri pétillant
du roitelet qui salue I’aubépine fleurie. Les nénu-
fars a la face d’argent ont surgi du fond des eaux
comme une couvee de cygnes. Que la solitude
ici est profonde depuis que les gardeurs de che-
vaux ne viennent plus m’y troubler ! Je n’ai pour
compagnons que les grues qui vont et vien-
nent, et s'abattent bruyamment sur la margelle
du grand étang. Quand elles passeront sur ta téte,
elles formeront un grand V. Demande-leur ce que
Je leur ai*dit pour toi; elles m'ont jure de te le
redire.

J'ai prété, ou plutot jai donné aux oiseaux
de la forét que I’hiver avait le plus dépouillés
cefte robe de soie que tu aimais tant et que je
portais le jour ou je t’ai vu pour la premiere
fois. Ils en ont emporté brins a brins les fils
dans leur nid, et ce travail ne leur a pas couté
plus de deux jours. Jamais leurs petits n’au-
ront éte si hien couchés que cette année. (lest
une consolation d’étre aimée des petits des oi-
seaux , dans un lemps ou les enchanteurs sont
si ingrats.

Ce matin, en me promenant dans la clairiére,
j'ai trouvé un papillon tout transi et perclus
dans la rosée. Ses deux ailes blanches étajent

1.
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déja collées comme un linceul, il tremblait. Je I'ai
pris dans ma main et, apreés I'avoir réchaulfe de mon
haleine, je I'ai porté a un endroit que le soleil ca-
ressait de son premier rayon. Le papillon ranimé
a pris son vol.

Je lui ai dit : « Tu cherches les fleurs; va done
vers Merlin, ¢'est lui qui les fait éclore. »

Quand tu me répondras enfin, Merlin, ne man-
que pas de me marquer s'il a lenu sa promesse,
lui qui me doit la vie.

En dépit de tout, j'aile coeur joyeux ; je ne puis
rencontrer une biche sans étre lentée de bondir
comme elle. Je voudrais aussi chanter comme
'alouette. Pourquoi cela? En vérité, je n'en sais
rien. Tu me trouveras légére, fantasque, insensée,
n'est-il pas vrai? Eh bien, non! je ne yeux pas
mourir encore! tu en deviendrais irop orgueil-
leux.

Au reste, il faut reconnaitre que ta gloire m’ar-
rive ici de tous eolés; les éphéméres suriout en
* font le plus grand bruit. J’ai entendu les mouche-
: rons chanter et publier tes louanges jusqu’au mi-
| lieu de la nuit ténébreuse. J’ai peur que cela ne
te donne le vertige el que fu ne me connaisses
plus.

Sérieusement, on ne parle a la cour d'Arthus .
que des pélerinages de Merlin. Tout le monde, te
disje, en est rempli. Moi seule ne saurai-je rien
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de tant de hauts faits? On les.dit cent fois plus
merveilleux que ceux d'Ulysse, Raconte-les-moi,
ces illustres entreprises pour lesquelles tu m’ou-
blies. Je te promels de n’en pas sourire. Puisses-
tu me les répéter un jour, assis sous les cerisiers
en fleur, dans les ruines du chateau de Montmort !

De I'endroif ou je suis, 'odeur des foins est si
forte qu'elle monte a la tete, ef j'ai peine a conti-
nuer., Mais quelle fete partout! Est-ce que le ros-
signol célebre aujourd’hui ses noces? J’ai marié
la vigne vierge, promise depuis si longtemps au
poirier sauvage, et elle 'a enlacé aussitol de ses
mille embrassements, Est-ce leur épithalame que
chante le rossignol ?

Tn veux, sans doule, savoir ce que je fais cha-
que jour? Hélas! rien de plus monotone. Le
matin, je suis levee la premiére de la maison. Ma
marraine est encore endormie que déja je suis
dans le verger. Je vois le-soleil jaillir a travers la

amée, comme les gerbes de. feu sur le_m,lumo
joyeuse du forgeron. Un petit souffle insensible
agite la cime des peupliers. Peu a peu les brumes
s'élevent de la vallée, ef je poursuis ces fantémes
Jusqu'a ce qu’ils soient rentrés dans les cavernes,
en laissant aprés eux, a tous les buissons, des
lambeaux de leurs longues robes blanchatres. Ily

a foujours quelque niseau paresseux qui tarde a

qe\m]lm' quelqno abeille ¢ue la nuit a surprise
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dans les courtines d'une rose. Je m’approche sur
le bout du pied; je leur dis: « Levez-vous, il fait
grand jour ! » ; :

Cependant je m’assieds dans le carrefour, ma
‘quenouille a la main ; je file la, deux heures du-
rant, les fils de la Vierge qui te réjouissaient dans
nos jours heureux; et Dieu sait a quoi je pense
tant que se prolonge cette occupation qui me plait
plus que toute autre. Mes doigts travaillent, ma
pensée est ailleurs, ou plutot, s'il faut étre sincere,
je ne pense pas du fout; je reve, je regrette, je
désire, j'appelle...

' Puis je souris tout a coup de ces occupations
frivoles dans lesquelles se consument mes jour-
nées. Refaire une tache qui se détruit a mesure
qu’elle s’achéve ; filer des fils de la Vierge qu'em-
porte le premier moucheron qui passe; farder des
fleurs qui palissent et meurent l'instant d’aprés :
est-ce la une ceuvre digne d'une créature pen-
sante ?

Ah! Merlin, si tu allais me mépriser et croire
mon ame abandonnée sans merci a ces puérilités !
Inventer des arabesques, les dessiner, les peindre
avec des couleurs trempées de rosée sur 'aile d'un
papillon ou d'une demoiselle qui vit une heure,
cela te paraif bien misérable, 6 grand Enchanteur !

Oui, sans doute, il vaudrait mille fois mieux y

écrire une de tes triades.
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Le soir vient; je reste au bord du grand étang
et je balance la branche d’amandier ou se pres-
sent dans le nid les petits du rouge-gorge. J’écoute
si I'un d’eux, par hasard, reste éveillé, ou si les
fleurs continuent frop tard de chuchoter entre
elles. Je chante a voix basse la chanson que tu
sais ; et I'oiseau, la fleur, 1'étoile, 1'abeille, le trou-
peau, le berger, le chien meéme, tout s’endort en
meme temps.

Si une feuille frissonne, je me retourne; il me
semble que ¢’est toi qui murmures dans le val. Les
grandes ombres s'étendent sur les grandes eaux,
et je pleure.

Rire et pleurer dans le méme moment, cela te
fait pitie, Merlin. Oh! que de choses plus élran-
ges dans le monde et que tu ne comprendras ja-
mais! Adieu !

IV

VIVIANE A MERLIN.

La Trancliere, mois des églantiers.

Voici, Merlin, ce qui vient de se passer prés du
village qui vit naitre Turpin, et que j'ai voulu
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visiter a cause de lui; il faut absolument que tu
en sois prévenu,

L'endroit étant forf giboyeux, plusieurs sei-
gneurs et chevaliers ont fait ici une partie de
chasse avec ma marraine; gens fort singuliers, il
est yrai, pleins de prélentions extravagantes et qui
me seraient déja insupportables a ce titre seul,
s'ils ne I'étaient d’ailleurs par fouteleur personne.
Je suppose que ce sont d’anciens seigneurs ruines
qui abusent de la bonté de ma marraine, Diane de
Sicile, pour se glisser dans sa suite ef dévorer sa
fortune déja fort entamée.

Figure-toi, parmi eux, un chevalier déja sur
I'age, aux cheveux d’or houclés, si lant est que sa
chevelure soif a lui ; grand d’ailleurs, bien faif,
la lévre dédaigneuse, foujours un arc a la main oy
une cythare, au reste le plus fat des étres ; il s’ap-
pelle Phébus.

Il en profite pour débiter les choses les plus
softes, par exemple qu’il a conduit aufrefois le
soleil dans un char de lumiére, qu'il est de la
maison des dieux, qu'il posséde un temple, il est
P4 vrai fort ruiné, sur le Lyecée, et mille autres ex-
" travagances de ce genre que je suis obligée d’en-
tendre de sang-froid pour ne pas offenser ma
marraine qui I'estime beaucoup et se laisse aisé-
ment tromper par ce clinquant, D’'une voix che-
vrotante, il chante a fable de vieilles chansons aux
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dieftx, sans rimes, el se dit nonobstant le roi des
hymnes. Je le crois parfaitement fou. Je suis stre -
que son temple prétendu est quelque hideux nid a
choueltes sur le mont Lyeée. Clest de quoi, Mer-
lin, tu ferais bien de t'informer le jour ou fu pas-
seras par la. A I'entendre, ses parenl,s seraienf au
moins des dieux. Il serait bien a toi de rabatire sa
fatuité vraiment olympienne: c'est tout ce qu’il a
des immorlels.

Sl te voil quelque part, il te proposera, selon
sa coutume, de disputer avee toi le prix du chant.
Accepte, 6 mon maitre! Sans hésiter, oppose ta
harpe nerveuse a sa vieille lyre ; montre-lui quelle
différence il y a entre un barde inspiré tel que
tol et un froid cytharede comme lui. Tout 'univers
te saura gré {10 lui dter sa couronne fanée.

Tel que je viens de te le dépeindre trait pour
trait, tout serait au mieux si ce beau cavalier
n’avait eu ce matin 'audace de me demander en
mariage, persuadé, sur sa bonne  mine, qu'une
pauvre fileuse, comme il m’appelle dans sa mau-
vaise hymeur, serait trop heurcuse d’une déclara-
tion semblable. Je n'ai pu m’empécher de lui rire
au nez. '

« Si je me marie, ai-je ajoulé, je n'épouserai
que Merlin. »

Il est sorti furieux, foujours l'are a la main,
aiguisant quelques vieilles fléches qui, heureuse-
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ment, n'ont plus de fer, el promettant néanmoins
de se vengez‘.' Je tavertis de tout cela; prends-y
garde. Il n’y a rien de plus a craindre que les
dieux dont la nullité est démasquée ; ils voudraient
se venger sur la nature entiére.

Pour moi, cette aventure m’est si odieuse que
je songe a quitter ce pays. Mais combien jai de
peine a me déraciner ! Il n’est pasiciune bruyere,
une branche de verveine qui ne me retienne par
le pan de ma robe.

VIVIANE A MERLIN.

Champ de la Crau, mois des hruyéres fleuries.

Devine, si tu le peux, a quoi j'ai employé les
jours qui me restent avant mon départ. Eh bien,
oui, sublime Enchanteur, pendant que tu hantes
les cours, que tu conseilles les rois et les peuples,
j’ai employé les douze heures de la journee a in-
a8 venter une fleur nouvelle, que j’ai découpée et bro-
' dée avec une minutie magistrale qui provoquerait
ton sourire si tu pouvais me voir. Il s’agit de peti-
tes fleurs de bruyéres a cent yeux, les unes blan-
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ches, les aufres rosées, dont je me suis amusée a
tapisser les rochers ou lu (es assis avec moi
I'année derniére a pareil jour.

Je leur ai donné cent yeux pour regarder sur le
chemin par lequel tu dois revenir; je les ai placées
sur la cime des monis pour qu’elles t'apercoivent
de plus loin; je les ai étendues en fapis pour que
fu les foules du pied. Dans chacun de leurs yeux
j'ai laissé tomber une de mes larmes. Mais que
dis-je? et que te fait tout cela? Que sont, hélas!
mes pauvres inventions pour toi qu’éblouissent
les perles, les hagues, les pendants d’oreille des
Vénitiennes et des Napolitaines ? On dit pourtant
que dans leurs diamants il y a beaucoup de faux
et de clinquant. Prends-y garde !

(lest le temps ou les batteurs frappent le blé
mir. Chacun apporte sa gerbe et la répand sur la
terre. Et moi, ou est ma gerbe ?... Au bruit mono-
tone des fléaux, une soif infinie me dévore. Mon
ame, dont tu dis fant de mal, se consume d'une
inconcevable - langueur. Regarde & minuit les
etoiles du grand char de David. Je les regarderai
a la méme heure. O étoiles! emportez-moi loin
d’ici, sur vos chars étincelants. Baisez le front de
mon bien-aimé. Dites-lui qu'il ne me connait pas,
et portez-lui ce souffle de mes lévres.

Les grandes foréts répandent au loin une odeur
acre d’herbe bralée. Des ombres noires frissonnent
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au coucher du soleil dans le bleu des lacs. J’ai
essay¢ de dormir. Quel sommeil, Merlin! quel
songe ! Tu étais prés de moi. Des lianes éternelles
nous enlagaient I'un & lautre. Je te voyais en-
ferme avec moi dans une tour imprenable dont la
clef avait été jetée dans l'abime, el tes lévres
étaient sur mes lévres. Je me suis éveillée en
sursaut. Mais le songe m’a poursuivie. J’ai ré-
veille les pics-verts qui dormaient encore la plu-
part, et je les ai interrogés. Tous m’ont dil avoir
faif un songe exactementsemblable, Qu’est-ce que
cela veut dire ? Tu n’auras pas de peine & mel'ex-
pliquer, s’il est vrai que tu es le roi des songes.

VI

VIVIANE A MERLIN.

Champ de la Crau.

Hélas! que je me ressemble peu & moi-méme !
Est-ce bien moi qui ai écrit la lettre que fu viens
de lire? Ou sont les espérances, les élans invinei-
bles de ce cceur que transportaif la moindre brise?
On sont les lueurs britlantes qui s’allumaient dans
les chaudes nuits d’été ? J'ai vu au bord du ruis-
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seau un peuplier que le fonnerre a enveloppé sans
le frapper. L’écorce a été arrachée au vif et dis-
persée. Les feuilles caleinées tombent en:une
poussiére fine, impalpable, qui ne laisse aucune
trace sur la terre. Il en est ainsi, Merlin, de mes
ceuvres, de mes pensées, de mes projets, de mes
réves, de tout ce que j'entreprends. La terre se
dépouille; elle se jonche de débris; et moi, je
reste seule, cent fois plus dépouillée qu'elle.

Insensée d’avoir espéré quelque chose! Je me
suis frompée par de vains amusements; et ces
amusements d'un jour me sontarrachés, quand ils
me seraient le plus nécessaires. Croiras-tu que j’ai
porté tour-a tour le deuil des marguerites, puis
des eglantiers, puis des violettes, puis des jacin-
thes, puis des hruyeres ? Enfin, je n’ai plus rien &
plearer ici que moi-méme. Toutes les ombres
auxquelles je m’atfachais m’ont 6té retirées. Kt
toi, la plus vaine, la plus légére, la plus éphémere,
toi; Merlin, tu as été la premiére de ces ombres
qui m’ail quittée pour te dissiper dans 'éternelle
indifférence.

O brumes du matin, lourds fantomes rampants
surla terre et que je n’ai plus la force de conjurer!
pluies des abimes ! cieux d’airain! nuages cuivrés
sous lesquels je courbe la téte; murmures des sa-
pins résineux ; clapotements sinistres des rivages!
fuife des oiseaux effarés, plus apides que la
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nue! lueurs funébres des trones caverneux ! plain-

les, gémissements des venfs ! silences solen-
nels! feuilles jaunissantes! soleils livides, que
m'annoncez-vous ? de quol pouvezvous me dé-
pouiller encore?

Quand tu etais pres de moi, Merlin, que me fai-
saient la chute des feuilles, la pluie qui résonne
sur 'herbe flétrie ? Tout était joie et sourire. M'a-
percevais-je alors que mes ceuvres s'écoulaient
comme l'eau ? Je refaisais incessamment la méme
chose. et elle m’était toujours nouvelle. Mais, au-
jourd’hui, mes occupations me paraissent de plus
en plus puériles. A quoi bon recommencer une
tache qui n'a plus aucun but, depuis que tu man-
ques a toutes choses? Le découragement, la lassi-
tude , I'ennui me gagnent. Des pensées sté-
riles , inachevées, informes, que je ne pour-
rais méme exprimer, remplissent le vide de mes
jours. Une teinte grise, plombée, se répand & mes
yeux sur l'immense univers. G'est a peine si j'ai
la puissance de chasser devant moi les feuilles
desséchees qui roulent sous mes pas. Pendant que
j’écris ces mots, ma couronne de verveine vient de
tomber de mon front; je n’ai pas le courage de me

_baisser pour la ramasser.

Devant moi, le dernier soleil descend sur la
. montagne, de c¢réneaux en créneaux, comme par
autant d'escaliers, et il semble tomber & chaque
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gradin. Les cimes opposées s’empourprent; elles
se réfléchissent dans le lac en noires pyramides
frissonnantes, soutenues ¢a et la par des lorsades
de neige ondées, a leur pointe, de feux liquides,
comme le bicher sépuleral d'un dieu sous-ma-
rin. Qui m’empéche de m'y ensevelir avec lui?

Vois, vois, Merlin, ce que tu as fait de moi, et
jouis au moins de ton ouvrage. L'eeil radieux des
jours d’été serait pour moi une raillerie. Il m’a
été impossible d’endurer plus longtemps la chan-
son impassible des cigales,  qui me semblait une
injure ; aussi, les ai-je forcées de se taire. Je ne
pourrais méme tolérer la joie rustique, le sourire
épanoui, assurément inoffensif, des marguerites
des prés. Je leur ai ordonné séchement de se de-
pouiller de leurs diadéemes en ma présence et de
prendre le deuil ; ce que ces innocentes créatures
ont fait sur-le-champ, sans se plaindre. Oui, le deuil,
Merlin, celui de Viviane. Je sais que tu n’en croi-
ras pas un mot. Prends garde cependant de me
pleurer quand il sera trop tard.

Va ! barde et poéte, sois content de tes azuvres !
Je n'ai que trop bien relenu la tristesse de fles
triades. J’en ai appris le rhythme larmoyant ;
elles me reviennent a chaque heure du jour. Des
chaumes jaunis, des landes désertes, de pales au-
rores, des ruisseaux qui sanglotent a travers les

sapins blanchissanl de vieillesse; des nuages a
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longs plis, étalés comme une grande aile humide
sur le nid des tempétes ; une pierre debout dans la
foret, un dolmen, puis I'éternel silence sous le chéne
de Membre, n'est-ce pas la ce que tu m’as en-
seigné ?

Oui, je suis devenue ton digne disciple. J’attache
en ce moment des mousses grises, argentées, aux
noirs rameaux des sapins, afin qu’ils ressemblent
a ces vieux druides dont tu m’as tant parlé! Au-
lour des troncs rugueux des bouleaux, j'enroule de
minces feuilles , moirées d’argenl, pour y écrire
tes triades.

Tes triades! ah! je les ai chantées au bord de
la mer de Bretagne, et la mer s’est couverte d’é-
cume. Je les ai chantées aux foréts de Brocé-
liande , et les forets ont éclaté en gémissements.
Je me les suis chantées & moi-méme dans la cra de
Bresse, et je me suis enivrée de folles douleurs
que loi-méme ne pourrais plus guerir.
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VII

VIVIANE A MERLIN.

Sous les saules de Certines.

Dans ces jours si misérables, j'ai voulu revoir
le toit de ta mére, sous lequel nous avons 8té heu-
reux, oui, heureux, quoi que tuen dises. J'arrivai
en foulant les feuilles mouillées par le petit bois
(que tu connais. Je traversai le ruisseau sur la
planche vermoulue qui clapotait sous mes pieds.
Au sortir de la lisiére du bois, je cherchai des
yeux ton palais enchanté. Qu’aije trouvé? des or-
ties et des ronces. On distinguait encore la place
de T'atre. Des mousses, couleur de cendre, des
digitales pourprées, des campanules bleudtres, des
genets, des boutons d’or, avaient grimpé le long
du mur noirei et imitaient la flamme mourante
d’un foyer. Voila ce qui reste de ta demeure. Jo
me suis assise sur les pierres, et, quoi que tu en
dises, je me suis trouvé une poilrine humaine. Il
ne reste plus un seul des arbres que tu as plantés
dans l'ile des pommiers sacrés ; méme les tilleuls
ont été déracings.
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Une paysanne est sortie des ruines; sans avoir
peur de moi, elle m’a demandé : « Ou est notre
maitre? » Que pouvais-je répondre? J’ai gardé le
silence. Elle m’a conduite dans sa cabane, ou elle
m’a montré ton herceau. J'ai pleuré; elle a fait
somme moi. Va! de telles larmes baigneront éter-
nellement ces ruines.

Un peu aprés je suis entrée, ce qui ne m’élail
jamais arrivé, dans la pelite église; j'ai traversé le
cimetiére ou presque tous les compagnonsd’age sont
couchés : car on meurt vite dans ce canton. L’é-
glise était pleine de monde, a cause de la féte des
morts. Le tinlement de cefte cloche, ce vieux
prétre que la solitude a rendu presque muet,
ces - priéres étonnantes, ces voix d’enfants de
laboureurs , cet encens brilé par des mains rus-
tiques, m’onf remplie d’une terreur qui me poursuit
encore. :

Mais écoule la suite :

A la croisée des chemins, dans une niche tapis-
seée d'aubépine, construite par les bouviers, je trou-
vai, sur un pavois de roses sauvages, une jeune fille
qui semblait une reine. Elle tenait dans ses bras un
enfantelet couronné d'une auréole, et, a leurs
pieds, des joueurs de chalumeaux leur chantaient
des chansons.

Quelle est cetle famille bénie ? Je me suis élan-
cée vers elle.



1

U

LES MESSAGES 25

« Bles-vous une fée ? ai-je dit a celle dont j'au-
rais voulu baiser les pieds. Et cet enfant, ou est
son pere ? Pourquoi demeurez-vous, a la maniére
des oiseaux du ciel, sous ce toit de feuillée? Je suis
la reine des fleurs ; laissez-moi vous en couvrir et
donnez-moi, sous votre manteau, une place pour
cetle nuit. »

Mais elle, en me regardanl avec sévérité :

« Viens-lu disputer avec moi? C’est moi qui suis
la reine des fleurs du ciel. Les tiennes viennent
de la terre, un soleil les flétrit. Va! laisse la ta
guirlande. Tu as déja fait pleurer I'enfant. »

A ces mots je me suis retirée, la téte basse, sans
guirlande ; depuis ce moment, les paroles sévéres
de cetfe bouche divine m’accompagnent dans tous
les lieux ou je suis.

Quest-ce donc, 6 roi des sages! que ce Christ
qu'ils invoquent et dont tu ne m’as Jamais parle ?
Qu'est-ce que cet ennemi qui le poursuit? Nous-
memes; qui sommes-nous, toi et moi? Autre-
fois, ces questions m’eussent semhlé insensées.
Dés que mes yeux te voyaient, je répondais a
lout. Aujourd’hui, le regard d’un enfant me
trouble jusqu’au fond de l'ame. Parle-moi; sou-
liens-moi. Je t'aime, et cependant je lremble;
J'ai peur. :

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. 1I.
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VIII

VIVIANE A MERLIN.

Pierre des fées, mois des verveines.

Que ce mois s'avance lentement! en verrai-je la
Hn? Tu m’accuseras encore une fois, Merlin, de
réver au lieu de penser comme foi. Ecoute, cepen-
dant, el prononce.

Jétais au pied de la four en brique de ton cha-
teau de Montmort, couleur de rouille. Je regar-
dais le cheval de pierre que nous avons vu
ensemble vautré dans I'herbe épaisse. La tem-
péte arrivait.  Je léve les yeux vers le ciel; je
crois voir, oui, je vois par derriere, dans une
majesté étonnante, porté sur les nuages, un en-
chanteur plus grand que toi de cent coudées.

Je ne pus apercevoir son visage, qu'il défour-
nait de moi. Il était enveloppé d'un manteau
soulé autour de ses reins, et de I'un de ses pieds
qus il refoulait les nuages qui le portaient avec la
rapidité des aigles. Malgre moi, je me collai
contre terre pour qu'il ne m’aper¢it pas. kn me
relevant, je renconfrai les petits bergers , el je
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leur demandai s'ils n’avaient pas vu sur leur
téte- un grand enchanteur; ils me répondirent
qu'ils Pavaienf vu, et leurs péres avant eux,
et quils l'avaient toujours connu depuis qu’ils
étaient au monde.

Ce ne sont pas la des réves, Merlin ! Comment
se fait-il que les petits enfants sachent des choses
que toi et moi nous ignorons? Que faut-il crain-
dre ou espérer de celte rencontre? Je me suis
baissée au bord des sources et j’ai crié : Merlin !
Merlin !

Mais une voix plus forte que la tienne a ré-
pondu, et depuis ee moment je frissonne. Une
feuille qui tombe, un jone qui se lamente , une
branche seche qui se rompt et qui gémit, tout
me consterne. Je reste immobile, un doigt sur
ma bouche. Il me semble qu'un grand événe-
ment, qui va tout changer, arrive a pas de
geant.

Reviens, reviens, Merlin, si tu veux me revoir
encore, ou laisse-moi te rejoindre! Je me sens
mille fois en un jour défaillir el renaitre. Si ¢’est
la étre fantasque comme tu le prétends, eh bien,
oui, je suis fantasque. Il y a des heures ot je cours
plus vite que le daim. J’arrive avant lui a la cime
de la montagne ot l'espérance me porte; et tout
aussitot je me sens plus pesante a moi-méme que la
tortue. J'ai les yeux du lynx pour discerner les
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traces de mon bien-aimé; en méme temps, je me
sens plus aveugle que la mort pour tout ce quin’est
pas lui.

Ot irons-nous, mon ame ? Tu es si lrisle, el les
Alpes sont si prés! Allons monter sur les cimes.
Peul-étre apercevrai-je mon hien-aime !

[X

VIVIANE A MERLIN.

Val de Madéran, mois des roses des Alpes.

Les noirs corbeaux ont annoncé les premiers les
funérailles de I'année. J’ai vu les Alpes-Surénes
se couvrir de leurs épais manteaux d’hermine, et
| des rubans d’argent frainaient jusqu’aleurs pieds.
Elles m’ont glacé de leur haleine. O cimes or-
gueilleuses des Clarides, pourquoi vous étes-vous
revétues de colliers de diamants qui étincellent
sous le jour livide ? Découvrez-vous de vos fai-
tes les pas de mon bien-aimé ? Vierges au cceur
de glace, le verrez-vous avanf moi, a travers les
champs qui poudroient dans la tiéde aurore des
! jours nouveaux ?
~ Des paturages suspendus aux glaciers, des ro-
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chers hérissés dont les plis ressemblent aux rides
du front du lion, des foréts qui trainent leurs che-
velures dans les abimes : voila maintenant les lieux
qui me plaisent.

Surtout j'aime a remonter le cours des fleuves
jusqu’'a leur source. Je me laisse guider par les
eaux jaunatres, neigeuses, jusqua l'entrée des
glaciers. Les porles ogivales en sont construites
de pur saphir. Les voutes transparentes d'éme-
raude servent a la fois de temple et de palais
d’hiver 4 ma marraine, quand elle passe dans ces
endroits écartés. A mesure que les fleuves encore
nains jaillissent sous le seuil, je leur jette des
sorts qu'ils emportent avee fureur, de chute en
chute, jusque dans le fond des vallées. Souvent
ce n’est qu'un brin d’herbe d’or ou de verveine. Je
le vois qui surnage, sans qu’aucune tempéte réus-
sisse jamais a 1'engloutir.

Cependant les monts sourcilleux se colorent, le
soir, de teintes pales, roses, dorées; ils semblent
repondre a des signes entrevus par dela la terre,
a des lueurs et a des pensées empourprées qu’ils
échangent avec le ciel. O sage! dis-moi quelle
est la main qui touche ainsi leurs fronis? Quelle
vue ou quel souvenir couvre de cette rougeur su-
bite la face de ces vierges géantes? Réponds-moi
clairement a cette question ; surtout ne me dis pas
que ce sont la des lieurs terfestres. (Vest uné

o
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pensée, le dis-je, qui les force de rougir. Cetle
pensee, quelle est-elle ? L connais-fu ?

La merveille de ce pays, Merlin (faut-il te 'ap-
prendre ?), ce sont les montagnes de neige éter-
nelle ; car elles semblent, comme des divinités,
régner sur toutes les autres. Le plus souvent elles
se cachent, et foul a coup elles apparaissent
éblouissantes d'un eclat que mes yeux ont peine
a soulenir ; puis elles se dérobent de nouveau et
s'enveloppent de silence. Leurs pieds bruns se
montrenl seuls sous le rideau des nuages plombés,
el c'est ainsi qu’elles excitent tour a tour I'admi-
ration et la lerreur des hommes qui se glissent
tremblants dans leurs ombres.

Soyons fiers, Merlin, d’avoir posé les premiers
le pied sur leur neige immaculée. Puissé-je
gar‘dev, comme elle, la blancheur de mon ame !

Tiens d’ailleurs pour certain que tous nos en-
chantemenls seraient indignes de ces monts sa-

crés ef les profaneraient. Aussi n’ai-je pas songé.

a exercer ici notre art. Je n'al pas méme voulu
laisser la trace de mes pieds sur ces neiges véné-
rables ;. pourtant j'y ai écrit ton nom. Il brille
comme un tison, dés que le jour se léve.

Quelle paix éthérée sur ces sommets! A peine
ai-je atteint leurs gradins roses, je me sens af-
franchie de la terre, oui, mon maitre, affranchie

de toi-méme. Je me dis ; Je suis libre, Ses en-
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chantements ne viendront pas jusqu'a moi. La
douleur, le regret, le wvain .espoir, ne monteront
pas sur cette cime, ou loute existence s’arréte, ot
les majestueux sapins, devenus nains, rampent
miseérablement sur le sol et se eramponnent, dé-
sespeéres, au rocher qui ne peut leur rendre la
séve. Un peu plus haut, I'herbe menue disparait
elle-méme. La, Merlin, cessant presque de vivre,
je suis heureuse.

Mais ces formes, ces images sont trop grandes
pournous. Je m’y frouve presque aussitot dépaysée.
Cette grandeur démesurée me ferrifie, et sitot que
J'al atteint la cime, je voudrais fuir ce que je suis
incapable de supporter sans vertige. Combien
alors, du milieu de ces formes énormes qui me
jettent dans la stupeur, je pense avec amour aux
choses les plus petites! Jamais je n’ai tant aimé
les plus humbles fleurettes qu'en me trouvant
sur la cime du monstrueux Wanguels, qui re-
garde par-dessus I'épaule du Saint-Gothard lui-
méme.

Je vois le brin d’'herbe, la fourmi, la goulle de
rosée, puis je me retourne vers les sommels in-
violés. En un clin d’eeil je passe de cette petitesse
a cette grandeur. Je me perds dans cette contem-
plation de ce quil y a de plus chétif et de plus
colossal. Mais je reviens toujours 4 ce qu’il y a de
plus faible, de plus imperceptible, Je m'y repose
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de cette sublimité écrasante, je me reconnais dans
la vie des éphémeres.

Qu'y a-t-il de commun entre nous et ces monts
immuables qui me consternent de leur impassible
majesté? Ils me donnent le vertige de la grandeur
aprés le vertige de la petitesse. Pour les contem-
pler en siireté, j’aurais besoin de sentir dans mon
cocur une force imperturbable, et c’est 1a ce qui
me manque le plus. Je soupgonne que c'est du
fond méme de ce quils appellent Dieu qu'il esl
permis de contempler, sans vertige, les précipices
qui m’attirent.

Mais du fond troublé, chancelant de mon ame,
_ je ne puis lutter avec les puissances des abimes.
Je ne sais a quoi me prendre ni ou me refenir.
Ravie et consternée, je crois tomber, d'une chute
infinie, dans le gouffre qui dévore toutes choses.
O maitre! ot est ta main chérie pour me retenir
sur la pente ?

Quel sculpteur, o roi des sages! a fabriqué ces
colosses assis, dont les pieds se baignent dans les
abimes et dont la téte couverte de frimas est au-
dessus des nues ? On les appelle dans le pays les
sept Margraves. Qui les a couronnés de ces dia-
démes de pierreries, par-dessus leur peuple de
géants? Leur silence enfrecoupé du craquement
de lavalanche m’épouvante. O donneries des
troupeaux qui seules marquez I'heure dans ces
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lieux d'on le temps semble s’étre retiré, monlez
jusqu’a moi! Chevres conduites par l'enfant du
berger, grillons du chalet, ot étes-vous?

VIVIANE A MERLIN.

Cascades de Hazli, mois des anémones.

“Qui a taillé, oanaitre! ces escaliersdont chaque
degré est unmont pour monter au-dessus de la nue ?
A quelle fete conduisent-ils ? Le sais-tu ?

Pourquoi les cascades de Hazli ont-elles hale
de se précipiter? Et pourquoi leur furie se
change-t-elle en sérénité des qu’elles ont touché
'abime ?

Pourquoi les rochers sont-ils si blémes quand
ils se penchent sur le gouffre? D’ou vient cetle
paleur subite? O Merlin! qu’ont-ils vu dans I'in-
sondable ?

Surfout enseigne-moi, 6 maifre ! pourquoi I'em-
biiche est tendue iei parmi les fleurs? Dis-moi
pourquoi la terre s’entr’ouvre fout a coup jusqu’a
I'Erebe, sous les bocages parfumés du Kirchet ? Je
me suis attachée au tronc branlant d'un sapin a
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demi déraciné. Penchée sur le précipice, j'ai vu
les pales galeries souterraines surplomber I'une
sur lautre. J’ai cru entendre suinter I'Aar. Mais
non! son mugissement, perdu dans le goulffre
maudit, ne pouvait arriver jusqu'a moi. Est-ce la
vision de l'enfer? Je n’ai fait que l'entrevoir;
loute mon ame y est restée plongée. Aide-moi a
en sortir.

X1

VIVIANE: A MERLIN.

Tour de Resli, mois des myrliles.

Sans pensée, sans prévoyance, je vis ici dans

! une stupeur continuelle qu’'augmente fout ce que

je découvre. A mesure que j'avance, les choses

que je croyais les plus immuables changent de

' forme. Je suspens mes espérances a ces sommels
(ue 'aigle méme ne visitera pas.

Voici la saison ou les troupeaux redescendent en

foule du haut des Alpes, pour gagner les chalels

des basses vallées el sy abriter contre 1’hiver. Il

n’y a pas un roc qui n’ait son  iroupeau el son

berger. Je crois voir. un peuple célesle émigrer

a
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des nues. Les Alpes rougissent d'un rouge pour-
pre. Tu dirais des tapis écarlates étendus sous les
pas de ce peuple divin qui descend les degrés du
ciel.

Parmi les bergers se trouvait ce jeune enfant;
Guillaume Tell, auquel tu as donné 'arbaléte qui
ne manque jamais son but. Que cet enfant m’est
cher entre tous les autres! J’ai voulu le voir et
I'adopter. Quand je Iui ai dit d’approcher, il a
d’abord été retenu par sa timidité sauvage, et il a
fait un bond pour s'éloigner. Mais j’ai prononcé

ton nom, Merlin; aussitot il s'est avancé sans

crainte, car il se souvient de toi; il demande ou
tu es.

Imprévoyant, selon ta coutume, tu avais oublié
de lul donner la fléche ; je lui en ai fait une acé-
rée. Ainsi, le voila doué par nous deux. Ses pa-
rents m'ont promis que 'arbaléte et la fléche res-
teraient dans leur famille jusqu’a la derniére
génération. Qu'il soif ainsi pour leur salut et notre
gloire !

Apreés eux, je reslai seule dans la haule région
que tous abandonnent. Dans le désert glacé du
Titlis, je rencontrai des ames qui planent éternel-
lement sur ce séjour de mort, emportées par des
tempétes qu’elles ne peuvent régir. Les joues
gonflées, elles soufflent perpétuellement autour
d’elles leur froide haleine. Je leur demandai ce qui
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les retient dans ces lieux ou rien ne peut vivre,

et, montrant les larmes gelées qui sont collées a

leurs yeux, elles m’ont répondu :

« Le souvenir de notre durelé quand nous étions
parmi les hommes. »

Ah! Merlin! quelle le¢con pour ceux qui se van-
tent de ne pas connaitre la pitié !

Comme la nuit s’approchait, des nains qui gar-
daient un troupeau de chamois m’ont offert de la
passer dans leur tour de glace; j'ai refusé. J'ai
préféré descendre dans un chalet de Resti, la de-
meure la plus charmante (ue tu puisses imaginer.
(’est, en méme temps, un moulin dont trois cas-
cades font tourner la roue. Les gens qui y demeu-
rent avec moi sont les meilleurs de la terre. Croi-
rais-tu qu'ils n’ont jamais oui parler de toi? Juge
parla de ce qu’est leur sainte ignorance du monde.

Non, non, Merlin, n’espérons pas lutter avec la
magie de ces lieux. Que pouvons-nous faire en
face de ce perpétuel prodige? Oublier nos sorti-
léges. On dit pourtant que, dans le voisinage, un
enchanteur qu'ils appellent Manfred a voulu es-
sayer son art sur le lac de Thoune. Quelle pitié!
il y a un aulre enchanteur que toi, Merlin. Je le
sens, je le vois, je I'entends dans ce mugissement
étouffe de la cascade, au fond de la vallée. Mais
ot esl-il ? ot demeure-t-il ? En serais-tu jaloux e
tu ne m’en parles jamais?
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Pendant que je gravissais les flanes du Wet-
terhorn pour me rendre de la sur ’Alpe verte, ou
jlespérais enfin te rejoindre, un accord gigantesque
s'est tout a coup élevé dansla forét de sapins. Elle
en a frémi au loin ; et moi, que suis-je devenue ?
« (Vest la harpe de Merlin, me suis-je dit a moi-
méme. Lui seul peut ébranler le cceur de granit
des monlagnes neigeuses! » J’ai haté le pas ; mais
je mai rien vu qu'un berger qui embouchail le
cor des Alpes. Son instrument est fait du tronc
d’'un jeune sapin, entrelacé de fibres sonores. Il
applique la bouche de son cor sur la terre, de
maniére que le son gigantesque soit renvoyé jus-
quaux oreilles des démons engourdis des glaciers.

Ainsi, Merlin, tu prends plaisir a te jouer de
moi. Car ce n’est pas sans ta volonté que ce ber-
ger t'a emprunié, méme pour un jour, la puis-
sance d’ébranler par un accord ’ame inexorable
des rochers de Rosenlaui !

Une derniére question, Merlin ! Quel est ici le
roi des nuées ? Qui les range en bataille quand le
jour se léve? ;

Qui les dresse en pavillons, quand vient le soir,
pour abriter les songes ?

Qui en hatit des villes d'or et d’opale d’ott sor-
lent les tempétes par des portes de flammes?

Ils sont si fanlasques, Merlin, que j'ai eru d’a-
hord que c'est toi qui leur commandes. Mais ils

MERLLN l,‘l-,'NlilI,\.\"J'!-,'l,'l:, T, IT. 3
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versent la rosée et la joie sur la lerre; el loi,
Merlin, c'est le désespoir que tu laisses en par-
tant. Non, tu n'es pas le chef des nuées, quoi-
quelles le ressemblent par leur génie vaga-
hond. Elles sont la constance méme en comparaison
de toi. f

(Jui déploie leurs ailes hors du nid des orages ?

Qui promene leurs cités errantes dans le bleu
serein du lac? Hélas! combien de fois j'ai voulu
m’y préeipiter pour te chercher dans ces humides
palais de eristal !

Dis-moi, au moins, sije {'aurais rencontré, dans
ces demeures fugilives, el si ¢'est la que tu ha-
bites. Elles sont dignes de toi, plus légéres que
[ I'écume, plus capricieuses que le flot. Réponds,
i de grace, sur ce dernier point; il n'intéresse que

|:. .
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i
b Rosenlaui, mois des premieres neiges.

‘Me wvoici dans le chalet abandonné ot tu Ues

reposé un moment. Au bord du glacier jai
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dessiné sur les vitres des foréls de givre... Des
paysages fantasques gravés sur la- vitre, et ou je
cherche une félicité plus fantasque, c¢'est done la
mon univers ! Quesuis-je moi-méme pour chercher
mon abri dans ces leurres glacés?

Le voila, 'hiver | I'alfreux hiver! O Merlin ! quel
silence autour de moi! j'en frissonne. As-tu jamais
pensé a la mort ? Moi qui ne puis méme y croire,
j'en suis tout a coup enveloppée. Ne te reverrai-je
plus?... Quoi! déja!l... Quoi! sitot!... Les jours,
les années élernelles que je me promettais avec
toi dans nofre ile d’Avalon, je les vois qui s'ef-
facent I'une aprés l'autre : a leur place, il reste
des tombes couvertes d'une neige que ne dissi-
pera aucun souffle du midi. Ces tombes géantes
ou s'ensevelil loute joie, est-ce la mon sépulere
et le tien ?

Ou sonl maintenant les chasses bruyantes de
ma marraine, les hallali, les cortéges de cavaliers,
les meutes haletantes, les chevaux hennissants qui
passaient au galop sur les sommels? Ou sont-ils?
reviendront-ils jamais ? Ah! si j'apercevais seu-
lement la poussiére fumanle sous les pas de mon
bien-aimé! Pourquoi ne m’altends-tu pas?

Pourquoi m’as-tu quiltée, Merlin ? Je le I'ai or-
donné, dis-tu. Quelle raison !

Pourquoi me laisses-tu mourir, quand les vio-

lettes el les perce-neiges vonl renaitre demain !
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Elles verront la lumiére! elles se pencheronl sur
la fente des glaciers; et toi, lu les effleureras de
les pieds sans te souvenir de moi.

Comme je I'avais prévu, il n’y a plusici un seul
etre auquel je puisse confier un message. Meéme
Tes aigles et les vautours sont partis. Les lacs
bleus de saphir sont enchassés jusqu'aux bhords
dans leurs rivages de neige. Le désert de glace
m’environne. L’avalanche seule demeure; mais
qui peut lui commander? Elle est si capri-
cieuse ?

Adieu, Merlin! adieu... j’ai froid.

XIIT

VIVIANE A MERLIN.

Mois des glaciers.

Faut-il m’en réjouir? je vis encore, mais c'est
un miracle. Harassée, désespérée, ne recevanl
rien de toi, n’attendant méme rien (car tu t’es obs-
tiné a ne pas répondre et tu as été plus dur que
ces rochers), je m'élais assise dans les frimas, au
pied du Welterhorn, el la neige me couvrail a

demi. 11 me semblait que j’élais an seuil d’un pa-
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lais de eristal, éclairé par des milliers de lampes ;
et nous avions été invités tous deux par Titania a
une féte de nuit. Je n’avais que le seuil a franchir
pour te rejoindre. Déja je discernais la danse ef
la ronde des esprils, le bruit méme de leurs pas, a
demi étouffé par les flocons de neige.

Je crois enfendre de lointains ahoiements de
chiens. Les eris redoublent; ils approchent. C’é-
fait la meute de ma marraine; elle-méme suivail
a la course. Bientdt je sens que des mains me
soulévent et me portent. Je me réveille dans la
tour de Resti, couchée sur un lit de paille, et
ma marraine foute en larmes était & mon chevet.

« Avez-vous done juré de mourir? me dit-elle
dés qu’elle put parler. Que faisiez-vous a celle
heure sur ces glaciers? »

Elle n’ajouta aucun reproche ; mais ses larmes
en disaient plus que toutes les paroles.

Je m’'excusai sur mes occupations, mes devoirs.
I fallait bien cueillir I'herbe d’or qui ne croit que
sur les cimes, polir quelques cristaux, semer des
diamants sur les glaciers, pour leur refaire un
collier.

« Cruelle, interrompit-elle, ce n’est done pas
assez de vouloir mourir? Prétendez-vous me
tromper ? »

Et elle me serra dans ses bras en étouffant ses
larmes. Je ne pus retenir plus longtemps les

L ™ bl T S—— et
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miennes. Je lui racontai ce qu'elle savait déja,
mon amour pour toi, Merlin; comment je Pavais
connu ; le jour, I'heure; le lien, nos fiancailles ;
comment j'avais quitté pour toi mon pére Dionas;
nos serments, nos disputes méme, la différence de
nos caractéres, ton humeur de poéte; je ne lui
cachai que tes caprices. Mais je ne lui dissi-
mulai pas que l’ennui de vivre m’avail saisie; que
javais joué avec la mort, que j'y élais entirée
a moitié avec une terreur melée d’indicibles deé=
lices:

« Pauvres enfants! s'écria-t-clle quand jeus
fini ; au moins t'aime-l-il encore?

— Il le dit.

— Nous verrons bien; » reprit-elle.

Depuis ce moment, elle ne songe qu'a notre ma-
riage. Elle prend tout sur elle, el d’abord elle se
chargera des lettres ; en un mot; elle ne cesse de
me montrer une bonté que je ne lui connaissais
pas. Il a fallu lui jurer que je ne monterais plus
sur les glaciers, tant que durera la saison des
frimas. Fn relour, jai exigé que I'odieux; le ridi-
cule Phébus fit congédié pour jamais.

Voila, Merlin, le récit fideéle de ces derniers
jours. Croyez-vous, enfin, étre aimé ? L'étes-vous?
ou tout cela n’est-il quun songe? Vous jugerez,
sans doute, qu'il est temps de répondre.
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XIV

Ne demandez pas.combien de fois Merlin porta
a ses lévres celte derniére lettre dans laquelle il
retrouvait Viviane tout entiere. Il affecta, pen-
dant plusieurs jours, de ne pas vouloir répondre,
espérant a chaque instant qu'il lui viendraif un
autre message et trouvant un plaisir infernal a
prolonger le désespoir de sa bien-aimée. Mais
son calcul ayant été décu, il commenca a craindre
qu'elle ne se consolat, et se résignat a vivre sans
lui; il prit alors le parti de rompre le silence,
ce qu'il fit, aprés de longs monologues, de la ma-
niére suivante :

MERLIN L' ENCHANTEUR A VIVIANE.

Royaume d’Epistrophius, mois des myries.

Vos messages, Viviane, m’ont éié remis pres-
que tous & la fois, a la réserve de celui que vous
avez confié au papillon. Quoi qu’il en dise, je ne
'al point vu, et je vous supplie de ne plus I'em-
ployer désormais. Il est ineapable de rien de sé-
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rieux ; il méle a tout une frivolité qui me blesse a
cause de vous.

Jai tremblé a la lecture de vos letires. Celte
nuit d’hiver dans les Alpes!... Ne craignez-vous
pas enfin de jouer avec la destinée ?

La lutte n’est pas égale entre nous, Viviane. Ce
que tu souffres, tu 'as voulu aveuglément, impi-
toyablement. Ta volonlé, ton orgueil sont satis-
faits. Mais moi! je voulais étre heureux, je l'é-
tais. C’est malgré moi que tout s’est accompli. Tu
m’as arraché mon bhonheur tout vivant. J'ai crié
comme un enfant, et tu as été sourde. Aujourd’hui
tu me rappelles; qui me dit que ce n’est pas la un
caprice ncuveau? Yeux-tu me rendre la vie pour
me P'dter encore ? Sache que je n’ai plus la force
de souffrir. Je hais, j’abhorre la douleur; et toi tu
la cherches, tu t'y complais, au moins dans celui
que tu prétends aimer.

Que me parles-tu des glaciers des Alpes? Ils
sont moins froids que ne l'a été ton dernier re-
gard. Va, tu ne m’as jamais aimé un seul instant;
qui sait méme si tu es capable d’aimer aulre
chose que foi? Mon amour était trop bralant pour
ton cceur pétri de la neige des monts. Ne te sou-
viens-tu pas que tu prétendais qu’il fe consumait
comme le soleil consume les neiges nouvelles ? El
moi insensé, quand fu pronongais ces' paroles, j'a-
vais la folie d’en sourire. Je crois méme que je
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les trouvais adorables, quand c'élail I'expres-
sion nue de l'ineapacité ou tu es de sentir davan-
tage.

Que veux-tu? on ne change pas son étre a sa
fantaisie. J’ai eu tort d’attendre de toi ce que tu
ne peux ni donner ni partager. Je comprends trop
tard aujourd’hui pourquoi tu me suppliais tou-
jours de t'aimer comme les fleurs s’entr’aiment;
car, disais-tu, le souffle de mon ceeur te dévorait
comme le vent du désert. Et, stupide que j'étais,
je voyais la une raison de m’entlammer davan-
tage. J’adorais sur tes levres le souffle immaculé
des roses matinales, sans voir que ton ame pa-
resseuse ne demande qu'a végéler. Oh! quels
combats donl tu n'as pas méme 'idée! J’appelais
retenue, saintete, virginité ce qui n'était, chez foi,
quimpossibilité d’aimer.

Allez, Viviane! vous pouvez beaucoup de cho-
$es; vous pouvez, je crois, écrire dans les nues ;
vous pouvez apprivoiser les aigles, changer en
gémissement le ricanement de la mer de Breta-
gne; mais vous ne saurez jamais ce qu'il y avait
dans un seul battement de ce coeur de Merlin,
que vous avez écrasé sous vos pieds.

Apres fout, vous aviez certainement raison de
me vanter les sentiments des fleurs et de me les
donner pour modsles. Je les crois beaucoup mieux
failes que moi pour répondre a l'idée singuliére

)
.
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que vous avez prise de la félicité. Elles ont, dit-

MERLIN [ ENCHANTEUR

on, une douceur incorruptible, melée d'un peu de

?
banalité qui ne semble pas vous déplaire. Leurs
désirs sont sages, tempérés de rosée. Je vous as-
sure que leurs baisers ne hraleront pas vos levres.
Soyez donc heureuse, Viviane, comme je le dé-
sire sincérement. Eprenez-vous de quelque beau
lis qui saura satisfaire & tout ce que vous semblez
désirer et meéme réver.

Croyez-moi, il n'est rien de plus noble; de plus
suave (je me sers de vos propres paroles), qu'un
amour de ce genre. Kt si, par hasard, cela ne
vous suffisait pas, si quelque grande et sublime
passion s'éveillail dans volre coeur, je ne vois
poinf du tout pourquoi vous n'épouseriez pas ce
Phibus qui, d’ailleurs, ne vous a pas trop menti
sur sa généalogie non plus que sur sa lyre; pour-
tant, je I'ai obligé de la briser; aprés I'avoir vaincu
publiquement dans le combat du chant. (e point
excepté, il a, ce me semble, tout ce qui est né-
cessaire a votre bonheur. Il est beau! dites-vous...
Mon Dieu! je n'en doule pas et je ne prétends
pas lutter avec lui a cet égard.

Eh bien, Viviane! épousez-le. Oui, le mot esl
prononce. Sorlez des vaines illusions ; voyez-vous,
enfin, vous-méme telle que vous éfes. Vous pen-
siez aimer la poésie : il n’en est rien. Ce que vous
aimez, ¢'est le vide. Ce Phébus; déja sur 'age,
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vous econvient, vous dis-je. Il ne vous aceablera
pas des flammes inextinguibles de son cceur. 11
vous laissera bercer en paix les oiseaux endor-
mis et vaquer 4 vos autres occupations. Epousez-
le done si vous n'aimez mieux éfre noine et efi-
trer au couvent. Mais je préfére mille fois de vous
savoir mariée; j'en serai moi-néme beaucoup
plus tranquille.

Dans quel aveuglement ai-je vécu jusqu’ici!
Enfin, mes yeux s'ouvrent; je me réveille des
songes qui m’ont trop oceupé. Encore une fois (je
ne pourrais trop le redire) votre ame est faite de
ce qu'il y a de plus pur sur la terre, de 'ame des
roses printaniéres : je le crois, je le reconnais, je
suis prét a le publier ; mais, en revanche, avouez-
moi qu'elle n’a rien d’humain. Cette confession
est tout ce que je demande a ce moment su-
préme.

Sachez aussi que je ne vous blame pas; je ne
vous aceuse pas, not, je vous plains, cela est tres-
différent. Nous nous somines mépris 'un sur I'au-
tre, en pensant que nous nous ressemblions, tandis
que lout nous sépare. Tot ou tard, le divorce au-
rait éclaté. 11 vaut mietx, assurément, qu'il n’ait
pas tarde davantage.

Dans ma détresse je pensais échauffer, du feu
qui me brilait, votre dme puisée aux glaciers éter-
nels. Ef wous (reconnaissez-le avec ingénuite),
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vous espériez réduire mon coeur a ce demi-som-
meil dans lequel vous vous complaisez, que vous
prenez pour la plus haute vertu, et qui n'est, je le
crains, que la sagesse del'impuissance et de la mort.
Non ! nos ames n’étaient pas faites I'une pour 'au-
tre; ce n'est ni votre faute ni la mienne. Vous
voulez un amour en dehors de la nature humaine
el qui ne se trouve qu’au couvent ou dans la 1¢é-
thargie des plantes. :

Est-ce donc ma faute & moi si le sang d'un
homme court goutte a goulle dans mes veines?
Il vaudrait mieux, je le sais, y sentir circuler la
séve glorieuse du plus beau des lis, comme vous
redisiez sans cesse, au point de m’en avoir rendu
quelquefois trés-sottement jaloux.

De T'amour, Viviane, vous n’aimez que le mot;
el je suis étonné, vraiment, que vous ne vous
soyez pas éprise d’un songe. J’ai le malheur d’étre
tout le contraire. Homme, j'aime a la manicre
des hommes. Faites-vous nonne, Viviane: révez
du lis mystique ; I'amour de.la terre est vérita-
blement indigne de vous.

Dirai-je encore un mot, Viviane? Sachez donc
que je n’ai eu par vous, auprés de vous, quun
semblant de honheur. Dans le moment méme ou
Je vous paraissais le plus heureux, je sentais
quun abime élait entre nous. Je souriais, il est
vrai, au bord de cet abime ; mais je le voyais el
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je pensais qu’il nous dévorerait tous deux. Voila
comment j'ai véeu. Vous saurez, maintenant, vous
expliquer mes soupirs et méme ces larmes aux-
quelles vous ne pouviez trouver de cause.

XV

MERLIN A VIVIANE.

Mois des mries.

Eh bien, oui, Viviane, j’aime la gloire. J’au-
rais voulu entendre mon nom résonner noblement
dans la bouche des hommes. Savez-vous pourquoi?
Je suis trop malheureux si vous ne le devinez
pas.

Ce n'est pas moi qui démélerai si vous parlez
sérieusement ou ironiquement de mes pélerinages
el du peu de travaux dont J’ai semé ma route.
Loin de moi la prétention de comparer mes ceuvres
aux votres ! La moindre broderie tissue par votre
main sur une fleur ou sur l'aile d’un papillon est
mille fois au-dessus des lois les meilleures que
J’ai pu donner aux peuples qui m’en ont demande.
Les cours d’Arthus et d’Epistrophius, trop ra-
baissées par vous, ne sont rien & coté des réduits
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de chévrefeuille que vous divinisez de voire pré-

sence. Je préférerai ftoujours (vous ne le saves

que trop) un battement de votre cceur a foute la

gloire des empires. Mais; enfin, apres que vous

m'avez si cruellement, siinhumainement chassé,
fallait-il done me consumer dans une stérile oisi-
velé? Mes ceuvres sont dérisoires ; d’accord. Mais,
sans elles, il y a longlemps que j'aurais cessé de
vivre.

Hélas ! Viviane, mes lois, mes institutions, mes
i royautés ont moins duré que vos fleurs. Pendant
\ que vous tissez des fils illusoires sur les prairies,

Hid jai tissu des fils cent fois plus décevants sur les
herceaux des peuples. Vous vous plaignez de I'ins-
tabilité de vos ceuvres. Elles vous eéchappent
dites-vous. Elles vous fuient ; elles vous parais-
sent futiles, risibles méme. Que pensez-vous done
des miennes ? De grace, n’en parlons pas. Avouons

que tout est vain et presque ridicule; excepté

e e e

cel amour que vous avez brisé sans y penser, je
crois.

Oui, les hommes m’ont demandé des lois, et je
leur en ai donné. Le plus souvent mon coeur n'é-
lait point a .ce que je faisais. Il faut un fond de
bonheur pour répandre autour de soi la sérénité;
. et je ne connaissais, pour ma part, que trouble,
& angoisse. Comment done aurais-je pu leur donner

ce que j’élais si loin de posséder moi-méme ? Mal-
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gré le plaisir que vous prenez a me rabaisser
(plaisir que je n’ai jamais compris), doutez-vous
que je ne mesure mes enchantements a leur veri-
table valeur? Mais il fallait ou mourir ou faire
quelque chose.

Et, si mes ceuvres sont imparfaites, a qui la
faute, Viviane? a vous. Est-il bien généreux de
m’oter ma raison; et de me railler aprés cela sur
ma gloire? Vous vous moquez des hymnes des
éphémeéres ; je vous les livre. Croyez-vous done
par la me navrer comme une cigale ? détrompez-
vous. J’ai obtenu de mon ceeur de ne plus saigner
aux petites blessures; ¢'est assez des grandes.

Que vous étes amere, quand c’est le monde seul
qui devrait se plaindre de moi! S'il avait pu lire
dans mon ewur; combien il m’aurait trouvé dis-
trait, indifférent au moment méme ou je semblais
tout occupé de lui! La plupart de ses maux n'ont
pas une aulre cause. Il s’est lrouvé des peuples,
et, sans orgueil, je pourrais dire des mondes qui
ont mis leur sort dans mes mains. Kt moi, pen-
dant ce temps-la; je pretais Poreille pour entendre
le bruit de vos pas. Les peuples innocents, tou-
jours dupes, me eroyaient absorbé dans la médi-
tation de leur avenir; et moi, penché sur quelque
ruisseau, je suivais des yeux la feuille que les
flots entrainaient; je lui demandais si elle n’ap-
portait pas un message de vous.
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Ou étiez-vous, Viviane, quand je sanglolais
sur les gréves de Bretagne? Et quand les nations
m’ont suivi sur les bords du Rhin? Et quand j’ai
convié les peuples autour de la table ronde ? Et
quand ils m’ont crucifié 4 Rome? Et le jour ou
jai entendu la grande haleine du volean ? Et cel
autre ou je me suis assis sur les rivages de la
mer de Sicile? Pourquoi avez-vous attendu que
mon cceur soit séché de douleur? Vous avez com-
mencé seulement a vous souvenir de moi lorsque,
indigné de ma misére, j'étais prés de m’affran-
chir. Je vous savais fantasque, Viviane. Ou et
depuis quand, a quelle école avez-vous appris
le caleul ?

En traversant les Alpes j'ai entendu un grand
soupir. J'aurais juré que ce soupir sorfait de ta
poitrine et que tu étais cachée prés de la pour
m’'épier. A peine entré en Lombardie, j'ai re-
connu ton haleine dans les buissons de myrtes.
Réponds | o étais-tu cachée dans ce grand jardin
quils appellent I'Italie ? N'étais-tu pas dans la
foule aux processions de femmes de Tivoli et
d’Albano ? J’ai cru souvent te reconnaitre. Quand
cette jeune fille de la Sabine m’a apporté des
figues au passage du Tibre, jai crié d’avance
dans mon cceur : Est-ce toi? Méme cri a Fras-
cati sur le seuil d’une hotellerie; méme délire @
la vue d'une femme de la campagne de Rome. Je
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la pris pour toi dans tes jours de splendeur et
d’humeur royale. C’était la fille d'un pifferare.

Quel plaisir trouves-tu, Viviane, a m’abuser
ainsi par de vains songes, et a tourner contre moi
les enchantements que je t'al enseignés? Un mo-
ment, un jour, passe encore! Maisune vie entiére
employée a se leurrer, a s’abuser 'un I'autre ! Qui
peut la coneevoir ?

Tu n’ignores pas, sans doute, que j'ai appris
a ces peuples a faire ton portrait. Ils y ont réussi
mieux que je n'eusse jamais imaginé. Tu as su
que je conduisais leurs mains pour retrouver dans
le marbre, sur le bois, sur les murailles, les
traifs adorés; et combien tu auras souri du mai-
lre et des écoliers ! Du moins, n’espere pas m’ar-
racher cette image a laquelle j'ai fait travailler
tout un peuple. Eh! que crains-tu de la médi-
sance ? Je n’ai pas dit un mot qui puisse effleurer
la renommeée. La plupart me prennent ici pour
un savant, un docteur, neveu de la Sibylle, qui
n'enlend rien aux choses d’amour. Jusqu'aux
ermites des camaldules, tous sont amoureux de
loi. Car ils ne connaissent de toi que ta beauté.
Ah! si je leur avais parlé des fanlaisies de ton
ame de pierre !

Mais loi, m’apprendras-tu d’ou viennenl en
foule tes portrails, tes statues que je découvre
chaque jour en Gréce, dans les domaines d’Epis-
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trophius ? Qui les a faits ? en quelle circonstance?
4 qui les as-lu donnés? Que de questions, Vi-
viane, auxquelles tu ne réponds jamais ! Pourquoi
tant de mysiéres enfre nous? Je suppose que ces
portraits de pierre ont été fails dans ta premiére
adolescence, quand tu habitais le palais de fa
marraine, Diane de Sicile. Pourquoi a-t-elle per-
mis que tu fusses ainsi sans vétements et sans
voile ? L’enfance, la solitude ne sont point des
exouses. Je suis jaloux de ces pierres; je maudis
les chevriers qui peuvent les regarder a leur aise:
Il est done vrai que d’autres que moi ont ose con-
templer ta beauté avant moi. Pourquoi, Viviane,
ne suis-je pas le premier étre que tes yeux aient
rencontré ? Tes froids regards de marhre st se
rafent allumés au feu de mes regards. Dis-mol
que tes lévres de pierre attendaient mes baisers
pour s’ouvrir. Je reste en extase devant les tresses
de tes cheveux noués derriere ta téte. Cette tuni-
que légére te donne un air étrange qui me {rou-
ble; ¢'est toi, a n’en pas douter. Mais c’est fol
dans ta premiére adolescence, quand {u jouais
avec les coquillages et les tortues sur le hord de
la mer azurée. Promels-moi, si nous nous retrou-
vons, de reprendre ce costume, ne fit-ce qu'un
jour. Tu me dois cetle longue élernite perdue
avant de te connaifre.
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XV

VIVIANE A MERLIN.

Je ne puis aimer, dis-fu? Témoignez done pour
moi, nuits sans sommeil, fiédes aurores, jours
bralants, larmes cil_isantes qui desséchez les
fleurs,

Que tu sais profiter, Merlin, des avantages gue
je tai laissé prendre sur moi! « Je rampe pen-
dant que tu planes. Mon adme de glace ne saurait
suffire 4 une ame de feu telle que la tienne. »
Ai-je bien répété tous tes blasphémes ? O Merlin !
je te demande grace. N'ajoule pas un reproche;
ou plutot console-mmoi dans cet abandonnement de
toutes choses. Je m'avance en tremblant vers des
régions désolées que tune visiteras pas, ou régne
un silence éternel ef ott ton nom méme ne frouve-
rait pas d'écho.

Quel est done, Merlin, le perpétuel malentendu
qui nous sépare ? M’es-tu, en effet, trop supérieur
pour que je puisse te comprendre? ou bhien, es-tu
jaloux de ma puissance? Ah! misérable puis-
sance ! je la mets sous fes pieds. Sois l'étre fort
qui me prolégera et m’expliquera & moi-méme.




a6 MERLIN L'ENCHANTEUR

Mais ne disputons plus, 6 mon maitre! Je suis
le roseau; sois le chéne. Si j'ai jamais conteste
avec toi, ¢’élail la un grand fort, je le vois main-
tenant.

Du moins n’espére pas me reléguer d’un mof
au-dessous des mondes enchantés, dans les rangs
de ces créatures sourdes que le soleil de l'ame
n'a pas échauffées un seul jour. Quoi que iu
fasses, 0 prophéte, barde, roi, il est une chose qui
le reste impossible. Tu ne me feras pas rentrer
dans la nuit de ceux qui n'ont jamais aime.

Non, non, je ne deviendrai pas semblable a ces
fées vagabondes qui, le cceur vide, sans regrel,
sans désir, proménent de lieux en lieux leur apa-
thie, entre la vie et la mort. Toutes les fois qu'il
m’est arrivé d’en rencontrer de pareilles dans les
carrefours des bois, jai fui & grands pas. Leur
vieillesse ridée ne m’atteindra jamais. Je garderai
ma jeunesse-immortelle; car nos ames se sonf
mélées, 6 Merlin, il me reste encore le gout de la
tienne sur mes lévres. Nulle élernité ne pourra
I’'enlever.

Ni les jours ni les siécles ne me feront oublier
les nuits étincelantes, quand, ta main dans ma
main, nous complions ensemble les étoiles. M'ac-
cusais-tu alors de dormir du sommeil des plantes?

D’ou te vient cette fureur qui te pousse a me
déchirer? Mais j’ai tort, Merlin. Pardonne-moi c@
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mol; il vaul mieux pleurer. Quoi! lorsque les
yeux s'arrétaient sur mes yeux, lorsque nous
lisions ensemble dans le livre magique, lorsque
(u cueillais la verveine que mes pieds avaienl fou-
lée, que le malin tu me retrouvais en ouvrant ta
paupiére, que fu criais : « Félicite! félicité! »
(quoi! tu n’élais pas heureux !

Ne peux-tu done oublier, pardonner un mio-
ment (caprice, erreur, fantaisie, je ne sais moi-
meme comment le nommer)? N'y a-t-il point de
miséricorde dans le cceur des enchanteurs? Ma
marraine pourrait te dire combien elle me frouve
changée; beaucoup de gens ont peine a me
reconnaitre.

Perdrons-nous toutes les éternilés a cause d’une
heure de mésintelligence ? Il n'est pas étonnant,
Merlin, qu'avec des habitudes, des éducations si
différentes, ily ait eu entre nous un instant difficile,
un seul. Cela arrive a foul le monde. Aujourd’hui
que je te connais mieux, il en serait autrement, je
le jure. Mais, hélas! il est {rop ﬂl]‘d, et c’est a loi
maintenant d’étre inflexible.
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X VII

MERLIN A VIVIANE.

Rien ne ressemble moins a les lelires que lolk-
méme, Viviane. Tu regardes, en écrivant, certai-
nes caresses de langage comme une douce musique
qui n’a point de signification précise el n'engage d
rien celle qui les laisse romanesquement tomber
de sa plume de rossignol. Pour moi, je ne crois
plus aux mots; ils ont lous a mes oreilles le meéme
sens : douleur!

Une fois, en ma vie, la science que je cullive
m’a été véritablement utile. Par elle, j'ai décou-
vert la cause de mes maux. Toi et moi, nous n'aj-
parlenons pas au meme monde, au méme peuple,
a la méme race d’étres. Nous ne parlons pas la
meéme langue. Les mols qui partent de mon coeut
n’ont pas de sens pour toi. Ils sortent bralants de
mes lévres : ils glissent sur ton ame et s’y glacent .
sans la pénétrer, comme I'eau du torrent de Rull
sur 'aile du cygne.

Vis donc, puisque ftu I'as préfére, sans enchan-
tement, sans élan, sans génie. Refais ce qui a élé
fail

centl fois. Traine-loi dans Iimilation du
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monde. Garde-toi, comme d'une impiété, de toute
désobéissance a la routine séculaire. Reégle-toi sur
les nobles conseillers de la marraine, sur ses
chambellans, ses courtisans. Qu'ils te disent, ces
gens d’expérience, ce qui est convenable et ce qui
ne I'est pas dans la passion d'un homme de ceeur ;
el tu te conformeras a leur avis; car c'est la ce
que vous appelez, vous aulres, étre sage que de

: dépouiller son coeur de toute magie. Fais-toi, le

dis-je, scrupule de tout, exceplé de mes larmes.

Combien tu avais raison de me dire, le premier
jour ou je t'ai vue : « Ne m’aimez pas, je ne puis
vous répondre ! »

- En effet, depuis cette heure-la, tu m’as obligé
de désirer immensément pour obtenir une goutte
d’eau. Ton ambition supréme a été de découvrir
comment tu pourrais me donner le moins de hon-
heur possible.

Celte froideur, qui esten loi une sorle de ma-
ladie continue, (e rend la dissimulation plus facile
qu'a une autre. Tu y trouves aussi lavantage de
regarder, sans sourciller, les larmes, le désespoir,
lagonie de celui que tu prétends adorer.

Au moins il est certain que tu m’adores mieux
absent que présent. Ton cceur se remplit et se
rassasie en quelques jours. On se croit heureux ;
on I'est peul-étre ; et voild que ton ame fatiguée,
exténuee d'un sourire, s’enveloppe soudainement
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pes que fu excelles a décrire; sous un ciel serein,
elles sont tout a coup environnées d'une hrume
sourcilleuse. Mais elles n’enfanteront jamais ue
la tempéte.

Que voulez-vous done, Viviane ? Je vous ai mis,
non une fois, mais cent fois, votre bonheur daus
vos mains, el vous n'avez jamais eu la force de
vous décider pour oui ou pour non.

Vous étes une fréle liane qui a besoin du chéne
pour se soutenir. Des courtisans mal avises vous
ont fait croire que c'est vous qui étes le chéne; de
ce moment, tout a été perdu pour nous.

Vous ne savez ni aimer ni hair. Vous détruisez
d’une main ce que vous avez €élevé de laulre;
aprés cela vous criez : « Je me perds! »

Pour moi, bon ou mauvais, je suis précisément
le contraire. Ce que j'ai voulu je le veux toujours;
ce que jai désiré je le désire toujours; ce que jal
aimeé je I'aime loujours; ce que j’ai hai je le hais
loujours.

Allez-vous, cette année, comme vous en aviei
je crois, le projet, dansla vallée de Cachemire!
ou bien n’y allez-vous pas? Faites 'un ou Iautre,
mais au moins faites quelque chose. Vous parles
de religion, Viviane, depuis ces derniers temps
Il n’y a rien de plus irréligieux que ce néant &

volonle.
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Aprés I'épreuve que j'ai faite, il faudrait étre
insensé pour croire encore & ma puissance sur
vous. Soyez done et continuez d’éfre ma sceur. Je
n‘aurais jamais du désirer autre chose, et de
volre coté appelez-moi votre frére. Au fond c’est
la ce que vous avez toujours demandé; une pa-
reille relation peut étre un paradis de miel.

Vous avez pris, Viviane, depuis ces derniers
temps, un verbiage pieux que je ne vous connais-
sais pas auparavant. A vous entendre, c'est un
dieu inconnu, un enchanteur tout puissant qui est
Pauteur de mes maux. Non, encore un coup !...
Toi seul as fait le mal, ta volonté, ton endurcisse-
ment, ton aveuglement.

En y pensant mieux, je crois que je vous hais;
mais la haine me fait plus de mal encore que
Pamour.

A qui, Viviane, ne m’avez-vous pas sacrifié ?
A quelle futilité ? a quelle crainte puérile ? Tantot
4 un nuage curieux qui arrivait gonflé sur volre
téte en toute hate, tantot a un mauvais réve. Une
fois vous étiez retenue par lopinion que pren-
draient de vous les stupides roseaux; une autre
fois, disiez-vous, par le murmure subit du vent
(ui entr’ouvrait la porte, ou méme encore par le
bavardage des pies; et ainsi perpétuellement
ajourné, le bonheur n'arrivail jamais pour moi.
Que penseronl, que diront les cigales? (élail la
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votre grande el sérieuse inquiélude dans les bois.
Et si je disais qu’il n'y avail pas de cigales, vous
trouviez quelque abeille égarée sous les tilleuls.
Combien de fois ce mot m’a gaté toute joie dans
notre solitude, moi quine songeais qu’a m'enivrer
d'un baiser éternel! Vous aviez loujours a volire
service quelque petite maxime empruntée a la
cour de vofre marraine, et un pli de roses sur les
levres pour désespérer la félicité meme.

Malgré cela, Viviane, si jamais nous devons
nous revoir, je souhaite que vous soyez seule : la
présence d'un témoin quelconque, fif-ce méme un
sylphe ou un cobold, m’offenseraif comme un
soupcon indigne de moi. Cependant ceci vous est
subordonné comme 16 reste. Adieu !

P.-S. En linissant, Viviane, tu entasses, selon
ta coutume, a propos de tout ce que tu rencon-
tres, queslions sur questions, au risque de les
brouiller entre elles. Je le satisferai au moins sur
les principales.

Tu demandes pourquoi les monts neigeux rou-
gissent d'une clarté mystérieuse au déclin du jour?
pourquoi le soir pose une couronne d'or et de
pourpre sur la téfe blanchie du grand vieillard
des Alpes? pourquoi le reste de la terre est dans
l'onibre, lorsque le Titlis étincelle encore des dia-
mants altachés a son front?
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Si tn 'élals souvenue de mes lecons, tu le serais
déja répondu a (oi-méme :

« Clest ainsi que la vérité mel un charme dans
les cheveux blancs du sage. Lorsque tout est téne-
bres autour de lui, elle couronne sa téte des splen-
deurs d'une aurore invisible. Plein de jours, il
sourit & I"approche de la nuit qui enfante le jour
nouveau. »

Pourquoi, dis-tu, le fleuve se précipite-t-il, dans
ses calaractes, avee tant de furie ? Pourquoi con-
voite-t-il I'abime ? Pourquoi, aussitot apres sa
chute, ne se rappelle-t-il plus sa colére ? Galmé
entre ses deux rives de verdure, pourquoi a-(-il si
vite oublié le gouffre ?

Réponse. — Le fleuve se precipite pour donner
celte lecon au sage : « Sila colére te saisit a lap-
proche des méchants, qu'elle ne dure qu'un mo-
ment. Si tu es précipité dans I'abime, recueille-toi
dans la paix. Qu'aucun signe ne rappelle que tu
as fraversé les cataracles du mal! »

Par ces réponses, Viviane, tu vois qu’il n'est
pas difficile 4 la science de dissiper les obscurités
ou tu fe plais. Prends garde, cependant, de trop
inferroger; défie-toi des inquiétudes mystiques
ou Pame se trouble et s'égare elle-méme.
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Véritablement, lecteur, tu as raison de te plain-
dre de moi ; et, s’il n’est pas trop tard, je vais re-
parer immédiatement ma faute. Tu veux, avant
touf, un eselave, au moins un courtisan dans l'au-
teur qui sollieite ta faveur. Rien de plus légilime.
Et moi, pourtant, je n’ai jamais suivi tes fantai-
sies, caressé, comme je le devais, tes caprices
souverains. Au contraire, le plus souvent, je t'ai
conduit ot tu n’avais aucun désir d’arriver. Moi,
moi seul, j'ai frayé ma route a mon gré, sans te
consulter ni craindre de me brouiller avee tol pour
toujours, tant la liberté m’était douce alors! Je ne
l'aurais pas changée contre le trone du monde.,

Il est temps de renoncer a des pensées trop al
licres. Je le sens; je I'avoue; lecteur. Vois mor

4,
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repentir; s'il est tardif, il est du moins sincére.
De ce moment, je dépouille le vieil homme ; je
change comme toi de couleur, de sentiments,
d’idées, de drapeaux, et défére en tout ala moindre

de fes volontés. L'expérience t'a changé, dis-tu?
— Moi aussi. — Tu es converti d’hier? — Moi
aussi. — Te voila sage, enfin? — Moi aussi. —

Veux-tu changer encore? Soit. Je me conforme
d’avance a chacune de tes métamorphoses, dussent-
elles surpasser celles de Protée. I'eu, eau, terre,
je le suis aisément sous ces masques divers. Il n’y
a qu’une chose que je te prie de m’épargner. Il me
serait absolument impossible de me métamorphoser
en reptile.

Pour touf le reste, je te donne aujourd’hui
d'une maniére formelle le gouvernement de ma

pensée. Tiens! prends les rénes. Voici le frein

argenté que je l'invite a serrer de plus preés, et si,
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comme je n'en doute pas; tu veux te servir du

fouet, voici les laniéres encore neuves. Sois le

phaéton de ce char qui n’est enicore qu’a moitié de

sa course. Rameéne dans le chemin banal ce qua=
drige trop ambitieux. Choisis la route, le sujet, les
personnes. Dis! parle! commande! ou fe plait=il
d’aller ? Dans la voie Lactée? Ou, comme je le
suppose, dans les régions plus basses? Clest & toi
d’ordonner, a moi d’obéir,

Pour te prouver que ce ne sont pas des mots
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hypoerites deslinés & te leurrer-encore, je m’en-
chaine désormais a I'imitation des bons modéles :
Virgile, le cinquiéme livre de I'Enéide; I'épitre
aux Pisons; veila, je pense, une voie siure et des
noms qui t'inspireront 'envie de connaitre la suite
de ce récit.

Depuis le retour de Merlin; sa sombre tristesse
n’avait point échappé a Epistrophius: Le noblé roi
des ruines entreprit de la dissiper; et comme il vit
un jour notre Enchanteur; la téte baissée; plus ré-
veur qu’a l'ordinaire :

« Vous voulez, lui dit-il; étudiéer les meeurs des
esprils des ruines. Merlin, bénissez volre étoile.
Il se présente pour vous une occasion incompara-
ble. J’apprends que les jeux Néméens vont étre
célébrés dans quelques jours: Aucun des grands
rois de notee famille et de leurs conseillers n'y
manquera. Nos peuples aussi y seront rassemblés
comme la poussiére que l'on balaye dans l'aire.
Vous pourrez les observer la tout & votre aise.

— Des jeux; sire! interrompit Merlin avee un
soupir. Ils ne sont pas faits pour moi. Je les attris-
lerais.

— Nullement. Ulysse; malgré son désir de re-
voir Pénélope, n’a pas laissé de se méler aux jeux
du ceste; Enée, malgré son amour pour Didon, a
pris plaisir aux jeux des fils d’Evandre. De méme,
vous... :
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— N’achevez pas, sire, dit Merlin. J'y serai.
Il suffit que vous I'ayez ordonné. »

(’est par la porte d’Arcadie qu’ils sortirent de
la superbe Mavromati, dans le méme ordre et avee
le méme équipage que j'ai décrits plus haut. Au
dela des marais de Stényclare, ils commencerent
a gravir une des pentes du Lycée par de menus
sentiers qu’avaient fracés les faunes.

Un orage les surprit. Ils s’égarérent. Par bonheur
un centaure vint & passer; et la pluie dégoutlant
de sa barbe touffue, il s’arréta pourl'essuyer ; puis,
sans attendre qu’on I'interrogeat, il leur montra le
chemin, le bras tendu, avec un hennissement de
joie sauvage auquel répondirent les centauresses.
Au bruit de ces hennissements arriva Palaméde,
couronné d’'une ronce. Ce roi conduisit les voya-
geurs dans sa vaste cité de Liycossure. '

Il avait encore quelques soubassements de mu-
railles dont il s’excusa. Ce n’était point, disait-il,
paresse ni défaut de zéle, s'il n’avait pas mieux
nettoyé le sol. Mais le lieu était désert, fort boise,
les matériaux. rebelles : « Aprés tout; de ces im-
menses murs dont nous parlent les ancétres, il ne
reste guére que les blocs que voici. Ils serviront de
siéges a mes hotes. »

Epistrophius l'embrassa, le consola, le loua
méme. Il répondit que , bien loin d’avoir aucun
reproche a lui adresser, ce qu'il voyait dépassaif
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son espérance. On s’endormit prés d'un petit feu
de vieilles souches. Cependant les filles du noble
Palaméde hercérent leurs enfants qu’elles tenaient
sur le foyer, au risque de les noireir de fumée; el,
pour répandre le sommeil, elles chantérent a demi-
voix en alternant des hymnes trés-doux, ftels que
peuvent en imaginer des esprits des ruines. A ces
hymnes répondirent les miaulements des chacals,
dominés par l'appel solennel du hibou dans les
foréts sonores. Jacques trouva en ce lieu-la une
sarcelle qu'il prit au lacet; il en fit son régal en
seeret et celui de son maitre.

Quant @ la maniére de vivre en usage dans cel
empire, ils trouvérent, outre la poignée de cresson
qu'ils. avaient découvert en Messénie, une laitue
en Arcadie, cing olives dans la ereuse Lacédé-
mone, une racine dans le plat pays des Tégéales,
une chataigne d'eau chez les Mantinéens, deux
oignons chez ceux de Mégalopolis, un crabe dans
I'’Argolide, trois escargots dans la Corinthie, sans
parler d’un fromage de chévre oublié par un cy-
clope, probablement par Polyphéme, dans sa cage
d’osier frane, a I'entrée des voutes de Tyrinthe.

Je ne décrirai pas le reste du voyage. Sachez
seulement qu'ils gouterent partout la meéme hospi-
talité. Mais je n'omettrai pas de dire qu'a Sparte
ils couchérent chez Hippolyte, duc de Creéte, dans
une colonne taillée en auge; a Mantinée, chez
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Evandre , duc de Syrie, dans un maréeage; &
Myeénes, sur le seuil d'une porte entrebaillée e
blasonnée qui conduit a la Maremme.

De 14 ils n’avaient plus qu’une demi-journée
pour gagner les gorges de Némée; ce qu'ils firent
au petit pas, en suivant un ruisseau ot se hai-
gnaient une foule de fleurs, couleur de flamme,
comme autant de feux follets. Le nom du ruisseau
el des fleurs m'échappe en ce moment. Voyes
Strabon, livre IV, édition d’Oxford.

Ils venaient de gagner le sommet de la mons
tagne. A leurs pieds, ils apergoivent la mulfitude
innombrable des esprits et génies des ruines qui
se pressaient dans le val de Némée. (Figtirez-vous
la forme d'un stade a l'extrémité duquel surgis-
salent encore quatre ou cing colonnes d’un temple.)
Nos voyageurs reconnaissent avec regrel que 14s
jeux ont déja commence.

Epistrophius ne put s’empécher de montrer un
peu de dépit de ce qu'on ne ettt pas attendu.

« Que voulez-vous? disait-il a Merlin. Ils iie
respectent rien, pas méme l'étiquette. Mais de
défaut est une clc leurs qualités. ]qul-vtr(, sans
cela seraient-ils impuissants. »

En méme temps qu'ils descendaient dans la
vallée, il reconnaissait la plupart des rois, des
princes, des souverains qu'il appelait ses fréves,

et il les mornlrait de la maind :
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¢« Qubliez, Merlin, vos chagrins; la fortune
vous favorise. Car vous verrez ici nombre de
prinees qui n'ont pas accoutumeé d’élre ensemble.
Regardez de ce coté, a ma droite. Celui que vous
voyez assis sur une pelite momie est Pandrasus,
roi d’Egypte, le plus beau, le premier des génies
des ruines, grand mangeur de peuples, robuste
dans les armes, fameux par sa probité, en un mot,
sans défaut, sil ne s'était laissé envelopper de la
peste de Sodome. Cet aulre, qui est aupres de lui
et qui porte la grande mitre étincelante de rubis
el de saphirs, c'est Xerxés, roi des Ituréens. Ses
ancetres ont été brouillés avee les notres. Mais le
lemps qui arrange tout a éteint nos rancunes. Con-
sidérez ce beau vieillard aveugle, un rosaire a la
main, qui me fait signe et me garde une place a
ses cotes. Clest le puissant Teucer, roi de Phrygie. ..
Mais, que dis-je? des plus lointaines régions du
globe, les rois, nos parents ou alliés, se sont donné
rendez-vous a nos jeux. Qui se serait attendu a
rencontrer ici péle-méle, Féravis, roi de Gor,
Garamon de Cappadoce, et que dis-je, Alifantina,
roi des Espagnes? Ce dernier se joint a nous,
sans doute, par le privilége de la misére et de la
nudité de son peuple. Et pourlant, a moins que
Page n'ait affaibli mes yeux, je les ai reconnus tous
trois, la-bas, a lelles enseignes que les c]'lemleaﬁ};
des deux premiers ont commencé a brouter ’herbe
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fleurie dans la cella du temple. Me trompeé-je?

— Nullement, sire, répondit le premier des
courtisans ; j’ai reconnu aussi les aniers du roj
d’Espagne.

— Quel est celui-ci ? demanda Merlin ; je jure-
rais de l'avoir renconlré, sans pouvoir dire en
quel endroil.

— Lequel ?

— (Celui qui a le teint si jaune, l'ceil évasif!
Comme il se hale lourdement! Tout bouffi, il
semble encore s’enfler a vue d’eeil...

— Passez sans le regarder davantage, répondit
Epistrophius. C’est un bel esprit des ruines, un
faux ‘enchanteur qui a juré une haine terrible 4
tous les véritables. Il a essayé longtemps de rester
homme de bien et de faire son chemin par son
seul mérite. Mais, n’ayant pu réussir a rien par
cette voie-la, il se hate de prendre sa revanche avee
tous les vices. :

— Comme il a air chagrin !

— (est vrai. Il lui reste, en fail de conseience,
~ un peu de mélancolie. »

Pendant que le roi achevail ces paroles, le sage
Merlin laissait errer ses yeux sur la foule rassem-
blée dans I'étroit vallon. Un seul coup d'ceil suffit
pour convainere notre héros que toutes les dynas-
lies (qui se: pressaient devanl lui élaient de la fa-
mille © dEpistrophius et possédaient un meme
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el genie. C'etail partout la méme nudité non-seule-

les ment de corps, mais d’esprit.

roi « Je savais bien, se disait-il, que les illustres
dynasties qui remplissent les temps ohscurs ou

‘e- nous vivons ne sont point imaginaires. Il n'est

en | pas moins trés-ulile que je les aie rencontrées

dans cet endroit, afin que je puisse porter témoi-
gnage, un jour, en faveur de leur.existence. Et

if'! vraiment, ajoutait-il en écoutant le murmure
il confus, discordant qui montait jusqu’a lui du fond
de la vallée, je'ne saurais dire, apres tout, si elles
it ne font pas autant de bruit que les monarchies et
un les empires les plus acerédités dans Ihistoire des
a hommes. »
fer Nos voyageurs étant entrés dans 'enceinte des
o1l jeux, il se fit un moment de silence. On conduisit
jar Epistrophius sur une moitié de chapiteau brisé
e qui devait lui servir de trone. Il s’assit ayant au-

tour de lui ses serviteurs. Aussitot I'hymne na-
tional sortit de toutes les houches.

38, Merlin fit des efforts surhumaing pour saisir le

nom du dieu qu’ils invoquaient. Il lui fut d’abord
ge impossible d'y réussir, parce que la langue des
- esprits des ruines lui était encore trop nouvelle.
it Il en balbutiait & peine quelques mots qu’il pro-
18- nougait fort mal, au point de ne pouvoir se défen-
-1 dre de rougir en parlant. Mais bientot, s’étant as-
ne suré que ce qu'il entendait dans la foule était un

MERLIN LIF:N(‘.[I;\KTHUH. T I o
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hymne a Uhypocrisie, il le raduisil librement de
l]a maniére suivante dans une prose plus. fidele
que les vers : )

« Hypocrisie, déesse des esprils des ruines, aux
paupiéres peintes de carmin, tu es la plus belle,
la plus féconde, la plus secourable des immortelles!
(Qui jamais t'a vue deux fois sous le méme visage?

« Ni llpiseau qui rejette son plumage d’hiver,
ni le :,erpcut qui change de peau dans le buisson
épineux : do nopal, ni I'arc-en-ciel qui enveloppe de
son écharpe irisée la face éplorée du jour, ne peu-
vent t'égaler.

« Tu ne tenfermes pas a Délos ou a Kgine
entre les murailles d'un seul temple battu des flots
de la mer. Partout, dans chaque lemple, tu te fais
ta demeure.

« Les portes closes, la nuit, lu pénelres dans i
Pintérieur sacré, avec P'oiseau nocturne. Tu t'acs
croupis dans le sancluaire, sur le paryis de marbre;
et, quand Paurore s'éveille, tu as précedé le dieu,
<l arrvive, il est trop tard pour lui. Tu le chasses
de son propre palais. :

Tes soupirs, Hypocrisie, s’enlendent de plus
loin que ceux du vent dans la maison dévaslee
d’Eole:

¢ Ton hymne est le plus bruyant de tous. I
éclate comme le marteau ardent sur Ienclume des

forgerons qui réveille la cilé endoruiie. »
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Ce que Merlin aiscerna mieux encore, ce ful
Peloge des feuilles flétries et de I'ivraie pour in-
sulter le froment. L'imitation était de méme pré- -
férée a I'invention, le savoir-faire au génie, I'hiver
au printemps, la mort a la vie. Mais rien ne 1'é-
tonna plus que le ton nasillard de I'hymne. Il ne
put s’'empécher d’en faire la remarque & son plus
proche voisin qui se trouva étre Adthion, duc de
Béotie :

« Pourquoi tous ici chantez-vous du nez les can-
liques a la divinité?

— Belle question ! Ne savez-vous pas que ¢lest
la le mode byzantin? Rien n’est plus religieux.

— Pourtant...

— Non, interrompit Athion. Ne me parlez pas
de vos voix jeunes, fraiches, évaporées, qui se-
raient une injure en face des ruines. Nous avons
adopté et ordonné le chant nasillard parce qu’il a
en lui une sénilité qui convient parfaitement a la
décrépitude de nos empires. _

— Jaurais da le comprendre, » dit Merlin.

Ce dialogue fut interrompu au moment ou se fit,
sur 'autel, une offrande solennelle de toiles d’arai-
gnees, :

L’hymne fini, les jeux recommencérent. Ce n’é-
tait ni le ceste, ni la lutte, ni Fare, ni la course, ni
le disque, ni le grossier pugilat, ni le char fumant

dans la carriere. Le premier jeu consislait a ren-
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verser une des colonnes du temple. Elle avait été
élevée jadis par des mains grossieres a la Bonne
Foi.

Sertorius, roi de Libye, se présenta le premier
pour disputer le prix. De ses bras nerveux, il en-
laca l'arbre de pierre. Longtemps on erut que la
colonne allait fondre sur lui, et déjales visages des
esprits des ruines s'épanouissaient de plaisir. Mais
ses forces s'épuisent; il se retire plein de douleur,
car il entend un sourd ricanement qui s'éléve du
milieu de I'assemblée.

Tandis qu'il va cacher sa honte, Polictéte, duc
de Bithynie, grimpe au faite de la colonne. Comme
un berger poursuivi par des loups furieux sortis
de I'Hémus, monte de branches en branches, au
sommel d'un chéne noueux, d’ou il brave les
gueules béantes et les crocs ensanglantés de la
meute, de méme le duc de Bithynie dominait I'as-
semblée. Il commenca lentement a démolir I'édi-
fice piece a piéce; chacun admirait ou enviait sa
honne grace, pendant qu’il défachait les pierres
'une aprés 'autre. Bientot il eut fait disparaitre
l'orgueil du temple. Un immense applaudissement
s'éleva de toutes parts. Il re¢ut en récompense une |
couronne de feuilles mortes et une momie de
torfue artistement enluminée que Pandrasus, rol
d’Egyple, avait apportées des bords clu Nil.

L'émotion venait a peine de se calmer. Un
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héraut proposa la question suivante & la foule :

« Quel est le moyen le plus sir de faire d'une
cité ou d'un Efat la demeure des loups et des re-
nards ? »

Sitot que ces paroles furent prononecées, presque
tous se levérent précipitamment pour disputer le
prix.

Comme on voit dans 'automne, en Bourgogne
ou en Bresse, une bande de corheaux, de sanson-
nets ou de pinsons posés sur la ferre humide ou
sur les buissons déja dépouillés de baies et de
mures, si I'un d’eux, perché a l'écart, pousse un
cri, fous aussitot partent d’une aile rapide et I'air
en est obscurci. Un seul, plus avisé ou plus glou-
ton, reste immobile et continue a se gorger de
nourriture. Ainsi, pendant que tous s'élancent in-
considérément, le seul Xerxés, roi des Ituréens,
prend la parole et dit ; ;

« Je sais ce.qui améne le plus vite le désert
dans une cité. Cest le feu, témoin 'incendie du
temple de Persépolis. »

Ayant parlé ainsi, il rentra dans le silence. Sur
cela, Sagremor, roi de Byzance, fit signe qu'il
savail la vérité. Tous se turent pour I'écouter :

« Ge n’est pas le feu, dit-il, ¢’est P'eau qui rend
les villes solitaires et muettes, témoin le déluge
de Deucalion. »

Les esprits étaient ainsi parfagés, lorsque
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Merlin s'approcha d’Epistrophius ‘et I'interpella
en ces lermes :

« Ef vous, beau roi des ruines, ne parlerez-vous
pas ? Certes, la honte serait grande pour vous et
votre peuple si vous vous laissiez lachement dé-
rober le prix sans combat.

— Assurément, je désirerais parler, Merlin,
répondit Epistrophius. Mais je ne sais trop que
penser, ef je crains de provoquer le rire. »

Tous deux s’eniretinrent encore quelques mo-
ments a voix basse; aprés quoi Epistrophius,
comme s'il était emporté par une inspiration sou-
daine, montant debout sur son débris de ehapi—
teau :

« Rois, monarques, dynastes des ruines, vous
lous qui m’entendez ici, sachez que ni le feu, m
'eau, ni méme le fer ne détruisent les cités. Ce
qui les fait crouler, c’est...

— Qu'est-ce donc? interrompit la foule tou-
jours trop impatiente.

— (Vest d’en oter laliberte et 1a justice, » reprit
avec calme Epistrophius.

Merlin, qui avait soufflé cette réponse, baissa
les yeux. Tous ou presque tous battirent des
mains. Le bruit s’en répandit jusque dans le bois
de pin de Dhervény qui est a cing lieues de la.
Epistrophius fut proclamé le roi des jeux. On lui
donna la couronne de persil; il recut en outre,
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pour récompense, des urnes félées, pleines encore
d’'une cendre humide, dernier reste du peuple puis-
sant des Ituréens. Tels furent les jeux qui rem-
plirent la premiére journée.

Le lendemain, dés le point du jour, I'ambition
des meilleurs fut excitée plus encore que la veille.
On avait réservé, pour '’heure matinale, de dis-
puter le prix du sophisme. Il s’agissait de prou-
ver que le blanc c’est le noir, que le oui c'est le
non, qu'il fait nuit a midi, en un mot, de jouer
avec la conscience et la parole humaines, comme
les anciens trop simples jouaient a la paume, au
disque ou aux osselets. Les concurrents furent
innombrables; ¢’était Pindustrie nationale.

Péricles, duc d’Athénes, prouva qu’il fait nuit
en plein jour ; Simonide, roi de Pentapolis, qne‘ le
despotisme est le pére de la liberté; Aschillius ,
roi de Dacie, que le mal est Pauteur de tout bien ;
Hélicanus, seigneur de Tyr, que deux et deux font
cing ; Hirtaciug, roi des Parthes, qu’'envahir une
nation c'est I'affranchir; Mustansar, roi des Afri-
cains, (que pour trouver la vérité il faut s'abétir :
Bocchus , roi des Médes, que Dieu a commencé
par éire le diable; Sagremor de Byzance, que le
geénie c'est une orgie; Griffopoulos, qu'Homere
I'a jamais existé, ni lui; ni aucun grand homme ;
Pandrasus le Pieux, que le comblé de 1’art hutnain
¢'est de ramper ; drgotérion, que le peuple des
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ruines ne se trompe jamais; Hocus-Pocus le Madré,
que les idées font leur chemin toules seules, sans
que personne s'en méle; Tohu-Bohu, roi d'Assy-
rie, que la vérité c’est le mensonge.

Il y eut une grande incertitude dans 'assemblée
quand il fallut donner le prix. Tous I'avaient meé-
rité a certains égards et le réclamaient avec la
méme violence. La rouline prévalut. On le donna
au roi de Byzance, parce qu’il I'avait obtenu, il y
avait quatre ans a peine, aux jeux isthmiques. Il
regut la couronne de pavots et trois picces de
monnaie éginitique qu’on venait tout nouvellement
de découvrir dans I'ile.

Aprés cela, les rois et les peuples assemblés
disputérent entre eux le prix de poésie. Il s'agis-
sait de fassemhlel‘ le plus grand nombre possible
de mots sonores, sans toulefois qu'il s’y glissat
une seule pensée. En outre, il fallait éviter a tout
prix le concours heureux de syllabes longues et
bréves d'ou était née la mélodie antique. On
compterait, apres coup, impartialement, sur ses
doigts, le nombre des syllabes. Rien de plus.

/Ethion, le Béotien, fut celui qui approcha le
plus de la perfection. Il réussit fort bien a altérer
la langue, mais dans le reste il échoua. On le vit
prendre une espece de guzla, a trois cordes, sur
lesquelles il promena au hasard un petit archet.
D’abord il avait I'intention sincére de n’assembler
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que des mots. Mais, soit le lieu , soit la circon-
slance, soit que la fatalité pesat sur lui, il se laissa

entrainer a prononcer une vingtaine de vers, dans

lesquels 1l y avait quelques images ingénues ou
méme énergiques de téfes coupées conversant avec
les éperviers aux ailes d’or, le tout formant un
ensemble plein a la fois d’inspiration et de gran-
deur sauvage. ;

« Arrétez! s’écria Polictéte que I'envie dévorait.
Arrétez! j’ai enfrevu une pensée, un sentiment
dans vos vers. »

ZEthion s’en défendit avec indignation.

« Je n'ai pas eu la moindre idée, je le jure,
poursuivait-il ; je n’ai pensé en rien.

— Sl vous ne I'avez fait, répartit Polictéte avec
plus d’aigreur, vous l'avez du moins laissé croire.
Il est trop tard pour s’en dédire.

— (lest donc sans I'avoir voulu, » dit Athion.

Beaucoup d’autres s'essayérent aprés lui. Aucun
ne fut plus heureux. Tantot leurs voix s'élevaient
comme une plainte du vent dans un champ d’as-
phodeles, tantot un soupir sortait de leur poitrine,
eélméme a leur insu. D’autres fois les paroles quils
pronongaient en souriant éveillaient malgré eux
de lointains échos. Bref, nul ne put s’élever a cet
ddéal parfait du vide, du sonore, du précieux ,
qu'ils poursuivaient avec tant de zele. Les mots,
en dépit d'eux, avaient un sens dans leurs hou-

5,
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ches. Aussi les concurrents, pleins de honte, du-
rent se retirer au milieu des huées de la foule.

La journée, déja fort avancée, se lermina par,
la lecture solennelle qu’Hélicanus, seigneur de
Tyr, fit de la grande histoire qu'il avait composée
des dynasties des ruines. Depuis Hérodote, ¢’était
la premiére fois, peut-étre, que la Gréce assistait
A une semblable fote de la parole. Tous se pres-
sérent autour de historien. Il s’assit sur I'herbe
fanée, et, tenant sur ses genoux le vaste volume,
il commeneca ainsi :

« En ce temps-la les orties et les ronces com-
mencerent a pousser naturellement dans 'enceinte
des temples; les chardons se répandirent sur la
face des royaumes, et ce fut une allégresse uni-
verselle.

« L’année suivante il y eut beaucoup de ro-
seaux dans I'empire de Micipsa, et cetle prospé-
rité emplit de joie le cceur de chacun.

« L'année qui suivit fut plus favorable encore.
Les murailles des villes s’écroulérent avec un
bruit harmonieux.

« Aprés cela nouveaux progres, dont tous les
gens de bien se réjouirent. A la place des hommes,
les renards s'établirent dans Sparte. Le duc de
Crete en fit, dans la citadelle, une chasse consi-
dérable, dont les vieillards se souviennent encore.
« Enfin, la civilisation fut portée a son comble.
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Les vaulours nicherent a Corinthe, a Sicyone.
Sagremor, roi de Byzance, nourrit, dans les com-
bles du Parthénon , des eperviers aux ailes d’or,
tels que les hommes de nos jours ont peine a les
eélever. » '

Pour conclure, I'historien voua a I’exécration
de la posterite quelques esprits qu’il nomma par
leurs noms, lesquels avaienl essayé d’arréter le
sage progres des ruines. Il montra, par une haute
philosophie , combien est courte la sagesse des
hommes, combien le fait accompli est toujours ad-
mirable, quelle calamité c’etit été pour le monde
si, au lieu des ronces, on et vu des peuples
fleurir dans I'enceinte réparée des villes. Le cours
des choses eut été interrompu, la fatalité contra-
riée, la nature violée, la majesté des ruines ou-
tragee...

« Ou seriez-vous a cette heure? » §écria-t-il
dans un mouvement qui enleva tous les caurs.

Aprés avoir fait entrevoir le danger, il montra
le salut dans le geénie tutélaive d’Epistrophius et
de ses principaux eonseillers.

Ainsi parla I'historien. Il avait habilemerit pro-
mené les esprits de Ia quiétude a la terreur, de la
terreur a la sécurité. Un enthousiasme dont on ne
Iés ettt pas erus capables avait saisi les peuples
des ruines. Des larmes de plaisir roulaient dans
tous les yeux. Quand I’historien eut fini, I'assem-
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blée transportée le couronna de feuilles de persil,
Plus d'un esprit silencieux se tenait a l'écart,
perdu dans une contemplation profonde; et ce
n’'était pas seulement une basse envie qui les agi-
tait, mais bien plutot le désir d’atteindre a une
gloire semblable.

£

Pendant que les jeux faisaient oublier les heu-
res, Merlin nourrissait de profondes pensées. Il
avait attendu que la lassitude des uns, le dépit des
autres, sans doufe aussi la curiosité de tous, pro-
duisissent dans les esprits une diversion dont il
comptait profiter pour exposer le sujet de son am-
bassade. Epistrophius lui ayant fait signe que
c¢’était le moment de parler, il le fit en ces termes,
non pas sans avoir invoqué d’abord le dieu inconnu
dont il n’avait pu saisir le nom :

« Puissants rois et magnifiques seigneurs, je
suis envoye par le roi des rois, Arthus; pour nouer
avec chacun de vous des liens de religion, de po-
litique, de commerce et surtout d’amitié, car vous
ne pouvez rester isolés plus longlemps dans ces
déserts.

_« Regardez-moi, §'il convient & vos majeslés,
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comme l'ambassadeur de 'avenir ; ce titre est ce-
lui qui répond le mieux aux instructions que j'ai
regues.

« Quel que soit I'éclat de vos fétes, vous ne
pouvez vous faire une entiére illusion. Il V a parmi
vous un commencement de décadence, faible,
si vous le voulez, imperceptible au regard du
grand nombre, mais qui, néanmoins, ne laisse
pas de percer sous la magnificence de vos solen-
nités. N'attendez point que le mal s'aggrave.
Nous vous offrons l'alliance avec des dynasties
jeunes, vivaces, qu'aucun malheur e courba
jamais. »

Il conclut en proposant aux rois assemblés de
payer un léger tribut ; dans le fond, il se conten-
leraif, comme hommage, d'une pincée de pous-
siere.

Tous les regards de I’assemblée s ‘étaient portés
aussitot sur Micipsa, roi de Babylone. (était ce-
lui qui était réputé le plus sage. On attendait de
lui qu'il répondit pour fous; il se contenta de
dire :

« Il n'est assurément personne de nous qui ne
connaisse la gloire du grand Arthus. Dites-nous
seulement il posséde beaucoup de ruines.

~— Il n'en posséde aucune, répondit ingénument
Merlin,

— Comment! reprit Micipsa qui ne put eacher
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son mépris, et vous ogez I'appeler le roi des rois!

— Il est vrai, ses villes ne font que dé naitre.
Vous ne {rouveriez chez lui ni masures ni décom-
bres. C’est un ordre tout nouveau donl rien ne
peut donner l'idée. Figurez-vous un fleuve qui
s’enrichit de mille riviéres. Voila 'image de son
royaume.

— (Ce que vous dites, murmura Micipsa, ren-
verse toutes les idées connues. Vous appelez prog
périté ce que fout le monde, jusqu’ici, a appelé’
désolation. Mais enfin, si Arthus est pauvre el
ruines, il a du moins, jimagine, en abondance de
la poussiére et des cendres d’anciens peuples?

— Non, dit Merlin; tout chez lui grandit, se
développe. Ou il n’y avait qu'un hameau, vous
voyez le lendemain une ville. Ou il n’y avall
quune ville, vous trouvez le jour d'aprés u
empire.

— (Quel scandale ! et cet état de choses le satis-
fait ! ille tolére! Lie moyen d’avoir rien de commul
avec un royaume semblable! Ce doit 8tre un beal
désordre!

— La postérité en jugera!

— La postérité, dites-vous ? Nous I'empécherots
de naitre. » :

En signe d’assentiment. la foule pencha la 16,
et 'on entendait chacun dire a son voisin :

« Un empire gans ritines!
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— Vous ligurez-vous cela, je vous prie?
— Mais, de grace, ou siége done cel étrange mo-
narque ? »
Tout semblait rompu sur ces paroles, etles ceeurs

“allaient de plus en plus s'aigrissant, quand les

filles d’Epistrophius s'approchérent de Merlin.
Elles s’appelaient Euphrosine, Théone et Thais.
Toules ftrois avaient brillé dans les danses qui
avaient servi d'intermédes aux Jeux. La plus agée,
Euphrosine (c’était aussi la plus sérieuse), ne pa-
raissait pas avoir dix-huit ans :

« Avant de nous quitter, dit-elle a Merlin, par-
lez-nous, seigneur, des jeunes gens de la cour
d'Arthus. Passent-ils leur temps, comme les fils
des esprits des raines, a sommeiller dans les
champs de bruyéres ? Sont-ils indifférents comnme
eux? N'ont-ils des yeux et des oreilles que pour
les hiboux et les renards auxquels ils ne font pas
meéme la chasse? Enfin, consument-ils leurs jours
dans la plus maussade apathie, sans rien aimer,
hors la stérile poussiere que soulévent leurs pieds
indolents? Car telles sont, chez nous, les meeurs
des jeunes princes et de tous les fils des esprits des
ruines ?

— Rien n'est plus vrai, ajoutaient Thais et
Théone. 1ls ne savent plus ni aimer ni hair.

— Il en est tout autrement chez nous, répondit
Merlin. Les Jeunes gens y sont toujours remplis
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d’amour. Ils abreuvent leurs regards dans les yeux
des jeunes filles, témoin Trislan, Lancelot et une
foule d’autres dont la vie entiére n’est qu’une
caresse.

— Ciel! quelle différence avec notre sort, reprif
\ Euphrosine. Ce que vousnous apprenez, seigneur,
,1| redouble le morne ennui qui nous ronge dans ces
I beaux lieux! Mais aussi quelle implacable soli-
tude ! Surtout quelle monotonie ! Notre vie se con-
sume a épier le désert; heureuses encore quand
nous pouvons apercevoir, du haut d’une ruine,
quelque beau pirate basané sur la mer azuree. '

— Vous seules ici m’avez compris, filles des
déserts. Vous n’étes pas sans crédit sur I’espril
d’Epistrophius votre pere. Aidez-moi a le con-
vaincre qu'il peut y avoir quelque hien ailleurs
que dans les ruines.

34 — Ce sera difficile, seigneur; mais nous l'es-
pi sayerons. »

Elles tinrent parole et réussirent a demi. Le
corps des dynastes des ruines déclara, il est vrai,
le lendemain, qu'il ne pouvait rien céder de son
principe sacré, la religion des décombres, la [
dans le ver du sépulere, 'horreur innée des cilés
florissantes; qu'ainsi il n'y avail pas a songer
une alliance, telle que 'entendaient le roi de l'e
venir et son ambassadeur ; mais, nonobstant, les
relations établies avec Arthus pour I'importation
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et I'exportation de la rouille ef de la poussiére ne
cesseraient pas pour cela ; et méme s'il se présen-
tait quelque héros ou simple enchanteur, on lui
offrirait la méme hospitalité qu’'a Merlin.

IT1

Avant que I'assemblée se dispersat, le mariage
d’Euphrosine, la fille chérie d’Epistrophius, fut cé-
lébré a l'extréme contentement de notre héros. Il
ne désirait rien tant que de savoir tout ce qui se
rapporte a 'amour, anx fiancailles et au mariage
entre les esprits des ruines. :

J'ai dit qu‘Euﬁhl‘OSine avait alors dix-huit ans ;
elle n’en paraissait pas avoir quinze ; le front petit,
le nez droit qui semblait ébréché a lextrémité
(c'était la trace d'un accident de son enfance). Ses
yeux immobiles manquaient un peu d’ame; mais
ils eussent ét6 un parfait modele.dans un atelier
de peintre. La téte un peu étroite était admirable-
ment attachée a un col de reine; une poitrine qui
fie venait que de naitre, et déja une incroyable
fierts, un peu de sécheresse, de la dureté meéme.
Sa heauté était presque sans défauts, et pourtant
Peu de gens en avaient 6té frappés. Du premier
toup d'eil Merlin la découvrit parfaitement a tra-
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vers un teint bronzé sous lequel elle était aug
trois quarts ensevelie. Il la fit remarquer a d’'au-
tres; et depuis cette heure, chacun s'écria :

« Qu'elle est belle! puis, Cest la fille d'Epis
trophius! »

Tous les princes et souverains des ruines fu-
rent invités a étaler dans un champ d’asphodéles
les nombreuses richesses qu’ils possédaient. Ils
en formérent de petits monceaux de cendre et de
poussiére sépulcrale, recouverte de quelques pail-
lettes d’or. Lie monceau d’Alifantina s’élant trouve
le mieux fourni, ce fut Alifantina qu'Euphrosine
choisit pout son époux, sans méme le regarder. Or,
il était laid de visage, pauvre de ceeur, rassasié
d’années. :

Merlin ne doutait pas que, dans cette cerémonie
des cendres sépulerales, il n’y ett quelque ancien
sens mystique religieux, qu'il comptait bien dé:
couvrir par la suite. Il aurait surtout vould ap-
prendre I'histoire de la passion qui entrainait ir-
résistiblement I'un vers Pautre les deux fiancés.

« Comment, leur disait-il, est né cet amour si-
cré qui a vaineu le temps ? Ou et depuis quand?
sous quelle étoile radieuse ? Est-ce en présence du
noble Epistrophius? Quel regard, i{uelle parole,
ou quel silence vous a d’abord révélés I'un a l'au-
tre? A quel signe avez-vous reconnu la flamme
qui ne s'éteint jamais?
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— Ce matin, répondit Alifanlina, nous ne nous
connaissions pas meme de vue.

— Il y a, seigneur, répliqua Merlin, des exem-
ples de celte impétuosité de deux cceurs qui se
précipitent I'un vers P'autre. La foudre est moins
rapide : un clin d’@il renferme mille vies.

— Parlons raison, Merlin. J’ai déja trois cents
femmes. La convenance de fortune m’a seul con-
duit a en prendre une nouvelle.

— Il est vrai, ajouta Euphrosine. La convenance
parlait ; elle est notre reine, la votre aussi, sans
doute. Adieu, Merlin, gardez vos songes; le temps
en est passé pour nous. » :

Aprés ces mots distraits, le cortége commengca
& s'ébranler. I1 était précédé d’une troupe de jeunes
filles qui faisaient résonner en guise de musique
des sacs de vieille monnaie rouillée a I'oreille des
épouses.

« Bon Dieu! s'écria Merlin! quelle sordide
harmonie | Ou allez-vous ? Est-ce ainsi que vous
yous mariez icl entre vous, sans frouble, sans
loie, sans passion, sans préférence ni amour? Ar-
rétez | Que peut-il sortir de cette double avarice ?
Qiielle génération impure je vois naitre de ces im-
pures épousailles ! Vous perdez d’avance I’avenir
du giand peuple des ruines. O profanation du lit
huptial | la chair se révolte aussi bien que 1’esprit.
De ma vie je ne soupconnai que cela fiit possible.
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— (’est pourtant, inlerrompit Epistrophius qui
I'avait entendu, l'usage immémorial établi chez
tous les esprits des ruines que yous avez pu visiter.

— Se peut -i1? poursuivait le bon Merlin. Tant
de légéreté unie a tant de convoitise ! Le mariage
ost done chez vous un calcul, une occasion froide-
ment saisie, un arrangement de fortune ?

__ Précisément, clest le plus constant de nos
usages.

— Que m’apprenez-vous, 0 roi des ruines? Je
vous avais pardonné tant de choses! Je m'efais
accoutumsé a vos royautés de cendre. Mais une vie
sans amour, qui peut se I'imaginer?

— Vous étes jeune et romanesque, Merlin, re-
prit Epistrophius visiblement piqueé. Vous aver
habit¢ parmi nous, et vous ne nous avez pas
compris. » :

Merlin aurait voulu répondre : « Je m’en glo-
rifie ; » mais par respect il se. contint, et, se plagant
dans le cortége derriére Euphrosine, il lui dit toul
bas a Voreille :

« Arrétez-vous! il en ost temps encore. Livre-
riez-yous vos charmes presque divins pour ce pel
de poussiére? Que sont ces richesses élalées, al
prix d’'un seul de vos regards?

La pompe nuptiale s’arréta un moment pour
jeter des fleurs flétries sous les pas des Epouses;

il continua :
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« Savez-vous done quelle félicité vous était re-
servée dans une union que le cceur eut choisie?
Sotvenez-vous, Euphrosine, de vos réves ailés,
quand vous regardiez les nues : je me proposais
de les réaliser tous. »

Le cortége se remit en marche; Merlin pour-
suivit :

« Attendez seulement, Euphrosine. KFoi d’en-
chanteur, je m’engage a découvrir celul que vous
devez aimer, beau, jeune, bien fait, en tout sem-
blable a vous. Que vous en cotte-t-il d’attendre ?
Hier encore, vous parliez d’amour, et vous en par-
liez si bien!

— Parler dans un sens et agir dans un autre est
le premier signe d’une bonne éducation parmi
nous, répondit Euphrosine en se retournant avec
un peu d’humeur. D'ailleurs je me seus vieille,
jai déja dix-huit ans !

— La poésie n’est done pour vous qu'un fard ?
Elle est pour moi la vie méme. Comment pour-
rionsnous nous entendre ? Pourtant si quelqu'un
pleure jamais sur vous, ce sera moi. »

Iei Merlin s’apergut qu’on ne I’écoutait plus :
il se résigna 4 garder le silence. ‘La troupe des
jeunes gens frappa l'une contre l'autre, en guise
de cymbales, de vieilles piéces d’argent retrouvees
dans les décombres. Les deux époux échangerent

entre eux froidement un fréle anneau de verre,

e e T

———

B




94 MERLIN L'ENCHANTEUR

puis ils franchirent le seuil de la chambre nup-
tiale avec un surcroit d’ennui qui n’échappa aus
yeux de personne. Tous firent entendre ce long
ricanement sec, force, particulier aux esprils des
ruines ; il se confondit avec le hruit des feuilles
mortes que le vent souleva autour des colonnes
brisées du temple.

Cette vision d'un monde sans amour ful si nou-
velle et si extraordinaire pour Merlin qu’elle
acheva de le consterner, car il sentait qu’il n'au-
rait jamais aucune puissance sur ce peuple sin-
gulier. « Ils sont esclaves, pensait-il avec amer-
fume, ils ne peuvent aimer : I'homme libre en esl
seul capable. »

De ce moment il frouva dans tout le royaume
d’Epistrophius une odeur fade de catacombes
qu’aucun parfum ne pouvaif dissimuler ; pour s'¢-
loigner de la cour, il cherchaitl un prétexte; la las-
situde produite par les jeux fut celui qui s’offrit de
lui-méme. :

Dans le meéme lemps, I'assemblée des esprils
des ruines se dispersa. Chaque roi regagna son
royaume. Mais la fortune ne fut pas égale peur
tous. Polictete, duc de Bithynie, le jour méme ot
il rentrait dans ses Etats, fut pillé par une horde qui
lui enleva sa couronnede genéts. Pandrasus, apres
avoir fait naufrage a Andros, erra dix ans sur les
flots el trouva son royaume octupe par un serpenl el
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un lion. II parvint néanmoins a renirer en posses-
sion de son empire, Mais Non sans avoir re¢u umn
coup de griffe que 'on crut longtemps mortel et
dont il ne fut jamais entiéerement guéri. Quant aux

_aulres dynastes, 1ls regagnerent, sans aventures,

leurs Etats, ou ils eurent seulement a essarter
quelques broussailles.

JTels sont les faits que j’ai pu dérober a I'oubli
dans I'histoire des dynasties tenues jusqu'ici pour
imaginaires. Heureux si les faits n’eussent pas
été frop rares! Du moins j'y ai appliqué une mé-
thpde rigoureuse ; et si cette méthode, honneur
de notre temps, n’'a pas failli dans mes mains, je
puis me flatler d’avoir élevé un monument qui
bravera les morsures d'une science envieuse.







LIVRE XV

MARINA

Déja les jeux étaient oubliés depuis plusieurs
semaines. Fatigué de la contrainte des grands,
Merlin était impatient de se rapprocher de la na-
ture. Dans ce dessein il prit congé des rois et des
dieux. Tout petit, il avait fait un veeu. Et lequel ?
De se retirer une saison au milieu de ce qui res-
tait des Grecs d’Homére, parmi les Pallichares,
gens retombés en pleine barbarie et qui contras-
laient le plus avec les habitants des cours. Ce veeu
elait sacré et I’empéchait de dormir.

« O femmes! femmes! Combien faut-il que
I'ignorance et les ténébres se soienl appesanties
sur ces contrées, jadis la patrie choisie de la pure
lumiére, puisque vous ne savez plus meéme que
vous éles belles | 1l convient que je vous l'ap-

MEBLIN L'ENCHANTEUR. T. 1L 6
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prenne de nouveau par un exemple mémorable. »

(Yestainsi que, tout plein de ses derniers sou-
venirs, il se parlait a lui-méme, en traversaif la
Magoula, dans un champ de Mistra, ou il s’obsti-
nait & chercher les traces de la maison d'Héléne.
Au milieu d’un sillon pierreux marchait lentement
une jeune fille attelée par une corde a une char-
rue, a coté d’un ane et d’une vache efflanquée ; le
laboureur avait le fouet levé sur les épaules d'i-
voire de la jeune Grecque.

« Avance donc! » criait-il.

Merlin la voit. Commander au laboureur d’ar-
réter, se précipiter sur I'attelage, délier du joug la
la jeune fille, fut pour lui I'ouvrage d'un instant.
Il la conduit au hout du sillon et, I'ayant fail as-
seoir sur des touffes de renoncules, d’orchis, d’'im-
mortelles et d'euphorbes, il lui dit :

« Comment se fait-il que vous frainiez ici la
charrue dans ce champ méme d'Héléne, en con-
pagnie de cet ane et de ce boeuf, vous qui étes la
petite-fille de Miltiade, de Léonidas, d’Epamin:‘m—
das, ou au moins de Philopcemeéne ? »

Ces paroles ne firent aueune impression sur li
jeune fille. Les moms glorieux prononcés par
Merlin ne semblaient pas méme entrer dans sol
oreille.

« Au moins vous savez votre nom ?

— Marina, répondit une voix tremblante. -
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— (ue tant de beauteé soif plus longtemps pro=
fanée 4 ce joug abominable, dit Merlin, clest a
quoi je ne saurais consentir sans me deshonorer;
et dussé-je; pour: vous affranchir, allumer moi-
méme de mes mains une guerre plus longue
que celle qu’ont soutenue vos ancétres dans les
champs de Troie pour reprendre la belle Heélene,
moins belle que vous assurément, je n’hésiterais
pas & en donner le signal. »

Cependant il essuyaitla sueur qui coulait du
front de la jeune Grecque. A la vue de ses yeux
humides, tantot noirs, tantot bleus, suivant qu’ils
réfléchissaient  la douleur ou l'espérance, il res-
lait: ébloui. Déja il éprouvait comme un remords
de la trouver si belle.

Lies bras ecroisés sur la poitrine, elle tient sa
léte penchée comme une anémone au souffle du
matin. Vous diriez d’abord que toute sa personne
se compose de deux yeux seulement, tant ils sont
grands, ouverts, percanst, épanouis, envahissants,
tant ils vous enveloppent d’éclairs et de splen-
deurs. Mais aprés le premier éblouissement, Merlin :
finit par découvrir dans ces nimbes de flamme,
une téte fiere, arcadienne, des cheveux soyeux
qui descendent en anneaux sur le cou, el boivent
la sueur d'un sein moite, haletant; une taille
svelte; serrée par un- lambeau de laine; un air de
vierge chasseresse qui cherche un javelot dans
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son carquois. Telle pouvait étre la marraine de

MERLIN L'ENCHANTEUR

Viviane a quinze ans dans les ravins de I'Etna ou
la forét d'Erimanthe. Par malheur, une entorse
recente gonfle encore la veine bleue d'un des
pieds de Marina et I'empéche de s'élancer, a la
maniere des déesses, en rasant, sans les courber,
les touffes de serpolet. Autre qu'un enchanteur ne
s'en apercevrait.

« Comment, dit-elle enfin, oserais-je lever les
yveux sur mon seigneur? Peut-étre il me prend
pour une fille des ruines, sortie du Palao-Chorio.
Mais elles sont belles. Quand elles entrainent les
jeunes hommes dans le fond des foréts, elles en-
chantent leurs coeurs, si bien qu’ils nous pr'ennént
en haine:

—- Eh quoi! dit I’Enchanteur, personne ici ne
vous parle d’amour?

— Non! répondit gravement-la jeune fille en
levant -la téte en arriére, pour montrer qu’elle
n'avait jamais entendu ce mot. Heureuses, les
femmes de pierre couchées dans I'herbe épaisse!
Clest pour elles que sont faifs les mots magiques,
car elles aussi ensorcellent le cosur des hommes.

— Ces pierres, répondit Merlin, sont dignes de
loute admiration. Ce sont les portraits les plus
fideles que j'ai rencontrés de Viviane. Mais celui-
1a se tromperait qui pour des pierres inanimées
dédaignerait les créatures vivantes, a cause des
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imperfections que I'on peut découvrir en elles. »
.Cela dit, Merlin détacha de sa propre ceinture
un petit poignard :
« Tenez! gardez-le en souvenir de moi. Il vous
servira a défendre votre honneur. »

I1

Telle fut en toute sincérité leur conversation.
Pas un mot de plus ni de moins; et qui pourrait y
reprendre une seule parole ? Voici pourtant quelles
en furent les conséquences.

Peu de jours apres, trois ou quatre, pas davan-
tage, Merlin était sur les cotes de Morée, prél a
s'embarquer Ipour les iles. Il venait de descendre
de Piada (c’est un endroit fort malsain et semé de
flomos). A dix pas du rivage, un sac de peau dis-
tendu flottait a la surface de I'eau. Merlin croit
s'apercevoir que ce sac s'agite par soubresauts,
quun mouvement convulsif tantot le renverse au-

dessus des flots, tantot, hélas! le plonge au fond

du goutfre.

Sans délibérer, Merlin se jette a la mer. Le
mouvement des lames chasse le sac palpitant sous
une voite basse, béante au pied d’un rocher ra-
sant qui s’ouvrait en soupirail, a I'endroit le plus

6.
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escarpé. Merlin suit & la nage ; il entre dans ung
caverne marine. Sous une coupole profonde, s'¢-
léve au fond une petite corniche, large au plus
d’une coudée, seul endroit ou le nageur puisse
poser le pied. C'estla que vient échouer le sac de
cuir. Merlin le saisit; il le dépose sur la roche; i
'ouvre a la hate. O Dieu du ciel! le corps ina-
nimé, glacé de Marina retombe a ses pieds.

Que ne l'a-t-il laissée au milieu du sillon r[u’ellé'
aidait hier a creuser? Elle serait encore aujouw-
d’hui pleine de vie. Elle lutterait encore de cou-
leurs purpurines avec la mare, avec la grenads
avec la fleur du caroubier, de 1'églantier sauvage,
et méme avec l'incarnat de I'aneolie, la plus belld
des fleurs, qu’aucun soleil ne peul faner. Kt main|
tenarnt,”la voila le front glacé, les lévres violettes,
les cheveux souillés de sable; les yeux fermés pou
toujotirs, sans souffle, sans mouvement. Pourtanl;
un dérfiier reste de chaleur n’a pas abandonné It
coeur.

Disons emncore qu’en rasant les flots et pénétran
‘par Iétroit soupirail, la lumiére teint d'un sombr
azur, violacé, ou plutdbt cadavérique, tous les ob-

~jets de la caverne, sans excepter le corps de Ma
rina. |

« Qtiel erime affreux ! 8'écria Merlin, deés qui
pit parler. Mais il sera vengé! Non, jamais ]ﬂ|

mort de Malvina dans la grotte de Fingal, ni cell
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de Lucréce a Rome, ni 'enlévement d’Hélene, ni
celui de Briséis, ni celui d’Yseult la blonde, ou de
Genigvre (car aucune ne fut si belle!), n’auront
e d’aussi ferribles suites. Stamboul, tu serds
ébranlée sur fa base! »

En méme temps qu’il proférait ces paroles, il
frappait de ses mains celles de la jeune fille dans
I'espoir d’y ramener un reste de vie; et méme il
les couvrait de tiedes larmes. Il lui fit des frictions
aux tempes, au front, a la nuque; il lui fit respirer

(des touffes de serpolet, de thym, de lavande, qui

heureusement tapissaient en dbondance les flancs
herbus de la grotte. Méme il lui fit des piqlires
au bras avec des tiges d’orties et de varech qui
restérent tachetées de goutteleties de sang. D’ail-
leurs il navait pas oublié d’étendre sur elle son
manteau et de le replier deux fois; le tout en
vain. ; ]

Clest alors que I'idée lui vint de souffler lente-
ment, doucement son ame haletante d’enchanteur
sur les léyres décolorées de Marina.

J’ai dit et je répéte que tous les moyens connus
avaient été impuissants, frictions, odeurs péné-
trantes; lotions d’eau salée. Mais quand les lévres
de notre Enchanteur eurent touché les lévres de
Marina (fut-ce la une ccuvre de magie, ou esl-ce
Veffet d'un spéeifique dont I’emploi doit étre re-
commandé dans les cas semblables ?) les paupiéres
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de la jeune fille [rissonnérent et parurent se rou-
vrir un moment.

Qu’est-ce que ce rapide espoir? Presque aussitot
ses yeux mourants se referment, et cette fois, sans
doute, pour toujours; car ils sont scellés sous des
grains de sable qui se sont collés dans l'interstice
des paupieres. Merlin apercoit a travers les ecils
noirs le sable humide ; d'un souffle il le dissipe.
Mais, hélas ! les paupiéres sont restées closes.

Pourtant il fallait savoir si le cosur recommen-
cait a battre : rien de plus urgent que de s’en as-
surer, L'oreille attentive, collée sur le cceur de
Marina (la mer implacable fit elle-méme silence),
Merlin compte d’abord quinze pulsations, lentes,
.inégales, fébricitantes, sensibles a peine. Il craint

de s’étre trompé : il recommence, et, cette fois, il

en peut compter distinctement vingt, puis trente...
il arriva jusqu'a soixante. C’était enfin la vie.

En rouvrant les paupiéres, Marina ne voit au-
tour d’elle que bleu d’azur sur les vottes, les pi-
liers, les stalactites informes. Déja elle croit ha-
biter le ciel, et cherche, dans une niche, la Panagia.
(Quant a son sauveur, elle le prit d’abord pour
saint Georges; mais cette méprise ne dura qu'un
moment.

La mer ayant soudainement fraichi sous le
mistral qui se fait sentir dans ces parages, l'ou-
verture se trouva bientot fermée. Au lieu du jour
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de saphir qui inondait la  grotte, tout fut rempli
d'impénétrables ténébres. Marina crul mourir une
seconde fois.

« Vous vivrez! cria Merlin.

— Panagia! Panagia! » murmura la jeune
Greeque en se soulevant a demi; et voyant que
l'issue était fermée par une monlagne d’eau, elle
se laissa retomber sur le ceeur du prophéte.

Un long silence suivit; puis, d’une voix éteinte,
elle ajoufa : « J’ai faim. »

Prononcés par une bouche ingénue, ces mots,
jai faim , transpercérent le cceur de Merlin ; il
mésure le péril : nul moyen d’y échapper. Il
cherche s’il n'a pas sur lui quelque reste de pro-
vision. Une datte séche, deux amandes ameéres,
trois grains de raisin des iles, mais pas une miette
de pain, voila ce qu’il parvint & découvrir dans
un pli de sa ceinture; et, franchement, qu'était-
ce que cela pour deux personnes subitement en-
sevelies vivantes dans la saison de l'équinoxe?

- car on était en septembre. Il dmjna tout a Ma-

rina... Lecteur, toi aussi, tu es vraiment de
pierre si cette situation ne t'arrache pas un sou-
pir! Pour moi, je la connais; je la décris en détail
pour I'avoir éprouvée.

Ils ne se parlaient plus : quauraient-ils pu se
dire? L'un et l'autre, en se taisant, cherchaient
A se voir. Mais a peine s’étaient-ils enftrevus, la
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nuil épaisse, lmmense, humide, les couvrait de!
nouveau; etils se perdaient, se retrouvaient pourse
perdre cent fois encore en un instant. A lafin, 'oh-
seurité I'emporta; ils se sentirent murés dans ‘les
fénébres par I'Oceéan.

Cependant ils se tenaient étroitement embras-
s6s I'un l'autre; et pouvaient-ils rien faire de plus
sage s'ils voulaient empécher que la nuit, le flot
le froid, ne les séparassent pour I'éternite ?

Merlin pousse un cri; la terre s’émeut; un hruil
extraordinaire roule sur sa téte comme si tous les
troupeaux de beeufs de la contrée lui eussent ré-
pondu par leurs mugissements. ('était le flot que
vomissait avec furie la bouche de la caverne
Dieu sait quel écho I'horrible mugissement trouvi
dans leurs ceoeurs !

Ainsi le jour passa; plus cruelle la nuit s'écoult
jusqu’a l'aurore, et Marina tremblait sous le man-|
teau de Merlin. Il voit, non pas une aurore, ma
une ombre, une lueur, un point blafard, phe
pale, assurément, que la lumiére qui apparutal
Cyclope, quand son ceil unique fut crevé et s
répandit en un torrent de larmes.

Deux fois la vague, en se retirant par le soupi
rail, laisse glisser le jour; deux fois elle I'englot-

tit presque aussitot. Si- nos deux naufrageés dok-}
vent survivre, il faut qu’ils choisissent un de ¢#
courts instants ou le dos de I'Océan se creuse o
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vallée. Sinon, comment eviteront-ils d'elre briseés
tous deux conftre la voile dentelée du rocher?...
Mais déja Merlin a saisi la jeune fille par la corde
qui lui serl de ceinture. Profifant du remous des
flots, tantot s’aidant d’un bras, tantot frappant des
pieds, avalant, rejetant 'eau salée, il lui a fait
revoir la lumiére du jour. Sous la voute du eciel,
il 'a déposée sur la plage unie, prés d'une tortue
qui regagnait son gite, parmi des ajones et des
asphodeles. '

« Saint GGeorges ! s'écrie Marina.

— Reconnaissez-moi, dit Merlin.

— Heureuses les filles des ruines ! Pour nous,
il en coute trop de vivre.

— Dt cette lerre éfre ébranlée jusqu’en ses fon-
dements, les choses changeront. Mais qui a fait le
crime ?

— L’Emir! »

A ces mols parut sur la gréve un homme en
turban de mousseline, Veeil vif, les joues pales,
qui vomissait d’affreuses imprécations. Toul ce
que Lon pouvait démeéler, c'est qu’il se plaignait
avee fureur qu’on ett ouvertle sac qu'il avait cousu
de ses propres mains et confié a la discrétion de
I'Océan. Il sappratait a le reprendre.

« Quel droit avez-vous sur celle femme? de-
manda Merlin.

—Mes yeux l'ont rencontrée : voila mon droit. »
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Il s'élanca pour la saisir.

Plus prompt que I'éclair, Merlin la couvre de
son corps. lei commence une formidable lutte. |
Rien de semblable ne s'était vu depuis le combai
de 'ange et de Jacob. Les cimeterres des deu
adversaires s'étaient brisés a la poignée. Restail)
a chacun d’eux un poignard recourbé, engage
dans leur ceinture. Mais quoi! leurs bras enfre-
lacés ne peuvent s’en servir. A ce momenl
supréme, Merlin renverse le Sarrasin et lui mel
le genou sur la poitrine.

« Vous 'aimez avec fureur ? lui dit-il.

—— Les regards d'un autre ont souille so
visage, il fallait qu'elle mourut.

— Ces regards sont les miens... Vous vouliez
done 'épouser ? :

— Par Allah! c'est a peine si j'en ferais mol
esclave. Elle est si maigre! »

Indigné, Merlin pensa faire payer de la vied
’Osmanli ce dernier blasphéme; mais, se ravisanl
par un effort magnanime, il le laissa vivre. :

« Allez, vous qui blasphémez, soyez un vival
témoignage de la mansuétude de Merlin. Ce n'es!
pas dans un combat singulier que vous devez pe-
rir. Vivez, mais faites-vous chrétien. »

Et le méeréant, qui avait montré une si froide|
barbarie, allait mourir, quelques semaines apres, (@
colére et d’impiété, dans le couvent de Vourcallo:
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Cependant, au cri terrible qu’avait pousse Mer-
lin, les peuples du voisinage s'étaient émus, et
ils se hataient d’accourir auprés de lui. Il en vint
des crétes apres de l'Arcadie, des rivages de
Coron ombragés de lentisques, des cimes nuageu-
ses de I’Acro-Corinthe, des grottes de Souli, des
iles guerriéres d’'Hydra et de Psara. Il en vint
aussi de Parga, de Londari et des pieds nombreux
du Taygeéte. Il en vint du Pinde et de la Roumé-
lie, les uns coiffés de turbans, les aulres de calot-
tes rouges, presque tous les épaules couvertes de
peaux de mouton.

Dés qu'ils furent rassemblés, Merlin déchira
en lambeaux 'outre de cuir, et, en faisant diver-
ses parts, il les dislribua a lous, en souvenir de la
vengeance qu’ils avaient a exercer ; puis il leur dit :

« Si vos ancélres ont combatiu dix ans pour
Héléne, vous n’hésiterez pas & commencer une
guerre plus sanglanle pour cetie jeune fille (il
montra Marina) dont la beaulé surpasse infiniment
celle de I'épouse de Ménélas. Préparez-vous done
a la Intte. Altendez seulement que je vous donne
le signal.

~]

MERLIN L'ENGHANTEUR. T. II.
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— A quoi reconnaitrons-nous, seigneur, que le
temps est venu ? dit le klephte Yorghi de Parga.

— Vous le reconnaitrez aisément a ceci : quand
le lemps approchera, je vous enverrai pour messa-
gers deux des principaux de mes bardes. René sera
le premier et il viendra de France. Harold sera le
second et il viendra de Bretagne. Si la vicloire
esl incerlaine, j'arriverai moi-méme. Ne eraignes
pas alors d’attaquer Mahomet, le prophéte. Car,
moi aussi, je suis prophéte. Ecoutez. »

Le cercle de la foule se resserra aulour de
Merlin; il continua ainsi :

«.Prophétie de Merlin sur la Morée et sur les
lles.

« O terre sacrée, tu es le trépied, je suis le
barde. Je publierai d’avance ta victoire.

« Pourquoi ne suissje pas né sur fes cimes?
Jamais la tristesse n’aurait approché de mol
(Quand le vent d’hiver souffle sous mon foit, si ton
nom seulement est prononce, je souris meme dans
les pleurs, méme dans la fiévre, dans attente de
la mort. C’est ainsi qu'une coupe vide, si on la
remplit d'un vin empourpré de Corinthe, sourita
I'échanson.

« Un eri partira des ruines de Cariténe et toute
la terre s'éveillera en sursaut. Les tombeaux de
Mistra enfanteront des klephtes, dont les fléches
seront cent fols plus rapides que les fléches d'U-
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lysse. Le lion de Nemée rugira; sa voix sera en-
tendue dans la caverne de Souli.

« Les anemones des montagnes d’Arcadie se-
ront enivrées de sang.

« Déja je pourrais dire comment s’appelleront
les chefs de guerre qui éveilleront la poussiere
des ancétres. Je sais d’avance leur nom; il plait a
mon oreille.

« J'al entendu hier le dialogue de 'Olympe et
de I'Eta. Tous deux se racontaient, 'un a 'autre,
leurs victoires dans la langue frémissante des
chenes. Cependant, les oiseaux au bec d’airain
volaient sur le sommet. Ils becquetaient la téle
des braves tombés dans les ravins de Souli et de
Missolonghi.

« Du pied j’ai frappé les tombes des Palwo-
Chorios et les morls m’ont dit :

« Nous voici. »

¢« O terre des bardes, comment 'es-tu laissée
depouiller du myrte ? Pourquoi lui as-tu préféré
la ronce sauvage? Je séme ici dans tes vallées,
sur tes rivages, I'herbe d’or quaucune tempéte ne
déracine. J’attache ici par la puissance de mon
art, dans le gazon odorant, dans le bois d'oliviers,
dans le flot limpide, dans le dur rocher, dans I'an-
tre de I'écho, dans les pieds rapides des hommes,
dans les regards des femmes, l'enchantement
qUaucun magicien n'elfacera jamais.
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« Au mugissement du taureau de Missolonghi,
s'ébranleront les rivages de France et de Brela-
one. Le vaste royaume d’Arthus s’embrasera d'a-
mour pour le vautour de Souli.

« De la cour de Marc de Cornouailles et de
celle d’Arthus, viendront des porte-glaives et des
archers au cri de la bataille. Ceux qui hoivent
leau de la Seine étancheront leur soif dans la
maremme de Navarin.

« Bt les femmes au elair visage dans lout 'em-
pire d’Arthus se pencheront sur les balcons, pour
demander des nouvelles de la mer de Messénie.

« Et Harold, le roi des bardes, passera la mer
sur un vaisseau ailé ; abordant a Missolonghi,,
il chantera sur ma harpe d’airain son chant du
cygne.

« El Zante, tu pleureras, comme Albion, en ap-
prenant sa mort.

« Cependant, la terre des myrtes fleurira. Les
vierges de Morée, échappées au yatagan, danse-
ront en se tenant par la main, sur la cime aplanie
de I'Ttome ; un peuple nouveau surgira de la pous-
siere, a la place de 'ancien. »

A la voix de Merlin, Marina pleurail sans savoir
pourquoi. Les autres tressaillaient jusque dans le
fond de leur cceur; car 'impatience du lointain
avenir los avait tous saisis. Ils ressemblaient d
des hommes dévorés d'une soif brilante qui se
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hailent vers des sources cristallines, avee la crainle
de ne pouvoir les atteindre !

« Comment ferons-nous pour combattre ? Nous
n'avons pas entre nous un yatagan, s'écria un
klephte de Souli.

— Qu’importe! répondit Merlin; je vous en
fournirai d’abord mille, et le lendemain, mille
encore. »

En témoignage de ces paroles, il leur donna des
halles magiques aussi promptes que la foudre, et
dont il avait par bonheur une provision. En outre,
il leur enseigna 4 se faire du soc d’'une charrue
cent épées, d'une faucille dix yatagans, et d’un
clou un poignard; a dresser des embuscades; dor-
mir debout ; se repaifre d’herbes sauvages ;
consiruire des brilols; y mettre le feu; les atta-
cher par des liens de fer aux flancs des noirs
vaisseaux.

Apres quoi il ajouta, en se tournant vers Marina
qui ne pouvait encore se soulever qu'a demi de la
natte ou elle était étendue :

« De méme que cette jeune fille a été cousue
dans ce sac de cuir, qu'elle a été plongée dans la
mer, qu’elle y a séjourné jusqu'a ce que mes mains
l'aient arrachée au gouffre de la mort; de méme,
cette terre d’Hellénie, aujourd’hui scellée dans
l’éscla\'age, plongée dans I'abime dormant, sortira
un jour des eaux profondes.
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« Mais alors, n'attelez plus les femmes au joug.
Moi-méme je ne pourrais vous absoudre. »

Aussilot les Grees se retirérent par cent chemins
différents, et chacun obéit aux ordres qu'il avait
recus. Les uns aiguisaient en secret leurs cou-
teaux ; les autres apprétaient des torches de résine.
Ceux-ci renflouaient les petits vaisseaux d'Hydra
et les allongeaient en forme d’hirondelles de mer.
Ceux-la préféraient la forme des alcyons et des
procellarias. Quelques-uns refrouvaient le feu
grégeois. Les femmes faisaient de la charpie el
murmuraient d’avance les cantilénes de mort.

Tous, depuis que Merlin avaif parlé, n’avaient
entre eux qu'une pensée et une ame. Déja l'oreille
contre terre, plus d’un écoutait dans les hois d’oli-
viers si I'Enchanteur n’avait pas donné le signal.

1Y

Cependant Marina avait été emportée dans la
cabane de son vieux pére Démitri, L’intérieur
était composé de deux compartiments séparés par
un treillis de roseaux. Quelques filets, une cale-
basse, c’éfait la tout l'ameublement. Il y avait
pourtant encore dans un coin obscur un baril a
demi rempli d’olives.
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Dans 'une des chambres couchait Marina; 1'au-
tre avait été réservée pour Merlin, Mais il était
plus souvent dans la premiére. Ef méme, il n'en
sortait presque pas, si ce n'est pour cueillir dans
les hois voisins des fleurs de centaurée et autres
fleurs magiques dont il composail un breuvage
amer, qui devait rendre a Marina les couleurs
rosées de la vie.
Lui-méme il voulut la veiller. Dans les heures
d’insommie il était la debout pour lui soutenir la

tete qu'il appuyait sur son sein. Se découvrait-elle

en dormant, le bras ou seulement la main; il ra-
menait sur elle la couverture faite d'un sayon de
chévre. Poussait-elle un gémissement, il y ré-
pondait par un soupir. Révait-elle de vampires,

il I'éveillait en sursaut. Vingt fois en une heure,

sur la pointe du pied, il s'approchait, faisait en-
core un pas, puis un autre, penchait 'oreille pres

du chevet; et jamais il ne se retirait sans s'étre

assuré que Marina avait la respiration calme et
fraiche d'un enfant.

Aussi bien, ¢’était la tendresse d'un pére, d’'une
mere, d'un frére, d'une sceur, et méme quelque
chose de plus.

Sitot qu’elle fut capable de marcher, il voulut
lui apprendre ses triades : elle ne put en retenir
un seul mot; les hymnes d'Homeére : elle préfé-
rait ses vives chansons agrestes, pareilles aux
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éclats de voix du loriot et de I'hirondelle marine; |
Phistoire grecque : elle n'y montra aucune dispo-
sition. Aprés ces essais divers qui ne produisirent
que des larmes, il se contenta de lui apprendre a
enfiler des chapelets de bois d’aloés ou de feuilles
de roses trempées et durcies au soleil ; ramasser
des coquillages ; broder des babouches ; fumer le
narguilé ; chasser les fortues; nourrir les moi-
neaux sur ses lévres ; regarder 'eau couler ; dan-
ser en rond au bord des précipices; aiguiser un

‘poignard. Telle fut I'éducation qu'il lui donna.

Lui disait-il qu’il I'aimait? Il ne le lui dit pas
une seule fois ; tenez cela pour cerfain ; je réponds
de lui comme de moi-méme.

Il lui cueillait, il est vrai, des bouquets de mu-
res sauvages; il déterrait pour elle des meédailles
qu'il pergait par le milieu et qu'il énfilait dans sa
noire chevelure ; il 1'aidait encore, comme le plus
modeste, le plus soumis des génies, & écrémer le
lait dans les jatles, souffler le feu sous la cendre,
puiser leau dans la cruche, allumer la lampe
devantla Panagia, lancer le caique a lamer, l'or-
ner de violettes ; hisser, ecarguer la voile. Méme,
il la suivait le dimanche a la messe, dans la petite
église ou officiait derriére un voile d’or un moine
de Ligourio, aux cheveux flottants sur les épaules.

Si elle crut qu'il 'aimait, c’est qu’elle se I'ima-
gina.
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Une nuit que tout dormait dans la eabane, une
lutte violente s'éleva dans le coeur de notre En-
chanteur. Continuerait-il ses pélerinages? quit-
terait-il Marina ? Voila ce qu'il agitait en lui-
meme.

« Et pourquoi la quitter ?... Je serai son pro-
tecteur. Démilri est si vieux! il va mourir 4 la
chute des feuilles. Que fera-t-elle sans Iui?.....
D'ailleurs elle est devenue indispensable a mon
art. Dans ses yeux si limpides, je lirai les présa-
ges mieux qu'en aucune chose du monde. Ses
levres vermeilles me serviront de talisman. Dans
les battements de son cceur, je mesurerai le
rhythme divin des mondes. »

Puis, aprés un court silence, en remuant les ti-
sons du foyer : ;

« M’obstinerai-je done a poursuivre, en Viviane,
une enchanteresse qui, trop évidemment, se joue
de moi? Est-il sage de convoiter I'impossible?
Iei je trouverai sous ce chaume, non pas la féli-
cité, sans doute, qui ne peut se rencontrer qu’a-
vec Viviane, mais le repos, peut-étre aussi I’ou-
bli... Ce pays a ét6é fréquenté par les plus illustres
magiciennes, telles que Médée, Canidie, Simeethe,
la blonde Périméde... Il conviendrait, assurément,
d’y rester pour me perfectionner dans mon art.
Drailleurs, il est mille et mille exemples d’enchan-
teurs, lesquels se sont engagés dans des liens

7
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modestes, témoin Faust, qui a pu se mésallier avec
Marguerite, sans que le monde en ait médit. »

Mais a peine ces mots éfaient-ils sortis de ses
lévres, une voix, qui élait celle de sa conscience,
lui cria d’une voix formidable :

« Merlin | Merlin | est-ce ainsi que tu tiens tes
serments ? est-ce ainsi que tu es fidele a Viviane?
Souviens-toi de ce que tu lui écrivais hier encore.
Lache que tu es! te lasseras-tu si tot de poursui-
vre 'idéal ? Vendras-tu la gloire du monde pour
deux lévres de corail, il est vrai, mais qui ne
savent pas méme prononcer exactement fon nom !
Tu taveugles, Merlin! tu f'enchanfes foi-méme
par des paroles et des regards magiques, »

A ce dernier mot, Merlin, dans un effort déses-
péré, rompt lui-méme le maléfice qui I'enchainait
dans ces lieux. Il se léve, il s’appréte a sortir.
Toutefois il regarde encore une fois en arriére ;
encore une fois il marche, sur la pointe du pied,
jusqu’'d la natte ou repose Marina. Cl’est pour
s'assurer qu'elle dort d’'un profond sommeil.

Un dernier reflet du foyer, mélé a un rayon
de la lune, éclairait la jeune fille dont le visage
s'encadrait de ses nafttes parsemées de médailles.
Prés de son chevet il y avait une petite image
enluminée de la Panagia, suspendue a la muraille,
Merlin prend cette image; il la place a coté de
Marina :
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« Qu'elle te garde des vampires, des loups'et
des giaours | Moi, j'ai hesoin de tout mon art pour
me garder moi-méme. »

Sans rien ajouter, il sort de la cabane. De l'au-
fre coté du seuil, il traverse un petit troupeau de
chéyres couchées dans la cour en terrasse. Le
bélier reconnait 1’Enchanteur, et, soulevant vers
lui une barbe d’argent, il mord, pour le retenir,
le pan de son manteau. Ce fut en vain.

Le jour n’était pas encore né, les étoiles palis-
sanles laissaient tomber leur lueur cendrée a
travers les touffes d’oliviers et d’amandiers en
fleurs. Ca et la les rossignols, assoupis et eni-
vrés de leurs chants, répétaient languissamment :
Itys! itys! dans le Palwo-Chorio. Il y avait,
en chaque chose, une paix virginale. Tout sem-
blait dire : « Vais, au moins, Merlin, ce que tu
perds. »

Le jour venu, Marina s'est assise sur le sable
de la mer pour attendre celui qu’elle appelle son
maitre et son seigneur KElle a attendu le lende-
main et fous les jours suivants. A force de regar-
der I'azur de la mer, ses yeux sont devenus cou-
leur d’azur. Plus d'un matelot, en la voyant de
loin, a cru voir un marbre ciselé, tant elle est im-
mobile. Moi-méme, passant sur ces cotes; j'ai été
dupe d’une illusion de ce genre,

Qui pourra dire jamais ce qui se passa dans le
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coeur de Merlin, si ce fut pure religion de la
beauté, inspiration du devin, ou surprise des sens,
ou nuage répandu sur son savoir, ou tout cela
ensemble ? N'essayons point de connaitre ce qui
doit nous rester caché. Iimportant pour nous,
c’est qu'il est sorti vainqueur de cette épreuve. Ne
cherchez pas des taches dans le soleil. Plus amou-
reux que Roland, mon héros est jusqu’ici en réa-
lité, sinon en imagination, aussi sage qu'Enée.
N’en demandez pas davanlage.

Drailleurs il s'est expliqué ouvertement lui-
méme dans la lettre qu’on va lire.

MERLIN® A VIVIANE.

Ils t'ont parlé de Marina, n'esi-il pas vrai? e,
pour étre crus plus aisément, ils P'ont calomniée
ainsi que moi. Ne sais-tu done pas que la terre
et le ciel sont pleins de langues venimeuses qui
souilleraient l'astre du jour si on les écoutait;
gens incapables de nous comprendre, et qui, pour
s’en venger, veulent nous désespérer ?

La pure, la simple vérité, la voici, et mes occu-
pations nombreuses, tumultueuses méme, m’ont
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seules empéché de t'en instruire plus tot. Il est
certain que j’ai fait moi-méme des efforts prodi-
gieux pour t'arracher de mon cceur. Je ne m’en
cache ni ne m'en défends, Viviane.

Oui, pour échapper aux maux que tu m’as in-
fligés , j’aurais voulu engourdir, hébéter mon
ame transpercée de mille glaives. Ma plainte la
plus ameére sera foujours qu'en me rendant insensé
lu m’aies exposé a devenir indigne de loi. Dans
quels amusements misérables j'ai trainé ce génie
que tu admirais il y a si peu de temps encore !
Rien n'est au-dessous de moi, pourvu que je réus-
sisse a m’arracher & moi-méme! J’avoue que je
me suis enivré de vains désirs inextinguibles au
hord des volcans. Les peupliers d’Italie, entre-
lacés de vignes amoureuses, s’agitaient a mes
pieds comme des thyrses. La cloche des Camal=
dules sonnait au loin comme pour les noces du
printemps. La voile blanche épousait le flot bleu.
Kt moi, que faisaisje alors? Que de souhaits in-
senseés se déchainaient dans mon coeur! Descendu
de la montagne, j’allais mendier un sourire de
quelque belle, ou au moins d'une étoile; et a
peine l'avais-je obtenu, ce sourire, je fuyais a
grands pas, plein de terreur, comme si J'eusse
éveillé un serpent! Voila la vérité. Tu vois que
Je ne dissimule rien.

Au milieun de cela, deux ou frois affections se=
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reines, droiles, honnétes, que toi-méme tu ne
pourrais t’empécher d’approuver. Ne parlons au-
jourd’hui que de Marina. Un frére n'a pas pour
sa sceur une affection plus pure; jamais un mot
que tun’eusses pu entendre. Pas une seule caresse,
hormis peut-étre un baiser fraternel en la re-
voyant le matin. Des occupations rudes, positives,
un pere fort avisé, toujours présent, point de ré-
veries, point de soupirs; une seule fois une larme
versée sur son front, mais elle allait périr, En un
mot, rien de moins semblable a 'amour. Quicon-
que dif le contraire calomnie, Kt pourtant le scru-
pule m’a saisi brusquement. Je 1'ai quiltée, pen-
dant son sommeil, comme un voleur.

Je l'al quittée a cause de tol, et aussi pour éyi-
ter les vils soupgons, les médisances ou méme les
commeérages des cigales, qui, je ne le savais que
irop, ne manqueraient pas de te porter d’autres
nouvelles. Vois pourtant a quoi tout se réduit.
Ah! que je le hais ce peuple babillard, altéré de
mensonges, qui me noireit pour te flatter !

Maintenant me voila seul dans I'univers! J'ai
brisé le cceur d'un enfant. J'ai fait couler des lar-
mes divines, et tu ne m’'en sais aucun gré.

Que te dirai-je des ruines d’'ltalie et de Greéce,
et de tant d’empires que je viens de visiter ? Moi-
méme je suis une ruine au milieu de ces ruines.
Moi qui, autrefois, eus relevé si aisément d’une
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parole ce monde croulant (tu étais alors prés de
moi !), je ne savais, pour déguiser mon embarras,
que siffler avec le vent d’automne, parmi les pierres
amonc'olées, comme cela m’est arrivé sur le seuil
enir'ouvert de la porte de Mycénes. J’ai trouvé les
cendres d'un petit feu de berger dans le tombeau
du grand Agamemnon (quelle occasion pour un
magicien !), et 4 ma confusion je n'ai pu meme
rechauffer une étincelle sous ces cendres blan-
chitres que la pluie avait, il est vrai, détrempées
les jours précédents. Plusieurs personnes, qui ve-
naient aupres de moi pour entendre les plus gra-
ves entretiens ou pour me demander de ressus-
citer les villes morfes (chose si aisée néanmoins !),
ont été étonnées et presque scandalisées de ne
pouvoir tirer de moi qu'un soupir et qu'un nom.
Aussi ce temps de ma vie a-t-il 66 le plus stérile.
Ma renommée se perd ; eh ! qu’importe ?
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Aprés avoir envoyé cette letire parl'un de ses
messagers ordinaires, Merlin alla s’embarquer a
ipidaure. Sur la plage maréecageuse il trouva
Mustensar, roi du désert, et Alifantina, roi des Es-
pagnes, (ui l'atlendaient en respirant!’haleine fié-
vreuse des asphodéles. Epistrophius n’avait pas
mancqué de lui offrir le secours de sa flotle, for-
mee des deux caiques les plus vermoulus qu'on
ciit pu trouver dans ses Etats. L’équipage de I'un
de ces caiques était seul complet ; il se composait *
des deux meilleurs esprits-follets du pays; tous
deux, nés dans les tempétes, etaient accoutumés a
s'en jouer en riant. Les deux rois et Merlin s’as-
sirent a fond de cale. Le petit esquif sorti de 'anse
rasa les flots avec la rapidité de la procellaria.
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i Il ne s’arréta que pour s'échouer dans un port
d’Orient, entre Russicada el le mont Azara.

; Depuis longtemps le roi du désert ne songeait
i qu’a rendre Merlin favorable aux vastes contrées
i bralées du soleil sur lesquelles s'étendait son em-
I pire.

.: « Ne soyez point injuste envers mon royaume,
lui dit-il, au moment de prendre terre. Si je
ne puis vous offrir les mémes fétes que le roi
Epistrophius (car, excepté le djérib, les jeux
sont iei en médiocre honneur), il me sera peut-

étre permis de vous intéresser a d’autres spec-
tacles. »

i, voulant fout d’abord frapper son esprit par
une grande impression, il ajouta :

« Connaissez-vous, Merlin, le prétre Jean ?

— Le prétre Jean ! s’écria notre héros, en s'é-
langant hors du caique, la merveille de 1'Orient !
Ienchanteur du pays ou se léve le soleil | la
perle des hommes de notre art | mon maitre, si je
pouvais en avoir !

— Vous l'avez dif, repartit le roi. Il hahite dans
i mes Ktats; jai fait veeu d’aller en pélerinage au-
pres de lui, avant de dormir méme sous un toit de
roseatt.

— Le prétre Jean! répétait encore Merlin, jeusse
L fait le voyage uniquement pour entendre parler de
lui.
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— Si vous ne craignez le scandale, je puis vous
le montrer.

— Halons-nous, sire, » dit Merlin.

A peine débarqués, ils étaient repartis sans
méme s'élre rafraichis du verre d’eau accompa-
gnéde fruits confits que leur présenta un icoglan.
Tous élaient montés sur des chameaux. Euphro-
sine seule avait choisi une blanche haquence.
Ayant cheminé dix jours a {raversle haut pays,ils
atteignirent dans un lieu désert I’abbaye du prétre
Jean. De loin, I’architecture frappa Merlin d’éton-
nement. Car il y régnait un mélange incroyable
de pagode, de temple grec, romain, de synagogue,
de mosquée, de bhasilique, de cathédrale, sans
compter une foule presque innombrable de mara-
bouts, de minarets, de chapelles byzantines et go=
thiques, qui donnaient & ce monastére l'aspect
d'un panthéon moderne ouvert a toutes les reli-
gions du monde.

« Aftendez, dit le roi du désert, qui jouissait de
la surprise de Merlin. Ne condamnez pas ce goit
bizarre avant de m’avoir écouté. »

Comme ils s'étaient assezrapprochés pour juger
des moindres détails, ils s’arrétérent sur un petif
terire en face du portail. Le roi du désert reprit ;

¢« Chaque jour de la semaine a sa féte particu-
lire dans cette abbaye. Le lundi est & Brahma,
qui est le plus ancien, le mardi a Boudha, le mer-




e e e o omar

128 MERLIN L'ENCHANTEUR

credi a Wischnou, le jeudi a Jésus, le vendredi a
Allah, le samedi a Jéhovah ; c'esl pourquoi vous
trouvez ici dans le méme cloitre une pagode, une
synagogue, une mosquée, une basilique, une ca-
thédrale. Quant au dimanche, le prétre Jean réunit
tous les cultes en un seul. Ce jour-1a, il lour préche
la paix, la concorde, au nom du Dieu de tous.

— (Cela est singulier, dit Merlin. Le prétre Jean:
serait-il panthéiste ?

— Peut-étre:

— Vous savez (ue ¢’est la plus terrible aceu-
sation “dont on puisse noircir un homme dans nos
pays brunmeux !

— On me I'a rapporté, répliqua le roi du désert,
qui cherchait en toute occasion, a montrer son
royaume par les plus beaux endroits. Rappelez-
vous seulement, Merlin, votre promesse de ne pas
vous scandaliser avant d’avoir tout vu.

- Je m’en souviens, 0 roi! »

Alors Merlin sonna d’une main ferme a la porle
de I'abbaye. La clochette retentit deux fois dansle
silence du désert ; la porte s’ouvrit.

On vit paraitre an milieu du préau un vieillard
auguste dont la barbe de neige descendait jusqu'd
la ceinture. Sur sa téle,il portait un turban enri-
chi d’une croix de saphir. A son cou, pendaif un
croissant d’or, et il s’appuyait sur un baton blane
4 la maniére d’'un brahmane. Trois enfants le sui-
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vaient qui tenaient chacun un livre ouvert sur leur
poitrine. Le premier était le recueil des Védas, le
second la Bible, le troisiéme le Coran. A certains
moments le prétre Jean (car c'était lui) s’arrétait,
lisait quelques lignes de l'un de ces livres sacres
qui restaient toujours ouverts devant lui. Apreés
quoi il continuait sa promenade, les yeux attachés
sur le ciel. :

[l venait de se fournerdu coté de la porte quand
les élrangers enftrérent.

« Ge sont des pelerins, dil-il. Allons voir ce qu'ils
croient. Et que chacun recoive ici I'hospitalité de
son Dieu. »

Alors, avee une imposante gravité, le preire
Jean salua de la main les voyageurs,

« Soyez tous ici les bienvenus. Avant quenous
ne lavions vos pieds, apprenez-nous quel est votre
Dieu, caril vous plaira sans doule d’étre trailés en
toules choses ainsi qu'il V'ordonne. »

Le roi répondit le premier : '

« Je suis le roi de ce pays, et mon Ilieu est
Brahma.

— (estbien, mon lils, » dit le prétre Jean.

Aussitot une troupe de brahmanes s’approcha
de Mustensar el 'emporta dans un palanquin.

« Pour moi, dit Alifantina, mon Dien est Allah,
Mahomel est mon prophéte.

— (C’est bien, » répondit encore le bon pretre.
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Des derviches s'approchérent d'Alifantina ef lg
conduisirent en dansant vers la mosquée.

Merlin se taisait ; Jaeques ne put atlendre (u'on
U'interrogeat ; il s’écria 'eeil en feu :

« Mon Dieu est Jésus, mon église est & Rome |

— C’est bien, mon fils, » dit pour la troisiéme
fois le pretre Jean.

Sur-le-champ, une procession de moines sortit
de dessous les arcades du préauavec une banniére
semblable a celle du village de Jacques. Son coour
tressaillit quand il reconnul de loin le grand saint
Christophe peint d'or sur un champ d’azur, tel qu’il
Pavait vu flotter a travers les buissons d’aubépine
dans les chariéres. Mais il resta stupéfait en voyant

-que celui qui porlait la' banniére n’était autre que

Turpin.

Jacques pousse un cri, se jette dans ses bras.
Turpin le reconnait & son tour. Il appelle son mai-
ire. Merlin se retourne... Ce moment seul paya
toutes les fatigues de la route.

Pendant ce temps, le prétre Jean avait les yeux
lixés sur Merlin ; il finit par lui dire :

« Vous, mon fils, o vous conduirons-nous ?
Quelle est votre église ? Par quel livre jurez-vous?
Quel nom donnez-vous & votre Dieu ? Estoe le
Dieu inconnu ? Nous I'adorens aussi, la pompe de
ses ceremonies ne le céde en rien chez nous aux
autres cultes.




LE PARADIS RETROUVE 181

=51 vous nel'aviez nomme, peut-étre aurais-je

gardé le silence. Mais, puisque vous étes allé au-

devant de mes souhaits, je confesse que le Dieu
inconnu remplit mon ame.

— N’en soyez point honteux, Merlin. Son église
est tout prés d’ici ; vous en voyez blanchir le loit
de marbre. Personne autre que moi ne vous y con-
duira. »

Durant le séjour des voyageurs dans I'abbaye,
rien ne fub changé a 'ordre accoutumé. Voici com-
ment étaient réglées les premiére heures du jour.
Avant le lever du soleil, un grand feu de bois de
sandal, allumé par les brahmanes, saluait le ré-
veil d’Indra et parfumait la terre. A celte clarté
subite, le chefdes derviches montait dans le mina-
ret el disait la priére d’Allal; a quoiun cénobile
chrétien, ereusant une fosse dans son Jardin, re-
pondait: « Frére, il faut mourir.» Puis un hymne
des Rig-Vedas s'élevaitavec langueur du fond des
préaux, porté par des voix argentines auxquelles
S'ajoulail bientot I'accent guttural des ulémas qui
nasillaient un verset du Coran ; le tout finissait par
se perdre dans la majesté du Te Dewm romain,
soutenu de la giganlesque basse-taille de Turpin.

Aprés cela un silence solennel se faisait dans
abbaye. Le prétre Jean se montrait & un bal-
con, au milieu d'une troupe armée de parasols :
d'une voix qui relentissait jusque dans le moindre
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recoin du désert, il pronongait lapriére suivante:

« Dieu qui te plais aubord du Gange, parmiles
troupeaux de vaches rousses attelées au char de
Paurore ; toi qui jaillis dans le feu sacré que vient
d’allumer le parsis errant prés des sources de
naphte ; soit qu'au sortir dudesert tu te batisses
ton temple choisi des pierres blanches de Sion, soif
que tuaimes mieux te reposer dans l'ombre ra-
fraichissante des cathédrales, ou que tu te com-
plaises a faire la veillee surla tour des mosquees,
au milieu des anges armés de fleches d’or ; soit
(que tu aies été allaité par la vierge bleue dans le*
désert de Cobi, ou par la vierge de Judée, dans la
créche de Nazareth, donne-nous la paix, la lu-
miére, la concorde el 'amour !

— Amen ! » répondait la foule.

Les murailles des différentes églises étaient re-
couvertes de fresques peintes par les Raphaél el
les Michel-Ange qu’avait formés le prétre Jean.
On admirait surfout un tableau qui décorail le
grand cloitre. Sur le premier plan élail le petil
Boudha dans les bras de la vierge élernelle; il
jouait avee l'enfant Jésus, et Marie, pleine de joie,
semblait retrouver une sceur dans la vierge in-
dienne et lui dire : « Quoi ! vous aussi, ma sceur,
vous avez enfanté un dieu ! » Un peu plus loin,
sur les lieux hauts, Brahma souriail a ce speelacle:

bercé sur un blane nénufar épanoui, il abordail
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dans I'Eden de Jéhovah, qui lui tendait la mainet
I"aidail & monter sur le rivage. Cependant qu’Allah
se plagait au milieu d’eux, el en remettant pour
toujours son cimeterre dans le fourreau, il les in-
vitait I'un et I'autre a se reposer sous sa tente sur-
moniée d’un croissant dont 1’ombre plongeait dans
une source transparente.

Ghaque jour les habitants de I'abbaye s’arre-
taient devant ce fableau el d’aulres du méme
genre. En voyant 'union de leurs dieux, ils appre-
naient & rester unis eux-méines, et c'est la ce qui
causail I'admiration de Merlin. Car il esta remar-
quer que, pendant son sejour au milieu d’hommes
si opposés d’origines et de croyances, ni rixe, ni
malentendu, ni plainte, ni soupgon, ni figure
chagrine, n’attristérent un seul moment ses yeux
ouson esprit. Il y avait, au contraire, entre tant de
croyanls, une singuliére ¢émulation a imiter ce
qu'ils appelaient la réconciliation de I'Eternel.

« Comment avez-vous pu établir cette paix ?
demandait chaque matin Merlin au prétre Jean.

— A force de patience, mon fils, » répondait le
vieillard ; puis il ajoutail :

« Les Romains sont ceux qui m'ont donné le
plus de peine. Longtemps j'ai cru que je serais
obligé de les renvoyer de I'abbaye. Maintes fois je
leur en ai fail la menace. L’abstinence compléte
a laquelle je les ai réduits est venue a mon aide.

MERLIN L'ENGHANTEUL. T, II. &
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Ils avaient I'habitude de commander. J'ai du leur
apprendre a oublier qu'ils avaient régné. Toul cela
ne se fait pas en un jour.

— Que ne venez-vous avec moi en Occident,
mon pére? On y a les idées les plus fausses sur ce
(ui vous concerne.

— Je le sais, Merlin. Mon temps n’est pas en-
core venu; vous m'y précéderez. »

Si Merlin admirait la concorde qui régnait dans
I'abbaye, il en était tout autrement de Jacques.
Cette paix profonde le scandalisait chaque jour
davantage. Il ne put s’empécher d’éclater au re-
lour d'une cérémonie ol le prétre Jean avait ex-
pliqué lui-méme les Védas aux brahmanes, les Izeds
aux sabéens, le Coran aux musulmans, le Talmud
aux juifs, 'Evangile aux chrétiens, le catéchisme
aux Romains.

« Horreur! s’écriait-il. Si, du moins, les chré-
tiens faisaient ici la guerre aux hérétiques! s'ils
couraient sus, la dague au poing, les uns contre
les autres! Mais non: bons compagnons, sans
soucis ni rancunes, ils vivent en fréres, ils offi-
cient, ils prient, il adorent tous ensemble : n'est-ce
pas la l'enirée de I'enfer? Je ne sais ce qui me
relient d’aller arracher son turban et son baton
au prétre Jean qui, cerlainement, est le prétre du
diable.

— Ne connaitras-tu donc jamais que la violence?
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lui répondit Merlin avee douceur. Veux-tu payer
par un crime I'hospitalité si généreuse que nous
recevons ?

— Mais si cette hospitalité est celle de Satan?

— Ecoute-moi, poursuivit son maitre. Assuré-
ment beaucoup de choses sont a blamer parmi les
esprits des ruines; et tu as pu voir que j’ai dit li-
brement ma pensée, au risque de m’attirer la co-
lere du puissant monarque qui régne dans ces
contrées. Mais parmi tant de défauts, sur lesquels
je me suis franchement expliqué, il est quelques
qualités que nous ne devons pas méconnaitre
parce qu'elles sont enfouies dans la poussiére.
Telles sont leur sobriété (puisses-tu l'avoir tou-
jours en mémoire, pour qu’elle te serve d’exem-
ple!), leur amour du silence, de la solitude, le
petit nombre de leurs besoins, leur mépris du luxe
(tu as vu quels palais leurs rois habitent!),
Songes-y quand tu te plaindras de ta chaumiére.
(e sont la de vraies vertus, Jacques, quoique en-

- sevelies sous la cendre. Mais celle que j’estime le

plus, retiens-le bien, c'est leur tolérance, puis-
qu'ils mélent dans la méme urne sacrée toutes les
cendres; et je ne verrais rien qu’a louer en cette
affaire, si je ne les soupgonnais d’un peu d’indiffé-
renee, chose dont je remels a m’assurer plus
tard. » :

Ce discours ne réussit pas a persuader Jacques.
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Mais, par amour pour I'Enchanteur; il consenlit a
ne pas mettire le feu a 'abbaye. Les mages lui
offrirent en don de la myrrhe, les brahmanes du
corail, les musulmans un rosaire.

« J'accepte, dit-il, le corail ef le rosaire pour
ma sceur Jeanne, et la myrrhe pour la fete des
trois rois. »

Au moment ou ses hétes prenaient congé de
lui, le prétre Jean détacha une petite lampe sus-
pendue a la voute du cloifre, et, la présentant a
Merlin :

« Vous avez entendu parler de la lampe mer-
veilleuse? )

— Mille fois.

— La voici, Merlin, je vous la donne, puisque
vous étes le roi des enchanteurs. »

Merlin voulut d’abord refuser par modestie. Le
hon préfre I'embrassa et continua :

« Prenezla, Merlin ! elle est a vous. Elle n’aide
pas seulement & trouver les {résors cachés sous la
terre, mais bien plutot les vertus enfouies au fond
du cceur des hommes. Allez! allumez-la! Eclairez
la terre; partout, dans le moindre réduit, vous
trouverez des frésors. »

Merlin recut la lampe merveilleuse et la remit
a Jacques qui ne put se defendre de la porter.
Mais, comme il ne doutait pas qu'elle ne vint de
Penfer, il eut soin de ne I'allumer que lorsqu’il ne
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put faire autrement, ¢'est-a-dire sur l'ordre exprés
de notre Enchanteur, lequel Ioublia lui-méme en
diverses circonstances, comme on verra plus tard.

Ayant salué leur hote, nos voyageurs s’éloigné-
rent, non pas sans s’élre retournés plusieurs fois
pour voir encore I'abbaye.

« (Que pensez-vous du préire Jean? demandait
le roi du désert.

— Sire, répondait le prudent Merlin en s’aper-
cevant que les génies du désert, tous courtisans,
I’épiaient, s'il n’était qu’athée, j’en dirais mon avis ;
mais panthéiste! »
~ Pendant ce temps-la, Turpin racontait son his-
toire. Il disait comment, s’étant apercu trop tard
du départ de Merlin, il avait interrompu sa lecture
pour le suivre. Sur le bruit public, souvent fort
mensonger, il 'avait longtemps cherché vainement
dans la compagnie des sages. Du moins il avait
6té assez heureux pour retrouver la harpe de
Merlin dans un bois harmonieux de pins de Ra-
vennes; et il la rapportait intacte , sauf quelques
cordes détrempées par la rosée el qu’il serait aise
de remplacer.

Je laisse a penser la joie de mon héros en re-
voyant cette harpe sacrée qu'il n’espérait plus re-
trouver jamais. Il la regut des mains de Turpin en
pleurant. Comment avait-elle éié égarée dans ce

bois- de Ravenne? Par qui oubliée? A quelle oc-
8.
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easion ? Je le sais parfaitement, je pourrais le re-
dire. Mais je ne saurais suffire a tout, dans un
sujet ot a chaque pas s’ouvre la perspective d'un
monde nouveau. C'est au lecleur a faire ici un
effort de génie; il est bon, aprés tout, qu’il aille
quelquefois au-devant du vrai par ses propres con-
jectures.

Le long récit de Turpin n’était.pas achevé que
nos voyageurs arriverent prés des sources de I'Eu-
phrate, dans le voisinage du paradis-terrestre. Iei,
je céde la plume a Merlin. Lui seul peut dire ce
que lui seul, de toute la race humaine, a relrouvé

dans ces lieux.

IT

MERLIN A VIVIANE.

Eden, jour de Piques fleuries.

Non, Viviane, cetle date ne le trompe pas. Je
suis au milieu de I'Eden, dans ce jardin fameux
que nos premiers parenls ont perdu par leur faute
el que je viens de retrouver. Prés de ‘moi est
I'arbre du bien, plus loin l'arbre du mal; ici, le
premier berceau; la, les quatre fleuves de delices.
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Mais, aulant que le permet le trouble ou je suis,
je veux le raconter fidélement ce jour unique entre
tous les jours que j'ai vécus.

Comme je venais de traverser le mont d’Assyrie,
entre la tour de Séleucie et Thélassar, je me trou-
vai si prés de I'Eden que je ne pus résister au
désir de le voir de mes yeux. Nul ne voulut ou
n'osa me servir de guide. Car les peuples n’osent
approcher de celte enceinte bienheureuse. lls
sont refenus par la crainte et par I'ancienne re-
nommee. .

Mes compagnons eux-mémes refusérent de me
suivre. Je m'avancai seul, et n’emportai avee moi
que ma harpe pour me défendre des serpents et
des méghants esprils qui peuvent étre restés cou-
chés sous les épaisses broussailles dont ces lieux
sont couverts.

L’enceinte est encore presque entiére, a la ré-
serve de quelques endroits ou la palissade a été
dévastée par I'épée de flamme. Sitot que je dis-
linguai 'entrée, je fus saisi de peur; je erus voir
arriver 4 ma rencontre quelque esprit armé du
glaive ; pour me préserver de ses coups, je tirai
de ma harpe un de ces accords-puissants que fu
connais. L’écho refentit dans l'enceinte sacree.
Mais nul gardien n’apparut sur la muraille; j'en-
trai sans trouver d’obstacle, soit que les archanges
alent quitié ces lieux en méme temps que le pre-
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mier homme, soit que la suite des siéeles ait pro-
duit quelque négligence, soitenfin que la puissanee
de Merlin s'étende jusque par dela I'Eden et lui
en ouvre les portes.

Je franchis le seuil. Dire quelles émotions nou-
velles, inconnues aux enchanteurs et aux prophé-
tes, m'assaillirent en ce moment me serait impos-
sible. Ce qui me frappa le plus, ce fut le silence,
Quoiqu'il y edt autour de moi une multitude d’oi-
seaux, aucun ne fit entendre le moindre chant.
Comme s'ils étaient encore épouvantés du souvenir
des choses qui s'étaient passées dans ces lieux,
stupéfaits, ils semblaient dire :

« Etes-vous le nouvel Adam? »

Des fruits pendaient au-dessus de ma téte; je
n'osai y foucher, tant je craignais de manger, par
hasard, celui qui a perdu déja un plus sage que
moi.

Tout était embarrassé de lianes et de vignes
vierges. L’herbe haute avait cra sur les traces de
nos aieux. Comme je m'engageais sous les om-
brages épais, je frouvai sur la terre une épée
flamboyante abandonnée en cet endroit. Je m’en
emparai pour me frayer un passage.

Chose étonnante ! I'herbe touffue recouvrait
méme les traces de I'Eternel, si bien que jeus
peine a les reconnaitre, quoiqu’elles soient cha-
cune au moins de dix coudées. Sitdt que j’eus dé-
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couverl les vesliges de ces pas gigantesques, je
m'appliquai a les suivre, el je tremblai jusque dans
mes 0s. Sous chaque massif de verdure je crai-
gnais el désirais a la fois apercevoir I'hote divin
de ces lieux ! Ef que devenais-je lorsqu’a travers
le bruissement des feuilles je croyais entendre
une langue sifflante ?...

Cette premiére crainte se dissipa quand je vis
que personne n'apparaissait ; et les traces des pas
me conduisirent vers un antre que les lions avaient
abandonné. Combien les hétes fauves qui passé-
rent prés de moi, étonnées el muettes, me causé-
rent moins d’épouvante que n’eiit fait le murmure
d'un esprit invisible!

Ainsi se passa le premier jour. J’errai sans re-
pos, et c’est vers le soir seulement que je décou-
vris le berceau de nos premiers parents. Je vis,
oui, je vis la couche nuptiale ou fut engendré le
premier fils de I'homme. Elle était peu changeée ;
les fleurs y avaienl remplacé les fleurs. Les
mousses odorantes s’y étaient renouvelées d'age
: et c’était le seul endroit qui ne portat

en age ;
aucune empreinte de linjure des ans et de la
colére du ciel.

Quelles pensées, Viviane, en entrant dans ce ber-
ceau sacré! Il semble fait pour toi, et attendre
que tes pieds s’y reposent. Nous visiterions le

monde entier sans trouver un lieu si digne de te
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faire la chambre nuptiale. Pour moi (vois ma
credulité), cette idée m’assaillit avee une si grande
force que je ne pus me défendre de croire que
¢’était la I'endroit béni ot mes yeux devaient fe
retrouver.

La fatigue m’ayant accablé, je m’endormis sur
ces fleuts virginales; j’étais persuadé que je fto
reverrais, & mon reéveil, la prés de moi sous ces
voutes embaumées. Aussi, dés que mes yeux se
rouvrirent, j'étendis les bras pour te saisir. Je te
cherchai, je t'appelai. Quelle douleur de ne re-
trouver que moi ! Ce futla premiére que i éprouvai
dans ce lieu de délices.

Quand j’eus perdu I'espoir de te rencontrer dans
I’enceinte bienheureuse, le sentiment de I'éternelle
solitude me remplit tout entier, Au moment o je
m’abandonnais moi-méme, deux étres vivants se
présentérent a mes yeux. Ah! que leur vue me
fut a la fois douce et cruelle! (Vétaient deux
vieillards, chargés d’années, que dis-je, chargés
de siécles, et qui s’étaient arrétés prosternés de-
vanl l'entrée, sans oser la franchir, Jarrivai
bientot auprés d'eux; dés qu’ils m’eurent apercu
ils m'adorérent en se prosternant, et me di-
rent :

« O le plus heureux des enfants de la terre, il
vous est done permis & vous seul d’entrer en ces
demeures chéries ou nous avons connu la félicité
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et d’ott nous avons été précipités par une faute
commune !

— (ui étes-vous, leur répondis-je, pour regretter
avec tant d’amour ces lieux ou personne n’habite ?

— Ces lieux, repartit le vieillard, n’ont pas tou-
jours été aussi déserts. Mon nom est arrivé jus-
qua toi, mon fils; car, qui que tu puisses étre, je
suis fon pére, et voici ta mére Kve qui pleure a
mes cotés. Chaque siécle nous venons a pareil jour
respirer le parfum de cet Eden sans oser en fran-
chir la barriere. Le parfum des jours anciens nous
fait renaitre ; nous y puisons la force de supporter
notre éternel labeur. »

Alors celle qui avait gardé le silence le rompit
a son tour : '

« O mon fils, me dit-elle, puisque tu as pu pé-
nétrer dans ces lieux, qui devaient étre notre hé-
rifage, apprends-moi si tu y as retrouvé quelques
traces de la félicité passée ? As-tu revu notre pre-
miere demeure ? Les fleurs se marient-elles encore
aux fleurs sur la couche nuptiale ou je regus la pre-
miére parole de celui qui m'accompagne dans la
douleur, aprés m’avoir accompagneée dans la hea-
fitude ? La meéme odeur d’encens s’exhale-t-elle de
I'arbre résineux ? Les cascades de délices s’échap-
pent-elles encore des hassins ou je vis pour la pre-
miére fois mon visage? L’arbre funesle, aux fruils
d’or, que je ne peux nonmmer... »
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Elle allait continuer; mais une mugeul; subile
couvrit son visage ; et, tombant dans les bras de
son compagnon, elle cacha sa honte. Tous deux
pleurérent en méme temps, quoique leurs yeux
semblassent étre épuisés de larmes.

A cette vue, je me hatai de répondre :

« O Eve, 6 ma meére, laissez-moi baiser vos
pieds. J'ai visité I'Eden. Les fleurs s’y souvien-
nent de vous ; elles ont gardé la mémoire de votre
félicité. Les gazelles que vous avez nourries se
souviennent des noms que vous leur avez donnés.
Venez, suivez-moi, 6 ma meére. Rentrez avec moi
dans l'enceinte bienheureuse. »

A ce moment je tirai un accord de ma harpe.
Tous deux furent cbranlés, ils s’apprétaient a
me sulvre; mais presque aussilol ils frissonne-
rent de tout leur-corps, et en s'éloignant ils me di-
rent :

« Glest assez que nous ayons entendu les pa-
roles de celui qui a revu I'Eden ; une plus grande
joie n’est pas faile pour nous. »

Et comme si la seule pensée des lieux aimés et
déja rassasié leur caeur de trop de joie, ils se reti-
rérent. Pour moy, je restai seul dans le paradis ter-
restre ; les habilants du eiel ni ceux de V'enfer ne
tentent plus de s’en approcher.

Telle fut, Viviane, la rencontre que je fis de nos
pfemiers parents; elle m’a laissé le ceeur plein
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d'angoisse, si bien que j’hésite maintenant a {'at-
tirer vers ces lieux, tout divins qu'ils me parais-
sent. Le souvenir d'une si grande infortune ne
nous suivrait-il pas jusque dans le bocage d'Eden ?
Nous-mémes, sommes-nous assez ingénus pour
ces lieux ingénus! Cette vie printaniére de nos
premiers parents nous suffirait-elle? Que de be-
soins, hélas! que de désirs nouveaux sont enirés
dans nos ceeurs et quils ne connaissaient pas!

Quel supplice de se sentir dans I'Eden et d’y trou-.

ver l'enfer! Déja cet horizon me semble trop
etroit; il me pese, il m’oppresse de tous cotés.
Mille épées flamboyantes s’allument dans mon
cceur. Le croirais-tu? j'ai hale de sortir de ces
lieux ot les infortunés que je viens de quilter bri-
lent de rentrer au prix de mille vies. Il est done
vrai que le cocur des enchanteurs est insatliable.
Le paradis terrestre ne peut rien pour le combler!

... Malheureux ! qu’allais-je faire! ou aije failli
tattirer, Viviane? Cet univers n'est-il done qu'un
piége sous les pas des prophétes? Comment ache-
ver ce qui me reste a dire, el que vas-tu penser
de moi? Au moment ou je revenais vers le hos-
quet de délices, un serpent s'est glissé devant moi,
la tele droite, sous les chévrefeunilles. Je me suis
mis a sa poursuite. J’allais l'atteindre de l'épée ;
mais il s’est relourné vers moi, el m’a dil d’une
voix douce, peul-étre ironique :

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. II, b
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« Prenez garde, mon fils; voulez-vous tuer volre

pere? »
) Sur cela il a disparu.
iy Lui mon pére! moi sa postérité! Que veulbil

dire? Quels abimes se rouvrent devant moi! Ainsi

o ¢’est dans I'Eden que j'ai trouvé l'enfer... Non,
| $ non, Viviane, je lui montreral que je ne suis pas
I son fils.

{1

{1l ' 111

11

i

14 VIVIANE A MERLIN,

L e

i Plus loin ! plus loin, Merlin ! Eh quoi! vous ar-
reter si tot! Y songez-vous ? Le bonheur digne de
vous est beaucoup plus loin, vous dis-je ; il ne peut
il se trouver qu'au bout de la terre.
i En veérité, voltre paradis abandonng, dévasle
m’a fait peur. Qu’y ferions-nous? Tout me cons-
terne en y pensant. Avez-vous hien pu désirer un
' moment vous enfermer dans ces ruines de la féli-
cité perdue? Quoi! recommencer ce songe éva-
noui de I'Eden, et voir, au bout, la méme épée de
1 flamme, le méme serpent, la méme porte d’airain

qui s’ouvre et se ferme pour toujours? Vouliez=

vous faire de moi une Eve maudite, sans l'igno-
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rance du lendemain? Non, non! c'est par dela ce
vieil Eden détruit que s’éléve 'édifice de la félicilé
inconnue dont votre ceeur a soif. :

Continuez donc votre marche triomphale. Mais
gardez-vous de revenir parmiinous sous nos froides
brumes de Bresse et de Bretagne. Une ame hru-
lante felle que la volre a besoin dun ciel de
feu.

N’avez-vous pas oui parler, Merlin, de la vallée
de Cachemire et du golfe de Bengale, a l'exiré-
mité du royaume de Cathay ? C'est la, dit-on, qua
Fombre des palmistes, une ame amoureuse peut
contenter ses désirs infinis, sans étre troublée par
aucun souct du monde. La les roses sont sans épi-
nes ; la nuit est une volupté, tout souvenir est em-
baumé. Ce n’est pas encore le palais bleu, éloilé
de l'écliptique, donl vous avez lant révé, mais c'en
est le chemin. Souffrez donc que je vous'y donne
rendez-vous, & l'endroit ou la terre finit, sur la
plage, que baise jour et nuit, sans se lasser ja-
mais, la vague tiede, amoureuse comme vous. La
nous eéchangerons quelques molts, a Iembou-
chure du Gange; ce moment décidera de nolre
avenir,

Pars donc, Merlin, et viens! ou plulot vole!
Mais attends-toi a me {rouver bien palie et chan-
gee par les pleurs. Tu me reconnaitras de loin a
mon long voile de soie que je tiendrai baissé jus=
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‘qu'a mes pieds. Plat au ciel qu'il en eut été tou-

jours ainsi ! |

IV

MERLIN A VIVIANE.

2ot 'u_u.-l‘.t'.!- el

Golfe du Bengale.

PR AR,

Des sables, des déserts, des sources de naphte,
i des antilopes, des gazelles moins promptes que foi
i A fuir au bout de I'horizon ; des monts sourcilleux,
des plaines dévorantes, des villes abandonnées,
des dragons de pierre debout dans les ruines, des
inscriptions mystérieuses en fer de lance, aux-
quelles j'ai ajouté ton nom; des danses de der-
viches, d’almées, de bayadéres; des caravanes,
des chameaux chargés de péris, de houris, de
dieux basanés : que tout ce monde est différent
de empire d’Arthus! Mes yeux sont éblouls,
mais mon cceur s'épuise et tarit a mesure que J'a-
vanee.

Je vais errant comme un pélerin qui n'a plus
d’autel, sans oser regarder au fond de ma pensée.

B Je fais comme ceux qui passent au milieu d'une
foret ou d’un jungle. Ils détournent les yeux de
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chaque broussaille de cousa, car ils ont peur d’en
voir sorlir la téte d’'un hoa consfrictor.
D'ici je contemple les cimes d’argent de I'Hima-
laya, et je me perds dans cette immensite.
Jai étébien recu par les enchanteurs de ce pays,
_ dont quelques-uns sont si vieux que la mousse a
recouvert une partie de leur visage ; ils m’ont mon-
tré dans leurs étables ces fameux froupeaux de
vaches rousses qui trainent ici le char de I'aurore;
jai formé avec eux de nombreuses relations qui
nous seront fort utiles, Viviane, quand nous se-
ront établis, si cela doit arriver enfin !
~ Au milieu du gazouillement des bengalis, jai
conversé avec des dieux-enfants éternellement
baignés dans des mers de lait. Je leur ai parlé de
toi. Je leur ai promis que tu leur apporterais des
mires de la Crau, des pommes de Normandie, des
neéfles, des chataignes d’eau, des poires sauvages,
dont ils sont d’autant plus friands qu'ils ne les
connaissent pas. Au reste, quelle paix! quelle
solitude ! quel repos inviolé! Tous s'étonnent de
ma perpétuelle inquiétude. Combien ils s’étonne-
raient davantage s'ils me connaissaient mieux !
Viviane! Viviane! que faisons-nous de nos

jours ? Nous nous poursuivons et nous nous fuyons
Pun Pautre dans une continuelle angoisse. Ne
saurons-nous jamais ce que nous devons désirer ?
Nos pensées se consument en caprices d'un mo-
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ment. Pour eux ils ont le repos el la durée des
baobabs, qu’aucun orage n'a ébranlés.

Que ferais-je ici de mes enchantements ? L'idée
ne me vient pas méme de les exercer. Tu sais,
Viviane, qu'il n’est rien de plus funeste dans nofre
art que de venir aprés d’aulres enchanteurs. On
veut faire mieux ou du moins autrement qu’eux,
et I'on tombe dans le fantasque. Voila pourquoi,
apres mures réflexions, je me suis décidé irrévo-
cablement a ne faire ici rien au monde que réver
a toi, chose a laquelle les lieux sont infiniment
propices. :

Je me léve tard, je me couche avec I'ombre. Des
Cingalais me bercent dans un hamac, en prome- *
nant au-dessus de mon front leurs éventails de
plumes de paon; c’est une oisiveté pleine de (oi.
Je ne désespére pas encore de fe rencontrer i
Pimproviste soif dans les vastes foréts de palmiers
panachés de sagou, soit sur une cime déserte; et
cette frele espérance, dont je n’ai pas la force de
me défendre, me nourrit, m’exalte, m'abat, me re-
léve, me terrasse dans le méme moment.

Ne perdons pas le honheur pour la vaine gloire
de le poursuivre sans cesse.

Que gagnes-u, dis-moi, a cette fuite perpé-
tuelle ? N'espére pas, au moins, lasser mon cceur,
Je ne rencontre pas ici une reine, une sultane ou
meme une hayadére cachée sous son voile, sans
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minformer des chameliers si ce n’est pas fol qui
me fuis et m’appelles en méme temps : curiosite
pleine de difficultés et meme de dangers dans un
pays out il y va de la vie pour la moindre indiscré-
“ion. Jai quelquefoié parcouru ainsi des royaumes
entiers, enfrainé par deux yeux quiavaient quel-
que ressemblance avec les tiens. Figure-toi ce que
j éprouvais lorsque, apres avoir suivi, d’oasis en
oasis, I'image adorée, je la voyais tout a coup
disparaitre dans un harem  ou dans un marche
d’esclaves; heureux encore quand je pouvais 'y
suivre et I'acheter moi-méme !

Les péris, les apsaras, qui sont trés-malicieuses
dans ce pays, connaissent fori bien ma détresse;
olles en abusent cruellement, jusqu’a me donner
le vertige. Il n'y a pas longtemps, j’en rencontrai
ane & travers des prairies bordées de fleurs de
malatis. La taille, le port, la démarche... c'était
{oi! Un serpent familier, bleu de ciel, la précédait
a la distance'de quinze pas. Elle allait du cote
du golfe de Golconde, chantant a demi-voix
cot air (que tu connais si bien : « Merlin, Merlin ! »
Je la suis, j'approche. Elle s'éloigne. Je tends
les bras, j'appelle. Enfin j’arrive. Elle léve son
voile. Grand Dieu! quel visage éblouissant de
tous les feux de I'aurore ! Pourtant ce n’était pas
{oi. Elle voit mon mécompte; elle serre les levres

avec dépit et se venge par Uil éclat de rire; apres
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quoi elle me laisse seul égaré dans la forét de
bambous, de palmistes, de raquettes épineuses,
qui separe I’Euphrate de PIndus. Tous les jours il

marrive quelque chose de semblablo.
De leurre en leurr

e me voici relégué a 'endroit
ou I'univers finit, au bord de la mer du Bengale, '
ou séjournent les illusions vetues de pourpre dans
des groties d’émeraudes, sous des foréts de corail,
J'ai é16 assez vain pour croire que tu m’attendais

a cet endroit, et il est certain qu’a peine descendu

sur la rive j'ai cru voir- ton collier de diamants
dénoué et épars dans les sables. Etait-ce le tien,
en effet? Je m’en suis fait un ch
a ma ceinture. Ainsi, Vivi
Jusqu'au bout de la terre !

Ou irai-je désormais, & moins de mo plonger
dans l'abime insondable oy m’appellent
voix cristallines qui se

apelet que je porte
ane, tu t'es jouée de moi

ant de
épondent d’écueil en
ecueil ? Reviendrai-je sur mes Pas? Repasserai-je
sur les mémes traces décevantes par qui, cette fois,

ie ne me laisserai plus égarer? Tout me devient '
insipide. Les dieux-enfanis que je rencontre ici,
partout, nageant sur des feuilles de lotos, ne m'in-
teressent plus. Je ne puis souffrir leur éternel va-
gissement; je hais maintenant leur sourire héhété!
Comment étouffer en moi, Viviane, ce feu qui
renait de lui-méme, cette pauvre ame qui se dé-
VOre sans pouvoir s’anéantir ?
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Si tu es vraiment la vierge des Alpes, comme
plusieurs le disent, refroidis mon ceceur a ton
souffle.

Dis-moi de douces paroles pour m’endormir,
comme tu en dis aux bruyéres de Bretagne. Je
suis, moi aussi, une hruyére déracinée qui n’a
jamais fleuri.

Si tu le voulais, il en serait temps encore. J’ai
visité derniérement, dans un bois de sandal, prés
du jardin d'une jeune fille nommée Sacontala, un
enclos de bananiers, un véritable Eden. Dis un
mot, un seul, et je construis la ma cabane, dans
I'ombre vénérable du baobab, ou le premier en-
chanteur de ce pays, Valmiki, a écrit ses gigan-
tesques ceuvres sur I'écorce d'un bambou. Puissé-
je un jour l'imiter !

Le Gange prendrait sa source dans notre do-
maine. Il y a dans ce canton des milliers de hen-
galis, gris de perle, dont les chansons, la pétu-
lance, les yeux étincelants, te plairaient tout
d’abord. Sacontala, au milieu de ses antilopes, de
ses gazelles, serait notre unique compagnie. Pour
moi, je-n'en voudrais pas d’autre. Elle tattend
avec une grande impatience sur le seul portrait
qué je lui ai fait de toi. Tu ferais bien, je crois,
de te munir pour elle de quelques étoffes de Lyon
et de Bruges, bien assorties, d’un dé a coudre;
de quelques paquets d’aiguilles d’Angleterre, dont
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elle est entiérement dépourvue. Elle apprivoise
pour toi une gazelle, et je sais qu'elle te prépare
en secret une calebasse, une natte de jonc, dont
elle veut te faire la surprise.

Ici nous oublierions le monde trop agité d’Arthus
et les soucis des cours. Bientot le monde nous ou-
blierait nous-mémes. Le temps passerail sans
nous renconfrer sur ses pas. Nous serions comme
ces solitaires dont je connais ici un grand nombre.
Je leur demande quel est leur age; ils répondent :

« J'ai le méme age que la foret. »

Encore une fois, qui nous empaéche de commen-
cer ici 1'éternité ? Pourquoi ajourner d’heure en
heure ce qu'il nous est si facile de saisir aujour-
d’hui! Nous aurions un éléphant favori qui s'age-
nouillerait a ta porte, pour te recevoir dans une
tour d’ivoire ou d’ébhéne. Il n'est hesoin que d'une
liane pour le conduire. Clest le plus doux des
otres. Quant tu passes au bord du Gange, je Vois
d’avance le roi des fleuves te suivre et baignerla
plante de tes pieds en les couvrant de perles.

Nous n’aurions qu'un seul servifeur, un paria,
qui cultive le cousa et dont la chaumiére est ea-
chée dans les massifs d’un jungle. Nul asservisse-
ment, d'ailleurs, nulle contrainte. Des bananes, des
fruits de Larhre & pain en abondance. Quant & tes
vétements, tu n’auras pas méme besoin d’y son-
ger. Une écorce de manguier; de cocotier, une
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feuille de haobab te ferait aisément ftoute une
saison.

Si celte letire te parvient, comme je n’en doute
pas, marque-moi exactement ce que tu penses de
mes projets d’établissement. Ecris-moi aux Co-
lonnes d’Hercule. C’est un endroit pour lequel les
occasions sont fréquentes. J’y serai au plus tard
dans le mois des tempétes.

P.-S. Jai longlemps attendu sur la rive du
Malabar un petit peuple vaillant, les Portugais,
qui doivent venir ici joindre par une chaine ma-
gique le Tage el I'Indus. Jespérais d’heure en
heure voir blanchir leurs voiles latines a I'horizon;
mais ils tardent trop & mon impatience,

Adamastor, le génie de la tempéte (tu le con-
nais), avaitjuré de leur barrer le passage. Je lui
al ordonné de leur ouvrir lui-méme les portes
d’Orient sur leurs gonds de rubis, et il m’a promis
d'obéir.

Qu'ils viennent done; ces fils de Lusus, vers.
lesquels je lends les bras! Qu'ils viennent! Je
respire d’avance la gloire de ce peuple sans peur,
comme on respire de loin la moite odeur des fleurs
d'eau d'un continent longtemps avant de le voir
émerger du sein des tiédes plaines océaniques.

Tout ici est préparé par mes soins pour que le
‘mal du pays ne les prenne pas au coeur. J’ai sus-




156 MERLIN L’ENCHANTEUR
pendu sur la rive emkaumeée ton collier de pierre-
ries et de perles, comme autrefois la toison d’or,
insigne récompense de ces nouveaux Argonautes.
C’est pour eux que le muscadier, le sandal fleuris-
sent, et que les dattiers se couronnent de lianes
sauvages. =

Non content de ces dons, j'ai gravé leur éloge
en vers dans la grotte harmonieuse de Goa. Quel
étonnement sera le leur, en voyant que la renom-
mee de leurs actions les a précedes a cetle extre-
mité du monde et que 'écho des Maldives retentit
déja des fanfares du clairon portugais! Ce jour-la,
ils se consoleront de I'absence de la douce pairie
chérie. Ils se demanderont quelle main a pu écrire
leur histoire dans ces lieux avant qu’ils y eussent
abordé. Peut-étre une jeune fille portugaise, aux
yeux humides, couleur de la mire sauvage, re-
pondra :

« G'est Merlin! Pourquoi ne suis-je pas celle
qu’il aime? »

Telle est la seule récompense que je désire de
ces fils de I'Occident pour prix des royaumes étin-
celants de T'aurore que je leur abandonne en
partant,
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O douce sérénité, vertus patientes des anciens
jours, qui vous raménera parmi nous? En ce
temps-1a les hommes consumaient les heures sans
les compter. La moindre odyssée durait au moins
dix ans. Jamais il n’arriva a la foule suspendue a
un récit, de dire : G'est assez.

Si jleusse vécu dans ce temps-la, que d'aven-
tures eussent 616 ajoutées au pélerinage de Merlin !
Sans doute j'aurais suivi sa barque par dela les
Hespérides et jusque dans I'ile perdue de I’Atlan-
tide aux pommes d’or.

Mais aujourd’hui une impatience fiévreuse agite
Pesprit des hommes. La soif de I'or les empéche
de préter plus d’une heure d’attention aux récits
 des conteurs. Il me faut abandonner la riche ma-
tiére qui se présentait & moi.
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Comme le navigateur qui cingle en pleine mer,
s'il est saisi fout & coup par le mal du pays, ou
mieux encore par la crainte d'une banqueroute
imminente, vire de hord et dit adieu a la tem-
péte, de meéme je cargue ici la voile et j’enire dans
le port.

Aussi bien, dés la fin du chapitre précédent,
q j'ai reconnu les Colonnes d’Hercule pavoisées des

X couleurs du roi d’Espagne. Voici déja la blanche
Cadix qui ressemble & une moustte assise sur les
flots ; un peu plus loin c'est Séville. J'entends le
bruit pétillant des castagneties qui, dans tout le
: royaume, salue le retour d’Alifantina et de 1’En-
i chanteur Merlin,

| La soirée élait une des plus helles qu'on eut
vues cette année-la sur les cotes d’Andalousie.
Il avait plu le matin ; et, soit Ieffet des nuages
irisés, dispersés vers le ponant, soit plutol une

révélation anticipée des continents encore inconnus
de PAmeérique, il est certain que des paysages
d'or, d'opale ou de carmin herdaient tout I'horizon
a 1'Occident.

Un peu avant d’arriver a Cadix, Merlin invita
le roi Alifantina a se refourner du eoté dela pleine
4 mer et il lui dit :

Sire, regardez au loin ces royaumes magi-
% ques qui étincellent au large. Ce sont les empires
I que nous aufres enchanteurs avons appelés, jus-
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qu'ici I'Allantide ou les iles Heureuses, mais qui
doivent changer de nom quand vous les possé-
derez ; car je vous en inveslis. Oui, sire, je vous
les donne ; et méme je vous en indiguerai volon-
tiors le chemin, a eondition, toutefois, que vous
me promettiez de n'imposer a ces peuples nouveaux
qu'un joug de fleurs. »

Alifantina se prit a rire :

« Mon cher Merlin, la joie du retour vous aveu-
gle, je pense. Car les royaumes que VOus me
montrez la-bas, amoncelés I'un sur l'autre, sont de
heaux nuages qui n’ont hesoin d’autre pasteur que
du vent d’Arabie.

— Me croyez-vous enchanteur ?

— Qui, certes.

__ &'l en est ainsi, poursuivit Merlin, je vous
répete que ces nuages sont de beaux et plantureux
royaumes ot abondent Jes fleuves, les foréts, les
mines d’or, de rubis, principalement les solitudes
telles que vous les préferez.

— En effet, balbutia Alifantina aprés avoir con-
sidéré le spectacle qui s'offrait a ses yeux, il me
semble que j’apergois Ja-has sur cette plaine d’o-
pale un trone d’or, 4 mille degrés de topaze, Je
croirais volontiers que mon ancien royaume n’est
rien en comparaison de celul que vous me MmO~
{rez, pourvu qu’il soit réel. D’ailleurs il est bien
loin d’ici ; comment y aborder ?
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— Quand vous le voudrez, sire, je ser
pilote.

ai volre

— O mettrons-nous le cap ?
— Au ponant. »

Pendant qu’il parlait, Merlin Jetait dans la mer
une rame, un aviron, trois touffes de nymphea qu’il
venait d’arracher, son vieux baton d’enchanteur,
une gourde de pélerin, et il souftla sur la face des
eaux dans la direction du couchant.

« Maintenant, ajouta-til, Ia roule est tracée ;
vienne le pélerin ! »

Comme on dresse aujourd’hui des pigeons qui
porient en-une heure, de Paris ou de Londres en
Hollande, non plus des letires ailées d'amour,
mais le lourd Banknote de Ig place, Merlin avait,
dés ce temps-1a, dressé des nichées d’oiseaux qui
allaient et revenaient sans cesse des promontoirs
les plus avancés de I'Atlantide aux rivages d’'Eu-
rope. Ils apportaient incessamment sup leurs ailes
les messages des solitudes ignorées. Mais personne
Ny faisait'la moindre altention. Upne de ces ban-
des vint & passer a tire-d’aile.

« Voild, sire, vos ambassadeurs, » dit Merlin.

Le roi était visiblement ébranlé. Peu s’en fallut
quil ne donnat I'ordre d’obéir a I'avis du pro-
phéte. Mais un de ses conseillers, qui craignait le
mal de mer, s’approcha de lui et luj dit & loreille

« Sire, écouterez-vous ces visionnaires, ces
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~ poétes, la peste des Etals ? Voulez-vous qu’on
dise un jour : « Le sage Alifantina a quitté les
« Espagnes pour conquérir un royaume de va-
« peurs? »

Le roi, qui ne craignait rien au monde, avait
peur du ridicule; I’observation du conseiller le
décida a entrer a Cadix, non pas sans avoir or-
donné qu'il fut fait mention de tout ce que je viens
de rapporter dans les archives de la couronne,
déposées a Séville ; et c’est ainsi que la décou-
verte de I'Amérique fut ajournée de plusieurs
siécles.

Du moins la peine de Merlin ne fut pas toute
perdue : sa rame, son aviron, sa gourde de péle-
rin, surtout son baton d’enchanteur, continuérent
de flotter et de marquer la route. Christophe Co-
lomb les rencontra plus tard, un peu avariés et
surchargés de mousse, mais frés-reconnaissables
encore. Grace a ces hatons flottants, il trouva
I'Amérique.

101

Courses de taureaux, holéros et fandangos, rien
- e manqua aux fétes qui suivirent le retour du
voi. I1 fit défiler une grande partie de son peuple
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devant Merlin. Notre Enchanteur remarqua gque
ce peuple se composait principalement d'aniers, de
muletiers, qui fous chantaient des romances.

« Quelle jolie coutume ! » disait Merlin en leur
faisant signe de s’arréter devant lui. Et il prenait
la peine de leur apprendre de nouvelles romances
qu’il rapportait d’Orient.

« Ne vous méprenez pas sur leur compte, inter-
rompait Alifantina. Jene puis, il est vrai, vous
offrir les mémes décombres pittoresques que mes
fréves de Groce et d’Orient. Pourtant, grice a la
misére et a la nudité de mon peuple, je crois mé-
riter I’honneur qu'ils m’ont fait de me placer au
rang des bons esprits des ruines. »

Puis, montrant de la main les aniers qui défi-
laient ayec une majesté souveraine, il ajoutait::

« Ils chantent, il est vrai; ils ont le port su-
perbe ; mais ne vous laissez pas abuser par I'ap-
parence. Je vous assure que sous leurs manfeaux
ils sont presque aussi nus que les peuples ras-
semblés a Némée. Pour la sobriété, elle est la
méme, sauf une gousse d'ail, que j'ai autorisee
derniérement dans mes Etats. :

— De grace, sire, pourquoi Votre Majesté mel-
elle son honneur a étre confondue avec les esprils
des ruines? La nature s’y oppose. Quel avantage
frouyez-vous & imiter la décadence qui chez les
aulres est I'ceuvre de la fatalité?
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— Je te I'avouerai, Merlin, tu fouches en ce
moment a la plaie la plus secréte de mon ceeur.
Dans. ce désir d’imiter les esprits des ruines il
peut y avoir quelque faiblesse. Je liens a faire
partie de ces familles vénérables ui siégent soli-
tairement sur les débris. C'est 1a ce que je con-
voite avec orgueil. Je me croirais déchu si elles
m’excluaient de leur parenté. Voila pourquoi ,
Merlin, je contrefais autant qu'il est en moi la dé-
crépitude des empires que tu viens de visiter. Ne
pouvant les égaler par la majesté des cités en
poussiére, je prends, comme tu lo vois, marevanche
sur mes peuples, que je crois avoir amenés sur la
pente des ombres. »
Merlin se garda de contredire ouvertement le
oi. Il répliqua néanmoins par les raisons los plus
propres a guérir chez ce monarque une si élrange
manie. Il di en substance que I'imitation ne vaut
Jamais le modéle ; qu’Alifantina avait (rop de génie
pour avoir besoin de contrefaire personne, non pas
méme le frés-juste K pistrophius ; puis il amena
habilement un rapide tableau de la cour d’Ar thus,
ou les femmes, les chevaliers , les paroles amou-
reuses, les armes, les bardes, les rendez-vous, les
éclats de joie des peuples naissants remplissaient
si dignement les jours.
« Avouez pourtant, 6 sage, concluait Alifantina,
que rien ne vautle silence éternel de la cour d’F-
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pistrophius, a la réserve d’'une maudile cigale
qu'il n’a pu faire taire encore.

— Sire, cette cigale altérée qui crie toujours,
c'est la justice ! »

L
fi
4 ] 111

En fraversant Séville, Merlin apprit que l'on
dressait dans le cimetiére une statue au Comman-
i deur, et il eut la fantaisie de la visiter. A son ap-
jl proche la statue 1éve vers le ciel son bras de mar-

' bre, et dit de sa voix de tonnerre :

« Reviens, Merlin, Merlin ! Il n'y a d’autre en-
chanteur que Dieu. »

Personne n’était moins superstitieux que notre
Enchanteur. Mais le mot de Dieu n’était jamais
prononcé devant lui sans I’émouvoir ; il profita de
cette circonstance au moins singuliére pour con-
seiller au roi de fonder une église, en commeémo-
ration de son heureux voyage. Le roi y consentit
i a la seule condition que Merlin batirait, de ses
propres mains, cet ex-voto, sur la place de Cor-
doue. Le goiit de notre héros s’était altéré dans ses
voyages : au lieu d'une cathédrale, il fit, par dis-
traction, une mosquee.

FEtait-il donc devenu mécréant? était-ce le fruit
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qu'il avait rapporté de ses lointains voyages ?
Dieu me garde de le penser! Avail-il donc perdu
entierement la foi gravée dans soncgeur par sa mere
Seéraphine au sortir du couvent? Jene dis pas cela.

Et pourtant, tenez pour certain qu'il avait alors
un grand faible pour le Coran. Il en aimait la sim-
plicité éblouissante. Le cimeterre recourbé d’Allah
le séduisait, il eat voulu en aiguiser le tranchant.
Et pour ne rien cacher (car ou ne vont pas les ar-
riere-pensées chez les hommes, meme les meil-
leurs ?), qui sait si les promesses des houris n'a-
vaient pas ¢ébranlé son ancienne croyance ? De
tout cela il s'ensuivit qu'il batit 'église de Cordoue
sur le plan musulman des foréts de palmiers qu'il
venait de visiter.

Cependant Alifanlina se mourait d'impatience
de revoir ses femmes dans ’Alhambra, qui n’était
encore qu'une humble masure. Aussi prirent-ils le
chemin le plus court, a travers les montagnes ti-
grées de bruyeres d’Alcala-la-Réale, quoiqu’il fit,
disait-on, le rendez-vous des principaux bandils
de la province. Figurezvous une longue gorge
nue, armée de dents de rochers qui s’ouvrent ¢a
ot 1a sur des lacs de poussiére et de sable. Celte
gorge conduit en trois jours a la Veéga de Gre-
nade. (Si jamais vous suivez ce chemin, n’oubliez
pas, lecteur, comme cela m'est arrivé, vos provi-
sions de Louche.)
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A mesure que le voyage touchait au ferme,
“uphrosine éfait tombée dans la plus noire tris-
tesse. Elle s’en ouvrit & Merlin,

« Hélas! lui disait-elle, J'ai possédé jusqu’ici
presque a moi seule le coour dy roi, et le moment

est venu ou je devrai le partager avec trois cenls

et peul-étre trois cent cinquante femmes. Comment, -

seigneur, ne pleure ais-je pas ? »

Merlin lui répondit :

« Ne voyez pas, madame, tous les malheurs a
la fois. 11 arrivera peul-elre beaucoup de choses
qui feront tourner volre tristesse en joie. On ne
peut étre heureux qu'a force de raison.

— Vous me fortifiez toujours, Merlin. En ce
moment surtout je voudrais vous croire. »

Une chose remplit d’étonnemient Alifantina des
qu’il se vit prés de Grenade : aucun de ses muels
ne vinl au-devant de lui. Ce mystére s'expliqua
lorsqu'il entra dans 'Alhambra. Les plus belles de
ses femmes, Carmen, Lindaraja et plusieurs au-
tres, avaient élé enlevées les nuits précedentes,
el les ravisseurs avaient eu Pimpudence de laisser
les échelles de soie pendantes encore aux balcons
des fenétres. Euphrosine en versa des larmes de
Joie. Alifantina ordonna de coudre dans des sacs
de cuir fous les habitants et de les Jeler dans le
Darro, nouvellement grossi par les pluies d’au-
lomne.
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Merlin en dissuada : « Pourquoi ensacher et
engloutir tout un peuple ? Passe encore pour ceux
qui tressaient des échelles desoie! » Il se faisait
fort de prouver que les meilleures appartenaient a
un jeune étranger nommé don Juan de Ténorio.
Et puis quavait a regretter celui qui possédail
Euphrosine ?

Alifantina apaisé convint de tout. « Mais, dit-il,
je renonce désormais aux longs voyages. Clesl
ici, dans ces lieux, que je veux passer ma vie. »

Il dit, et commanda a Merlin de lui batir un
chateau de plaisance ou il put se consoler de la
fragilité humaine.

S'inspirant des sentiments du roi des Espagnes,
Merlin éleva une premiére enceinte de tours guer-
riéres, qui jetaient I'épouvante autour d’elles, tant
elles paraissaient menagantes et jalouses. Mais
dans Pintérieur de cette enceinte il rassembla tout
ce quil put imaginer de plus voluptueux : cham-
bres de marbre, voutes d’albatre, jets d'eau mur-
murants dans des rigoles de porphyre, fleurs
d'émail épanouies sur des murs de jaspe.

Quand Dédifice fut achevé : « Sire, dit-il au roi,
voila ton palais. C'est a toi de faire qu'il e res-
semble : au dehors la fierté, la puissance, la
jalousie et méme la sainte colére; au dedans la
paix, la douceur, la sérénité inalterable du juste
et la senteur divine qui accompagne ses pas. »
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Ayant ainsi prodigué les ressources de son arf
pour enchanter ces lieux, Merlin s'abandonna lui-
meéme a tout leur charme. Il perdait ses jours a
errer de chambre en chambre, au bruit éternel
des jels d’eau, comme s'il efit habilé déja le ciel
des houris. Jamais son ame ne fut en plus grand
danger, et je ne sais s'il n’etil fini par se convertir
au mahomeétisme, sans un incident qui I'arracha a
ses vains songes pour le rejeter en plein dans ia
réalité. Il était dans la cour des Lions, et il dorait
leurs criniéres, lorsque I'ombre d’un nuage passa
a ses pieds. Ce nuage venait du levant, peut-étre
de France; sans doute, il avait passé sur la téte de
Viviane. Il n'en fallut pas davantage pour le déci-
der a renouer sa correspondance, seul monument
positif qui nous resle de ces jours de réverie et
d’entiére- solitude. Sans ces monuments épistolai-
res, il m’eit été impossible, malgré les recherches
les plus obstinées, de retrouver la trace des péle-
rinages de Merlin, et moins encore de ses pensees.
Mais par un honheur exiraordinaire, quand les
malériaux de cette hisloire manquent tous a la
fois, mes héros eux-mémes porlent témoignage.
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IV

MERLIN A VIVIANE.

Alhambra, tour Vermeille.

Aux Colonnes d’Hercule, pas un message de toi,
Viviane, pas méme ce simple mot que je t'avais
demandé en suppliant! Malgré cela, en dépit de
toi, mon cceur est dans les nues. J’ai une force
d’espérance que tu ne dompteras pas.

En ce moment j’habite les tours vermeilles de
I’Alhambra. C
truire a la demande du roi de ce pays. La vérilé

11
A

est un palais que je viens de cons-

est que je l'ai bati a mon gré pour toi, pour moi,
comme si nous devions en étre les seuls habitants.

Tu sais, Viviane, combien est doux le babil de
I'eau sous les ombrages. J’ai placé des jets d’eau
dans toutes les chambres, et j'ai ordonné a des
lions de pierre de laisser tomber de leurs gueules,
nuit et jour, des sources embaumées dans des bas-
‘sins de vermeil. Bien entendu je m'al pas davan-
lage oublié les fraiches, paresseuses alcoves de
marhre, si favorables aux songes et dont tu m’as
toi-méme donné autrefois I'idée. Tu penses aussi

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. Il. 10
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que je n’'ai pas negligé les balcons et les tocadores,
d’ou tu pourras te mirer a ton aise dans I'eau for-
renfueuse du Darro. D’avance j’ai gravé le mot
de félicit¢ sur toutes les murailles, en caractéres
antiques melés de tulipes ef de jasmins, parce que
ce sont les fleurs que fu aimes le plus. Par ces
préparatifs, juge s’il est vrai que je n’ai que des
pensées éphémeéres, comme tu m'en as trop sou-
vent accuse.

Oui, j’al construit ici, de mes mains, le palais
de ma félicité, en marbre et en granit; déja je te
cherche dans ce labyrinthe d’amour. Je t'ap-
pelle de salle en salle, de chambre en chambre,
comme si tu étais la pour m’entendre. Au hruif
de mes pas je me retourne et je demande : Est-ce
toi ?

Les jasmins exhalent ici une odeur que je n’al
sentie qu'une fois en ma vie. Ou estle bouquet que
tu tenais a la main quand je le renconirai dans la
bruyere, prés des sources ?

Mettrons-nous donc toute mnotre puissance d
nous désespérer I'un I'autre ? Nos fiangailles n’ont-
elles pas duré assez longlemps? Que tardes-tu?
Que veux-tu que lemonde dise? Il s'étonne que
notre mariage soit ainsi différé ; si tu entendais les
médisances des roses et des rossignols dans les
propres jardins, ici, sous tes fenétres, tu n’hésite-
‘ais pas davantage a leur donner un démenti ne=
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cessaire... En ce moment méme, j’ai été obligé de
m’interrompre pour leur imposer silence.

O ravissement! enchantemenl! volupté sacréee!
Tours vermeilles, ouvrez vos portes pour recevoir
ma bien-aimée! La voila qui arrive. Je sens déja
le parfum de ses lévres. Jets d’ean, répandez au-
devant de ses pas vos perles et vos rubis. Lions,
secouez apres elle vos criniéres ruisselantes! Mu-
railles jalouses, élevez vos créneaux dans les nues
pour cacher au monde nos premiers embrasse-
ments. Houris, prosternez-vous aux pieds de volre
souveraine. Pierres du seuil, pavé de marbre,
alcoves d’albatre, prenez une voix, €criez-vous :
Félicité | felicité!

Je te jure, Viviane, qu’il n'est pas dans le
monde un lieu mieux fait que celui-ei pour élre
témoin de notre réconciliation, soit que tu veuilles
seulement y célébrer nos noces, soit, comme je le
préfererais, ‘que tu aies dessein d’y fixer notre sé-
jour éternel. La raison, I'imagination, toul con-
firme ce que je tedis : un air pur, une nourriture
salubre, des orangers en pleine terre, mais point
de simoun ni de sirocco; jamais un orage; a nos
pieds une Véga ou retentissent les romances des
Zégris; plus bas le Xéril; plus bas encore le
Darro: en face de nous, les cimes blanches el ar-
rondies des Alpuxaras, rayées de bleu, de violet,
d'orangé et de pourpre. D’ailleurs un peuple tou-
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Jours en féle, pourva que je lui répéte ton nom:
des femmes aux longues paupiéres, qui, & travers
de grands cils noirs, dardent des regards acérés
comme la fléche emplumée que la corde a lancée.
Tu ne pourrais en souhaiter de plus belles pour
ton cortége. Que te dirai-je enfin? 1'Arabie Heu-
reuse, étincelante a 'ombre du bouclier d'Arthus.

Je te répéte que j'ai élevé les murs de I'’Alham-
bra pour en faire fon palais d’hiver. Je ne pense
pas avoir oublié une seule des choses que tu pré-
féres. Si, par hasard, j’en avais omis quelqu’une,
il serait aisé de te la procurer. Chaque pierre,
chaque inscription, chaque colonnette, si tu 'in-
terroges, te dira a toute heure dans cette langue
des fleurs et des pierreries que tu connais si hien :
« Vois, Viviane, s'il t'est resté fidele! »

Peut-étre est-ce la premiére fois que mon art
sert.a me consoler au lieu de me faire souffrir. Je
suis moi-méme dupe de ces murailles crénelées
que j'éléve si aisément a une félicité imaginaire :
quand j'entasse pierre sur pierre, il me semble
que je donne des fondements solides & mes réves.
Je batis sur le granit les songes de mon cceur. Je
les crois invulnérables, parce que je les environne
d'une aveugle forteresse.
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VIVIANE A MERLIN.

Pauvre Merlin, tu me fais pitié avec ton Alham-
bra. Est-ce avec des murailles peintes, est-ce avec
des tours vermeilles que tu prétends m’éblouir?
Ah! que n’ai-je trouvé dans ta letire un mot, un
seul mot de notre langue d’autrefois! tu aurais pu
te dispenser d'élever jusqu'aux nues ies merveil-
leux donjons, ou je sens l'air me manquer.

Qu’est devenu le temps, Merlin, ol tu n’avais
que toi-méme? Tes Alhambras, tes tours geantes
étaient alors dans ton ceeur. Que tu aurais ride la
prétention de remplacer un mot, un sourire, un si-
lence, un regard par un palais de marbre! Te
voila done déja comme ils sont tous, indigent de
coeur, riche de clinquant, infatué de ta misére!

Garde-le ton Alhambra; il ne saurait me plaire.
J’y réverais de sultanes, de houris et d’Andalou-
ses, dans tes alcoves d’albétre.

Au moment de me rendre au golfe du Bengale,
i’y ai subitement renoncé; cest la un monde trop
vieux pour nous, Merlin, trop chargé de reliques,
et, dailleurs, sur le chemin banal de tous les sou~

10.
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venirs. Je voudrais, §'il en est encore, un lieu en-
tierement nouveau, ceint d'un infranchissable
ocean, ou nous seuls pourrions aborder.

On m’assure que I'El-Dorado, qui est une des
iles Heureuses, remplit toutes ces conditions. Les
iles Heureuses! je suis préfe a m’embarquer sur la
foi de ce nom. D’ailleurs, je désire ne plus voir les
éloiles qui m’ont trompée ; et japprends que, dans
ces lieux innommés, d’autres éloiles meilleures
se'léveront sur ma téte et me verseront de meil-
leurs sorts.

Telles sont, Merlin, les raisons qui me déecident
a tappeler du coté on le soleil se couche dans la
mer inconnue. Puissent-elles te sembler, comme
4 moi, sans réplique! Si nous frouvons cette ile
heureuse, n’en sorfons plus. Je veux quela rive
soit si haute et I'abime si profond qwaucune eréa-
ture de la vieille terre ne puisse venir nous épier

de ses regards jaloux. Oh! que je te tiendrai alors

étroitement renfermé et que mes bras t'enveloppe-
ront d'une douce chaine élernelle! Mais peut-il y

“avoir de semblables enceintes autour de deux ames

amoureuses dans le monde des vivants? Ou est-ce
dans la mort qu'il faut chercher cetle ile sacrée ?
Voila ce que nous saurons bientot, Merlin.
Penses-y, je t'en prie. Ne joue plus avec le ciel
et la terre. Songe aussi que ce pelerinage est peut-
étre le dernier.
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VI

MERLIN A VIVIANE.

Colonnes d'Hercnle.

Feoute, Viviane! j’ai un grand secret a te dire.
Je ne le confie qu’a toi. Aussi je me sers, pour
envoyer celte lettre, de petils oiseaux qui n’ont
point encore porté de messages. Ce sont des oi-
seaux-mouches et des -colibris que je viens de
rapporter de mon excursion. Ils sont si petils
qu'ils échapperont aisément a 1'ceil des curieux.

Il y a a peine quelques mois, sur la plage de
Cadix, je relisais ta derniére letire, Je voyais a
mes pieds le flot bleu souriant, baiser et déraciner
les colonnes d’Hercule, rugueuses, fendillées, pé-
fries de coquilles, si bien qu’elles sont toules bran-
lantes et ne tarderont pas a s'écrouler dans le
gouflre. C'est ainsi, Viviane, que par tes paroles
décevantes tu caresses et délruis en meéme lemps
mes rohustes espérances. Incertain, je me disais
lout cela, et dans le meéme moment je pensais aux
iles Heureuses qui sont précisément en face, dont
toufl le monde parle, on personne n'a abordé, pas
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meéme tol, qui m’invites a t'y chercher. Comme
mes regards erraient au bout de I'horizon, j’en-
tendis de l'autre coté de I'Océan le soupir d’un
monde qui s’éveillait. Ce ne fut d’abord qu'un sou-
pir, puis un chuchotement des tlots, puis une voix
a peine articulée, toute tiéde des parfums de I'im-
mensité virginale. Elle disait :

« M’entends-tu?

— Oui, répondis-je. Je t'entends, mais 'infini
me sépare de toi! :

— Viens a moi! repritla voix partie des exfré-
mités de 'univers et que je crus reconnaitre pour
la tienne.

— Es-tu dans les iles Fortunées?

— Plus loin!

— Dans I'Atlantide?

— Plus loin, dans un monde nouveau. Viens,
Merlin, je t'appelle! » :

Cette conversation de deux ames, a travers
I'Océan, ne fut entendue que de I'abime.

Au dernier mot je n’hésitai pas davantage &
aller te rejoindre par dela tous les mondes connus.
Je me fis une petite barque, mal pontée, munie
de deux rames, bonne marcheuse, sur le modéle
de celle que nous avons vue ensemble dans le
chantier de Gulliver. T'en souviens-tu? Dés qu'elle
fut préte, je parlis le cceur ivre de joie, d’espoir,
poussé par une brise de terre, enflée de 1'haleine
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des orangers, qui se leva, a ce moment méme, des
cotes d’Andalousie.

La route est trés-facile, il suffit de se diriger
constamment au ponant. Des bandes de procella-
rias, de frégates, d'orfraies, d’albatros et quelques
aleyons qui volaient devant moi me montraient le
chemin, si bien qu'il était impossible de se trom-
per.

Que de réves, Viviane, m’assaillirent pendant
cette traversée solitaire! De loin a loin, une ba-
leine apparaissait, comme un récif, en langant
jusqu’au ciel une colonne d’eau; quelquefois un
peu d’herbe arrachée, ou mon baton flottant, ou
un tronc d'arbre annongaient la terre. Puis, de
nouveau, le désert, 'immensité sans bornes. Tel
est le spectacle que j’eus constamment sous les
yeux. Des vagues noires se croisaient et se soule-
vaient autour de moi. Je suivais leurs vallées pro-
fondes en soufflant sur la mer lorsque la tempéte
était trop forte, et la mer s’apaisait. Cependant, je
me demandais pourquoi tu n’étais pas la avee moi
dans cet esquif, et il est vrai qu'il existe des iles
Heureuses. « Sans doute, m'éeriaisje avec un
soupir, c¢’est 1a un des mille mensonges dont les
hommes bercent leur triste vie ! Que deviendraient-
ils s'ils ne se trompaient eux-meémes? »

Voila avec quelles pensées, deux mois, jour
pour jour, aprés m’'étre embarqué, un lundi, a
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cing heures de relevée, j'abordai une terre in-
connue, hasse, plantureuse, qui forme a elle seule
tout un nouveau continent. Quel moment, Viviane!
La voile était carguée et j'avais laissé tomber la
rame ; mais la marée montante me poussait vers
une plage unie. Le soleil se levait. Figure-toi un
auire univers qui émerge a mes yeux, du fond de
l'abime , & mesure que j'approche. Ton haleine
peut seule donner I'idée de I'haleine embaumée de
ce monde naissant.

C'était peut-étre le premier jour qui eit lui sup
ce continent emparadisé; car la premiére rosée
n'était pas encore essuyée sur la chevelure des
vastes foréts, malgré le souffle tiéde de laurore
qui commencait a poindre. Je pris possession de
ceite terre en pronongant ton nom ; a mesure que
je m’enfongais dans les bois, on nul homme, que je
sache, n'avait encore pénélré, je m’'imaginais que
tu étais la reine de ces lieux, et je cherchais d’a-
bord ton trone virginal au milieu de lianes inextri-
cables. La dormaient encore, du sommeil du
chaos, de grands condors el des oiseaux-mouches,
les uns a coté des autres surla méme branche, la
iete plice sous leurs ailes. J'appelai et j'eus quel-
que peine a les réveiller, tant ils élaient plongés
dans un songe profond. Il en fut de méme des
fleurs que je rencontrai. Je dus moi-méme ouvrir
les ealices et les courlines diaprées de mille cou
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leurs qui leur voilaient le jour nouveau. Elles me
remerciérent par leur premier sourire.

Dans le silence de toutes choses je m’arrétai
ot me recueillis pour mieux entendre le secret
de ce monde naissant. Fier d’en connaitre seul
I’existence, j’étais impatient de t'en parler.

Toi et moi, Viviane, nous sommes, a ce mo-
ment, les seuls étres de I'ancien monde qui sa-
chions qu'il en existe un nouveau. Gardons-
nous mutuellement ce grand secret. Je croirais

le souiller en le faisant connaitre prématurément

aux hommes de notre temps. Il faut, pour cela,
qu'ils en soient plus dignes qu’ils ne sont aujour-
d’hui.

Jouissons donc tous deux de cet univers. Toi
seule es digne de le fouler sous tes pieds, car il
le ressemble, serein comme foi, Innocent comme
foi, immaculé comme toi. Et puis c’est un grand
lien entre nous de posséder seuls le mystére d'un
monde Inconnu.

Depuis que j'ai assisté a la naissance de cet
aulre univers, il m’est difficile, Viviane, de dire
combien I'ancien me semble usé, flétri, décrépit,
si j’ose I'avouer. Je nal pu m’empécher de tresser
ici, en simple osier, le berceau de divers peuples
au milieu de nombreux troupeaux de buffles, de
Vigognes, de lamas, qui me regardaient faire d'un

air a la fois confiant et sauvage:
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Dans cetle innocence de la création, je me figu-
rais que j'étais un nouvel Adam, parmi les foreis
d’un autre Eden. J'ai mis le feu a de vastes sava-
nes, pour préparer le séjour des hommes qui peut-
étre ne sauront pas méme que j'ai existé. Jaj
donné leurs noms a une foule d’animaux, de fley-
ves, de montagnes. Déja l'aigle et la fourmi savent
aujourd’hui comment s’appellent le Chimborazo et
le Meschacebé.

Le plus difficile pour moi a été¢ de comprendre
la langue des fleurs, qui est trés-différente de
celle des fleurs de nos pays. C’est un idiome formé
seulement de voyelles emmiellées, savoureuses,
sans aucune consonne nasale, comme en Breta-
gne. On le dit inventé par les magnolias et les
acacias; tu l'apprendras aisément en un jour. Les
tamarins, les dattiers, les cocotiers entremélés de
lianes s'éfonnaient et murmuraient de voir passer
un enchanteur a leurs pieds. IIs ne savaient méme
ce que c'est qu'un enchanteur, tant ils sont nou-
veaux en loutes choses. Ils m’ont avoué que 'en-
nui les ronge dans une solitude si profonde, oy ils
ne voient jamais passer personne. « Elle viendra
icl, sous vos ombrages ! » leur aije dit. Et ils en
ont frissonné d'aise jusque sous leur épaisse
ecorce.

Chose singulicre ! on ne rencontre ici ni fées,
ni genies d’aucune sorte blottis dans le creux des
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vieux chenes. La solitude n’en est que plus ma-
jestueuse. Tu sais combien ces sorfes de gens
sont souvent indiscrefs et malfaisants.

J’ai vu, il est vrai, quantité de volcans surles flancs
des Cordilleres. Mais ces voleans qui brilent t jour et
nuit n’éclairent personne. Je leur ai demandé qui
les a allumés dans 'extiréme solitude ou ils sont,
et ils n'ont pu me répondre. Je crains qu'ils ne
s'éleignent sans gloire, faule d’une étincelle, si
personne n’est la pour entretenir leurs vastes
chaudiéres magiques. Nous pourrons y veiller.

Ici nous serons maitres absolus de nous-memes,
cent fois plus que dans le vieil univers plein de
jaloux qui ne cherchent qu’a nous brouiller tous
deux. Si tu crains l'isolement, rassure-tol, je me
sens assez d’amour pour remplir I'immensilé nou-
velle. Déja j'ai reglé Uemploi de nos journées.
Nous nous éveillons au cri des eolibris, auxquels

jiai appris a répéter, de leurs petiles voix per-
o.anl.c:s : Viviane! Viviane! Les premiéres heures
se passent & apprivoiser des vigognes, des lamas,
qui mangeronft dans la main au bout de quelques
Jours. Nous parcourons nos domaines: s'il se ren-
contre un torrent, je te fais un pont de lianes et je
te vois passersur des arcadesde fleurs. Quant aux
fleuves, tu les traverses dans une pirogue de hois
de liege, qui, heureusement, ahonde dans ces con-
trées. Pour les bétes fauves, n’en aie aucune 1

eur.

MERLIN L'ENCHANTLUR. T 115 3
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Les lions sont ici sans criniére, ef, si j'en juge
par ’apparence, tu les dompleras d'un regard. Au
besoin, nous allumons un feu de bois d’aloés.

Posséder pour nous seuls un monde entier (ef,
quand j'y songe, ce n'esl pas lrop pour un si grand
amour), n’'y renconirer que nous, y vivre loin des
médisances de l'univers vieilli, nous y rajeunir
chaque jour de la jeunesse des choses, ne plus
rien aftendre de celles qui passent, laisser le vieil
abime aux vieux magiciens, nous abreuver a la
source des aurores inconnues, frouver partout la
liberté que j'aime presque autant que l'amour,
entendre le Niagara se precipiter d'une fuite éler-
nelle dans 1’éternel repos, épier les dialogues des
perles et des diamants au bord des iles Heureuses,
cueillir en touf les prémices d'une lerre nouvelle,
dis-moi, Viviane, ce projet ne le transporte-l-il pas
de joie? Pour moi, j'en fus tout d’abord si rempli,
si obsédé, que je n'heésitai pas a repasser la mer
sur ma pirogue, afin de t'en instruire. Mon esquif
avait élé détruil nn peu auparavant, sur la eole,
par un furieux ouragan, seul fléau a redouter sous
ce climat.

Ne sens-lu pas, comme moi, le besoin d’oublier
el de renailre? N'espérons pas y réussir ici. Tant
que nous serons dans l'aucien monde, il pésera
sur nous, il nous accablera de son poids. Quittons

done, Viviane, le pays des ruines, et laissons aux
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morls leurs tombeaux, (Clest aux vieux genies
ridés a demeurer sur une terre ridée. La vue des
anciens lieux nous rappelle trop de mauvais jours.
A des ames aussi neuves que les notres il faut un
univers nouveau.

Que sont, dis-moi, les iles d’Aleine, de Mor-
gane, les palais d’Armide ou de Psyché, au prix
des contrées ou je Pinvite? Ce que sont les vi-
sions de la fievre a coté des créations de la nature.
Plus je vis, plus je me dégotite des chimeres poar
m’attacher a la réalité toujours plus belle que
Pinvention. Je suis si las de réver, d’'imaginer ! Je
suis si impatient de goiter enfin une joie vraie
dans un monde vrai!

Ne cherche plus en moi ce Merlin qui vivait de
vapeurs. Le temps des songes est fini, Viviane.
Jouissons de l'univers tel qu'il est. Il est si beau !

Le honheur que je demande aujourd’lhui est un
bonheur simple, paresseux, uniforme, compose
surtout de hon sens, et qu'il est si facile de ren-
contrer : plus de troubles ; point de tempeles; une
ile, ou, si tu Paimes mieux, un conlinent ombrage
ol n’abordera aucun des soucis du passé ; de vasles
pampas ou nous serons maitres et seigneurs ; sur
I'’Amazone, un petit bateau ; quelques vieux livres
ouverts dans les savanes vierges; au Pérou, une
cabane, un serpent familier ; point de mines d'or,

ou, tout au plus, une seule. Tout cela le semblera
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bien misérable au prix des anciens domaines in-
finis de I'enchanteur que tu as connu.

Qu'est devenu le temps ou, pour le moindre de
nos caprices, pour une fantaisie, pour un fronce-
ment de soureils, nous allions remuant le ciel et
la terre? Aujourd’hui je dédaigne les palais de
diamant dont nous avons été peut-étre trop prodi-
gues aufrefois. Je reviens au vrai, a la nature.
Accuse-moi, si tu le veux, de ramper a mon tour.
Il est vrai, j'ai appris & me borner. Mais, dis-moi,
Viviane, qui m’a brisé les ailes ?

Si la description frés-fidéle que je viens de le
faire peut enfin te convaincre, laissons 14 pouar tou-
jours les cours, les barons, les paladins, les ruines
gothiques et méme I'’Alhambra. Allons loin des
hommes, que nous connaissons (rop, enfouir notre
bonheur sous des lianes éternelles, au pied des
Cordilléres. Je t’envoie des graines de cocoliers,
d’ananas, de vanilliers, de manguiers, de cannes
sucrées et de mais. Cette derniére plante, vert
gai, tirant sur le jaune, entrecoupée de nceuds,
aux feuilles en fer de lance, produit de gros épis
recouverts d'une touffe soyeuse qui s’épanouit en
panache orangé ou purpurin. Séme-la dans la
Crau, au bord des eaux dormantes.

Ne dis a personne, pas méme a ta marraine,
d’ou viennent ces plantes nouvelles. Nolre secrel
est a ce prix. Je tremble maintenant qu'une indis-
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erétion, un messager égaré ne divulgue premalu-
rément le secret de notre Eden.

J’allais oublier de te dire qu’en fouillant cet uni-
vers, j'ai fini par rencontrer des pas humains sur
le sable. Combien j'en ai tressailli! C'étaient les
pas d'une jeune Indienne que jai alleinte a la
course. Elle m’a paru, comme fout ce que j'ai vu
ici, fraichement sortie du berceau des choses. Son
nom est Oméania. Ses cheveux, encore humides
de I'haleine du chaos, sont étendus en lisses apla-
ties sur ses épaules ; ils ont la teinte de l'aile du
corbeau; sa taille est aussi souple qu'une liane;
pour ses yeux, tu t'en feras aisément une idée en
regardant ceux de les gazelles. Elle vient d'appa-
raitre au jour, et déja elle sait danser la danse de
l'aigle dont elle imile fort bien les mouvements
effarés autour de I'aire, dans le méme temps qu’elle
manie une petite hache de pierre avec une admi-
rable dextérite.

« D’ou venez-vous? » lui dis-je.

Elle n’a su que répondre.

« Vos parents? »

Méme silence.

« Etes-vous née de la terre? »

Elle m’a moniré le ciel.

Je lui ai donné quelques grains de verroterie ;
pour cela elle a voulu m’adorer. Je T'ai supplice
de n’en rien faire.
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La-dessug, elle m'a conduif dans sa hutle et
m’a offert de la partager avee moi, ce que je n’ai
pu refuser, a cause de la saison des pluies qui
approchail et qui est trés-redoutable dans cette
contrée. Tu trouveras dans cette Indienne, selon
que tu le voudras, ou une compagne ou une es-
clave. Il ne serail pas hon que tu fusses entié-
rement seule, je craindrais pour loi le mal du
pays.

En fouillant mieux encore le continent, a 'autre
extremité, j'al decouvert un homme nomme Ven-
dredi. Je I'aurais pris & mon service (car il parait
empressé de servir) si je n'avais déja sur les bras
Jacques Bonhomme, téte dure, qui ne s’entend
pas avec toul le monde et m’a suscilé mille af-
faires.

on finissant, j'ajoute que j'ai les plus graves
raisons de me dérober aux poursuiles de mon
pére. Lui qui est si répandu dans le vieux monde
n’a point encore mis le pied dans ce canton véri-
tablement inviolé que je viens de découvrir. Glest
a mes yeux une considéralion déeisive pour nous
y établir, a Pabri de son amour, pire pour mol que
sa haine.

Puisses-tu, Viviane, ne connaitre jamais ni I'un

ni 'autre.
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DOLORES

MERLIN A VIVIANE.

Colibri! colibri! portez ce message! et que vo-
tre aile soit plus rapide que l'aile de la calomnie

N

qui vole apreés vous !
Le jour de Sainte-Isabelle, patronne de Gre- ¥

nade, un écolier de ce pays, Lisardo, est venu me '
prier de me rendre & Cordoue auprés d'une jeune
fille, Dolorés, sur laquelle de méchants génies ont it
jeté un sort. Pouvais-je refuser le secours de mon i
art? Non, assurément. Sur-lc-champ je me Suis ;

mis en voyage. Les sierras de Grenade a Cordoue

m’ont retenu irois jours. J’arrive dans une cour,

sous des colonnetles, au bord du Guadalquivir; A
une jeune fille voilée m’atlendait. A mon approche 1
H.
i
i
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elie laisse tomber de ses mains défaillan(es un pe-
tit poignard.

Comme il est fréquemment question dans ce
pays de femmes et de houris voilées qui vous en-
trainent d'escaliers en escaliers dans des rues top-
tueuses, et a la fin se trouvent étre d’affreux sque-
lettes, je résolus de me tenir sur la plus grande
reserve.

« Qu'avez-vous, Dolores ? Que demandez-vous
de moi ?

— Seigneur Enchanteur, faites que je sois ai-
meée, ou je meurs.

— Volontiers; mais je ne puis rien si vous ne
levez votre voile.

— J’obéirai, seigneur. »

Sur cette réponse, je m’attendais & voir la face
hideuse de quelque cadavre.

O éblouissement! A peine dix-sept ans. Un
front presque aussi blane que le tien, si ce n’est
pas un blasphéme ; des cheveux comme les fiens,
excepte quils sont moins soyeux et plus noirs;
des yeux qui‘langaient des eclairs, des lévres qui .
rappelaient les tiennes, hormis qu'elles étaient
tremblantes.

« Aimée ! Doloreés! aimée ! oui, vous serez ai-
mee, ou je ne m’appelle pas Merlin. Mais de qui
voulez-vous I'étre ?

— De vous, seigneur Enchanteur. »
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A ces mols, je sentis que par trop de précipita-
fion je m'élais enchainé mnoi-meme. Que faire, Vi-
viane ? la parole sacrée avait été prononcee. Voila
pourquoi je fus vaincu, mais seulement a moitié.
Je lui représentai avec force que ce qu'elle deman-
dait de moi était presque impossible; mes enga-
gements, mes promesses, mes liens de diamant, il
n'en était pas de plus solides au monde. Non ja-
mais... que plutot le ciel me... Enfin je te nom-
mai, Viviane. Elle n’en prit aucun souci et ne
m’entendit pas. Ses yeux brilants éfaient cloues
sur moi ; je fus forcé de baisser les miens, de re-
garder a ses pieds. Ce qu’elle aime de moi, dit-
elle, ce n'est pas telle ou telle qualité ; ce n’est ni
mon corps ni mon ame : c'est la magie. Voila
pourquoi le mal est si profond. Ses mains trem-
blaient, ses genoux fléchissaient : deux fois elle
se roula devant moi sur le pavé de marbre; deux
fois je la pris dans mes bras et je la relevai;
mais je murmurai aussitot : « Il est trop tard! »

« Il faut done mourir! » s'écria-t-elle.

Il est certain que depuis ce moment elle a es-
sayé dix fois en une heure de se jeter par la fe-
nétre, dans le Guadalquivir, lequel malheureuse-
ment passe sous le balcon. Ce qui m'a obligé de
metire des barreaux ciselés a toutes les fenéires
andalouses. Mais qu’est-ce que cela, mon Dieu !

Déja son visage est pale comme un vase d’al-

1.
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halre a travers lequel rayonne une lampe sacrée.
Pour peu que je m'éloigne, ses eris s'entendent du
fond du patio. Car elle a la voix claire, argentine et
meme un peu africaine. Jelui apprends a jouer des
castagnettes. Sa douleur passe alors comme les
orages de ce pays. Ils sont ferribles, mais ils font
place aussitot a une sérénité radieuse.

Cirques, corridas, toros embolados, je I'accom-
pagne partout. Quand je vois ses regards de houri
se repailre de l'agonie majestueuse des taureaux
sanglants, en méme temps qu'elle agite son éven-
lail sur son sein, je fressaille:

J’ai pris aussi le parli de I'accompagner aux of-
fices, au salul, aux vepres, a I'dngelus dans I'im-
mense mosquée. Quarriverail-il si je la quillais
un moment? Je ne puis y penser.

P. §. — 1l est trop tard pour te faire aujour-
d’hui son porlrait, quoique lu m’aies recommande
de ne pas manquer des occasions de ce genre. En
voiel au moins quelque ebauche. 5a laille est sou-
ple, élancée, grande (chose rare chez les Espa-
gnoles) ; elle a la démarche d'une déesse qui ef-
fleure des toulfes de roses; le col blanc de neige,
une gorge loujours émue comme un oiseau effaré
pris au filel ; de pelites mains, de petits pieds (au-
trefois je ne discernais que le visage). Sa léte un
peu mignonne pour sa haule taille, la fait paraitre
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plutot gracieuse que belle. Avec cela un son de
voix limpide, eristallin dont rien ne peut donner
I'idée, si ce n'est un rayon de miel ou l'abeille a
laissé son aiguillon. Son unique défaut vient de
ce quelle a foujours été entourée d’hommes sou-
mis au moindre de ses regards. Elle ne peut sout-
frir que I'on ne prenne auprés d'elle l'altitude de
courtisan ou au moins de suppliant. Son dépit se
montre alors par une légere altéralion de voix.

11

Cordoue.

Que je la connaissais mal et quel abime esl dans
le coeur des hommes! Je I'ai revue hier; c’était
dans le jardin d’orangers et nous étions seuls. La
nuit descendait sur nos tétes, a nos pieds le Gua-
dalquivir roulait ses paillettes d’or. Jamais tant de
paroles emmiellées, caressantes, tant de regards
suppliants. Les citronniers aussi m’enivraient de
folles houffées. Elle s’en apercut et joignit ses deux
mains pour me faire une priére. Je les pris dans
les miennes :

« Cher Merlin, dit-elle enfin a voix basse, de-
vine-moi sans que je parle, toi qui lis dans les

coeurs, Que vois-tu la-has dans cette étoile ? »
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MERLIN L'ENCHANTEUR
[l ses yeux s'allumérent au plus bralant rayon
de Cassiopée.
« Clen est trop ! lui dis-je, vaincu un moment
par la magie qui, a cetle heure nocturne, tom- ‘
‘ bait du ciel sur son front de houri, et se glissait

avee la rosée dans les anneaux de ses cheveux.
i « Dans cette étoile je lis la félicité prochaine! »

ot Et je pris sur ses lévres un brin de myrte qu’elle
i serrait de ses dents de perle. |
i Mais elle aussitot, se levant et changeant de
ton : I
i « Mal deviné, bel Enchanteur ! Vous vous trom- !"
‘; pez. Ecoutez done, puisqu’il faut parler, et dans
| ce que Je vais dire voyez la franchise d’une ame
espagnole. Je ne vous aime plus, depuis au moins
deux jours.

— Pourquoi cela, bonté du ciel ? » me suis-je
écrié, en me levant & mon lour, en sursaut.

« Parce que celui que j'aime est don Juan de
Tenorio. Je I'ai rencontré hier aux courses de tau-
reaus. Je compte, Merlin, sur votre grandeur
d’dame. Procurez-moi une échelle de soie, un man-
leau qui rende invisible et deux chevaux noirs;
qu'ils soient plus rapides que le vent. Don Juan
doit m’enlever & la nuit tombante.

— Don Juan! Y pensez-vous, Dolores, le con-

‘naissez-vous ? » '

Et je lui dévoilai fout ce que je sais de ce ca-
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valier : qu'il se joue de tous les serments, qu’il es!
le scandale des enchanteurs ; I'Alhambra est plein
de ses forfaits ; il la fera mourir de honte.

« Mourir, Merlin! précisément il me plait de

“mourir. »

Je lui représentai sa conduite envers moi. Etait-
ce donc un jeu, un caprice? Etait-ce un artifice
pour enflammer un autre? Quelle ingratitude, mon
Dieu! car enfin toutes les Espagnes m’avaient vu
complaisant et soumis lui donner des aubades. Si
du moins elle avait fait un autre choix, par exem-
ple Lisardo! Mais don Juan!... Et mille autres
propos de ce genre, frémissant les uns d'indigna-
tion, les autres d'une tendre pitié.

Pour toute réponse elle se mit a jouer des casta-
gnettes. De colére je cassai son éventail. Elle
dansa un fandango. Je pleurai : elle éclata de
rire. Sur cela, je me retirai en prononcant des pa-
roles de colére qui, je le crains bien maintenant, re-
tomberont sur la face des Espagnes, en fléaux lels
que stérilité, guerres, famine, pluies de sang, car
la colére d’un enchanteur stérilise tous les lieux
ot elle éclate.

O Viviane, qu’'un enchanteur qui par un mol,
un regard, s'est enchanté lui-méme, est réduit a
une étrange impuissance ! Comme il est le jouet
des jeunes filles ! et que sa sagesse devient promp-
tement folie! Moi-méme j'ai envoyé a la porte de

o
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C MERLIN 1’ENGHANTEUR
Dolorés I'échelle de soie, le manteau qui rend in-
visible el les deux chevaux noirs plus rapides que
le vent.

Viviane ! Viviane! ou es-tu? Idéal éternel ! pu-
rele, beaulé sans caprice el sans tache ! de quelle
hauteur tu domines toutes les belles que je rencon-

tre dans ce pays et dans ceux que j'ai parcourus
Jusquici | Tu es leur reine ; elles sont indignes de
dénouer ta ceinlure.

Ciel! aije hien pu dire que Dolords avait la
moindre ressemblance avec toi! L’ai-je dit, en ef-
fet? Mes yeux élaient done aveuglés? Ne crois pas,
du moins, qu’il y ait eu la moindre étincelle d’a-
mour dans lout ce que je viens de te raconter. Ne
profanons pas ce mot, Viviane, les lévres seules
sont dignes de le prononcer.

[1I
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Séville.

J’al poursuivi le ravisseur. Clest 4 Séville que
je l'al alteint, comme il entrait dans I’Alcazar. La
Je l'ai vu de mes yeux cet illustre enchanteur, ce
don Juan de Tenorio, qui met son art a tromper
les plus belles et a jouer avec 'amour. D’abord un
nom seul put sortir de ma bouche.
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« Dolorés! Dolores! ou est-elle? Qu'en as-iu
fait, maudit ?

— Dolorés? Ah! oui! Je m'en souviens. Gest
A peine si j'ai pu soulenir sa conversalion jusqu’a
moitié chemin d’Alcala-la-Reale.

— Don Juan! tu surpasses Cain! Il tuait sim-
plement : toi, tu flétris pour mieux tuer. »

Et sur ce ton je parlais le langage tantot du der-
nier juge, tantot d'un pére indigné, sans oublier
que par sa conduite il déshonorail notre art.

« Vous seul, seigneur, pouvez me comprendre,
a-t-il répliqué sans colére. Vous savez ce que cest
(qu'aimer, Merlin !

— Qui, je le sais. Je pourrais vous Papprendre,
don Juan.

~ Ce qui m’entraine, seigneur (el en pronon-
cant ces mots il leva les yeux au ciel d'un air de-
vot), ce n'est pas un vain plaisic de briser les
ceeurs, encore moins une sauvage ardeur des sens.
(est une soif infinie de l'idéal, laquelle ressemble
a Pamour divin. Je ne puis rester fidéle a aucune
femme, parce quaucune d’elles n'a ce comble
de perfeclion divine que je cherche en toute chose.
La meére des dieux, je crois, pourrait seule me sa-
tisfaire. Sij’avais élé paien j'aurais voulu, comme
Ixion, posséder I'épouse de Jupiter.
— Assez! don Juan, assez de blasphémes ! ne

continuez pas davantage ce hideux imbroglio
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196 MERLIN L'ENCHANTEUR

d’amour el de théologie qui est aujourd’hui si fort
a la mode, moyen assuré de se tromper soi-méme
et les autres.

— Seigneur Merlin, venez souper ce soir avee
moi. Vous en apprendrez davantage ; il s’agit de
magie : c’est votre place.

— J'y serai, don Juan, mais comme le remords
qui s’assiéra en face de vous,

— Soit, cher Merlin. »

Puis, se levant, il accompagna ce mot d'un sou-
rire, je dois I'avouer, irrésistible.

En ce moment méme je sors de ce souper mé-
morable dont s'entretiendront tous les siécles.
Nous venions de nous asseoir et nous parlions de
tol, Viviane. A ton nom, il a o0sé sourire avec une
fatuité qui a mis Penfer dans mon sein. Mais que
ce sourire a éié vite changé en un pleur éternel !
On frappe trois coups a la porte ; j'ouvre. Un
homme de pierre entre a pas comptés ; je recon-
nais en lui la puissance inexorable des abimes. Il
tend sa main de marbre a don Juan. Don Juan
lui donne la sienne. L’homme de pierre I'eniraine;
je reste seul & demi aveuglé dans les flammes pa-
ternelles.

Et le noir cobold, qui les attisait de son croc,
me dit : « Es-tu content, Merlin ? Vois, cousin, ce
que nous faisons pour toi et si nous sommes hons
parents ? »
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Voila donc ce qu’il en cotle, Viviane, de me-
dire de toi | Quelle lecon pour l'inconstance, de
quelque nom qu’elle se pare! On se couvre de
mots magiques : religion, martyre, héroisme, infini,
ideal, bonté, dévouement, ef I'on se réveille abimé
dans I'Eréhe. Notre amour, Viviane, ne ressemble
pas a celui-la. Grace a toi, je vois enfin clair en
moi-méme : je commence a comprendre ce que
tu m’as toujours dit de la blanche sagesse des lis.

p Cordoue.

Comme je passais & mon refour, le soir, sur le
pont de Cordoue, je rencontrai (chose on ne peut
plus fréquente dans ce pays) une procession de re-
venants, et il sortait du milien d’eux un long soupir
brilant de femmes.

« Qui étes-vous, ames errantes? » leur deman-
dai-je.

« Nous sommes des ames blessées par ’amour
de don Juan, et nous allons en pelerinage aux lieux
ot nous I’avons apercu d’abord. Si tu veux en sa-
voir davantage, parle a celle qui nous suit et
dont le coeur est encore tiéde des chauds rayons de
la vie. »

— T

L b e I R A




198 MERLIN L’ENGHANTEUR

Je me retournai el je reconnus Dolorés.

« Vousici! lui dis-je, dans ce triste cheur des
morls ! Je pourrais peul-élre vous ramener a la
vie ; mais c'est le comble de mon art, et il faut que
vous m'aidiez d’un désir infini.

— Non, Merlin, répondit I'ame consumée. Je ne
désire pas revivre ; je veux marcher éternellement
sur les traces de don Juan.

— Vous savez pourlant qu’il habite 'enfer ?

— Je le sais.

— Kt vous I'aimez encore sous la cendre ?

— Plus que sous le soleil des vivants.

— Mais sa cruauté frivole?

— Elle n’a faif qu’empirer.

— Et ses échelles de soie ?

— Il les suspend dans le gouffre éternel.

— Eh quoi ! il vous envoie encore des mes-
sages ?

— Oui, des messages éerils avec un rouge bi-
tume qui brile 'enfer lui-méme.

— Et I'enfer n’a pu vous guérir?

— Mon amour ne fait qu'augmenter avec ses
crimes ; c'est mon plus grand supplice. Venez,
Merlin ! ajouta-f-elle. Vous qui m’avez aimée, j'ai
un secret a vous dire, »

Elle marche devant moi, je la suis. Des rues
tlénébreuses, retentissantes d’un bruit lointain de
dagues qui s’entre-choquent dans l'ombre; des
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hidalgos muels, enveloppés de leurs manteaux ;
des mosquées, des chapelles, de grandes places
vides, des croix funebres clouées aux murailles, le
tout accompagné du son mourant des cloches,
enfin une vaste église (qui couvre au loin la terre.
Dolorés monte les degrés du perron ; elle entre et
referme le grillage de fer quigrincelamentablement
sur ses gonds.

« Ouvrez-moi, Dolorés ! »

Elle s'arrete ; j'enlrevois un hideux squelette.

« Loin! plus loin! dit-elle. Je vous ai promis
un secret; écoutez : cette vaste église, ou vous
m’avez souvent accompagnée dans le jour, va s’a-
bimer. Ses murs sont lézardés ; fuyez! vous n'avez
quun moment. »

L'immense édifice s'écroule avec un fracas dont
les morts s'épouvantent. Les cloches, en tombant,
sonnent le glas d'un monde. Je ne distingue plus
a la clarté de la lune que quelques moities de
voiites qui résistent, pour mieux montrer de quelle
hauteur I'édifice a croulé. J’appelle encore une
fois Dolorés. Toul avail disparu.

Que sont done, ¢ Viviane! les pensées, les pro-
messes, les sermenls et méme les religions des
peuples ? Comme ils batissent sur le sable, et que
tout est fragile quand nous n'y mettons pas la
main !

Comment accorder la frivolité, la légérete de
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Dolorés envers moi, el sa constance inflexible
pour un enchanteur maudit tel que don Juan? Que
les ames enferment de contradictions el de [éné-
bres ! Toi seule, encore une fois, tu es la lumiere,
la beauté, 'amour incorruptible.

Nos deux ames sont éternellement unies. Quoi-
qu’elles semblent former deux étres, elles n'en
font vraiment qu'un seul; et c'est notre destinée
sur la terre de nous confondre loujours plus inli-
mement 'un dans I'autre pour vivre dans le ciel,
rayon formé de nos deux vies. Dis-moi si ce n’est
pas la ta eroyance ?

Seulement nous avons a faire I'éducation 1'un
de l'autre avant d’entrer dans cette vie mystérieuse
d’éternité ou nous nous fiendrons a jamais em-
brassés et inséparables. N’as-tu pas, Viviane,
pleine confiance dans cette haute religion ou je vis
retiré avec toi ?

DIANE DE SICILE A MERLIN L'ENGHANTEUR.

Apprenez, Merlin, que moi seule je prends en-
core votre défense. Sans moima filleule vous aurait
renvoyé vos lettres.
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Ist-il eroyable que vous ne rougissiez pas de
lui donner déja quatre ou cing rivales, toules ti-
rées de la lie des peuples, une Isaline, une Flo-
rica, une Nella, une Marina, une Dolorés, une
sauvagesse meéme, si je ne me trompe, dont la
meilleure ne meériterait pas de dénouer les cordons
de ses souliers?

Tout le monde, a ma cour, est indigné; les
hommes fourbissent leurs armes, les femmes
pleurent. Plus de chansons, plus de chasses meme.
A peine si, en un mois, on a entendu une fois le
cor d’Obéron dans le carrefour.

Vous osez dire, mon fils, que vous n’avez rien
a vous reprocher ! vous prenez le ciel a témoin, Eh
hien, moi, je vous crois, parce que je connais
volre candeur jointe a votre science. Mais les
autres vous croiront-ils? Et n'est-ce rien que
Popinion des peuples? Songez done, Merlin, que
vous m’exposez & la raillerie des mondes.

De honne foi, est-ce la une vie d’enchanteur ?
Répondez-vous aux esperances que la terre et le
ciel avaient placées en vous? Hélas! Merlin, je
vois encore bien des miséres, et, si vous le per-
mettez, bien des deserts autour de vous! Que ne
les fertilisez-vous au lieu de compler les cils des
yeux de Dolores ? Pendant les heures que vous
avez perdues seulement aveec Marina, vous auriez

fait, sans peine, de U'Alrique un jardin ?
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Quant a la france 1’1101;01-{30, il vous en cotlait
peu d’en tarir les larmes, au moins pour trois sic-
cles. Dites-moi, lavez-vous fait?... Vous vous
taisez, Merlin ; il vaudrail mieux pleurer.,. Je
laisse la le scandale. I1 est grand, 6 mon fils ! vous
pouvez m'’en croire.

4t le chagrin, la honte de Viviane, ne les comp-
lez-vous pour rien? J’al vu ses yeux se creuser,
J'ai vu ses joues palir, sans qu’elle ait dil un mot.
Pour la distraire j'ai voulu la mener a la chasse.
Tout I'ennuie, tout la fatigue. Elle laisse courir
la meule vagabonde efreste un jour entier, la (éte
dans sa main, au fond des grands bois.

Lui parlez-vous d’Oméania ; elle noireit ses che-
veux a la maniére d'une Indienne, avee le sang
des mures. De Dolores; elle se fait un éventail
de fleurs et elle le secoue sur son visage brulant. De
Marina ; elle se fait un couronne d’ache et de lau-
riers sauvages. Je vous le répéle en confidence,
mon [ils. Vous savez comme elle est fiere. Si elle
savail ce que je viens de vous dire, elle en mour-
rait e honte.

Vraiment, beau pelerin d’amour, i1l vous sied
bien de lui demander ou elle était quand vous fai-
siez ceci, cela, je ne sais quoi, je ne sais o ! Qui
done vous a sauve de tant d’embtiches o vous al-
liez tombant, a chaque pas, léle baissée ? Sonl-ce vos

sepl haules seiences ? Nenni, Merlin ; ¢'est Viviane.
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Qui, je vous prie, assembla les rois autour de la
table ronde et rassasia les bonnes gens? Est-ce
volre sagesse ? Ami, délrompez-vous. Viviane fit
le festin, vous en avez eu la gloire.

Qui, dites-le-moi, vous empécha a Rome d’étre
vingt fois crucifié ? Est-ce volre gracieux visage ?
Ne le pensez pas, Merlin. Sans vouloir élre vue,
Viviane élail la, charmant vos bourreaux.

Qui évoqua encore a temps le peuple des geénies
el vous en fit volre ceinture ?

(Qul sauva volre harpe que cent bardes felons
voulaient metlre en pieces ?

Qui arracha voire coupe divine aux lévres des
nations ivres, el la garda quoique ébréchée?

Qui ramena vers vous le bon Turpin et vous
rendit avec lui les (résors auxquels vous tenez plus
qu'a nous tous?

Est-ce vous par volre art? Oh! que non pas,
Merlin. Viviane a tout fait, Viviane a voulu lout
cacher.

Depuis quelques jours elle esl plus solilaire que
jamais. Elle poursuit un projet ef s’y altache
comme elle fait a toute chose, c'esl-a-dire avengle-
ment. Que peul-il élre ? Je tremble a la voir si ta-
cilurne.

Les gazelles qu'elle nourrit de sa main s'aper-
coivent comme moi de sa melancolie et la suivent
en pleurant. l.es oiseaux lui disent a l'oreille :
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« Pourquoi es-tu si triste? » el elle ne semble pas
les enltendre. Moi-méme je n’ose linterrompre
dans ce long monologue, qui n'est pas pres de
finir. Je la connais, elle se réveillera de cet acca-
blement. Mais par quel coup de fonnerre! Puis-
sions-nous ne pas y perir tous !

O Merlin! qu'avez-vous fait de cette maison si
sereine avant que vous y fussiez entré? Les heures
coulaient si doucement, qu'on ne pouvail les
compter. Vous éles venu : le trouble, I'angoisse
ont commenceé. Hélas ! c¢’est moi que je dois ac-
cuser. N'aurais-je pas du ouvrir les yeux a Vi-
viane sur les inconvénients de votre caraclere; que
vous étes, a ce qu'il parait, incapable de dompler
ou meéme de corriger ? Ef ¢’est moi, au confraire,
qui ai patronné vos entreprises !

Mettez done une fois, 6 mon fils! vos aclions
d’accord avec votre beau parler. Il est moins dif-
ficile d’enchanter les mondes, qui, vous le savez
comme moi, sont tres-aisément dupes. D’ailleurs,
il y a aujourd’hui tant d’enchanfeurs, que ce n’est
presque plus la peine d’en élre un. Pour ma part,
je ne vous accorderais jamais ma filleule si vous
n’aviez d’autre mérite que celui-la !

Ecoutez-moi, Merlin, j'ai quelque expérience.
J’ai vu, a ma cour, des magiciens, des princes,
force rois, quelques dieux. J'ai vécu dans leur in-
timité, entendu leurs secrels, recu leurs confi-
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dences. De toul cela j’ai retiré ce que je vais vous
dire : un jour de bonheur légitime donné a qui
nous aime vaut toute la gloire du monde.

A force d’indiscrétion vous avez compromis ma
filleule dans l'univers presque entier : un ma-
riage honnéte peut encore tout réparer. Le voulez-
vous serieusement? Donnez-nous alors un gage.
Prouvez-moi que ce besoin d’errer, lequel n'est
rien autre chose que celui de fuir votre légéreté,
volre instabilité, ne vous ressaisira pas quand nous
aurons serré les nceuds de diamant. Quel regret,
en effet, des deux parts !

Je vous avertis que ma filleule peut faire aujour-
d’hui méme une alliance plus sortable que la
votre, au moins par la naissance. La volre n’est
pas sans inconveénients du coteé paternel. Faites ou-
blier cette tache (je ne vous la reproche pas) a
force de complaisance, de bonne humeur. Il ne
s'agira plus de voltiger de fleur en fleur, ni de
vous dérober d’abimes en abimes. Jurez-moi que
vous supporterez, en souriant, le poids journa-
lier des soucis domestiques. Tel est sublime dans
une nuit de sabbat ou de magie, sur le sommet
du Hartz ou de I'Eina, qui est, ma foi! fort
pelit ‘au coin du feu dans son ménage. Rien
n'est plus fréquent que ces esprits dont uni-
vers est amoureux, et qui sont les plus renfro-
gneés des élres, le soir, en (éte a léle avec leurs

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. II. 12
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femmes. J’'en ai connu plusieurs; le ciel nous en
carde !

Combien de hrouilleries, de bouderies, ont déja
gaté les meilleurs de vos jours! Elle a voulu me
les cacher ! Je les ai devinées. Jurez-vous qu’elles
ne recominenceront pas? Helas! tant de différences
vous séparent! Elle est si douce, quand tout lui
obéif, vous si colére ! Klle est la colombe, vous le
lion. Tous deux vous voulez commander: c¢'est
a faire frembler gui vous aime, de vous voir
maries.

Puis les enfants viendront, Merlin! Merlin, y
avez-yous songeé ? Vofre éducation n’est point celle
que j'eusse désirée pour vous. Esl-ce celle que
vous leur donnerez? J'exige qu’ils soient ftous
¢levés dans ma religion que vous connaissez fort
bien. Sinon, point de consentement. J'aimerais
mieux, dame! tomber vivante entre les griffes de
feu volre pere.

Parlons aussi de vos enchaniements. Sur ce
point, jentends, jlexige que vous prometliez et
juriez de ne plus rien céder a I'imagination ni a la
fantaisie. IFaites-vous enfin de votre profession un
gagne-pain solide. Laissez la, je vous prie, du
métier loul ce qui est agrément, caprice, futilité,
fumée. Soyez utile, Merlin, a vous et aux autres.

Plus de ces épées enchantées qui éblouissent le

monde el I'asservissent en 'ayeuglant! plus de ces
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fantomes de chevalerie dont vous avez rempli les
coeurs. Plus de ces livres magiques qui vous o,
a vous-meme, couté fant de larmes.

Au nom du ciel, plus de ces messages de feu qui,
sur Vaile d'un mot, foni réver tout un jour et le
lendemain encore une jeune fille dans les carre-
fours des bois. Enlre nous, boi an, mal an, que
gagnez-vous a co lravail? Des pleurs, m'a-[-on
dit, el souvent des blasphémes. Une vie hien re-

glée, un peu d'agricullure, de commerce, de sages

épargies, quelques 16tives de change (c'est aussi .

1a un grimoire enchanté), non pas un Lrésor, mais
un honnéte avoir, voila, Merlin, ce que j'atlends
e vous. '

Je prévois le moment ot la profession d’enchan-
teur ne nourrira plus personne. Que ferez-vous
alors? Il ne faudrait pourtant pas que Viviane
allat mendier son pain. Savez-vous qu'un enelan-
teur, sorti de 1'Olympe, privé d'ambroisie, peut
fort bien mourir de faim, iul etles siens. Hélas!
Merlit, je vous parle raison; croyez-iioi, il le faut.

Moi aussi, Diane de Sicile, j'ai cru un jour a la
poésie (et c'était, ne vous en deplaise, sur la foi
de Phébus-Apollon). J'ai cru aux cieux d'azur
rassasiés dencens, aux flots de neclar intarissa-
hles, dux chasses éternellementgiboyeuses sur des
nuages d’or, et j'avais, cerles, mille raisons d’y

croire.
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Qu’est devenu ce beau réve de jeunesse? De-
mandez-le & ce premier Merlin, a cet autre en-
chanteur, Homeére, votre confrére, je pense. Que
ferais-je aujourd’hui, je vous prie, si je n’avais
gardé par-devers moi quelques clous d’or de mon
temple de Sicile et tout autant de celui d’lonie?
Yoila pourtant le fond sur lequel je vivote. Je vous
le dis, mon fils, profitez-en pour vous.

Venons au contrat, je I'ai dressé moi-méme.
Votre hien est peu de chose, cher ami, et votre
pere, entre nous, mange chaque jour votre héri-
tage. Vous n’avez gueére, 6 Merlin! que votre pen-
sée ou, comme on dit, vofre génie. La fortune de
Viviane est claire et limpide au soleil.

Vous aurez pour votre lot, si vous le voulezhien,
les perles, diamants, rubis et colliers de rosée;

Les écharpes de soie de l'arc-en-ciel nué de
sept couleurs ;

Tous palais ou demeures de corail batis par
nous ou nos hoirs au fond des mers profondes;

Les chateaux en Espagne, les cités et murs fée-
riques d’opale et d’émeraude construits dans les
nuages;

Plus, tous ruisseaux, fleuves ef cours d’eau qui
miroitent au désert;

Plus, apres leur déces, les palais de nos pa-
rents, Aleine, Titania, Obéron, avec leurs meubles
meublants de cristal et d’ambre;
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Plus, les forels et hautes fulaies d’argent et de
givre plantées sur les vitres par le gel, en hiver;

Plus, 1'or massif étincelant au soleil, surle fronl
des Alpes, couronneé de glaciers ;

Plus, le domaine entier des songes avec ses te-
nants, aboutissants, cours, lours d'ivoire, puits
sans fond, jours de soulfrance, étangs en assec,
clairiéres, vercheres et chéneviéres;

Plus un troupeau d’hippogriffes avec la bride
sur le col;

Le reste appartenant, comme il a toujours ap-
partenu, a ma dite filleule et pupille, Viviane de
Sicile et de France, sans que par proces, ni embii-
ches, ni détournements, ni dons du matin ou du
soir, vous en puissiez rien acquerir, ni relenir,
ni saisir, a titre quelconque;

Fait entre nous, Merlin et Diane de Sicile, et
signé de nofre main.

Voila les conditions, Merlin ; pensez-y tout a volre
aise. Pour rien au monde, je ne voudrais que votre
décision fut prise a la légére. Cependant sachez que
les prétendants m’assiégent et qu’il faut en finir.

Si tout ce que je vous marque aujourd’hui a
votre approbation, partez et revenez. Le mariage
pourrait se faire sans trop de bruit ici dans mon

, chateau. Les fétes dureraient peu. Tout le monde
fait silence. J’ai fort peu de courlisans et pas un
musicien dans les bois, a cent lieues a la ronde.

19
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MERLIN A DIANE DE SICILE.

Alhambra, tours Vermeilles,*

O mon ceeur, retiens-toi! glace-toi! Ne laisse
¢chapper ni ta joie, ni la peine.

Une lellre de vous, Diane! Je pars a l'ins-
tant. Kn vain peuples ef rois essayent de me re-
tenir. Je pars en depit d’eux. Il que me faif le
monde ?

Je la reverrais, je presserais sa main! Cela se
peut-il, Diane? Non, je mourrai cent fois avant
(fue d’arriver.

Bonté et sagesse, voila votre letire. Indul-
genle, parce que vous éles parfaite, vous prévoyez
tout; que puis-je, helas! qu’embrasser vos pieds
SACres.

Des conditions, Diane ! des conditions! un
conlrat? Ces mots sonlt-ils faifls pour nous? Avee
quelle magnificence vous choisissez, pour ni’en
faire don, lout ce qui m’agrée le plus dans I'tini-
vers! Comment avez-vous pu vous rappeler si
bien foul ce que j'aime, loul ce qui est dans nies
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golils, mes habitudes, et sans quoi j’aurais peine a
vivre? Ma mére ferait-elle mieux?

Mais posséder quelque cliose qui ne soii pas a
Viviane, je ne puis m’y preter. Par exemple, le
domaine des songes, le plus beau de volre avoir,
ne m'aura pour mailre qu'ent I'ayantb pour mai-
tresse. Revenez, je vous prie, sur volre déeision.
Qu'il goit commun enire nous, a la honne heure!
(est assez que je ne fasse aucune opposilion aux
aulres artieles, ot vous me coitiblez sans mesure.

Rassurez-vous, Diane, sur les emportements de
mon caraclére. Le changement est complet, et, je
puis le dire, tout a mon avantage. Mille témoins,
au besoin, déposeraient pour moi. Interrogez (je
vous y invile moi-méme) les rossignols que vous
rencontrerez, les papillons aux mille yeux, les
perles au bord de la mer et les éloiles au collier de
la nwit. Tous m’ont vu, tous ont pu me juger,
quand moi-méme je ne pouvais me voir. Il n’est
pas une perle dans la mer, une éloile dans les
nues, qui n'estime Merlin. Pressez-les, forcez leur
confidence, quand vous serez seule avec elles.
Interrogez méme les songes. Qu'ils parlent libre-
ment! et jugez-moi sur leurs paroles.

Vous-méme, Diane, vous ne reconnailriez pas
le Merlin que vous avez connu. Plus de fantaisies,
plus de vague; encore un peu d’impalience peut-
étre. Un signe de votre main, un rien, votre pelit
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doigt levé m’en corrigeront. Croyez que les voya-
ges, le temps, I'absence, les occupations assidues,
la peine surtout ont muri mon ceceur. Je vous rap-
porte, Diane, un esprit assagi, domplé, & moitié,
par tant d’épreuves. ;

Quelquefois l'ennui, la solitude, le désespoir
m’ont obligé (je 'ai déja avoué) de mendier ¢a et
la un sourire méme des étoiles du firmament. Un
sourire, Diane ! m’entendez-vous? Pas davantage.
Interrogez, vous dis-je, tous vos messagers (j’en
exceple les cigales menteuses). Pour moi, je ne
crains pas le témoignage des mondes.

Quant a votre bonheur, je m’en fais garant.
N'ayez plus aucun sujet d’alarmes. J’honorerai,
comme il convient, votre vieillesse. Si vous aimez
la chasse, vous irez pour votre plaisir, jamais
pour le besoin.

Pensant de méme sur presque toutes choses,
nous vivrons ensemble sous le méme toil. Le soir,
au coin de l'atre, quand vous commencerez une
parole, c’est moi qui 'acheverai.

Je n'aime pas les courtisans; d’avance, j'aime
les votres.

Ne craignez pas que je diminue le nombre de
vos gardes, estafiers, hallebardiers. Tous me plai-
ront: ils sont a vous, ils me seront sacrés.

Je promets que nul enchantement ne se fera
sans volre conseil; ef pour commencer, mon pre-
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mier souci sera de trouver la pierre qui change
tout en or. La fumée sera pour moi et le Lrésor
l‘.ll'}lll1 vous.

Ce quil y a de plus simple pour la mnoce
est aussi ce qui me plaira le mieux. Uné
guirlande, une fauvette a téte noire qu: chantera
sur nos tétes dans la ramée. Point de festins, s’il
vous plait, ni d’ébats bruyants. Je les hais pour
les autres; les souffrirais-je pour moi? Cependant
une cérémonie grave qui témoigne pour tous.

Jarriverai avec les roses. Félicité! félicils!
voila ce que peut ajouter aujourd hui
. Votre fils et féal,

MERLIN L'ENCHANTEUR.,

P.--S. Jai proposé tour a tour & Viviane de nous
fixer soit au golfe de Golconde, soit & I’Alhambra,
soit au Pérou. J’ai aussi quelque domaine dans I'El-
dorado, quoiqu'il soit encore en friche. Dé-
cidez comme vous l'entendrez; votre choix sera le
mien.

Au besoin, si lout venait & nous manquer, je
pourrais faire un cours.de magie en Allemagne.
Avec la connaissance que j'ai de ce pays-la, nous

en vivrions fort a notre aise.
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ML

MERLIN A VIVIANE.

Un dernier mot, Viviane; non pas une lellre,
mais un hymne; non pas un hymne, mais une
triade, nofre épithalame !

Que disaient-ils que les bardes ne peuvent chan-
ler les jours heureux? Au confraire, le malheur
appauvrit le cceur de I’homme. Rien de plus
menotone que la plainte éternelle du roseau sur
la gréve.

Moi, je chanterai ma félicité sur tes lévres et je
te batirai un hyione que le temps ne pourra ren-
verser. Les étres heureux le répéleront d’age en
age, dans la saison prinfaniére, jusqu’a ce que la
terre elle-meme hondisse dans I'enfantement d'un
jour nouveau.

Allez! publiez cette nouvelle, vous, troupe bi-
garrée, oiseaux des foréls, qui possédez un lrésor
de chansons bocagéres dans vos gosiers enivrés
de la rosée du matin! :

Dites, publiez au loin : « Merlin épouse aujour-
d’hui Viviane! »

Qu'ils se réjouissent au fond de leurs ceeurs,
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lous ceux qui aiment, et que les mondes consolés

oublient les pleurs qu’ils ont versés,

P.-S, Viens au-devant de moi, Viviane, par
le petit senlier du bois; c¢est la que je yeux le

revoilr,

VIII

A peine Alifantina ful instrait des projets de
depart de Merlin, il mit tout en cuyre pour le re-
tenir. Car chaque jour le roi appréciait davantage
nolre Enchanteur, et peu s’en fallait qu'il n’etil
remis enlre ses mains la direction de I'empire.
Aussi esl-il reconnu que jamais les Espagnes n'a-
vaient élé si prosperes.

Tantot Merlin enseignait & un coutelier de To-
lede l'art de fremper dans le Tage les honnes
lames recourbées, comme il lavail vu faire a
Damas; tantot il apprenail a un jardinier de la
Véga a creuser une rigole, et il .est manifeste que
son projet élait de changer les Espagnes en un
vaste parterre, dont il avait dessiné, de Valence

.a Cintra, en passanf par Mureie et Navarre, les
allées et les carreaux hordés de gazons, de tuli-
piers et d'arbres de Judée. Le plus souvent, il .
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enseignait de nouveaux boléros et fandangos et une
quantité d’airs de danse, par exemple les Folies
d Espagne, sans parler de plusieurs coups d'épée,
encore en usage aujourd’hul dans les corridas de
taureaux.

En outre, il rendit une foule de décrets, lois, or-
donnances souveraines, qu'’il trouva sage d’écrire,
non sur le parchemin, mais dans le cceur des peu-
ples. Par exemple, il voulut et ordonna que tous
aniers el muletiers fussent armés chevaliers, en
sorle qu'un vagabond n’en rencontrat jamais un
autre sans 'appeler caballero. De plus, il enjoi-
gnif, déeréta que les castagnettes se mariassenl a
la guitare sous les voiites ombreuses des hotelle-
ries, toujours ouvertes ; que chaque fenétre et un
balcon ciselé pour que les belles pussent y venir
parler d’amour, dans les longues nuits d’ele, a
travers les jalousies, ou assister aux coups de da-
gues retentissantes dans les rues ténébreuses.

Il voulul encore que les regards des femmes
eussent un éclat ressemblant, autant que faire se
pourrait, au feu des pierreries qu'il ne manquait
jamais d’énumeérer en detail, telles que rubis, sa-
phirs, topazes, émeraudes, améthystes, escar-
boucles.

Quant aux hommes, aprés peut-étre mille essais.
pour juger de ce qui leur sied le mieux, il imposa

aux Basques les cheveux tressés sur les epaules,
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aux Valenciens Ja couverture en guise de burnous,
aux Calalans la large ceinture bariolée, aux Anda-
lous les alpargatas, brochées d’aiguillettes d’acier, a
fous la large navaja, gardienne de leur honneur.
Telles sont les lois de Merlin encore obéies au-
jourd’hui.

Ne soyez done point surpris si Alifantina cher-
cha, par tous les moyens dont peut disposer un
souverain absolu, a retenir notre Enchanteur dans
ses royaumes. Il I'avait nommé son astrologue, il
le fit grand d'Espagne; a quoi il ajouta la
priére, toujours si puissante dans la bouche d'un
mailre :

« Que deviendrai-je, Merlin, quand vous m’au-
rez quitlé ? Je m’étais converli a volre hon génie.
Chaque jour je rompais davantage avec I'esprit des
ruines. Si vous me laissez, Merlin, je vous confie
ma faiblesse ; je crains d’étre ressaisi par 'habi-
tude et de m’abandonner au torrent. Vous m’aviez
appris a preférer des champs ensemencés a l'aride
bruyeére. Insensiblement je prenais gott a la pros-
perité publique. J'en faisais mon propre honheur.
Mais ces idees sont sinouvelles, si extraordinaires,
que je n'oserai plus méme les avouer, quand vous
ne serez plus la. Mes conseillers intimes, je le
sens, me rameéneront au désert. »

La reine joignait ses instances a celles du roi :

« Qui m’expliquera I’Alhambra, Merlin, quand

MERLIN L'ENCHANTEUR. T, IL. 13
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vous n'y serez plus ? Qui me traduira les conver-
sations embaumeées des roses et des jasmins, sous
mon locador? Sans vous, 6 Merlin, le palais sera
comme le réve sans linterpréte. Hélas! il me
semble que ces murailles d’albatre ne sont plus
qu'un édifice de songes, et tout va s'écrouler, sans
doute, quand vous aurez franchi le seuil. Vous
m’aviez fait enlrer dans la vie, moi, fille des es-
prits des ruines. Je crains, si vous me quittez, de
m’exhaler moi-méme aux rayons du soleil, comme
la vapeur de ces jets d'eau qu'emporte la folle
brise trempée des larmes du réséda. Déja je vois
la triste bruyere s'asseoir, dans la Véga, a volre
place. »

Ces discours pleins de séduction, de sagesse,
ces offres, ces regrefs, ces larmes royales, lout
fut inutile. Merlin s’obstina & partir.

Quand le jour du départ ful fixé, toutes les
femmes d’Espagne se revétirent fristement de lon-
gues mantilles noires. Merlin leur demandait :

« Pourquoi étes-vous vétues de deuil? »

Elles répondaient :

« A cause du départ de Merlin. »

I reprenait :

« Votre beauté n’y perdra rien. Vos fronts de
marbre, vos yeux de flamme étincelleront davan-
tage sous ce long manleau noir.
~— Sans vous, Merlin, nous 1e saurions sourire. »
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15t il est de fail que, depuis le départ de Merlin,

les Espagnes sont restées attristées, au point qu'’il

serait difficile de les reconnaitre. Partout des
bruyeéres, la solitude, le silence.

A Burgos, il re¢ut I'hospitalité du grand Cid de
Bivar et de Chiméne. Tous deux l'attendaient au
seuil, pres du petit are triomphal, sur des chevaux
piaffants, caparaconnés de soie et d’or. Fété dans
leur chateau, qui dominait la plate-forme, il paya
leur hospitalité en composant plusieurs romances
a leur éloge, et il mit le diademe de pierre sur le
front chenu de la tour de Burgos-la- Vieille.

(Quand Merlin eut atteint la frontiére de France
I'honorée, il pressa encore le pas. Les dniers et
les muletiers, qui lui faisaient cortége en grand
nombre, ne pouvaient se décider a se séparer de
lui.

« Que deviendrons-nous? disaient-ils. Dgja
I'ennui nous gagne. (Car nous commengons a nous
apercevoir que nous sommes trés-miserables, et
nous l'avions oublié en vous voyant.

— Je reviendrai, seigneurs aniers.

— Cela est-il sur?

— N’en doutez point. .

— Si vous ne pouvez rester avec nous, laissez-
nous au moins vofre serviteur que voici. »

Et ils montraient Jacques Bonhomme. Jacques

refusa de se separer, un seul moment, de son
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maitre. Toul ece qu’il put faire, fut d’offrir a ces
honnes gens de leur laisser son chien noir.

« Il sait qussi beaucoup de magie, » dit-il.

Le chien, voyant Jacques s'éloigner, poussa de
si lamentables cris que les Pyrénées en retenti-
rent, et il alla rejoindre son maitre.

Pour les aniers et muletiers , dés qu’ils se vi-
rent seuls, ils revinrent en Espagne, mornes et si-
lencieux , comme s’ils avaient perdu chacun leur
peére.

lei finissent les pélerinages de Merlin. Moi seul |
je possede les documents, chartes, archives, let-
lres , monuments qui m’ont permis d'écrire ce
livre. Quiconque tenlera d'y ajouler ou den re-
(rancher un chapilre, je déclare qu’il ne pourra |
le taire que poussé par une déplorable cupidité ou
une envie plus criminelle encore. Et il ne réussira
qua mutiler 'histoire, au plus pour un jour. Mais,

a la fin, la vérité toute seule, sans martyrs, sans
champions, sans défenseurs, sans appui, sans or-
gane, brillera suffisamment de sa propre lumiére,
ainsi que cela est loujours arrivé.
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Vous qui découvrez subilement dans votre cosur
une peine que vous prétendez cacher encore (cuel
homme n’a un secrel de ce genre?), vous (ui sen-
tez une épine naitre sous votre guirlande, clest a
vous que cetle derniére partie est dédiée.

Venez, imitez-moi ; suivez aveuglément Merlin.
surtout ne le disculez pas, ne le critiquez pas;
mais soumettez-lui ce qui peut vous rester de ju-
gement et de raison. C'est le vral moyen de profiler
a son école. Quand la f(ristesse s'appesanlit sur
moi, je m'allache a son livre, et I'espérance revil
dans mon cceur. Voila sa plus grande magie.

Dites, ou l'avons-nous laissé? Il ressemble a la
vérilé ; rien de plus malaisé que de ressaisir ses
vesliges quand on les a abandonnés. Que de jours
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mauvais ont passé sur moi depuis que j’ai perdu
sa trace enchantée! Que de profondes eaux se sont
amassées sur ma téte! N'en suis-je pas submergé?
La sagesse de Merlin (quoique je n’aie pas hésité
a faire connaitre aussi ses erreurs) était pour moi
le fil dans le labyrinthe des jours. Depuis que j’ai
laissé se briser le fil, je suis égaré dans la nuit
sans aurore.

Encore une fois, si vous avez refrouvé mon
héros, dites-le-moi. Qu’est-il devenu? qui I'a vu ?
par ou a-t-il passé? Il me semble qu’au moment ou
nous avons pris congé de lui, il venait d’enchanter
la terre, que rasait le soleil couchant. A ce signal,
une cométe avait secoué ses cheveux d'or; elle se
précipitait du haut du char de David, téte basse
dans 1'Océan, pendant que sa robe étoilée, flam-
boyante, trainait encore au loin dans l'immensité
bleue du firmament. Vous en souvenez-vous ?

Drailleurs tout était serein dans mon coeur et
dans le votre. Nous étions jeunes, vous et moi, ou,
du moins, nous passions pour tels. Un cercle d’amis
nous entourait, et pas un d’eux ne nous avait reniés.
Pourquoi cela a-t-il changé? il y a si peu de jours
qu’il en était ainsi !

Le monde est plein, dans le siécle ou nous
sommes, d’auteurs qui vont voler les héros que
d’autres se sont donné la peine de déterrer. Je
vous répéte (cela est sérieux) que le mien m’a été
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enlevé. Qui I'a pris? qui I'a évoqué sournoisement,
pendant mon sommeil ? Il était la pourtant il n'y a
qu'un moment, jeune aussi, radieux d’espoir, de-
bout sur un sommet des Pyrénées, semanl autour
de lui la joie et le sourire. J’arrive ou je I'ai caché
moi-meéme. O douleur! 6 trahison! 6 ruine! Je ne
le trouve plus. Voler un héros confié a la bonne

foi publique, c’est bien pis mille fois que de voler
a un homme son trésor dans une vieille cassette.

Croyez-moi ! le pire des maux, c’est d’éire in-
terrompu dans un ouvrage épique du genre de
celui-ci, qui aurait di couler d’une haleine comme
un fleuve grossi par la fonte des neiges. L’herbe
croit sur les pas de vos personnages. Ils ne vous
connaissent plus et ne répondent plus a votre voix.
Tout est & recommencer comme dans une amitié
hrisée ; et celles-la se renouent-elles jamais ?

Averti par mes plaintes, si quelqu'un me ra-
meéne mon héros, ou si je le retrouve dans cette
melée de la vie, plus confuse cent fois que l'ineen-
die de Troie, ou Enée perdit la vieille Créuse (en
supposant qu'il ne I'ait pas perdue volontaire-
ment) ; oui, si je rejoins jamais notre Enchanteur,
je fais ici serment de ne plus me séparer de lui
qu'il n’ait achevé de me dicter son histoire jusqu’a
la derniére ligne.
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Le sage Merlin avait achevé ses pélerinages. 11
rentrait par les portes d’Espagne dans l'immense
royaume d’Arthus, qui comprenait alors I'Angle-
terre, la France, I'[talie et la plupart des terres
voisines, sans compter le royaume des songes,
dont il élait le maitre 4 peu prés absolu. Quel-
quun qui eit vu passer notre Enchanteur et
lrouvé lout semblable & ce qu'il était avant ses
voyages : meme grace, méme sourire, le teint seu-
lement un peu basané¢, comme il élait naturel
apres avoir visité tant de climals différents.

Mais sous cet air de féle, vous eussiez pu aussi,
avec plus d’altention, découvrir un profond chan-
gement. Apreés tant de recherches, Merlin n’avail
pu relrouver Viviane ; il commencait & désespérer
de la revoir jamais. Puis le doule se Joignait au
désespoir. : j

« N'esl-ce pas un réve que je poursuis ? se di-
sail-il a lui-méme, aprés avoir pris congé des
aniers du roi d’Espagne. Que de courses ! que de
voyages el quel neéant! Suis-je done plus sage
que tous les aulres sages? Pourquoi m’obstiner
dans celle passion pour un songe? Hélas! jai
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été dupe; est-ce une raison de I'élre loujours? »
La douleur la plus cuisante n’avail point anéanti
dans Merlin le don des enchantements; au con-
traire, elle avait relrempé sa puissance, comme on
1'a vu dans le cours de ses pelerinages. Mais, dés
que la crainte d’étre dupe s'insinua dans son es-
prit, chaque jour le dépouilla d'une partie de ses
dons. 11 arriva méme au point de faiblesse par le-
quel il avait commencé, c¢'est-a-dire qu'il lui el
été difficile de plier un brin d’herbe par sa seule
volonte.

Il est vrai que le monde ne savait rien encore
de I'impuissance ou son Enchanteur se (rouvait
peu a peu réduit; et celui-ci euf la faiblesse de
vivre sur son ancienne renommee, sans oser con-
fier a personne qu'il n’était plus en état de la sou-
tenir. Sans doute il et mieux fait de dire fran-
chement a la terre et aux peuples : « Je ne suis
plus celui que vous avez connu ; cherchez un aulre
enchanteur. »

Cela ettt été assurément plus digne; mais il re-
cula devant cet aveu, qu’il jugea fout ensemble
inutile et funesle. Dieu merel, ses enchanlements
avaient efe répandus, sans avarice, sur le berceau
des nations. Qu’avait-il besoin de recommencer ?
Ltait-il donc nécessaire d’avertir lous les mondes
que le charme avait cessé? Ou était 'avantage ?
Quant a 'inconvénient, il élait, certes, assez ma-

13,
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nifeste. N'était-ce pas atirister vainement la terre
et le ciel ?

Songez done, je vous prie, combien d'étres, et
des meilleurs, vivaient en paix sur sa seule parole!
Pouvait-on savoir ce que produirait de confusion
ce seul mot prononcé clairement ; Merlin est désen~
chanté! 11 était stir, au moins, que toutes les choses
et les personnes qui vivaient sur la foi de notre

Inchanteur s’abimeraient incontinent, non pas
seulement dans le royaume d’Arthus, mais jusque
par dela les confins de la terre habitable.

Jtait-ce le cas de dire la vérité sans ménage-
ment? Un peu de dissimulation n’était-il pas a
préférer? On vivrait quelque temps d’espérances ;
et le grand mal, je vous le demande! Le monde
n’en vivait-il pas hien avant Merlin? D’ailleurs (el
ceci est coneluant), il ne se résolut pas sans com-
bats et sans remords, lui qui était jusque-la toute
vérilé, a se contenter de I'apparence. Comment
cela se fit par degrés, I’histoire serait longue a ra-
conter. De ce grand livre ouvert devant mes yeusx,
je choisis une page.

LTI

Les premiéres indiscrétions partirent de I’entou-
rage méme de Merlin. Il était occupé a rafraichir
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son ame par un profond sommeil, et Jacques pé-
chait des grenouilles au bord du grand étang dont
parlent les légendes. A ce moment parurent, armes
de torches phosphorescentes, des esprits follets
qui mélérent leurs danses a fravers les jones du
rivage; et voici la conversation qui s'établit entre
eux, pendant qu’ils effleuraient a peine du pied
les larges feuilles flottantes des nénufars :

« Mes chers amis, dit une petite voix flitée qui
semblait partir des roseaux, croyez-en Farfarel.
La fortune de notre maitre Merlin baisse évidem-

ment ; il n'a plus, je vous assure, le moindre
crédit sur les éléments et sur les étoiles. Nous, ses
anciens serviteurs, nous ferons bien de le quitter
avant qu'il soit entiérement ruiné. Pour moi, je
suis décidé a lui désobéir au premier ordre qu'il
me donnera demain a son lever. Je serai congédie,
chassé, je le sais. Eh! tant mieux ! Sur mon hon-
neur, c'est tout ce que je demande.

— Que Merlin baisse, reprit Brin-d’Herbe-d’Or,
rien n'est plus clair. C’est une ruine lezardée

qui va crouler. Je vais d’ici chercher un autre
maitre.

— D’accord ! ajouta Serpentin en rallumant sa
torche. Il est pourtant honteux, avouons-le, d’a-
. bandonner ainsi un prophéte parce qu'il n'a plus
pour lui les heureux sorts. Nous allons nous dés-
honorer !
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— Quel radolage pour un esprit follet ! reprit
la premiére voix. Partons, vous dis-je, et qu’a son
réveil il ne {rouve pas méme un gnome complai-
sant pour lui cueillir un simple dans les hois, Ah !
ah! ah!Oh! oh! oh! Ah! chers amis, le fou rire
me prend en pensanta la figure de ce pauvre Mer-
lin quand il se réveillera seul dans le monde. Quel
dépit! quelle colére ! Mon Dieu ! pourtant, ce n'é-
tait pas un méchant enchanteur. »

Un rire aigu, sifflant, soutenu de huées, par-
courut l'étang desséché; les voix recommern-
cerent :

« Faisons d’abord maison nefte. Reprenons,
emportons, dispersons tous les enchantements que
Merlin a répandus sottement sur le monde.

— Clest trop juste, Serpentin! Je me charge,
dit Farfarel, de dévaliser de mes propres mains
la cour d’Arthus, et les palais et les chaumiéres.
Pas un breuvage d’amour ne restera dans une
coupe. Non, non! je n’en laisserai pas une goutte
pour désaltérer un papillon.

— Et moi, cousin, je rouillerai les armures !
s'écria Fleur-de-Verveine qui br,
brin de paille chargé de rosée.

— Moi, j'effacerai les mots sacrés dans le livre
des Ermites.

— Moi, j'oterai le charme dés vieilles fours
couronnées de lierre. Je n'y 1

aisserai que le chal-

andissail déja un

T
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huant : il est de nos amis. Ah! si nous pouvions,
du méme coup, désenchanter les éloiles amou-
reuses dans les nuits de printemps ! Voyez! elles
sourient et se moguent de nous. Prenez-y garde,
elles feront encore hien des dupes.

— Nous finirons par les atteindre, -répondil
Farfarel en méme temps qu'il eteignait sa lampe.

— Bon! voila déja une étoile de moins! Il se-
rait utile aussi dedésenchanter I'enfer. Croyez-moi !
il reste 1a plus d’une illusion.

— Sois tranquille, Serpentin, reprit encore Far-
farel qui semblait le roi des esprifs follets. Je
m’en charge, et retiens hien celte parole. Pour
commencer je chasserai les revenants dés mi-
nuit. Je les obligerai, a coups de fouet, de rentrer
honnétement dans leurs couches; je fermerai sur
eux la pierre. »

A ces mots il vint se placer debout en face de
Jacques Bonhomme, et, en se dandinant, il ajouta

« Bt toi, Jacques, viens-lu avec nous 2

— Quitter le seigneur Merlin ! repartit 1'hon-
néte Jacques, qui semblait familier avec celte
troupe d’esprits ! pour qui me prenez-vous ?

— Imbécile | s’écria la foule des esprits follets.
Allons chercher un autre enchanteur, 'il y en a
encore dans le monde, ot soyons les premiers a
lui faire notre cour a son lever. Le temps de Merlin
est fini! »
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Puis ils se dispersérent, en ricanant, sur tous
les royaumes de Merlin, comme les nuages de sau-
terelles noires qui s'abattent, en Roumanie, sur
les océans de blés et en dévorent les épis deja
murs.

Jacques suivit longtemps des yeux les fugitifs.
Toutefois il ne fut point ébranlé ce jour-la. Quel-
ques mots de la conversation des esprits, de Far-
farel et de Brin-d’Herbe-d’Or furent entendus par
des paysans des Ripes qui rentraient de la mois-
son. Ces mots, pour la plupart enfrecoupes, com-
mencérent a circuler dans le monde. Mais personné

'’y préta la moindre attention.
Y

IV

La nuit- était venue; le vent, aprés avoir soufflé
avec violence, était tombé ; la constellation d'0-
rion, orgueilleuse de sa poussiére d'¢toiles, faisait
honte & Dionée, qui produit les pierreries. Lors-
que Merlin, au refour de ses pélerinages, arriva a
la frontiere de France la louée, il crut sentir la
terre frémir sous ses pieds en revoyant les lieux
ou il avait semé autrefois un si grand nombre
d’enchantements. Le cceur palpitant, il s'arréta
un moment pour entendre le souffle des peuples.
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Aueun bruit n’arriva a son oreille; il se dit a
lui-méme : « Clest hien ! ils révent, ils dorment du
bon sommeil. Avancons. Demain, au jour levant;
je les verrai dans leur gloire. »

Comme il élait minuit et que le chemin ereux
passail pres du cimetiére, il entrevit sur la plate-
forme un peuple de revenants évadés du bepulcr
qui, tout frissonnants, se réchauffaient aux rayons
d'une lune blafarde. Jacques les vit comme lui et
voulut s’enfuir a toutes jambes ; mais son maitre
le retint et le forca de rester a ses cotés, houche
béante, dans la compagnie des morts. « Reste !
lui dit-il. Nulle société n’est meilleure pour toi. »

Au milieu d’eux il n’eut pas de peine & recon-
naitre, sur une haute terrasse gothique, le pére
de Hamlet; lequel régnait sur la foule de ceux qui
Ienfouraient et semblaient ses courtisans. Parmi
ceux-ci se distinguaient le chevalier qui tenait en-
core sa fiancée Léonor en croupe sur son cheyal
ruisselant de sueur. Tous firent quelques pas pour
se retirer a mesure que Merlin approchait. Mais
le pére de Hamlet leur dit: « Que craignez-vous ?
C’est Merlin, il estde notre famille. » Sur cela,
les morts restérent a leur place, et hientot Merlin
se trouva dans le cercle qu'’ils avaient formeé au-
tour de lui.

« Que faites-vous ici, leur demanda-t-il, vous
qui regardez ces froids rayons décolorés ? Parlez-
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moi des rois et des peuples. Que font les hommes
dans Pempire d’Arthus? J’ignore ce qui sy passe
depuis que j’en suis rejeté ; et tout ce qui n’est pas
la terre d’Arthus est pour moi terre d'exil. Par-
lez-moi done de tant de rois, mes amis, et de tant
de nations que vous avez sans doute connues. Il
me sera doux d’apprendre par vous ce que font les
vivants ; car, ajouta-t-il avec l'intention bien ar-
rétée d’adoucir leurs faces rigides, les morts seuls
ne trompent pas.

— Réponds pour nous, » murmura le peuple
inconsolable des spectres, en s'adressant au pere
de Hamlet ; sur quoi celui-ci prononga avec lenteur
ces paroles :

« Pour la derniére fois, nous venons nous mon-
trer 4 la face de la terre. Jusqu'ici nous prenions
plaisir & nous réchauffer aux rayons de cet astre
pale et muet comme mnous. Mais la terre est de-
venue si triste que nous renongons a la visiter
jamais. Nos tombes sonl moins glacées que le
coeur des hommes, nos ténébres moins profondes.
Une curiosité vaine nous aflirait encore vers
le séjour des vivants. Toujours frompés, cette
curiosité nous a lassés. Pour la derniere fois
nous quittons nos demeures. Oui, Merlin, sachez
que la terre est si enlaidie depuis votre départ
que nous avons juré de ny plus reparaitre,
meéne & ces courts moments ow il nous était s
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aisé de soulever la pierre scellée sur nos fétes.

— Il a dit vrai, répéla la foule. Nos nuils sont
moins fristes que le jour des vivants, »

Puis, en hochant la téte :

« Adieu, terre désenchantée! Ruines, murailles
solitaires, vous ne nous verrez plus !

— Que m’annoncez-vous ? interrompit Merlin
qui refusa d’abord de croire ce qu'il entendaif. Ne
savez-vous pas que j'ai enchanté la terre el par-
liculierement ce royaume ? J'y ai mis moi-méme
partout la joie et le sourire. Nul d’entre vous n’o-
serail le nier.

— Oui, répliqua le pére de Hamlet en s’effor-
cant d’adoucir son visage, (u as répandu la séré-
nité sur le monde. Mais tes enchantements ,
pauvre Merlin, ne durent qu’une journée. Voila ce
que nous avons appris depuis que nous voyons ici
face a face les choses éternelles. Tout ce que tu
éléves le matin s’écroule le soir. Tu batis des
choses merveilleuses, mais ce sont la des songes.
Tu donnes des couronnes ; elles se flétrissent. Tu
appelles le sourire ; il se change en larmes. Mal-
heur & celui qui se confie en tes dons. »

Jusqu'a ce moment Merlin n'avait encore vu
lomber aucune des choses qu'il avait enchantées.
Aussi se croyait-il certain de batir pour I'éternité.
II"avait vécu au jour le jour, sans s'inquiéter du
lendemain. La pensée qu'il ne créait rien de du-
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rable et qu'il survivait a ses ceuvres le mordil
subitemeént au coeur pour la premiére fois. La rou-
geur lui monta au front. Il balbutia d’abord, puis
il répondit :

« Vous tous qui murmurez, dites-moi si mes
enchantements ne vous suivenl pas dans la
mort ? '

— Il faut iei un autre magicien que toi, répliqua
la foule.

— Ceux que j'ai faits rois ne le sont-ils plus?
Ceux qui ont appris de moi la magie I'ont-ils done
oubliée ? Au moins les belles emportent avec elles
mes breuvages d’amour.

— Ta magie, pauvre Merlin, finit ici ou la mort
commence.

— Mais j’ai pour moi la vie.

— Il n'est de vie qu'au ciel.

— Il me reste la terre!

— Non! pas méme la terre. Entre el passe. Tu
verras tomber tout ce que tu as édifie : royaumes
d’Arthus, empire des preux, mondes enchanteés,
sigeles d’amour, tours mystiques. O belles bulles
de savon ! Nous avons appris ce que pése I'ceuvre
de Merlin. Personne ne nous reverra plus, a la
lueur de la lune, applaudir de nos mains refentis-
santes a ses évocations de fumée. »

A ces mots, chacun des revenants passa devant
lui avec un ricanement qui acheva de couvrir de
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confusion notre Enchanteur, car ils le poursui-
vaient de cet écho jusque dans leurs demeures
soulerraines :

« Adieu, Merlin! beau roi des songes! Nous
allons dire au ver de terre ce que vaui fa
magie. »

Et 1l est certain qu'a partir de ce jour les spec-
lres ont cessé d'apparaitre dans la plus grande
élendue des royaumes parcourus par notre héros.
Si quelqu'un d’eux a manqué a la résolution for-
melle prise par le plus grand nombre, il ne I'a
fait qu'en se déguisant et se cachant sous quelque
polerne en ruine; et c¢’est la une désobéissance
qui ne contredit en rien ce qui vient d’étre ra-
conté.

Perdre ses illusions ! De toutes les phrases de
noire siecle, la plus sotte et la plus impertinente!
Trop de fois, elle a aidé les laches & couvrir leur
désertion.

Par sa derniére parole, Brutus a fait tout un
peuple maudit de plagiaires qui disent en ampli-
fiant le testament du maitre : Amour, poésie, ma-
gie, perle des rosées malinales, vertu des brises




236 MERLIN L’ENCHANTEUR
du soir, tw w'es qu'un mot! Lt sur cela, vides de
regrets, légers de remords, ils se servent de cette
phrase rouillée, non pour se poignarder (chati--
menl volontaire qui, au moins, expierait le renie-
ment), mais pour passer, léfe bhasse, parmi les
goujats d'armée, dans le camp du vainqueur.

Il en est tout autrement quand il s’agit d'un en-
chanteur désenchanté. Celle siluation 11'a élé peinte
nulle part; et par sa nouveauté meme que de diffi-
cultés presque insurmontables elle entraine! Point
de classique, ni de modeéle que je puisse prendre
3 ) pour guide et pour patron; une roule inconnue,

rocailleuse, pleine de fondriéres ot nul pas humain
ne se montre; de tous cotés, des précipices qui
donnent le verlige.

Si jlavais su d’avance ou devait me conduire
mon sujet de prédilection, le courage, assurément,
m’aurait manqué pour commencer. Mais aujour-
d’hui il est trop tard pour s'en dédire. Huil cents
pages déja remplies, ce n’est pas la une hagatelle!
Continuons donc dans la voie ou nous sommes,
jusqu'a ce que nous trouvions l'issue. Avec de la
méthode, de l'ordre, I'art de distribuer le sujet en

¢ ses diverses parlies, surlout aveec un slyle sobre
(car, & lravers ces abimes, rien ne serait plus pé-
' rilleux qu'une langue enivrée), il ne faul pas de-
sespérer d'alteindre un heureux dénotment.

Sitot que Merlin ful rentré dans le royaume
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&’Arthus, on annonga son approche a son de
trompes. Clest & peine si les peuples le recon-
nurent, tant ils sont oublieux, et si quelques voix
murmurérent tout bas : « Merlin est revenu ! »

Cependant il était pres de Kerléon ot Arthus
tenait alors sa cour ; au-devant de lui volérent, a
Vorée d'une forét, des vautours anthropophages
(ui portaient un joug d’or.

« Qu'est ceci ? demanda Jacques.

— Signe de mort, » répondit le prophéte.

En effet, a deux archées de la, il vit sortir du
palais une grande foule d’ou s’échappaient des sou-
pirs et des lamentations. Bientot il reconnut celle
méme cour d'Arthus qu'il avait laissée si triom-
phante a son départ. Mais Arthus lui-méme, o1
élait-il ? On n’osail en parler.

Ses parents, qui formaient chacun une dynas-
tie, avaient perdu leurs couronnes. Tétes nues,
sans diadémes, ils marchaient en pleurant, sous la
pluie mélée de neige el de frimas.

La vous eussiez vu, batlu de I'horrible tempéte,
le roi Lear, chauve, devenu fou, prenant pour son
baton de wieillesse Ossian, le roi des hrumes :
aprés eux le bon Uter, a la téte de dragon, le heau-
frére d'Arthus ; son oncle, le roi des Orcades ; son
pere nourricier, Anthor; Owain toujours suivi
'une armeée de corbeaux. Qui nommerai-je en-
suite ? Toi, Claudas, le roi de la déserte, a 1'écu
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de sinople, aux trois gueules d’argent ; toi, Ban
de Benoix, qui régnes dans la forét de Briogne;
et puis encore Rodarch de Cambrie, Ambroise
Auréle, Erec de Nantes, le sage Ulsius, conseiller
des plus sages; tous couverts de cendre, déchi-
rant leurs habits. L’ermite Ogrin les suivait,
hars de la foule, psalmodiant : Miserere | miserere!

Du plus loin qu'il les vit, Jacques s'écria: « Oh !
Dieu! quel deuil et quel dommage! Voici que
les rois pleurent et les reines ont pris leurs habits
de deuil.

— Courons les assisler, s'il en est temps en-
core, » répondit Merlin que 'angoisse commencail
a saisir.

Des qu'ils eurent rejoint le cortége, il s'arréte-
rent. L’archeveque de Brice, au nom des dynas-
ties qui le suivaient, prit la parole en gémissant :

« Merlin, béni soit I'Homme-Dieu qui vous ra-
mene par la main! Sinon, ¢’était fait de nous, de
10S royaumes.

— Arthus vous soit en aide!

— Il se meurt.

— Et ma table ronde?

— Brisée.

— Par qui?

— Par notre faute a tous. A peine, Merlin,
aviez-vous disparu, Viviane a dit au roi : « Ar-
« thus, ta renommeée etait grande; elle est perdue,
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« Merlin est parti, et avec lui, ta joie, ta fortune
« et ton espoir. »

« Aussitol, en effet, les couronnes des rois ont
commence a trembler sur leurs tétes, et les tables
a chanceler sur leurs pieds d’airain. Les peuples
(que vous aviez laissés si débonnaires, assis a nos
cotes, buvant a notre coupe, sont entrés en fureur;
alfameés, ils ont commenceé denous lapider avecles
pierres de la table ronde. Et si nous demandions ;
« Beaux fils, pourquoi étes-vous en fureur? » ils
répondaient : « Parce que Merlin ne vous protége
« plus. » O deuil plus grand que le deuil de Cam-
lan! Mais leur colere les a mal inspirés et mainte-
nant la mélancolie les ronge.

— Nos filles mémes nous ont chassés dans la
pluie et la neige, interrompit le roi Lear. Ah!
comment ont-elles pu avoir le ceeur si dur, nos
filles aux tendres yeux de biche ? Merlin, petit Mer-
lin! aide-moi, mon ami. Ne laisse pas ma vieille
lete se lézarder comme ces donjons qui croulent. »

Merlin jeta les yeux autour de lui. Il ne décou-
vrit, en effet, que ruines de donjons sur les som-
mets des collines. Les tours qui n’élaient pas
ecroulées étaient toutes chancelantes ; les meilleu-
res avaient perdu au moins leurs créneaux et les
rois disaient :

« Sans vous, Merlin, nous périssoits, Dieu sail

(ui nous remplacera! »
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Alors les chatelaines se mirent & pleurer
« Duavons-nous fait, disaient-elles, pour éire
ainsi battues des vents ? » Puis les reines ajou-
taient : « Que vous eoute-t-il de ramener les peu-
ples & nos pieds? Moins qu’'un sourire.
— 1l faut, répondait Merlin, que vous ayez dé-
sobéi a I'un de mes commandemenls.
— Auquel? repartit la foule des rois, des harons,
des chatelaines.
— Je soupconne que vous n'avez pas aime

\ conime je vous 'avais lant ordonne. Mais vos peu-
ples, ou sont-ils? et Arthus?... »

Il allait continuer, lorsqu’'un glas funéhre
relentit sur la terre el arréta la parole sur ses

levres.

VI |

Pour arriver au seuil d'Arthus il fallait traver-

ser plusieurs nations qui semblaient moribondes;
: : elles étaient étendues ou accroupies dans le sable |
comme autant de sphinx aux portes du palais, el |
)| chacune d’elles portait au front un mystere. Illes
ne pleuraient, ni ne sanglolaient, ni ne gémis- !
! saient, mais elles gardaient un silence sépulcral. f

Pourtant elles vivaient, i en croire la respiration
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oppressée, haletante, qui soulevait leurs poilrines.
Dans tout le resle, elles paraissaient de pierre.

Oui, les corps vivaient, mais les ames élaient
mortes, el chacun portait en ricanant le deuil de
soi-méme.

Aucune blessure ne paraissait a la surface des
corps. Mais loutes les plaies d’Egyple rassemblées
cussent complé pour rien a eoté de cel uleére invi-
sible, tenace, qui dévorait lout un monde.

Ne parlez pas davantage des pestes racontées
par Thueydide el par Boccace. Qu’étaient-elles
au prix de celle peste vraiment noire, répandue
sur loules les nations d’Arthus? Un mal grand,
sans doule, mais guérissable, puisqu'il était connu;
et d’ailleurs, vous pouviez vous en défendre par
I'isolement. Il suffisait, pour vivre en surelé, de
se preserver de I'atlouchement des corps.

Iei, au conlraire, nul abri, nul rempart, nul re-
fuge. Le venin n’est pas seulement dans Iair : il
est dans un élément plus sublil, dans le sourire
quwon rencontre, dans la parole qu'on entend; il
est dans le silence méme. D’ame a ame, il circule
sans I:‘t.L‘-Olllﬂg'iOll des corps. 1l vous atleint dans
les lieux hauts comme dans les lieux bas. Il vole
avec le regard; la chanson et le rire le pren-
nent sur leurs ailes, les langues le distillent, les

. mols le davdent, les phrases le colpovlent dans les
nues, la solitude le nourrit, le monde I'entretient,

MEBLIN L'ENCHANTEGR. T. IL. 14
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le vide le gonfle et I'exaspére. Ou fuir? Le bubon
est dans le ceeur.

Et le remeéde ot est-il? Merlin apporie-t-il le sim-
ple qui peut seul guérir la plaie? Personne n’en
sait rien et ne se soucie de le savoir.

Ils voient passer le guérisseur des ames, et nul
ne se souléve pour lui demander assistance. Ils
aiment leur mal : ¢’est désormais leur seul amour.
Malheur a qui voudrait les guérir !

Sur les places publiques, des hommes, des peu-
ples entiers défaillaient, et ils n’avaient aucun mal
visible. Ils ressemblaient & de gras spectres assis
a une table vide. O ciel! éloignez de moi ce sou-
venir! le ceeur me manque en y pensant.

Pour la caducité, elle s’emparait des plus jeunes.
Ils étaient ceux dont le sang était le plus glaes.
Les enfants avaient le visage ridé et les che-
veux blancs des vieillards. L’ame des jeunes
filles était devenue sordide comme celle des cen-
lenaires. :

Au milieu d’eux quelques-uns séchaient d’'uie
soif dévorante pour ce qu'ils appelaient avenir. Ils
couraient ¢a et 1a, de seuil en seuil, de temple en
temple, comme §'ils élaient piqués d’un aiguillon
sacré; puls ils tombaient épuisés sur le sable qu’ils
teignaient d'un sang noir, avant d’avoir désaltére
une seule fois leur cceur; car ils avaient soif de
I'impossible, et ils se consumaient vainement a le
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poursuivre. Les aufres ricanaient en yoyant leur
agonie.

Chose élrange! ces peuples avaient oublié le
nom de leurs ancéfres, de leurs proches, de leurs
amis, de leur pays. Ils ne se souvenaient pas le
lendemain de ce qu'ils avaient fait la veille, si
indigents de ceeur que la mort ne pouvait leur
rien oter.

Mal plus extraordinaire encore! Chaque jour
ils changeaient de langues comme de vélements:
et nul ne savait ou ils avaient appris ces langues
nouvelles, subtiles, rampantes, sifflantes, a moins
quils ne les eussent apprises des serpents avec
lesquels ils avaient contracté alliance dans les
ténebres.

Aussi bien, vous eussiez cru voir des peuples
mordus au cceur, enveloppés, étouffés par un
grand reptile, eomme les fils de Laocoon, car ils
ne pouvaient crier. L’ame du reptile avait passé
en eux el serpentait lentement dans leurs veines
livides. Ils avaient pris de lui la taciturnité, la dé-
marche oblique, la face gluante, visqueuse, tout,
hormis le regard étineelant. Si vous les touchiez
au ceeur, vous sentiez froid. Ils pouvaient rester
longtemps ainsi sans commencer a renaitre; sans
achever de mourir.

Leur voix était gréle comme celle du vent dans
le désert; leur haleine empestait le monde.
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Il y avail an-dessus c’eux, dans une lour ou-
verle, une cloche qui sonnail jour et nuit un glas,
et ¢’était le glas d'un monde. Mais personne n'y
prétait 'orveille, tant on était accoutumeé a Penlen-
dre. Plusieurs le prenaient pour le tinlement de
I'Angelus, a I'heure ou les voyageurs cherchent un
gile pour la nuit prochaine. '

Merlin contempla longtemps le front de ces na-

tions muettes qui ne désiraient pas revivre. Un
froid mortel le saisit lui-méme en les regardant.
Il sentit que s'il s’arrétait davantage, le vertige
de la mort le gagnerait, comme l'oiseau fasciné
par I'eeil du serpent.
Sans essayer de leur parler (car il voyait a leur
endurcissement combien cela était inutile), pleu-
rant, épouvanté, il précipita ses pas jusqu'au ves-
tibule du palais d’Arthus.

N LT

(’était un pale jour d’hiver. Les formes de
toutes choses semblaient s’enfuir et s’évanouir
dans un linceul de brume. Les montagnes, tron-
quées a leur faite par d'épais nuages, ne mon-
traient que leurs pieds bruns sous le rideau qui
les enveloppait de ses plis; nul bruit excepté le
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cliquetis du grésil sur la terre durcie. Le monde
muet et glacé semblait résigné a mourir,

Dés que les chiens qui veillaient au seuil d’Ar-
thus apergurent Merlin, ils se leverent et pousse-
rent de longs hurlements. Bientdt ils le reconnu-
rent; la éle Dbaissée, ils vinrent lui lécher

- les mains ef le conduisirent vers le seuil de leur
maitre. i

Avertis par leurs aboiements, les deux portiers,
Drém, a la forte main, Kenon, fils de Klédno, se
levérent a leur four du banc ou ils élaient assis; el
sans parler, tout soupirants et angoisseux, ils ou-
vrirent les deux pans de la porte de chéne.

Arthus, le noble roi de I'avenir, était élendu sur
sa couche dans la plus vaste salle de son palais de
bois, jonchée de joncs menus. Il se mourait du
meme mal que ses peuples.

La reine Geniévre venait de charger d’amu-
lettes le front de son époux; elle gisait, prés de
lui, surla peau d’ours déroulée au pied de la cou-
che royale.

D’ou venait le mal d’Arthus? Etait-ce la satiété
de biens frop facilement acquis? Arthus avouait
qu'il ne s’était rassasié a aucune coupe; pourtant
1l n’avait plus méme soif de la justice.

Etait-ce la vieillesse? Il entrait a peine dans
I'age mir; déja il sentait foutes les glaces de la

décrépitude.
14,

e
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Avait-il trop présumé de son temps, et s’élait-il
dégotité de vivre en le voyant si misérable? Avait-
il été trompé par les générations qui avaient pro-
‘mis de le suivre, et qui maintenant le reniaient a
I'envi? Ce coup avait-il brisé en lui les forces et la
vertu du héros?

Ah! combien il était différent dans ces jours
déja éloignés, on, au milieu d’'un monde ivre de
joie, le front ombragé d’un panache, il montrait sa
face riante aux peuples rajeunis qui acclamaient
en lui I'espérance! Maintenant il attachait ses re-
gards sur son bouclier d’argent suspendu au-
dessus de sa téte; mais en le voyant terni comme
par le souffle d'un siécle impur, il détournait les
yeux et soupirait.

Quand l'année va mourir, le chéne de la mon-
tagne murmure de voir ses feuilles tomber une &
vne a ses pieds; il porte envie au fils de I'hiver,
au pin ou au méléze qui garde entiére sa verle
chevelure dont aucune tempéte ne peut le dé-
pouiller. Tel Arthus, se sentant mourir, regardait
avec envie, debout au pied de son lit, ses com-
pagnons qui gardaient, sans fléchir, leurs vertes
années.

Cest a ce moment qu’entra Merlin. Quand il se
fut approché du moribond, il s’agenouilla, puis il
lui prit les mains, les baisa, et lui dit :

« Roi Arthus, Dieu vous sauve! O pére de toutes
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les espérances, roi des ames libres, qui vous a
fait cette plaie? »

Le roi refusa de répondre a cette question, mais
il dit :

« Merlin, beau guérisseur des ames, il est trop
tard! Voyez commele souffle me manque et comme
I'espérance m'est otée. Voici le glas qui annonce
les funérailles d’Arthus. Plaise au ciel que ce ne
soient pas les funérailles d'un monde. »

Alors Merlin se baissa pour visiter les blessu-
res; mais il ne vit rien que la face de plus en plus
livide d’Arthus, qui reprit, avec le ricanement
avant-coureur de la mort :

« Tu ne vois pas la blessure, 0 le plus sage des
hommes! Pourtant elle est 14, dans le coeur. Mais
eelui qui me I'a faite, et de quelle maniére, et a quel
jour, c'est ce que je ne dirai jamais. Il est plus
doux de mourir. »

Sans oser répondre, Merlin essaya de fous les
baumes qu'il avait recueillis dans son pélerinage
et qu'il eroyait infaillibles. Il en avait rapporté du
Caucase de Prométhée, de l'ile de Philoctéte, du
jardin d’Eden, du sommet du Golgotha. Aprés les
avoir imbibés d'une eau qu’il avait fait tiédir lui-
meéme,; il les étendit sur les membres du monar-
que. Aucun d’eux, pas meéme l'herbe Promeé-
théenne, n’apaisa les douleurs d’Arthus.

A eet instant, les nations eouchées el engour-
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dies sur le seuil de pierre firent entendre leurs
ronflements, comme les Euménides couchées sur
les dalles du temple de Delphes. Ce bruit sourd,
étrange, fit fressaillir le roi, on ne sait si ce ful
d’espérance ou de crainte; deja sa langue s’em-
barrassait, il avait peine a parler.

Des extrémités des membres, le froid gagnait le
ceeur. Ses yeux, qu’il roulait lentement dans leur
orbite sanglant, paraissaient renfermer tout ce qui
lui reslait de vie. Il chercha de ses mains crispées
son épée. On la lui montra sous son chevet; il fit
encore une fois signe qu'elle se rouillait au
souffle empesté des méchants, et il la pressa sur
sa poifrine.

Quelques heures se passérent ainsi dans ces al-
lernatives de stupeur et de trouble. Enfin il voulut
se lever une derniére fois et mourir debout; ses
serviteurs le prirent dans leurs bras et le firent
asseoir sur son trone.

Ayant appelé lui-méme la reine, il la consola et
lui défendit de pleurer. 1l fit venir ensuite ses ser-
viteurs; il les remercia de leurs loyaux serviees
el distribua entre eux les dons qu'il avait fait
preparer.

Puis on lui apporla la couronne; il la prit dans
ses mains, et, s’adressant a Merlin :

« Je n’ai point de fils, lui dit-il. Je ne sais qui
me succédera. Merlin, je vous confie ma cou-
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ronne : c’est celle de I'avenir; gardez-la pour le
plus digne. »

Merlin promit qu'il serait fait tout ainsi que le
roi I'ordonnaif, ce qui mit fin & ses plus grandes
A1Z0ISses.

Cependant chaque inslant augmenlait sa fai-
blesse, el les alfres de la mort passaient el repas-
saient sur son front. Quelques paroles incohérentes
tombérent de ses lévres : « Tout est perdu!...
[’avenir est un mot ! » Presque aussitot il s’aper-
gut que sa tele commencait a s’égarer, et il élen-
dit ses deux mains vers ses amis, comme pour les
prier d’oublier ce qu’il avait dit.

Alors commengca le hoquet de la mort auquel
les nations répondirent, et il semblait a chaque
haleine qu'il était étouffé. Lies vastes fenélres de
la salle furent ouvertes; mais l'air des bois qui
apportait la vie ne pouvait pénétrer dans la poi-
trine d’Arthus. )

Il demanda & élre replace sur sa couche; et,
parce que ses serviteurs arrivaient trop lentement
a son gré et qu'il avait hate, il s’y traina en mar-
chant, appuyé sur leurs bras. La il reposa un ins-
tant; et presque aussilot sa léle, celle téte puis-
sante, alliere, relomba sur son sein el y demeura
scellée comme si elle et été poussée en avant
par une main invisible a laquelle il élait inu-
tile de résister. Ses yeux restérent fixes, élonnés
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de la premiére approche des éternelles ténébres.
Un cri aigu partit de la salle et remplit le palais.

« Arthus, le roi Arthus est mort! »

Ciependant la nuit était venue ; et fant que I'obs-
curité couvrit la terre, la reine Geniévre empécha
sa douleur d’éclater; elle resta froide et muette
comme le soc d'un des piliers de marbre qui sou-
tenaient la salle. Mais sitot que 'ombre disparut,
le désespoir se déchaina dans son ame et la mort
iui apparut pour la premiére fois, sans voile.

En voyant que I'aube recommencait a blafchir,
la douce lumiére a reparaitre, pour fous les autres,
excepté pour Arthus, et que lui seul ne jouirait
plus des dons apportés par le jour a la moindre
créature, un sanglot, puis un eri lugubre, puis
une imprécation sortirent des lévres pieuses de
madame Geniévre: Ce eri fut répété par ses femmes,
qui toutes s’assirent autour d’elle sur la terre; et
le palais debois fut ébranlé par leurs rauques la-
mentations :

« Il est tombe, le roi de 'avenir! celui qui ap-
portait 'espérance 4 la terre.

« Le ver qui rampe reverra la lumiére du jour
en sortant de 'obscur limon, mais Arthus ne la
reverra pas.

« La pierre brute sera réchauffée par l'aube;
mais lui ne goutera que le froid de la mort.

« LI’herbe des champs sentira d’avance le souffle
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tiede du printemps, elle s’en réjouira sous la neige :
mais Arthus, mais le sage, le hon, le roi des Justes
ne respirera que le souffle du sépulere.

« O Dieu! ou est ta justice ?

« O ciel! ou estta lumiére ?

« O Providence! ou est ta gloire?

« Rose myslique ! ou est ton parfum?

« Tour d'ivoire ! ou est ta blancheur ?

« Etoile du matin! ou est ton rayon? »

Merlin, que ces clameurs transpercaient, se leva
comme un homme inspiré. Il se fit apporter la large
épée nue d’Arthus, et il en approcha la lame
bleuatre des levres glacées du roi. Le tranchant de
I'épée se couvril d’un pale nuage, comme celui
que laisse le souffle du matin sur la vitre transpa-
rente.

« Arthus vit encore! il respire! il sommeille! »

Ce mot plus prompt que I’éclair vole de bouche
en bouche; il arréte les larmes, il suspend la
plainte. Aux longs gémissements succéde un si-
lence de stupeur et d'espérance.

VILI

« Il y a, seigneurs, plusieurs genres de som-

meil, murmura a voix bhasse Merlin en fermant les
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yeux du roi. Il'y a le sommeil de I'ennui, qui ne
ressemble en rien a celui-ci; il y a le sommeil de
la mort, qui s'en rapproche davantage; il y a aussi
le sommeil sacre, peuplé de songes divins. Clest
celui que gotite en ce moment le noble Arthus.
Faisons que rien ne trouble son réve céleste. »
Puis

bas, » ajouta-t-il. Ce qu’ils firent aussitot, et ils

, s'adressant aux courtisans : « Parlez

ont continué de parler sur ce lon jusqu'a nos
jours.

La foule sc dispersa a pas complés, plus silen-
cieuse que des ombres. Le sanglot devint soupir,
le soupir murmure, le mmrmure chuchotement.
Enfin la terre se tul.

Un conseiller d’Arthus s’approcha de l'oreille
de Merlin ef lui dit : « Est-il done si facile a un
monde de mourir ? »

Pour toute réponse, Merlin mit un doigt sur sa
bouche. 11 fut enjoint a fous ceux qui possédaient
un luth, un théorbhe, une mandoline el meéme une
muselte, de s'abstenir d’en jouer s'ils n’aimaient
mieux les briser. Méme les ecloches durent cesser
de sonner. Chacun des vivanis relenail son ha-
leine, dans la crainte de troubler les heureux
songes d’Arthus.

Les chaleaux qui retentissaient aulrefois de
chan(s d’amour étaient abandonnés. Nul ne savait
ce qu'étaient devenus leurs habitants. A peine si,
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dans l'enceinle des ruines, on lolérait quelque
bruyére, quelque poirier sauvage ot venait se
poser, l'aile effarée, un oiseau voyageur; et s'il
se prenait a chanter, Merlin, assis sur 1’herbe, se
levait et lui disait dans son langage ailé :

« Silence! qui que fu sois, oiseau bleu! Arthus
fait un beau réve que j'interpréterai tout a I'heure. »

L'oiseau se laisail sur-le-chamyp et avec lui le
monde entier.

Quelquefois une pierre se détachait de la voule
du p;llais;.‘ Au moment ou elle allait tomber avec
fracas, Jacques préparait une couche épaisse de
fenillée qui amortissait le bruit. Par ce moyen, les
tours, les murailles lézardées fombaient peu a peu
en ruine, et se couvraient de futaies, sans que
personne entendil le fracas. Deux ou [rois fois il
arriva que des peuples qui n’étaient pas averlis se
leverent, pieds nus, pendantla nuit, avec un grand
tumulte. Mais I'Enchanteur n’eut qu'a leur faire
un signe. Tous se mirent aussitof, eomme lui, un
doigt sur la bouche. Plusieurs générations passe-
renl ainsi sans bruil, sans haleine, déchaussées,
loreille basse, muelles, garrottées, de peur d’é-
veiller le dormeur.

Les jours aussi passaient ; les nuifs succédaient
aux jours; el pas un changement notable n’arri-
vail. Jacques, faisanl la veillée, chassait les four-
mis a mesure- qu'clles s’égaraienl sur le - fronl

MERLIN L'ENCHANTEUL. T.:1L 15
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@’Arthus. Il ne laissail pas meéme approcher les
cigales. Pour abréger les heures, il chantait, a
demi-voix , un refrain du village; mais il y re-
nonga bientdt, parce qu'Arthus avait poussé un
soupir. Assis au coin d'un feu de broussailles, les
yeux attachés sur la hraise, il polissait et repo-
lissait I'épée du dormeur ; et chague jour elle gran-
digsait. Déja elle touchail du pommeau a la Sean-
dinavie, de la pointe aux Colonnes d'Hercule.

Quand il arrivait qu'Arthus se réveillait , pour
I'ordinaire , il se mettait sur son séant; el il de-
mandait a boire. Aussitot Jacques Bonhomme en
avertissait Merlin, qui se pressait d’accourir; il
écoutait attentivement le récit que lui faisait Ar-
thus de ses songes, ef il les inlerpréfait sur-le-
champ, presque toujours dans le sens le meilleur.
Elaient-ls de bon augure, le monde en était instruit
sans refard. Au confraire, annoncaient-ils de mau-
vais jours, pesles, famines, disettes, tyrannies,
esclavages, Merlin, pour naffliger personne, en
gardait le secret pour lui seul, autant qu'il le pou-
vait. Dans l'un el Dautre cas, le roi, apaisé par
la sagesse de I'Enchanteur, laissait de nouveau re=
tomber sa féle pesante sur la paume de sa main ;
il se rendormait du long sommeil.

Prés de lui, sous les poternes, sept dormants,
plus grands que fous les autres, s'élaient assoupis
dans leurs armures de fer et semblaient des géants;
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on dit que plusieurs d'entre eux étaient des femmes
cachées sous des cuirasses d’hommes.

Le premier s'appelait Francus, le second Polo-
nius, le {roisiéme Albion, surnommsé Britannia, le
quatriéme Lara de Castille, le cinquiéme Ottavien
le Lombard, le sixiéme Barbe-Rousse le Teulon,
que d'aulres connaissaient sous le nom de Teu-
lonia, le septieme, Pandéme, né en Esclavonie.
Comme hons compagnons qui n'ont rien a craindre
I'un de Tautre, ils étendirent leurs membres sur
I'herbe drue, les paupiéres fermées et pesantes,
sans soupgons, sans méme de gardes, tous cousus
dans leurs cuirasses, vétus de haubergeons, coiffés
de chapeaux de fer. Mais leur épée était a leur
colé; c'élait leur épousée. FEux dormant, elle
veillait a leur place. Cependant leurs chiens dé-
muselés, bons lévriers, s’endormirent aussi a
leurs pieds, avec force oiseaux de leurres et de
poing.

sur leurs tétes, la nuit semait les éloiles. La
lune blafarde sortit des nues pour regarder ces
grands corps assoupis, et elle les prit pour des
fréres d'Endymion ou pour les .sept conducteurs
du char de David. Mainfs papillons noclurnes se
Jouaient dans leurs chevelures; maints oiseaux
de nuif, hiboux, chats-huants, orfraies, s’abri=
laient dans leurs seins ou dans leurs casques dé-

bridés. Puis le jour les couvril de son manteau
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d’incarnat, et les soleils éblouissants furent pour
eux ce qu'élaient:les ténchres.

3ientot, rien ne sembla si beau que de dormir
du sommeil sacré du roi; lout le monde ett voulu
I'imiter. Les plus belles personnes vinrent trouver
Merlin; c’élaient, apres Genievre, Iseult, aux -
blanches mains, Sigune, sceur d’Amfortes, Bru-
nissende, Orbance I'angélique ; de crainte de faire
trop de bruit, elles avaient eu soin de faire déferrer
leurs palefrois.

« Au moins, lui disaient-elles , vous veillerez
sur nous; si vous ne nous donniez votre parole,,
nous aurions peur vraiment.

— Dormez sans peur, » leur répondait Merlin.

Et Floramie, la fiancée de Titurel, Amide, sur-
nommeée Heéliabelle, Héléne sans pareille, au cosur
dolent, reprenaient :

« Nous nous fions a vous, seigneur ! Quand le
moment viendra, réveillez-nous sans faule , nous
sommes fres-malinales.

— Foi d’Enchanteur! je vous réveillerai a 'heure
propice. Dormez votre sommeil magique. »

Et tout ce que l'on complail de plus charmant
a la cour d’Arthus s’endormit a la belle éloile dans
les cavernes, sur la mousse ou sur des lits de
feuilles, pour étre plus vite prét a l'appel du mating
of Pune avait les maing jointes sur la poitrine,

I'aulre les avait collées au corps; celle-ci avait la
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téle sur un oreiller de granit qui ployail a son gré;
celle-ci avait préféré le marbre parce qu'il a la
blancheur des vierges; celle autre le porphyre.
Toules avaient pris d’épais linceuls d’écarlale a
cause du vent des nuits dont aucun toit ne les ga-
rantissait.

Ainsi, quoique Merlin n’eit point fait exacle-
ment ce qu’il voulaif, il conserva néanmoins dans
le monde sa renommeée d’enchanteur. « Apres tout,
se disail-il, les songes ne valent-ils pas bien la
vie ? Je n’ai pu, il est vrai, malgré mon hon vou-
loir, conserver a Arthus son empire réel. Mais je
lui ai donné a la place I'empire des songes. Qui
sait si celui-la n'est pas le véritable ! »

Ces réflexions n’étaient qu'un artifice de 1'En-
chanteur pour dissimuler son impuissance a lui-
meme. Qu'il était loin de I'ingénuité de ses pre-
miéres années! Il commencait a se payer de mots.
Pour la premiére fois, il manqua de franchise avec
lui-méme, au lieu de reconnaitre qu'il n'était plus
ce qu’il avait été. Hélas! combien ce premier tort

a eu d'irréparables suites !







LIVRE XX

LE SOMMEIL D AIRAIN

Vous qui passez, n’éveillez pas le roi Arthus.
Ne pas voir le erime heureux; ne pas entendre
ses fanfares; ne pas voir le sourire des esclaves ;
ne pas enlendre le sifflement des serpents ; ne pas
respirer 'encens qui brile aux pieds des méchants,
la est le bonheur. Clest celui que goute Arthus
dans son sommeil sacre. Que ne suis-je de pierre
ou glacé comme luj!

Plusieurs saisons ayant passé, la léthargie élant
toujours aussi profonde, Merlin se décida a ré-
veiller brusquement le monarque, au risque de
bouleverser Vétiquetie féodale. Il s’approcha de
lui, et le tirant par un pan de son manteau flenr-
delisé :

« Beau roi de 'avenir, Iui dil-il, voici le jour.




260 MERLIN L'ENCHANTEUL

I.a-bas, dans le verger fleuri, les feuilles d’églan-
lier frissonnent sur la haie; le merle gazouille; le
flot scintille ; 1a paqueretle dans les pres et la mar-
jolaine ont essuyé leurs larmes de rosée, et le coq
a dit aussi trois fois : Voici le jour ! »

Mais Arthus se contenta, comme il avail cou-
tume, de soupirer d'un long soupir; et, se retour-
nant sur le coté, il parut encore une fois de marbre.
Ce que voyant, Merlin se sentil pris d'une grande
épouvante, comme ¢'il etit commis un meurtre, et
il ne savail qu’imaginer pour s’en défendre; car il
se disait a lui-meéme :

« Mes enchantements sont-ils donc devenus des
enchantements de mort? Voici le plus beau des
rois quil m’est impossible de tirer de I'engourdis-
sement ou je l'ai plongé; et avec lui fout un
monde, celui que j’ai connu dans ma verle jeu-
nesse, s'est pris & dormir du méme sommeil de
pierre. »

Pour les vieillards, passe encore de dormir !
Mais il se faisait conscience d’avoir assoupi du
long sommeil, a la fleur de l'age, tant de char-
mantes personnes, la plupart fiancées et promises,
ou marices d’hier a peine, lesquelles s'étaient fies

a sa parole et avaient pris le linceul, comme on
prend une robe de mnoce. Qu'il parvint a les ré-
veiller, ¢’estun point qu'il ne mettait pas en doule.
Mais le moment, quand viendrait-il ? Aujourd’hui,
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ou demain, ou plus tard ? Voila ce qu'il ne pouvail
affirmer. Cela pouvait durer une année, peul-clre
davantage. Il n’en fallait pas tant pour troubler
un honnéte enchanteur aussi scrupuleux que le
notre.

Dans cetle angoisse, il alla susciter plusieurs
peuples nouveaux, race de fer, et il leur com-
manda de se lever avec un grand fracas ; ce qu’ils
firent trés-volontiers, ear ils aiment tous le bruil
qu’ils prennent aisément pour la gloire. Aussi ar-
rivérent-ils munis d’instruments les plus sonores
qu'ils pussent trouver ; el ils frappaient sur le fer,
sur 'airain, comme les villageois qui rappellent
un essaim d’abeilles envolé de la ruche. Mainfes
fois ils défilérent, avec les barons, devant la cou-
che du roi Arthus; ils se livrérent méme entre
eux divers combals homicides, ou ils comblérent
les ravins de leurs morts, ayant de plus la pré-
caution de pousser des cris furieux qui montaient
jusqu’au ciel, de pi('zlinér’ la boue sanglante et de
frapper et marieler les vaincus d'un fléaun d’ai-
rain.

« Pourquoi faites-vous tant de bruit? leur de-
mandaient les méres ef les vierges.

— Pour réveiller le noble Arthus, » répondaient
aussilot les peuples d’une voix haletante.

Mais cela méme fut inutile. Le sommeil du dor-
meur ne fut pas interrompu par le tumulte de

15.
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tant de nations aux prises, qui croyaient que le
bruit de leur chute arrivait jusqu'aux éloiles. Une
seule fois, pendant I'écroulement dun empire, de
deux royaumes et de six grands duches, il dit a
voix basse & Jacques, qui se baissail sur ses lé-
vres pour l'entendre :

« Fais taire ces pies bavardes, j'en suis incoms-
modé. » :

Puis il se rendormif encore.

(Quand les nafions en tumulte entendirent ces
paroles, rien n'égala leur confusion. Pour Merlin,
il vit clairement que ¢'élait fait de tout un mondej;
il prit le deuil et perdit la sérénité et I'enjouement
qu’il avait su conserver jusque-la.

Soubliant lui-méme, loin des cités, nourri de
glands, faisant du loup son compagnon, il ne se
plaisait plus a vivre que dans la société des fanto-

mes. Fit silvester Homo!

11

Peu de jours aprés, des lamentations relen tirent
dans le grand bois du roi, ou Merlin s'élait retiré,
non loin de la chartreuse de Seillon. Elles par-
taient du chef des ermites, frére Ogrin, qui avait

véeu jusqu'a ce jour tros-solitaire, le front inces-
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samment penché sur son livree sacré. Il venail de
s'apercevoir que fous les mots divins avaient é(6
adroitement effacés pendant la nuit dans sa Bible ;
il s’arrachait de désespoir les cheveux et la barbe,
qu’il avait eue auparavant trés-fournie ; puis ayant
suivi les traces de Merlin : .

« Voyez, 0 sage ! lui dit-il, ce qui est arrivé cetle
nuit (et il lui présenla le livre sacrd). Que faire?
il n'y a, certes, que vous au monde qui puissiez
retrouver les mots effacés par les méchants es-
prils. »

Déja Merlin avait saisi le livre; il vit avee stu-
peur que tous les endroits ou se trouvait le nom
de Dieu avaient ét¢ déchirés, lacérés, ainsi que
ceux ou se lisaient auparavant les noms des anges,
archanges, href, de tous les esprits d’en haut ; on
n'avail laissé subsister que le nom des esprits in-
férieurs du dernier rang. Les miracles aussi
avaient élé supprimés ou, du moins, raturés au
moyen d'une encre rouge, corrosive, qui avait
bralé, jauni, corrodé le papier.

« Je ne connais, dit-il, que Farfarel ou mon
pere qui aient pu avoir l'audace de commetire ce
genre de sortilége.

— i vous connaissez ce Farfarel, reprit Ogrin,
punissez-le ; mais d’abord, & Merlin! rendez-moi
les lignes sacrées sans lesquelles le plus saint des
livres a perdu sa vertu.
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__ Volonliers, mailre Ogrin; je le sais pav
ceeur. »

A ces mols, il prit une plume pour rétablir dans
le texle toutes les paroles qui en avaient eté trai-
irensement enlevées ; mais, 0 stupeur! ces sainls
noms, il les avait oubliés, ou du moins, il ne les
savait plus qu'inexactement. Ot il y avait Jéhoval,
il mettait la Natwre ; ce quil fit moins par convic-
tion que par crainte de laisser paraitre I'ignorance
ot il élail tombé; el par 14, il g'apercut claire-
ment que le don des enchantements élail presque
perdu pour lui. Plit a Dieu que ce qui lui en res-
lait et disparu sans laisser de vestiges !

(Quant a Vermite, il recut avec reconnaissance
son livre corrigé. Lorsqu'il s'apercut des change-
menlg, il était de retour dans le fond de ses soli-
tudes. Peu a peu il se familiarisa avec les legons
nouvelles : on dit méme qu'il ne jurait plus que

par Merlin.

IT1

A peine maitre Ogrin avait pris congé de nolre
Enchanteur, un autre désespéré se présenta de-
vant lui. Dans ce pouveau venu, il eut d’abord
quelque peine a reconnailre le poéte Fantasus,
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aucuel 1l avail donné autrefois de bons conseils.
Combien, en effet, Fantasus élait changé! La téte
belle encore, et méme plus noble, plus expressive,
mais sillonnée de profondes rides, excepté le front
resté inaltérablement pur, immaculé, comme un
blanc rocher de marbre sacré que la foudre n'a
pas osé frapper, el qui s'éléve encore sur des dé-
bris. Ce n'était plus d’ailleurs cet orgueilleux qui
daignait a peine fouler la terre et marcher sur les
nues. G'etait un vieillard tremblant, défaillant a
chaque pas. Il n’était pas aveugle, mais il boitait
sur deux béquilles branlantes, n'ayant pas méme
aulour de lui un enfant pour lui servir de guide el
de soulien.

« Que vois-je ? dit Merlin. Esi-ce bien toi, Fan-
tasus ?

— Non, répondil celui-ci, 6 maitre! c'est I’'om-
bre de Fantasus; el les maux que vous voyez ne
sont rien en comparaison de ceux que je voudrais
cacher. Le souftle s'en va, l'inspiration me man-
que, 0 propheéle ! je la cherche et ne la trouve plus.
Voila le plus grand des maux. La faim, la soif, le
gel n’étaient rien aupres de celui-la; il me donne
le gout de la mort. Parlez-moi, répondez-moi, Mer-
lin. Que je contemple de plus preés le roi des bar-
des et de la gent inspirée. Je puiserai dans vos
veux la flamme cue je crains avoir perdue. »

Celte naive espérance du vieux poéte embar-

e e g e el e et e e
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rassa Merlin plus qu'un reproche. Car il sentait
que la source des beautés éternelles avait tari dans
son coeur désenchanté, au moins pour un lemps
qu'il ne pouvail marquer; et il avait honte de le
laisser paraitre. Aussi voulut-il d’abord repousser
I'éloge que lui adressait Fantasus.

« Non, poéte, Merlin lui seul n’est pas la
source des plus beaux chants.

— Vous éles et vous resterez, 6 maitre ! notre
fontaine sacrée. Clest de vous seul que nous vi-
vons ; nous aulres poétes, nous ne faisons qu’am-
plifier la parole de Merlin; c'est & cela que se bor-
nent nos cuvres.

— Parle sans exaltation, Fantasus ! les paroles
trop ardentes empirent les maux les plus violents.
Que je sache seulement comment tu as vecu jus-
qu'a ce jour.

—— J’ai oublié de vivre. Ni femme, ni enfants,
ni parvents, ni amis, n'ont égayé mon seuil. J'ai
méprisé le réel ; je n'ai pu trouver I'idéal.

— As-tu au moins trouvé la gloire dans ce jeu
qui si souvent donne la mort?

— La gloire! jela cherche encore quand je ne
I'espére plus.

— (Qu'as-tu done fait?

— Tout s’est passé la dans ma tete.

_ Bt maintenant que sens-tu sous ce front qui

brile encore ?
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— Une chose extraordinaire. Les ecathédrales
ne me parlent plus, comme elles avaient coulume
de faire, ni les vieilles armures quand elles s'en-
tre-choquent contre les arceaux gothiques, ni les
donjons aux toils aigus, ni les tourelles vétues de
lierres. Autrefois, ces puissances m'interrogeaient
de leur voix colossale, je leur répondais et fout
coulait de source. Aujourd’hui, tout est mort. Plus
un écho complaisant ni dans les choses ni dans
les hommes. Ot sont, o maifre ! les étres enchan-
tés qui hantaient mon esprit? Ot sont les sym-
phonies ailées, vagabondes, triomphantes qui
résonnaient, sous mes pas, au fond des bois soli-
taires? Javais sur le chantier plus de cent bal-
lades, aulant de sonnets et de mystéres, sans par-
ler d'un poéme sur la table ronde, qui devail
mmmortaliser la société que vous avez formée de
vos mains. Je ne puis plus tirer de c¢e cerveau
meéme une paillette d'or, comme ils font fous si
aisément ; et ce qui met le comble & ma misére, je
n‘ai pas encore osé le dire.

— Tu me fais trembler, Fantasus. Quelle est
done celte derniére infortune de Job? Parle, je
{écoulte.

— (Clest & vous seul au moins que je confie cette
plaie incurable.

— Voyons, parle.

— Eh hien, maitre, le démon des beaux vers
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m’a quilté. 11 s'est enfui de ma maison : hélas! y
reviendra-t-il jamais ?

— Le démon des heaux vers, dis-tu? Ah! oui,
fietoi a celui-la! Je le connais parfaitement, et
je Vai eu aussi a mon service. Fine-Oreille, sur-
nommé Langue-d’Or, ¢'est son nom, n’est-ce pas?
Quelle téte, bon Dieu ! queile cervelle ! quelle con-
science larée! Les tours qu’il m'a joués a moi-
méme sont incroyables. Gageons qu'il est a celle
heure dans la compagnie folle de Srin-d'Herbe-
d'0r, de Fleur-de-Verveine, de Serpenlin, un tas
d’esprits follets, les génies les plus fantasques,
les plus capricieux, les plus gueux, les plus indo-
ciles que jaie jamais connus. J’ai lout fait pour
me les aftacher sérieusement. Quelle duperie! 1ls
me vendraient cent fois le jour, pour laigrette ac-
rienne d’un chardon, pour une jolie rime, pour un
trille de hautbois arlistement cadencé dans la forét.
Je te plains d’avoir affaire & eux. Je leur ai donné
congé; ils en profitent pour s'enivrer, Dieu sail
ot, d'une goutte de rosée dans quelque coin mal
fameé de I'univers.

— Dites-moi, 6 maitre. Est-ce donc mon geénie
qui se perd? Est-ce moi qui vieillis! Esi-ce le
monde ? _

— Enftre nous, Fantasus, je crains non sans
raison que le monde ne soit mort.

— Qu’entends-je?
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~— Oui, mort, mon ami, el par ma faute. »

Et comme s'il avait eu peur de s'élre (rahi, il
ajouta :

« Tant que dormira Arthus a la puissante ha-
leine, je pressens que les femps seroni mauvais
pour les poétes. » 7

Mais, bien loin d’apaiser le poéle uleéré, ces
dernieres paroles ne firent que réveiller ses tour-
ments, et il éfonna Merlin lui-méme par ce cri
d’angoisse que 'on a appelé plus tard dans toutes
les langues :

LES LAMENTATIONS DE FANTASUS.

« O maitre, éloignez de moi la vieillesse stérile
du barde et du poéte.

« J’en ai vu plusieurs, la téte branlante, assis a
leur foyer désert, cherchant encore un vain son
qui les fuyait. Sans écho, sans ami, sans postérité,
ils survivaient a leurs cuvres, comme un frone
ridé, caverneux, rempli d’oiseaux nocturnes's’é-
léve parmi des feuilles flétries, amassées a ses
pieds depuis soixante hivers.

« Est-ce le sort qui m’attend, 6 Merlin? verrai-
je aussi mes ceuvres, tonibées de l'arbre, joncher
au loin la terre autour de moi?

« Cain le meurtrier n'a élé condamné qu’a

cultiver des champs fertiles ou chaque année
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croissent pour lui des moissons qui appellent 1al-
légresse. Il emporte ses gerhes dans ses greniers
qui regorgent encore des produits du dernier
ete.

« Pourquoi, 6 Merlin, suis-je condamné a cul-
tiver le champ stérile de I'esprit, ou je ne recueille
que ronces et cigué, aprésune lueur d’espérance
toujours trompée ? Suis;je plus maudit que Cain 1e
maudit?

« Apprenez-moi pourquoi m’est imposé le ira=
vail de la pensée qui ne peut méme me donner le
pain de chaque jour. Moi seul, sur la terre, je
séme et je ne moissonne pas.

« Ah! si la jeunesse me restait, je frapperais
encore une fois de mon front ce ciel d'airain qui
me refuse méme un rayon. Mais aujourdhui, I'é-
vénement a trop souvent trompé mon desir; e,
comme autrefois j’ai cherché le bruit, je cherche
maintenant le silence.

« Combien de fois, 6 maitre, je me suis juré &
moi-méme de ne plus penser, de ne plus réver!
Mais au miliew de la nuit, quand tous les bruitd
sont assoupis, ma pensée se réveille en sursaut,
et malgré moi (car j'ai perdu la force de la rete-
nir par le frein) elle tenle de remonier vers les
cimes accoutumées. Jusqu'au lever du jour, I'in-
somnie me dévore. Ma téte, ou tintent mille an-
ciennes chansons, se brise a en chercher de nou-
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velles, ef, quandle jour apparait, toutes s’envolent
el s’évanouissent a son éclat.

« Lies vieillards sont entourés des fils de leurs
fils, rangés en cercle a leurs cotés ; ne verrai-je
autour de moi que mes ccuvres morles, froids
speelres, pour me faire mon cortége ?

« Quand la vie commencait pour moi, je me
disais : Je dompterai leur froideur, leur indiffé-
rence a force d’inspiration; et j’amassais, autour
de moi, les ccuvres et les chants sans les compter.

« Ah!si la sympathie des hommes se fit alors
ajoutée a ma force, rien, 0 maitre, ne m'edt été
difficile. Mais ce que n’ont pu les mille dents de
Padversité, I'indifférence 1'a fait. Elle a insinué sa
glace dans mes veines.

« Maintenant, je suis comme celui a qui il ne
reste qu'une fléeche dans son carquois. Malheur a
moi, si je manque le but une fois encore | Ce sera
la derniére, et I'éternel oubli §’amassera sur mon
nom.

« Enseignez-moi, 6 maitre, ce dernier chant, ce
chant supréme du cygoe, qui dompteraleurs ceeurs
et m’ouvrira leurs oreilles endurcies.

« Dites-moi les mols, s’il en existe de sem-
blables, qui peuvent encore toucher cet age d’ai-
rain. Car tous ceux qui sont sortis de mes lévres
sonl lombés impuissants sur leurs cervelles de
fer.

e R
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« Apprenez-moi le chemin des ames pétrifices,

avant que la vieillesse, pire que la mort, ne me

rende moi-méme sourd a vos legons. Déja les in-
firmités messagéres du lombeau m'ont ole le

ﬁ
|

sourire.

« Dites-moi de quelle langue il faul se servir !
pour entrer dans les ceeurs de pierre.

— Attendrir le coeur des hommes d’aujourd’hui !
inlem"ompit Merlin. Que me demandes-tu? Je 'ai
essayé, et moi-meme je n'ai pu y réussie. Le cceur
ne répond plus au cceur, ni la voix a la voix. Tu
verserais a leurs pieds ton ame, comme I'eau; ils
ne la regarderaient pas.

— Je suis done, s'écria Fantasus, le rebut de
'univers, moi qui m’en croyais le maifre! Tombhé
du ciel sur terre...

— (Clestle sort de Phaélon. Tu as voulu regir

le soleil. !

— Pourquoi non ? Je me sentais assez de coeur |
pour créer des mondes.

— Maintenant, résigne-loi a la prose.

— Jamais.

— Fais-foi, te dissje, a la vie prosaique.

— Jamais.

— Eh bien ! meurs.

— Soil. Mais avant que je meure, donnez-moi,
o roi des hymnes, une derniére pensée, féconde,

un éclair de lesprit, un ravissement d'intelli-
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gence, el je suis encore sauve. Je gagne la partie
a ce grand jeu de I'immortalité; je brave les ans,
la vieillesse, les siecles fulurs et la lerre ridée
qui déja s’entr’ouvre pour m’ensevelir. Donnez-
moi, vous dis-je, une inspiration, un motif, un aec-
cord, un rhythme, un rayon de lumiére, moins
que cela, un mot magique, et j'enchaine I'univers
ames pieds, aux volres.

— Une inspiration, dis-tu? Pauvre Fantasus !
il me gserait plus aisé de te donner un royaume.

— Que me font les royaumes, Merlin? Je les
meéprise tous. Donnez-moi, 6 maitre, le charme
qui, d’un mot, ravit les cieux eux-mémes, ou ar-
rachez de mon cceur cetfe soif des choses belles
qui desscche mes lévres. »

[ei, Merlin, dont lesprit était aux abois, en-
trainé sans doute par une commisération trop vive,
repondit :

« Vos maux sont grands, Fantasus ; ce sont les
tourments d’'une ame lrop amoureuse de poésie
dans un age de prose. Jeles connais pour les avoir
éprouvés, au moins le plus grand nombre. La pitié
m’arrache le secret que je vais vous dire, apres
m’elre promis de ne le confier a personne. Ce se-
cret le voici. Renoncez aux idées, puisque désor-
mais elles vous cotlent tant a trouver! Les mots
peuvent en tenir la place quand ils sont bien en-

chassés. Le cliquetis de certaines syllabes jelle
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des étincelles, et elles suffisent pour éblouir les
yeux des hommes. Il y a aussi des paroles gon-
flées, creuses au dedans, huppées au dehors, que
je pourrai vous apprendre et qui résonnent d'elles-
mémes, comme la statue. de Memnon. Vous en
ferez I'expérience.

— Se peul-il ?

— Rien n’est plus sir.

— Je ne voudrais pourtant pas comprometire a
la fin de ma carriére la renommée que j'ai ac-
quise.

— Faites ce queje vous dis, poéte, toutle monde
s'en lrouvera hien. »

Sur cela, il congédia Fanlasus ébloui ; mais, en
secref, I'Enchanteur se sentait mourir de honte:

Fantasus, presque hebélé d’étonnement, de dou-
leur, d’isolement, surtout de vieillesse et de mi-
sére, s'en allait, cherchant des mols huppés,
(rouvant des rimes qu'il répétait avee une eom-
plaisance qui edt du arracher des larmes a ceux
qui le rencontraient. Mais la foule cruelle le re-
gardait sans le voir. Nul ne lui faisait l'aumone
d’un sourire ; nul ne se souvenait de la splendide
jeunesse et des anciennes couronnes du poéte.
Seuls, les enfants prenaient plaisir a I'enlendre,
quand, reniré dans sa cabane ouverle a fous les
vents, il s’asseyait dans la cendre el murmurail

ses rimes redoublées, désormais privées de sens.
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Les meilleurs disaient en passant sur le seuil :

« Quel malheur qu’'un si grand homme soit de-
venu fou ! Mais aussi qu’avail-il besoin de se dis-

tinguer plus que nous-meémes ? »

Iv

Qui depeindra la douleur de Merlin? Ses yeux
ne voyaient autour de lui que deuil, désenchanle-
ment, déclin ; et pourtant cela n’était rien en com-
paraison des hydres empoisonnées qui renaissaient
dans son cceur, ou il sentait périr un monde. La
nécessité de dissimuler, ou, pour dire vrai, de
jouer la tragi-comédie avee la plupart des créatures,
clait ce qui lui coutait le plus. Si encore tout
Punivers etil élé dupe ! Les hommes accoutumés a
I'élre pouvaient bien I'étre encore. Ils voient totl
en gros; d'un regard incertain. Mais non! il y
avait toujours, sous ses pas, mille petils regards
d'insectes perpétuellement éveillés cqui le percaient
a Jour. C'était un créateur qui -\-'oyui[. sa eréation
mourir. A moins d’élre poéte, difficilement pou-
vons-nous avoir I'idée d’une peine si cruelle.

Et n’oubliez pas, quaun milien de ces ruines,
Merlin s’était promis et imposé de sourire pour
sauver au moins les apparences. Hélas! Que lui
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servail ce masque? Les grillons, les fleurs, les
oiseaux qui savaient parfaitement son secret, le
raillaient avee cruauté, lorsqu'il s'égarait sur les
décombres de quelque vieux donjon.

Les giroflées éparses dans les ruines disaient :
« Le voila done, ce bel enchanteur! Ou sont les
fotes, les tournois, les propos d'amour, les efen-
dards pavoisés dans les salles déserles? »

Puis les oiseaux moqueurs, perchés sur I'arbre
solitaire, reprenaient :

« Le chateau est désert sur la montagne ; la tour
s’est écroulée. Mais le ceeur de Merlin est plus
triste que la tour. Le génie de Merlin est plus vide
que le chateau ruiné. »

En entendant ces paroles sortir des épaisses ra-

mées, Merlin faisait semblant de sourire; dans le

fond il se rongeait le coeur; et voyant que le moin-
dre ver de terre connaissait son seeret, il ne savail
plus ot se retirer. Revenait-il parmi les hommes,
il entendait de trop prés leurs soupirs; rentrait-l
dans la solitude, il n'y avait pas un roilelet qui

ne se fil un jeu éclatant de sa douleur.

v

« Ceci esl mon leslamenl, éerivit-il a Viviane.

Je le confie aux vautours el aux aigles.
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« Depuis que je ne crois plus en vous, je ne
peux plus croire a rien, pas méme a mon pére.
Aussi bien, il ne me donne plus aucun signe de
vie. Si je voyais au moins ses fraces, je pourrais
peut-eire me prendre a quelque chose. Mais que
dis-je ? je le verrais la, debout, devant moi, rica-
nant ou rugissant, je n'en croirais pas mes yeux.
Je lui dirais comme a toutes choses: « Allez, mon
« pére, vous n’existez pas ! »

« Les peuples aussi que j'ai le plus aimés, je
suis tenté de les maudire; car ceux que j'ai le plus
comblés, ceux-Ja m’ont oublié les premiers. Que de
fois ils m'ont rencontré, et ils avaient tous oublié
meéme mon nom ! Si légers de ceeur, si convoiteux
de gain, si apres au trafic, si idolatres de clin-
quant, si vains de leur néant, si exigeanls quand
on leur accorde quelque chose, si rampants quand
on leur refuse toul; ah! Viviane, chimére des
chimeres , me seraisje aussi frompé sur leur
compte ?

« Ils savent que je vis encore, el aucun deux
ne tourne plus la téle de mon coté. Moi, je les ai
nourris de justice, et ils vont lécher les pieds de
lous mes ennemis. Faut-1l done mépriser ce que
J'ai adoré ? ne vaut-il pas mieux mourir ?

« Le pire desmaux pour un prophéle, c'est de
ne pouvoir plus prophéliser ; el voila ce qui m’ar-
rive. Aulrefois, vous le savez, je déroulais 'avenir

MERLIN L'ENCHANTEUR, T. 1. i




278 MEHLIN L'ENCHANTEUR
comme un livee. Plus il étail caché aux aulres,
plus il se monfrait & découvert pour moi. Je le pos-
sédais bien mieux que le présent. D'avance je
jouissais de ses trésors et j'en faisais jouir les au-
tres. Combien de fois nous nous sommes amuses
tous deux a déployer la jeune feuille de chéne, pliée
el verdissante sous la dure écorcede 'hiver! Clest
ainsi que les choses futures m'apparaissaient,
jeunes, florissantes, sous la face rigide du présent.
« Aujourd’hui, mes yeux cherchent en vain a
percer le linceul qui me (ient renfermé dans la
vallée d’angoisse. Les choses fulures m’échappent.
Car le cceur des hommes el le tien, o je puisais
mes présages, se sont couverts d'une enveloppe si

dure qu'il m’est impossiblede rien discerner a lra-

(av]

vers ce lourd manteaude plomb ; el je ne puisdir
si les hommes remonteront bientot vers la lumiére

v

limpide, ou s'ils continueront de tomber, d'une
chute de plus en plus rapide, dans l'inexorable
Ades. :

« Quand Dlavenir se voile ainsi aux yeux des
prophétes, il est temps pour eux de mourir; la
mort seule peut leur rendre la clairvoyance qui lil
dans les téncbres.

« Vienne donc la nuit supréme ! Je verrai luire
dux clartés du sépulere les vérités éloilées qui me
fuient maintenant dans la splendeur flétrie du jour

terrestire.
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« Vienne I'’heure propice du tombeau! dang les
meandres de la voie lactée, je gotterai a loisir le

lait de I'insondable sagesse. »

VI

Telle était la détresse de Merlin. Voyant toules
choses s'effacer, combien alors il etit souhaité d’é-
tre mystique! Il I'essaya de bonne foi; adorant ses
souffrances, divinisant ses larmes, il chercha Vi-
viane jusque dans la tour d’ivoire de la vierge de
Judée. Combien de fois aussi il essaya d’escalader
les mondes des songes sur I'échelle de Jacob!
Mais, & peine y avait-il mis le pied, sa raison ne
pouvail extirper sa raison. Il retombait pesam-
ment sur la terre, entraingé par son bon sens; et,
dans cet effort pour éteindre les blanches ‘visions,
sa délresse ne fit qu’augmenter.

Véritablement, elle fut poriée au comble par
Farrivée de Turpin. La figure seule du futur ar-
chevéque, pale et défaite, en disait plus que toutes
les paroles. La barbe melée, les yeux hagards,
vetu d'un reste de manteau, il était-a pied et sans
aucun cortége.

« Venez-vous aussi, Turpin, briser ce misérable

caeur, lui dit le prophéte, en I'accueillant avec son
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ancienne bhonté? Avez-vous (rouvé celle que je
cherche ?

— Non, prophéte

Merlin 'entend ; il palit et répond :

« Dieu lui fasse-merci!... Que devient le pays
doré des légendes? Vous en venez, mon ami; ¢'est
le volre. Plut a Dieu que je n’en fusse jamais
sortil Volre vie s'est passée dans les empires fée-
riques, vous m'avez laissé a moi tout le gouverne-
ment et le fardeau du réel. Parlez-moi des mondes
heureux que je ne connais plus, peuples des fées,
génies, sylphes, nains, négromans qui ont la vie
légére. Consolez-mol de ceque je souffre ici, parmi
Jes royaumes et les peuples d’en bas, ou I'espril
positif a chassé tous les aulres.

— Préparez-vous donc aux plus funestes nou-
velles.

— (Que m’annonces-tu ?

— La mort des génies.

— Je m’y atlendais.

__ Je ne sais, maitre, reprit Turpin, quelle
tempéte a soufflé sur le monde des fées. La aussi
on se révolte. Les capitales des fées les micux
assises, les vastes cités du pays des légendes, Po-
tentiana, Sicambrie, aux murs d’or et de cristal,
ou j'ai passé mes plus heaux jours, tant d’autres
que vous aviez baties d’émeraudes se soulévent
contre le seeptre léger des sylphes. Qui le croi-
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rait? J’ai conseillé, averti, harangué, prophétiseé,
le foul en vain: les peuples enchantés ne veulent
plus méme supporter un joug de fleurs.

— S'il est ainsi, malheur 4 eux! C’est moi qui
Pavais fressé; ils auront le joug d’airain. Je leur
avais donné pour reine Titania. Nulle n’avait la
main plus légere a porter le sceplre. Clémenle
aux méchants, ménagére des bons, vivant de peu,
Pont-ils aussi dépossédée? S’ils I'ont fait, ils ont
repoussé la félicité méme. »

Turpin venait dassister au délronement des
fées, puis a leurs funerailles; il en élait encore
lout ému, principalement de celles de Titania.
Aussi les raconta-l-il dans le plus menu détail.
Couché dans une hiére de nacre incrustée de
clous d’or, il avait vu les propres valets de Merlin,
Serpentin, Brin-d’Avoine, Langue-d’Or, (Eil-
d’Aspic, porter le corps de Titania sur leurs épau-
les, a travers les cépées fleuries. On P'avait ense-
velie sous la pierre sacrée, au milieu de la crau.
Quelle affluence, hon Dieu, de nains, de gnomes,
surfout de génies! Quels murmures plaintifs d’é-
phémeéres sous I'épaisse ramée! Il en était tout
étourdi. Les pleureuses marchaient les premieéres,
aprés elles, les princes des fées, Octavien, Zer-
bino, le roi d’Yvetot, tous en manteaux de deuil,
tous pleurant de chaudes larmes.

Merlin eut bien voulu demander si 'on avait

0.
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quelgues nouvelles d'Isaline, de Nella, de Marina ;
il s’en abstint, prévoyant en toul le pire.

« Mais les esprits des ruines, s’écria--il, apres
un long silence? (Ceux-la, du moins, me restent
encore : ils ont, eux, la vie longue.

— Non, Merlin. Il ont été des premiers a mou-
pir. J'ai vu de mes yeux s'éleindre la race du
dernier des faunes.

— Comment cela?

— Je rasais dans vofre vaisseau de cristal, pour
vous chercher, lile Pantellaria, derniere fron-
tiere du royaume d’Epistrophius.. Une femme éche-
velée, vétue de peaux de beles, courant sur la
gréve, nous fait des signes de délresse. Nous
abordons pour la recueillir et voicl ce qu’elle nous
aconte : '

« Il y a trois ans, seigneurs, j'ai fail naufrage
« sur ce rocher. D’abord, je le crus désert. Mais
« du promontoire que vous apercevez d'ici, sortit
« un faune, en sautillant de roc en roc. Il appelait
« d'une voix barbare et il m’apportait des figues el

« des noisettes. Je voulus m'enfuir. Il redoubla
« ses cris. Par crainle je le suivis dans sa grolie,
« ot je trouvai deux chévres et des fromages se-
« chés dans des cages d'osier.

« Il apaisa d’abord ma faim, puis, assis sur le

« seuil de la caverne, il se mit & jouer du cha-

lumeau.
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« Trois ans passeérent ainsi. J’essayai de lui ap-
« prendre a prononcer quelques mots d'une langue
« humaine. J’y renoncai en entendant les glousse-
« ments qui sortaient de sa poitrine de faune. Toules
« les fois que je songeais quel élait mon compagnon,
« je me faisais peur a moi-méme. Mais, lorsque la
« vue de votre vaisseau me rappela la douce famille
« des hommes, j'oubliai la créature que je laissais
« derriére moi, et je ne pensai plug qu'a fuir. »
« Comme elle achevail ces mots, le faune atliré
par le bruit des rames sortit du fond des rochers
et courut vers le rivage, en portant un enfant velu
dans ses bras. Il tendit les mains vers nous avec
désespoir. Plusieurs fois, il fit effort pour parler,
sa langue se refusa a prononeer des paroles hu-
maines. Alors, voyant que le vaisseau conlinuait
sa route, il fit une chose dont le souvenir restera
éternellement devant mes yeux. Il marcha dans la
mer jusqu'a la ceinture. Puis, s’arrétant brusque=
ment, il saisit son enfant par le pied et, le bran-
dissant comme une fronde, il le déchira en mor-.
ceaux et jeta ses lambeaux palpitants dans le
sillage du navire. Aprés quoiil se préeipita lui-
meéme dans les flofs et disparut.
« Telle fut, Merlin, la fin du dernier des faunes.
Nespérez pas en relrouver un atlre pour vous ra-
mener jamais sur les monts sacrés.

— Laissons les paiens. Parle-moi plutot de
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Geneviéve de Brabant. Elle ful mon hotesse. S¢
souvient-elle de moi?

— Je Tai trouvée fort envieillie, me reconnais-
sant a peine, auprés de son cerf centenaire.

« Vous vivez done encore, vous? » Cest la toul
ce qu'elle a su me dire.

— Ami, nous périssons par les femmes. Rien
ne leur hat plus sous la mamelle... Mais Obéron,
lui si gracieux dans sa jeunesse, sl joyeux encore
dans 'age mir! quels onl été ses adieux?

— Ah! oui! Obéron! La réception qu’il m’'a
faite est, de tous points, incroyable. Ilse sent mou-
viv, lui, I'amoureux des fées, et cela le rend fu-
rieux. Véritablement, il écumait de rage lorsque
ses serviteurs m’ont annoncé ; quand enfin j’ai com-
paru devant lui, il ne se possédaitplus; il s’estmis
a piétiner les perles de rosée; et il grommelail :

« En vérité, Turpin, je ne puis concevoir ce
« que vous voulez encore d'un génie qui s'en val»

« Ah | maitre, quel spectacle que celuide Pagonie
d'un vieux sylphe qui ne s'est jamais intéressé a
une cause vivante! Quelle sécheresse! quelle mort
sans majesté! Ce spectacle me poursuivra jusqu’a
mon dernier jour.

— Mais au moins mon ancien ami, Robin
Hood! Celui-la est resté ce qu’il était? Chante-t-il
toujours entre ses dents, comme au temps ou je
I'ai connu?
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Tant s'en faut! il avail le spleen. Tanng,

bronzé, courhé au bord des flots amers, 1l ne lui

restait qu’un souffle, et c¢'était pour siffler sur
I'Océan. Il m’appelle; j’accours :

« Va-t-en dire a Merlin que je me ris de sa
« prophétie. »

« Il dit, et se jetle dans I'Océan, la téte la pre-
miere.

— Propos de désespéré, répliqua Merlin. N’en
gardons pas rancune. J’avoue moi-méme que ma
malédiction contre Albion est retombée sur moi.
Je me la suis toujours reprochée, et je la retire
volontiers aujourd’hui que plus d’expérience m’a
éclairé. Les trois iles m’avaient provoqué, et nous,
prophétes, nous cédons aussi quelquefois a la co-
lere. Heureux quand nous pouvons hénir ce que
nous avons maudit! Paix done au rouge Saxon el
a I'Anglais! S’ils n'onl pas toujours respecté au-
teui, ils se sont du moins respectés eux-memes.
D'ailleurs le roi de Thulé plaide pour eux; la
meilleure des filles du roi Lear, toules celles d’Os-
sian, les blondes sirénes d'Eecosse sont venues sur
mon seuil. Pour apaiser ma colére, elles m’ont
fait les dons qui m’agréent le plus; elles m'ont
versé dans des coupes d’albatre I'hydromel des
hymnes de Harold, dont sabreuve le sage. Que
I'Anglais et le Saxon sillonnent donc la mer en

liberté el que leurile soit de miel, je le veux bien.
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Mais qu'ils n’oublient plus d’emmener avec eux,
a la proue, la juslice, et dela faire asseoir sur les
rivages inconnus, des IHébrides a Coremandel.
Moi-méme, a ce prix, je serai leur pilote. Val! dis-

le-leur! »

AALE]

La douleur est quelquefois si muette, au fond
de 'ame, qu'on ne la sent pas a la surface. Elle
fait son ceuvre, le jour, la nuit, au moment ou I'on
y songe le moins. Tel fut 'effet de la nouvelle de
la mort des génies. Merlin avait cru d’abord l'ac-
cepter de sang-froid; mais elle percait son ceeur
sourdement comme une vrille, el il ne cessait de
répéler ; « Titania! Obéron! Robin Hood! les élres
les meilleurs peut-étre que j’aie connus dans ma
jeunesse! (est moi qui les soutenais de mon soul-
fle; ils périssent avec moi! »

Turpin 'entendant gémir, s’approcha de son lil
de feuilles :

« Reprenez courage, Merlin, lui dit-il, Si vous
vous laissez mourir, Turpin ne vous survivra pas
une heure. Quoi! tant d’empires magiques fondés
par vous sur le roe immuable de la justice s'éva-

nouiraient sans refour! Quoi! le vent sifflerail
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dans les palais aux colonnes de rubis, ot vous-
méme avez intronisé le roi des Aunes, la reine
Aleine, la reine Urgande, la fée Denlu, qui tous
vous doivent le sceplre, ce que je suis tenté mille
fois le jour de rappeler, a eux, a leurs familles, a
leurs peuples, a leurs courlisans!

— Galme-toi, Turpin! les moments sont trop
précieux pour les perdre en reproche. Quand je
fondais sur un roc de diamant ces beaux empires
feeriques, n'oublions pas, ami, qu'ils étaient pro-
mis au déclin, Hélas! rien n’y échappe, pas méme
les songes. Ce jour est arrivé. Il te reste envers
eux, envers mol, qui leur donnai des lois, une
grande tache a remplir.

~— Laquelle ? interrompil Turpin qui avait peine
a refenir ses larmes.

— D'écrire sur un livre enluminé tout ce que
p.n' tes yeux ou par eeux d’aulrui (pourvu que le
rapport soit fidéle) tu auras appris de leur exis-
tence, bien enlendu, Turpin, dans les temps ou ils
florissaient le plus. Sache que par la tu leur assu-
reras dans la mémoire des hommes une existence
cternelle, et & moi une véritable consolation par la
pensée que la meilleure de mes ceuvres, peul-éire,
est sauvée de I'oubli.

- Je le ferai done, Merlin, pendant que j’en ai
la mémoire encore fraiche. Diclez-moi seulement,

Jevous prie, pour commencer.
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Soit, mon fils. Ef quand je seral dans la
fombe, ne va pas tarréter, mais continue d'écrire;
tu feras la un livre merveilleux, qui manque aux
humains, notre monument a 'un et a lautre, cue
ne pourra ronger la dent de houc des siécles mé-
disants. Tout au contraire, tu en relireras une
gloire semblable a celle de Joseph d’Arimathie qui
descendit Jésus tout sanglant de la croix. Et quand
viendra le grand Charles, pour te récompenser il
te fera archeveque. »

La-dessus, Merlin conduisit Turpin a I’endroit
‘de la foret ou il apprivoisail les ours et chevau-
chait les cerfs. 11 s’y trouva de nombreux rouleaux
de parchemin avec de I'encre et des plumes d’ai-
gles taillées. Turpin se mit aussitot a écrire ce
qu'il se souvenait avoir vu dans les royaumes lé-
gendaires. Un essaim d’abeilles avail fait sa ruche
dans un coin de la chambhre de verdure. Leur
bourdonnement se melait, sans le dislrairve, au
grincement de sa plume. Tout ce qu’il y avail sue
la terre d'oiseaux bleus ou merveilleux venaient
tour a tour se poser sur les branches les plus pro-
ches des arbres; et de leur voix ingénue ils
racontaient conseiencieusement, simplement, sans
envie de briller aux dépens du vrai, ce qu'ils
avaient vu ou entendu, soil dans les iles Heurcu-
ses, soil au pays des fées. De ces murmures,

bourdonnements, gazouillemenls conlrolés 'un par
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Vautre, Turpin formait la pure trame de son récit.

Ainsi furent écrites jusqu’a la derniére ligne
ses chroniques dorées, la nourriture des sages,
lesquelles sont devenues la source de tout ce qui
a eté dit de véridique et de profitable dans le
monde. Mon livre en est 'ombre fidele, ou plutot
la copie littérale.

Un peu avant que ces chroniques fussent ache-
vees, Merlin prit la main de Turpin, il la baisa of
lui dit :

« Maintenant je suis content! Je puis mourir,
Sans toi, on et pu nier existence de tant de
peuples eunchantés que j’ai nourris, comme tu en
as été toi-méme lémoin plus de cent fois, du pur
froment de la justice. J’avais moi-méme instruit les
aigles et les corbeaux qui venaient chaque matin
leur apporter leur pature sans quils eussent hesoin
de semer ni de moissonner; mon projet était d’en
faive autant pour toutes les autres nations, si les
mechants ne s’étaient élevés contre moi.

— Témoin, interrompit Turpin, l'oiseau d’Attila,
qui portait la becquée aux cités a peine écloses.
On Tappelait Turul.

— Les témoins sont partout; n'oublie pas les
plus petits, les plus modestes, fels que les fauvettes
et les rouges-gorge que j'ai envoyeés souvent pour
messagers aux foyers des nations, quand elles me
consultaient.

MERLIN L,ENGHAN'l'lCUR. Tille 17
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— (Ces beaux temps reviendront. Prophete, vous
vivrez encore avec nous de beaux jours!

— Aveugle que tu es! Ne vois-tu donc pas
comme ils dorment tous d’un sommeil de plomb!

— Patience, maitre! C'est pendant le som-
meil que 'ame, la bonne ouvriére, est le plus oe-
cupée. Souvent il m’arrive, a moi, de me coucher
en cherchant dans ma meémoire un mot, un nom,
une vieille date que j'ai oubliés. Je m’endors sain-
tement et je les trouve a mon réveil sur le bord
de mes lévres. Ainsi feront les hommes. Ils ont
oublié¢ le nom de la justice, ils le retrouveront en
rouvrant leurs paupieres !

— Non! non! dit Merlin, en rompant ’entretien.
N'espére plus, 6 mon ami, m'en faire accroire. Je
ne marche plus que sur des ruines; encore ees
ruines sont désertes, et j'ai la le pressentiment
qu'un nouveau coup, parti je ne sals de quelle
main, va me frapper au ceeur. » A un signe, Tur-
pin se retira, le prophéte resta seul.

VIII

Quel pouvait étre ce nouveau coup dont était
menacé notre héros? Et commentson ceeur, tant de

fois déchiré, donnait-il encore une prise a l'infors
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tune? L’hisloire en est si simple, que mon auteur
s'est excusé lui-meme de la raconter. Toutefois, la
voici :

Une troupe de bateleurs, funambules, acteurs de
theatres forains, tous sujets du roi de Bohéme, fit
au bruit de vingt trompettes son enirée dans le
hourg voisin; et Jacques, idolaire de ces sortes de
divertissements, obtint de son maitre un conge
d'un jour entier pour s’en repaitre tout a son aise.
Les dorures, les cavalcades, les aubades firent sur
lui leur effet ordinaire; puis les marionnettes cha-
touillerent agréablement son ame enfantine sous
sa face de Polypheme. Mais ce qui acheva de le
bouleverser entiérement, ce furent les passes d’ar-
mes des acteurs forains, entrecoupées de fanfares,
au moment ot la plus belle des amazones, armée
d'une hache, taillait une croupiére au roi des Mau-
res; le tout entremeélé de I'explication des tableaux
suspendus en plein vent, lesquels représentaient
la bataille des géants, Barbe-Bleue lavant sa vieille
dague rouillée, le roi de Maurienne, Tristan et
Iseult surpris sur la couche de feuillée, ou les
separait la grande épée dicelui, témoin de leur
Innocence.

Jacques poussa un cri d’admiration (qui le fit re-
marquer. Un des funambules, en descendant de
'estrade, lia conversation avec lui. Oserait-il bien

comparer la vie d’enchanteur ct de barde avec
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celle de bhateleur? Quelle différence, grand Dieu!

Partout des habits de pourpre relevés d’or mas-
sif, des plumes d’autruche, des tapisseries de ve-
lours cramoisi frangées de soie vierge; toujours
bien venus dans chaque gite, choyés, caressés. En
quoi, je vous demande, comparer ce paradis au
rude métier de prophete? Qu’il se décidiat seule-
ment a accepter le bien qu'on lui voulait. Il man-
quaif dans la troupe un panetier du roi Thierry de
Maurienne; déjale costume eétait pret, toutécarlate,
tout chamarré de turquoises, d’escarboucles; on
allaif le lui donner; le reste viendrait apres, quue
a panache, escarcelle garnie, sabre recourhé de
Damas el cheval amblant.

D’ailleurs, quel était a cette heure son salaire?
Apparemment fort misérable. Il aurait aisément le
double, peul-étre davantage, sans compler le hien
vivre : au jour levant, bonneslippées, gaudes et vin
clairet; a la dinée, viandes a foison el vin de Gas-
cogne ; au gouler, la poule au pot; le soir au sou-
per, franche galimafrée, assaisonnée de matefaims,
pour procurer un long sommeil.

Bref, on 1'éblouit. Fascine, étourdi, plulot que
convaineu, Jacques ne frahit pas son maitre, il
I'oublia aussi bien que le roi confié a sa garde. 1l
ne revint ni le lendemain ni le surlendemain;
sans savoir ou, bouche béante, il suivait les ha-
teleurs.
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Ah! si quelqu'un edit prononeé devant lui le nom
de son mailre chéri, nul doute qu’il n’ent fondu
en larmes ; il aurait rejeté les oripeaux dont on 1'a-

vait couvert; peut-éire méme, dans sa premiére
fureur, il aurait tourné son sabre de panetier con-
tre ses séducleurs. Mais nul ne l'avertit, méme par
un signe. Nul ne réveilla sa pensée engourdie.
Hélas! laissons-le suivre sa destinée jusqu’ou elle
doit le conduire; revenons a son maitre.

Dés qu'il se'vit abandonné de son dernier servi-
teur, il en congut une misanthropie qu’il n’avait
pas encore éprouvée, et sa plainte s'exhala devant
le seul ami qui lui restat fidele :

« O Turpin, le croiras-tu? Ce Jacques que j’ai
nourri du pain des forts, il me renie pour la cen-
tiéme fois. Le voila embauché par je ne sais quel
roi de Bohéme, qui l'aura pris par son faible, le
clinquant; il m’a quitté sans prendre congé; car,
sans doute, il n’aurait 0sé soutenir mes regards.

— Maudit le Ribleur! s'écria Turpin dans un pre-
mier moment de colére. Vousl'aves gate, seigneur, »

Mais bientot radouci :

« Fiez-yous 4 moi, prophéte; je vous le raméne-
rai humble de coeur ef repentant.

— Et quand cela serait? Comment le croire de-
sormais? comment me confier & lui un seul jour!
Tai déja trop pardonné : il faudrait peut-étre faire
sentir la verge, et cela m’est odieux.
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— Qui, la verge de chéne ou le nerf de taureau.
Je m’en charge.

— Du moins, si cela arrive, que ga n'aille pas
jusqu’au sang!

— Non! une simple flagellation!

- Ah! mon ami! grace! grace! épargne-le.
Tentends d’avance ses eris déchirants; il a la
voix haute et claire. :

— Soyez tranquille, Merlin ! J’ai manié moi
aussi plus d'une fois le fléau de Dieu. Je sais m’en
Servir. »

A ces mots, Turpin alla fouiller dans ses hardes.
1l en retira, dans un fourreau de cuir, un fléau
bien emmanché, flexible a souhait, encore noueé
de laniéres, et le battant était d’airain.

« Que vois-je? s'écria le prophete.

— L fléau de Dieu, répondit le futur archeve-
que. Clest celui dont David a chatié les Amaléei-
tes. De David il a passé aux mains de Seipion
’Africain qui I'a trouvé ‘dans les Syrtes; de Sci-
pion le Juste & I'empereur Dorothéus qui le laissa
a ses fils; de ceux-ci a Atlila; d’Attila a Dietrich
de Berne, qui me le donna un jour aprés le Bene-
dicite. 11 y manque encore quelques lanieres; ony
remediera. »

Le bon Merlin détourna les yeux pour ne pas
voir le fléau. Mais Turpin, apres I'avoir fierement

considéré, en frappa autour de lui la terre pour
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I'éprouver, comme fail le batteur dans la grange,
quand il commence sa journée; et a chaque coup
la terre frémit. Des pleurs, des cris étouffés, des
sanglots comme de peuples flagellés sortaient on
ne sait d'ou, et le furieux batteur redoublait ; on
entendait un bruit de tours qui eroulaient au loin,
sous ses coups cadences.

« Arréte! lui cria le prophéte. Quelle est done
ta moisson? J'entends des voix humaines qui gé-
missent, comme si des nations criminelles étaient
atteintes par ton fléau.

— Vous l'avez dit, 0 maitre! Pourtant elles n'en
sentent encore que 'approche. Que sera-ce quand
le bon fléau d’airain frappera leurs épaules? Pour
Jacques, c’est a peine si j’aurai besoin de le tou-
cher. La vue du batteur suffira, je l'espere.
Allons! le blé est mur. Laissez-moi faire; je flagel-
lerai I'épi ; vous recueillerez le hon grain.

— Attends encore et ne me venge pas, dé-
pose ton fléau! Les choses elles-mémes me venge-
ront assez. Quel temps je prévois, jtistes cieux !
Eeris ceci, Turpin : « D’abord viendra le bouc
aux cornes d’or, a la barbe d’argent. Le soulffle de
ses narines sera si fort qu'il couvrira de vapeurs
épaisses toutle la surface des iles. Les femmes au-
ront la démarche des serpents et tous leurs pas
seront remplis d'orgueil. Puis ils chargeront de
chaines le cou de ceux qui rugissent, et ils coupe-
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ront la langue des taureaux indomptés. O crime

MERLIN L'ENCHANTEUR

des crimes! lier comme un beeuf celui que 'auteur
du monde a créé dans la liberté! Malheur a toi,
Neustrie, parce que la cervelle du lion sera répan-
due sur tes prairies! Et ils donnent aux soldats ce
qui est di aux pauvres! Le hihou de Glocester
nichera sur les murs de Lutéce, et dans son nid
sera engendreée la vipere. La Gaule se mouillera
de pleurs nocturnes; les hrutes auront la paix
entre elles, et 'humanité endurera le supplice. Le
vermisseau germanique sera couronné; la forét
frémira; elle s’éeriera d’'une voix humaine : « Ar-
rive, Cambrie! Ceins Cornouailles a ton coté, et
dis a Guintonhi : La terre t’engloutiral »

Aprés un moment de stupeur :

« Voila, Turpin, quelques-uns des maux que je'
prévois ; et ce quifrouble mon ame comme celle de
Saiil, je les prévois et ne puis les empécher. »

Le coeur d’airain de Turpin sembla lui-méme
brisé par ces derniéres paroles, et, laissant pour
un moment échapper de ses mains son fléau :

« Maitre, répondit-il, si le mal est sans reméde,
si le monde s’écroule, si les peuples réels vous ont
faussé leur foi, allons, fuyons, retournons aw pays
des royaumes magiques. La, du moins, vous vous
assierez sur des ruines de diamants. On peut en-
core se consoler et passer de hons jours dans un
débris de palais d’éméraude.




LE SOMMEIL D’AIRAIN 297

— Je le sais, repartit Merlin d'un air pensif:
Dieu merei! il est encore des étres reconnaissanis
sur la terre, et je ne doute nullement que si nous
allions, toi et moi, gagner ces contrées imaginaires
dont tu me parles, nous n'y fussions accueillis avec
honneur. Plus d'un roi de féerie, échappé de la
ruine, se souviendrait qu'il me doitle diadéme. Mais
sache, 6 Turpin, jusqu'ot va la tristesse de mon
ame. Je craindrais, mon ami, de porter mon deuil
dans ces lieux et de les attrister de ma présence.
Oui, s'il reste un seul point enchanté dans le monde
(chose dont je doute parfois), il faut, pour en jouir,
une simplicité de cceur que je crains avoir perdue
moi-méme dans le commerce des peuples réels.
J'attristerais ces royaumes heureux (s'il en est
encore sur la terre!), et ils ne me donneraient pas
leur joie. Que ferais-je seul, sans Viviane, sans
amour, sous l'arbre des fées? Un ennui profond
me saisirait, o mon ami! je chercherais I'abime
pour m’y précipiter. Il n’est rien de pis, crois-moi,
que le pouvoir des enchantements quand il se
tourne contre 'enchanteur.

~- Patience, 6 maitre! les siécles vous rendront
Justice.

— Il vaut mieux apprendre & m’en passer.
Sais-lu done que les morts mémes sortent du tom-
heau pour me railler ? Mais une autre peine la
voici @ tu souriras peuf-étre; en y réfléchissant, tu

17.
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pleureras. Les jeunes filles ne m’aiment plus,
Turpin. Elles ne recherchent plus mes entretiens;
ma presence ne les fait plus ni réver, ni palir,
ni rougir; elles ne tournent plus la téte vers
moi quand je passe. « (Gest un vieil enchan-
teur, » disent-elles. Pis que cela : elles ne s’aper-
goivent plus que j'existe. Ce sont la des signes,
je pense. J'ai donc vieilli, Turpin? Avoue-le-
moi !

— Y songez-vous? la vraie jeunesse est dans le
ceeur.

— Mon Dieu! ne me parle pas de celle-la. Mes

cheveux ont done blanchi ?

— Non.

— Ai-je des rides?

— Nullement.

— Qu’esl-t-il done arrivé ?

— Puisque vous ne m’en croyez pas, demandez-
le aux fleurs, aux marguerites des bois : elles sont
sinceres; elles vous rendent un éclatant témoi-
gnage quand vous passez. '

— Les fleurs! repartit Merlin avee amertume.
Que tu les connais mal! Je ne les aurais jamais
crues si mechantes ni si rancuneuses! Elles, qui
ne vivent qu'un matin, ne me pardonneront jamais
d’avoir loué devant elles, dans une triade, la durée
des chénes centenaires. Depuis ce jour, elles me
regardent avec une ironie qui me transperce. On
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me donnerait la royauté des roses que je ne l'ac-
cepterais pas.

—— O mailre! ade si grands maux n'y a-t-il
aucun remede?

— 11 en est, Turpin! mais j’hésite a les em-
ployer. Pour gouverner ce monde, je m'apergois,
ami, qu'il faut surtout le mépriser, ef c’est a quoi
j'ai peine & me décider. Je saurais, au besoin, ru-
ser, gauchir, mentir, gaber, comme tant d’autres
enchanteurs le font journellement avec profif,
mais j’al peine 4 m’'y accoutumer; et si mon régne
doit continuer a ce prix, j'aime mieux mourir.
Certes, je n’aurais point dédaigné une gloire véri-
table que chaque fleur des champs aurait procla-
mée chaque matin en se levant avec l'aurore.
Tant de travaux accomplis ont eu tous pour but,
avec le honheur des hommes, eelte gloire solide.
Mais si je ne dois obtenir qu'un vain bruil passa-
ger, entretenu par les grossiers manéges des syl-
phes ; 8’il faut capter, a force de complaisance, le
maigre applaudissement des gnomes; sile nom de
Merlin ne retentit pas de lui-méme dans fout le
royaume d’Arthus, que ce nom ne soi plus jamais
prononce ! »

Comme il venait d’achever ces paroles , le roi
des sophistes, suivi de la race entiére des désabu-
sés, vint a passer. 1l avait I'eeil vif et luisant, et il
{ronait dans le vide. Tout un peuple d’aveugles
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lui faisait son cortége. Il prouvait & ceux qui 'en-
touraient qu'il n'est rien de plus beau qu'un monde
qui se meurt. C'était 1a une chose & faire envie a
tous les temps.

A ce speclacle, Merlin sentit plus que jamais le
violent désir de mourir,

« Voila mon antechrist, dit-il a Turpin. Je le
reconnais sans lavoir vu Jamais; on il regne, je
péris. Vous qui m’aimez, ne le laissez pas s'appro-
cher davantage. Je ne pourrais supporter ce triom-
phe d‘a:reugles. »

Et levant les yeux vers les astres voilés :

« Les hommes me déchirent of Jes vautours
m'épargnent en me couvrant de leurs ailes.

« Les peuples me refusent Jeur seuil , et les
loups me cédent leur demeure. O nature dévorante !
d’ou vous vient cette pitié, quand les bons, leg
honneétes, les purs, les charitables ont hanni toute
pitié!

« Vienne la mort! De fous les elichantements
c'est, je crois, le meilleur! »

Exalté par les mots du prophéle, Turpin avait
de nouveau saisi le {léau d’airain ; il §'était avancé
la main haute ; ceux qui le voyaient de loin pen-
saient : « Quel est ce halteur qui porte ce fléau ?
La saison des blés es{-elle déja venue ? Et oy a-(-il
fait son aire? » Avant qu’ils eussent achevé de
parler; Turpin frappait la terre ; les peuples mau-
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dits, éperdus, jonchajent la terre comme les épis
concasses sous le fléau du hattenur,

Cependant, au loin, Merlin, devenu misanthrope,
se perdait dans la profondeur des forets. La, il
n'avait plus & eraindre de rencontrer la face hu-

maine ni d’entendre d’autres voix que celle des
torrents.

Par intervalles s’élevait, a travers les murmures
des feuillages, un cheeur de voix qui répétaient, a
la maniére des éphémeres, I'ancien refrain des
Jjours heureux :

Tout est divin!
L'amour commence!

et d'autres achevaient, avec le bruit grossissant
des cascades loinfaines

Puis vient la fin .

Mort ou démerca.

Laissons Merlin le Sauvage s'enfoncer ay fond

des bois, Qu'il aille solitaire ou le p

egard d’une
ame menteuse ne peut ar

river, ou la perfidie ne

peut se glisser sous un front caressant, nila fausge
barole faire entrep |

a pointe de son glaive, tant la
roche esf haule, tant la b

roussaille est épaisse et
lérissae d’épines,

Ne plaignez pas Merlin 1o Sauvage : il est déja

Ioin, dang la pluie, dans la neige, sous la fureur
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des vents; mais il est a P’abri du mensonge. lLa
chose la plus cruelle dans le profond exil, dans le
dégert de I'égarement, la connaissez-vous? Ce n'est
pas la privation de la terre natale, du berceau, du
tombeau, de toutes les choses aimées. Clest que,
déraciné, errant, vous vous prenez a chaque sou-
rire que vous renconirez, COMIMme si cétait la le
refuge ; et souvent ce sourire est une embiche.

Malheur! malheur! Sans avoir le temps d'exa-
miner, ni de choisir, ni de connaitre (car il faut
vous hater), votre pauvre ame dépouillee , nue,
mourante, se donne a qui vous fait, sur le chemin,
I'auméne dune douce parole; souvent aingi vous
tombez en proie au reniement, au mensonge, a la
grace perfide, sans pouvoir retrouver le sol serein
ott la vérité croissait dans I’amour.

[ ami méme qui ne vous connait plus vous perce
au fond du ceeur, s'il vous renconire. La est le
mal ; tous les autres sont miel et ambroisie a coté
de celui-la: '

Tout est divin!
L’amour commence!
Pais vient la fin :

Douleur immense,
Mort ou démence,




LIVRE XXI

L’'AMOUR DANS LA MORT

Heureux celui qui conduit la charrue dans le
champ ou la bataille a retenti ! Heureux aussi
celui qui y fait sa demeure ! Sous ma fenétre ser-
pente la riviére on les hataillons ont passé dans
la pluie de fer et de plomb. Voici le bois de sapins
el d’érables a ftravers lesquels les héros se sont
frayé un chemin. La ou étaient le tumulte, la fu-
reur, régnent maintenant la paix, le silence. Char-
gée de grappes, la vigne attend le dernier rayon
de I'été. Les corbeaux sont demeurés, et ils se¢
souviennent du festin, Le soir, je m ‘endors a leurs
cris; le matin, ils tournoient sur ma téle” en de-
mandant leur pature sanglante. Mais, avant eux,
s'est éveillé le rossignol dans la nuit. Clest ici,
cest ici qu’il faut parler de felicité sous ce tlllcu]
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{leuri d’ou la guerre déchainée n’a pu chasser les
rossignols.

Jusqu'a ce moment, le lecteur me rendra cette
justice que tous les événements de cette histoire,
ou, du moins, presque tous, peuvent s’expliquer
par des causes purement naturelles. Fouillez, seru-
tez les événements : vous en trouverez aisément
Ja raison dans les faits accomplis qui les ont pré-
cédés. Je tiens pour assuré que la logique a été
serupuleusement respectée, et que le progres s'est
réalisé sans nulle interruption, méme d'un instant.
Dans ce que je vais raconter, celte logique est
moins évidente ; mais on est bien fort quand on a
pour soi Ihistoire méme, cetie institutrice des
peuples et des rois. Est-ce a moi, d’ailleurs, de
changer le cours des événements? A Dieune plaise!
Les constater, les enregistrer, rien de plus, rien
de moins. Voila ma mission. Aucun obstacle ne
m’empéchera de l'accomplir jusqu’au bout.

La derniére page des chroniques de Turpin était
achevée. Il venait de se lever de son siége, empor-
tant le livre fermé de son agrafe d’or. Les oiseaux
de toute espéce qui avaient dicté son récit, caches
dans la ramée et déliant leurs langues, gazouillant
a pleins gosiers, semblaient dire : « Moi aussi je
figure dans les chroniques ! »

Merlin, resté¢ seul au fond des foréts, se nour-
rissait de la plus noire misanthropie ; elle était
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méme plus profonde ce jour-la que tous les autres.
Le moment est des plus importants a preciser;
malheureusement je ne puis en fixer la date rigou-
reuse. (était dans le mois on l"aubépinc bour-
geonne, a felle enseigne qu’'une aubépine ombra-
geait la téte de I'Enchanteur. Ce n’était dono plus
Phiver; cependant ce n'était pas encore le prin-
temps, car des rubans de neige argentaient encore
le bord du lit des torrents. Ce n’était pas la nuit;
ce n'était pas non plus a la clarté éblouissante de
midi. C’était a 'une de ces heures qui ressemblent
aussi bien au lever qu'au coucher du jour. Ah!
voild qu'une fauvette se plonge dans I'épais buis-
son d'aubépine; aprés un dernier gazouillement
elle cache sa téte sous son aile, se pose sur un
pied, retire 'autre et s’endort. (était donc le soir
et non le matin.
¢ Oui, c¢'était le soir; mais le soleil jetait encore
quelques-uns de ses derniers rayons mourants sur
la cime empourprée des arbres. La forét, comme
celle de Soignes, immense, solitaire, semblait un
temple aux innombrables colonnes, ou des ombres
tardives, colorées, passaient et disparaissaient
dans 'obscur lointain des massifs de hétres.

II'y avait parmi les arbres centenaires un chéne
ridé, crevassé, barbelé de mousse hlanche, fou-
droyé 4 la téte, on habitaient 'aigle et la fourml
¢'était le vieillard et le pere de la forct. De son
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{rone sortait une voix caverneuse, meélée du bour-
donnement des abeilles :

« Jesuis, disait eette voix implacable, le chéne
de Merlin. C’est sur ma tige que s'est repose le
premier oiseau, au premier jour du montle.

« (lest moi qui ai couvert le crime de Cain et
bu le sang d’Abel. :

« (est moi qui ai roidi mon bras pour denoncer
le premier meurtrier.

« De mon écorce a été fait le premier houclier,
et de ma tige la premiére lance.

« (Cest a mes branches qu’Absalon est resté sus-
pendu par sa noire chevelure sanglante.

« De mon rameau a éLé tressée la premiére cou-
ronne murale.

« J’ai enseigné la sagesse au premier des Drui-
des, et je I’al nourri de ma séve. i

« Clest de mon hois qu'a été faite la croix du
Seigneur.

« Clest sur ma cime qu’a niché pour la der-
niére fois l'oiseau de Jupiter.

« J’ai enfoncé mes racines sous la terre profonde
pour savoir ce qui se cache dans l'abime. d’ai
porté ma téte dans les nues pour savoir ce qui est
glorifié dans le ciel.

« La fourmi ailée trouve chez moi son gite;
mais je ne refuse pas mon abri aux vautours el
aux loups vagabonds.
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« Des armées se sont enfre-choquées dans mon
ombre. Elles m’ont engraissé de leurs funérailles,
ef ¢’est moi seul qui connais leur nom, car je leur
ai pris jusqu’a leur gloire.

« Gésar a abrité son front chauve a mes pieds,
et le dernier des Brufus m’a confié son glaive.

« J’al couvert four a tour de mon ombre le hon
et le méchant, le juste et 'injuste, 'heur et le
malheur, le grand et le petit, le sage et I'insensé.
Voila pourquoi je me suis fait cette rude écorce
que tu vois. Le fer méme ne pourrait I'entamer.

« Je sais ce qui a paru au sortic du chaos. Je
possede tous les secrets de ceux qui se sont assis a
mon ombre. »

« Sais-tu ou est Viviane? interrompit Merlin,

— Je le sais. Chaque jour elle vient, a la place
ol tu es, converser avec moi! Je la vois jouer avec
les jeunes chevreuils dont le chasseur a tué la
mere; d’autres fois elle remplit de rosée la coupe
d'un gland, et elle porte a boire a la cigale altérée
sous le chaume. »

A ces mots Merlin s'incline, il préte Voreille.
Bientot il tombe dans une réverie si profonde qu'il
semble sommeiller. Couché sur la terre, la téte
appuyée sur son coude, quoique ses yeux fussent
ouverts, il regardait sans voir; il écoutait sans
entendre les derniers chuchotements sacrés du
vieillard aux cent rameaux.
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Maintenant, le croirez-vous ou ne le croirez-
vous pas? Viviane, en marchant sur la mousse,
arrive subitement prés du buisson fleuri. La
voyez-vous? Pour moi je la vois distinctement,
un peu penchée en avant, retenant son haleine, les
cheveux mouillés de rosée. Mais d'ou vient-elle?
Pourquoi a-t-elle tant fardé? Pourquoi a celle
heure plutoét qu'a une autre ? Est-il croyable qu’elle
ait pu se frayer son chemin sans qu’aucune voix,
pas méme d'un grillon, ait salué ou trahi son ap-
proche ? Je répéete encore une fois que cet espri
raisonneur est le contraire de I'histoire. S'il fallaif
répondre a loule question, il n'y aurait plus de
récit possible. Ne mélons pas, de gréice, I'histoire
et la.philosophie. Je continue.

Sitot que Viviane fut prés de Merlin, elle écarla
l‘auhépiﬁe, et se présenla subitement devant lui.
Il se refourne et la voif :

« Ou suis-je? Est-ce vous ? Est-ce toi? »

Dans le premier moment, il ne sentail encore
(ue douleur.

«. Kites-vous une ombre, reprenait-il, une vision,
comme j’en ai tant rencontré dans cette vie fragile?»

Puis, il se jeta a ses pieds, les baisa, ainsi que
ses genoux et la mousse qu’elle foulait. Tl remer-
cia le ciel, la terre de la lul avoir rendue.

Sanglols, questions enirecoupées, reproches,
haisers amers, larmes aveuglantes, eris élouffés
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qu’aucune parole ne doit essayer de rendre, rem-
plivent la premiére heure. Quand enfin il se re-
trouva lui-méme, il vit qu'une tristesse profonde
avait pali les joues de Viviane et'empéchait de lui
répondre. Plus elle faisait d’efforts pour maitriser
sa douleur, plus elle la laissait paraitre.

« Pourquoi es-tu triste, chére ame? lui dif-il.

— Moi, triste! Je ne le suis pas, répondit Vi-
viane avec un sourire ot loutes les amertumes de
la terre étaient rassemblées.

— (e sourire me perce le ceeur, ma chere vie.
Mieux vaudrait pleurer. Dis-moi ce qui fait ta peine.

— Fault-il le dire ?

— Oui, parle. :

— Non, je ne le dirai pas ; ce n'est rien.

— Oh'! parle ou je meurs.

-— Eh bien, Merlin, je suis (riste, parce que
Jj'al peur de te perdre encore. Tant que tu sau-
ras des choses que j'ignore, je me sentirai séparée
de toi par des mondes magiques. Voila ce qui fait
ma peine.

— N'est-ce que cela ?

-— Pas autre chose. Je pleure parce que je n’ai
pas la seience.

— Kt quelle est done, de toutes nies sciences,
celle qui te fait envie ?

— Je voudrais, doux ami, savoir ce qu'il faul
faire pour enchainer un homme, sans lien, ni
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chaines, ni murailles, de maniére qu’il ne puisse
s’échapper. Apprends-moi, Merlin, cet art-la, le
seul qui me manque de tes sept sciences, etje serai
heureuse comme tu veux que je le sois. »

En entendant ces mots, Merlin gémit profondé-
ment,

« Pourquoi es-tu triste & ton tour? reprit Vi-
viane. Et quest-ce qui te fait soupirer ?

— Je gémis, parce que je prévois ce que tu veux
faire, et qu’il m’est impossible de te rien refuser. »

A ces mots, Vivianese jelte 4 son cou; elle em-
brasse, et lui parle doucement appuyée sur son
epaule :

« De quoi as-lu peur, 6 mon. bien-aimé? Ne
peux-tu done pas te confier tout & moi, commnie
Je suls toute a toi ? N'ai-je pas quitté pour toi
pere et mere ? Mes désirs, mes pensées, mon ame
entiére est en toi. Ni joie, ni bien, ni espoir ou tu
n’es pas. Quand je t'aime ainsi, mes souhaits ne
sonl-ils ‘pas les liens? En faisant ce que je de-
mande, ne fais-lu pas ce qui te plait a toi-méme?

— Tu as raison, je suis prét a t'ohéir? Qulest-
ce done que tu désires ?

— dJe désire que nous nous batlissions une re-
traite enchantée, indestructible, on nous puissions
vivre ensemble, recueillis 'un dans I'autre, sans
elre lroubles jamais par le reste du monde.

— Esi-ce la ce que tu souhaites? Sois done
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heureuse ! Je te la batirai cette demeure.

— Non, chére ame ! G'est moi qui veux la ba-

tir moi-meéme, & mon gre, pour qu'elle soit toute en
INON POUVOIr.

— Qu'il soit ainsi! » dit Merlin. Et il lui apprit
ce (qu’il fallait de magie pour opérer un enchante-
ment de ce genre. A mesure qu’il parlait, il re-
grettait chaque parole qui sortail de ses lévres.
Mais 'amour était plus fort que lui; il ne s’arréta
que lorsqu’il eut révélé son secret jusqu'au hout.

Dés qu'il eut achevé et que Viviane l'eut com-
pris, elle lui montra tant de joie qu’il se consola
(’avoir parlé. Meéme, il se sentaif heureux de n’a-
voir aucun secret qu'elle ne partageat avec lui,
certain qu’elle ne s’en serviraif pas sans le con-

sulter au moins une fois encore.

[I

Tous deux se lenaienl embrassés sur 'herbe
fraiche, épaisse, preés du buisson tleuri. Ils s’é-
taient fait mille caresses au milien de wmille pa-
roles gazouillantes. Plus d’une larme de bonheur
avail coulé de leurs yeux. Merlin reposait sa téle
sur le sein de sa bien-aimée. Elle le bercait et
Jouait avec les boucles de ses cheveux, si bien qu'il
semblait sommeiller el réver.
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S'étant assurée qu’il révait d'amour, elle se léve
doucement, prend son long voile, en enveloppe la
ramée sous laquelle était couché I'Enchanteur.
Neuf fois elle marche autour du cercle qu'elle a
tracé ; neuf fois elle répete les paroles magiques
quil lui a enseignées; puis elle rentre dans
I'enceinte, se rassied sur les fleurs, et replace
la téte de son bien-aimé sur son sein palpi-
lant.

Enfin, il se réveille, ouvre les yeux, et d’abord
il lui semble qu'il est muré dans une haute (our
maitresse, bien crénelée par le haut, sans portes
pour sortir, ni degrés pour monter; el il se voyail
couche, au fond d’une aleove de marbre, sur un
lit de soie et d’or.

« Qu'avez-vous fait, insensée ? }ﬂst—ce la le ma-
riage promis ? Que n'avez-vous attendu que 'ab-
sence, la douleur m’aient tué? »

Viviane regarde Merlin en souriant. Qui le
croira ? a ce sourire tombe le ressentiment de
mon héros. A peine s’il lui fit un reproche de plus.
Collé a ses lévres, il lui disait seulement entre
chaque haiser :

« Au moins ne me quitte plus, Viviane. »

Kt Viviane répondaif :

« Jamais.

— Mais pourquoi, cruelle, m’avoir abandonné
une fois ?
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— Pour l'éprouver.

— Comment !

— J'étais jalouse.

— De qui done ?

— Des pierreries, des fleurs, des éloiles, d’Isa-
line, de Psyché, de toutes les Belles; car toutes
Paimaient d’amour, et loi aussi tu les aimais.
Mamnlenant , Merlin, plus de pélerinages, plus
d’absence. Tu m’appartiens a moi seule. Je le ver-
ral a toute heure; tu ne verras que moi.

— QOui, s’écria Merlin, il n’y a que toi au monde
(ui puisses me lirer de cette tour.

— Pas méme moi, mon doux ami. Tu es ici
pour loutes les vies. »

Et elle lui apprit qu'elle avait tourné contre lui
ses enchantements les plus forls, que la porle de
la tour était murée, el qu'elle avait jeté la clef
dans le gouffre des gouffres.

¢ Mais, ma chére ame, vous m’avez donc ense-
veli ? '

— Je me suis ensevelie avec toi.

— Suis-je mort ou vivant? demandait encore
Merlin.

— Que importe ?

— Clesl vrai! Je fe retrouve. Je e vois. Que
me fait tout le reste ?

— Sois (ranquille. Je serai souvenl dans tes
bras, » '

MERLIN L'ENCHANTEUR, T. II. 15




MERLIN L'ENCHANTEUR

I11

Pendant ce temps-la, deux bourgeois qui pas-

salent dans le voisinage avaient yu ce qui venaif
d’arriver ; ils conversaient entre eux :

« J'avais toujours prédit, compére, que cela fini-
raif ainsi. : '

— Moi, de meéme, répondait 'autre.

— Quand je voyais passer Merlin dans les
halles, je lui disais : Mon fils, il t’arrivera mal-
heur.

— Je le lui ai annoncé cenl fois, de mon coteé,
lorsqu'il était petit. Mais quoi! pas le moindre ju-
gement dans cette cervelle dorée.

— Il est vrai qu'il pécha toujours par la ju-
diciaire. De I'éclat, du brillant, du faux or, voila
tout.

— Se laisser enterrer vivant !

— Prendre un tombeau pour un lit de noce !

— Quelle pitie!

— Quelle sottise! Voila comment finissent tous
ces hommes d’imagination.

— Cen’esl pas a nous, compere, qu'on en ferait
ainsi accroire !

— Dieu merci | nous sommes des gens positifs,

avisés, de pere en fils, et nous savons a quol
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nous en fenir sur le fort et le faible des choses.

— Quand pareil événement arrive, vous savez
pourfant que c’est signe de peste noire ?

— Qui-da ?

— Et de pluie de sang et de guerre.

— Voyez-vous ? je I'ai entendu dire.

— Kt de pillage.

— Oh ! oh! je le crois comme vous. De pil-
lage, avez-vous dit? Allons enfouir nos ducatons
d’Espagne.

— Et compter nos épices.

— Il n’y a, ma foi, pas un moment a perdre.

— Sus! sus ! nous touchons a la poterne. N'en-
tend-on pas la cloche du guet? Chut! oui, un ca-
villon d’alarme. Nous n’arriverons jamais assez
tot pour sauver notre avoir. Marchez done, com-
pere! »

IV

L'amour dans la mort, voila ce que personne
n'a décrit depuis que les hommes ont inventé I'art
de tout dire. Qui invoquerai-je pour m’assister
dans ce récit? Personne ne peut me servir de
guide, Je marche le premier dans ce sentier ou
m’abandonnent méme les. témoins qui m’ont ac-
eompagné jusqu’ici.
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La tombe de Merlin (il faul bhien avouer que

c’était une tombe) ne ressemblail pas a celles ol
chaque jour vous ensevelissez vos morts. Au de-
hors un immense tumulus surmonté d'une (our
d'ivoire, pareille & un pic de neige sur une cime
verdoyante des Alpes. La porte, il esl vrai, étail
effrayante, nue, inexorable. Une main de justice
était gravée au-dessus de la voute et montrait aux
passants le chemin inévitable ou toute voie abou-
tit. Mais audela de ce seuil, quels palais soutenus
par des piliers de cristal, quelles cours de marbre,
pavées de mosaiques, quelles alcoves éternelle-
ment rafraichies par des jets d’eau! Les murailles
étaient brodées d’arabesques, sans aucune inscrip:
tion. C'était comme une page blanche abandonnée
a I'imagination de notre Enchanteur; vous verrez
hientdt qu’il sut profiter de cette circonstance.
Ajoutez, je vous prie, des balcons sans nombre,
suspendus sur des fleuves dont le hourdonnement
s'entend a peine, sur des cataractes d'ou s'élévent
pour retomber aussitot les vapeurs irisées de l'a-
bime; au sommet de la rive escarpée, des pavil-
lons & treillis de hois de citronnier ou Viviane al-
lait peigner ses longs cheveux; point de cypres,
ni d’arbres funéraires, et pourtant de vastes fo-
réts; sous leurs ombrages, dans les bas-fonds,
quelques restes d'eau croupissante ou coassaient,
il est vrai, des grenouilles échappées des marais
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du Styx. Mais, avec le momdre [ravail, ees eaux
trouveraient leur écoulement et formeraient des
cascatelles (ce ne seraif la, cerfes, qu'un jeu pour
Merlin). (ia et 1a, une senteur ambroisienne qui
s'exhalait de chaque fleur sculptée sur les murs (il

‘yavait bien dans les angles des cours quelque

peu d’orties et de pales asphodéles, mais on allait
les extirper) ; a coté du palais, une habitation rus-
fique plus propre encore a la méditation ; partoul
des terrasses, des arcades trilobées, soixante fe-
nétres ogivales ou1'Enchanteur pourrait a son gré
se placer au-dessus du gouffre fénébreux, pour
contempler de loin les vivants et converser avec
eux a fravers le sepulcre.

Quant a son étendue, en surface, le tombeau de
Merlin se prolongeait d'abord dans le royaume
d’Arthus, France, Espagne, pays roman, comme
un heau royaume souterrain, bien muni de dé-
fenses et bastions, bien enclos de fossés, hien
garni de donjons et fours & soupirail - de 14, tou-
jours invisible, creusé dans les entrailles de la
terre, il serpentait en Italie, jusqu’en Calabre el
sous le mont Gibel ou Etna, d’otil allait rejoindre
par de longs corridors sous-marins la Grece, la
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, sans parler de
I’Allemagne haute et basse a travers laquelle il cir-
culait ténébreusement ; ce qui comprenail un es-
pace apparemment trés-habitable pour 'esprit le

18.
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plus impatient de foute espéce de frontiére. De
plus, on y jouissail des climats les plus différents ;
mais la paix, compagne du silence éternel, était
partout la méme.

Dans ce sépulere immense, se trouverent trois
choses que le hasard seul n’avail pu y réunir, je
veux dire la harpe de Merlin attachée a la voite
par une chaine d’or, la lampe merveilleuse que lui
avait donnée le prélre Jean, enfin, s'il faut tout
nommer, son jeu d'échecs. La lampe éclairait ce
monde invisible. La harpe résonnait au moindre
souffle de Merlin et de Viviane. Quant au jeu d’é-
checs, il était placé sur une table de marbre, les
piéces en pur diamant déja alignées, pour tromper,
sans doute, le premier moment de lassitude, ou
d’ennui, ou de caprice qui saisirait les deux
amanis dans leur téte-a-léle éternel.

Et croyez que jamais mon héros n’eat songé a
emporter son jeu d’échecs dans son tombeau; trop
'autres pensées remplissaient son esprit. Mais
quand il apergut sur I'échiquier les fours et les ca-
valiers, et le peuple de pions groupés autour du
roi des pierreries, lequel avait une ressemblance
bizarre avec Arthus, il ne put résister au désir de
Jouer une partie, sans doute pour railler le sépul-
cre. Viviane s’y préta volontiers. Assis en face 'un
de l'autre, dans le silence des choses, le front ap-
puyé sur la main, la main sur la table de pierre,
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ils faisaient avancer ou reculer leur peuple de dia-
mant. Comme ils n’étaient pressés par aucune des
pecupations du monde, ils méditaient a loisir, sans
que ni I'un ni T'autre éprouvat d’impatience; puis
souvent par-dessus les tours et les cavaliers d’é-
meraude se rencontraient leurs lévres frémissan-
tes. Alors Merlin, transporté et se sentant pres de
gagner, se levait, brouillait le jeu et disait :

« Il n’y a d’échec et mat que la mort. »

Puis, jetant un premier coup d'eeil sur sa nou-
velle demeure et ne sachant encore g'ils étaient
seuls :

« Qu’as-tu fait, \"iviéne, de la froupe indiscréte
de mes serviteurs ? Les esprits follefs qui le plus
souvent m’escortaient malgré moi m’ont-ils suivi
dans ces lieux?

— Non, dit Viviane. Je n’ai voulu ici que foi.
Tu es le maifre et le serviteur.

— Dieu merci! s'écria I'heureux Merlin. Me
voila débarrassé d’eux. Le plus souvent ils n'ont
Servi qu’a me compromeltre. »

lei recommencent les jours fortunés de Merlin;
car la sérénité perdue rentra presque aussitot dans
800 ceeur. Grace-a I'éclat de la lampe, la diffé-
rence des jours et des nuits était peu sensible: et
pourtant,” cette splendeur continue n’offensait pas
les yeux. (Vétait une aurore perpétuellement ra-
dieuse qui ne lassait jamais , non plus que le re-
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gard de Viviane jaillissant a travers ses cils noirs

.d’ébéne.

Quand Merlin ne la tenail pas enlacée dans ses
hras, ils visitaient ensemble leurs vastes domai-
nes. « Jusqu'ici, ne se lassait de répéter le plus
heureux des habitants du sépulere, je n’ai connu
que les angoisses. Qu'étaient-ce donc que mos
jours les meilleurs sous le soleil desséchant des
vivants? » Alors il détachail sa harpe de la mu-
raille pour chanter sa félicité; et toule la terre re-
sonnait de cette harmonie du tombeau. Ou il pre-
nait la lampe dans sa.main, ef il allait fouiller
avec Viviane dans les coins les plus obscurs du
royaume ténébreux. Il arrivait avec elle jusque
dans les lieux ou se préparent les germes myste-
rieux des choses. Tout lui apparaissait dans sa
splendeur native.

« Mais ou done ai-je véen jusquici ? s'écriail-
il, quelles élaient mes ténebres! »

A ce moment, les yeux de Viviane s’enflam-
maient d'une lueur sacrée.

[es seuls instants ou il se souvenait de l'ai-
cienne souffrance étaient ceux ou elle le quittaily
principalement au printemps, lorsquelle allait vi-
siter les fleurs et les oiseaux nouveau-nés dont
elle était la patronne et la reine. La premiere fois
que cela arriva, a peine Merlin se sentit seul, il
poussa un gémissement dont retentirent tous les
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mondes invisibles; earil se erul abandonné de nou-
veau, pour toujours. [t que faire dans une élernelle
solitude ? Viviane, qui avait entendu sa plainfe, ne
tarda pas a reparaitre.

Tu ne veux pas, lui dit-elle, que je laisse
mourir les roses el les oiseaux dans les nids? »

Malgré ces paroles, Merlin la supplia, a mains
jointes, de ne plus le quitfer; elle y consentit vo-
lontiers, el cette année-la moururent toutes les
fleurs et la couvée de presque tous les oiseaux.
Car les uns et les aufres avaient le plus grand
besoin de senlir, une fois au moins, I’haleine amou-
reuse de Viviane.

A cette nouvelle, Merlin promit qu’il ne la re-
tiendrait plus. Sachant qu’elle ne s'absentait que
par nécessité et pour veiller au royaume imma--
culé des fleurs, il appela a son aide la raison, la
justice universelle. Fallait-il donc sacrifier les
roses a sa propre felicité 7 Grace a cette réflexion,

“soutenue de beaucoup de sagesse, il retrouva et

sut garder 'ancienne paix, méme quand -l éfait
seul.

A partir de ce moment, on peut dire que nulle
souffrance n’approcha du coeur de Merlin.

Etait-l vivant ou mort? Clest a vous de décider.
Il est certain qu'il S'attachait aux lévres de Viviane
pendant de longues heures, ou plutot ces heures
ne pouvaient se compter. Il avait, avec elle, une
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conversation enfrecoupée de murmures, et mélee
quelquefois d’éclats de rire. Sont-ce la oui ou non
des signes de vie?

Il aimait aussi les longs silences, pleins de re-
veries indicibles; en méme temps, il n’éprouvait
plus jamais un seul accés d'impatience, d’humeur
ou de mélancolie. Pour linquiétude et la colere,
elles étaient loin de lui. Il ne connaissait ni jaloux,
ni rivaux. Sont-ce la des signes.de mort?

Altéré, il buvait dans sa eoupe a la source du
grand fleuve Océan. Avait-il faim, il se nourris-
sait des pommes sacrées de son verger. S'il faisait
froid, par hasard, il allumait un feu de broussailles
de I'arbre de la seience ; si le sommeil le prenait,
il s’endormaif sur I'épaule frissonnante de Viviane.

1 le silence l'inspirait, il jouait de la. harpe; si

I'ennui commencait, il jouait aux échees. Sont-ce
18 oui ou non des signes de vie ?
Comme Ulysse, il avait creusé lui-méme sa
couche nuptiale dans le trone d’un noir éhénier.
Un voile étoilé y cachait les inépuisables déli-
ces qui couraient dans ses veines, si bien que des

larmes tombaient de ses yeux au milieu des vo-

luptés sacrées, comme si trop de félicité etit op-
pressé son ame. Sont-ce la oui ou non des signes
de vie?

Quelquefois, quand ils se promenaient, un rayon
de la lampe s’échappait subitement a fravers une
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des fissures du tombeau et illuminait aussitot la
terre. Mais Viviane lui disait :

« Cache ta lampe, Merlin ; ta lumiére les aveu-
glerait. »

Merlin obéissait sans rvépliquer; il couvrait la
clarté de la lampe avec le creux de sa main. La

terre aussitot s'enténébrait d'un pole a lautre;

mais la figure de Viviane avait été tout éclairée ;
elle paraissait plus belle. Quand vous voyez que
les coeurs des hommes s'obscurcissent, et qu’il
fait nuit en plein jour sur les peuples, dites avee
certitude : « Merlin cache sa lampe sous sa main. »

lls avaient quelques troupéaux de licornes et
d’aurochs qui les occupaient chaque jour, peu
d'instants. Ces troupeaux, beaux et gras, élaient
gardés par un centaure qui leur rendait fidélement
le lait et la toison. La basse-cour, bien approvi-
sionnée, regorgeait d'ibis et de phénix qu’eux-
meémes nourrissaient de grains.

Au commencement, une grande horloge, au
sommet de la tour, marquait exactement les heures,
Son balancier était souvent le seul bruit que 1'on
entendait, avec le mugissement des troupeaux fu-
nebres qui sortaient de I'étable ou y rentraient,
deux fois le jour, la mamelle trainante. Merlin ou-
blia une fois de remonter I'horloge; depuis ce
temps, ils ne firent plus la différence des heures.

Au reste, jamais ils ne se demandaient I'un a
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Pautre : Quelle heure est-i1? 1ls n’y pensaient pas
meéme. Ils finirent par oublier que le temps mar-
chait, en voyant 'aiguille noire toujours a la méme
place, sur le cadran de marbre.

Deux ou trois fois, Merlin dit imprudemment :
« Viviane, pourquoi es-tu si pale? » Mais 1l se re-
prenait aussitol : « Rien ne te sied comme la pa-
leur. Que souvent j’ai maudit le soleil de ce quil
brunissait fes joues ! »

Et Viviane répondait : « C’est a la clarté de
cette lampe que j'ai découvert la beauté de Merlin.
Je Tapercevais a peine auparavant a la clarté bla-
farde des jours qui ne duraient qu'un moment. »

Un jour (peut-éire était-ce la nuit pour nous),
Merlin entendit des goutles d’eau qui tombaient
au fond de l'abime. Il se figura que ¢’élaient des
pleurs de Viviane; et la serrant dans ses bras :

« Tu pleures, Viviane! Ne me le cache pas. Je
vois, je vois encore une larme qui baigne tes longs
cils.

— Il est vrai, Merlin, je pleure en pensant que
je t'ai emprisonné dans ce monde invisible, sou-
terrain, inexorable, privé de I'ceil éclatant du jour.
Vainemen! -je voudrais te faire repasser la bar-
riére que j'ai fermée. Je ne pourrais la rouvrir.
Cependant tu regrettes la terre amoureuse ef les
étoiles des nuits. Cetle pensée empoisonne, pour
moi, toule joie, dans nofre demeure ténéhreuse. »
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A ces mots le hon Merlin répondit par un éclat
de rire ingénu, épanoui, qui fit résonner au loin
les voites, puis il ferma les lévres de Viviane par
un baiser : « Tiens! voila ma réponse. » Mais
presque aussitot il sentit qu'il fallait parler sérieu-
sement, el, détachant sa harpe des qualre chaines
d’or fin qui la tenaient suspendue :

« Eco_utc! » ajouta-t-il.

Assise sous 'arcade, Viviane leva les yeux vers
son bien-aimé. Il tira un premier accord de sa
harpe ; au loin résonnérent les longs corridors
sombres ; 1'écho se prolongea de royaume en
royaume, sur toule la surface de la terre; et les
peuples réveillés les premiers en sursaut disaient :

« Avez-vous entendu la harpe de Merlin ?

— Oui, reprenaient les autres, nous I'avons
reconnue. Nous le cherchions de lieux en lieux
sans pouvoir le trouver. Allons vers cet endroit
ou la harpe résonne. »

Et la bouche héante, ils se tournaient du coté
de la tombe de Merlin. Voici alors ce que les
peuples entendirent :

MERLIN L'EXCHANTEUR. T. II. 19
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PREMIER CHANT DE MERLIN DANS LE SEPULCRE

« Mondes, réjouissez-vous ! Merlin a retrouve
sa joie et son sourire. Cohsolez-vous, peuples de-
senchantés ! Merlin a retrouvé ses enchantements
sur les lévres de Viviane.

« Cest du tombeau que viennent aujourd’hui
les bonnes nouvelles; Je contemple ici les formes
sereines dans les yeux de ma bien-aimée. Je par-
cours avec elle les profondes foréts pleines de la
senteur des cheénes. Je lis dans. les veines des
métaux le livie emparadisé de 1'élernelle sagesse:
J’habite la tour merveilleuse duRoi des Enchan-
leurs.

« Qu'ils entendent ceci Dieu et 'homme ! Qui'ils
entendent clairement eeci le jeune homme et le
vieillard. J’ai choisi le silence, le monde a choisi
le tumulte; j’ai choisi la justice, et le monde l'ini-
quité. J’ai préféré la liberté, le monde a préfére
Pesclavage. J’ai aimé la lumiére, et le monde les
ténébres. J’ai aimé la vérite, et lui, le mensonge.
Il est juste, il est bon, il est sage que nous habi-

tions aux deux bords opposés; lui dans ce qu'il
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appelle la fete, moi dans ce qu'il appelle le deuil,
lul dans ce qu'il nomme la vie, moi dans ce qu’il
nomme la mort.

« Dans cette tour, je ne erains point I'embiiche
des hommes de nuit qu’enivre Phydromel. Je vois
au loin leur armée qui se rassemble et qui se dis-
perse, comme la brume menteuse sur mon seuil.
Niles lances azurées, ni les glaives bleuatres, ni
les fleches empoisonnées ne me perceront ici. Ma
haute tour est batie sur le roc de la justice. Qui
pourra l'ébranler ?

« Comme vaines vapeurs qui se promeénent sur
les ruines, se rangent autour de moi les généra-
tions! Ah! que le regard du matin les a vite dis-
sipées !

« Poussiere d'un jour, vous disiez : « L'En-
« chanleur a menti, ses paroles ne sont que feintes.
o« Avee lui ont péri ses enchantements. »

« Etmoi je vousdis: « L’Enchanteur est debout !
« et il vous foule du pied. Pauvres roscaux, qui
« vous a faits si fragiles ? »

« Jeunes filles, qu’est devenu voire orgueil ?
Combien de fois vous m'avez refusé meéme un
sourire, pensant: « Il n'est plus jeune, c’est wi
« vieil enchanteur ! »

Et vous Jn-eniez la démarche des serpents,
landis que moi j'allais, le coour pesant, m’asseoir
a I'écart, au bord des mares, loin de la féle. Qu’a-
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vez-vous fait de votre orgueil ? J’ai retrouvé le
mien.

« Roses des bois, fleurs du printemps, vous
ricaniez, quand je passais, et vous disiez: « Sa
« couronne est tombée, son parfum est flétri ! »
Répondez-moi. Qu'avez-vous fait de votre prin-
temps ? Le mien recommence. : :

« Coupes qui circuliez dans le banquet a la fele
du glaive, vous vous disiez : « Nous sommes en-
« core pleines jusquaux bords, et lui ses jours
« sont taris. »

« Coupes fragiles, qu’est devenue vofre ivresse?
Le vin de I'Eternel enivre encore ma coupe.

« Harpes qui retentissiez sous les doigts des
bardes, qu'avez-vous fait de vos accords ? Ou sont
vos échos dans la salle déserte ? Ma harpe résonne
ici; ¢’est vous qui vous taisez.

« Je sais une chanson a faire fendre les cieux
d’envie el lressaillir la grande mer. »

A ces mots du prophéte, la mer se prit a rire
et loutes ses vagues étaient vertes de colére.

« Quelle est cette chanson ? » disaient-elles en
battant le seuil et le couvrant d’écume.

« Je vois d’ici, répondit Merlin, un Océan
auprés duquel vous n'éles qu'une goulte d'eau
dans le sable de Syrie.

— Voyez-vous quelque chose de plus beau que

nous ? s'écriérent les éloiles.
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— dJe vois un ciel auprés duquel vous n’éles
quune étincelle sous la cendre d'un feu de ber-
ger. »

A ce moment le monde ayant fait de nouveau
silence, I'Enchanteur reprit avec plus de force :

« Qu'ils entendent ceci Dieu et ’homme ! Qu'ils
entendent clairement ceci le jeune homme et le
vieillard :

«Jedéfie le tombeau ; il ne glacera pasmoncaour.
Ce que je haissais, je le hais deux fois plus. Ce
que je méprisais, je le méprise cent fois plus. Ce
que j'aimais, je I'aime milie fois plus.

« J& défie la nuit; elle ne fera pas les ténébres
autour de moi.

« Je défie le aigles voraces et les vautours qui
se repaissent du sang et de la chair des morts. Les
aigles et les vaulours sont venus, l'aile éployée,
autour de moi me demander leur juste nourriture
comme & tous les aufres trépassés ; je la leur ai
refusée, et ils ont fui avec un cri aigu dans les
solitudes, sur la cime dénudée du rocher,

« Je défie le ver de terre ; il ne fera pas de moi
sa pature. ;

« Je défie le vent du soir, chargé de pluie en
automne ; il ne fera pas entrer la fristesse dans
mon ceeur.

« Je défie le souvenir des choses passées ; il ne

mettra pas une ride a mon front.
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« Je défie la parole empoisonnée de mes enne-

mis; elle tombera a mes pieds sans me faire de

blessure. Je défie le serpent et 'immense vipére

tortueuse dans les hois et dans 'enceinte des villes ; .

leurs dents sont arrachées.

: « Je défie le rire;il ne fransperecera pas mes

o0s. Je défie les larmes ; elles ne consumeront pas

mes yeux. |

i « Je défie Vexil ; il ne m'otera pas mon foyer.

L] « Jedéfie l'oubli; il ne me dévorera pas.

« Je défie I'iniquité ; elle ne m’écrasera pas. |

il « Je défie I'enfer ; il ne m’engloutira pas. |

« Quand, chaque matin, le soleil reparait au-

dessus de leurs téles et que tout recommence a

luire, ils s’enorgueillissent, ils se réjouissent, et

toug s'écrient : « Voici le jour, fils éblonissant du

« matin. Nous échappons a l'ombre; malheur a
« celui qui est dans la nuit. »

« Et moi, je réponds: « La nuit ou est-elle?
« Qui I'a faite ? Je ne la connais point, ni 'omhre

§ i ' « qui marche aprés elle. »

« Qu'ils entendent encore ceci Dieu et 1'homme :

« Je me ris de la douleur; elle est déja passée.
Je me ris de la mort; elle est venue, et ¢’est moi
qui Pai ensevelie. Oui, ¢’est moi qui lui ai mis le
linceul d’ou elle ne sorlira pas.

« Je me ris du jour quipasse aprés s'élre levé
dans sa gloire. Oh | qu'il était honteux de s'enfuir
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si vite au premier frémissement des feuilles du
fréne, sous les pleurs nocturnes des eent iles !

« Je me_ris du eyprés qui se flétrit comme la
rose, de l'éloile qui s’éteint, des mondes qui se
perdent, des temples qui chancellent, des dieux.
qui ne vivent qu'un moment. »

Ainsi Merlin s’enivrait de I'orgueil du tombeau ;
mais cela ne dura qu'un inslant, car les peuples
les plus’ voisins, dontle sommeil ayait 66 troublé
par ses chants, ne pouvant se rendormir, s'appro-
chérent jusqu’au bas de la tombe ; et ceux-la s’é-
criaient : -

« Qui repose ici sous ce lertre vert? Est-ce vous,
seigneur Merlin ?

— Oui, c'est moi !

— Quoi done! Est-ce du fombeau que partent
aujourd’hui les ehansons ? Vous ehantez, 6 Mer-
lin, dans le sépulere pendant que les vivants gé-
missent ! _

— 11 est vrai; et que ne puis-je vous envoyer
ma joie ! Mais répondez-moi en toute vérité: la
hassesse, 'ingratitude, la lacheté de ecour sont-elles
restées vos trois palronnes ?

— Hélas ! oui.

— Savez-vous toujours ramper comme les ser-
pents ?

== Nous ne l'avons pas désappris. Mais nous
excellons toujours dans le combat.
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— Dans le combat! Oui, c’est une gloire qu'il
vous faut partager avec les bouledogues ! Savez-
vous encore déchirer la main qui vous délivre et
lécher celle qui vous enchaine ?

— Nous ne l'avons pas oublié.

— S'il est ainsi, restez ot vous éles, moi ou je
suis. Il m’en cotiterait trop de voir la noble face
de 'homme descendue a la face bestiale.

— Mais, seigneur, ne reviendrez-vous plus par-
mi nous ? ajoutérent les peuples en pleurant.

— Cela dépend entiérement de vous, répliqua
Merlin. A moins que vous ne vous réformiez heau-
coup vous-mémes, j'aurais la plus grande peine
du monde a vivre prés de vous, méme un seul
jour ; car, a parler franchement, je me suis tou-
jours senti, je ne sais pourquoi, un peu étranger
au milieu de vos villes et méme dans vos campa-
gnes. Ce que je méprisais, vous 'adoriez. D’ail-
leurs, ce que je n'avais jamais pu auparavant, je
respire ici, a pleins poumons, la justice, la vérité,
la liberté, la paix, surtout I'amour. J’aurais peine
a m’en déshabiluer, ef, sans doute, j'étoufferais
parmi vous.

—-~ On dira, mailre, que vous n’étes pas notre
ami.

—- Dites, parlez! eriez! rugissez! vos paroles
seront du vent jusqu'a ce que vous les ayez leslées
de justice. » ;
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En parlant ainsi avec rudesse, I'Enchanteur espeé-
rait aiguillonner le cosur des hommes ; ce qui ne
manqua pas d’arriver, pmsquc la foule repartit
sur-le-champ :

« Ne nous méprisez pas trop, seigneur Merlin.

— C’est mon plus grand désir; mais le tombeau
n'est pas courtisan.

— Pour revoir Merlin parmi nous, il n’est rien
que nous ne fassions. Laissez-nous seulement
lespérance. » ;

Ce mot commenga a attendrir 'Enchanteur. Sans
Y penser, il ressaisit machinalement sa harpe, et
il répondit avec un peu d’exaltation, aprés avoir
promené ses doigls sur les cordes les plus
basses :

« Le noble Arthus, a la barbe blanche de
neige, n’est-il pas réveillé ?

— Non seigneur.

— Cela m’étonne, bhonnes gens; mais il se
réveillera bientot dans sa puissance, quoiqu’a la
verité il tarde plus que je n’avais pu prévoir. I1
reviendra, je vous le dis, sur son cheval couleur
de cygne; le pommeau de son épée resplendira
dans la Scandinavie, et la pointe s’aiguisera sur
les Colonnes d’Hercule. Quand cela arrivera, ne
manquez pas de courir au-devant de lui et de haj-
Ser promptement ses habits et son bouclier m magique
que moi-méme j’ai forgé de mes mains, Ce sera

19.
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le signal d’'une grande joie sur presque toute la
lerre.
— A quels signes reconnaitrons-nous que le
g moment est proche ? demandérent les nalions.
— Je vais vous le dire, répliqua Merlin. I
« Les dents des loups seront, pour lors, ébré~
chées. Les pierres mémes parleront et erieront de
France en Angleterre, d’Angleterre aux Hespo-
:g' rides. Le eccur de 'homme frémira comme le lac
' qui déborde. Des pensées ailées planeront sur sa |
téte. La pilié morte renaitra dans la poifrine des |
femmes ; elles retrouveront des larmes dans leurs
yeux pour pleurer sur ceux dont elles rient aujour-
i ’hui, pauvres orphelins de la justice! Alors Orion,
| aprés avoir tiré son glaive, le remellra dans le
g fourreau. »
Parmi les peuples qui inferrogeaient Merlin, il
y avait des hommes de tous pays, de toutes lan-
[ gues, de loutes races. Il parla a chacun dans son
W langage nalal, selon ses coulumes, de manicred
: les convainere tous qu'il connaissait leurs vérita-
bles intéréts, mieux qu'ils ne le faisaienlt eux-
mémes. Aux habitants des iles il parlait de la fée
Algine; aux Frangais, dela fée Morgane d'Avalon;
aux Allemands, des femmes des eaux et du roi des
Aulnes; aux Africains du géant des tempétes,
Adamastor ; aux Espagnols,de don Juan de Teno-
rio ; aux Anglais, de Robin Hood ; aux Italiens, de
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IHippogriffe de Ferrare dont il faisait lé plus
grand éloge; aux Roumains, de Dokia : aux Dal-
mates, des vampires ; aux Serbes, de Marco,

S'il avait a faire 4 des peuples chasseurs, il parlait
du cor d’Obéron; si a des peuples pasteurs, de
farfadels ; si a des laboureurs et a des toucheurs de
beeufs, il parlait de gnomes ; si a des pécheurs et
icthyophages, d’esprits follels et ondins ; si a des
mineurs, de cobolds, Bref, il savail s’accommoder
aux usages, aux moeurs, a l'industrie de quiconque
s'adressait & lui. Tous étaient élonnés de le voir
st bien instruit de leurs aieux, de leurs hesoins,
de leurs lois, de leurs genves de vie; ils furent
remplis d’espoir,

« Ainsi, lui direni-ils, les pairies sont encore
quelque chose pour vous, seigneur Merlin ! méme
dans les hautes sphéres ou vous avez pris I'habi-
tude de viyre, vous n’oubliez pas le pays? »

A ce mot de pays, toute l'exaltation du bon
Merlin fomba soudainement. Son eceur éclata, puis
se- fondit comme la eire, Le prophéte dépouilla
Ihomme d’airain qu'il avait revetu; et, laissant
choir sa harpe a terre, il changea de ton et répondit :

« Parlez-moi, honnes gens, de la douce France,
quoiqu’elle ait 616 dure pour moi seul. J'ai vu beau-
coup de patries, el ¢’est celle, apres tout, qui m'a=
grée encore le plus, hien qu'elle m’ait renié plus
d’une fois,
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— Pardonnez-nous, dirent les peuples. Nous
sommes témoins qu’elle n'a jamais renié¢ son
enchanteur Merlin.

— Soit! reprit Merlin, je le veux bien. Ses
enfants, disaif-on, avaient le cceur change enpier-
res; la splendeur de 1'or les éblouit et les aveugle.
Outrages, calomnies, vilenies, bannissements,
voila le plus souvent ce que j’ai recu d’eux ; mais
volontiers je leur pardonne, parce qu'ils s’appel-
lent Frangais. Et, malgré tout, je perséverea croire
que les fils de leurs fils vaudront mieux que les
péres ; car ils se souviendront de moi. Puissé-je
les revoir, ne fai-ce qu'un seul jour, avec Viviane
dans la compagnie du noble Arthus!

.— Cela sera, » répondit la foule.

L’Enseveli-essuya quelques larmes de ses yeux,
puis il s’informa avee une simplicité qui lui gagna
tous les cceurs, du tombeau de sa mére, de son
petit champ d’héritage, de sa maison, de son jar-
din ; s’il était vrai que la maison fit en ruines,
s'il en restait au moins quelques pierres ; et de la,
passant a d’autres objets, il voulut savoir si Jac-
ques etait revenu au village et y prospérait, quels
paysans et bouviers étaient mariés, lesquels veufs,
lesquels orphelins ; si le marais d’en bas était en
assec ; s'il y avait eu beaucoup de gens fremblant
la fiévre; si les seigles dans la Crau étaient bien
venus celte annce la; si les hirondelles avaient
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niché 4 sa fenétre ; si le pommier qu'il avait planté
dans le jardin des abeilles avait porté¢ des pom-
mes, et de quelle espéce. En un mot, il n’oublia
chose au monde qui pit montrer que son ceeur
était encore resté pour une bhonne part dans le
village.

Toutes choses auxquelles il lui fut répondu de
fagon & le satisfaire. On admirait qu'il pat si aisé-
ment changer de ton, et qu'aprés avoir embrassé
I'univers el parcouru les constellations, il se retrou-
vat si familier dans les chariéres du hameau et les
chenevieres. En prononcant ses derniéres paroles,
sa voix trembla et son cosur frémit. Il aurait voulu
s'élancer vers ceux qui I'écoutaient. Mais en un
clin d’eeil il se ravisa ; puis il ajouta en congédiant
la multitude :

« Allez, bonnes gens ! Ma seule peine, croyez-
moi, est de vous avoir laissés dans une si grande
détresse. Mais elle durera peu. »

Cela dit, les peuples se retirérent; chacun se
sentait fortifié de la parole de Merlin, comme g'il
se fat nourri de la moelle des chénes et des lions.

VI

Bt sachez que la désolation du peuple syrien,
égyptien, quand il eut perdu Adonis et Osiris,
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n'avait rien été en comparaisen de la premiére
desolation des peuples anssitot apresla disparition
de Merlin. Longtemps on n’avait va querois errants,
princes fombés; foules en deuil, gens se meurtris:
sant la poitrine; non d'une douleur cérémonieuse,
comme aux fétes Egyptiaques, mais d'une douleur
réelle et cuisante,

Partout, plaintes d’armures rouillées, gémisse-
ments de larmoyeurs, empires redevenus poussiére;
vous eussiez dit de la mort d'un demi-dieu,

Alors yous n’eussiez rencontré que nations va-
gabondes qui allaient a la recherche de I'Enchan-
teur. Si elles eussent, pour le moins, retrouvé un
seul de ses membres dispersés, certainement elles
se fussent crues sauvées, comme les Egypliens en
refrouvant ou le corps, ou la téte, ou les hras
d’Osiris. Mais, de cela, quelle apparence? Aucune
nouvelle, point de vestige |

« Que deviendrons-nous; avaienf dit les nations
les unes aux autres? Ou peul-il élre enseveli? Il
était notre joie, notre soulien. Bien certainement,
nous mourrons jusqu’au dernier, s'il ne reparait
pas. »

Tel avait été longtempsle crideshommes. Vous
pouvez done aisément croire que le premier re-
tentissement de la harpe de Merlin fut oui avec
allégresse de I'univers entier; et certes, il n'y eut
sipetit étre, ni si chétif, qui ne s’en réjouit en son
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ame, comme de sa propre félicilé. Surtout, les
petits des oiseaux au fond des bois se mirent surle
bord de leurs nids, et ils se disaient les uns aux
autres: « Avez-vous entendu la harpe de Merlin ? »
Sur quoi, tous les rossignols se prirent a chanter,
ce quils n’avaient pas fait depuis des siécles.

Leurs douces voix printaniéres arrivérent dans
le verger téneébreux ou étaient en ce moment Mer-
lin et Viviane.

« Ecoute, écoute, lui dit-elle. Il sont la sur nos
tétes. »

Puis, ayant pris a son tour la harpe, elle la fit
frissonner sous ses doigls. Ce qu’'entendan( les ros-
signols, ils lui répondirent de plus belle, a I'envi,
en cherchant ala contrefaire. Et cest ainsi qu'ils
apprirent une quantité de chansons qu’ils n'ont
plus'jamais oubliées depuis ce temps-la.

Il faut encore savoir que Merlin, ne faisant plus
la différence des jours et des nuils, avait pris sa
harpe au milieu dela nuit profonde; et c’est la
raison pourquoi les rossignols aiment a chanter
leurs plus doux chants, ceux qu’ils ont appris de
Merlin el de Viviane, a I’heure de minuit, quand
lous les autres éfres reposent.
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A mesure qu’il prenait possession de son sépul-
cre, Merlin faisait sa joyeuse rentrée dans les pro-
vinces méme les plus reculées de ce royaume sou-
terrain. Il s’imposait pour tiche de commencer la
journée par visiter ses compagnons muels, les
morts; et il les maintenait dans une sérénité ra-
dieuse qui et pu exciter la jalousie des vivants.

« Ce sont mes hotes, pensait-il. Je suis leur
gardien; ils me sont confiés. Qui prendra soin d’eux
s1 ce n'est moi? »

Et comme un hote s’inquiéte des moindres sou-
cis de ceux qui dorment sous son foit, et qu'il ne
s'en repose pas sur ses serviteurs, Merlin entre-
tenait les morts dans une santé florissante, en pra-
tiquant sur leurs tétes de vastes galeries par ou
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s'engouffrait I'air matinal desaurores éternelles: il
amenait aussi prés d’eux des eaux cristallines,
Jjaillissantes, qui les bercaient perpétuellement de
I'écho argentin des sources incréées.

Sil'un d’eux avait une blessure ouverte, il la
guérissait incontinent au moyen d’un baume qu'ii
cultivait lni-méme dans son jardin funébre ; et la
plaie, fit-elle au coeur, se fermait sans que le dor-
mant se reveillat.

A Je ne sais quoi, au visage, a la contenance, a
I’air, il reconnaissait celui dont la téte était encore
pesante des soucis ferrestres: il la soulevait lui-
méme dans ses mains et la replacait apaisée sur
le chevet de mousse.

A celui qui s’éveillait et s’éeriait : « Ou snis-je?»
Il répondait : « Sous ma garde. Tu t’éyeilles trop
tot. Le grand Arthus dort encore. »

L’'un des moris commencaif-il par hasard a dou-
ter de son immortalité, notre Enchanteur Ven re-
prenait vertement, Pour la lui rappeler, il plagait
pres de lui une coupe pleine jusqu'aux hords qui
ne s’épuisail jamais, joinle A une eouronne d’escar-
boucles qui luisaient dans les ténébhres.

Iit leurs visages prenaient, ehez lous, une. paix
majestueuse qu'ils n'avaient jamais eonnue ; élant
d’ailleurs plus beaux, et d'une beauté plus cor-
recte que dans le monde visible.

Au méme endroit du sépulere, il y avait aussi
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des nations enliéres prémalurément ensevelies et
dont il prenail le plus grand soin. Chacune d’elles
reposait sur une esirade élevée, lambrissée d’or,
qu'il parfumait des senteurs de son verger. Les
diamants étineelants chassaient 1'ombre de ces
lieux. Ni déclin ni eorruption n’approchaient des
hotes de Merlin. Le ver du sépulcre n'entra jamais
dans ces demeures.

Tout prés des peuples ensevelis, il avait posé
des vélements parfumés de lin, de soie, quelques-
uns de pourpre, suivantles habitudes; le gait, le
costume national de chacun, afin qu’au premier si-
gnal ils pussent s’en revélir, et que nul d’entre
eux ne fat arrété par la crainte d’affronter le
soleil, dans sa nudité de corps el d’esprit.

Il y avait meme, dansde vastes étables pavées
de mosaiques, des chevaux noirs, & la criniére
lisse, tombant sur les genoux, toul caparagonnés
dor et d’écarlate, et des chars préparés pour que
les nations et leurs chefs et leurs bons seryiteurs
pussent s’élancer plus vile au-devant du grand
jour du réveil.

Mais quelquefois ils se (rompaient d’aurore. Au
plus profond de leur sommeil d’airain, VOYeZ-vOus
les peuples se lever lentement, tristement, les yeux
fixes, ouverts, chargés d'an voile de plomb, comme
des somnambules ? Regardez ! les voici qui sortent,
blémes, de leurs couches. Les voyez-vous vétir le
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haubert, lacer I'éperon, ceindre le baudrier, bran-
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dirl’épée, heurter I'écu, faire ondoyer la banniére?
Maintenant, ot vont-ils? Le fer au poing dans les
ténébres, ils vont chevauchant; ils s’entre-cho-
quent les uns les autres. Ils ont les yeux fixes,
ouverts, et leurs yeux ne voient pas.

Nul crine sort de leurs bouches ; pasun clairon
n'asonné. L’'obscurité augmente leur fureur. Quels
combats souterrains ils se livrent, loin du jour,
aveugles, inconnus, fratricides, qu’aucun poéte ne
chantera jamais !

Lavisiére baissée, pour augmenterla nuit, navrés
au cceur, ils n'entendent pas le cliquetis de leurs
glaives humides. Malheur ! pleurez, mes yeux,
vos plus eruelles larmes. Ils trépignent dans leur
sang vermeil ; ils onl les yeux ouverts, et leurs
yeux ne voient pas!

Du plus loin qu'il les entend, Merlin se hate. Il
a levé sur eux son baton de coudrier. Aussitof, ha-
letants, tous rentrent dans leurs couches sous leurs
pierres tombales. De nouveau s'élendent autour
d’eux le silence, la nuit, el la tréve des morts n’est
plus rompue par persenne. Pleurez, mes yeux,
vos plus cruelles larmes.. Ils ont maintenant les
paupiéres fermées.
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I1

Dans le labyrinthe du royaume souterrain, enten-
dez-vous un gémissement sourd, comme d'un
homme qui geint, enseveli vivant? Celui qui
laisse échapper cette plainte est étendu sur le dos;
sa poitrine s'abaisse, se souléve tour a tour; avec
elle tremble le mont Etna qui 'écrase et lui sert
de pierre sépulcrale.

Dés que le bruit des pas de Merlin arriva jus-
qua lui, il retint d’abord un moment son haleine
pour mieux écouler ; puis, tournant avec effort la
téte du coté d'on lui venait le secours :

« Toi qui sembles, dit-il d'une voix caverneuse,
le mailre de ces lieux souterrains (tant les chemins
te sont connus!), et qui, sans doule, n’as jamais
vu ceux qu'éclaire le soleil, apprends-moi si le
nom d’Encelade est arrivé a tes oreilles, ou s'ils
ont reussi a 'ensevelir ici aveemoi. Vois comme
Je suis écrasé injustement sous cette montagne
ardente. Cependant 1a, au-dessus de ma téte, sur
le sommet ombragé de pins, parmi les torrents de
lave refroidie, le cyclope de Sicile, pour me railler,
fait résonner jour et nuit sa chanson et son cha-
lumeau jusque daus la mer profonde ; et les trou-
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peaux bondissent, les foréts sonores agitent leurs
chevelures; les villes des hommes se remplissent
de bruit, sans se soucier de ma peine, moi qui les
porle tous sur ma poitrine halelante !

— Prends patience, bon Encelade, lui répondit

Merlin. Je te reconnais & ce mont qui t'éerase. Mol
aussi, j'ai porté sur ma poitrine des montagnes de
douleur et d’oubli. Je les ai foules renversées par
un grand effort de mon coeur; si hien que je suis
libre, comme fu le vois, dans cet empire souterrain
(qui est mon héritage ; ilen sera de méme pour toi,
si tu gardes I'espérance sereine. »

A ces paroles, le hon Enecelade se sentit consolé.
Viviane lui essuya son front (oul ruisselant de la
sueur des morts. Deux fois, il secoua la téle, et il
ébranla les collines, les promontoires bleudtres,
les villes assises sur ses genoux. Tout son visage
s'illumina d’une sombre lueur de joie, comme au
matin de son ecombat contre les grands dieux. Dans
le méme temps, il fil signe des yeux et des sour-
cils, pour montrer au loin un de ses compagnons.

Merlin, sans l'interroger, éleva sa lampe de ce
eoté ; il apercut, a Pendroit ot se reflétaient les
‘ayons, un homme (ui se lenait debout, immobile,
amesure que fuyaient les ténebres. Ses épaules et
sa lete étaient seules courbées, comme celles des
hommes qui déchargent un navire, dans le porl
de Marseille. Le sang lui jaillissait du front sous
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le fardeau qui I'aceablait, et celte rosée tombait en
pluie autour de lui. Aussi, avec plus d'impatience
(ue son compagnon, il se mit a crier d'une voix
oppressee :

« Hate-toi, si tu viens pour soulager les épaules
d’Atlas. Je suislas de porter le monde: il s'en est
peu fallu que je ne l'aie déja laissé choir a mes
pieds, diut Némésis me déchirer éternellement de
son fouet.

~— Atlas; lui dit Merlin, je prendrai sur mes
épaules ton fardeau, mais seulement pour une
heure. Aussi bien, fu gardes mal V'équilibre. Trop
d'Btats penchés vont cr ouler, si je ne te viens en
aide. Vois comme tu inclines de ce coté, et comme
ton pied est mal affermi. Pauvre colosse, reprends
un peu haleine, et désaltere-toi a celte coupe ; elle
m’a ét¢ donnée par Arthus, el elle est pleine de ce
meme vin dont s’est enivré Lancelot ! »

Le titan attristé qui portait Pancien monde
sourit, et ses yeux dévorérent d’avarce le breu-
vage. Apres lui avoir tendu sa coupe vermeille,
Merlin ota le monde des épaules d’Atlas et il en
chargea les siennes. Mais il n'en fut point op-
pressé et il ne consentit pas a se fenir courhé.
Surtout sa léte resta droite, élevée vers le ciel, si
bien qu'il ressemblait & un joyeux vendangeur qui,
apres avoir rempli sa corbeille, porte sa provision
de raisin au pressoir. Encore élait-il cenl fois plus
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léger de soucis que les vendangeurs ne le sont
pour I'ordinaire.

« Tu le vois, ami, dit-il a Atlas, qui tenait en-
core la coupe sur ses leévres longlemps apres
I'avoir vidée; c’est avec l'esprit que je porte le
. monde, nonavec le corps, en sorte que mes épaules
ne sont point surchargées ; ni les muscles, ni les
tendons des bras ne se fatiguent en aucune fagon,
et la plante des pieds est aussi ménagée. Fais de
meme a ton tour, et, certes, le fardeau de 1'uni-
vers te sera plusléger. Mais surtout, débonnaire
litan, empéche de choir les peuples que tuas
presque renversés en les tlenant si bas, la face
contre terre. Tiens, imite-moi et cesse de gémir.

— J’essayerai, Merlin, » répondit Atlas, auquel
ce court moment de répit avait rendu ses forces.
Car il s'était assis, le corps ramassé, sur unedes
bornes du chaos qui se trouvait, par hasard, re-
vélue de mousse en cet endroit; et ayant pris
quelgque nourriture, bien désaltéré par provision,
suffisamment repu, bien réconforté de paroles, bien
soulagé de coeur, la téle plus droite, le pied mieux
assis, le jarret plus nerveux, le hras plus tendu, la
wain plus serrée, surtout la pensée plus ferme,
Pame plus roide, I'espérance plus haute, la fan-
taisie plus riche, il regut de nouveau le monde
sur ses épaules carrées ; et vous eussiez dit qu'il

ne l'avait jamais porté un seul jour, tant sa vigueur
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etait nouvelle. Ilest de fait que toute la terre se
ressentit de I'allégement et de I'allégresse-du titan.
Ceux qui se croyaient le plus prés de l'abime se
virent relevés sans savoir pourquoi. Beaucoup de
ceux qul étaient sur le faite tombérent irrévoca-
blement dans le gouffre ; et les choses reprirent
ainsi leur équilibre.

Tant que Merlin put apercevoir Atlas, il ne
cessa de se retourner pour laverlir et pour I’en-
courager. :

« Bien, Atlas ! Courage, mon titan ! Tu penches
trop en arriére ! un peu en avant, te dis-je ! Avance
done, vieux géant ! Ah! voila que tu retombes dans
ton ancienne erreur !... »

Mais déja ces objurgations se perdaient dans
Iéloignement du sepulcre. Atlas, resté seul, ne
les entendait plus.

I11

Voila comment Merlin consolait du fond du tom-
beau les mondes desenchantés, ensorte que le sé-
pulere, qui élait auparavant I'épouvantail des
hommes, éfait devenu leur appui et leur joie. Aussi
les pélerinages, soit de peuples entiers, soit de
simples particuliers, ne se faisaient-ils pas atlen-

MERLIN I,’ENi".li.-\N'J‘JiL'!{. LS 0 20
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dre. Il arriva méme que, maintes fois, I'Enchanteur
fut importuné de ces appels indiserets des vivants;
car il était alors arraché a une réverie ou toute
son ame était plongée, ou 4 une promenade sous
les ombrages sacrés, ou a sa partie d’échecs, qu'il
ne se faisait plus de scrupule de gagner depuis que
I'éternelle sérénité reposait sur le front de Viviaie.

Mais jamais il ne préféra son plaisie au repos
des vivants, jamais il ne se fitattendre quand leur
voix I'appela ; et vous pouvez penser que par la il
ne connut jamais, dans son sépulere, 'ennui ou la
monotonie que traine aprés soi Poisiveté. Aprés
avoir 616 interrompu par les petites passions, les
Jieux communs, les médisances ¢t méme par les
douleurs sincéres ou exagérées des vivants, il re-
venait, avec une félicité nouvelle, a 'endroit ou
I'attendait sa bien-aimee.

Ce n’était done pas (entendez ceci) une vie oisive
que la leur. Voila ce qu’il ne faut pas oublier,
sans quoi toute la morale de mon livre serail per-
due. Consoler les mondes n'est pas une oceupalion
sans importance ; et c¢'était 'emploi de mon he-
ros. Apreés quoi seulement venaient leslongs repos
au bord des sources, les demi-sommeils, les chu-
chotements d'amour, bref, tout ce que Mahomel &
faussement promis & ses croyants, et ce que le seul
Merlin a goulé jusqu'ici, parce que, seul, il la
merite,
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Du haut de son baleon il proférait réguliére-
ment, entre la huitiéme et la douziéme heure, ses
prophéties de I'Aigle. Il avait le sentiment qu’il
faisait le bien ; méme en secret, s'il faut le dire, il
jouissait fout bas de sa supériorité sur les vivanis.
Quant a tousles étres, il n'en voyait aucun qui pit
lui commander. Cette joie solitaire etit tourné en
orgueil. Elle fut interrompue, mais seulement pour
un jour ; voiei comment :

Viviane filait & sa fenétre et laissait tomber son
fuseau qu'élle s’amusait & promener et a faire tour-
noyer dans I'abime. Elle regardait, a ce moment,
des ombres noires qui miroitaient dans le sillon
des eaux profondes, En ramenanl le fil, elle ne
trouve plus le fuseau. Qui 'avait pris ? Elle se
penche davanfage ef voit ou croit voir dans le
gouffre un étre planer, les ailes étendnes au-des-
sus du sombre lac. Peut-éire éfait-ce le pére de
Merlin qui passait par hasard dans ceeanton égaré,
a la recherche de son fils, en tracant de longs
cercles, comme un épervier en quéte d'une proie.

Jugez, sivous le pouvez, de la stupeur, de I'ef-
froi, de la terreur de Viviane. Jusque-la elle croyait
élre seule avee Merlin dans son immense tombeau,
puis elle n'avait jamais vu ni ange ailé, ni séra-
phin, ni ancun des étres inférieurs dont sont peu-
plés les cieux chrétiens. Elle abaissa son long
voile sursa téte et se retira du balcon. En chance-
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lant a chaque pas, elle alla rejoindre son compa-
gnon, et je vous jure que la fauvette qui vient
d’apercevoir un milan, les ailes éployées; et qui se
cache dans la haie d'un verger, donnerait .une
faible idée de I'épouvante de Viviane lorsqu’elle
cacha son visage dans le sein de Merlin.

« Qu'est-il arrivé ? s’éeria-t-il. Qui a pu t'offenser
ou te menacer, toi, la meilleure partie de moi-
méme ? Si nous ne trouvons ici I'immuable pak,
ou irons-nous la chercher? »

Viviane lui raconta ce qu’elle venait de décou-
vrir. Aussitot il pensa & son pére et se sentit saisi *
lui-méme de terreur a l'idée que le roi de I'enfer
avail trouvé le chemin de sa retraite.

« Ce sera quelque ange égaré qui veut se frayer
un sentier parmi nous.

— Qu’est-ce qu'un ange? » demanda Viviane.

I1 le lui apprit; elle s'éeria de nouveau :

« Ainsi, méme dans le sépulere, nous ne sommes
pas seuls! Ou fuirons-nous ?

— Par dela la mort! Je m’en seus la puis-
sance. »

Et, voyant 1'effroi de Viviane augmenter, il fei-
gnit une assurance qui lui manquait. Sans doute
I'étranger ne I'avait pas apergue retirée dans 1'om-
bre du fombeau. Pourquoi done s’effrayer ? Ils ne
feraient plus un seul pas hors de la salle marbrine
de la tour funébre. Qui oserait les assaillir dans
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cetle enceinte? Pas méme le prince des épouvan-
tements.

Malgré ces paroles et d’autres du méme genre,
I'inquiétude était entrée dans leur demeure. Une
vague terreur se mélait a leurs plus douces joies.
Au moindre souffle de vent qui s'engoufirait dans
les cours ou les aledves d’albatre, Viviane se re-
fournait en frémissant. Elle eroyait entendre un
frolement d’ailes de soie. Mais ce qu'ils craignaient
tardant a arriver, ils cessérent d'y penser; et
I'oubli leur rendit l'ancienne sérénité, tantil y a
d’imprévoyance chez les hommes et méme chez les
enchanteurs.

IV

Sitot qu'on eut appris qu’il était possible de
converser avec Merlin a travers le tombeau, adu-
lations, promesses vénales, offres détournées, sé-
ductions ouverles, cadeaux déguisés, sourires,
tout fut mis en usage pour I'embaucher et le dé-
cider & reparailre sur la terre.

La premiére foule un peu dissipée, il enlrevit
confusément un courtisan nommé Gauvain, lequel
lui était député par tout ce qui restait encore du

vieux monde,
QU &
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« M’entendez-vous, maitre Merlin? disait le
chevalier en faisant résonner ses éperons au bas
de la tour.

— Fort bien, messire Gauvain.

— Et moi, japercois votre manteau brodé de
cérémonie.

— Gens de cour, ne verrez-vous donc jamais
que 'apparence ?

— Comment donc, vous, le plus sage dos
hommes, avez-vous pu ftomber dans celle em-
btche ?

— Parce que j'ai eu, Gauvain, la folie d'aimer
un autre plus que moi-méme.

— Faut-il désespérer de vous revoir dans les
vastes salles duroi Arthus?

—Je suis retenu ici par un lien que je ne brise-
rais pas sije pouvais le briser.

— Quel est done votre honheur dans ce fom-
beau?

— Mon bonheur, Gauvain! il est plus grand que
tu ne penses. C'est de luffer contre I'injustice,
d'étre submergé dans 1'Erébe, et de ne jamais
crier : Pitié!

— Mais que deviendront les chevaliers, les
barons, les gens de cour, sans Merlin?

— Qu'ils dorment leur sommeil! Je ne puis
rien pour eux. »

Le chevalier Gauvain porta cette réponse au
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petit nombre de barons qui demeuraient éveillés
et debout dans les ruines chancelantes de leurs
chateaux.

Du plus loin que le messager élait apercu, les
barons el les courtisans ecriaient du haut des
tours :

« Merlin reviendra-t-il?

— Il ne peut revenir, » répondit le messager.

Tous versaienl des forrents de larmes.

« Nous voyons hien, murmuraient-ils, que nofre
heure est venue. Nous aurions dui le comprendre
quand le noble Arthus s'est endormi de son som-
meil magique. » '

Sur cela chacun se retirait. Les cours devenaient
désertes, méme les ruines disparaissaient. A peine
s'il restaif quelque part un portier du palais pour

- dire au passant :

« Voyez! woila ce qui reste du noble Arthus,
Ainsi tout finit quand le puissant Merlin a dis-
paru. »

\I’

La nouvelle que la harpe de Merlin avait retenti
arrive aux oreilles de Jacques, sous 'estrade des
funambules. Quoiqu'il fut un peu sourd ou du
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moins dur d’oreille, il entend lni-meéme distincte-
ment les. cordes résonner au moment ou, aprés
avoir ceint son épée de panetier, il allaif, aux cris
de la sceur Anne, courir sus a Barbe-Bleue.

Le sang luiremonte au visage. Sans en donner
avis a personne, il laisse la ses compagnons; en-
trainé par le désir d’entendre la voix de son mai-
tre, il presse le pas pour arriver au pied de la tour
funebre. Mais il n’osa se présenter qu’apres s’'étre
assuré que les derniers courfisans s’étaient re-
tirés et qu'il serait seul, face a face, avec I’Enseveli.

Quoiqu’il n’ett rien dit encore, le bon Merlin
avait déja tressailli a Papproche de son serviteur ;
et, lui pardonnant pour la milliéme fois, des larmes
magnanimes inondérent ses yeux; il avait d’avance
résolu de se faire sur la derniére infidélité de
Jacques, craignant dans son infinie bonté que des
reproches mérités ne fussent trop amers, s'ils sor-
taient du tombeau.

« Oh! Jarni-Dieu! mon maitre ensépulturé!
s'écria Jacques en sanglotant.

— Quoi, messiredJacques, répondit Merlin avee
douceur, parlez-vous done encore patois?

— Ou éles-vous, mon cher maitre?

— Iei.

— Je ne puis vous voir.

— Ne I'essaye pas, mon ami; conlente-foi de

m’entendre.
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— Parlez plus haut, répliqua Jacques en appli-
quant le creux de sa main contre son oreille.

— Sache, ami, que mon seul déplaisir dans ces
lieux est de devoir t’abandonner a ta propre sa-
gesse. Ton education, que j’avais entreprise, est a
peine commenceée. Défie-toi, Jacques, des faux en-
chanteurs ; il en viendra un grand nombre, mon
fils, qui chercheront a fe prendre par ton faible.
Ceux-la te prometiront de te nourrir mieux que je
ne faisais; mais ce ne sera qu'un leurre. Si tu as
eu souvent avec moi la vie rude, le pain amer,
c'est que les temps étaient mauvais. Mais je t'ai-
mais du fond du cceur, et, avec un peu de pa-
tience, tu aurais eu de meilleurs jours. Ah! com-
bien je tremble de te voir livré a toi-méme! Du
moins, toutes les fois, 6 mon fils, que tes occupa-
tions te le permeffront, ne manque pas de venir
me consulter ici. N’entreprends chose au monde
sans m’en demander avis. Tu me trouveras tou-
jours fel que tu m’as connu; le tombeau, cher
fils, ne m’a changé en rien. Pourvu que tu suives
exaclement, de point en point, mes avis, il ne faut
pas désespérer de te suffire a toi-méme.

— Maitre, répondif Jacques, quelle vie pouvez-
vous mener dans ce tombeau? N’y étes-vous pas
lrop a 1'étroit?

— Nullement! De ma vie, je ne fus si libre.

~- N'y couchez-vous point sur la dure ?
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— Point du tdut, ma couche est molle el mieux
préparée que lorsque tu la faisais toi-méme.

— N’y souffrez-vous pas du froid et du gel?

— Non.

~— Et du chaud?

— Encore moins.

— Bt des moustiques ?

— Nullement.

— Vous y endurez done la soif ?

— Aucunement.

— Mais la faim? -

— Au contraire, jesuis pleinement rassasié. Ne
crois done pas toujours, mon ami, que la faim et
la soif soient la principale occupation des morts
comme des vivants. Nous risquons trop de ne nous
revoir jamais, 8i tu ne gardes pas mieux les en-
seignements ef, j’ose le dire, les exemples que je
t'ai donnés, dans les royaumes d'Espagne, pour
ne parler que de ceux-la. Souvent, fu m'as vu me
nourrir des seules mires des buissons, accompa-
gnées de quelques baies, et j'étais heureux. i j'ai
fait eela, quand j'étais avec toi sur la terre, que
ne puis-je supporter aujourd’hui? Ne inguiéle
pas davantage, mon ami, de ma nourriture ; elle
te contenterail toi-méme. »

Comme il parlait encore, arrivérent Turpin el
le prétre Jean qui se prosternérent; et Merlin leur
rendit le salut de la main; sans s'interrompre,
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il leur recommanda tendrement son serviteur :

« Le voila, amis! Je vous Je légue pour votre
part d’héritage. Soutenez-le. Il est si faible malgrée
sa vigoureuse membrure. Eclairez-le, surtout! Il
a la vue si courte! Je erains qu'il ne devienne
complétemert aveugle. »

Tous deux firent serment qu’ils assisteraient de
leur mieux Jacques demeuré orphelin.

« Nous ne pouvons vous remplacer, Merlin, di-
rent-ils. L’espérer serait vanité. Soyez tranquille,
au demeurant. Nous ne possédons rien qui ne soif
d lui, tant du coté de I'esprit que du eote du
corps. Adieu! et que la paix soit avee vous dans
votre sépulere ! »

A ces mots, le préire Jean se releva de terre
pour bénir I'immense tombe. Turpin, a deux ge-
noux, dit ses pricres.

Aprés cet adieu, Jacques, le coeur un peu moins
angoisseux, retourna prendre sa place au chevet
d’Arthus. Quel fut son étonnement de voir que lé
roi avait dispara. « Ou sera-f-il allé? » disait-il..
Sur cela, il se faisait mille reproches de ce qu'il
n'avait pas appelé un veilleur pour le garder.

« Sans doute, pensail-il, a moins que les loups
ne I'aient dévoré, le roi Arthus s'est réveillé; il a
demandé a manger ou a boire, et, ne trouvant per-
sonne pour le servir, il s’est levé. Dieu sait ou il

aura été quérir sa subsistance. »
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La-dessus, il se mit a le chercher dans tous les

environs, fouillant les plaines, les ravins, les pays
d’étang ou d’assec ou de vaine pature, ne laissant
en arriére hois, taillis, vernet, steppe, verchéres,
clairiéres, cepées, sans baltre les buissons et y je-
ter les yeux. Il fit tant qu’il retrouva, dans l'ile
sacrée d’Avalon, le monarque plus endormi qu’au-
paravant, a l'entrée d'une grotte d'ou sorlait un
ruisseau soudainement grossi par la fonte des
neiges; le roi des rois avait rencontré cet obstacle
el n’avait pu le franchir.

C'est la que Jacques recommenca sa longue
veille. Mais de tous ceux qui passaient en cet en-
droit, allant a I'ouvrage, il y en eul peu qui ne se
détournassent pour le railler; ils Ini disaient :

« Que fais-lu, pauvre Jacques? Qu’attends-tu
dans ce carrefour? As-tu perdu le sens de veiller
un homme mort ?

— I n’est point mort, répondait ’homme de
bien. Il va se réveiller. »

La moquerie des rustres et des gens de ville
lui 6tait le coeur d'en dire davantage ; sans savoir
qu’ajouter, il se prenait a pleurer. Ces larmes so-
lifaires, vues du ciel, rachelaient ses infidélités.
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Lorsque le monde eut achevé de s'éloigner,
Merlin se prit & réfléchir; et chaque jour, dans
son tombeau, il grandissait en sagesse. « Au sein
meéme de Pamour, se disait-il, il faut une oceupa-
tion réglée ; sinon le ceeur se dévore, et la flamme
se consume par la flamme. » Cela était surtout ne-
cessaire dans les moments ou Viviane passait le
seuil qu’il ne pouvait franchir. Que faire dans cos
morlelles heures d’isolement?

La pensée lui vint d’écrire dans son sepulcre. Kt
il est de fait que c'est ainsi qu'il devint pour les
Frangais ce que le sage Hermes avail é16 pour les
Egyptiens. Car il composa dans son tombeau 1'é-
bauche et le plan de tous les livres fameux dont les
auleurs frangais se sont plus tard attvibué le mé-
rite. Les murailles de son tombeau étaient de
marbre et de granit. Il couvrit de son éeriture cos
vastes murailles; et si tant d’auteurs ont aequis
une gloire immortelle, avouons que leur peine n'a
pas eté grande, puisque les meilleurs n’ont fait
que copier les ceuvres de Merlin, gravees silen-
cieusement par lui sur le rocher qui lui servait de
tombe.

MELLIN LENGHANTEUR, T. II. 21
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Reconnaissez d’ailleurs, ici, le caractére de no-
tre Enchanteur. Quoiqu’il y eat peu d'apparence
gquaucun ceil humain vif jamais ces ouvrages en-
fouis avec lui, il ne laissa pas d'y apporter le plus
grand soin, comme s'ils eussentélé faifs pour étre
sonmis au jugenienl des hommes. La vérité esl
qu'il travaillait pour la propre satisfaction de sa
conscience, nullement pour la vanite.

Drailleurs, se contentant lni-méme (res-difficile-
ment, un de ses ouvrages était-il ferminé, il con-
duisait Viviane dans la salle ou il 1'avait écrit en
beaux caractéres cunéiformes, assez semblables a
eeux de Persépolis, si ce n’est qu'ils étaient mieux
moulés. La, il lui en faisait lecture lenfement, pe-
sant chaque mot, chaque syllabe, lout pret a de-
férer a ses avis.

Avant qu'elle eiil parlé, c¢’était le plus modeste,
le plus soumis des ¢lres. Viviane avait-elle ap-
prouve l'ouvrage, rien au monde n’ett pu amener
Merlin a en changer une ligne. « Je ne sais, di-
sait-il, si jamais ces ccuvres seront apergues par
les hommes. Jeles ai écrifes pour toi a la lumiére
de la lampe enchantée; et véritablement, je n'y
ai point épargné I'huile. Si elles ont un seul mo-
ment amusé Viviane, si elles lui ont fait oublier le
séjour de la morl, Merlin est trop récompensé. »

Puis le lendemain, s'il pleuvait ou neigeait (car

quelquefois cela arrivail, mais sans aucun souftle
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de vent), ou hien il était seul, il recommenegait &
graver ui autre ouvrage, si hien que toules les co-
lonnes des votles, les pinacles fleuris, les pan-
neaux des portes, les plinthes, finirent par en élre
remplis; et ¢’est ainsi, et non autrement, que furent
composées dans une sérénité éternelle toutes les
ceuvres dont se sont fargués les Francais devant
les aufres nations.

Les bons auteiirs, pleins de soumission a 1'En-
chanteur, n'ont fait que copier, transcrire, sur le
parchemin ou le papier, ce que Merlin avait Gerit
sur la pierre; et e seul reproche que j'aie a leur
adresser est d’avoir déguisé le larcin mieux qu'il
ne convenait peut-étre. Mais, a la fin, la terre ré-
vele ses secrets.

Les mauvais auteurs, au contraire, emportés
par un orgueil puéril, ont voulu faire autrement
que I'Enchanteur : gens de bruit et de fumée, qui
se seraient crus déslionorés s'ils n'eussent été que
les copistes de mon héros. Et certes, quoiqu’ils
dient eu connaissance de ses ouvrages (je ne sais
par quelle infidélité de Jacques, peut-dire), ils y
ont tant melé d'inventions de leur chef qu'ils ont
réussi a gater I'original, en sorle que c’est leur
anite qui les a perdus,

Au demeurant, toutes les fois que vous trouvez
une page immortelle, dites hardiment : Cela est
pillé de Merlin. Toutes les fois que vous trouves
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une ceuvre ou affectée, ou ridicule, ou simplement
insipide, dites aussi : Voila ce que c’est de vouloir
corriger I'Enchanteur.

Le premier ouvrage ou il s’essaya, dés que ses
yeux se furent faits a la clarte trop éblouissante
de la lampe, futen vers. Il en remplit trois cen
quarante-cing salles, depuis le pave jusqu’a la
voute. C’était un grand poéme ou il racontail, a
téte reposée, tout ce qu’il se rappelail de la cour
Q’Arthus et des preux. 1l écrivait ces poémes, dans
Ja matinée, d’une seule haleine, sans rature. Vi-
viane, qui voulait I'encourager, se garda de lui dire
quils étaient un peu longs.

« CCest une 6ébauche, ajoutait Merlin. Je la de-
velopperal...

« D’autres, reprenait-il avec trop de suftisance
peut-étre, seront plus loucs que moi dans les piéces
détachees ; leur versification sera plus applaudie
que la mienne. D’autres encore remporteront le
prix de la chanson et de I ode, quoique moi aussi
jlaie frappé quelquefois a la porte des hymnes,
fermée depuis le bon Pindare. Mais difficilement
me refusera-t-on 1'honneur d’avoir abordé les
grands sujets, compose de vastes ensembles, suivi
le fil des immenses labyrinthes, porte le fardeau
des hardies inventions, en un mot, tenté les voies
qui demandent non pas un essor pindarique d'un
moment, mais une aile infatigable pour parcout it
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sans se lasser, le champ de I'épopée. Toul ee que
je crains, Viviane, en y réfléchissant, ¢’est que nos
Francais aient peu de goit pour ces vastes ef no-
bles compositions, a la vérité les plus difficiles de
notre art, ou la terre et le ciel sont mélés. Leurs
cervelles éventées ont peine a4 embrasser d’aussi
vastes horizons; et si mes ceuvres leur sont un
jour révélées, je prévois que ces poémes seront
ceux qu’ils estimeront le moins, ou méme qu'ils
s'en laisseront dérober tout 'honneur par d’autres
peuples, auxquels, sur ma parole, je ne les ai pas
destinés. »

Et vous remarquerez ici qu’aucun des pressen-
timents de Merlin n'a été mieux confirmé, puisque
les Frangais, tout en possédant en pierres et en
tables de granit les poémes de chevalerie de
Merlin, s’en sont laissé dérober, a leur barbe, la
meilleure et la plus sublime partie par Arioste et
Cervantes, un Italien et un Espagnol, sans nul
désir méme de représailles.

La pensée que ses meilleures ceuvres seraient
méconnues par les siens, par ses proches, faillit
plus d'une fois attrister 'ame de Merlin, Mais il
se fiat jugé indigne méme d’un sourire de Viviane
s'il edt donné aceés dans son coeur aux {ristesses
qu'engendre la vanité. _

« J’éeris, se disait-il tout has, dans les lieux
souterrains, non pour le bruit ni méme pour la re-
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nommeée. Autrement, qui, je vousdemande; m euf
empéché dele faire a la clarté du soleil avant qu'elle
me fitalée ? J'éeris pour-la vérité; elle me voit
dans ce goufire, elle me juge. Continuons dong,
eomme. si nous avions pour nous les applaudisse-
ments des mondes. »

Sur cela, Merlin, infatigable, se remettait en
souriant 4 'ouvrage ; et croyez qu’il oubliaif par-
faitement qu'il était enferre.

(iet ouvrage terming, il en entreprit deux aulres
qui devaient chasser ajamais la mélancoliede son
tombeau. Ce jour-la I'Enchanteur était parfaite-
ment en joie. Toullui avait réussi a souhait. Il
voulut appeler ces deux livres : Gargantua et Pa=
tagruel. .

« Pourqguoi ces noms ? demanda Viviane.

— En sonvenir de deux bons compagnons: ¢ue
j'ar laissés sur laterre. »

Au reste, ces personnages s’'étaient prodigieuse=
ment agrandis, comme il arrivait naturellementdg
toutes les ombres qui passaient dans son sépulere.
Leurs rires relentissaient comme ceux d'un cyclope
dans une caverne, ou comme les hénnissements
d’un centaure enivré de raisins sauvages ; et il est
de fait que, pendant la composition de cet ouvrage,
le centaure, gardien de ses troupeaux; yinf plus
sieurs fois lui demander: « Seigneur Merlin, que

faites-vous 1a? » Etf Merlin répondaif: « Un livre
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pourréjouir le coeur des hommies. » Sur* quoi le
cenlaure |'-oprmmii, avec un hennissement plaintif:
« Diles donc aussi quelque chose pour les centati-
res el pour les pauvres monsires qui ge rongent de
mélancolie au fond des solitudes. » Ef Merlin : «Sois
lranquille | je n'oublierai personne; apporte-moi
seulement une grappe de ce raisin mir qui rougit
la-bas sur le cep. »

Et je vous prie de croire que dans cette cuvre
lapidaire, ot toute la création se prenait d’un fou
rire, iln’y avait alors aucune de ces ordures mo-
nacales qui ont été plus tard ajoutées, parla main
des vivants, au Gargantua et au Pantagruel. Qétait
alors I'ivresse d'un sage épuré par le sépulere.
Dailleurs, l'etl-il voulu, Viviane se serait opposée
A ce qu'il allat mendiant, gueusantles applaudisse-
ment des hommes, en flattant leurs impuretés et
leurs ignominies. « Imite, disait-elle, je le veux
bien, l'ingénuité du cyeclope, mais ne t'avilis pas
Jusqu’au moine goulu. »

Puis leur rive naifallait résonner Jjusqu’au cen=
tre du globe. L’enfer méme entendit plusieurs fois
ce rire sans savoir d’ou il partait.

Un autre jour il arriva qu'une fourmi pénéira
dans le tombeau. Ces hétes sont turieuses. Elle
fut suivie d’'une abeille au heau corsage d'or; et
UEnchanteur les entendit trés-distincternent qui
conversaient entre elles : « N’est-ce pas une grande
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injustice que le sage Merlin ne s’occupe que des
hommes? N’y a-t-il done de sagesse que che
eux ? »

Tels étaient leurs discours acérés. Ces simples °
paroles firent beaucoup réfléchir Merlin. Tout lui
profitait ; il sentit ’aignillon. Les plus petits insec-
tes, aux yeux de rubis, l'instruisaient sur son art.
« Certes, elles ont raison, s’avoua-t-il tout bas, il
est grand temps de réparver tant d'injustice. »

Cette simple eirconstance, qu'un autre n'etit pas
meéme apercue, fut cause qu'il composa et écrivit
sur-le-champ un premierlivre de fables. Jamais,
il faut le reconnaitre, ses vers n'avaient été plus
souples ni plus naturels, sans compter qu'il ne re-
culait devant aucun enjambement. Quelquefois ils
élaient grands comme s'ils enfermaient le monde,
el soudain ils. marchaient comme sur des pieds de
fourmis et de faucheux, ou ilss’élancaient exhaus-
sés et juchés comme sur les ailes membrancuses
des cigales. Tantot c’était un souffle printanier,
comme I'haleine des grandes foréts dans le mois de
mai, fantot une note hréve, impétueuse comme
d'une mésange chevrolante au hord du nid. En un
mof, Merlin venait d’inventer un mélange heureux
de grands et de petils vers qui chassaient la mono-
lonie, imitaient & merveille la confusion harmo-
nieuse de tous les élres : dialogue éternel de 1'élé-
phant et du ciron, de I'étoile et de la perle.
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«Qu'entends-je? s’écria Viviane qui arrivait
justement sur le bout du pied. C’est pour moi, le
plus amoureux des sages, que sont faits ces vers?
ledis-les, ami. Murmure-les encore. Avoue que
lu pensais & moi en les gravant autour de cette
colonnette. » Et elle baisa Merlin sur ses lévres.
Il faut avouer que Merlin, en vrai poéte qu'il
étalt, n'avait songé qu’'a son sujet. Il était tout pé-
néfre de la senteur emmiellée des fleurs, de la sa-
gesse des fourmis. (Vest elle qu'il venait de célébrer
en ce moment méme. Il n'eut ni le courage de dé-
tromper Viviane, ni celui de lui mentir ouverte-
ment. Sans répondre, il la regarda d’un air qui
voulait dire : « Toutes mes pensées vont vers foi. »
A aucune chose il n’avait pris autant de plaisir
(qu'a ces pelits ouvrages qui naissaient sans peine
et presque sans réflexion sous ses doigts. Il en
eut bientot composé une centaine de livres. Et ce
fut une joie sansexemple, dans presque tous les
mondes, quand les étres les plus inconnus, les
plus insaisissables par leur petitesse, les plus in-
nommes, apprirent, par hasard, qu'ils avaient leur
poéte.

« Nous aurons done enfin, nous aussi, notre
immortalité, disaient les éphémeres.

— Savez-vous, répondaient les papillons, que
cette gloire aux cent couleurs, aux mille yeux, nous
élait bien due?

21.
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— J'en désespérais presque & force d’allendre,
répliquait un moticheron ; j'y ai use mes deux
ailes.

— J'y ai perdu presque la voix, reprenait mé-
lancoliquement un bouvreuil.

— Ttys! tys!tys! poursuivaient les rossignols.
Je ne sais quoinous disail que le génie ailé se ferait
jour a la fin. Voila pourquoi nous n’avons jamais
perdu courage, méme en pleine nuit, quand per-
sonne nenous écoutait et quele monde entier sem-
blait dormir. »

Ainsi cel ouvrage de Merlin recut 1’applaudisse-
ment de tous les mondes, a laréserve de quelques
serpents au col gonflé d’envie qui l'insulterent de
leurs sifflets. Notre La Fonlaine a eu l'esprit de
copier presque textuellement Merlin et de le citer.
Jé erois pourtant que dansl’ceuvre de I'Enchanteur
I'homme paraissait un peu moins et chaque éire
avait mieux garde sa langue natale. Je le erois,
aiie dit; je n'en jurerais pas.

La gaison ayant changé, Merlin inventa une
foule d’autres ceuvres. Quand la pensée de son pére
lui revenait subitement dansles jours sombres mélés
d’orage, il composait de vastes tragédies; et il les
déclamait d'une voix sinistre qu’enflaient encore
les échos du sépulere. Les Frangais en ont pris
quelques tirades ; mais il ont laisséla plus grande
partie et la plus pathétique, celle o la mort méme
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semblait révéler ses secrets : nul d’entre eux
n'ayant osé suivre Merlin dans ces dbimes, Ef ¢'est
enquoi ils eurent grand tort: carils ne prirent,
pour ainsi dire, dans la tragédie qu’ine moitié de
Merlin. Clest pourquoi elle parait enicore boiteuse
aujourd’hui parmi eux, quelque effort. qu’ils aient
fait naguére pour se réconcilier sur ce point avee
PEnchanteur; tant il est vrai que vouloir le cotpi-
ger est la plus imprudente des vanités humaines.

Peut-éire aussi qu’'a cause de I'éloignement ou
il était des vivants, ne les entrevoyant plus qu'a
travers des morts fastueuses, il outra un peu la
verité dansle tragique. Mais il ressaisit le naturel
dans le comique jusqu'a se surpasser lui-meme
ne pouvant d'ailleurs souffrir que la vertu fit dupe.
En méme temps qu'il aimait les hommies, il en
voyait mieux que personne au monde le parfait ri-
dicule.

« Leurs ridicules, avait-il coutume de dire, son .
si evidents, si crianfs, qu'il est impossible de les
oublier quand on les a vusune fois. »

Il samusait ainsi innocemment a contrefaire les
vices des vivanls, leur laideur grotesque, leurs hy-
pocrisies intolérables, leur vile avarice, leur hate
el leur impuissance comique de jouir d’aucun bien,
leur importance risible, leurs prétentions surtout.
Mon Dieu, s’éeriait-il, que noussommes heureux de
ne plus voir toul eela qu'a la distance du tombeau!

e T ——
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En se jouant, il fit, de cette maniére, une repré-
sentafion & peu pres compléte de la vie humaine,
telle, du moins, qu’il pouvait s’en souvenir. C'était
a s'y méprendre : vous eussiez cru assister a la
réalité. Il voulut méme jouer ses piéees, et il éleva
a cette fin une petite estrade éclairée d'un demi-
jour. Mais, pour sa part, il ne voulut point de
masque. Jamais ne se virent de pareils chefs-
d’ceuvre, a la réserve seulement dela déclamation
qui lafsail quelque chose a désirer ; celle de Merlin
¢tant un peu sourde, et celle de Viviane un peu
fantasque. On senfait que la mort seule avait pu
deviner et publier ainsi tous les mystéres de la vie;
et, chose non moins étonnante, aprés avoir ri des
vices des vivants, on étail plus tenté de les plaindre
que de les hair.

Toutes ces pieces furent gravées, sur une pierre
de granit, avec prédilection, par la propre main de
Merlin qui dessina, en outre, de grands masques
dans les chapiteaux ornementés des piliers, pour
mieux donner l'idee des personnages. Cest la que
Moliére les a retrouvés tout parlants; et il ne s’est
donné la peine d’y rien changer, a 'exception des
noms el de quelques costumes, pour mieux dégui-
ser le larein.

Au reste, il ne fallail rien de moins que 'expé-
rience de notre Enchanteur pour dévoiler les secrets
que les hommes savent eacher le mieux. Tout aufre
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y et certainement échoué; et méme sans lhuile
qu’il renouvela plus de frois fois a4 la lampe mer-
veilleuse, il Iui edt été probablement impossible
de lire, comme il I'a fait, au fond des cceurs, tant
ils étaient naturellement remplis d’ombre et de
duplicité !

Cependant Viviane devenait réveuse. Il eut peur
de devenir trop sérieux ; il la délassa par des
ceuvres plus légéres, d'un tour frivole, parmi les- -
quelles les contes de fées, Zadig, qu'il grava une
fois sur un camée de Viviane. Quoi, Zadig ! Oui,
Zadig ! N'ai-je pas dit que Merlin était fils de I'In-
cube ? Comment son génie n'aurait-il rien gardé
du sang paternel ? C’est ici que sa généalogie se
trahit avec évidence. Méme, dit-on, il emprunta
plus tard la griffe de son pére pour écrire Can-
dide.

Admirez, en cet endroit, la modestie de mon
héros, lequel ne chercha jamais sa récompense
ailleurs que dans les yeux de la bien-aimée de son
coeur. Il fit, avons-nous dit, loutes ces ceuvres
dans 'ombre, et en laissa la gloire a d’autres, sans
réclamer sa part. Bien différent, en cela, d’Her-
mes qui composa aussi, 4 lui seul, les ceuvres des
Egyptiens‘ mais qui en recueillit tout le fruit,
puisque nul ne fut assez osé, au bord du Nil, pour
lui voler sa renommeée, en copianl ses livres et
s'en atlrihuant I'honneur. Au lieu que cela s'est
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fait journellement et impunément parmi nous ; et
les plus intrépides larrons et plagiaires, un Rabe-
lais, un Poquelin, un Voltaire, fant d’autres qui ne
vivent que de la moelle et substance de Merlin,
sont les plus honorés parmi nous. Chose assureé-
ment punissable autant que scandaleuse! Qu’ont-
ils done fait, ces illusires auteurs, que de trans-
erire effrontément I'écriture de Merlin, ayant soin
~de ne jamais le nommer ni le citer ? Il n’est rien
la que nous ne puissions nous-méme faire a notre
tour ; et certes je ne vois pas de plus grande honte
pour notre nation et rien qui en montre mieux,
au dire des aufres, la vanité ef la légerete.

Aussi bien, je soupgonne que méme dans ce
siccle, parmi nos contemporains, cette dépréda-
tion des ccuvres de Merlin continue sans rencon-
{rer d'obstacles. Je suis prét a dénoncer sans pitie
nos hommes de proie, a moins qu'ils ne confessent
d'avance le plagiat, et que, par un prompt el
génereux aveu, ils ne désarment la justice. Toi-
méme, 6 mon frére, je ne t’épargnerai pas, tol
qui refais la vieille trame de I'histoire de France;
ot bien tu déclareras qu'a la tombée de la nuit,
entrant comme l'épervier dans le sépulere de
Merlin, tu lui as dérobé ses meilleures pensées.

Beaucoup de noms célébres jusqu’a ce jour y
périront. Je le sais, el qu'importe ? Moi-méme,
oui, moi-méme, j'ai eu maintes fois la tenfation
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de voler mon propre héres. Je le déclave, je I'a-
voue. La chose m’eit été facile, tant les oceasions
étaient fréquentes pour moi. Pourquoi ne l'ai-je
pas fait ? Parce que j'ai craint d’étre découvert,
pillant un tombeau. De 1a, un peu de timidité, et
sans doutfe aussi plus d'une erreur; comme tu as
pu, cher lecteur, t'en apercevoir. Voila ma con=
fession. Fais' done aussi, je t'en prie, une bonne
fois la tienne.

Pourquoi, d’ailleurs, s’étonner si ces wuvres
ont aisément ravi le monde ? La bhelle merveille,
en verité ! D’abord elles venaient d'un enchanteur
de profession. Considérez que le temps ne man-
qua jamais a Merlin, que le recueillement lui était
plus facile qu’a nous ; qu'il ne travailla jamais pout
Pamour de Tor; ni pour le besoin de vivre : que,
de ¢e coté-la, il n’avait absolument rien 4 craindre.
Combien de circonstances favorables pour peser
a loisir ses idées et ses syllabes! Quand se repre-
senteront des circonstances pareilles ? Probable=
ment jamais.

En outre, nul besoin de flatter le goiit, la dépra-
ation, le caprice (cher lecteur, toi seul, tu fais
exception) d’un lecteur qui pourrait fort bien ne se
rencontrer jamais, dans un lieu si écarté. T ne
courtisait pas des générations qui devaient, Jlose
le dirve, lui sembler un peu éphémeres. 1 domi-
nait son public, ou plutdt il n'y songeait jamais.
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Avait-il fait une ceuvre ; point de repos! Il en
composait une autre, d'un genre tout différent.
Heureux mille fois, s’il eiit pu déconcerter Viviane,
en lui ménageant une perpétuelle surprise. Et tout
cela, sans effort, comme un jeu. Car ce qu'il re-
doutait le plus était le pédantesque. Sans eompter
que tant d’ccuvres magnifiques ou gracieuses, dont
se nourrissent encore aujourd’hui tous les peuples
(aliment qui pour eux remplace souvent le pain),
ont été mises au monde au milieu de la plus par-
faite sérénité, comme un défi jeté aux menaces du
tombeau.

Qu’apres cela, il reste encore beaucoup a piller,
dans ce sépulere, qui que vous soyez, n’en doutez
pas. Je l'affirme, pour y avoir vu de mes yeux
quantité d’ouvrages que je me suis fait conseience
de dérober. Mais, puisque le monde me sait si
peu de gré de cette réserve, maudite soit-elle! A
avenir, je serai moins discret (car I'dge éte, dit-
on, le scrupule) ; et je vous en préviens ici loyale-
ment, solennellement, afin qu’au hesoin vous met-
tiez des gardiens, espions, estafiers, recors, shires,
hallebardiers, s’il vous en reste, de quoi faire le
guet autour de ce tombeau. .

Pour peu que I'on me presse de questions irri-
lantes, je confesserai méme que le présent ouvrage
est tout entier copié d'une des colonnes de Merlin,
situées au fond du péristyle, & main gauche, en
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entrant dans le sanctuaire. Vous la reconnaitrez
a ce qu'elle est de pure émeraude, sans tache.
Bien entendu que cet aveu ne tournera pas con-
tre moi. Je donne ici I'exemple d'une véracité,
qui, helas! ne trouvera que trop peu d’imita-
leurs.

Les plagiaires épuiseront-ils jamais les profon-
deurs de ce sépulcre ? Le jour viendra-t-il o
toutes les beautés qu'il renferme auront été pillées
jusqu’a la derniére ligne ? J’en doute, moi qui ai
parcouru a4 mon aise les innombrables pages, col-
lées I'une sur T'autre, dans le plus grand ordre,
comme les feuilles d’ardoise dans le sein des mon-
tagnes. J’estime a vue de pays que tous les scribes
el hommes de plumes (Dieu merei, ils sont, de
notre temps, plus nombreux que les grains de
sable du désert) travaillant 'un dans l'autre dix-
huit heures par jour, pendant vingt siécles, épui-
seraient a grand’peine les trois quarts di texte ; et
je ne parle ici que de la prose. Est-ce croyable ?
direz-vous. Je ne sais, mais cela est, et cela me
suffit. Savez-vous done ce que peut une seule
vision d’amour dans un tomheau ?

i oy e :
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VLI

Cependant Turpin s’étail retiré sur une mon-
fagne chauve, parsemee de fleurs d’hysope, dans
la ruine d’un vieux chateau de briques, couleur
de rouille, dont il g’était fait une demeure asses
sortable pour un homme tel que lui, habitué, je
I’ai dit, a vivre au milieu des renards et des aigles.
I1 sortait peu de cet abri ef commencait a prendre
le monde fort en pitié.

A ses pieds passaient hativement des généra-
tions nouvelles, séches, légéres, glacées comme
des feuilles d’hiver, dont il ne voulait rien savoir.
Le plus souvent il ne s'informait pas méme de leur
nom, ou c’était pour le défigurer 4 plaisir, en 1'ins-
erivant sur son livre enluminé. Aussi ne se don-
nait-il guére la peine de descendre par le sentier
en colimagon et de voir de plus prés leurs visages.
Il savait que les prophéties de son maitre s’accom-
plissaient lentement, irrésistiblement, et cela lui
suffisait, Patient comme autrefois, mais courhé
par I'age, il écrivait de loin a loin, de sa méme
écriture gothique, le peu que lui apprenaient du
monde les oiseaux voyageurs de plus en plus
effarés del’écroulement des hommes et des choses.
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Son ennui augmentant el sa main tremblant, il
ecrivail tout en ahrégé. Pour la mort d'une nation,
il mettait une croix ; pour celle d'un empire, une
barre ; pour celle d’'un héros, tel que le grand
Charles ou Roland, un point majuscule. Souvent
meéme il effacait quand les gens devenaient trop
orgueilleux. Alors de fout un peuple mutiné il ne
restait qu'une tache d’encre.

Chaque jour; au lever du soleil, Jacques lui
apportail une terrine de lait, un morceau de pain
bis, puis s’entretenait quelques moments en fou-
lant la rosée avec le solitaire.

« Quelle nouvelle ? » demandait Turpin.

Si-Jacques avait entendu une feuille de fremble
frissonner dans le bois, ou la voix petillante et
carcéssante d'un chardonneret diapré sur un noir
meléze, il répondalit ;

« J'ai entendu les pas d’Arthus sur la feunillée.
Le voila qui s'éveille ! 11 reviendra demain, ac-
compagneé de Merlin et de madame Viviane. »

Le lendemain arrivait. Jacques reparaissait avec
une autre nouvelle du méme genre, Turpin se
gardait de le dissuader;

« Hspérons! répondait-il. Je sais maintenant
que l'espérance est plus néeessaire a I'homme que
le pain.

~— Et méme que l'encre, ajoutait Jaeques en
metfant de I'ean dang I'éeritoire colossale.
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— (Cestvrai, mon fils! Je ne l'auraisjamais eri.»

Pendant ce lemps-la, le monde devenait de plus

en plus sourd et morose.

VIII

Vers ces mémes années ou peu apres, Viviane
mit au monde un enfant qui se trouva étre le plus
beau qu'on edt encore vu, car il était plus beau
que le fils d'un songe d'été. Comment fallait-il
I'appeler? Vingt noms furent tour a tour proposés
et défendus : Formose, a cause de sa beauté ; La-
zarve, a cause de la sépulture ; outre le petit nom
d’Almus dont il avait été salué dés le ventre de sa
meére. Premiére querelle dans le sépulere, nul ne
voulant d’abord céder a I'autre. Enfin tous deux
cédérent en méme temps ; il s’appela aussi Merlin,
eomme son pere.

Alors les rossignols qui avaient niché dans le
tombeau, pour entendre de plus prés la harpe de
Merlin, se mirent & chanter prés du herceau ; et
voici les notes qu’ils variaient a I'infini :

« L'enfant de Merlin est né! Fleurs, étoiles,
réjouissez-vous! Il sera plus grand que son pere.

« Laissezle croitre dans la solitude : c’est ld
que la voix argentine retentit le mieux.



FELICITE ! FELICITE ! 881

« Il sera plus grand que son pere. Mais nous,
troupe fidele, nous nous souviendrons toujours de
Merlin I'Enchanteur. »

C'était le premier enfant qui ful ne dans un
tombeau. Aussi je vous laisse a penser si ses pa-
rents lui firent féte de maniere a ecarter de lui
foutes les mauvaises impressions qui pouvaient
venir d’un endroit sépuleral. Certainement, il n'y
eut jamais tant de joie, sous le ciel ouvert, qu’il
en parut alors dans les lieux souterrains, dont la
seule pensée faisait frissonner les hommes.

Le bon Merlin était radieux; et je n'ai pas be-
soin de dire qu’il oublia ses livres el sa harpe
pour ne s'occuper que du nouveau-né. Il le prenait
sur ses genoux, le baisait et disait tout haut, en le
bergant : « Puisque j’ai pu si aisément m’accoutu-
mer a ce jour du lombeau, moi qui ai vu le so-
leil dans sa gloire, que sera-ce de cet enfant né
dans le sépulere? Assurément il ne regreltera ja-
mais ce qu'il n’a pu connaitre. »

it c’était une chose admirable de voir cet en-
fant grandir au milieu des ombres de la mort, ne
soupconnant pas méme qu'il pat y avoir un autre
monde el une autre lumiere.

Au premier cri qu'il poussa, les hommes furent
grandement étonnes d’entendre des vagissements
d’enfantelet sortir de dessous terre. Ils se réuni-

.rent, et, appelant Merlin a son de trompe, ils lui




382 MERLIN - L’ENGHANTEUR
dirent : « Seigneur Merlin, depuis quand est=ce
que le tombeau enfante? » Merlin répondit: « Des
puis que je I'habite. »

Prenant alors son enfant & la mamelette, il
Iemporta sur son balecon, d'ot il le montra aux
hommes. Ceux-ci ne le virent pas, mais ils enten=
dirent ses vagissements, semblables a eeux d'un
renardeau qui sort la nuit de sa retraite pour la
premiete fois el vient chercher pature autour d’un
colombier. Ils ne savaient s'ils devaient sourire
ou s'effrayer. Merlin, agitant les grelots avee les-
quels il apaisait les pleurs du nouveau-né, rassura
les timides :

« Allez, bonnes gens! réjouissez-vous et n’ayes
peur! N'entendez-vous pas ces grelots? Puisque
cet enfanf, qui compte 4 peine deux jours, rit et
s'amuse dans le tombeau, n'est-ce pas que-cet en-
droit. est plus plaisant, cent fois, que vous ne
pensez?

— Il le faut bien, » répondirent-ils; el ils firent
retentir lenrs musettes, leurs cornes de buffles,
leurs sambuques. lls frappérent leurs houcliers,
ils sonnérent toutes les cloches. Lie bruit des co-
rybantes, a la naissance de Jupiter, dans la caverne
de Creéte; ne fut rien auprés qu'une chanson de
cigale.

Bientot Turpin descendit de sa montagne :

« Esl-il vrai-gque le tombeau a enfanté 2--
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— Rien n'est plus vrai, répondit une seconde
fois Merlin. Voyez vous-méme.

= L’avez-vous baptisé ?

-— QOui, sans doute.

—0Ou cela’?

— Dans le {leuve Oeéan, qui sort de lerre de-=
vant mon seuil: »

Pendant ce temps, Jacques étail allé chercher
plusieurs oiseaux et oiselets qi'il nourrissait en
cage : mesanges, linottes, hréants, verdiers, hou-
vreuils et pinsons. Il en fit offrande ai nouveau-
ne et les introduisit aisément a travers une fenls
du sépulere. Merlin les prit doucement par les deux
ailes et les plaga aux pieds de I’enfant, qui sourit
de son premier sourire a ces créatitres bahies, in-
connues dans le monde o il était: et Croyez, sur
ma parole, qu'il ne se passait plus un seul jour qui
ne fut une féte dans le tombeau de Merlin.

I X

Si I'éducation de mon héros avait été meélee,
J'ose dire que celle de son fils fut accomplie ; mais
les circonstances y contribuérent. L'éducation dans
la mort, nesi-ce pas le meilleur des systémes?

Point ’exemple funeste a éloigner, point de dis-
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cours imprudent du monde, point de paroles gros-
siéres d'une foule qu'on ne peul toujours éviter.
Un silence qui commande le respect, des heures
un peu monotones et toulefois bien remplies, un
peu trop de curiosité peut-etre pour les choses in-
visibles : voila le seul inconvénient.

Et c¢'était un spectacle dont vous eussiez vous-
meéme été ravi, que de voir Viviane assise sur la
terre, allaiter ce fils du tombeau qui se erampon-
nait a ses mamelles. Le bon Merlin, debout prés
d’elle, les regardait I'un et I'autre dans une extase
sans fin. « Celui-la, au moins, disait-il, échappera
aux faux enchanteurs. Il ne sera pas arrété par
les obstacles qui m’ont entravé a chaque pas el que
je n'ai vaincus qu’a demi. Si mon instinct de pere
ne m'aveugle pas étrangement, poursuivait-il, il
ira plus loin que moi et sans beaucoup de peine;
car, enfin, bien que ma carriére n’ait pas été tout
ce qu'elle promettait d'étre, mes travaux ne lais-
seront pas d’étre uliles a celui qui doit porter mon
nom. Il est foujours important d’avoir un pére qui
vous a frayé la route. L’avenir est infiniment plus
facile. »

Viviane, en enlendanl ces mots, ne pouvait s'em-
pécher de sourire, el ce sourire illuminait tout ce
qui était autour d’elle.

Véritablement, Merlin aurait voulu que son lils
n’entendit jamais parler des hommes ou du moins
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le plus tard possible. Mais le moyen d’éviter ce pé-
nible sujet? Quand il conversait avec les vivants,
il ne pouvait se cacher entiérement de 1'enfant qui
lui demanda une fois :

« Pére, avec qui parles-tu?

— Avec les hommes.

— Et que sont les hommes?

— Des ombres assez méchantes qui passent au
pied de la muraille et chuchotent un moment, avant
de disparailre. »

Une autre fois, 'enfant entendit Viviane parler
du soleil. « Qu'est-ce que le soleil? » demanda-t-il.
Son pére lui expliqua malaisément que ¢’éfait une
petite lampe qui restait suspendue quelques mo-
ments au-desssus de la téte des hommes.

« Quoi! leur lampe ne les éclaire pas toujours
comme la notre?

— Nullement, mon fils, la moitié du temps elle
se cache.

— O pere, que ce monde-la doit étre triste !

— (lest la vériteé plus encore que tu ne t'ima-
gines, mon fils. »

Par cette conversation et par quelques autres
du méme genre, il n’eut pas de peine a donner a
Formose la plus friste idée du monde des vivants.
Formose ne se représentait guére les hommes au-
trement que comme des chauves-souris donl il
avait eu 'occasion de voir quelques-unes valeter

MERLIN L'ENCHANTEUR, T. 1L a2
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et tomber éblouies autour de la lampe enchantée.

MERLIN L'ENGHANTEUR

Vous-mémes, combien il vous et été profitable
s d’assister 4 tous les enseignements que cet enfant |

recevait de ses parents! Tantot Merlin allait s'e- |
garer avec lui dans la forét; il se faisait suivre du |
centaure, et fous deux enseignaient a l'enfant a
tirer de I'arc et jouer de la lyre, a quoi il réussit a
merveille. Puis survenait Viviane a l'improviste;
elle lui apprenait a cueillir des simples qui gué-
: rissaient les blessures.

« Quelles blessures ? demandait I'enfant.

— Des blessures qui font mourir, cher fils.

— Mourir ! qu’est-ce que cela? »

Aussitot Viviane et Merlin s’apercevaient qu'ils
avaient gardé la langue-du vieux monde. Ils en |
composerent une autre, plus riche, plus sonore,
plus ailée surtout. Mais souvent, quoi qu'ils fis-

sent, ils retombaient{ dans l'ancienne dont ils
avalent conserve I'accent assez pur. Ef ils don-

_ naient ainsi a leur fils bien-aimé quelques vagues
bt : idées suranneées qu’ils auraient mieux aimé lui ca-
it cher pour toujours.

Cependant les rossignols reprenaient dans le si-
lence du sépulere :

« I’enfant de Merlin est né. Fleurs, étoiles, ré-
Jjouissez=vous,

« Pierres précieuses, étincelez au collier de la '
nuit,
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« L'enfant sera plus grand que son pére ; mais

nous, (roupe fidéle, nous nous souviendrons lou-
jours de.Merlin 1I'Enchanteur. »
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CONVERSION DE I’ENFER

Viviane semait, a celie heure-la, des champs de
narcisses et de fraisiers sauvages surla lisiére de
la forét. Un frémissement dans les feuilles se fait
entendre , elle tressaille et voit sortir d'un massif
de chénes centenaires le méme étre qu’elle avait
déja apercu une fois. Il était déguisé, & ce moment, :
en vieux prince et semblait s’étre égaré a la chasse.
D'une main il portait un lourd épieu, et de I'autre
un fuseau.

Elle aurait voulu fuir; le temps lui manque.
Elle appelle Merlin ; la parole expire dans sa
houche.

« Ce fuseau d’'or, la belle, esl-il & vous ? dit I'in-
eonnu en s'approchant; je I'ai trouvé la-bas dans le
vallon , sous ce fréne pleureur.

o
=
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— Merei, monseigneur, il est a moi.

— Ou suis-je, mon bel enfant ?

— Dans la tombe de Merlin.

— [l me semble, mignonne, que je vousai ren-
contrée une fois ou deux, au clair de lune, a la
cour d’Obéron !

— Pardonnez, seigneur, dit Viviane, sans oser
confredire ouvertement I'éiranger.

— (’est done dans la compagnie de Titania ou
de Morgane ?

— Pas davantage. Je n’ai vu la cour que chez
ma marraine, Diane de Sicile.

— M’y voila! J'y suis, s’écria Belzébuth. Mais
qu'importe! si jeune, si belle! el déja dans un
tombeau ?

— Ce tombeau est celui de Merlin.

— Regardez-vous donc, ma belle, dans le miroir
de ce lac ! Ne vous éles-vous jamais vue ?

— Cenl fois, répondil Viviane.

— (G'est un trone qu'il vous faut, non pas un
sépulere. Sulvez-moi tous les detix; je vous fais
rois I'un et 'autre.

— Nous sommes rois, ici, scigneur.

— Et bien! vous serez dieux! »

A ces-mols, Viviane prit I'inconnu pour quelque
prince devenu fou; elle s'enfuil comme une biche
vers Merlin.

Le roi de ’enfer la suivait en claquant des dents,
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et se parlant & lui-méme : « C’esl une derniére
épreuve. Que ventdire ceci ? Je ne suis plus méme
obéi des miens. Mon regard ne fascinerait meéme
plus I'live d'un cobold ou la fiancée d’un gnome
dans le paradis des fées. Ainsi; hué jusque dans
la maison de mon fils | Je sui8 vieux. Qui res-
pecte la vieillesse? Je ne crée plus, je n'invenle
plus. Je m'imite, je me copie. Tout ce que je viens
de dire, je l'avais dit {extuellement et cent fois
mieux dans I'Eden, au commencement des cho-
ses. [t conme alors j'étais obéi, au moindre re-
oird , sans parler !... Triste chose quun vieux
démon désenchanté.... Aujourd’hui, moque jusqiie
dans le sépulere et sans doute par le ver de lerre.
Allons! @’en est trop ! I’enfer g’en va. »

11

Sitot que Viviane eut rejoint Merlin et qii’elle
lui eul montré 'inconnu qui se trainait apréselle :
« C’est mon pére! s'écria I'Enchanteur; quelque
chose me disail qu’il ne tarderail pas a paraitre.
Ah! comme il est courbé el change ! La pitié
me prend a le voir si défait. Est-ce que je lui re-
fuserais mon seuil ? Descendons et voyons ee qu'il
demande,
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— O mon fils, dit I'Aieul, il est done vrai que

fu ne me renies pas ? Tu es le seul éire aujourd hui

qui me fasse hon visage... :

— Qublions, mon pére, répliqua Merlin, comme
nous nous sommes quittés. IL.e tombeau m'a
éclairé ; je vois aujourd’hui les choses avec plus
d’impartialité.

— Va! mon fils, je n’ai plus de rancune, et je
ne f'en veux point. Joue-moi seulement un peu
de ta harpe, pourva que cela ne ressemble pas
aux mélodies de David. Si tu savais combien il y
a longtemps que je n'ai entendu de la musigque!
Bien! encore! Recommence-moi cet air-la! Vrai-
ment, je deviens meilleur en I'écoutant. »

Quoiqu'il y eit peut-éire un peu d’ironie dans
ces derniers mots, le bon Merlin ne laissa pas
de tirer de son instrument les meilleurs ac-
cords et prineipalement les plus touchants qu'il put
trouver.

« Faisons-lui, pensait-il, ce plaisir. Il est simal-
heureux !

— J’ai soif, reprit le pere des damnés. Per-
sonne jusqu'ici n’a voulu me donner un verre
d'eau. »

Aussitot Viviane alla puiser de I'eau fraiche au
bord du torrent, et la présenta, dans une urne de
bronze, & son hote, qui se désaltéra avec une
ardeur fiévreuse. Apres cela elle prépara un re-
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pas comme on a eoutume d’en préparer 4 la
fele des Morts. Merlin et son pére resterent
seuls.

« Il est done vrai, mon fils, que l'on peut éire
heureux ? demanda le mailre de enfer.

— Vous le voyez, mon pére.

— QOui-da ! mais, assurément, tu es le seul élre
heureux dans la eréation. Je 'ai parcourue lout
entiére. Je n’ai trouvé que foi qui te vantes de
ton sort.

— Le mien, c’est la félicité méme.

— Tu vas me rendre jaloux de loi, mon fils. -

Comment donc conserves-tu ce repos inaltérable?
Sans doute, mon ami, tu le dois, en grande par-
tie, a ce que tu es retranché du nombre des vi-
vants. Il y a silongtemps que je n'ai dormi, mon
pauvre Merlinl... Dormir, ah! quelle béatitude!
Une heure de sommeil, je la payerais d’un em-
pire. Ce sont ces insomnies infernales qui onf
creusé mes joues, vois-tu! Donne-moi une herbe
pour dormir. Moi, moi seul dans 1'univers entier,
je veille toujours. Les dieux dorment souvent. »
En achevant ces mots, il essuyait la sueur brii-
lante qui ruisselait de son front. Pendant ce temps-
la, le petit Formose, qui avait d’abord été effrayé,
se rapprocha peu a peu. Il portait dans ses mains
un petit nid d’oiseaux du paradis; il les mit dans
les mains de 1'Aieul. I’Aieul les recut; il eut un

i
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moment la pensée de les étouffer; mais, chose
singuliére ! il ne I'osa pas; il les rendit a I'enfant
avec un sourire pareil a celui d'un cyclope qui
vient de découvrir un nid de fauvettes au fond
des bois.

« Cestla ton fils ! dit-il.

— Oui, répondit Merlin.

— Il ressemblera a son grand-pére. Certes, ces
joies:de la famille ne sont pas a dédaigner. Quand
jJ'étais tout petit, j'avais, eomme 'lui, les cheveux
de ce beau blond doré tirant sur le rouge. Aime-
t<il deja a tisonner le feu, & se faire un dada d’un
balai de sorciére ?

— Il ne ferait autre chose si jo le laissais li-
bre.

— Bon! Je reconnais la mon sang. Pourquoi l¢
contrarier? :

— EhL! que ne venez-vous, nion pére, partager
avee nous cette vie de famille ? Si vous le voulies
nous habiterions ensemble? »

La-dessus le bon Merlin, avec une expansioil
qui faisait plus d’honneur a son ceeur qu'a sa pers-
pieacité, s’étendit sur le honheur de la famille,
Elle seule adoucissait tous les matx; elle appri-
voisait les monstres méme. Cacus, Polyphéme,
Caliban, avaient cédé a sa douceur. Et qui empé-
chait le démon de les imiter en c¢ela? Loin des
hommes, ses haines sé calmeraient. En oubliait
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la méchanceté des créatures, il oublierait ses co~
léres; car, sans doule, le mal qu"il avait faif
ou voulu faire n’élail rien quune exagération du
bien. :

Il y avait dans Merlin un si grand desir de se
réconcilier avec son péro qu'il se permit ce so-
phisme :

« Enfin,” poursuivail-il, que n’essayez-vous, o
mon pére, quelque peu de nolre gem:a de vie ?
La place, ici, ne vous manquerait pas, Vous au-
ries, si vous le vouliez, tout & vous ce grand hois
de figuiers pour y cacher vos méditations. Une
famille, la vétre, qui vous serait dévouée a toute
heure, ne pourrait-elle adoueir vos chagring?

— Puisque tu le prends sur ce ton, je te parle-
rai comme a mon vrai fils. Sache done que la vie
que j'ai librement embrassée commence & me pe-
ser. Mais garde-moi le secret. N'en dis rien a la
tombe ; elle est trop pleine d'échos. Qui le sait
mieux que foi?

— Clest la vérité; cher pére. Continuez, »

Le chef des ténébres reprit, en haissant la
VOIx ! i

« Esl-l str que personne ne nous écoute ici?
La mort est curicuse. Ou est-elle?

— Loin d’iei.

— J'avais peur quelle ne nous écoutat. Clest
(Waucun eétre, ni grand, ni petit, ni célesle, ni
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infernal, ne peut se vanter d’avoir surpris mon se-
cret sur mes levres. Pas un ne se doule seulement
de ce que je vais te dire. Tous me croient triom-
phant ; tous jureraient que je suis endurel comme
la pierre du rocher, et certes, je n’ai rien fait pour
les dissuader. Avant tout, sauvons [honneur.
Mais toi, mon fils, sache que le rocher a élé use
par la goutte d’eau qui tombe éternellément de la
voule des cieux ; sache que sous ce masque lanné
il y a (comment dirai-je?) une dme, oui, ma foi!
une ame pitoyable qui crie et se lamente. Entfin,
pour toul dire, je m’ennuie, 6 mon fils. Je ne sens
plus en moi ces males résolutions, ces volontes ri-
gides qui me composaient autrefois une espéce de
bonheur infernal. Quelque chose a fléchi en mol.
Je doute, je chancelle, 6 mon fils! Un peu plus, et
je succombe.

— J’ai toujours pensé que cela {inirait ainsi.

— Dans l'enfer méme, mon enfant, jai- plus
d’un dégott & dévorer. Sous cette royaule qui sem-
ble si absolue, il y a des miséres que moi seul je
connais.

— Quelles? interrompit Merlin avec timidite.
Je croyais qu'au moins dans l'abime tout allait a
volre gre. ;

— Point, point. Détrompe-toi, mon fils. Si lu
dois un jour me succéder, je te dois la vériie loule
nue. Aulrefois je régnais au milieu des archanges
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tomhés; leurs forfaits avaient quelque grandeur,
du moins lorgueil était satisfait. Ames energi-
ques, altieres, qui avaient refusé de se plier, je
pouvais, sans me mésallier, regner sur elles. Au-
jourd’hul, ils ont déterré, je ne sais ou, des vices
si rampants, des crimes si pelits, si ladres, qu’ils
me dégotitent moi-méme. Plus de trace de 'ancien
orgueil qui faisait de lenfer un rival digne du
ciel. Non! aucun d’entre eux n’ose plus lever la
tete. Nul n’a plus le courage de porter ses forfaits.
Les misérables ! ils les nient! ils sont devenis hy-
pocrites, ils pratiquent, mon cher! Je ne fais plus
un pas dans cet enfer grimacier, dégénéré, sans
entendre leurs oremus, car eux aussi parlent latin.
Ils ont appris a se frapper la poilrine, s'agenouil-
ler, psalmodier ; ils obligent le serpent d'entonner
le Gloria. Que sais-je ? Ils sont devenus cent fois
plus dévots, plus patelins qu'on ne Iest dans le
ciel. Va! cet enfer hypocrite m’est plus odieux
que I'Eden. Je n’étais pas fait pour régner sur des
laches.

— Peére, vos paroles me comblent de joie. Vo-
ire couronne est devenue trop pesante; il serait
peul-ctre sage de renoncer a régner.

— Eh bien! s’écria le roi de I'enfer, tu vas pre-
cisément aa-devant de ma pensee. Il y a long-
temps, trés-cher, que je songe a abdiquer, mais &
ton profit. Je suis las et vieux. Toi, ¢ Merlin, tu

1]
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es encore vert, assez pour rhabiller ef reparer 'en-
fer. Si j’ai tenu a cette royauté, ¢’a eté, sur mon
honneur, pour te la laisser. Crois-tu que j’ai tra-
vaille pour moi? Ii done! Sur ma parole; je n'ai
rien fait que pour toi. « Il me sucecedera, me di-
« saisje. Il honorera son vieux pére. Je lui don-
« nerai de bons conseils du fond de ma retraite. »
Voila, mon fils, aveec quels projets je soulenais
mes ennuis. Allons; Merlin! je te laisserai I'em-
pire ! Tu m’assureras seulement une relraite ho-
norable; telle qu'elle sied a celui qui a porté le
sceplre des abimes.

— Je vous rends graces. Mes gouts sont trop
différents.

— Tu te laisseras guider par mes avis. Il ne
faut pas non plus te figurer le gouvernement
comme ftrop difficile. Ils sont si bornés, si niais
dans leurs viles roueries ! ils se prennent st aise-
ment dans leurs laches filefs! Pourva qu'on les
opprimte, ils vous croient du genie. Mentir, men-
fir, voila tout le secrel. Ma longue carriére m’'a
appris que le mensonge le plus eru, le plus gros-
sier, est encore celui qui va le imieux a leur gros-
siere nature. Il parait que c’est la 1'élément le
mieux approprié a leurs organes. Ils le savourent
avee déliees : ¢’est leur nectar et leur ambroisie.

— Une chose w’inquicle dans ce que vous
dites, mon pere.
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— Laquelle, mon fils ?

— Des ames de boue peuvent-elles etre immor-
telles!

— Pourquoi non? Nous avons aussi de la boue
en enfer, et elle est indélébile. Va! mon enfant,
sois tranquille! tu 'en tireras a merveille. Sue-
cede-moi.

— Non, mon pére! Ce n'est pas la ma voca-
tion. Je n'accepte pas celle couronne, je la per-
drais.

— Eh bien! mon cher, ¢’est ce qui m’ote tout
courage. Tant que je voyais devant moi 'avenir
de mon fils, celui de ma race, de ma dynastie, je
dévorais toutes les difficultés. Mais si je ne dois
pas avoir d'heritier de mon sang; a quoi hon tant
de fravaux éternels dans les abimes? Moi aussi,
je ne serais pas faché de respirer un moment au’
bord des sources. Je suis las de ceb éternel exil.
Oui, si je pouvais cacher dans oubli cette téte
blanchie! Tgnorant les démons et les hommes (la
différence est faible ), si je pouvais élre ignoré
d'eux! g

~— Il serait, ce me semble, plus digne, mon cher
pere, de publier a la face des mondes volre chan-
gement de vie. »

Ces paroles imprudentes réveillérent en sursaut
le génic de Satan. Ses yeux jetérent des flammes,

Il répondit en rugissant :
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« Doucement! Tu vas trop vite, Merlin. Y pen-
ses-tu? Me démentir? Moi? confesser que je me
suis trompé ! Ce qui nous reste a nous autres dé-
mons, c'est le caractére. Ote-nous cela, nous ne
sommes plus rien. Je puis bien, entre nous, re-
connaitre quelques erreurs. Mais me renier, dé-
mentir mon passé, m’ensevelir sottement dans
une ridicule confrition, ne me le demande pas. »

Vous est-il arrivé, en cheminant dans les Alpes
hernoises, de franchir le mur en pierres seches
d’un petit champ d’orge qui vous sourit au temps
de la moisson? Il confine a une prairie de deux
arpents, jonchée de primeveres, de gentianes, de
scabieuses, d’anémones, ou rumine une vache lai-
liere, cachée jusqu’au ventre dans les fleurs. De la
un joyeux sentier vous attire en serpentant, sous

-des hocages d’érables, de chénes nains, de sor-
bl 3

biers, tapissés de myrtilles, dont les petits fruifs,

_apres mais rafraichissants, percent comme de noi-

res prunelles sur 'émeraude argentée des mous-
ses. Arrétez! Si vous faites un pas de plus, l'a-
hime estla! Il s'ouvre. La terre héante vous man-
que sous les pieds. Les galeries verticales du
gouffre surplombent, d’étages en étages, et les
pales parois du rocher plongent a pic dans I'édi-
fice du vide. Au bruit caverneux du bouillonne-
ment de I'Aar qui suinte invisible, votre regard se
perd dans une crevasse bleualre, sans trouver ou
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s'arréter. Vos genoux fremblent comme dans un
réve. Car vous avez eula vision des régions infer-
nales. Que ne vous retenez-vous de vos mains eris-
pées a ce jeune méléze ébranché qui est couché
sur le sol ? Mais il est déraciné. Vous reculez
d’horreur, en rampant, sur la créte humide du
précipice.

Ainsi, sous le sourire complaisantde son pére,
Merlin découvrit le génie de I'enfer. Il vit que par
trop de zeéle il avait manqué de prudence ; et, re-
venant sur ce qui lui était échappé, il reprit dans
ces termes:

« Apres tout, mon pére, il n'est nul besoin de
publier indiscrétement votre changement de vie,
s'il vous convenait, par exemple, d’imiter lanotre.
Ici, dans cette enceinte murée, loin des regards
des curieux, vous pourriez vous faire un ermitage,
et 'univers n’en saurait rien.

— Bah! tu te trompes, 0 le plus sage des en-
chanteurs. Je suis une machine trop importante
dans l'arrangement des choses pour pouvoir dis-
parailre sans que les mondes le sachent et se le
redisent les uns aux autres. Connais donc un peu
mieux, heau songeur, ces mondes que fu prétends
enchanter. Ils me maudissent & cause de mes
forfaits, disent-ils. Dans le fond, chacun de ces
forfaits Jeur impose. Ils y voient une preuve d’ha-
hileté. Si je m’amendais, ces mémes hommes qui




402 MERLIN L ENCHANTEUR

me lapident aujourd’hui de leurs malédictions m’ac-
euseraient de faiblesse. Que je persiste, ils m’exe-
crent ; que je change, ils me méprisenl. Voila,
mon cher, la difficulté. Déposer la couronne de

feu, dis-tu ? Je le veux bien. Cela est aisé : mais

— T

ce sont les suites qu’il faut envisager. Raisonnons.

o T I

Si je rentre, simple homoncule, dans la foule des
atres, songes-tu bien qu’il n'en est pas un seul

qui ne vienne me reprocher ou sa chute ou son

T ————

erime ? Oui, il n’y aura pas un homme, un reptile

=

qui, me voyant désarmé, ne m'assassine de ses
bravades. Il sont si laches! Certes, j'al assez de
fierté. pour mépriser leurs injures. Peut-étre, il

serait digne de mon caraclére de me présenler

i
|
5_
]
1
|

désarmé a leurs criailleries. Il ne seraif pas sans
grandeur de leur dire : « Voici le roidel’enfer. Lui-
« méme s’est dépouillé de sa couronne par ennui.
« Venez a votre dam! accourez, race de pervers:
« il était las de votre obséquiosité, tant de ser-
« vitude le lassait. Il veut essayer de vos fureurs.
« Encore une fois, venez ! Il estla, sans son mas-
« que, le sein nu, expose a vos vengeances. » Oh
ca, Merlin! que penses-tu d'un discours sembla-
ble, adressé a la création? Ne voila-t-11 pas un
brillant coup de scéne ? Ne serait-il pas beau de
se démettre ainsi d'une royauté dont j’ai épuisé,
vite, ton

erois-moi, tous les eclinquants ? Allons

avis?
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- Sans doute ! Ce serait la vraie grandeur.

— Elque je trouverais ainsi une gloire qui m'a
frop manque ?

— Précisément, 6 pére ; profitons de eet heu-
reux instant ot la pure lumiére se fait dans votre
génie. Coneluons,

— Conclure! cher Merlin! Voila ce qui m’est
msupportable. Tu te presses trop aujourd’hui,
comme toujours. Et puis, mon cher, encore une
difficulté. Si je me réconcilie avec cet univers, si
je fais ce grand pas assez humiliant, du reste,
qui croira, je te prie, & ma parole ? N’entends-tu
pas d’avance le ricanerhent de tous les étres qui me
poursuivront, moi, pauvre oiseau de nuit, hué
par les oiseaux du jour ? Qui voudra croire & ma
sineérité ? « Clest une nouvelle hypoerisie! le
« voila vieux, il s’est fait ermite. » Tu connais leur
langage. Danscette immensité de mondes, d’étres,
de créatures, d’anges, d’hommes, de démons, ou
de fées, trouve-moi un seul étre qui veuille se
fier & moi, pour un moment. Toi-méme, Merlin,
avee toute ton ingeénuité dont je t'ai raillé tant de
fois, voyons ! Me fierais-tu seulement pour une
minute le petit Formose que voila ! Me confierais-
tu son éducation pour un clin d’eeil ? »

Pour toute réponse, Merlin appela son enfant ;
il le souleva de terre et le mil dans les brasde
Satan.
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« (Yestle grand-pére, dit-il. N’aie pas peur. »

L’enfant ne savait il devait rire ou pleurer ; et
¢’était une chose terrible de voir cet enfant ingénu
dans les bras du roi de I'enfer. Moi-méme, j’ac-
cuse ici Merlin d’avoir donné un gage trop pré-
cieux ; mais toujours il pécha par trop de confiance.
Du moins elle ne fut pas trompée ce jour-la.

« Bien! poursuivit Satan en déposant a terre
I'enfant qui n'avait plus aucune peur. Voila ceque
Je n’aurais jamais cru possible ni de ta part, ni
de la mienne. La tentation était grande, 1'épreuve
etait forte. Peut-étre cette journée ne sera pas per-
due. Cest ton sacrifice d’Abraham : tiens! reprends
ton Isaac. »

Et sur cela, il s’éloigna tout pensif. Assis sur la
cime d'un rocher qui dominait la contrée, il se
perdait dans la méditation de ce qu’il venait de
voir et d’entendre.

I1I

« Abdiquer! se disait a lui-méme le roi de
Penfer en secouant la téte. Cerles, j'en suis capa-
ble, si nul autre que moi ne doit me remplacer...
Et qui Poserait ? Je puis étre tranquille. Pauvres
pygmées,jé connais leur mesure. Aucun d’eux ne
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garderait plus d'une heure cet empire du mal que
J'aicontenu, conservé, agrandi jusqu’a ce jour. Moi
seul, j'ai pu les gouverner. Que je disparaisse un
seul moment! Je leur légue un heau chaos, le chaos
del'enfer... Défier la création, lorsque le plus petit,
le moindre des insectes, pourra se lever confre
mol, sans peril, cela iraita ma fierté ! Je m’assié-
rais sur ce méme rocher. Je convoquerais autour
de moi tous les étres, prét a rendre mes comples a
chacun d’eux... Sylla, Dioclétien, voila des exem-
ples dont je puis m’autoriser... Moi aussi, Je cul-
tiverais en paix mon jardin de Salone; je vivrais
ici de mes laitues... N'ai-je pas comme eux, plus
qu’eux cent fois épuisé la coupe ?Me reste-t-il une
illusion ? Ne sais-je pas que les ténchres ont des
hornes et qu'on se lasse de tout, méme de U'enfer?. ..
Il est sir que je ne sens plus en moi cette con-
fiance qui m’a soutenu dans ma jeunesse. Aften-
drai-je que je sois vaincu, ou dteraije a la dé-
faite 'occasion de me frapper ? Lequel estle plus
habile ? »

Comme il se parlait ainsi a4 lui-méme, son pied
détacha un bloc de rocher qui roula dans le goul-
fre. I’abime répondit parun rugissement. En méme
temps, Merlin parut a ses cotés,

« Prenez garde de tomber, mon pére. Cet en-
droit est des plus ruineux. Allons plutét nous as-
seoir sous ce houquet d’arbres,
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— Ecoute. Tu es un grand enchanleur, répon-
dit TAieul en s'appuyantsurle bras de son fils. Je
crois, ma foi, que tu m’as ensorcelé. »

Bientot, ils se trouverent loin des bords du pre-
cipice, dans un lieu des plus champétres. Les
troupeaux funehres paissaient tranquillement. Le
centaure, leur gardien, veillait couché sur I'herbe,
d’ou s’élevait sa léle vénérable.

« Encore une fois, dit Satan, je ne suis point in-
sensible a cette vie rustique. Comment y  revenir,
apres des jours si dévorants ? voila la question.
Voyons ! quelle est ta doctrine ? Ton église ? Ton
Credo ? Parle franchement. A quelle église pré-
tends-fu me convertir ? »

Merlin ne s'attendait pas a cette question. Il avait
seulement préparé un certain nombre de scénes, de
rencontres, de tableaux de la vie des champs, sur
Jesquels il complait pour ramener la paix dans
I’ame brilante de Satan. I espérait que la frai-
cheur sacrée deson sépulere s'insinuerait d’elle-
méme dans le cceur du chef des misérables. Quand
il Pentendit lui faire une question si directe, son
embarras fut visible. Sans se donner le temps de
véfléchir, il répondit un peu inconsidérément ;

« Le moyen le plus str serait de faire votre paix
avee le ciel. :

__ Tout doux! Cela est bien vague. De quel ciel
parles-tu? Il y en a de tant de sorfes!
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— Mais, reprit Merlin de plus en plus troublé,
le ciel d’oti vous étes tombé !

— Dis done le paradis, si tu l'oses ! répliqua
son pere d'une voix de tonnerre.

— Oui, le paradis. » '

A ces mols, Satan se léve avec un regard ou
Lorgueil des anciens jours reparait sans mélange :

« Fort bien, sage Merlin | Voila toute ta science ?
Je m’en doutais, mon cher. Le catéchisme, n’es(-
ce pas? La viene t’a rien appris, ni le tombeau !
loujours empétré, embéguiné de réveries. Eh bien!
soit! Reste & jamais tout vif enterré dans tes mo-
meries platrées. »

- Eit il se disposa a partir.

« Sache done, ajouta-1-il en se refournant, que
les siécles des siéeles peuvent s’accumuler sur la
téte de ton pére; jamais il ne se réconciliera avee
les anges : ils ont élé (rop superbes. Je te dirai
meéme que jerespire ici une vague odeur de figuier
qui me rappelle Adam et Eve dans I'Eden ; el cette
ressemblance seule, si elle n’était foute de fan-
taisie, me ferait fuir a l'aulre extrémité du monde.
Serais-tu, par hasard, leur imitateur? Adieu,
Merlin. Si c'est la ce que tu avais a me dire, tout
est fini. »

Souvent, par un beau jour d’avril, la joie de ceux
qui avaient espéré une saison meilleure est sou-
dainemen{ trompée. Sur un ciel bleu, limpidae,
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on voit d’abord s’étendre une brume grisatre. Len-
tement, sans bruit, la neige couvre la terre em-
baumée. Tout ce qui s'était épanoui prématurément
se sent resserré par une main de glace. Les bour-
geons rougissants du prunier sauvage se couron-
nent d’aigrettes de givre. Les coupes des anémones
se remplissent jusqu’au bord de flocons de neige
et de grésil, au lieu dela rosée qu’elles attendaient.
Les oiseaux surpris, revenus d’hier, qui avaient
senti ’haleine du printemps, essayent de chanter
pour désarmer le vieil hiver. Mais en vain ! Aprés
quelques notes entrecoupées, ils sont contraints de
garder le silence. Combien alors ils regrettent
d’avoir quitté trop t6f leurs maisons feuillues sous
un ciel plus indulgent !

C'est ainsi que Merlin se repentit, pour la se-
conde fois, d’avoir espéré trop tot la conversion de
son pere. Il regretta sa joie prématurée et se sen-
tit vaincu par un plus puissant que lui. Cependant
avant de renoncer a sa plus grande espérance, il
fit un supréme effort.

« Attendez, mon pére! il y a ici quelque malen-
tendu, je vous assure. Vous le savez, dans la jeu-
nesse, on porte sur tout un jugement trop absolu.
Relisons ensemble la Bible, avec un esprit plus
calme. Je jure d'avance que vous en gotiterez les
beautés. Un esprit si grand, si juste que le votre, ne
peut se laisser gouverner par une haine irréfléchie.
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— Irréfléchie ! Ne me demande rien qui soil in-
compatible avec ma dignité. Encore un coup, jen’y
consentirai jamais. Depuis que tu me rappelles les
jours maudits, tout ’ancien mal se réveille en moi. »

Voyant I'endurcissement de son pére, qui déja
se bouchait les oreilles, Merlin se hasarda a lui dire:

« Yous pourriez au moins vous convertir a la
philosophie. »

A cette parole, Satan s'adoucit un peu et grom-
mela entre ses dents :

« J'ai toujours pensé que sur ce terrain-la il
serait possible de s’entendre. Allons, parle donc!
explique-toi.

— Avez-vous lu, cher pére, la Philosophie de la
nature du célebre docteur et enchanteur Benedict?

— QOui, je 'ai parcourue, un soir, a la lueur
d'une de mes fournaises. Je parle de la premicre
edition, car on m’a dit que la seconde est toule
changée depuis que I'auteur est devenu conseiller.

— Et que vous en semble ? Il prouve que Dieu a
commence par étre le diable.

— Justement, j’ai goité ce passage. Il y a du
bon. Sur ce fond-1a, je puis, sans déshonneur, me
réconcilier avec la philosophie; je ne le pourrais,
sans me manquer, avec I'Eglise. »

Et d'un son de voix plus apre, en frappant la
terre du pied :

« Dis-moi, mon fils. Entre nous, connais-tu le
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grand Pan, au ceeur velu, au pied bot comme moi?
Cest a lui-méme que je voudrais avoir affaire et
non pas & ses gens. Va le chercher, Aprés toi,
¢'est le seul auquel je puisse me confier.

— 1l y a longtemps, pére, que je nele vois plus.
Il est mort! m’a-t-on dit.

— Lui mort! le grand Pan! Allons donc ! Il
nous enterrera tous. »

Merlin, avee une prévoyance qui marque sa sa-
gesse mieux que ne feraient les paroles, avait com-
posé un extrail des principaux philosophes de la
Nature. Il avait derit ce livre sur un beau par-
chemin vierge, embelli de dessins représentant
des fleurs entremélées et des oiseaux en nombre
presque infini. Lie volume tiré de dessous son man-
tean, il I'offrit a son pére. Celui-ci le recut avec
eomplaisance, et, depuis cef instant, pas un jour
on vousn’eussiez pu le rencontrer au hord des pré-
cipices, les yeux attachés sur I'une des pages du
volume. Il ne le fermait que pour méditer ; quand,
par hasard, il ouvrail la bouche, c'était toujours
pour s’écrier : « Non, non, non! » jusqu'a ce que
le souffle lui manquat.

Alors l'enfer frémissail, beaucoup de démons
disaient :

« A quoi pense donc notre chef ? Vraiment, ¢'est
trop de lectures. Vous verrez que lui aussi nous
trahira, »
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Cependant les ténébres I'enveloppaient et mar-

chaient a ses cotés. Comme une foule immense,

confuse, innommeée, qui se presse autour d'un

voyageur a la porte d’une ville, elles I'embarras-

saient a chaque pas. De cette multitude sortait un
murmure informe :

« Ou va-t-il? — Que veut-il? — Il s’arréte ! —
Est-il sourd? — Veut-il nous renier? — Il s’¢éloigne.
— 11 revient. — Rampons devant lui. — Enféne-
brons son ceeur. — Parici! — Non, plus loin ! —

Le voila! »

« Laissez-moi seul, dit leur roi.

— Quoi! vous quitter! répondirent en cheeur les
ténébres. Ne sommes-uous pas vos conseillers ?
Volre ame, vous le savez, est faite a notre image,
vos pensées sont pleines de nous. O roi! vous
nous les empruntez presque loutes. Nous habitons
en foule jusqu'au fond de votre ceeur. Comment
donc est-ce que mnous pourrions nous séparer de
vous ? Grice & notre troupe fidéle qui vous en-
loure,vous n'avez jamais vu I'horreur de cetabime,
Ah! si vous l'aviez vu face a face, comme nous,
auriez-vous puy vivre?

— Laissez-moi, répondit encore le souverain des
ténébres. Retirez-vous! que je regarde une fois,
seul a seul, le fond du goulfre. »

A cesmots, le troupeau des ténebres se relira.
Elles fuyaient lourdement, confusément, en ram-
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pant el se relournant sur elles-mémes, car elles
espéraient toujours que leur maitre allait les rap-
peler. Mais il n’en fif rien.

Pour la premiére fois il vit, sans voile, face a
face, I'abime ou il avait vécu. Il en eut peur.

IV

« Reviens, Merlin, reviens! j’ai peur, » hurla
le roi de ’enfer.

Merlin accourut prés de son pére; il le trouva
écumant, la bouche béante, tremblant de tous ses
membres.

« Les ténéhres savent ou je suis, mon fils. Elles
me dénonceront. Connais-tu un lieu plus désert
que celui-ci? je m'y retirerais.

e ety S gt R —

A

— Il n’en est pas, hormis I'abbaye du prétre Jean.

— Précisément. J’ai eu cent fois I'envie de
m'’y cloitrer, moi aussi, pour une saison. Le pré-
Jjugé seul m’a arrété. »

y

La conclusion fut que Satan irait faire sa re-

Ty

traite loin des médisants, dans I'abbaye qu’il s’obs-
tinait a appeler un Panthéon. Pendant ce temps-

1a, les mondes perdraient sa trace. Il pourrait
réaliser enfin le projet de solitude qui lui devenait
chaque jour plus cher.

T

e
|
|
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Salan partit; il alla sonner & la porle du monas-
tére, ou conduisaient les chemins les plus oppo-
sés. On le regut sans cérémonie, sans étonnement,
comme on avait coutume de faire pour tous les pe-
lerins. D’ailleurs, nul empressement sordide. On ne
lui demanda pas méme quel était son dieu. Il fut
conduit dans une cellule qui se trouva d'avance
toute prepareée pour lui.

« Vous étes sans doute le pélerin que Merlin
m’annongait depuis longtemps? dit le prétre
Jean. :

— Lui-méme.

— 1l suffit, mon frére; enfrez. »

Sans rien ajouter, le prétre Jean salua, se re-
lira. Resté seul, le pére de Merlin ouvrit la fené-
tre. A mi-cote de la montagne, une cascade faisailt
un hond de chamois pour atteindre le hord opposé.
Son fracas, amorti dans I'étroit entonnoir, se per-
dait en un bruit sourd, étouffé, au pied des ro-
chers étagés en fours, en ruines, en pies noirs,
tendus d'un réseau de neige que I'été n’avait pu
fondre encore

« Quelle fraicheur dans ces lieux! dit le pé-
lerin de I'enfer humant a pleins poumons ’haleine
humide, bhalsamique, de la vallée. Quelle tolérance
surtout! Merlin ne m’avait point trompé. »

Le lendemain et les jours suivants, il fut étonné
de vivre & son gré, dans l'abbaye, sans que per-
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sonne s'informal jamais de ce qu’il pensait, encore
moins de ce quil eroyail. Cest la dispute surlout
qui Pavail exaspéré. Ses anciennes discussions
avec les anges et les séraphins Pavaient irrité au
point qu'il s'étail jelé dans les opinions opposées
les plus extrémes. A mesure que le ciel avait
lonneé, il avait rugi dans son enfer. Kl celte dis-
pute éternelle avait eu pour résultat de 'aigrir
jusqu’a le dénaturer. Livré a lui-méme, loin du
monde, quand il se vit inconnu dans cette solitude
ou personne ne le contrariait, il ne pul s’empé-
cher de réfléchir; et comme il avait Pesprit puis-
sant, celte premiére réflexion eut une influence
immense sur les projets qu'il formait. Chaque jour
il sentait sa haine décroitre, a mesure que 1'ocea-
sion de I'exercer lui manquail davantage.

Certes, il ne devenait pas un idéal de vertu,
d’abnégation, de sainteté. J'aurais tort de le dire.
Mais son humeur s'apprivoisait insensiblement ;
voila ce que l'on ne peut nier. « Dans tous les
cas, pensait-il, on me fait ici une part. On s'oe-
cupe peu de mon existence, il est vrai. Mais, du
moins, on ne me la conteste pas. Ai-je jamais de-
mandé autre chose? »

Quelquefois, il faut 'avouer, a la tombeée du
jour, surtout pendant la nuit, le gotil des ténébres
lui revenait avec une violence inexprimable. Il se
roulait, en furieux, sur sa couche. Celte solitude
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quil avait tant désirée lui pesait mainlenant. 1l
aurait voulu de nouveau remplir I'univers. Il avail
peur d’en étre oublié, et déja il accusait le monde
d’'ingratitude. Alorsil appelail les ténéhres. Aus-
sitot elles se pressaient autour de lui, et 'on en-
tendait entre elles et lui des conversations qui
réveillaient en sursaut les fréres de 'abbaye.

« Qu'avez-vous, frére? disaient-ils en se pres-
sant a la porte. N'avez-vous point fait un mauvais
réve! Nous veillerons auprés de vous, si vous le
demandez.

— Clest a moi de veiller, » disait le prétre
Jean.

Il s'asseyait alors, en silence, au chevel du pé-
lerin, ef il attendait avec lui que I'aurore pariit.

Deés que le son des cloches se faisait entendre,
un frisson saisissait le nouveau frérve. 1l était pres
de céder au désir de se replonger dans I'enfer ;
« Je n'aurais qu'a le vouloir! Je me relrouverais
sur le frone des ténebres. Je reégnerais encore...
Mais sur qui? »

Cette derniére pensée le calmait. L’assurance
de ressaisir le monde, quand il voudraif, lui en
otait le désir.

Certes, c¢’était aussi une chose terrible pour lui
d’entendre, chaque matin, les priéres des moines.
Tout son étre en frémissait; mais & mesure qu’a

leurs antiennes se mélaient les versets du Coran,
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du Zend-Avesta, des Védas, il respiraif plus a son
aise. Les mahomeétans le consolaient des chré-
tiens , les parsis des mahométans, les brahmes
des parsis. Un culte le reposait des autres. Dans
le fond, sa vieille haine personnelle contre Jého-
vah était satisfaite. Il jouissait délicieusement de
lui voir tant de rivaux. « Pourvu qu'il ne régne
pas seul, sans partage et sans ftrouble, je suis
content, » murmurait-il.

Ce sentiment n’était pas le meilleur. C'éfait la
lassitude du mal plutdt que 'amour du bien.

On le vit plus d'une fois pécher a I'épervier, ou
a la nasse, ou a la ligne, dans le torrent avee les
autres freres, tant la paix lui devenait de jour en
jour plus douce. Il cultivait aussi un petit jardin
enclos d’épines, qu'il remplit de laitues. Le plus
souvent, son capuchon était rabattu sur son visage.
Il parlait peu, avec discrétion, seulement lorsqu’on
I'interrogeait, ce qui n’arrivait presque jamais.
Un jour, il eut la fantaisie de faire céléhrer ses
funérailles. Il se coucha dans une biére. Les ha-
bitants de 'abbaye défilérent en procession autour
de lui, en chantant I'office des morts; aprés quoi,
il se leva sur son séant, et dit :

« Heureux qui peuf mourir ! »

Un autre jour, dans le cloitre, allant a ténéebres,
il se promenait avec le prétre Jean :

« Execusez-moi, mon pére, lui dit-il. N’étes-
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vous pas le grand Pan? ¢’est étrange comme vous
lui ressemblez.

— Quelle folie, mon frere! Vous pensez frop.
Prenez garde, vous avez la fiévre.

— Montrez-moi vos pieds sous la bure, que je
les haise.

— Non, mon frére, c’est trop d’humilite. »

Il y avait a 'angle du tombeau un lieu obscur,
brumeux, embarrassé de pales lianes et de fleurs
nocturnes, ou Merlin se sentait plus enseveli que
dans les autres. D’abord il ne s’en approchait
quavec horreur; mais, I’habitude 'ayant fami-
liarisé avec les vapeurs du sépulere, il visitait ce
lieu, toutes les fois qu’il voulait se recueillir plus
intimement dans la mort.

Malgré ses fréquentes retraites dans cet endroit,
il n’y avait jamais remarqué une vaste porte mas-
sive comme pour un géant, tant elle était étroite-
ment scellée au rocher vif, Mais, un soir, il la vit,
et, a travers la fente, une lumiére éblouissante
(ui serpentait au haut de la voute. Ayant poussé
la porte, elle s’ouvrit d’elle-méme avec fracas,

comme si la foudre edl roulé sur ses gonds,
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et il se lrouva dans la demeure des Eclairs,
I appela et demanda :
« Qui habite si prés de moi dans ma tombe ? »
Une voix partit des entrailles de la terre et ré-

pondit :

i T

MOI! Je suis le Dieu caché. Quand tu as

passé sur la terre, j'étais dans la nue. J’élais sur

le haut du Liban, quand tu éfais dans la vallée. Je

siégeals sur I'écliptique, quand tu contemplais les

astres. Maintenant que tu es dans le tombeau,
J’habite par dela la mort. »
Merlin tomba prosterné contre terre, il tint ses

yeux voiles, el s'écria :

« Epargne-moi, Seigneur. Ne foule pas le ver-

misseau. Je t'ai cherclié chez les vivants, mais
parmi trop d’autres pensées, el je ne t'ai apergu
que de loin, vers le soir, a la dérobée, quand ton
manteau trainait dans la nue. Souvent ta voix m’a

|
i
]
i
|
|
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appelé. « Reviens, reviens ! » disait 1’écho. Mais

je fermais mes oreilles, craignant que tu ne me
tendisses une embiiche. Eb I'hypocrite qui avail

toujours ton nom a la bouche me faisait fuir loin
de toi. Enfin, je te déeouvre seul dans le fond du
sépulere: 11 n'esl pas trop tard, Seigneur. »
Dieu répondil :
« (est maintenant dans le sépulere que je me
plais, il n’en est pas un seul ot je n'habite. L’uni-

vers esl profané; je m'en suis reliré. Je n’habile
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plus au dehors dans des cieux chancelants, ni sur
les lévres des hommes. J’ai renoncé aux tentes
déployées a 'entrée du désert, et aux pavillons
dressés sur les nuages. Mais, partout ou il y a
une chose secrete, j’habite dans ce qu’elle a de
plus secret ; §'il y en avait une plus retirée que la
mort, ¢’est 1a qiie je voudrais demeurer. »

Ainsi Merlin apprit qu’il était devenu I'hote de
I'Eternel; et il s’entretenait avee lui, sans crain-
dre le bruif des foudres assoupis. Une familiarité
sacrée avait banni la terreur. Ce n'élait plus la
voix formidable des Elohim. (’était, aupres des
sources souterraines, le murmure du Dieu caché
qui laissait échapper son secret dans l'oreille du
plus sage.

L’hote de Merlin repril :

« Connais-tu Béhémoth et Léviathan? Les as-tu
renconfrés sur la terre? (QQue faisaient-ils? Je suis
conlenl de les avoir formés de mes mains; ils me
sont restés fideles, ils eélehrent ma puissanece im-
muable.

« Certainement Béhémoth se plail encore au-
jourd’hui dans les lieux humides ou je lui ai or-
donné d’habiter; il ne demande pas a en changer.

« Léviathan songe-{-il a sorlir du goufire de la
mer ol je I’ai placé de ma main el a errer dans les
déserts sans eau?

« As-{u rencontré le boeuf sauvage dais I'Ar-
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morique? Ne sail-il plus se servir de ses pieds
fourchus, ni ruminer, couché sous les foréts de
chénes.

« As-tu vu le cheval insulter a ses flanes et con-
voiter les ailes du vautour ?

« As-tu vu le vautour envier 'écaille luisante
que j'ai donnée au crocodile, le jour ou je l'ai
placé au milieu du fleuve ? j

« Non! ils n’ont pas médit de moi quand tu
passais. S'il en est autrement, dis! parle! repéte
leurs accusations; je les écouterai et leur ferai
justice.

« As-tu visité I'aigle sur la montagne? Certai-
nement, celui-la ne s’est pas lassé de chercher son
butin, I'aile déployée, depuis la premicre heure;
et il ne dit pas : « Pourquoi ma proie ne m’esl-
« elle pas préparée dans mon gite, sans que j'aie
« besoin de la poursuivre et de la déchirer de mon
« bec? »

« Dis! parle! T'es-tu trouvé face a face avec le
lion, a la premiére heure du jour, quand, la gueule
sanglante, il quitte sa taniere? Assurément celui-
la aussi ne m’a pas renié. Il a rugi comme je lui
ai appris a rugir; il m’a appelé par mon nom,
comme aux jours de Moise, dans la caverne de
I'Horeb.

« As-tu rencontré I'éléphant lorsqu’il se meul
comme une colline d’argile? A-(-il désappris a se
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servir de la trompe que je lui ai donnée pour deé-
raciner les chénes et courber les roseaux? Non!
TuT'as vu. Il ne m’accuse pas; il se souvient de
mon commandement,

« As-tu marché dans le sentier étroit du sca-
rabée ? A-t-il levé ses yeux sur toi? Ne se souvient-
il plus de sa tariére pour fouir le sol et I'écorce
imprégnée de la rosée matinale ? j

« Ephémeére, as-tu conversé avec le peuple des
ephémeres? Que t'ont-ils dit ? Ont-ils plaidé contre
moi? Mais non, fon il n’a pu les voir, fant ils
sont imperceptibles. Moi, je les vois d'ici, de la
meéme grosseur que Léviathan. Aucun d’eux, re-
liré dans son abime de petitesse, n’a médit de
celui qui les a faits invisibles.

« Tous se souviennent de mes lois; ma parole
retentit encore a leurs oreilles, si bien qu'aucun
d’eux ne médite de &’y soustraire. Je me réjouis
de les avoir tirés de rien.

« Mais I'homme ne fait point ce que je lui ait dit
de faire; il a désappris mes voies. Je me repens
de I'avoir créé et d’avoir étendu la terre sous
ses pas.

« J'avais attaché sa tele droite sur ses épaules
pour qu'il regardal les choses qui sont en haut.
Pourquoi la porte-t-il a la maniére des bétes ram-
pantes et a-t-il oublié de la redresser vers le ciel ?

« J'avais ployé Tarc de ses sourcils pour (u’ils

MERLIN L'ENCHANTEUR. T. II. 24
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fussent le sceau de l'innocence, et il en a fait la
demeure de lorgueil. J’avais gravé mes pensees
dans les membranes de son cerveau, comime un
scribe qui écrit sur le parchemin vierge. Pourquoi
a-i-il effacé ce que j'ai écrit moi-meéme dans la
moelle de ses 0s?

« Javais mis mon esprit sur ses lévres pour
quelles fussent épanouies dans la joie, el il ya
mis le ricanement et 'homicide.

« N'avais-je pas délié sa langue pour qu’il pu-
bliat la vérité ? Il a publié le mensonge.

« Je lui avais donné deux yeux qui voient au de-
dans pour qu'il vit la justice; il a regardé I'iniquite.

« Voila pourquoi je me repens de lui avoir
donné mon souffle dans ses narines. Que ne l'ai-je
fait rentrer dans la nuit, dés qu'il a paru a la face
du jour?

« 84 houche n’aurait pas enfanté le mensonge.
Ses fausses promesses n’auraient pu souiller I'au-
rore que j'avais faite si pure.

« Il waurail pas attristé le soir, en concevant le
crime, el la nuil, en I'exécutant.

« Maintenant, ou descendrai-je sur la- terre?
Partout il 'a tachée du sang d’Abel.

« Si je descends dans les goulfres, I'hypoerite
s'y est déja assis a ma place.

« Je m'ennuie de le voir partoul déifié a la place

(qui m’est due.
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« Moi qui I'ai fait de mes mains, je médite de le
défaire. »

Merlin répondit :

« Avanl que ce jour arrive, accorde-moi, Sei-
gneur, le pardon de mon pére. »

Dieu repril :

« Son supplice éternel m’était da, et tu es le
seul qui ait osé plaider pour lui. Fais seulement
quil se repente. »

Alors Merlin se refira, cherchant dans son coeur
comment il achéverait de converlir son pére. Il
emportait un rayon sur son front et il disait a
chaque chose qu'il rencontrait dans son sépulere :

« Ah! qu'il fait bon habiler ici! L'Kternel est
mon héte. »

Assez! assez, mon livre ! Clest ici qu'il faut finir.
Je ne puis plus sourire; et que sert de parler a
un monde sourd, ennemi, qui se bouche les oreil-
les? Refoulons I'espérance qui s’amassait, malgreé
moi, dans mon ceeur et voulait éclater... Mettons
lci un triple sceau... Taisons-nous... ou, s'il m’é-
chappe encore une parole, que ce soit du moins la

derniere!







LIVRE XXIV

TRIOMPHE! 0 TRIOMPHE!

[Is sont finis, les voyages des (rois vies. D'au-
tres reprendront le méme chemin, mais non pas
moi. [l me faut dire ici adieu a toutes les choses
sereines qui m’ont donné la paix.

Amis, je remets entre vos mains le rameau de
coudrier qui m’a fait pénétrer dans le pays de
Merlin sans crainte de m’égarer. Tenez! voici les
clefs des mondes enchantés. Ouvrez-les a votre
tour. Vous savez mainlenant comme la roule est
aisée a travers les salles innombrables de la mai-
son de la justice.

A l'endroit ou je me suis arrété, vous trouverez
d’autres horizons que j'ai dt abandonner. Ils
vous appartiendront dés que vous y aurez mis le
pied.

24,
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Donnez a votre esprit I'essor. Quand vous aurez
trouvé ces lieux nouveaux, vous penserez en vous-
mémes : « Ces lieux nous plaisent, ils en annon-
cent de plus beaux. Mais c’est lui qui nous les a
ouverts. »

Pour moi, je m'arréte; et je fais comme ceux
qui se séparent d'un ancien ami qu'ils ont long-
temps retenu sous leur toit, et qu'ils désesperent
de revoir; ils précipitent leur adieu, pour ne pas
laisser aux larmes le temps d’arriver.

II

Cependant que devenait l'enfer privé de son
chef?

[’enfer, devenu libre, sans tuteur et sans mai-
lre, se dévorait lui-méme.

Jusque-la, le pére de Merlin avait conservé
dans I'abime un ordre qui le rendait habitable aux
maudits. Nul n’avail osé enfreindre un seul de ses
commandements. Sa volonté régnait, ¢’était la loi
de tous. Chacun savait quel était son supplice le-
gitime et y restail attaché. Chacun rendait exac-
tfement a la douleur ce qu’il devait & la douleur.
Nulle usurpation dans I’éternelle chute. Il y avait
une régle dans le désespoir.
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Quand le chef des abimes eul disparu, d’abord
tous les maudits le cherchérent longtemps; car ils
était aceoutumés a son aulorité, el ils ne croyaient
pas pouvoir vivre un moment sans celui qui rem-
plissait de sa pensée le vaste enfer.

« Ou est-il 2 Quand reviendra-t-il ? » disaient les
maudifs aux ténebres.

it les ténebres répondaient :

« Nous né savons ou il est.

— (Cherchez encore, reprenaient les démons ;
vous éles ses conseillers.

— Nous avons cherché, répliquaient les téne-
bres ; nous n’avons pu le retrouver. »

Alors un éclair de joie traversa lenfer; car
chacun des maudits se prit 4 espérer qu'il rempla-
cerait le chef des abimes. Tous regardérent a la
‘fois d'un ceil oblique du coté¢ du trone fu-
néhre ;. et, le voyant vide pour la premiére fois,
chacun se promit de s’y asseoir, a la placede celui
qui avail disparu.

Aussilot celui qui étaitle plus prés du trone in-
fernal en monta les degrés et il cria :

« Consolez-vous! Je remplacerai celui gue vous
avez perdu, et serai pour vous un veritable pere,
ce qu’il n’a jamais été. Malgré les apparences, je
suis plein de douceur. Obéissez-moi seulement,
comme vous lui obéissiez. Tout ira bien. Je suis
partisan du progrés. Je ferai des réformes. »
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(Cest ainsi qu'il parla. Mais sachez qu’il n’y eut
pas dans I'abime une seule puissance, si petite
qu’elle fat, qui n’entrat en fureur a ces mots. Le
plus petit commele plus grand, tous voulaient éga-
lement, avec la méme frénésie , étre le roi de
Penfer. Et chacun de rugir : « Prenez garde! il y
a ici des anges déguisés. »

Ce fut alors une succession non inlerrompue de
tyrans de l'abime qui passaient sur ce frone ou
nul ne pouvait se maintenir plus d’'un moment. A
peine I'un d’eux s’était-il montré, il étail renverse
et déchiré parla foule. Mais, bien qu’il n'etit qu'un
instant, il en profitait pour changer le vieil ordre
établi dans les torfures, en sorte que le mal se ra-
vivait d’heure en heure; il changeait et se renou-
velait, comme la roue d'un char entrainé par des
chevaux ailés. Les supplices se succédaient avec
une rapidité prodigieuse, ou plutot ils étaient in-
fligés, tous a la fois, au méme moment, a chacun
des damnés. Un long cri s’éleva. Tous les misé-
rables disaient : « Ot est!’ancien roi des douleurs?
Son régne était plus juste. »

Et rien au monde ne peut donner une idée de la
force de 'enfer tournée contre I'enfer ; il mettait a
se détruire lui-méme cent fois plus de fureur qu'il
n’en mif jamais a détruire I'ccuvre d’en haut, car
il était dupe de tous ses piéges ; les plus gros-
siers étaient ceux qui lui plaisaient le plus. II
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tombail infailliblement dans loules ses emhiiches.

Alors le plus chétif, le plus impuissent des dé-

mons, toujours rampant, toujours ricanant, Mala-
coda, s'écrie de sa voix sifflante :

« (est a moi de régner.

— Non, répond Taillecosse, ¢’est & moi !

— Plutot qu'il régne, hurle une troisiéme voix,
que 'enfer périsse ! »

Cette voix était celle du pére de Merlin, qui
avail entendu retentir dans son cceur les cris for-
cenés des maudits. Il arrive; il porte a sa ceinture
de fer les clefs rouillées des abimes. Lui seul sa-
vait sur quelle colonne forse s'appuyait tout cet
édifice si terrible et si gréle qu'il élait chargé de
réparer et de soutenir a mesure que le temps le
minait. Il s’en approche :

« Je périrai, mais ils périront avec moi! »

Comme il achevait ces mots, il renverse la colonne
de son temple déja usée par la hase. Les vottes
prodigieuses qui formaient la basilique de I'enfer
s'écroulent foutes ensemble. D’immenses plateaux
de montagnes roulent dans la vallée. Ils laissent
derriére eux des pentes nues, érodées, que ne
graviront plus les peuples maudits qui habitaient
a leurs pieds.

Tels les bergers de Goldau ont été surpris dans
la nuit par I'éboulement de la montagne natale. Ils
dormaient dans leurs chalets, élendus sur la li-
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tiere de feuilles mortes, aprés avoir marqué leurs
fronpeaux quils devaient conduire le lendemain
dans les herhages de Yalpe verdoyante, car la
saison était venue. L’alpe a roulé de la eime avee
les monstrueuses moraines: elle s'est abimée sur
les patres avant qu'ils aient pu délier dans I'étable
les génisses et le taureau. Le rocher écorché garde
au front I'immense plaie qu’aucun siéclene pourra
guérir. Zug, tu en as hurlé de douleur; et toi,
Uri, tu en pousses encore des mugissements !

(Vest ainsi qu'ont été surpris les pasteurs des
ames quivivaient de {orfures. Le soleil funébre,
qui les éclairait & demi, se voile, s'éteint. La mer
de feu g'éloignie et tarit. Au loin, un dernier flot
rouge se perd dans les sables.

Ils sont tombés les remparts de feu, et les
chaines sont rompues. Mais les ames prisonnieres,
accoutumeées au supplice, n'osent saisir la liberlé.
L'immense plebe servile reste eouchée, rampante,
dans les fosses de douleur. Le cosur lui mangue
pour échapper aux laches tourments qui sont de-
venus sa vie méme. Nourris de serpents, le plus
grand nombre ont pris gout a I'enfer. Comment
songeraient-ils a se soulever du fond de leurs sé-
pulcres éteints ? Voyant qu’il se dévore lui-méme,
ils attendent, stupides, qu'un nouvel enfer sorte de
ténéebres nouvelles.

Dans cefte mer d’hommes, quelques ames seules
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osérent se dresser debout en face de l’élernelle
douleur, et elles la virent disparaitre. Celles-la
apparaissaient de loin commela blanche voile d'un
vaisseau sur 1'Océan sans bornes. Parmi elles sur-
gissait la plus ariciennement condamneée, celle qui
avaif précedé toutes les autres dans le mal et dans
le chatiment. Les siécles de torfure ne semblaient
pas Pavoir lassée.

« Levez-vous, fréres! dit Cain au troupeau des
hommes. Hors d'ici!... I'enfer est passé. »

Ces mots furent répétés parceux qui avaient osé

soulever leur tete. Alors les ames tremblantes
sortirent 'une aprés I'autre de leur couche de tor-
ture, et voyant qu'en effet 'enfer s’était écroulé,
elles se mirent a fuir comme ceux qui sortent la
nuit, a la hate, d'une ville qu’ébranle un tremble-
ment de terre.
Elles fuyaient, el nul des démons®ne songeait a
les poursuivre, tant ils étaient acharnés a se dé-
lruire les uns les autres. Dans I'anarchie de I'enfer,
ils avaient méme oublié de fermer les portes de la
cité de deuil. Les ames exemplees du supplice se
hatent vers celte porte; elles la franchissent, elles
revoienl la lumiére ; ainsi ful réalisée, ce jour-la,
la prophélie de Merlin :

« La poussiére des aieux sera renouvelée! »
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Au fracas de I'enfer écroulé, Merlin sent chan-
celer le sépulcre. Son pére, privé d’abri, étonné de
survivre, déshérité, proscrit, avait voulu rester
dans les ruines de I'empire des douleurs. Tous
deux se rencontrent dans ces vastes abimes. Ils
cherchent I'un et I'autre les frontiéres effacées des
royaumes maudits.

Celui qui a gravi, 4 minuil, la cime du Vésuve
ou de I'Etna, dans une cendre tiede, sur un sol
tremblant, coupé de fleuves de feu, d’ou s'exhale
une respiration haletante de géants, celui-la peul
se représenter le chemin calciné on marchent les
deux derniers.pélerins de 'enfer. A mesure qu'ils
avancent, Satan reconnait les lieux qui lui étaient
le plus familiers.

« Quelle chose étrange, disait-il, que le sou=
venir | J’aime & revoir ces lieux ou toutes les co-
leres du ciel se sont usées sur ma téte. »

Et il montrait 4 son compagnon un débris de
son trone. Tous deux s’assirent sur les cendres
éleintes ; ils prétérent longtemps Loreille. Au lieu
des grincements de dents qui avaient rempli ces
lieux, on n’entendait plus aucun bruit. Quelque-
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fois seulement un souffle passait sur les cendres
et les soulevait en tourbillons. Du reste, pas un
étre vivant n'était resté dans cetle ténébreuse im-
mensite.

« Nous sommes seuls, dit Satan. Tout passe.
L'enfer méme a passé. Kn sera-i-il ainsi du
ciel? »

Ce mot jela une ombre dans I'ame de Merlin,
qui n'osa d’abord Il'approfondir. Mais il pensa
secrétement a son Hote ef retrouva la paix.

« Du moins, ¢'est moi qui I'ai voulu, reprit son
pére. Si j'y eusse consenti, l'enfer triompherait
encore. Maintenant, ou est-il? Je ne le retrouve
qu’en moi.

— Gloire a vous !

— O le plus sage des sages! dis-moi ot ont pu
s’abriter les innombrables multitudes d'ames do-
lentes qui comblaient autrefois ces vallées ?

— Dans la miséricorde d’en haut. »

Ces paroles diles, ils se leverent et arrivérent
auprés des portes; elles étaient restées ouvertes.
A la vue de l'inseription en lettres de feu :

« Vous qui entrez, laissez toute espérance ! »

L'Enchanteur s'arréta ; il eut voulu elfacer cetle
devise écrite par D'éternel désespoir. Mais il ne
savait si cela élait en sa puissance, et il hésitait.
« Laisse-moi faire, enfant, ces portes me connais-
sent. » Et le Maudit les souleva sur ses épaules.

s
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Aprés les avoir arrachées de leurs gonds, il les
précipita au fond de I'étang des pleurs. Un peu
plus loin, il apergut des brandons qui se rallu-
maient ; il les éteignit sous son pied bot. On en-
tendit un soupir immense au fond des gouffres.
« Clest le dernier rile de I'enfer, éeoutons.

Puis, aprés une pause :

« Encore une fois, Merlin, moi, moi seul, jai
délruit I'enfer. Mon chatiment, ¢'est moi qui me
linflige.

— J’en suis temoin.

— Mot seul, j’ai délivré le monde de ee qui fai-
sait ga terreur; et le monde m’en raillera. Je m'en
repens deéja, comme d'un suicide : mais le mal que
j’al détruit, je peux encore le refaire.

— Ne vous repentez pas, mon pere. Par touf ce
que je vois, le temps de la réconciliation est ar-
rivé. Le plus beau jour de ma vie sera celui ou je
I’annoncerai-au monde.

— Tout beau, mon fils. Voila précisément ce gui
me eoule le plus. J’ai bien pu renverser 1'enfer,
Mais en faire 'aveu au monde, est vraiment au-
dessus de mes forces.

— (e serala cérémonie la plus simple.

-— Au moins, ne convoque pas, comme tu en as
trop 'habitude, les mondes, les spheéres, les co-
meles et (que sais=je ?) la voie laclée pour (érfloins.
Si la chose doit se faire, qu'elle soit au moins sans
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fracas. J'al pris goul a la simplicité. Que lout se
passe done en famille. Deux ou {rois (émoins, pour
la création, cela suffit, je pense. Il me serait ma-
tériellement impossible de supporter, comme au-
trefois, les regards moqueurs de tous les soleils
assemblés.

— Choisissez vous-méme vos {émoins.

— Eh bien! voyons ; tes plus intimes, Jacques,
I'archevéque Turpin, le prétre Jean.

— Qu’ainsi soit ! » répondit Merlin, dont le
coeur deébordait de joie.

Il se fat bien gardé de contrarvier son pére sur

un détail, quand, a foree de précautions, il Pavait
vaincu sur presque tout le reste.

« Vous, vous seul, serez mon démon tulé-
laire ! » poursuivit-il.

Pendant que ces choses se passaient, le plus
pelit des esprits du mal, Farfarel, grace 4 sa peti-
tesse meme, avail réussi a s'échapper de la des-
truction de l'enfer. Il médifait a 1'écart sur cetle

grande ruine, ef se disait a lui-méme :

« Voila ce qu'il en cotite de contrefaire e ciel !
Nous avons voulu étre (rop fins, trop habiles !
C’est nous qui avons eréé Merlin , c’est Merlin
(ninous.a perdus. L’enfer a été dupe de lenfer ;
il le sera loujours! »

Il se tut, espérant qu'aucun wil ne I'apercevrait

dans ces ruines. Une voix s'enlendit au loin, claire,
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ailée, argentine. Farfarel eut peur d'avoir étésur-~
pris; il cacha sa léte sousson aile et il se boucha
les oreilles des deux mains ; car cette voix disaib
dans la profondeur du ciel :

« Reviens, Merlin, Merlin ! Il n’y a d’autre en-
chanteur que Dieu. »

IV

Le grand jour de la réconciliation eélait venu.
Sans que Merlin eut laissé s’échapper son secrel,
tout Punivers I'avait deviné. Aussi jamais soleil
plus radieux ne s'élait-il levé. Pas un oiseau qui
ne chantat sur la branche. Les fleurs, du haut de
leurs tiges, semblaient attendre un visiteur. Les
peuples seuls n’avaient aucun pressentiment dece
qui se préparait. Ils sont quelquefois bien moins ins-
truits des grands secrets des choses que les oiseaux
et que les fleurs; souvent meme ils sont sourds
aux trompettes des archanges, et aveugles a la
lumiére du jour, en son midi.

A T’heure marquée par Merlin, on vit paraitre a
'entrée de son tombeau un pélerin voilé ; il efait
accompagne du prétre Jean, de Turpin et de Jac-
ques.

« Que voulez-vous ? demande Merlin.
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— La paix.

— Je vous la donne, mon pére; parlez. Qui éles-
vous ?

— Le roi de I'enfer, » répond le pélerin en sou-
levant son capuchon.

A ces motls, ses frois compagnons reculent d'hor-
reur. [ls allaient s’enfuir. Merlin se hate de les rap-
peler.

« C’estmon pére, leur dif-il, mon vrai pére par
la chair et par le sang. Il demande la paix. Amis,

la lui refuserez-vous ?

— A genoux ! dit Turpin ; qu’il tombe a deux
genoux !

— Cela n’est pas nécessaire, interrompit le pré-
tre Jean.

— Au moins qu'il se confesse ! reprit Turpin.

— Paix ! Ecoutons. Et toi, monde, fais silence!

— Je me confesse, reprit le pélerin, au forrent,
4 la tempéte déchainée, au sable de la mer de Sy-
rie, a la fleur des foréts, au volean qui hrile en-
core.
~ — Pourquoi cela? demanda Turpin.

— Parce que, répondit le pelerin, mon cceur
est plus impétueux que le torrent, parce que mon

ame est plus aride que le sable, parce que mes
pensées ont été plus orageuses que la tempéfe,
plus brilantes que le volcan, parce que mes ceu-
vres sont plus fragiles que la fleur des hois.
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— List-ce la volre Confileor?

— Nenlrez pas en dispule avee lui, repartit le
prétre Jean.

— Mais quel gage de son changement a-l-il
donné?

— La desfruelion de l'enfer, répondit le roi de
I'enfer.

— Eeris ce mot, dit Merlin a I'archevéque Tur-
pin ; eela doit te suffire. »

Turpin éerivit ce quil venait d'enlendre et de
voir.

I’Enchanteur aurait en maintes réflexions a faire
surce qui venait de se passer, el ses compagnons
prétaient d’avance 'oreille. Mais il eraignait par-
dessus touf I'impatience de son pére qui en don-
nait deja quelques signes. Voila pourquoi il abré-
gea la eérémonie et se contenta de dire:

« Vous cles témoins de la conversion de Satan.
Allez ! répandez-en la nouvelle. C'est, sans con-
fredit, le plus grand de mes prodiges. »

Longtemps les hommes refusérent toute créance
a cette nouvelle. Quand Jacques allait la répandre
dans les villes, on lui fermait la houche, Il étail
resté si crédule, il avait si peu de dehors que son
témoignage n'avait aucune auforité. Turpin inspi-
rait plus de respect. Mais il avait, disait-on, plus
d'imagination que d’esprit, plus d’esprit que de ju-
gement. Quant au prétre Jean, il passiit pour heé-
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rélique. Aussila foule réunie devant le tombeau de
Merlin disait-elle, d'une eommune voix :

« Comment eroirons-nous & la conversion de
Satan ? Cerfes, een’estla qu'un mensonge de plus.
Qui voudrait se faire son garant ?

— Moi, répondit le fombeaur.

— Vous, Merlin ?

— Moi-méme. »

it sur cela, Merlin ferma le soupirail de son sé-
pulere qui trembla et faillit s’abimer pour la se-
conde fois. :

Cependant, au bruit des portes de 'enfer préci-
pitées par le pére de Merlin dans I'étang des pleurs,
le roi Arthus avait soupiré ; puis il avait élendu les
hras, taté sa couche, mordu ses lévres, ouvert les
yeux ; enfin il s’était relevé a demi sur son séant.
Jacques s’était hate de lui présenter une coupe
d’hydromel et un bocal de vin extravagant, sir
que le dormeur allait se rendormir, comme cela
élait si souvent arrive.

Il n’en fut rien. Tout au contraire, Arthus se
léve, ceint son épée, el se froflant les yeux, il ren-

confre ceux de Jacques.




440 MERLIN L’ENCHANTEUR

« Il faut, dit-il, que mon échanson m’ait versé
du pavot ; car il me semble que mon sommeila été
plus long et plus pesant qu'a I'ordinaire. »

Jacques s'excusa sans peine sur le breuvage, et
pour monlrer son innocence, il avala d'un trait le
reste de la coupe. Mais, comme il craignait les re-
proches, et que d’ailleurs il n’avait jamais eu la
notion hien exacte du temps, il se contenta de ré-
pondre :

« La nuit a été noire et pluvieuse. Le mieux
était de dormir. Sire, avez-vous eu un songe ?

— Plusieurs, et tous plus étranges que plai-
sants, répondit Arthus en un langage un peu go-
thique, ot I'on sentaitla rouille du temps. Retiens
ce que je vais t'en dire; voici le principal. J'au-
rais juré que force siéeles se dévoraient 1'un I'autre
tels que limiers démuselés, que force royaumes s’é-
croulaient, que peuples se succédaient hativement,
générations passaient,comme fleurs ou ombres, ba-
tailles se livraient ; et, chose incroyable, langues
changaient, ainsi que lois et coutumes. N’as-tu
rien entendu de pareil, toi qui es resté éveillé?

— Quelque chose approchant.

— De plus, j’entendais des peuples haletants,
comme sangliers traqués au gite.

— Justement.

— Et plus d’un autel était mal encensé; la face
méme des cieux changeaif.
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— Témoin le char de David, qui a perdu son
timon.

— 11 y avait encore des rois sans téle et des rei-
nes qui s'asseyaient sur la terre et pleuraient.

— (ela s’est vu, sire !

— Aprés chacun de ces changemenls, je le
refrouvais toujours, Jacques, te chaulfant aun
méme feu demi-éteint, demi-flambant; et tu
étais toujours plus dupe et plus misérable que
devant.

— Clest vérité, bon roi!

— Il me semblait encore que la terre désolée
m’appelait a son secours, et je faisais un effort
prodigieux pour arriver en temps ufile. Mais fi-
gure-toi que quantité de nains me relenaient assez
vilainement l'un par le pied, I'autre par le bras,
qui par la chevelure, qui par mon baudrier; et
grace a cette cohue de gnomes, dont un bon nom-
bre portait des couronnes ou des mitres, je ne
pouvais avancer d'un seul pas. Rancune ef fé-
lonie! C’était le cas ou jamais de m’assister ,
Jacques; tu ne l'as point fait. A la fin, un bruit
violent, comme d'une porte que I'on arrache a
ses gonds, m'a réveillé. Quel bruit cela peut-il
étre? '

— Le seigneur Merlin expliquera lout, répondit
Jacques.

— Mais ou est-i1?

o
o
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— leiprés, dans sa sépulture,

— Quoi ! il est mort ! Peuples, pleurez ! Quand
reverrez-vous un sage (ui lui ressemble ?

— Il est enseveli ! Mais sa sagesse en est deux
fois plus grande.

— Allons done le visiter, »

VI

Le soleil, 4 ce moment, jaillissant du bord
d’'un nuage noir , versa une cascade de flamme
sur les armes blanches d’Arthus ; 'horizon en fut
¢ébloui.

A ce signe, Merlin reconnut de loin le Monarque
des Bons qui s'avancait lentement, dans sa gloire,
entoure de ses féaux. Pour la premicre fois, la
tombe lui pesa. Il et voulu s'élancer, hors de la
lour funébre, dans la campagne fleurie, au-devant
de eelui que, vivant ou mort, il avait toujours
aimé comme son roi légitime, Trop impatient , il
cébranla sur leurs gonds les portes d’airain qui le
séparaient des vivants. Mais son efforl fut inutile.
Il en gémit sourdement, sous la terre.

Alors 1l se résolul a faive au roi le meillenr ac-
cueil qui se pouvait dans l'enceinte de la mort.
Pour cela, il commanda a Viviane et a son fils de
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tresser en toute hate des guirlandes dont il cou-
ronna les soixante soupiraux de sa demeure.

Lui-méme , il lacha nombre d’oiseaux, a la dou-.

ble paupiére, qui tous portaient au eol cetle
devise :

« La mort est demeuree fidéle au sommeil. »

En méme termps, il hissa au haut d’'un pennon
sa banniére tumulaire, nuée des plus vives eou-
leurs, lampassée d’or, qui flamboyait au premier
rayon du jour, si bien qu'on la prenait de loin
pour un joyeux arc-en-ciel. Combien il eut sou-
haité présenter le premier au Roi de I'Avenir le
pain, le vin d’honneur et les clefs de sa demeure!
Mais il n’y pouvait songer en aucune maniére.
Toul ce qu'il put imaginer, ce fut de renouveler
I'huile de la lampe enchantée, accorder sa harpe,
avertir les morts, faire résonner les lieux sou-
terrains des fanfares du sépulere , en sorfe que
le tombeau pavoisé se remplit d'une joie si pro-
fonde qu’elle rayonnait pleinement au dehors.

Ces préparatifs achevés, le roi attendu se trouva
proche ; et Merlin, ayant auprés de lui sa famille,
le salua par ces mots :

« Je vous salue, grand roi Arthus! Venez, ve-
nez, beau roi de la justice. Tout est votre, ici,
parmi nous : a vous la tombe ; & vous aussi I'en-
seveli. Beaucoup de rois, sire, ont passé sur la
terre, beaux, jeunes, chevelus, amoureux de ba-
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tailles. Ils venaient, triomphants , me demander
conseil pour I'apparence, sourds au fond, impa-
tients de me désobéir : ils se retiraient ; dans le
deuil, chauves, ridés, hoiteux , courbés sous les
annees. Vous seul, sire, avez gardé votre verte
Jeunesse. Combien peu vous étes changé! Le
temps n’a rien pu contre vous. -Tel je vous ai
quitté a Lutece, aux beaux jours de ma vie, tel je
VOus revois, »

A ces mots, Viviane et son fils laissent tomber
sur le front du roi, en guise d’hommage , une
blanche pluie de fleurs de pommiers, dont il se
rejoutt plus que de toute autre aubaine.

Touché de cet accueil, le roi tendit gracieusement
la main vers I'Enchanteur; s'il eiit 0s¢, il el laissé
couler ses larmes : ;

« Oui, c'est moi, Merlin ! Que Dieu te garde
en joie! Ta fidélité m’agrée et ne m’étonne point.
Ton honneur s’est conservé sans fache dans ce
sépulcre. Plit au ciel que nul n'ait failli plus
que toi !

— Sire, merei. Depuis le jour o J'ai vu votre
couronne, je n'en ai pas salué d’autres.

— O fidélité antique! répliquait Arthus ; cour
d’or! appui de ma maison ! Combien il est doux

pour un roi de retrouver un ami que ni 'adver-
sité, ni le temps, ni le tombeau méme n'ont pu
changer!
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— Cenlt fois, disait Merlin, j'ai craint de ne pas
vous revoir. Je priais ici tout bas la mort de ne
pas me fermer les yeux que je n'aie eu cette joie.
« Fais, lui disais-je, mort implacable, mort sacrée,
« fais que je le revoie un jour, une heure seule-
« ment, a cetle place, au bas de cette tour; et je
« ne te dispute plus celte portion qui me reste de
« moi-méme. » Voila, sire, comment je lui parlais.
Elle a été complaisante, et je la remercie. Ma
seule peine, aujourd’hui, est de ne pouvoir faire
en vos mains hommage-lige de mon sépulcre. Que
ne puis-je, sire, moi troisiéme, vous héberger ici,
au moins un jour, dans ma salle d’honneur , vous
el vos preux, et vos amis, et madame Geniévre,
et Tristan votre neveu, et tous vos gens et leurs
chevaux, dont j'entends ici les fiers hennissements !
le souvenir en serail éternel. Excusez-moi, beau
roi des justes. Ce n'est pas méchant vouloir , ni
avarice de ceeur. »

Et le hon Merlin pleura.

« Console-toi, ami, lui répondit Arthus. Je sais
que tu ne possedes rien dans ce lieu ténébreux qui
ne soit & ton roi. Mais tu peux encore me servir,
d'un ceeur loyal, dans la tombe ou tu gis pour
en sortir, un jour, a ton honneur. Explique-moi
mes songes.

— C'est a vous d’interroger, répliqua I’Ense~
veli.
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— Keoute. Dans cette nuit sans soir ni matineée,
ai-je done tout réve ?

— Il y a eu aussi quelque chose de réel , sire.
Toutes les fois que Voire Majesté s’est remuée
sur le coté, le monde s'est renversé de fond en
eomble.

— Cela m’est-il arrivé souvent ?

— Assez.

— Combien de fois dans Ia nuit?

-— Vingt ou trente.

— Et 81 je remuais la téte, qu'arrivait-il?

La France branlait son chef.

— Kt si les bras ?

—Rome croulait.

— Ebsi les pieds?

— La eouleuvre lombarde se redressait et mor-
dait le vermisseau germanique. Elle annoncait sa
présence a ses pelits par ses longs sifflements.

— Siles jambes ?

— Les marches d'Allemagne se prenaient a
trembler.

— Quand je m’appuyais sur le coude?

— Le sanglier des Gaules aiguisait ses denls
sur le roe.

~— Quand je me dressais sur mon séant ?

— Drelagne, Allemagne , Sicambrie, rejetaient
le frein qui se fabrique en Italie.

— Ef si je soupirais?
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—Vésuve, la Sicile remblaient.

— Et si je m’écriais?

— Le lion de la justice rugissait, et a son ru-
gissement s'ébranlaient les lours des Gaules. »

Clest ainsi que Merlin expliquait les songes du
roi Arthus, quilui en montra tout son eontente-
ment. En méme temps que le monarque, ses
preux, ses cavaliers, ses gens de cour, se tenaient
au bas de la tour funehre et disaient I'un aprés
lautre :

« Il est done vrai, Merlin, f[lie VOUs ne nous
frompiez pas en nous promettant le réveil ¢

— (ens au cceur dur, vous me eroyez mainte-
nant. Veillez-vous ou dormez-vous?

— Cerles, nous veillons. Mais, au nom dun ciel,
ne nous rendormez plus du long sommeil, Les réves
sont lrop pesants. »

[ei, Jacques, aprés avoir longtemps hésité, osa
interrompre les courlisans j ear une sourde envie
le rongeait, et il ne put se contenir davantage.

« Je vois hien eéans, dit-il, les barons et les
preux et les gens de cour. Mais ol sont mes com-
pagnons de charrue que j'ai laigsés dormant dans
les étables ? O est le peuple assoupi des vilains ?
Pourcuoi les a-t-on ouhliés 2 Moi, Jirai les réveil-
ler et leur chanter des aubades; ou hien le doux
réveil n’est-il fait que pour les havons ? »

Alors Arthus, voyant que la jalousie le faisait
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parler, sourit du sourire de la justice et répon-
dit

« Paix, ami! Regarde avec moi de ce coté et
guéris-toi d’étre envieux. Connais-tu ceux qui me
suivent? »

Jacques regarda derriére lui. 11 vit le grand
peuple des vilains, qui sorfaient grouillant dela
glébe, tous éveillés comme le roi, ébahis, les yeux
écarquillés. Ils semblaient n’avoir jamais dormidu
dormir d’airain. A cetle vue, il se repentit d’avoir
montre tant d’envie et jura qu'il s’en corrigerait.

La terre aussi sortit de sa torpeur; les fleurs
auraient eu honte de paraitre assoupies, les papil-
lons quittaient leurs linceuls, les serpents chan-
geaient de peau.

Ce qui fit que la renommée de Merlin fut alors
au comble. Il refrouva en un moment toule la
faveur qu’il avait perdue sur la ferre et dans le
ciel. On se reprochait d’avoir doutéde lui. « Quelle
injustice, grand Dieu! murmurait-on de (outes
parts. Il est done vrai que les meilleurs seront tou-
jours les plus méconnus ! »

Ce retour subit du monde vers Merlin profita
aussi a Jacques. Il n’était plus regardé avec pilié,
quand il passait, comme un simple d’esprit. l.oin
de la; on admirait qu’il eat lui seul conservé si
longtemps le vague espoir en dépitdes apparences.
Sa crédulité passée parut un avertissement du ciel.
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Pourtant, méme alors, il restait encore des incré-
dules, ainsi qu'on le verra dans 'un des chapitres
suivants, ot 'on apprendra aussi combien les
nations mortes ont de peine a ressusciler.

VII

Cheminant dansleshois, Jacques trouva cnllch}je,
au pied d'une tour emmantelée de lierre, la Belle
au bois dormant; la téte sur son bras, elle révailt
d’amour. Ases cotés, sur la méme herbe vierge,
dormait aussi, comme elle, celui que les dieux
autrefois avaient plongé dans un méme sommeil
divin. C’est le bel Endymion.

Au bruit des sabots de Jacques sur le sentier
pierreux, tous deux ouvrent a demi la paupiére el
se refournent sur le flane. Sans le savoir ils s'en-
lacenten révant, comme l'orme et la vigne, de
leurs bras endormis. Jacques les voit : il s’en
dépite; il les secoue, I'une parson manteau ducal
de martre zibeline et son chaperon, l'autre par sa
lunique de pourpre de Tyr.

Tous deux, enfin, ouvrent les yeux; tousdeux se
lévent surleur séant, puis sur leurs pieds. IIs s’é-
tonnent I'un 1'aulre de se trouver si beaux ; ils s'é-
tonnent davantage d'avoir été si longlemps couchés
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el endormis I'un présde Pautre. La Belle en tou-
gissait, pleine encore d'une langueur amoureuse
(qui doublait sa beauté.

« Je révais de toi, lui dit Endymion.

— Etmoi, seigneur, je vous voyais en songe,
dans mon manoir gothique.

— N’es-fu pas Cinthie,la lune au moite front
d’argent?

— Moi, Cinthie! Vous révez encore, monsei-
gneur. N'étes-vous pas mon fianeé, le prince des
Ardennes? :

— Moi, prince des Ardennes! Mais ouvre done
les yeux. de suis Endymion.

— Ne jouons pas cejou, seigneur j que diraient
les barons? Venez, renfrons au vieux echateau.
Déja j’ai tardé trop longltemps dans ce bois om-
breux.

~ Allons plutot d’abord dans ma grofte de Lat=
mos, tapissée de jacinthes. Depuis trop longtemps
je n’ai mené mes chévres & I'abreuvoir, elles péri-
ront de soif.

— Heoutez, monseigneur! Oyez le son des
cloches. Le chapelain nous appelle pour  nous
marier a l'autel, dans la chapelle dorée.

— Eeoute, écoutela cornemuse! Les nymphes
nous appellenf dans ma caverne pour chanter :
Hymen! 6 Hyménée! '
— Vous éles done paien, mon doux seigneur ?
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Depuis quand et commen(? Mais qu'importe?
Venez!je vous eonvertirai. »

Pendant qu'ils parlaient ainsi, Jacques, sans
les écouter, les conduisit en droiture auprés de ma-
dame Viviane, qui fif monter prés d’elle la Dor-
meuse, sous un auvent de rubis.

« Ou donc est mon amant? dit-elle en s’as-
seyant.

— Madame, ayez patience. Votre amant est sur
le seuil, il prend ses habits de carmin.

— Et mes courlisans ?

— Madame, ils vont wvenir; ils metlent leur
livrée. :

— Kt mes dons du matin ?

— Madame, les voiei, » répondif Viviane en lui
présentant un coffret rempli de perles de rosée ; et
riant ‘de leur surprise, elle les héhergea ainsi tous

deux, tant que dura laurore.

VIII

Arthus éveillé, Merlin voulul en inslruire sur-le-
champ les nations mortes, ensevelies a ses cotes
dans son propre tombeau. Il envoya son servileur
leur porter du dehors son message et les appeler

par leurs noms, an bruit puissant du cor des Aljies,
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Jaeques, ne recevant aucune réponse, imagina de
leur chanter, de sa voix la plus haute, trainantsur
chaque syllabe, les trois couplels de 1'aubade sui-
vante :
Voici I'éloile qui palit;
En gazouillant I'hirondelle s'éveille.

Peuples dormeurs, sortez du lit!
Elle a souri 'aube vermeille!

Qu'a dit la guette sur la tour?

La guette a dit : Honni soit qui sommeille!
Peuples, debout! voiei le jour,
Elle a péli I'aube vermeille.

Couronné d'or et de jasmin,

Dans le verger le jour flamboie.

Li-bas, quel champ d'azur poudroie?
Peuples, dehout! Voiei votre chemin!

Mais, endurcies comme elles 1'étaient, les na-
lions refuserent de s'en fier aux aubades de Jac-
ques. Apres I'avoir raillé jusqu’alui tiver plus d’une
larme, elles se rendormirent du sommeil des tré-
passeés.

Il fallut done que Merlin, lui-méme, indigné,
se rendit auprés d’elles ; et il cria, d'une voix qui
brisa son sépulere

« Nations paresseuses, levez-vous! Arthus est
réveillé! »

En méme temps, il s'arma d’un fouet qu'il fit
retentir dans le monde souterrain; et les quadri-
ges, impatients de revoir la lumiére, s’agitérent
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sous les vastes portiques creusés dans le tom-
beau.

A cebruit nouveau pour elles, les nations mortes
g'éveillerent; elles cherchérent a latons autour
d’ellesles vétementsde féte qui leur avaient été pré-
parés ; puis, revétues d'une pourpre lumineuse,
elles montérent sur leurs chars et reparurent au
jour, jeunes et vermeilles, si bien qu’elles sem-
blaient autant d’aurores nouvelles, automnales,
qui fuyaient la demeure des ténébres.

Quelle fut celle qui reparut la premiére au jour
el rendit au monde une partie de I’ancienne joie
perdue ? Est-ce foi, Italie, que je vois se haler si
vite hors de la tombea peine ouverte ? Ah ! prends
garde a ce sentier mal éprouve, qui coloie les
monfs au bord de 1'Adige. Fais monter sur ton
char le prophete pour qu’il dirige mieux tes che-
vaux que trop de soleil enivre. Si fu eétais préci-
pitée une fois encore dans les flols sanglanls du
Tibre ou de I'Oglio, nul ne pourrait te sauver.

Est-ce toi qui passes, Polonia? Tu glisses sur
la neige durcie sans y laisser l'empreinte de la
course rapide. La fausse aurore t'aveugle. Défie-
foi de ce que tu as trop aimé, ce chemin te raméne
au sépulcre.

Est-ce toi qui devances les autres, 6 Hongrie!
dont les chevaux elfarés respirent encorela mort ?
Prends pitié de ceux que tu as foulés trop long-
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temps, et vois comme ils sonl préts encore a fe
hair. Ne les fais pas repentir d’avoir pleuré sup
toi.

Est-ce toi, Roumanie, toi la mieux ensevelie ?

Est-ce toi, olaplus aimée?...

Mais la poussieres’éleve sous leurs paset m’em-
peche de discerner quelle estla pl emiere quifran-
chit le sépulere. ;

Je vois seulement que la douce lumicre du jour
perdue et retrpuvée les a enivrées d’une joie aveu-
gle; déja elles se seraient perdues une seconde
fois, ef elles auraient repris le chemin de la nuit,
si le prophéte, sans les consulter, n’était monté sur
leur char.

Lui-meéme il les conduif, par le meilleur che-
min, sur le seuil entr'ouvert de sa sépulture, jus-
qu’a ce qu'elles se soient accoulumées de nouveau
ala lumiére éblouissante des vivants. Alors il re-
ferma derriére elles la porte de son tombeau, il g
mit une large pierre qu’aucune d’elles ne pouvait
soulever,

En vain la lassitude, la coutume, la paresse de
ceeur, la peur du lendemain, leur rendirent par
momenls le goiit du sépulere; il se {rouva fermé :
elles ne purent y rentrer.

La premiére chose que le conducteur des peu-
ples leur enjoignit, sitot qu'il les vit affranchis de
la_tombe, fut de se rendre devant le nohle Arthus.
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Gelui-ci les regut, le front riant, avee la majesté
sereine qu’il avait rapporlée du vestibule de la
mort; ils se confierent mutuellement quels réves
ils avaient eus pendant la nuit qui s’était amassée
sur eux; tous se trouvant meilleurs, sans trop de
gloire, n'insultaient plus que les ténébres.

Arthus s’élonnait que sa profonde hlessure fit
fermeée; il aurait voulu demander comment son
sang avail cessé de couler. Les peuples les plus
navrés mettaient aussi, comme lui, la main sur
leur plaie. Ils se consultaient entre eux sur ce qui
leur élait arrivé. Etait-ce une défaillance subile?
Etait-ce un sommeil, un songe ? Etait-ce la
mort ?

Chacun regardait son plus proche compagnon
de funérailles, et s'étonnait de le trouver vivant.
Tous pressentaient que Merlin avait fait ce pro-
dige pendant qu’ils étaient ensevelis. Mais nul
d’entre eux n’osa dire de sa blessure ; « Se rou-
vrira-t-elle jamais? > Le penser seulement, ¢’ett
été mourir une seconde fois.

IX

Les choses ainsi ordonnées, Merlin alla s’agseoir -
sur le seuil de son tombeau ; et, le fouel a la main,
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il en chassait les nations, a mesure qu’elles repa-
raissaient pour s'y engloutir. Voyant méme que
plusieurs d'entre elles trompaient encore sa sur-
veillance, et que nombre de gens leur conseillaient
froidement d’aller se reposer dans la mort, il prit
le parti le plus sage, celui de détruire de sa propre
main son sépulere, déja fort miné et vermoulu,
presque croulant, lequel ne pouvait plus servir
que d’abri dangereux aux gens de nuit et de
rapine.

Avec l'aide de ses compagnons, dont le nombre
se grossit de tous les gens de honne volonté qu'il
pul rencontrer, il démolit patiemment, lui du de-
dans, eux du dehors, piéce a piéce son sépulcre;
mais non pas sans avertir de loin les passants
quand tombaient les grands murs. Il laissa debout
une rocaille assez semblable & la Tourmagne de
Nimes; bienlot, cela lui parut trop encore; il ne
laissa qu'une pierre ou il venait s’appuyer a la
tombee du jour; ayant d’ailleurs fait planter a I'en-
tour quelques arbres loulfus, noyers, sycomores,
platanes, marronniers, tulipiers, arbres de Judée
aux grappes de fleurs rouges de feu. Car il avait
rapporlé du tombeaul’amour des heaux ombrages;
seule chose & quoi vous eussiez reconnu qu'il avait
eté enseveli.

Dans ce lieu préfére, il aimait a fouler du pied
sa pierre tombale, el & se souvenir de ce qu'il avait
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dit et fait dans le sépulere. Cest la qu'il donnait
rendez-vous a ses amis et qu'il jouissaif le plus
en paix de ses travaux. Car il n’avail pas besoin
de parler. A ceux qui venaient chercher quelque
esperance, le lieu, la pierre brule parlaient assez
pour lui.

Rien ne lui plaisait plus que la surprise naive

des bonnes gens et des peuples nouveaux qui pas-

saient prés de la. Il n’y en avail pas un seul qui

ne demandat :

« Ou donc est le tombeau de Merlin? L’entrée
élait ici, et il s'étendait au loin dans le pays alen-
tour, et nous n'en voyons plus de frace. Merlin
a-1-il emporté son sépulcre comme une iente, ou
comune la maison roulante d’un berger? »

Alors ils avaient peur et commencaient a fuir.
Bientot, ils tournaient la fele, ef se ravisaient ;
puis, decouvrant dans la lumiére étincelante du
soir, Merlin assis et souriant 'sur un débris de
pierre tombale, entre Viviane et son fils, les peu-
ples réveillés se prenaient par la main, et faisaient,
en dansant, une ronde immense aufour de lui.

Aux plus pauvres, il donnait toujours quelques-
unes des épargnes qu'il avail-faites dans la mort.
(était quelque manteau, quelque diamant vierge
encore, ou une provision de bouche, ou un cordial
a réveiller les trépassés. On recevail toul avec
plaisir.

MERLIN L'ENGHANTEUR. T. IL 24 o]
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Et chacun était ravi de voir combien il est aisé

a une ame libre d'user et d’aholir son tombeau.

« Vous éles donc un Dieu ou fils de Dieu? » dif
Jacques a Merlin dés qu'ils se relrouvérent seuls.
Il eat voulu l'adorer et faire de lui une quatriéme
personne de son Credo.

Il se fil méme en seeret un pelit ex-voto, ou
simulacre de plomb qui représentait assez gros-
siérement, il est vrai, le sage Merlin sous la figure
d’une petite divinité rustique, bocagére ; et il sus-

‘pendit cet amulette dans les décombres dune

chapelle antique, consacrée autrefois aux nymphes.
Ayant allumé deux lampes d’ argile, il mit aupres
deux grains d’encens.

Merlin, qui s’aper¢ut bientot de ce culte gros-
sier, fit tout au monde pour obliger Jacques d’y
renoncer. Il ne pouvait souffrir que son serviteur
le prit pour un Dieu; et il s’en expliqua d’un ton
(qui ne permettait pas la résistance :

Me confondras-tu loujours, s'écria-l-il, avec
Plnvisible, avec le seul vraiment sage, vraiment
grand ? Si J'ai de lui une élincelle, suis-je, comme
lui, Péternelle lumiére? Ah! que j'en suis loin,
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mon ami! Je sais bien que par cet ex-volo (lu au-
rais pu, en conscience, le tailler un peu moins
grossiérement) lu croyais m'honorer. Mais, outre
que la malicre en est vile el le fravail barbare,
sache done (puissé-je n'avoir jamais a le redirve!)
que par la, tu ne fais que m’humilier, en me con-
fondant avec tous les génies forains qui onl
trompé ta bonne foi. Tu veux m’honorer, dis-fu!
el tune vois pas que (u me crucifies a celle image
de plomb, comme si j'avais fail un vol au seul
sage, au seul digne, au seul voyant, aupres du-
quel toi el.moi ne sommes que poussiére! Les cho-
ses que je fais Uétonnent, & mon fils! 11 n’est
pas besoin d’éfre un Dieu pour les faire. Un jour,
si (u suis mes conseils, tu les feras toi-méme, el
mieux que moi peut-étre.  La magie n'y esl pas
loujours nécessaire. Mais il y faut, je 'avoue, plus
de cosur que I'on n’en montre communement, meme
dans les temps ou nous sommes, »

Avant parlé ainsi, il éteignit les deux lampes,

et rendit 'encens a la terre.

X1

Dans ces enirefaites, Jacques ne désirait rien

tant que rentrer a son village ; il en regul le congé ;
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el le cceur fat pres de lui mandquer, lorsqu’en ar-
rivant dans la soirée, il vit fumer les toils de
chaume par-dessus les taillis qui bordent la Crau.
Il cherchait le sentier le plus court; mais Lherhe
drue l'avait couvert depuis longtemps.

Instruits de son refour, ses meilleurs amis vin-
rent & sa rencontre au dela du ruisseau; et les
premiers qu'il apergut, en sortant des halliers,
furent Polonius le Blond, Jonathan le Yankee,
Jean I'Anglais, avec lequel il sétait réconcilié,
Gauthier de Gascogne, Gustin le Bressan, tou-
jours en sabots, Pancho I’Araucan, Tobhie le Noir,
Herrman le Teuton, Zerbino le Lombard, Stéphan
le Roumain, Marco le Serbe, beaucoup d’autres
encore. Ceux-la furent les premiers qui le haisé-
renf au visage,

Apres eux des peuples entiers se disaient sa fa-
mille. Ils le firent passer sous des arcades de
fleurs ou le festin était dressé. Tous ensemble,
vous eussiez dif des fréres.

Tout ce qu’il y avait, dans le pays, de bergers,
carats, joueurs de musettes, de chalumeaux, de
cornemuses, étaient assemblés et lui chantaient
des noéls.

Ou était sa cabane el son toit de chaume? Le
chaume se trouva dispersé et la cabane en ruine.
Mais chacun voulut I'aider 4 la relever: il n'y eut
au loin, - alentour, personne qui n’y portat au
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moins une pierre. On y mit un toit d’ardoises, deux
escaliers tournants sur les cotés, et, au bas, deux
acacias a parasol.

Mais lui, la visitant tristement, disait : « Ou est
ma meére? ou sont mes sceurs? qu'avez-vous fait
de tous mes fréres? » Et ne les voyant pas, il
pleurait. Une porte s'ouvrit. Il les vit tous entrer
qui semblaient s'éveiller; et sa joie fut si grande
qu'il en pensa mourir.

Son chien, aussi, sortil du hallier et vint lui
lécher les pieds; il ne mourut pas, comme celm
du bon Ulysse, en revoyant son maitre : au con-
traire, il rajeunit, et le suivit encore maintes fois
a l'ouvrage.

On tatait ses habits, sans se fier a I'apparence.
Etait-ce lui, grand Dieu! On I’avait eru si long-
temps ou mort, ou égaré, au moins enseveli. Cha-
cun voulait savoir de lui ce qu’avaient dit Arthus
et Merlin, pendant qu’ils avaient disparu du
monde; et il le racontait non en patois de Bre-
tagne, ou de Bresse, ou de Savoie, mais en fran-
cais de Paris que tous entendaient ; et ses anciens
compagnons disaient :

« Jacques! est-ce toi, Jacques? Reviens-tu de
I'enfer? Tu parles mieux qu’un roi. »

26.
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XII

Il est vrai qu'instruil enfin par tant d’aventures,
par les conversations entrecoupées d’Arthus, par
la vue de Merlin échappé du tombeau, I'éduca=
tion de Jacques élait plus qu'ébauchée. Vous-
meme, vous eussiez eu peine a le reconnaitre.

Quoiqu’il n’elt pas vécu dans le sepulere, 1l en
avait vu l'ombre, et il avait contracté quelque
chose de la clairvoyance des sages. Ses yeux, na-
guére myopes, toujours demi-fermés et elignotants,
s'étaient enfin ouverts & la lumicre du jour; el
comme ils étaient naturellement grands, larges,
bien fendus sur les hords, sa physionomie s'en
lrouva loule changée, a son avantage. Outre que
son [ront élail plus serein, ses joues mieux nour-
ries, sa chevelure mieux démélée, sa barbe nioins
épaisse; ce qui, joint a sa démarche plus assurde,

a sa haule faille dont il ne perdait plus un pouce,

it de lui un homme nouveau, lequel n’avait plus

rien de commun, que lancienne probild, avec
homme ou 'homuncule qu'il avait été si long-
temps.

Pendant la léthargie d’Arthus, il avait essayé
plus d'une fois, par desceuvrement, la couronne




TRIOMPHE | 0 TRIOMPHE ! 463
sur sa téle; il s’était accoutume a la porter aisé-
ment, simplement, comme un chapeau de berger.
Souvent il la gardail, sur sa téte, en faisant son
ouvrage, quelquefois méme en sommeillant; per-
sonne n’y prenait garde, tant, par 'habitude et le
laps des ans, elle lui seyait a merveille.

Fort dégotité des gens de guerre, il ne leur par-
donnait pas de I'avoir ébloui si longlemps, et pres-
que aveuglé du clinquant de 1'épée.

Pour envieux, il ne 'étail plus en rien. Qu’eit-
il pu envier? Il avail tout a souhait, faisant son
chevet de la félieité d’autrui.

Content de sa paysannerie etde sa gauloiserie,
il ne reniait plus ses aieux. Il l‘OlIgffSSﬂil d’avoir
contrefait, un jour, le gentilhomme.

Certes, il ett hien voulu venger le noble Arthus
de tous ceux qui avaient insulté a son sommeil ;
il lui proposa de leur courir sus; déja, il tenail a
la main le glaive nommé la mort blewe, Mais
Arthus Vassura qu'il Iaffligerait d’en jeter le four-
reau. Sa gloire en serail diminuée; son caeur de
roi étail las de hair; pardonner, serait le courtiser.
Et ees raisons qui autrefois eussent fait bondir
Jacques de colere entrérent dans son eccur; fant
1l élail déja épuré et pénétré d’avance par la pluie
de justice qui imprégnait alors, jour et nuit, la

terre.
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XIII

Le lendemain, a la pointe du jour, il visita son
champ qu'’il trouva en friche et fort diminué. Mais
avant méme qu'il songeat 4 s’en plaindre, on l'a-
vait agrandi d'un vaste emplacement que I'enfer
avait laissé, en se refirant; et il se trouva que cette
portion nouvelle était d’'une merveilleuse fertilité
a cause de la grande abondance de cendres de
GGomorrhe, mélées de pleurs, dont elle était cou-
verte.

Quelquefois, en labourant, il trouvait sous la
glébe un eroe, un frident, une fourche brisée, un
anneau tout rouillé, demi-rompu, de la chaine in-
fernale. Son soc de charrue heurtait un reste cal-
ciné de fournaise; 'abime résonnaif sous l'atte-
lage. Alors, ses vaillants beeufs s'arrétaient épou-
vantés et respiraient le soufre. Lui-méme il
reculait d'un pas. Il contemplait I'abime, et s’é-
tonnait qu'un si grand mal edt pu étre détruil.
Puis il aiguillonnait ses beeufs, pour leur faire
franchir l'infranchissable borne.

Et il semait la moisson prochaine dans le sillon
des maudits. Il se réjouissait de voir ses épis
verdir dans la gueule de ’enfer.
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Deja il entendait les merles siffler 1a ou avaient
sifflé les démons; il voyait les houvreuils nicher
dans un débris du {rone vermoulu de Satan. _

La ou avait été le cercle des ticdes, il plantait
ses vignes frileuses; ou avait été la région glacée
des grincements de dents, il faisait croitre le méloze
et le sapin amis des hivers; mais dans les fosses
de bitume il rassemblait les orangers, les citron-
niers et les pommiers sacrés.

Sl restait quelque part un antre enfumé, une
crevasse, un puits de douleur, c'est la qu’il dres-
sait son pressoir; et le démon rubicond des ven-
danges, surpris, lié, gémissant, terturé, écrasé
sous la pierre, versait dans la cuve des torrents -
de sang vermeil.

Cependant, au hout d’un sillon, gisait a terre,
dans I'herbe neuve, le pére de Merlin; il soulevait
sa téte blanchie a travers I'ivraie; et voyant, dans
la vaste plaine, hier encore maudite, 1'arbre bour-
geonner, la vigne fleurir, la moisson jaunir et la
lerre amoureuse, sous les guirlandes de pampres
verls, il répétait : « Jacques! voila mon chati-
ment; c’est moi qui me 'inflige. »
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XIV

Jacques se maria, non pour agrandir son bien,
‘mais parce que la fille de Jonathan lui plut. Pen-
dant la céremonie du mariage, le pinson, caché
dans la feuillée, chanta si haut qu'un peu plus il
et couvert le oui des épousés. Le ciel 'entendil,
el Jacques eut plusieurs fils, lous beaux de visage,
lous grands de ceceur, de courage el d’audace: Lui-
méme, il leur-apprit a lire dans le livre de Merlin:

A la fin de sa journée il aimail & s’asseoir au
bord de la mer de Brelagne, sur le cap le plus
avancé ou le svleil se couche; et la il conversail,
par dela I'Atlantique, avec son ami Jonathan le
Yankee, assis en face de lui, dans les savanes, sur
le bord opposé du grand Océan. En un elin d'ceil,
leurs paroles traversaientlamer profonde. Etaient-
elles portées par les albatros, ou par les dauphins,
ou par les vents? Sans hausser la voix, ils s'en-
tendaient d'un monde a I'autre.

Ils s'enlretenaient des travaux du jour, moisson
ou fenaison,» quelque peu de négoce. Ils s'enque-
raient de leurs familles et des fils de leurs fils.
(Quels peuples nouveau-nés, encore vagissants, ein-
tendait-on dans le berceau? Quel grand souftle
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d'en haut passait sur leurs tetes? Quels songes
avaient-ils eus, la nuit derniére, heureux ou mal-
heureux? Fallait-il s'assister, un mot suffisait.
La mort se levait-elle. entre eux, ils s'aidaient
d'un soupir.

Par 1a se réalisa la prophétie du livre de Metlin -
« ’homme conversera avec Pliomme  des deux
rives opposées de l'immense Océan. »

Les jours coulant ainsi semblables 1'un & laulre,
le temps vint enfin. du triomphe de Merlin., Quand
tout fut prépare, Jacques alla quérir les chevaux
aux pieds de bronze qui paissaient danis los étangs.
Trois jours, il leur fit litiere ’herbes magiques et
de verveine; puis, eux bien repus d’'orge fraiche
et dorée, il les attela au char de Merlin.

XV

Et le f(riomphe de Bacchus qu'on avail cru
eégaré et mort dans les Indes, ni celui d'Osiris en-
glouti par Typhon, ni celui d’Adonis dévore par
la dent du sanglier, ne furent rien aupres du re-
tour de Merlin échappé du long pelerinage de la
mort.

Sa joie de revoir tant d’anciens amis fut si
grande qu'un peu plus il allait défailliv, 11 regar-
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dait, dans la foule, tel qu’il croyait redevenu pous-
siére et qui le saluait de la main. Tous ceux qu'il
avait aimés l'acclamaient sur le seuil, ou ils
élaient venus le recevoir. Tous maintenant re-
connaissaient sa puissance, sa sagesse, sa bonte.

« BEst-ce bien lui ? criait la foule. » Alors, il se
sentait troublé dans son ame jusqu’a mourir.

Mais a4 ce moment, s'ouvraient les portes des
hymnes; et I'écho en était si puissant que les
sources de la vie renaissaient dans son cceur.

Venaient d’abord les peuples alfranchis qui mar-
chaient, la tete droite, comme s'ils ne ’eussent ja-
mais courbée.

Puis Arthus couvert de son houclier blanc, ou
se mirait le soleil de justice.

Arthus étendait son bouclier autour de lui, et
vingt nations en étaient proteégées.

Puis venaient les chars revétus d’écarlale et de
pourpre, chargés des tributs du fombeau.

Puis venaient Merlin, Viviane et leur enfanl,
devant qui Jacques portait la harpe.

Aprés eux, les légions des esprits, et Turpin
marchait a leur léte.

Apreés eux, le peuple des exilés, et pour ce jour-
la, ils avaient retrouvé leur robusle jeunesse.

A cet endroit, le cortége était formé de tous ceux
qui avaient connu Merlin et qui figurent dans
cetle histoire, de tous ceux auxquels il a altache
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un moment ou sa pensée, ou ses regards, de lous
ceux qui I'ont renié, injurié ou hai. N'étaient ex-
clus que les indifférents.

Apres eux venaient, comme aux champs Olym-
piques, des quadriges fumanis; ceux-la étaient
chargés des insignes arrachés a I'enfer.

Et, comme a Naples, au jour des funérailles,
une multitude s’avangaif, portant des bannieres ;
sur chaque banniére flottante au vent, on lisait :
« L'enfer est vaincu! »

Alors venaient tous les génies de I'enfer, le fronl
bas, comme des prisonniers, muets, couverts de
sueur, désespérés, derriére le char de Merlin ; car
ils croyaient qu’ils allaient étre immolés.

Du milieu d’eux sortait un sourd rugissement
(qui était celui de l'abime. Ils n’avaient point les
mains liées derriére le dos : ils éfaient enchainés
par leur propre lerreur.

A leur tete marchait leur roi, qui les confenait
d'un regard. Sans leur parler il les maitrisait et
semblail dire : « Suivez-le! ¢’est mon fils! »

Un moment incertaine, la troupe infernale se ha-
tait de suivre les porte-banniéeres.

Mais leur légion élail confuse ; ils marchaient sans
voir, tant ils étaient éblouis par les rayons.dujour.

Ils ressemblaient a des oiseaux de nuit, surpris
par le seleil d’élé, au pied de la blanche maison
de Minerve.

3=
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A mesure (qu’ils passaient, lesnations devenaient
pales, craignant qu'ils ne brisassent leurs liens.

Mais voyant quils étaient domptés et prison-
niers, elles recommencerent 4 suivre le cortége.

Alors venaient les oiseaux des bois, an plumage
diapré; ils volaient el planaienl, en chantant,
sur le cortége, et I'ombrageaient de leurs ailes.

Apreés eux on voyail la troupe des bardes, des
poétes, de tous ceux qui savenl chanter des ‘hynl«
nes. Leurs voix montaient au-dessus des nuages.
Ils se regardaient les uns les autres pendant qu'ils
chantaient : « Triomphe! 6 triomphe! »

Venaient alors les génies de l'air, et de I'eau, et
du feu; ils brandissaient des thyrses et formaient
une multitude innombrable ;

Puis ceux qui n’élaient jamais sortis des veines
des métaux et des pierreries, et qui se trouveérent
libres ce jour-la ;

Ceux qui habitaient les froids glaciers des Alpes
pennines d’'ou ils n’étaient jamais descendus, el
qu'aucun soleil des anciens jours n'avail pu ré-
chauffer;

Ceux qui vivent petrifiés dans le coeur des ro-
chers;

Ceux «qui habitent le front des étoiles el qui,
jusque-la, avaient meéprisé la terre ;

Ceux qui fonl leur séjour dans la voie lactee et

dédaignent d'¢n descendie:
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Ceux (ui n'eurent jamais de nom dans aucune
langue el qui n’avaient jamais été évoques ;

Ceux qui sont cachés au fond de l'ame du
juste;

Ceux qui vivent retirés et inexorables dans les
cieux lairain, ou qui végetent endormis au fond
des siecles d’argent el de bronze;

Ceux qui se cachent dans les poitrines endur-
cies fermées a la pitié.

Tous eceux-la sorlirent péle-mele de leurs re-
fraites pour la premiere fois, el ils s'éeriaient
aussi : « Triomphe ! ¢ (riomphe ! »

Et les cieux d'airain et de plomb commenceérent
a s'émouvoir; ceux (ui n'avaient jamais pleuré
versaient des larmes de joie qui ne pouvaient
tarir.

Méme les séraphins el les chérubins, perdus
aux derniers confins de I'Empirée, se senlirent ra-
vis; les joues gonflées, ils eriaient aux quatre
venls : « Alleluia | Gloire a Dieu! »

Bt ceux qui éfaient (ailleés en pierre, aux por-
ches des cathédrales, ouvrirent soudainement leurs
bouches de granit el de porphyre.

[it toutes ces voix paiennes, chrétiennes, hu-
maines, litaniques, d’anges, de fées ou de dé-
mons, répétaient : « Triomphe! o triomphe! I'enfer
esl vaineu ! »

Puis venaienl encore, couronnés de myrle, les
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douze grands dieux; el tous ceux qui se lrou-
vaient sur le chemin quillaient leurs demeures
pour grossir cette légion.

Beaucoup avaient des pieds de houe, ou de
chévre, ou de taureau, quelques-uns d’antilope,
et marchaient en sautillant.

Prométhée les chassail devant lui comme le
berger qui presse le Iroupeau ; la ou ils s'arre-
laient, il les menacait des débris de ses fers.

Suivait la Mort sur son cheval pale, efflanque,
hors d’haleine. Elle était couverte d’'une armure
de fer; mais elle suivail & un long intervalle et

semblait aussi du nombre des vaincus.

I O o e

e e

it le cortége faisait ainsi le tour de la terre !

La ou la mer commengail, se trouvaient des

vaisseaux qui 'emportaient sur I'autre bord.

i
|

i
I

Ces vaisseaux hennissaient comme cdes chevaux
de mer, et une noire vapeur leur sortail des na-

SCAlLX.

Puis venaient les dragons et les taureaux ailés

———

e 1

(ui avaient porlé Isaie, Daniel et les anciens pro-
phetes.

Maintenant haletants, ils 1}!'011%!]1-’,‘11[ le prophele
nouveau sur leurs ailes et lui faisaient f(raverser
I’abime.

Pendant qu'ils passaient, les iles (ressaillaient
d’espérance. Les continents perdus dans les vas-

tes mers ¢mergeaient du fond des eaux, sur des
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colonnes de. corail, a I'approche du roi de la jus-
lice.

Les hommes errants qui se repaissent de la
moelle du palmier,

Ceux qui vivent dans les cabanes de bambous,

Ceux qui ne connaissent pas encore le feu,

Ceux qui se ceignent du parang et qui se revé-
tent du sarong,

Ceux qui mangent la chair et le cocur de
I'homme,

Montérent sur les sommels des rochers, et ils
pensaient-en eux-meémes : « Est-ce le grand Es-
prit qui passe? »

Et il n'y eut pas alors une ile, un golfe, un
désert, une fente de la terre, d’olt ne sortit cetle
voix : « Triomphe! & triomphe ! I’enfer est

vaincu! »

FIN







NOTES

DU TOME SECOND

1. — Pace 238.

« Et ma Table ronde? »

Quand j'ai fait instituer la Table ronde par Merlin, je ne
savais pas que la légende 'avait fail avant moi. Il m ‘est
souvent arrivé d’inventer des incidents, des détails, des
hasards méme, que j'ai retrouvés plus tard dans fel ou tel
ouvrage da xue sicele qu'il m'avait été impossible de me
procurer dans ma vie errante. Ma pensée allait ainsi re-
joindre 4 mon insu les poéles de nos origines. Cetle coin-
cidence, dont j'ai laissé subsisfer plus d'une frace, m'a
prouvé que je restais dans Pesprit intime de la légende
en la continuant avec le dix-neuvieme sidele.

« I'arrivée de Turpin. »

Dans les légendes du moyen dge, on voit Merlin pa-
raitre encore i la cour de Pépin, pere de Charlemagne,
ol se trouvait 'archevéque Turpin,
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IIT. — Page 295.

« D’abord viendra le boue. » .

Ce passage fait partie des prophéties de Merlin, Je
Favais déja traduit et publié en 1832. (Des Epopées fran-
caises. )

IV. — Pacr 303.

« Heureux qui conduit la charrue, » efe.

Champ de bataille de Zurich, au-dessus du passage de
Ia Limmat.

V. — Pace 306,

« Le chéne de Merlin. »
Souvenir d'un chéne des Ardennes de Belgique.

VI. — Pacr 334.

« Les dents des loups seront pour lors éhréchées. »
Autre passage des prophéties de Merlin.

FIN DU TOME

SECOND



NOTES

M™e EDGAR OQUINET

Livee XIII. — L’aufobiographie a inspiré nombre de
pages émues de ce second volume, entre autres les letlres
de Merlin (p. 48-63); elles ne sont pas tout a fait une fie-
tion romanesque. Le poéte n'a eu qu'a puiser dans sa
correspondance de 1831, pour exprimer les reproches
passionnés, souvent injustes, le désespoir d'un eceur
brisé par la séparation. Sur ce fond réel, la fantaisie a
brodé ses ornements, Dans les leltres de Viviane an con-
traire, ce n'est plus l'écho lointain de la jeunesse, ce
sont les impressions récentes de notre vie des bois et
des champs, dans la forét de Soignes en Belgique et sur-
tout en Suisse. Viviane, fée de la légende, a mis dans ses
messages toute la poesie de la nafure, chanis d’oiseaux
et fleurs nouvelles, fraicheur des bois, senteurs embau-
mées. Elle aime, et toutes les voix de la ercation Jui par-
lent de absent : le murmure des sources,le frémissement
des foréts, les plaintes du vent, la solitude des hautes
cimes. Elle le cherche en toutes choses, elle voit son
image dans l'universelle beauté et son ame dans toules
les harmonies du eciel et de la terre. Touf se colore et se
décolore suivant 'état de son ecenr; ses joies illuminent
le printemps et ses fristesses P’assombrissent ; elle
donne aux mois de l'année le nom des fleurs qu'il pré-
fere; elle date ses messages des lieux guw'il a habités en-
fant: Cerlines, la Trancliére, le chéiteau de Montmort,
les champs de la Crau. Mais c'est la poésie des Alpes
surfout qui est concentrée dans ces lettres. Nofre séjour
enn Suisse pendant ireize ans nous a permis de noter
jour par jour, heure par heure, les voix ineffables de ce
majestueux concert, ou les torrents, les cascades, l'ava-
lanche, les glaciers, les sapins ont leur partie. IL.es

o
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~ paysages alpesires dont la paix sublime rvassérénail le
proserit ont servi de cadre 4 la plupart de ces leffres. Le
val de Madéran, les cascades du Hasli, la tour de Resti,
Rosenlaui, les glaciers du Welterhorn, tous ces endroits
grandioses ou chiarmants ont été déerils d'aprés nature a
Meyringen en aotit 1857. Nous habitions ce méme moulin
dont parle Viviane (p. 36) i le poéte méditait de longues
lieures devant ces cimes éblouissantes ; il esquissait, dans
son carnel, leurs lignes hardies, les gradins faillés pour
des geants. Il observait ces féeries do la nature, jeux de
la lumiére et de 'ombre, effets magiques du cor des Alpes
répereuté par les échos, sonnerie des froupeaux, fracas
de Pavalanche ; 'éclat des neiges, les sommels orgueil-
leux ef 'humble fleurette, ce contraste perpétuel de gran-
deur et de simplicilé, tout ce qui le frappail dans la vie
alpestre, tout ce qui linspirait se vetrouve dans ces
lettres. Il faudrait les relive en Shisse pour constater
Iexactitude des peintures et la vérité du sentiment.
Merlin 'Enchanteur est le vrai poéme de la nalure, le
poéme des Alpes. Dans celte ceuvre de longue haleine a
laquelle l'auteur a (ravaillé prés de dix ans, la vie réelle
se confond presque a chaque page avec 'invention poéti-
que; il a voulu réunir les souvenirs vivants aux jours
évanouis, les feuilles mortes ef les fleurs fraichement
cueillies. Il a méme tenu i insérer dans les” Messages
plus d'une page de son humble collaborafrice écrite dans
In forét de Soignes 1 et a Veytaux (p. 7).

Lvee XIV. — Edgar Quinet avait I'horreur du men-
songe, quelque ingénieux que piit en dhre le déguisement,
Dans tous ses ouvrages il a fail la guerre aux sophis-
mes; il leur consacre iei fout un chapitre infitulé Les Jeux,
Sous 'Empire, pendant dix-huit ans, il étaif rare d'ouvrir
un journal, un livre, sans ¥ trouver une sorte d’émulation
générale i inventer des sophismes nouveaux ; c'élait &
qui remporlerait le prix du faux, On Jounait avee la con-

! Voyez Mémoires &’ Exil, Bruxelles — Oberland, p. 373, ' Hiver
dans les bais.
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science el la pavole. 1l y avait un ecertain nombre
d'axiomes en circulation, fausse monnaie des idées, donk
Edgar Quinet démontraitla fraude ef le péril: par exemple
que le despotisme esl le pere de la liberté; que le mal est
Pauteur du bien j qu'envahir une nation, ¢’est Paffranchir
(expédition du Mexique); que le génie est une orgie ;
que les idées font leur chemin foutes seules sans que per-
sonne s'en méle, ete., ete.

Flétrir les sophismes est la pensce fondamentale de ce
livre : Les Jeux, Son voyage en Morée & fravers un pays
en ruines sert de cadre aux ruines de la pensée. La bril-
lante civilisation grecque couronnaita Olympie I'héroisme,
la liberté, la vérvité. Une civilisation en déeadence cou-
roune la servitude, la lachelé, les sophismes. Aux fantai-
sies du poéte s'ajoufent les chatiments du jusficier. Il
crayonne maint porfrait contemporain dans celle assem-
blée des esprits des ruines ; entre autres il s’est souvenn
d’'un bel esprit, talent faux qui a juré une haine terrible
aw vrai talent. « Il a le teint jaune, l'eeil évasif, tout
« bouffi, air chagrin ; il lui reste en fait de conscience
« un peu de mélancolie » (p. 72)..

I.'hypocrisie est le caractere le plus redoufable des
temps de servitude, jesuitisme politique, hypocrisie dans
lg sancfuaire. L’élrange académie du pays des ruines met
au econcours la question : Quel est.le moyen le plus str
de faire d’une cité la demeure des loups et des renards ?
— (lest d’en 6ter la liberté ef la justice, répond Merlin.
Cette méme académie accorde le prix de poésie aux vers
(ui réunissent le plus grand nombre de mots sonores
sans quil s’y glisse une seule pensée ; idéal du vide, du
préecieux. Dans le domaine de Ihistoire le sophisme pré-
conise le fait accompli et voue & l'exéeration tout espril
de progrés qui prépare un ordre nouveau.

1’amour n’est pas oublié dans ce livee des sophismes;
les esprils des ruines sont esclaves, ils ne peuvent aimer;
Thomme libres seul en est capable. Les jeunes gens con-
sumés par lindifférence, le morne ennui, ne savent ni
aimer, ni hair ; le mariage esf un calcul, un arrangement
de fortune : « Mariage sans passion, sans préférence, sans
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Joie ; quelles générations impures naissent de ces impu-
res épousailles. » Cette pensée a 616 développée aillenrs,
dans I'Espril nouveau et dans la Hépubligue, Condilions
de régénéralion de la France. « Vous perdez d’avance
I'avenir | s’écrie Merlin. — Vous étes Jeune el romanes-
que », répond Euphrosine. Le portrait de cette bellp
Jeune fille a déja été fait dans 'Histoire de mes Idées 1.

Livae XV. — La révolution greeque est personnifice
dans Marina ; ici nous relrouvons encore les souvenirs
du voyage en Morée. Le misérable sort des femmes
grecques qu'il avait sous les yeux en 1829 émut sans
doute le eccur du jeune philhelléne, plus d'une fois témoin
des brufalités exercées par les barbares contre une
Marina ; mais il est A peine besoin de répéter que celte
jeune fille est la Gréce ressuscitée ; en méme femps e’est
le porirait réel d'une {rés-belle personne. Merlin preédit le
soulévement de 1821 ; trois bardes visiteront cette terre
sacree : Chateaubriand, Byron, Edgar Quinef. Tout son
amour pour la Gréce éclate dans la Prophétie de Merlin
sur la Moréde et les Iles : « Quand le vent d’hiver souffle
« sous mon foif, si ton nom seulement est prononeé, je
« souris meme dans les pleurs, méme dans Pattente de la
« mort. »

La cabane de Dimitri avee le haril d’olives et le herceat
des enfants sur I'dtre enfumé est un des tableaux de son
voyage. La lettre de Merlin (p. 121), appartient aussi a sa
correspondance de 1831,

Livee XVI. — L'idée de la tolérance religicuse ost le
fond de la légende du préfre Jean; son église univer-
selle, panthéon ouvert a toutes les religions de la ferre,
abrite, avec un droit ézal et la liberts pour tous, des
¢royances diverses : catholicisme, protestantisme, reli-
gion greecque, juive, mahométane, religion de Brahma,
de Boudha, des Rig-Vedas. Le prétre Jean les réunit en un

. seul culle; sa liturgie consiste dans cette priére ; « Donne-

* Voyez aussi Correspondance, tome I, p. 8.
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nous la paix, la lumiére, la concorde et 'amour! » La li-
hre pensée fait ici sa profession de foi.

Lies plus belles légendes du vieux confinenf et du
monde nouveau se succedent, dans cette vaste conceplion
qui embrasse & la fois la haute antiquité el I'avenir loin-
tain. Merlin continue ses pelerinages et renconlre dans
la vallée de I'Eden « doux vieillards chargés d’années, »
Adam et Kve. Cetle légende du Paradis retrouvé, cet
hymne de paix a éié écrit en octobre 1858, dans un mo-
ment critique ou le proserit ne savait plus on s'abri-
ter 1.

Le coeur des enchanteurs est insatiable, I'Eden ne peut
le combler: il poursuit l'idéal jusqu'au bout de la terre;
mais cette fuite perpétuelle ne le lasse pas, il resie fidele
i ce qu'il a aimé, bien qu’il ouvre son dme & foutes les
beantés, a tous les pressentiments du monde nouvelle-
ment émergé de 1'Océan.

Livres XVII et XVIIT. — Inspirés par le voyage en Es-
pagne, Dolores, 'El-Dorado ont gardé le reflet de foutesles
éblounissantes visions, de fous les enchanfements d'ima-
gination dont Edgar Quinet a vécu dans I’Alhambra, &
Cadix, Séville, Grenade, Cordoue, ete. Celle suite aux
Vacances en Espagne a élé écrite seize ans plus tard
dans la solitude, et pourtant l'austéritée de I'exil n'a pu
éteindre cette poésie de feu, ni palir le coloris des pein-
tures.

ILes légendes espagnoles : don Juan el ses viclimes,
le Commandeur, Chimeéne et le Cid devaient naturelle-
ment se grouper dans les Pélerinages de Merlin,

Livee XIX. — Tout ici est puisé dans la vie ; cet ou-
vrage, je Pai dit, est le journal de I'exil, entremélé a la
légende bretonne. Les chapitres preécedenis venaient
d'étre terminés a Kvian, au milieu des joyeux vendan-
geurs savoyards, la cométe de 1858 hrillait sur le lac de
Geneve, c'élait une heure sereine, et le travail en gardait

1 Voyez Mémoires &' Exil, Bords du Léman, p. 200.
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I'aimable reflet. T'année qui suivit ful troublée par la
maladie, la guerre d'Italie, enfin I'amnistie, Une grande
Iutfe s’éleva un moment dans le coour du proserit : Ren-
trer en France, ou continuer la protestation du Droit? Tl
choisit Vexil volontaire. Clest aprés ce combat intérieur
qu'il vevint 4 son livre inferrompu par dautres lravaux
(Lettre sur le droit d’Asile, Protestation contre I'Am-
nistie), Cet incident est marqué par la page 222

Cette Aame immuable n’a jamais connu le désenchante-
ment; cependant on était hien prés de douter de I'avenir
au lendemain du Deux-Décembre. Aprés le meurtre de la
République; la justice et la liberté proscrites, le pays lui-
méme sembla mort. 11 n’élait qu’assoupi; mais ectte 1é-
thargie de la France causait celle du monde entier, I.'1n-
différence universelle en face de la loi violée, endurcis-
semenf a la vue du crime, ftout cela est peint dans les
chapitres le Glas, la Peste noire. le proscrit lui-méme
s'effrayant de ces sombres tableaux s’écriaib : « ]."Iloignex
de moi ce souvenir, le ceeur me manque en y pensant! »
Toute I'histoire morale de I'Empire est dans les pa-
ges 240-243. Cette plainte désespérée restera comme le
sligmate ineffacable de cette société que le Deux-Décembre
a créee, orgie de dix-huit ans ou de gras specires assis
a de jJoyeux banguels préparaient l'effondrement de la
France. La légende du sommeil d’Arthus sert de cadre
aux plus cruelles appréhensions de Pexil, a des prophé-
lies, hélas trop liltéralement accomplies el dont nous
sommes loin d’avoir épuisé les menaces. Qui est Arthus
roi de I'avenir ? Un ordre nouveau, la Liberté, la Répu-~
blique. Tout avenir semblait perdu au moment ou le
poéle decrivait le Sommeil d'airain.

On ne s’attend pas & trouver ici des commentaires sur
la partie fantastique, féerique de Merlin. Autant vandrait
chercher des interprétations au Songe dune nuit d'été,
aux fietions de Shakespeare et de PArioste, aux poiémes de
chevalerie ef aux contes de fées. La légende du sommeil
d'Arthus appartient a la (radition ; auteur I'a suivie, dé-
veloppée, mais il y a fait enfrer les idées, les sentiments
(qui agitaient tout vrai patriote de 1851 a 1870,
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le leeteur trouvera, dans la tradition galloise el hre-
tonne de Merlin, maints détails inexpliqués, mais qui
tous ont leur raison d'étre dans un onvrage ou la légende
est sans cesse melée a la trame du recif.

La mort d'Arthus « dans un pale jour d’hiver » (pa-
ges 244-250) esl le pressentiment funébre du 27 mars
1875, Par la puissance de l'imagination, le poéle a en-
treva l'avenir, en deécrivant les moments suprémes du
roi des Justes.

De quoi se meurt Arthus ? « Avaif-il frop présumé de
son temps ? Plaise au ciel que ce ne soient pas les fund-
railles d'un monde. »

Livere XX, — Il n’est que trop vrai, le Sommeil d’airain
symbolise I’élat de la France pendant plus de dix-huif ans;
et le proserit exhalait son amére douleur dans Pinvoeca-
tion ; « Ne pas voir le crime heurcux ! » (P. 259.)

L.e comble dn désespoir du prophéte, c'est que Jacques
Jonhomme s’est laissé séduire par de vils hateleurs (291).

Quant aux Lamentations de Fantasus, elles expriment
les tourments d'une dme trop amourcuse de poésie dans
un age de prose. Merlin Ini conseille de renoncer aux
idées; les mots peuvent fort bien en tenir la place quand
ils sont bien cnchéssés; fine el railleuse erilique littéraire
qui s’applique @ux temps de décadence (265-274)

La mort des génies, la destruction de 'empire des lé-
gendes marquent la fin d’un dge de prose oti 'on ne gofite
plus les ficlions ailées qui ont fait les délices des peuples
pendant fant de siceles. Sous prélexte de réalisme, une
peinture nue, brulale, sensuelle a remplacé les eréations
de pure imagination, On raille aujourd'hui tout essor
vers un monde ideal, toute réverie poéfique. Esl-ce un
progrés ? 11 est naturel que les bhardes du moing’pleurent
la perte de ces domaines enchantés (279-289). Mainte expé-
rience personnelle du proserit se meéle ici a la fielion. La
mort d’Obéron peint notre entfrevue avee un illustre pro-
fesseur deHeidelberg peu de temps avant sa morl(p. 284).

La page 302 est aussi d'une amére réalité.
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Livre XXI. — Merlin a retrouvé Viviane, ils ne se quit-
teront plus; ils s’ensevelissent dans une refraite enchan-
tée. Les hourgeois I'appellent un tombeau, mais pour
ceux qui s’aiment, ¢’est I'asile inviolable de 'amour dans
la morf, ot refleurif leur vie plus belle, plus heureuse
quauntrefois. L’imaginalion, le eceeur surtouf, peuvent
agrandir la portée de ce livre, mais en réalité c'est le
tableau de wnotre wvie intime dans la profonde solifude
ou le proserit s’ensevelit de 1858 & 1870. Nous appelions
notre habitation de Veytaux le Terire vert de Merlin.
C'est 1, malgré I'isolement absolu, que recommencent les
jours fortunés de Merlin et de Viviane; ils finirent par
oublier que le femps marchait, fant ils se sentaient re-
tranchés des vivanis el absorbés par des pensées éter-
nelles. Quand on ne connaitrait rien de la vie de exilé,
elle seraif révélée par ces deux livres: I'’Amour dans Ia
mort et Félicité ! félicité !

Le premier chant de Merlin dans son sépulcre a éfé
nofre force conlre la solifude et devient aujourd’hui une
force contre la mort. Profession de foi sublime qui dé-
voile I'dme d'Edgar Quinet: « J’ai choisi le silence, le
monde a choisi le fumulte. J’ai choisi la justice ef le
monde I'iniquité. J'ai préféré la liberté et le monde a pré-
féré Tesclavage. J'ai aimé la lumieére et le monde les té-
nébres. J'ai aimé la vérité et lui le mensonge. Il est
Juste, il est hon, il est sage que nous habitions aux
deux bords opposés, lui dans ce qu'il appelle la féte,
moi dans ce quil appelle le deuil; Iui dans ce quil
nomme la vie, moi dans ce qu'il nomme la mort (326-
330). -

« Je défie le tombeau, il ne glacera pas mon ceeur. Je
défie la nuit, elle ne fera pas les ténehres autour de moi.
Je défie.l'exil, il ne m’'otera pas mon foyer. Je défie
l'oubli, il ne me dévorera pas. Je me ris de la douleur,
elle est déja passée. Je me ris de la mort, elle est venue
et c'est moi qui l'ai ensevelie. »

‘est la page la plus haule du livre.

La légende veut que les peuples se rendent en peleri-
nage au tertre vert de Merlin (voyez I'Arioste). Mainte
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page renferme une des conversations de I'exilé, on, apres
avoir exhalé son indignation contre les oppresseurs de
la France, et contre les sophistes qui cherchaient a per-
verlir les générations nouvelles, ftout a coup son ceeur
g’amollit A I'image de la terre natale: « Parlez-mol de la
douce France » (335-336). Enlin tout ici part d'un senfiment
vrai. Le proscrit enseveli dans la solitude laisse parler
son coeur; parfois il eraint de montrer ce qui est ftrop
intime, trop personnel, et alors il s'enveloppe de fictions.

Livee XXII. — Dans son sépulere, Merlin travaille sur-
tout pour les opprimés, les peuples ensevelis comme lui.
Les nations se sont toujours entr’égorgees sans savoir
pourquoi, enténébrées parceux qui ont intérét i les main-
tenir dans la nuit, dans la mort (p. 343-344). Legrand jour
de la liberlé ouvrira les yeux aux plus aveugles. Le
temps éclaircira plus d'une vérité cachée sous la légende
et démontrera la justesse de ces prophéties. La fable
d’Atlas recoit Uinterprétation la plus naturelle & une épo-
que ot équilibre mal établi de I'Burope amene des sou-
Jévements de peuple ou sert de prétexte aux annexions
royales. C’est la justice qni rétablira I'équilibre ef empé-
chera les Etats de erouler (p. 345-349).

Enfin, dans sa demeure souterraine, Merlin aidé par
Viviane écrit les grandes épopées du xue® siecle et tous
les chefs-d’ceuvre que Rabelais, Moliére, Lafontaine, Vol-
taire signeront plus tard de leur nom; Edgar Quinet lui-
méme y puise cet ouvrage. Ses vues d’écrivain, sa pure
religion de I'art, est dans cet aveu : « J'écris non pour le
bruit ni méme pour la renommée, j'écris pour la veérile, »
« Infatigable, il se remettait & ouvrage et oubliaitparfai-
tement qu’il était enferré. I1 ne travaillait jamais pour
Pamour de I'or, ni pour le besoin de vivre. II ne flattait
pas le caprice, la dépravation ; il dominait son public, oun
plutot, il n’y pensail jamais. Avait-il faif une ceuvre :
point de repos! il en composail une antre d’un genre tout
différent » (p. 862-366).

La critique a reconnu la variété prodigieuse de style
dans Merlin : le ton du conteur y domine; et Pouvrage
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conserve la coulenr un peu archaique des poiémes de
chevalerie. Ainsia la fin dulivre XXIV, voyez I'intermeéde
de la Belle au hois dormant ol d'Endymion (p. 449), m
riage de la fable paienne el de eelles du moyen ige.

Ll faut ajouler ceci: aucun livre n'est mieux faif pour
inspirer le crayon d'un avtiste, ear véritablement chaque
seene se détache en vigneltes,

fi~

Lavee XXIIl. — La conversion de I'enfer, n'est-ce
quun beau réve de I'humanité {ransformée ? Verrons-
nous enfin la régénération par la douleur, par la mort, pav
les désastres de 18707 Si au début de Vouvrage, 'enfer
représentait la société du coup d’Etat, la conversion du
vieux monde de la réaction est indignée dans ce livre
XXIII. Usée par ses propres ruses el ses mensonges,
abandonuée par ses conseillers los plus néfastes, la dou-
ble tyrannie cléricale ef politique cessera de faire des
dupes. Elle ne pourra plus exercer sa puissance, lrouver
des alliés, régner par la terreur, asservir les foules. Le
peuple lui échappera, et par la le gouvernement des af-
fuires passera en d’aunlres mains: le vieux monde, obligé
de capituler, murmure déja : Allons! lenfer s'en va !Si
cela ne se dil pas encore distinctement i I'heure ou nous
écrivons ces lignes, on peut enirevoir que le moment
approche. Le roi du mal lui-méme est écceuré & la vue de
cel enfer dégénére qui ne sait que mentir, o 'hypocrisie
remplace la violence ouverte, ot Tartuffe, Escobar, 'em-
porient sur Torquemada,

Le prophéle découvre dans le tombeaun Dien, que les
hypocrites lui ont voilé pendant la vie, le Dieu caché au
fond des choses les plus secrétes (p. 417-423).

Livre XXIV. — I’anarchie du mal détruira le mal ; les
hommes se lasseront & la fin de tourner dans le méme
cercle de mensonges, mensonges stériles, car ils n’ont
rien produif de ce que les sophistes ont promis.

Destruction du vieux passé, avénement d'un ordre nou-
veau fondé sur la justice, garanti par des faits, non par
de vaines pavoles, voili le sens de 'Enfer éeroulé. Te
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temps, mis au service de la liberié, mine el renverse les
tyrannies politiques et sacerdotales.

[avenir ressuscife enfin, la justice arrive au tombeau
de Merlin (p.442-445). G'était le veeu touchant que le pros-
crit formait pendant vingtans : « Mort implacable ! fais
que je revoie, un seul jour cet avenir de justicel»

Les songes sexpliquent aisément (p. 447) : Rome
g6eroule, Pltalie est déliveée, ’Allemagne tremble, le
lion de la juslice rugit et les Gaules s’ébranlent (1).

T.es dormeurs se réveillent, le jour du triomphe appro-
che. Jaeques Bonhomme, instruit par Padversité, est le
premier a donner le signal : « Peuples debout, voiel le
jour ! »

Ils sortent enfin du sépulere ; et le prosecrit qui a abla-
¢hé son existence i leur rédemption les salue : « Esi-ce
toi, Italie, qui devances les autres ?... Est-ce toi, 6 la plus
aimée, France ?2... » (P. 454.)

Pour empécher les nations de retomber dans la mort,
Merlin détenit le tombeau. Qui ne comprend cetle pensée
féconde, la régénération, la réconciliation des peuples,
par la liberté, par I'amour ? La transformation de Jacques

Jonhomme commence i se réaliser, puisque le peuple
éclairé par les désasirves de 1870 et les aventures sanglan-
tes de I'Empire est guéri du milifarisme et fort dégotité
des gens de guerre. Si Jacques n'est pas encore tout a fait
homme nouveau attendu par Merlin, on peul affirmer
qu’il s’aceoulume fort bien & porter la couronne (p. 463),
ot certes on élait loin de Fespérer, quand ce livre ful
¢erit. Son coceur épure, péhéiré par le sentiment de la
juslice ne demande rien & la vengeance, et fout au droit.
[l connail sa force, il prend gott & la lumiere, il aspire
aux destinées de son fréve le Yankee avee lequel il con-
verse au moyen du cable électrique, en altendanf une
plus intime alliance. Enfin le jour vieodra ou il agrandira
son hérilage, en ensemengant les lerres arrachées a I'en-

(1) Voyez pour la partie légendaire, cycle d’Arthus, cycle de
Charlemagne, les Epopées francaises inédites du douzitme
sidele et I'Histoire de la Podsie. (Eavres compléfes, tome IX.
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fer. Ce bean réve ef d’autres de ce genre ont faif notre
consolation pendant 1'exil.

Le final Triomphe, 6 {riomphe! ne renferme pas une
pensée personnelle ; le couronnement de I'euvre d'Edgar
Quinef, sa recompense, c'est le triomphe de la liberté,
c'est une ere nouvelle pour la France a jamais délivrée
du sépulere dans lequel nous 'avons vue engloutie. En
songeant a tout ce qu'elle aencore souffert depuis 1870
on peub conclure que la derniére prophétie de Merlin
n’a pas encore re¢u son entier accomplissement. Quand
les idées d'Edgar Quinet seront adoplées, alors, mais
alors seulement, la France pourra faire refenfir ce eri:
Triomphe, 6 triomphe !

FIN DES NOTES DU TOME SECOND
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