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INTRODUGTION

T

Dans 1’isolement de sa petile maison d’Aldington, au
coeur du comté de Kent, Joseph Conrad, vers le milieu 8
de ’année 1909, était, depuis dix-huit mois, occupé a
la composition d’un roman qui, par sa nature meéme,
exigeait un plus grand effort qu’aucun autre pour que
fussent maintenues cette impartialité et cette générosité
de vues qui sont les caractéres essentiels de l'ceuvre
conradien. Ce roman, qui portait alors le ftitre pro-
visoire de « Razumow », devait s’appeler « Sous les
Yeux d’Occident ». Polonais, dont la jeunesse avait pro-
fondément souffert de la tyrannie russe, il Iui était plus
malaisé qu’a un autre de peindre les personnages et
les scénes de ce roman sans s’abandonner & quelque
secrdte et légitime rancune : il y parvint au prix d’une
épuisante tension de son esprit. Quelques mois plus
tard il devait écrire & son ami John Galsworthy : « Il y
a deux ans que je n’ai vu un fableau, entendu une note
de musique, eu un véritable moment de détente dans
une conversation. »

Il n’avait interrompu cet accablant labeur, quelques
heures par semaine, que pour noter avec facilité, — &
Pintention d’une revue qu'un ami venait de fonder,
— quelques-uns de ses souvenirs d’enfance et de jeu-
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10 INTRODUCTION
nesse!. |11 en avait tout justement écrit les derniéres
pages, le 19 juillet 1909, lorsque la poste lui apporta ce
méme jour une lettre de six grandes pages, tracée d’'une
écriture fort lisible et régulitre, et signée Carlos M.
Marris.

Ce correspondant inconnu Iui exprimait d’abord, en
Son nom propre et au nom de camarades de la marine
a voile, leur admiration et leur gratitude pour cet
incomparable recueil d’impressions maritimes et de |
savoir marin : Le Miroir de la Mer. « Mon exemplaire,
disait ce correspondant, a circulé de Timor Dalj jus-
qu’a Pak Nam, et de Manille 3 Sourabaya, de méme,
dailleurs, que les récits relatifs 2 Lingard et que
Typhon, lord Jim, Jeunesse. Cet hommnie n’ignorait
pas les personnages mémeset les lieux dont Conrad
avait’ fait les protagonistes et le décor de ses romans
de Malaisie : il avait, disait-il, recueilli des faits nou-
veaux de la bouche méme de Joshua Lingard, le neveu
de ce fameux Lingard dont les exploits avaient fait
longuement réver 1'auteur de la Folie Almayer.

« J'ai navigué avec Joshua Lingard, sur le Rajah
Laut, disait encore cette letire, « Jim Lingard est
« toujours & Béran, et sa vie est exactement celle que
vous avez décrite pour Almayer sur la rividre Pantai.
Presque tous ces gens sont morts & présent... Je crois
bien qu’il est impossible de voir maintenant une
seule voile carrée depuis le Yang Tsé jusqu’a Bata-
via : les beaux jours de la navigation A voile et des
ports remplis de voiliers, & Bangkok, Singapour, Sou-
rabaya, sont passés. Excepté les quelques praus Bugis
qui, de temps A autre, font la traversée de Sourabaya
a Singapour, on ne voit plus que des vapeurs. »

Au cours de sa lettre, cet inconnu lui donnait encore

((
(

1. 1Is formerent par la suite le volume dont la traduection fran-
caise a parut sous lIe titre de : « Des Sowvenirs »,
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INTRODUCTION 11

sur sa propre vie des détails circonstanciés. Elle s’était
passée presque toute entiére dans les parages de cet
Archipel malais que Conrad avait parcouru A peu prés
de bout en bout. Ce Carlos Marris 1’avait longtemps
sillonné comme capitaine de petits voiliers qui faisaient
le commerce dans ces iles et fort souvent la contre-
bande de guerre. Il avait été, — comme un des per-
sonnages de Conrad, — engagé dans mainte aventure,
soit pour aider quelque rajah, soit pour dépister les
autorités hollandaises. La marine se transformant a
cette époque, il s’était résigné A& commander des va-
peurs, des caboteurs entre Penang ou Singapour et les
iles de la Malaisie. Il avait méme, parmi ces navires,
commandé le « Vidar », ce vapeur dont Joseph Conrad
avait été autrefois le second pendant six mois et sur
lequel il avait fait la connaissance du fameux et déplo-
rable Almayer, héros de son premier livre et initiateur
de sa carritre littéraire.

Cette lettre propre & réveiller bien des souvenirs i
peine assoupis chez l’ancien marin devenu romancier
ne lui parvenait pourtant pas de Pautre bout du monde :
mais d’Angleterre : de -Gookley, en Worcestershire,
ot ce capitaine Marris était venu se reposer chez des
parents aprés un exces de fatigue et une attaque d’hé-
méplégie. Originaire de la Nouvelle-Zélande, et ayant
établi son foyer & Kedah, il avait hite d’y retourner et
d’y retrouver sa femme indigéne, Zahara, princesse de
Patani et leur petite fille de huit ans. « Remarquez,
« 6crivait-il encore & Conrad, la ressemblance entre
« Almayer 3 Bulungan et moi & Patani. J’ai vécu vingt-
« deux ans loin d’Europe et d’Angleterre, et je suis ici
« dégotité du climat, de la langue, des coutumes ; j’as-
« pire & retourner dans la jungle. » Et il émaille cette
lettre anglaise de vers et de proverbes malais : ii
parle de la petite plantation de cocotiers et de caout-
chouc qu’il possede & Kedah.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




INTRODUCTION

« J'espére beaucoup, disait-il en terminant sa lettre,
« que vous nous donnerez d’autres récits d’Extréme-
« Orient et de nouveaux romans sur « Rajah Laut » ! et
« sur le bon vieux temps de 1870 & 1880. Si vous dési-
« rez d’autres renseignements sur les coutumes et les
« mers d’Extréme-Orient, je crois que je pourrais vous
« les fournir : peu de gens connaissent mieux que moi
« la vie indigéne de cette partie du monde. Jespére
« bien dans trois mois reprendre la navigation en Ex-
« tréme-Orient... Avant de quitter I’Angleterre, j’aime-
« tais bien vous rencontrer et avoir une heure de con-
« versation avec vous. La semaine prochaine, je dois
« aller voir des parents de Lingard. »

Joseph' Conrad, en 1909, n’était plus tout A fait un
inconnu, mais sa réputation ne commengait qu’a peine
a franchir ce cercle restreint d’admirateurs qui ne s’était
guére accru depuis ses débuts en 1895. Il avait assuré-
ment déja recu des lettres flatteuses, encourageantes,
intéressantes, de lecteurs, d’écrivains, de marins ;
mais celle-ci devait lui causer un particulier étonne-
ment.

Depuis plus de vingt ans qu’il avait cessé de par-
courir I’Archipel malais, c’était la premigre fois qu’une
voix en ramenait vers lui non seulement les images
familiéres, mais la pensée méme de gens qu’il avait
crus a jamais disparus de ce monde. Il était si persuadé
qu’ils n’entendraient jamais parler de ses livres qu’il
n’avait pas hésité A leur conserver dans ses romans
ou dans ses contes leurs noms et leurs apparences véri-
tables. Almayer, Lingard, Babalatchi, Abdullah... Cette
lettre inafttendue semblait un appel de ces fantdmes.

Lorsqu’il écrivait « Sous les Yeux d’Occident » ou
« Des Souvenirs », Joseph Conrad, pendant les mois
précédents, n’avait cessé de plonger dans les lointains ar-

1, Cétait le nom donné par les Malais a Tom Lingard.
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INTRODUCTION 13

canes de son étrange passé, passé incompréhensible et

3: mystérieux pour son entourage anglais, douloureux le
:t plus souvent pour lui-méme. Et soudain le hasard ra-
:1- menait vers lui, colorées d’une vie nouvelle, les images
o fl’un passé moins ancien, riche de tous les feux d’une
. jeunesse dont }gs reflets 1’échauffaient encore.
i ’ C(.)nrad ne laissa pas sans 'réponse cet appel de
7 I'Orient : il n’a pas été possible de retrouver cette
_ réponse, mais le capitaine Carlos Marris y fait allusion
_ dans une seconde. lettre que nous avons eue entre les
;_ mains, et dans laquelle, exprimant de nouveau son
désir de rencontrer le romancier, il ajoutait : « Dites-
g « moi si je puis vous envoyer d’Extréme-Orient quoi que
. f e soit qui vous rappellerait les lieux et les gens que 44

. « vous avez connus, ou si je puis transmetire quelque
¢ |« message & de vieux amis de la-bas, je serais trop
« heureux de vous étre de quelque utilité. »

A la suite de celte lettre, dans les premiers jours de
septembre, Carlos Marris rendit visite & Conrad. Quelques
mois plus tard, en janvier 1910, il lui écrivit encore une
lettre de Poulo Tikus, Poulo Penang ; puis ce fut tout ;
ce messager du passé était rentré dans la nuit.

*
* Xk

Mais I'impression que Conrad ressentit de cette vi-
site ne devait pas, ne pouvait pas étre de courte durée :
nous en avons un témoignage direct dans ce passage
d’une lettre qu’il adressait peu de temps aprés a un
ami
« J'ai eu la visite d’un homme qui arrive de Malaisie,
¢a été comme la résurrection de nombreux morts, —
« morts pour moi du moins, car bon nombre d’entre
« eux vivent encore ld-bas et lisent méme mes livres,
et se sont demandé qui diable avait bien pu venir
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« prendre des notes dans. leurs parages. Mon visiteut
« m'a dit que c’est Joshua Lingard qui a mis le doigt
« dessus : « Ce doit étre ce gargon qui était A bord
« du Vidar comme second de Craig. » C’est bien moi
« assurément. Et ce qu'il y a de mieux, clest que
« tous ces gens-1d d’il y a vingt-deux ans, ont une
« bonne opinion du chroniqueur de leurs vies et de
« leurs aventures. On leur donnera encore quelques-
« unes des histoires qu’ils aiment » 1.

Cette visite du capitaine Carlos M. Marris est la cause
premiére du recueil dont nous publions aujourd’hui
la traduction et Conrad tint A préciser lui-méme son
role en dédiant ce volume A ce visiteur d’un jour.

Cette période de sa vie dont lui avaient 6té rappelés
ainsi les lieux et I’atmosphére, n’était assurément pas
sortie de sa mémoire : elle remontait & quelque vingt
ans, c’était celle des derniers mois de l’année 1887,
des premiers de ’année suivante : ¢’était I’époque o1,
comme second du vapeur Vidar, naviguant entre Sin-
gapour et la cote orientale de Bornéo, il avait rencontré
Almayer : pendant ces mois-1a il avait connu Willems,
Abdulla, Babalatchi, Lakamba, Jim Lingard : c’était
aussi I’époque, ou résignant brusquement son poste de
second & bord de ce vapeur, il avait, par le pur effet
du hasard, obtenu son premier commandement, cet
Olago & bord duquel il devait durant dix-huit mois,
sillonner 1'Océan Indien, de Bangkok en Australie et
d’Australie & 1’tle Maurice.

Tous les éléments personnels qui entrent dans la com.-
position des trois contes réunis sous le titre de « Entre
Terre et Mer » datent de cette époque. Le premier re-
produit avec exactitude une aventure authentique : le
second combine des circonstances particuliéres de la

1. G. Jean-Aubry. « Joseph Conrad : Life and Lellers » t. I,
p- 103. Lettre a J.-B. Pinker,

«
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INTRODUCTION 15

vie de Conrad avec un fait essentiel qui lul est entiére-
ment extérieur : le troisiéme enfin recrée, dans un déecor
qui lui était familier, une tragédie qu’il n’a connue que
par oui-dire.

L’impression produite par la visite du capitaine Mar-
Iis avait 66 si vive que Joseph Conrad n’attendit méme
pas d’avoir terminé « Sous les Yeux d’Occident » et
que, deux mois avant ’achdvement de ce roman, il
écrivit en uné dizaine de jours, au début de dé-
cembre 1909, le premier en date de ces trois contes, le
second de ce recueil, « The Sceret Sharer » (« le Compa-
gnon Secret »).

Le 14 décembre, il écrivait & Edward Garnett : « Je
viens de terminer un conte de douze mille mots en
dix jours. Ce n’est pas si mal. Il me fallajt mettre
Razumow de coté un moment, quoique je ne pen-
sals pas que cela dit prendre dix jours. Faire quelque
chose de facile m’a donné confiance. »

H devait paraitre 1’année suivante dans les numéros
a’aolt et de septembre du Harper’s Magazine de New-
York.

Le début du « Compagnon Secret » s’inspire direc-
tement de circonstances précises de la vie de Conrad,
circonstances survenues & l'endroit méme ou il place
son récit, c’est-a-dire A la sortie de Bangkek, au débou-
ché du Ménam sur le golfe de Siam. Il s’y était trouvé
tui-méme au début de 1888. A peine avait-il, & Singa-
pour, renoncé & son poste de second du « Vidar Newil
§'élait vu subitement investi du commandement d’une
barque britannique dont le capitaine venait de mourir
A la mer. Il n’avait eu que le temps de se rendre de Sin-
Rapour & Bangkok 4 bord d’un paquebot, de surveiller
le chargement de son nouveau navire, et de descendre
ta rividre. C’était son premier commandement ; mais
i la joie de voir, & lrente ans, couronnée sa plus vive
ambition, se mélait le malaise de se sentir plus isolé,
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16 INTRODUCTION

plus étranger que jamais. Il ne savait rien de ses offi-
ciers, ni de ses hommes, ni de son navire.

Conrad a fait, dans la « Ligne d'Ombre », le récit
trés précis des premieres semaines de ce commande-
ment et des circonstances particuliérement troublantes
qui s’y irouvérent associées. Dans le « Compagnon
Secret », il a amalgamé les éléments d’une situation
personnelle & une aventure d’autrui. Le fait qui forme
le fond méme de ce récit, c’est-d-dire 'I’aventure d’un
officier qui a tué un homme d’équipage et se sauve a
la nage, était arrivé, — comme Conrad le dit dans sa
« Note de I’Aufeur », — & bord du « Cutty Sark », vers
1880. Les éléments personnels du récit, ce sont le sen:
timent d’étrangeté du capitaine vis-a-vis de son équipage
et de son navire, et la disposition particuliére de 1
chambre de ce méme capitaine. Ces deux éléments sonl
empruntés directement aux expériences de l'auteur, i
bord de 1'Otago.

Le sentiment intérieur du récit n’est pas entiéremenl
isolé dans l'ceuvre de '‘Conrad, et, quoique d’un déve
loppement plus limité, le « Compagnon Secret » petl
se rattacher par plusieurs points au grand roman qu’es
« Lord Jim ». Ils ont en commun l’idée d’une faute
commise sous le coup d’une impulsion et d’un homme
qui s’enfonce dans l'inconnu pour se racheter. Lorsqué
I’on sait, par maint exemple, ce que signifient dan
I'ceuvre de Conrad les similitudes de noms, on ne peu
pas penser que ce soit par hasard qu’il ait donné ai
héros de ce conte le nom de Leggatt qui n’est pa
¢loigné de celui de Jim Lingard, et qu’il ait fait de [ui
et de l'autre un fils de pasteur et un ancien éléve d
I’école maritime de Conway. Ce n’est point non plu
simple hasard probablement si le navire a bord duqué
Ie « compagnon secret » était officier s'appelle « Se
phora », comme un navire dont il est question au cha
;pitr'e XIII de « Lord Jim ».
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INTRODUCTION 17

Dans toute la correspondance de Gonrad qui est venue
entre mes mains, je n’ai trouvé, au sujet du « Compa-
gnon Secret », que cette allusion, postérieure de quatre
années 4 la composition du conte, dans une lettre adres-
sée en 1913 & John Galsworthy

« Je ne puis vous dire quel plaisir m’a fait ce que
« vous m’écrivez du « Compagnon Secret », et parti-
« culiérement du nageur. Je n’ai Iu que trés peu de
« comptes rendus, — trois ou quatre en tout : mais
« dans I'un d’eux on l'appelle une sombre brute ou
« quelque chose de la sorte. Qui sont donc: ces gens
« qui écrivent dans les journaux ? Dol sortent ces
gens-la. J'en ai été littéralement ahuri, car, & la
« vérité, je voulais en faire ce que vous, vous avez
« immédiatement vu qu’il était. Et du moment que
vous l’avez vu, je me sens réconforté et bien payé
de la peine que j’ai prise & sa création, car ce n’était
pas une tiche facile. Il était extrémement malaisé de
le maintenir en accord avec le type d’un étre qu’a
modelé dans une certaine mesure son existence ma-
ritime, et qui se trouve en outre affecté, comme ii
¢ doit I’étre, par sa situation. »

e e S e L

*
* %

Dans une lettre da 17 mai 1910 & ce méme ami,
Conrad disait : « Je vais me mettre demain 3 un conte,
« si le diable le permet. Ce doit étre comique, dans’
« un cadre nautique, et le sujet est une affaire de
« pommes de terre. Comme titre : « Un Sourire de la
« Fortune. » Puisse ce titre étre d’un bon présage |
« Seulement, je ne crois guére aux présages. »

Il habitait alors encore & Aldington ol I’avait tetenu
la maladie qui semblait n’avoir attendu pour s’emparer
de lui que le moment méme, au début de I’année, ou
il aurait terminé « Sous les Yeux d’Occident ». Conrad,

2
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18 INTRODUCTION
que son extréme nervosité faisait aisément prendre en
aversion les maisons ot il habitait, ne voulut plus de-
meurer dans celle-1a et, dans les derniers jours de juin,
il alla s’installer & Capel House, cette maison d’Orles-
tone, prés d’Ashford (Kent) ou il devait passer les huit
années suivantes qui devaient &tre particulidrement
favorables A& son travail. 11 y apportait les premiers
feuillets du « Sourire de la Fortune ».

A peine fut-il dans cette nouvelle maison qu’il trouva
mauvais ce qu’il avait écrit dans ’autre, et durant les
mois de juillet et d’aott 1910, il reprit et acheva entie-
rement ce conte auquel il avait pensé un moment A
donner comme titre « A Deal in potatoes » (Une affaire
de pommes de terre), et qui parut sous son titre défi-
nitif « A Smile of Fortune » dans le London Magazine
en féyrier 1911.

Bien que dans sa « Note de 1’Auteur » Conrad semble
refuser & « Un Sourire de la Fortune », le caractdre
dune aventure vécue et personnelle, il faut admettre
comme exacte la note qui accompagnait la description
du manuscrit de ce méme conte lorsqu’il passa en
vente & New-York en 1924, du vivant de l’auteur ; cette
note disait : « Un Sourire de la Fortune » est basé, en
ce qui concerne I’histoire des pommes de terre, sur un
incident atrivé & Ianteur, & I'fle Maurice, lorsqu’il com-
mandait un navire qui y faisait son chargement. » Clest
bien, en effet, 1'ile Maurice, chére 3 P.-J. Toulet at qu’il
nous a rendue plus chére, que Conrad désigne ici par
cette périphrase « la Perle de 1’Océan ».

Il suffit de comparer ce récit avec la Ligne d’'Ombre
et avec le Compagnon Secret pour reconnaitre dans
le second du navire une seule et méme personne, ce
Burns, ‘le <econd de I'Ofago. C’est bien & bord do
I’'Otago que Conrad, aprés avoir ramené son mavire de
Bangkok & Adélaide en Australie, en repartit au début
d’aolit 1888 pour aller prendre un chargement de sucre

Université Cote d'Azur. Bibliotheques
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INTRODUCTION g

a l'ile Maurice ou il resta du débhut d’octobre au 18 no-
vembre.

C’est également au retour de ce voyage gque, pour
des raisons qui semblent bien étre celles qu’il préte
au capitaine dans « Un Sourire de la Fortune », il re-
nonca a son commandement et rentra en Europe, ainsi
que l'indique la letire de ses armateurs, datée du
2 avril 1889 que j’ai eue entre les mains.

Pour ma part, je crois & Dl'entitre authenticité de
'aventure rapportée dans « Un Spurire de la Fortune »,
et cela & cause d’'une question assez étrange ‘que Conrad
lui-méme me posa un jour que nous parlions de ce
récif et ou, faisant allusion & la scéne ot Jacobus sur-
vient inopinément sur la véranda, le romancier me
demanda : « Croyez-vous qu’il I’ait vu? » Et comme
je lui ayouais que je ne pouvais en décider et comme je
lui demandais ce gu’il en pensait lui-méme : « Je ne
P’ai jamais su », me déclara-t-il, donnant ainsi & 1’aven-
ture un caractére d’expérience personnelle que j’avais
déja soupconné et que la précision des détails ne fait
que confirmer,

*
* %

Le manuscrit de Freya des Sepi-Iles porte trés pré-
cisément de la main de Conrad I’indication du temps
qu’il prit a ’écrire, 26 décemhre 1910 — 28 février 1911,
Il fut publié d’abord dans le numéro d’avril 1919 du
Metropolitan Magazine, de New-York.

- La source de Freya nous est indiquée dans la lettre que
Joseph Conrad écrivif, le 4 aott 1911, A son ami Edward
Garnett : « C’est I’histoire du Costa-Rica qui ne remon-
« tait pas & plus de cinqg ans lorsque j’étais & Singapour.
« L’homme s’appelait Sutton. Il est mort exactement
« de cette facon,.. Il était sur le point de rentrer au
« pays pour épouser une jeune fille (dont il parlait a
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x qui voulait l’entendre) qu'il voulait ramener dans
« Darchipel, lorsque son navire fut jeté sur un récif
« par le commandant d’une canonniére hollandaise
« qu’il avait offensée d’une facon guelconque. Il hanta
« le rivage & Macassar pendant des mois et y est enterrs
« dans le fort.

« 1l y a seulement dix-huit mois, Charles Maris,
« palron et armateur de UAraby Maid, qui fait le cabo-
« tage dans les iles, me rendit visite & Aldington. Il était
« venu en Angleterre pour voir les siens qui ont une
« ferme en Somerset. Il m’a dit : « Nous lisons, tous,
« vos livres la-bas ! » Nous avons eu une longue con-
« versation sur les gens et les choses de I’Archipel.
« Vous devriez, m’a-t-il dit, écrire I’histoire du Costa-
« Rica. Il y en a encore beaucoup parmi nous qui se
« rappellent Sutton. » Et je lui ai dit que je le ferais
« avant peu. C’est ainsi que « Freya » fut écrit. Mais
« naturellement les faits ne sont rien a4 moins qu’on ne
« les rende croyables. »

Dans cette méme lettre Conrad dit encore que ce
conte vient d’étre refusé par la revue de New-York, le
« Century », qui avait émis la prétention de demander a
L’auteur de refaire & son récit une fin heureuse pour
ménager la sensibilité de ses lecteurs. Et Conrad ache-
vait en disant & Edward Garnett : « Quant & faire en
sorte que mon histoire finisse bien, j’aimerais mieux
voir tous les magazines américains et tous les éditeurs
américains au diable plutét que de me mettre a cetie
tache ; je n’en ai jamais eu la moindre envie. »

La strophe qui figure comme épigraphe a ’ensemble
du recueil fut écrite par Arthur Symons, immédiate-
ment aprés avoir lu le manuscrit de « Freya » que ’au-
teur lui avait communiqué.

G. Jean-Ausry.
Londres 1929.
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Le seul lien qui existe entre ces trois contes est, pour
ainsi dire, géographique, car le lieu de leur action,
qu'il s’agisse de la terre ou de la mer, se trouve dans
la méme région du monde qui est celle de 1'Océan
Indien, avec ses prolongements au nord de 1’Equateur
jusqu’au Golfe de Siam. Pour ce qui est du temps, ces
contss appartiennent a la période qui suivit la publi-
cation de ce roman au titre étrange : Sous les Yeuwx
d’Occident, et, en ce qui concerne la vie méme de leur
auteur, la publication du recueil de ces trois contes
marqua un changement définitif dans le sort réservé
a ses créations. On ne saurait nier, en effet, que Sous
les Yeux d’Occident ne rencontra guére la faveur du
public, tandis que Hasard qui suivit Entre terre et mer,
fut accueilli dés son apparition par un concours plus
nombreux de lecteurs que je n’en avais connu jusque-la.

Ce recueil de trois contes recut, lui aussi, un accueil
favorable aussi bien public que privé, et fort propre a
satisfaire un éditeur. Ce pelit succés vint & point pour
tonifier un état physique fort affaibli. Ce recueil pour-
rait, en effet, s’appeler le livre d’un convaléscent, au
moins pour ses trois quarts, car le Compagnon Secret
fut écrit bien avant les deux autres. A la vérité les
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souvenirs que je conserve de « Sous les Yeux d’Occident »

se trouvent associés & ceux d’une grave maladie qui |

semble avoir altendu, comme un tigre au détour d’un |

sentier dans la jungle, pour se jeter sur moi, & peine
gcrits les derniers mots. Le souvenir d'une maladie

ressemble assez & celui d’un cauchemar. Au sortir de ,
13, dans un assez grand état de faiblesse, j’eus P’inspi- |

ration de diriger mes pas chancelants vers 1’Océan In-
dien, ce qui constituait assurément un changement com-
plet d’atmospheére et de décor avec le lac de Gendve.
Entrepris si languissamment et d’une main si incer-
taine qu’il fallut en jeter au panier la premiére vingtaine

de ses pages, Un Sourire de la Fortune, — celui des
trois contes qui est le plus étroitement associé avec
1'Océan Indien, — a fini par devenir ce que verra

A

le lecteur. Je dirai simplement 4 ma décharge que
j’en ai recu des compliments fort inattendus ¢t de
gens qui m’étaient complélement inconnus, entre autres
du directeur d’un magazine populaire qui le publia tout
entier dans un de ses numéros. Qui oserait dire, aprds
cela, que ce changement d’air ne m’a pas parfaitement
réussi ?

Les origines du seconid récit ¢ Le Compagnon Seci‘et sont
fort différentes. Il fut éerit bien avant les deux autres
el publié, si je ne me trompe, dans le Harper's Magazine
durant les premiers niois de 1911, ou peiif-étre les der-
niers : mia mémoire suf ce point est hasardeuse. J’étais
depuis fort longtenips en possession du fait qui en forme
la base. C’était, & vrai dire, une possession commune &
toute la flotte des navires marchands qui naviguaient
aux Indes, ¢n Chine et en Australie, une grande com-
pagnie dont lés derniers jours ont coincidg avec les
prémieres années de mon service au long cours. Le fait
lui-théme s’était produit & bord d’un des mémbres les
plus distingués de cette compagnie, le Guity Sark, qui
dppartenait & M. Willis; un armateur bien connu ¢n
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son temps, l'un de ceux (la terre est maintenant sur
eux) qui tenaient a assister en personne au départ de
leurs navires pour ces lointains rivages ou ils allaient
porter avec dignité le pavillon fort estimé de leur arma-
teur. Je suis heureux de n’étre pas venu trop tard pour
entrevoir encore M. Willis, par un matin pluvieux, as-
sistant du haut du méle du nouveau Dock Sud, au départ
d'un de ses grands voiliers pour une campagne de
Chine ; silhouette imposante d’un homme coiffé d’un
invariable chapeau blanc bien connu dans tout le port
de Londres et qui attendait que son navire ett évité
pour descendre la Tamise avant de lui adresser, de sa
grosse main gantée, un dernier salut fort digne. Il se
pourrait que c’elit été le Cutty Sark lui-méme, quoique
certainement pas lors de ce rhalencontreux voyage. Je
ne connais pas la date de I’événement sur lequel est
basé mon conte : cet événement se répandit et fut mémie
relaté dans les journaux vers 1885, quoique j’en eusse
entendu parler auparavant, en petit comité, parmi les
officiers de la grande flotte des mnavires lainiers sur
lesquels j’ai servi mes premiéres années de long cours.

Cet événement vint au jour dans des circonstances
assez dramatiques, si je m’en souviens bien, mais qui
n’ont rien a faire avec mon rtécit. Dans la partie spé-
cialement maritime de mon wceuvre, ce conte peut figu-
rer comme un de mes « calmes ». Car si une classifica-
tion par sujets semble légitime, j'ai fait deux « tem-
pétes »; le Négre du Narcisse et Typhon, et deux
« caimes », celui-ci et la Ligne d’Ombre, un livie qui
appartient a une époque ultéricure.

En dépit de leur forme autobiographique, les deux
tontes que je viens de nommer ne sont pas le résultat
d’une expérience personnelle. Leur qualité, si tant est
gqu’ils en aient, repose sur quelque chose de plus large
sinon d’aussi précis : sur le caractére, la vision et le sen-
fiment méme des vingt premieres années indépendantes
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de ma vie. Et I’'on peut en dire autant de « Freya des
Sept-Iles. » >

J’ai été grandement critiqué pour avoir écrit ce conte :
on m’a reproché sa cruauté, a la fois dans des articles
et dans des lettres privées. Je m’en rappelle une qui me
fut adressée par un correspondant d’Amérique animé
d’une furieuse colére. Au milieu d’un torrent d’im-
précations, il me déclarait que je n’avais pas le droit
d’écrire une aussi abominable histoire qui, me disait-il,
avait gratuitement et intolérablement blessé ses senti-
ments. C’était une lettre fort intéressante. Impression-
nante méme. Je l'ai gardée quelques jours dans ma,
poche. Avais-je le droit ? La sincérité de sa colére m’im-
posait. Avais-je ce droit ? Avais-je réellement péché
comme il le disait, ou bien était-ce extravagance de sa
part 7 Il me semblait pourtant distinguer quelque mé-
thode dans sa fureur... Je composai dans ma téte une
réponse violente, une réponse ou j'argumentais avec
calme, une réponse empreinte d'un hautain détache-
ment : mais en fin de compte je n’en écrivis aucune
et j’en ai oublié la forme. La lettre méme de ce lecteur
révolté s’est égarée, et rien ne subsiste d’autre que les
pages de ce conte que je ne puis ni ne veux me rap-
peler.

Je suis heureux tout de méme de penser que les
deux femmes de ce livre : Alice, la victime maussade
et passive de son destin, et Freya, si active, si indi-
viduelle, si déterminée a étre la maitresse du sien,
ont di susciter des sympathies, car de tous mes livres
de contes, c’est celui qui a rencontré le plus de lecteurs
dés son apparition.

J. €
1920
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Je n’avais cessé, depuis le lever du jour, de regarder
vers l'avant. Le navire glissait doucement sur l'eau
calmie. Aprés soixante jours de mer, j'avais hite de
faire mon atterrissage : une ile fertile et fort belle des
Tropiques. Ses habitants les plus enthousiastes se
plaisent & la surnommier « la Petle dé 1’Océan ». Appe-
lons-la donc « la Perle ». C’est un excellent nom. Une
perle qui distille beaucoup de douceur sur le monde.

Ce n’est qu'une fagcon de vous dite qu’on y cultive
la meilleure espéce deé canne & sucre. Toute la popula-
tion de la Perle ne vit que de cela et pour cela. Le sucte
est — si l'on peut ainsi dire — son paini quotidien. Et
1’y venais chercher un chargement de sucre avec les-
poir d’une bonne récolte et d’un fret avantageux.

Mon second, M. Burns, reconnut la terre le premier :
et je fus bientot saisi d’admiration devant cette appa-
rition bleue, en forme de pointe, presque transparente sur
la clarté du ciel : simplé émanation, cotps astral d’une
ile qui 8’élevait pour m’accueillir de loin. G’est un phé-
nomieéne assez rare que d’apercevoir ainsi la Perle &
soixante milles en mer. Et je me demandais a moitié
sérieusement si c’dtait de bon augure, et si ce que
j-allais trouver dans cette ile serait aussi heiireusement
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exceptionnel que cette magnifique vision de Téve, quele
Si peu de marins ont ey le privilége de contempler. = une
Mais d’importunes préoccupations d’affaires ne tars au
dérent pas A venir interrompre ma satisfaction d’avoir N
atteint le terme d’un voyage. Je souhaitais réussir ef -
je désirais, en outre, faire honneur 3 Ia latitude flatd not
teuse que m’avaient laissée mes armateurs dont leg que
instructions étaient contenues dans cette noble et simplet 1
phrase : « Nous nous en remettons entiérement & vous apy
pour ftirer le meilleur parti possible du navire:.. » Leg} ran
monde entier m’étant ainsj donné comme champ d’ac- au
tion, mes capacités ne e paraissaient pas beaucoup hot
plus grosses que la téte d’une épingle. du
Cependant le vent tomba et M. Burns se |
des considérations assez désobligeantes sur ma male-|' me
chance habituelle. Je crois volontiers que c¢’était par me
dévouement pour moi que son humeur critique se mani-|
festait ainsi & tout: propos. Mais je dois dire que si, |
une fois, a la mer, je n’avais pas eu a le tirer d’une
maladie fort grave, je n’aurais cerfainement pas supporté
son genre d’humeur. Aprés I’avoir arraché aux griffes
de la mort, c’etit été vraiment absurde de se priver |
des services d’un aussi bon officier : mais j’avais par-
fois une furieuse envie de le voir débarquer de son |
bropre mouvement. |
Nous n’approchimes de la terre que fort tard et il
nous fallut mouiller en dehors du port jusqu’au Jen-
demain matin. La nuit fut on ne peut plus désagréable
et nous ne plmes prendre aucun repos. Dans cette rade :
qui nous était également inconrue & tous deux, Burns |
et moi, nous passimes presque tout notre lemps sur e |
pont. Des nuages dégringolaient du haut des penlcs de ¢
basalte A I’abri desquelles nous nous tenions. La brise
qui fraichissait faisait grincer notre méture avec des |
interludes de tristes gémissements. Je fis 3 Burns la re- |
Marque que nous avions eu de la chance de rallier

anca dans d'u
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ugle mouillage avant qu'il ne fit noir. Nous aurions eu
une mauvaise nuit & passer s’il nous avait fallu rester
- au large sous voiles.
it Mais mon second ne démordait pas de son attitude.
et — « Vous appelez cela de la chance, capitaine ! Oui !
t+ nolre chance habituelle | Une chance & remercier Dieu
est que c¢a ne soit pas pire. »
le¢ Il grommela ainsi toute la nuit, tandis que je faisais
15 appel A toute ma philosophie. Ce.fut vraiment exaspé-
6 rant, fatigant, interminable que d’avoir & rester ainsi
>+ au mouillage irop prés de cette cote sombre. L’eau
p houleuse faisait entendre des grognements sourds autour
du navire. Par moments une rafale sauvage, jaillissant
s dun ravin au haut de la falaise, tirait de notre grée-
. ment une note rauque et plaintive comme le gémisse-
ment d’'une dme abandonnée.
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A sept heures et demie du matin, une
enfin reniré, et amarré & une certaine distance du quai,
mon fond de philosophie se trouvaif & peu prés épuisé.
de me hdtais de m’habiller dans ma chambre quand le
steward enfra, un de mes vétements sur le bras,

Affamé, éreinté, épuisé, et, de plus, la téte engagée
dans une chemise blanche lrop amidonnée confre la-
quelle je me débattais, je le priai d’un ton maussade
« d’activer ce petit déjeuner ». Je voulais aller & terre
aussi tot que possible.

— « Bien, capitaine. Ce sera prét a huit heures, ca-
pitaine. Il y a un monsieur qui attend pour vous parler,
capitaine. »

Celte annonce fut curieusement accueillie. Je tirai vio-
lemment la chemise sur ma téte et émergeai de 14 en lo
regardant fixement,

=« Kecelte houpe Brl ) m’écriai-je. — « Qui
est-ce ? Qu’est-ce qu’il veut ? »

Quand on arrive de la mer on a 3 s’adapter aux ‘con-
ditions d’une existence complétement dénuée de rela-
tions. Chaque petit événement prend d’abord I’impor-
tance particuliére de la nouveauté. Ce visiteur matinal
me surprenait grandement : mais mon steward n’avait
aucune raison d’avoir I'air si particulidrement ahuri.

fois le navire
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— « Vous ne lui avez pas demandé son nom ? » —
lui dis-je d’un ton ferme.

— « 11 s’appelle Jacobus, je crois, » — marmotta-t-il
d’un air embarrassé.
— « Monsieur Jacobus ! » — m’écriai-je, au comble

de I’étonnement, en changeant soudain de sentiment.
— « Pourquoi ne l'avoir pas dit tout de suite ? »

Le steward s’était déjd esquivé. Un instant, j'avais
apercu, par l’entre-béillement de la porte, un homme
yrand et fort, debout dans le carré, pres de la table
sur laquelle la nappe était déja mise : une nappe « pour
le port », immaculée et d’un blanc étincelant. Tout était
pour le mieux.

Du ton le plus aimable je lui criai & travers la porte
que j'étais en train de m’habiller et que je serais & lui
dans un moment. J'entendis le visiteur me répondre
d’une voix tranquille et un peu sourde de ne pas me
bousculer. Toul son temps était & ma disposition. Il
espérait seulement que je voudrais bien lui faire donner
une tasse de café.

— « Je crains que vous n’ayez un bien pistre déjeu-
ner, » — lui criai-je en m’excusant. — « nous avons
&6 soixante jours a la mer, vous savez. »

Je l'entendis rire légdrement et me répondre : « Ca
ira trés bien, capitaine. » Tout cela, ses paroles, son
intonation, l’attitude de ’homme entrevu dans le carré,
avail un caractére inattendu, quelque chose d’amical,
d’encourageant. Ma surprise n'en était pas moindre.
Quelle était la raison de cette visite ? Etait-ce la le
signe de quelque noir dessein dirigé contre mon inno-
cence commerciale ?

ojc)

w

Ah | ces intéréts commerciaux, — qui venaient giter
Ia plus belle vie qui fit au monde. Pourquoi faut-il que
la. mer serve au commerce, — eb aussi & la guerre?

Pourquoi se livrer sur mer au massacre et au trafic, y
poursuivre des buts égoistes sans grande importance
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aprés tout ? Combien il et &ts préférable de n’avoir
qu’a naviguer tout simplement, avec par-ci par-la un
port et un morceau de terre, juste de quoi se dégourdir
les jambes, acheter quelques livres et changer un peu
Pordinaire de ses repas. Mais, puisque je vivais dans
un monde plus ou moins homicide et désespérément
mercantile, mon devoir était évidemment de m’en ac-
commoder de mon mieux. La lettre de mes armateurs
me laissait le soin, comme je lai dit, de tirer le meil
lear parti possible du navire, & mon gré. Mais elle
contenait encore un post-scriptum ainsi congu :

« Sans vouloir entraver en rien volre liberté d’action,
nous écrivons par le prochain courrier § quelques-uns
de nos correspondants de la-bas qui peuvent vous étre
de quelque utilité. Nous désirerions particuliérement
que vous rendiez visite & M. Jacobus, un négociant et
affréteur fort important. Si vous pouvez wvous entendre
avec lui, il vous trouvera certainement un emploi pro-
fitable du navire. »

Nous entendre ! Et cet important personnage était
précisément & bord et me demandait de lui offrir une
tasse de café | Comme la vie n’est pas un conte de fée,
Iimprobabilité de cet événement me choquait presque.
Avais-je découvert un coin enchanté de la terre, on de
riches marchands se précipitent pour déjeuner & bord
des navires avant méme que ceux-ci ne soient amarrés ?
Etait-ce 1a de la magie blanche ou seulement quelque
malice commerciale 2 En fin de compte, j’en arrivai
(tout en nouant ma cravate) a Supposer que je n’avais
pas dit bien entendre le nom. J’avais assez fréquem-
ment pensé au notable M. Jacobus durant le voyage
et mon oreille avait di étre abusée par quelque simili-
tude de son... Le steward avait peut-étre dit Antrobus
ou peut-étre Jackson,
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Mais lorsqu’au sortir de ma chambre je demandai :
« Monsieur Jacobus ? » je fus accueilli par un « Parfai-
tement » qu’accompagna un aimable sourire. Il ne
semblait pas se prévaloir extrémement du fait qu’il était
M. Jacobus. Je distinguai un visage assez fort et péle,
une téte 'légerement chauve au sommet, des favoris
rares et d'une couleur indéterminée, des paupiéres
lourdes. Les l8vres épaisses et lisses semblaient, au re-
pos, collées 1'une a 'autre. Le sourire était vague. C’était
un homme pesant et paisible. Je lui présentai mes deux
officiers qui venaient de descendre pour déjeuner : mais
je ne pouvais comprendre pourquoi I’attitude silencieuse
de M. Burns trahissait une indignation contenue.

Comme nous prenions place autour de la table, les
mots entrecoupés d’une altercation qui avait lieu a
I’entrée du panneau parvinrent & mon oreille. Quelqu’un
d’étranger au navire voulait apparemment descendre
me parler et le steward s’y opposait.

— « On ne peut pas le voir. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Le capitaine est en train de déjeuner, je vous
dis. Il va aller & terre dans un moment et vous pourrez
lui parler sur le pont. »

— « Ga n'est pas juste. Vous laissez... »

— « Je n’y suis pour rien. »

— « Comment, vous ny étes pour ‘rien ? Tout le
monde doit étre sur le méme pied. Vous laissez cet
homme... »

Le reste m’6chappa. La personne ayant été évincée,
le steward descendit. Je ne peux pas dire qu’il était
rouge d’excitation, — c’était un mulatre, — mais il
semblait fort agité. Apl(‘*ﬁ avoir posé les plats sur la
table, il alla se placer prés du buffet avec cet air sin-
gulier d’indifférence qu’il avait coutume de prendre
Jorsqu’il avait fait quelque mauvais coup et crai ignait de
se faire attraper. L’expression de mépris qui se peignit

9
]
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sur le visage de M. Burns
du steward jusqu’d moi ét
Je ne pouvais imaginer
qué mon second.

Le capitaine gardant le silence, personne ne parlait,
comme c’est 1'usage & bord. Et si je ne disais rien, clest
tout simplement que la splendeur dy festin  m’avait
rendu muet d’étonnement. Je m’attendais a I’habituel
petit déjeuner du bord et je voyais étalg devant nous
un véritable débordement de victuailles venues de terre :
des ceufs, des saucisses, du beurre qui visiblement ne
sortait pas d’une bolte de conserve
lettes et méme un plat de pomn
frois semaines que je n’avais v

€N promenant son regard
ait réellement extraordinaire.
quelle mouche avait encore pi-

danoise, des céie.
1es de terre. Il y avait
U une pomme de ferre
réelle, vivante. Je les contemplai avec intérdt et M. Ja-
cobus se révéla comme un homm
humaines et domestiques,
les pensées.

e doué de Sympathies
¢t qui savait méme lire dans

— « Essayez-les, capitaine, — me dit-il 3 mi-voix,
d’un ton encourageant et amical. = FElles sont excel-
lentes. » '

= Cllles e mnt Pair - I répondis-je. - Cela

vient de I'ile, je suppose ? »

— « Oh | non, c’est importé. Celles qui poussent icj
coltent trop cher. » —_ L’insignifiance de cetto ques-
tion me choquait. Btait-ce 13 vraiment un sujet de conver.
sation pour un riche et notable négociant ? Je trou-
vai charmantes sa simplicité et son aisance - mais de
quoi parler, aprés soixante et un jours de mer, & un
homme qui surgit ainsi inopinément, et qui vient d’une
petite ville dont on ne sait rien, dans une ile qu’on
n’a jamais vue ? Que pouvaient hien &tre (en dehors du
sucre) les intéréts de cette petite motte de terre, ses
Propos, ses sujets de conversation 9 Le mettre imme-
diatement sur Je terrain des affaires ent 66 presque

inconvenant, ou méme pire : maladroit. Tout ce que je
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pouvais faire pour le moment, c’était de rester sur le
méme terrain.
— « Est-ce que les victuailles sont généralement

e

chéres ici? » — demandai-je, non sans rougir a part
moi de l'inanité de mes paroles.
— « Je ne dirai pas cela, » — répondit-il placide-

ment, avec cet air de ménager son souffle que lui
donnait cette fagon contenue qu’il avait de parler.

Il ne sembla pas vouloir étre plus explicite, quoiqu’il
n’éludat aucunement le sujet. Tout en regardant la
table avec un complet esprit d’abstinence (ce fut en
vain que je voulus lui faire prendre quelque chose),
il aborda des détails d’approvisionnement. « On im-
portait le beeuf généralement de Madagascar : le mou-
ton, cela va sans dire, était rare et d’un prix assez élevé,
mais la bonne viande de chévre... »

— « Ce sont des cotelettes de chévre ? — m’éeriai-je
en désignant 1'un des plats.

Le steward, qui avait pris prés du buffet une pose sen-
timentale, sursauta :

— « Seigneur | non, capitaine ! c’est'du vrai mouton !

M. Burns continuait d déjeuner avec une visible
impatience, comme s’il elit été outré de se voir associé
& une monsirueuse softise, s’excusa en marmottant et
remonta sur le pont. Peu aprés, le lieutenant, avec sa
figure rouge et lisse, disparut & son tour. Pourvu d’un
appétit de collégien et aprés deux mois de naviga-
tion, il n’était pas sans apprécier ce repas généreux.
Mais moi pas. Cela vous avait un godt d’extravagance.
Tout de méme, avoir pu faire jaillir tout cela si rapide-
ment était remarquable et j'en fis mes compliments au

« steward d'un ton quelque peu inquiétant. Il eut un
1

Sourire désapprobateur et, d’'une fdcon dont je ne sus
que penser. Je vis ses petits yeux noirs cligner d’une
facon significative dans la direction de notre hote.

Celui-ci demanda & mi-voix une aulre tasse de café, et
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grignota ascétiquemnent un morceau de biscuit de mer.
Je ne crois pas qu’en fin de compte il en avala plus
de la valeur d’un doigt : mais, pendant ce temps, il me
fit un rapport complet sur la récolte de sucre, les
différentes maisons de commerce de I’tle, 1’état des
frets. Cette conversation était tout émaillée d’indica-
tions sur les différentes personnalités et qui allaient jus-
qu’a des avertissements voilés, mais son visage péle et
charnu demeurait immuable, sans le moindre rayon-
nement, comme si sa propre voix lui et été étrangere.
Yous pouvez bien penser que j’ouvrais les oreilles toutes
grandes. Chaque mot m’était précieux. Mes idées sur
Ia valeur des amitiés commerciales s’en trouvaient fa-
vorablement modifiées. Il me donna les noms de tous
les navires disponibles, m’indiqua leur tonnage et le
nom de leurs capitaines : — ce qui était encore des
Tenseignements commerciaux, — apreés quoi, il con-
descendit & me mettre au courant des potins du port,
La Hilda avait, on ne sait comment perdu sa figure de
proue dans le golfe de Bengale et son capitaine en
€tait grandement affecté. Le navire et lui avaient é14
associés depuis des années et le vieil homme s’imagi-
nait que cet étrange événement était le signe précur-
seur de sa propre et prochaine dissolution. La Stella
avait essuyé du trés gros temps au large du Cap, avait
eu son pont balayé et son second emporté par un paquet
de mer. Et quelques heures avant d’atteindre le port
le bébé était mort. Ce pauvre capitaine H... et sg
femme étaient terriblement désemparés. S’ils avaient
pu seulement I'amener vivant jusqu’au port, on aurait
probablement pu le sauver : mais le vent avait molli
pendant & peu prés toute la dernidre semaine, rien
qu’une légére brise et... on allait enterrer I’enfant cet
aprés-midi. Il pensait que jassisterais...

— « Vous croyez que je dois y aller 2 » — Jui de-
mandai-je avec appréhension,
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Il le pensait, certainement. On apprécierait cela beau-
coup. Tous les capitaines des navires dans le port de-
ivaient y assister. Cette pauvre madame H... était fout
& fait prostrée. Un rude coup aussi pour H...

— « Et vous, capitaine, je suppose que vous n'étes
pas marié 7 »

— « Non, je ne suis pas marié, — lui disje. — Ni
marié, ni méme fiancé. »

Mentalement j’en rendis grice aux dieux : et tandis
qu’il souriait d'un air réveur, je lui exprimai mes
remerciements pour sa visite et les renseignements si
intéressants qu’il avait eu l'obligeance de me fournir.
Mais je ne soufflai mot de l’étonnement que j’en res-
sentais.

— « Il va sans dire que je me serais fait un devoir
de vous rendre visite dans un jour ou deux, » — lui
dis-je en terminant.

11 souleva visiblement les cils pour me regarder, mais
n'en parut pas pour cela moins somnolent qu'aupara-
vant.

— « Conformément aux instructions de mes arma-
teurs, — expliquai-je. — Vous avez recu leur lettre,
n’est-ce pas ? »

A ce moment, il avait également levé les sourcils,
mais sans manifester aucune émotion particuliére. Je
fus au contraire frappé de le voir demeurer parfaite-
ment imperturbable.

—— « Oh ! vous devez parler de mon frére. »

Ce fut alors & moi de faire : « Ohl » Mais j'espere
que rien de plus qu'un étonnement poli ne parut dans
ma voix lorsque je lui demandai & quoi alors je devais

le plaisir... Il cherchait tranquillement quelque chose
dans une poche intérieure de son veston.

__ « Mon frére est trés différent. Mais je suis bien
connu dans cette partie du monde. Vous avez proba-
blement entendu...
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Je. pris la carte

quil me tendajt. Une solide carte
tommerciale, s’i] ep fut. Alfreq Jacobus, Pautre
S’appelait Ernest, approvisionneur e navires. Viandes
salées et fraiches, huiles, peinture, cordages,

voiles, ete.
Ravitaillement e navires ay Port, conditions modé-
roes

— « Je n’ai jamais entendu parler de vous, » — fis-jg
brusquement.

Son assurance sourde ne ’abandonna pas.

— « Vous serez tout a fait satisfait, » — murmura--il
doucement,

Je n’en fus Pas radouci. J’avais Pimpression d’avoir
été circo

avenu en quelque sorte. Pourt
trompé moi-méme, — g’j] Y avait 13
cetle extraordinaire audace de s’inviier
déjeuner gtait suffisante pour trompe
Et je pensai tout d’un coup : Eh qu

fourni lui-méme toutes ces victuailles
affaire.

ant je m’étais
tromperie. Mais
a prendre Je petit
I n’importe qui.
o1 ! cet homme a
afin de faire une

— « Vous avez di Vol
heure ce matin,
II admit avec
avant six heures 3
P'impression qu’il
débarrasser.

1 lever diablem
» — luj dis-je.

simplicité qu’il étai
attendre 1’entré
serait maintena

ent de bonne

t sur le quai des
¢ de mon navire. J’eus
nt impossible de m’en
— « Si vous pensez que nous
BV )
irrité,

allons vivre sur
— lui dis-je en jetant sur g table un regard
~ « vous vous trompez considérablement. »
S e parfait, capitaine, Je comprends trés
bien. 5

Rien ne pouvaijt troubler s Jétais assez
mécontent, mais je ne Pouvais pourtant bas me jeter
sur lui. Il m’avait donné tant de renseignements utiles,
~— el puis c’était le Propre irére de ce riche négociant,
Tout cela était

ce pied-

a placidits,

assez étrange.

Je me levai ot lui décl

aral séchement que je devais
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aller A terre. Il mit aussitot son canot & ma disposition
pour le temps que je resterais dans le port.

— i« Je vous ferai un prix, » — reprit-il d’'un fon
monotone. — « J’ai un homme toute la journée prés
de l'escalier. Vous n’avez qu’a le siffier quand vous
aurez besoin du canot. »

Et, s’effacant & chaque porte pour me laisser passer
le premier, il m’emmena en somme sous sa garde.
Comme nous traversions le pont arriére, je vis s’ayancer
deux individus mal vétus qui, dans un silence ftriste,
m’offrirent des cartes commerciales que je pris sans
rien dire sous le regard pesant de mon compagnon.
Une bien inutile et Jamentable cérémonie. C’étaient les
commis des aulres approvisionneurs de navires : et lui,
placide, derriére moi, ignora leur existence.

Nous nous séparimes sur le quai aprés qu’il m’et,
d’un ton tranquille, exprimé l’espoir de me voir sou-
vent « au magasin ». Il y avait Ja un fumoir pour les
capitaines, avec des journaux et une boite « d’assez
bons cigares ». Je le quittai sans cérémonie.

Mes consignataires me firent un accueil chaleureuse-
ment commercial ; mais, d’aprés eux, l'état des frets
n’était pas & beaucoup prés aussi favorable que la con-
versation de ce Jacobus me l'avait laissé entendre. Je
me sentis naturellement porté & donner créance a sa
version, de préférence. Tout en refermant derriére moi
la porte de leur cabinet, je pensai : « Hum ! Un ramassis
de mensonges. Diplomatie commerciale. C’est a quoi
un homme qui arrive de la mer doit s’attendre. ils
voudraient affréter le navire au-dessous du cours. »

Dans la grande pitce ot s’alignaient de nombreux
pupitres, le chef de bureau, un homme grand, maigre
et compldtement rasé, vétu d'un costume blanc im-
maculé et dont la téte noire, luisante et tondue de pres
prenait des reflets argentés, se leva de sa place et
marréta avec affabilité. Tout ce gu’on pourrait faire

o At e e e e
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Pour moi, on serait trop he
I"aprés-midi ¢ Quoi ? Jallais
oui, ce pauvre Capitaine H. .

Sa figure s’allongea un moment avec un air de Sym-
pathie, puis, écartant de ce monde prosaique le béhé
tombé malade ay cours d’une tempéte et qui était
mort d’un calme prolongé 3 Ia mer, il me demanda
€0 souriant de toues ses dents, d’un sourire qui et
Tessemblé A celui d'up requin (si les requins avaient
de fausses dents), si javais fait des arrangements pour
le temps que le navire seraijt dans le port.

— « Ouil, avec Jacobus, » — répondis-je d’un- aip
degagé. - IGient, 81 j’ai ‘bien compris, le frére de

M. Ernest Jacobus pour lequel j’ai une introduction de
mes armateurs. j

Je n’6tais pas fichg de lu
pas livré pieds et poings lig
maison. Je le vis pincer ses |

ureux. Reviendrais-je dans
a un enterrement ? Ah |

i montrer que je n’étais
S au bon vouloir de sa
€vres minces d’un air de

doute.

e @ Ouei il M Eeriaiie. oy on n’est pas son
frére 2 )

= Ol

Is ne se sont pas adressé la parole

depuis dix-huit afls, ) —— ajouta-til aves solennité au

bout d’un moment.
~— « Vraiment. Ft pourquoi  se sont-ils dong que-
rellés 7 5

—i Oh ! rien | Rien qui vaill
déclara-t-il avec hauteurs = ¢ 1.5 une assez grosse
affaire. C’est le meilleur approvisionneur d’ici sans au-
cun doute. Au point de yue commercial il n’y a rien
a dire ; mais, tou

€ qu’on en parle, » —

Il retourna & son bureau en minaudant. ] m’amu-
sait. "Il avait Paip d’une vieille demoiselle, une vieille
demoiselle commerciale, offusquée de quelque incon-
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venance. Etait-ce une inconvenance commerciale ? Une
inconvenance commerciale est une question sérieuse,
car cela touche 2 la poche. Ou bien n’était-ce qu'un
puriste en matiére de conduite qui désapprouvait que
Jacobus tint lui-méme 1’emploi de commis ? Cela man-
quait certainement de dignité. Je me demandais ce que
devait en penser son frére le mégociant. Mais autant
de pays, autant de moeurs. Dans une communauté aussi
isolée et aussi exclusivement commerciale, les valeurs
sociales ont une échelle qui leur est propre.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



Je me serais bien volontiers disj
occasion de faire immédiateme
que de vue, avec mes col]
Je me rendis pourtant ay cimetiére.
groupe assez considérable de gens nu-téte el vé
noir. Je remarquai que, de notre comp
s’approchaient le plus du type,
vieux loup de mer, se montr
étre parce qu’ils avaient
ceux de la nouvelle génération. Le vieux loup de mer,
une fois sorti de son élément naturel, était un animal
simple et sentimental. J’en remarqual un,
faisait face de I’autre c6té de la fosse, — qui pleurait
a chaudes larmes. Elles ruisselaient sur son visage halé
comme des gouttes de pluie sur un vieux mur rugueux.
JFappris par la suite qu’on le considérait comme la ter-
reur des marins, un homme dur ; qu’il n’avait jamais
eu ni femme ni enfant ; et qu’ayant depuis sa plus
tendre jeunesse navigué au long cours, il ne connaissait
guere les femmes et les enfants que de vue.
Peut-tre versait-il ces abondantes larmes sur les ocC-
casions qu’il ayait perdues, peut-8tre 4t

— 1l me

ait-ce par simple

sensé de cette pénible
Nt connaissance, ne fit.co
eégues, les autres capitaines.
Nous formions un
tus .de
agnie, ceux qui
déja désuet alors, du
aient le plus émus, — peut-
moins de « manidres que
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désir de paternité et par une étrange jalousie a 1’égard
d’un chagrin qu’il ne lui serait jamais donné de con-
naitre. L’homme, — et méme ’homme de mer, — est
un capricieux animal, créature et victime d’occasions
perdues. Mais, & le voir, .j’eus honte de mon insensibi-
lité. Je n’avais pas de larmes.

Jécoutai avec un détachement affreusement critique
ce service que j'avais eu A lire moi-méme, une ou deux
fois, pour des hommes morts & la mer. Ces mots d’es-
pérance et de défi, ces mots ailés, si exaltants dans la
libre immensité du ciel et de la mer, semblaient tom-
ber avec ennui sur cette petite tombe. A quoi servait de
demander A la Mort ou était son aiguillon, devant ce
petit trou noir creusé dans la terre ? Et mes pensées
m’échappaient complétement vers des sujets ayant trait
A la vie, — des sujets sans grande élévation d’ailleurs, —
navires,. frets, affaires. L’instabilité de ses émotions
donne A I’homme une déplorable ressemblance avec
le singe. J'étais dégoité de mes pensées, — et je pen-
sais : Trouverai-je bient6t un affrétement ? Le temps,
c’est de I’argent... Ce Jacobus allait-il me mettre vrai-
ment en main une bonne affaire ?2... Il faudrait aller
le voir dans un jour ou deux.

Qu’on n’aille pas s’imaginer que je poursuivais ces
pensées avec quelque précision. C’étaient elles qui me
poursuivaient plutot : vagues, confuses, inquiétes, hon-
teuses. Leur opinidtreté était endurcie, abominable,
presque révoltante. Et c’était la présence de cet opi-
nidtre approvisionneur qui les avait mises en branle.
Il était l1a, Dair triste, parmi notre petit groupe

I’hommes venus de la mer, et sa présence m irritait,
car, en me faisant penser a son frére le négociant,
elle m’avait rendu furieux confre moi-méme. J'avais,
cela va sans dire, conservé quelque décence. C’était
seulement 1'esprit qui...
La cérémonie prit fin. Le pauvre pére, — un homme
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de quarante ans avec de gros favoris noirs et une pa-
thétique estafilade sur Son menton rasé de frais,

nous remercia tous en ravalant ses larmes. Mais je ne
sais comment, soj ] Z

Soit parce que je m attardai a la porte
du cimetig ; In & prendre pour
Tevenir, soit parce que j'étais le plus jeune, ou parce
qu’il attribuait mon état d’esprit A des sentiments plus
nobles et mieux appropriés, ou tout simplement parce
que je lui étais plus étranger encore que les autres capi-
taines, il me distingua parmi eux. Tout en marchant 3 |
ma hauteur, il me renouvela ses remerciements, que
J'écoutai dans un silence morne, en proie aux reproches
de ma conscience. Soudain 1] bassa son bras sous le
: mien, et de I’autre fit un geste dans la direction d’un

: grand et gros homme qui s’en allait tout seul, dans un
flottement de vétements gris.

— « C’est un brave homme,

homme, » — déclara-t-il ‘en raval

Jacobus. »

Et il me raconta & voix basse que Jacobus avait été le
g premier & venir & bord de son navire dés leur arrivée,
et qu'ayant appris leur malheur, il s’était chargé de
tout, s’était offert & régler toutes les formalités habi-
tuelles, & porter A terre les papiers du navire, A faire
tous les arrangements pour l'enterrement. ..
~— « Un brave homme. J'étais complétement assommé
bar ce coup. Il y avait dix jours que je veillais ma |
femme jour et nuit, Sans aide. Et imaginez | Le pauvre
pelit est mort juste le jour ol nous avons reconnu la
terre. Comment ai-je pu rentrer le navire, Dieu seul le
sait | Je ne voyais rien, jeé ne pouvais Pas parler, je ne
pouvais pas... On vous a dit, peut-étre, que nous avons
perdu notre second, passé par-dessus bord pendant le
voyage ? Je n’avais personne bpour me remplacer. Et
la pauvre femme & demi folle en bas toute seule avec
le... Mon Dieu ! Ce n’est pas permis. »

vraiment un brave
ant un sanglot, — ce
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Nous marchimes cdte & cOte en silence. Je ne savais
comment prendre congé de lui. Sur le quai il lacha
mon bras et frappa du poing violemment dans la paume

de son autre main. .

— « Non, ca n’est pas permis | — s’écria-t-11 de nou-
veau, — Ne vous mariez jamais & moins d’avoir pu
d’abord envoyer promener la mer... Ca n'est pas per-
mis | »

Je n’avais pas la moindre intention « d’envoyer pro-
mener la mer » et, quand il me quitta pour remonter
3 bord de son navire, j’avais la conviction que je ne me
marierais jamais. Tandis que j’attendais pres de l'esca-
lier 1’homme du canof de Jacobus, parti je ne sais ou,
je fus rejoint par le capitaine de la Hilda, une ombrelle
de soie A la main et les pointes aigués de son archaique
faux-col 3 la Gladstone encadrant son petit visage ba-
sané et compldtement rasé qui était extraordinairement
frais pour son Age, d'un modelé parfait et tout illuminé
par des yeux extrémement clairs. Ses cheveux blancs
abondants; luisants comme du verre filé, bouclaient
légérement sous le bord de son vieux panama de trés
belle qualité qu’entourait un large ruban noir. L’aspect
de ce petit vieillard vif et net avait  quelque chose
d’étrangement angélique et de juvénile tout ensemble.

Il m’accosta, comme 8'il m’avait vu tous les jours
de sa vie depuis ma plus tendre enfance, en me faisant
une remarque plaisante sur I’aspect d’une grosse né-
gresse assise sur un escabeau au bord du quai. 11 me
déclara ensuite aimablement que j’avais un bien joli

navire.

Jo lui retournai son compliment en lui déclarant

aussitot :
__ « Pas si joli que la Hilda. »

Je vis immédiatement s’abaisse
bouche sensible, au dessin net.
.« Oh ! mon cher. Je peux

¢ les coins de sa

A peine en supporter la
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vue maintenant, Savais-je, me demanda-t-il anxieuse-
ment, qu'il avait perdu le buste de son navire : une
femme A tunique bleue bordée d’or, dont le visage n’était
peut-étre pas joli, joli, mais dont les bras blancs d’un
irés beau dessin étaient étendus comme si elle nageait ?
Le savais-je ? Qui aurait pu s’attendre a pareille chose 7. ..
Et aprés vingt ans, encore ! »
Personne & I’entendre n’aurait pu croire que la femme

en question était en bois : sa voix tremblante, son agi-
tation donnaient A ses plaintes quelque chose d’absur-
dement risible... Elle avait disparu une nuit, une helle
nuit claire, par trés légére houle, dans le golfe du Ben-
gale. Disparue sans le moindre clapotement - personne
a bord n’avait pu dire comment, ou, ni & quelle heure,
Aprés vingt ans, en octobre dernier. .. Avais-je jamais
entendu parler d’une chose pareille 2. ..
Je I’assurai avec sympathie que je n’avais jamais rien
entendu de pareil et il Prit un air trés attristé. Ce
n'était pas bon signe, il en était sir. 11 y avait 1d
quelque chose qui ressemblait & un présage. Mais quand
je lui eus déclaré que slreme
un autre buste de femme, je me vis fort justement re.
prendre de ma légérets. Le petit vieux se mit 3} rougir
violemment sous son teint basang comme si je lui avais
proposé quelque chose d’inconvenant. On pouvait bien,
me dit-il, trouver des rechanges pour des méts on un
gouvernail perdu, n’importe quelle pitce vitale du na-
vire : mais & quoi servirait de mettre un nouveau buste ?
Quelle satisfaction ? 11 était facile de Voir que je n’avais
jamais eu une figure de proue comme compagne pen-
dant vingt ans A la mer.
— « Un nouveau buste | » - s’6cria-t-il avec une
ardente indignation. — « Ma foil Il Y aura vingt-huit
ans au mois de mai prochain que je suis veuf, autant
penser & prendre une mnouvelle femme. Vous pouvez
faire la paire avec ce Jacobus. »

nt il pourrait se procurer
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Il m’amusait vraiment.

— i« Qu’est-ce que Jacobus a encore fait ? Est-ce qu'il
veut que vous vous mariiez, capilaine ? » — lui deman-
dai-je avec déférence. Mais il était lancé maintenant et
il grimaca avec fureur

— « Vous procurer, pour sir! C'est un homme a
vous procurer n’importe quoi & son prix. Je n’étais
pas amarré depuis une heure qu’il était déja & mon
bord pour me proposer de me vendre une figure de
proue qu’il avait par hasard dans son entrepdt. II m’a
fait faire cette proposilion par Smith, mon second.
« Mr. Smith, lui ai-je dit, vous ne me connaissez pas
encore mieux que cela ? J’ai 'air de quelqu'un a ra-
masser une figure de proue au rebut ? Et cela aprés
tant d’années | Vous avez une facon de parler, vous
autres jeunes gens... »

J’affectai un vif remords et comme je descendais dans
I’embarcation, je lui dis tranquillement :

— « Ma foi! je ne vois rien d’autre a faire que d’y
mettre quelque fioriture de proue, peut-étre. Vous savez,
un vague ornement sculpté, joliment doré. »

Il avait l'air tout d’un coup trés abattu aprés cette
explosion.

__ « Oui. Un ornement. Peut-étre bien. Jacobus m’a
aussi suggéré cela. 11 n’est jamais embarrassé quand il
s’agit d’extorquer un peu d’argent & un marin. Il me
ferait payer cette sculpture les yeux de la tete. Une
guibre dorée, vous voulez dire, hein ? Pour vous, bien
siir, ca ferait l’affaire. Vous autres jeunes gens, vous
me paraissez n’avoir pas le moindre sentiment des con-
venances. »

De son bras droit, il fit un geste convulsif.

__ « Tant pis. Cela ou autre chose c¢a ne fait pas
grande différence. Je laisserais tout aussl bien ce vieux
baAtiment courir le monde rien qu’avec un taille-mer, »
__ s’écria-t-il tristement. Et comme I’embarcation
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s'éloignait de lescalier, il éleva la voix au bord du
quai avec une animosité assez comique.

— w Pour str! Ne. serait-ce que pour narguer ce
marchand de figures de proue, ce vampire ! Je connais
cet endroit-ci depuis longtemps, ne 1’oubliez pas. Venez
donc me voir a mon bord un de ces jours ! »

Ma premitre soirée dans le port, je la passai paisible-
ment dans mon carré : et j’étais fort heureux a la pensée
de pouvoir encore tenir & distance pendant quelques
heures cette vie de terre qui me semblait si mesquine-
ment complexe, si discordante et si remplie de figures
nouvelles en débarquant de la mer. Il était toutefois
écrit que j’entendrais encore parler de Jacobus avant
de m’endormir.

M. Burns était allé & terre aprés le diner pour « jeter
un coup d’eeil », comme il disait. Comme 1l faisait
parfaitement nuit quand il m’annonga son intention,
je ne lui demandai pas ce qu’il pensait voir. Vers mi-
nuit environ, j’élais en train de lire dans le salon, lorsque
j’entendis marcher avec précaution dans le couloir et je
P’appelai par son nom.

Burns entra, la canne et le chapean & la main ; cet
accoutrement de terrien lui donnait un aspect incroya-
blement vulgaire ; il avait un air enjoué et je ne sais
quel clignement. d’ceil bizarre. Comme je le priai de
s’'asseoir, il posa sa canne et son chapeau sur la table et,
aprés avoir parlé un moment des affaires du navire, il
me dit

__ « Jen ai entendu de belles sur cet approvision-
neur qui vous a si bien estampé, capitaine.

Je lui fis observer, en me tenant.a quatre, qu’il avait
une singuliére fagon de s’exprimer. Mais il se confenta
de hocher la téte dédaigneusement. C’était un fameux
tour, ma foi : s’amener & bord d’un navire inconnu avec
tfout ce qu’il faut pour le pelit déjeuner de 'équipage
dans deux paniers et s’inviter soi-ménie tranquillement
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UN SOURIRE DE LA FORTUNE 49
3 la table du capitaine! Il n’avait jamais entendu ra-
conter de sa vie quelque chose d’aussi malin et d’aussi
impudent.

Je me pris 4 défendre la méthode inaccoutumée de
Jacobus.

— « C’est le frére d’un des plus riches négociants de
Uendroit. »

— « Son frére ainé ne lui a pas adressé la parole de-

puis dix-huit ou vingt ans, » — déclara-t-il triompha-
lement. — « Voild ce qui en est. »
— « Je sais parfaitement ce qui en est, » — inter-

rompis-je avec hauteur.

— « Vraiment, capitaine ? Hum ! » — Son esprit n’en
demeura pas moins attaché aux principes de la concur-
rence commerciale. — Je n’aime pas qu’on abuse de
votre bienveillance, capitaine. Il a graissé la patte a
votre steward avec un billet de cing roupies pour le
laisser venir a bord, ou peut-étre méme de dix. Qu’est-ce
que ¢a peut bien lui faire ? Il mettra cela et plus sur
la note. »

__ « C’est le genre d’histoires que vous avez entendu
taconter A terre ? » — lui demandai-je.

Il m’assura qu’il avait assez de bon sens pour avoir
compris cela tout seul. Non : ce qu'il avait entendu ra-
conter a terre, c’est qu’aucune personne respectable ne
fréquentait Jacobus. Il habitait une grande maison an-
cienne dans une rue paisible, avec un grand jardin.
Aprés m’avoir dit cela, M. Burns prit un air mysté-
rieux... »

— « Il parait quil y tient enfermée une jeune
fille... »

— « Je suppose que vous avez enfendu raconter tous
ces potins dans un endroit des plus respectables ? » —
lui lancai-je d'un ton sarcastique.

Le trait porta, car M. Burns, comme la plupart des
gens désagréables, était lui-méme trés susceptible.

&
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demeura comme frappé de stupeur, la bouche ouverle,
touf prét & me fournir un nouveau renseignement, mais
je ne lui en laissai pas le temps.

— « Et puis, aprés tout, que voulez-vous que tout
cela me fasse ? » — lui disje, en passant dans ma
chambre.

Et c’était en somme assez nalurel & dire. Pourtant
cela ne me laissait pas indifférent. Je reconnais qu’il
est parfaitement absurde de §’inquiéter de la moralité
d’un approvisionneur de navires, méme appartenant a
une aussi bonne famille : mais sa personnalité avait
Imprimé sa marque sur ma premidre journée passée
dans ce port, de la fagon que vous savez.

Aprés ce premier exploit, Jacobus ne se montra au-
cunement importun. Chaque matin de bonne heure, il
faisait, en canot, la tournée des navires qu’il approvi-
sionnait. et, & l'occasion, il prenait le petit déjeuner a
bord avec le capitaine.

Ayant découvert que cette pratique était généralement
acceptée, je le saluai familiérement un matin, lorsqu’en
sortant de ma chambre, je le trouvai au carré. En jetant
un coup d’ceil sur la table, je vis que son couvert était
déja mis. Il était resté debout A attendre mon arrivée,
pesant et placide, en tenant dans sa grosse main une
fort belle gerbe de fleurs. Il me les offrit avec un léger
sourire somnolent. Elles venaient de son jardin : il avait
un vieux jardin ftrés beau : il les avait cueillies lui-
méme ce matin avant d’aller 4 ses affaires ; il pensaig
que cela me ferait plaisir... Il se retourna

— « Steward, dit-il, donnez-moi donc de I’eau dans
un grand pot, s’il vous plait. »

Tout en prenant ma place & table, je lui déclarai en
plaisantant que j’avais limpression d’étre une jolie
femme, et qu’il ne devait pas s’étonner de me voir
rougir. Mais il était en train d’arranger sur le buffet
ce tribut floral. '
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— « Mettez-le devant V’assiette du capitaine, steward,
s'il vous plait. »

Cette demande fut faite d’une voix sourde, comme
toujours.

Le cadeau était si en vue que je ne pus faire moins
que de Vélever jusqu’d mon nez, et touf en s’as-
seyant sans bruit il déclara doucement qu’d son avis
des fleurs amélioraient grandement I'aspect du carré d’un
navire, Il se demandait pourquoi je n’avais pas une
étagdre tout autour de la claire-voie de fagon & pouvoir
emporter A la mer des fleurs en pots. Il avait un trés
bon ouvrier qui ne prendrait pas plus d’une journée
pour installer une étagere de ce genre et il pourrait
me procurer deux ou trois douzaines de bonnes plantes...

Le bout de ses gros doigts ronds reposait tranquille-
ment sur le bord de la table de chaque c6té de sa tasse
de café. Son visage demeurait impassible. M. Burns se
souriait malicieusement & lui-méme. Je déclarai que je
n’avais pas la moindre intention de transformer ma
claire-voic en serre, uniquement pour faire de la table de
mon carré un dépotoir de matiére végétale morte ou
moisie.

— « Faire pousser de trés belles fleurs, » — insista-t-il
en levant les yeux en lair, — « cela ne donne aucun
mal, véritablement. »

— « Si, si. Beaucoup de mal, — répliquai-je. — Un
beau jour un imbécile vous laisse la claire-voie ouverte
par une brise fraiche, les fleurs attrapent_de }'eau salée,
ot elles crovent toutes en une semaine. »

M. Burns m’approuva d’un grognement méprisant.
Jacobus abandonna passivement ce sujet. Au bout d'un
moment, il décolla ses grosses lévres pour me demander
8i javais déja vu son frore. Je lui répondis brusque-
mient 3

— « Non. Pas encore. »

T est trés différent; » — déclara-t-il . d’un air
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réveur, ef il se leva. Ses mouvements étaient particu-
litrement silencieux. « Bien ! merci, capitaine. Si
quelque chose n’est pas & votre convenance, veuillez le
dire au steward. Je suppose que vous offrirez un diner
aux employés de bureau. »

— « Et pourquoi faire ? » — m’écriai-je avec quelque
animation. — 8i je faisais des affaires réguliérement
avec ce port, je comprendrais, mais étranger comme
Je le suis I... Tl y a des chances pour que je ne revienne
pas ici pendant des années. Je ne vois pas pourquoi je...
Vous voulez dire que c’est I’habitude ? »

— « On s’attendra A cela d'un homme comme yous, »
— murmura-t-il tranquillement. — « Huit des princi-
paux emplioyés, le directeur, cela fait neuf, vous trois,
cela fait douze. Si vous dites & votre steward de me
prévenir la veille... »

— « On s’attendra a cela de moi | Et pourquoi donc ?
Est-ce parce que j’ai ’air particulidrement de bonne
composition, ou quoi ? »

Il me sembla que son immobilité avait soudainement
pris un air plus digne, que son caractére imperturbable
avait un air dangereux.

— « Nous avons tout le temps d’y penser, » — lui
dis-je en maniére de conclusion avec un geste qui es-
sayait de le renvoyer. Mais avant de partir il tint 3 m’ex-
primer son regret de n’avoir pas encore eu le plaisir
de me voir au « magasin » pour échantillonner les
cigares dont il m’avait parlé. Il en: avait un lot de six
mille dont il pouvait disposer, a trés bon marché.

— « Je crois que cela vaudrait la peine que vous en
preniez, » — ajouta-t-il avec un sourire mélancolique
et il sortit du carré.

M. Burns donna un violent coup de poing sur la table.

— « A-t-on jamais vu pareille impudence ? Il s’est
mis dans la 1éte de vous soutirer quelque chose d’une
fagon ou d’une autre, capitaine. »
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Aussitdot me sentant disposé & prendre la défense de
Jacobus, je remarquai philosophiquement que c’était
cela les affaires, probablement. Mais mon absurde se-
cond, tout en marmottant des phrases sans suite comme :
« Je ne peux pas supporter... Rappelez-vous ce que je
vous dis l... » et ainsi de suite, sortit précipitamment
du carré. Si je ne D’avais pas soigné durant ceite fievre
qui ’avait mis & deux doigts de la mort, je n’aurais
certainement pas supporté un seul jour de pareilles ma-
nieres.
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Jacobus m’ayant fait souvenir de son frére le riche
négociant, je décidai de faire cette visite d’affaires, sur-
le-champ. J’en savais alors un peu plus long sur lui.
Il était I’'un des membres du Conseil municipal, et il y
donnait du fil & retordre aux autorités. Il exercait une
influence considérable sur ’opinion publique. Nombre
de gens lui devaient de ’argent. C’était un gros impor-
tateur de toutes sortes de marchandises. Entre autres,
il détenait pratiquement tout le stock de sacs pour le
sucre. Cela je ne le sus que plus tard. L’impression
générale que j'en eus fut qu’il s’agissait d’une notabilité
locale. Il était célibataire et une fois par semaine on
jouait aux cartes chez lui dans la maison qu’il avait
en dehors de la ville : on y rencontrait les gens les plus
en vue de la colonie.

Ma surprise n’en fut donc que plus grande & découvrir
son bureau dans un endroit assez misérable, loin du
quartier des affaires, parmi des taudis. Guidé par un
deriteau noir A lettres blanches, je grimpai un étroit
escalier de bois et j’entrai dans une pitce dont,le plan-
cher était jonché de morceaux de papier d’emballage
et de bouchons de paille. Le long d’un des murs étaient
empilées des caisses qui semblaient &tre des caisses

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




UN SOURIRE DE TA FORTUNE 315}

de vin, Un jeune mulatre efflanqué, couvert d’encre,
au teint jaunétre et au long cou et qui, dans I’ensemble,
avait Iair d’un poulet malade, se leva d’un escabeau
derridre un pupitre de bois blanc et me regarda comme
si la frayeur l'et rendu muet. J’eus quelque peine
4 le persuader de m’annoncer, sans pouvoir parvenir
3 comprendre la nature de son objection. Il s’y décida
3 la fin avec une répugnance indicible qui cessa de me
paraitre mystérieuse quand j’entendis qu'on I’accueillait
avec force jurons et avec des grognements sauvages,
qu'on le frappait et quon le jetait finalement dehors
suns autre forme de proces, car il repassa la porte la
téte la premiére avec un hurlement étouffé.

Dire que j’en fus stupéfait, ne rendrait pas la chose.
J’en demeurai immobile, comme un homme perdu dans
un réve. Portant les deux mains a cette partie de sa
fréle anatomie qui avait regu le choo, le pauvre diable
me dit simplement :

__ « Voulez-vous entrer, je vous prie. »

La lamentable maitrise de soi dont il faisait preuve
§tait admirable : mais je n’en croyais vraiment pas mes
yeux. Une vague notion que j’avais déja vu ce garcon-la
quelque part, — ce qui était évidemment impossible, —
ajoutait encore quelque glrapgeié A une scene capable
de vous faire douter de vos sens. Je jetai un regard
anxicux autour de moi comme ui somnambule qui
s’éveille.

. Dites-mei, » — mécriaije, — « je ne me trompe
pas, n’est-ce pas ? C’est bien ici le bureau de M. Ja-
cobus ? »

Le gargon me regarda avec une expression doulou-
reuse, — et qui m’était pourtant familidre. Une voix
dang la piéce voisine grognait agressivement

_ « Entrez, entrez, pulsque vous 8tes 1a.... Je ne
savais pas. »

Je fraversai la piece comme on s’approche du repaire
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d'un animal Sauvage inconnu : avec intrépidité mais
avec quelque émotion. Aucun animal sauvage toutefois
ne pourrait jamais susciter Pindignation : le pouvoir
de la faire naitre n’appartient qu’d la brute humaine,
%t mon indignation était vive, ce qui ne m’empécha
pas d’étre immédiatement frappé par I’extraordinaire
ressemblance des deux fréres.
Celui-ci était brun au lieu d’étre b]

ond comme I’autre :
mais il était de Ia méme t

aille. I1 avait enlevé sa veste
et son gilet : et visiblement il avait di somnoler dans

le rocking-chair qui se trouvait dans un coin, du coté
0pposé A la fenétre. Au-dessus de la masse imposante de
la chemise blanche chiffonnée aux trois boutons de dia-
mant, son visage rond semblait basané. 11 était moite -
la moustache pendante, ébouriffée. 11 poussa du pied
vers moi une chaise cannée.

— « Asseyez-vous. »

I’y jetai un vague coup d’
lui un regard indigné, je lui déclarai d’un ton précis
et incisif que j’étais venu le voir pour me conformer
au désir de mes armateurs.

— « Ah | oui! Bon ! Je n’avais pas compris ce que
cet imbécile me racontait... Mais tant pis | Cela appren-
dra A cet idiot & me déranger A ce moment de la jour-
née, » — ajouta-t-il, en m’adressant une grimace em-
preinte d’un cynisme sauvage.

Je tirai ma montre, Il était plus de trois heures, —
I’heure du plein travail dans les bureaux du port, I se
mit & hurler impérieusement :

— « Asseyez-vous, capitaine. »

Je répondis A cette gracieuse invitation en lui décla-
rant tranquillement

— « Je peux trés bien écouter sans m’asseoir tout ce
que vous avez & me dire. »

Il poussa une interjection véhémente et me considéra
un moment avee des yeux ronds et une expression furi-

ceil, puis tournant vers
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bonde. On et dit un gigantesque matou qui vous aurait
soudain lancé a la téte : « Voyez-vous ca... Pour qui
vous prenez-vous ? Qu'est-ce que vous dtes venu faire
ici 2 Si vous ne voulez pas vous asseoir et parler affaires,
allez au Diable. »

__ « Je ne le connais pas personnellement, » — répon-
dis-je. — « Mais aprés ceci, je lui rendrais bien volon-
tiers visite. Ce serait agréable de rencontrer un gentle-
man. »

Tl me suivit, tout en grognant derriére mon dos :

— « Quelle impudence ! J’ai bien envie d’écrire a
vos armateurs ce que je pense de vous. »

Je me retournai et le regardai un moment.

— « Voild qui m’est parfaitement égal. Pour ma part
je vous assure que je ne prendrai méme pas la peine de
leur parler de vous. »

1l ne dépassa pas la porte de son bureau tandis que
je traversais I’antichambre jonchée de paille et de papier.
Je crois qu’il en demeura quelque peu abasourdi.

—_ « Je te casserai les reins, » — s€ mit-il & hurler tout
4 coup au misérable mulitre, — « sl tu oses jamais
me déranger avant trois heures et demie pour qui que
ce soit. Tu entends ? Pour qui que ce soit 7 Que le
diable emporte ces capitaines, » — ajouta-t-il dans un
grognement en baissant la voix.

Le fréle gamin, tremblant comme la feuille, fit en-
tendre un gémissement. Je m’arrétai net et donnai un
conseil 3 ce martyr. Il me fut inspiré par la vue d’un
marteau (servant & ouvrir les caisses de vin, je suppose)
qui trainait & terre.

__ « Si j’étais de toi, mon gargon, je mettrais ¢a dans
ma manche la prochaine fois que j’entrerais dans son
bureau et A la premitre occasion je lui... »

Qu’y avait-il donc qui m’était si familier dans cette
face jaune du .gamin ? Retranché derriére ce pupitre

de bois blanc, il ne levait pas les yeux. Ses lourds
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cils baissés meo donnérent
Il ressemblait, — oui,
ressemblait aux fréres
tous les de

soudain le mot de I’énigme.
Ces grosses' levres collées — 1
Jacobus. Il leur ressemblait A
ux, au riche négociant et P’entreprenant ap-
provisionneur (qui se ressemblaient) : il leur ressemblait
autant qu’un maigre muldtre 3 peau jaundire peut res-
sembler & un blanc 8Tos el grand, et d’un certain dge
C’était son teint exotique ef la fragilité de sa structure
qui m’avaient 4 ce point abusé. Je distinguais mainte-
uant en lui & n’en pas douter le caractére Jacobus, af-
faibli, atténué, dilus pour ainsi dire, et je crus bon
de ne pas achever mon discours. Je me proposais de
lui dire : « Casse-lui donc la t8te A cette brute. »
J avais encore Pimpression que Ia chose était parfaite-
ment raisomnable, Mais ce n’était Pas une petite respon.
sabilité que de conseiller 3 quelqu’un de commettre un
parricide, si grand que put étre 1’affront.
« Sacrés hougres de capitaines | y
Je ne prétai aucune atiention a ce qu’on grommelait
derridre mon dos : mais, vexé ot irrité, il me faul recon-
naitre que je frappai la porte derriére moi sans aucune
espece de retenue.
On ne s’étonnera probablement pas si je dis que cette
enirevue me donna une meilleure idde de I'autre Jaco-
bus. Et ce fut avec le sentiment d’un partisan, en
quelque sorte, que quelques jours plus tard j'allai le
Yoir & son « magasin ». De la rue on accédait par une
grande porte cochdre & ceite maison de commerce,
longue, profonde comme une caverne, dont 1’extrémité
était obscure et qui regorgeait de toute espéce de mar-
chandises. J’apercus, tout au fond, mon Jacobus, en bras
de chemise, qui s’activait parmi ses employés. La piece
réservée aux capilaines 6tait petite, voutée, dallée et
les fenétres en étaient garnies de lourds barreaux de fer,
ce qui lui donnait I’aspect d’un ancien donjon adapté

A des fins hospitalitres, Deux oy trois bouteilles enga-
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ceantes et quelques verres étincelants entouraient de

leur groupe brillant un grand pichet de faience rouge

au centre d’une table jonchée de journaux de tous les

coins 'du monde. Un inconnu fort distingué, vétu d'un

élégant complet gris & carreaux, qui était assis 1a les

jambes croisées, posa hrusquement Sur la table le

journal qu’il lisait et me fit un salut.

Je devinai en lui le capitaine d'un vapeur. On ne
parvenait pas & connaitre ces gens-1a. Ils arrivaient et
repartaient trop rapidement et leurs navires étaient tou-
jours mouillés trop loin, a I’entrée méme du port. Ils
avaient une vie toute différente de la nbtre. Il béilla
légerement.

— « Triste trou, n’est-ce pas? »

Je compris qu’il voulait parler de la ville.

__ « Vous trouvez ? » murmurai-je.

__ « Pas vous ? Je pars demain, Dieu merci. »

C’était un homme fort bien élevé, aimable et supé-
rieur. Je le vis tirer a lui la boite de cigares, prendre
dans sa poche un grand étui et se metire a le remplir
méthodiquement. Nos regards se rencontrérent, il cligna
de Veeil comme un simple mortel et m’invita & imiter
son exemple.

—_  Ils sont trés fumables. »

Je secouai la {éte.

— « Je ne pars pas demain. »

— « Et alors ? Croyez-vous que j'abuse de 1’hospita-
lité du vieux Jacobus ? Mon Dieu ! C'est compté sur
1a note, naturellement. Il vous fait des comptes d’apo-
thicaire. TI ne perd pas la téte ! Que voulez-vous, ce
sont les affaires,.. »

Je remarquai qu'une ombre passa sur son expression
satisfaite, une sorte d’hésitation momentanée, en Te-
Mais en fin de compte il le mit d'un

fermant son étui.
\e. Une voix tranquille se fit en-

air dégagé dans sa pocl
tendre sur le seuil de la porie,

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




60

ENTRE TERRE ET MER

= —« Vous avez parfaitement raison, capitaine. »
Le gros et silencieux Jacobus s’avanca dans la pidoe.
Sa tranquillité dans la circonstance alla jusqu’a la cor-
dialité. Il avait remis sa veste avant de venir nous re-
trouver et il s’assit sur la chaise que venait de quitter
o le capitaine du vapeur qui, m’ayant fait un nouveau

i salut, sortit avec un rire bref qui me choqua. Il régnait
H dans la piéce un profond silence. Avec son air sS0mno-
L tent Jacobus semblait dormir les yeux ouverts. Et pour-

tant j'avais l'impression qu’il m’examinait attentive-
ment de ses yeux lourds. Dans 1’énorme caverne que
formait le magasin quelquun se mit A& clouer une
caisse habilement : tap-tap, tap, tap, tap... Deux autres
, experts, 1'un d’une voix lente el nasale, I’autre d’une
e Voix aigre et percante, commencérent & collationner
i une facture
— « Une demi gléne d’aussiére de manille de trois
) pouces. »
=~ « Bon.»
b — « Six maillons assortis. »
» — « Bon ! »
~— « Six boites de potages, trois de patés, deux d’as-
perges, quinze livres de tabac, cabine. »

— « Bon 1 »
— « C’est pour le capitaine qui était 13 justement, —
l\« ¢ murmura l'immuable Jacobus. — Ces commandes des

vapeurs sont bien petites. Ils prennent ce dont ils ont
besoin le long de leur route. Cet homme-13 sera & Sa-
bl marang en moins de quinze jours. De trés petites com-
bl mandes. »

On continuait & appeler les articles dans le magasin :
i un extraordinaire méli-mélo d’objets variés, pinceaux,
‘ boites de sauces..., etc., etc. « Trois sacs de pommes
e terre de premiére qualité, » — continuait & lire Ia
L voix nasillarde.
 § Jacobus la-dessus sursauta comme un homme endormi
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qu'on secoue et il sembla s’agiter un peu. A l'ordre
qu’il lanca dans le magasin un métis souriant, aux
houcles huilées, une plume derriére l’oreille, apporta
un échantillon de six pommes de terre qu’il aligna sur
la table.

Tnvité & en admirer la beauté, je leur jetai un regard
froid et hostile. Jacobus, avec calme, me proposa d’en
commander dix ou quinze tonnes, — tonnes ! Je n’en
pouvais croire mes oreilles. Mon équipage n’en aurait
pas consommé aulant en une année : et les pommes de
terre (excusez cette remarque d’ordre pratique) sont une
marchandise extrémement périssable. Je pensais que
¢’6tait 13 une plaisanterie ; ou que peut-étre il cherchait
A découvrir si jétais un parfait idiot. Mais son inten-
tion n'était pas aussi simple. Je compris qu’il pensait
que je les achéterais pour mon conpte.

— « Je vous proposais une affaire, capitaine. Je ne
vous en demanderais pas un gros prix. »

Je lui répondis que je ne faisais pas d’affaires. J’ajou-
4ai méme d’un ton lugubre que je ne savais que trop
comment finissent généralement ces sortes de spécu-
lations.

Il soupira et croisa les mains sur son estomac avec
une résignation exemplaire. J’admirai la placidité de son
impudence. Puis s’éveillant soudain a4 demi :

__ « Vous ne voulez pas essayer un. cigare, capi-
laine ? » v

— « Non, merci. Je ne fume pas le cigare. »

— « Pour une fois | » — s’écria-t-il, avec patience.

Un silence mélancolique succéda & ces paroles. On
<nit combien il arrive parfois qu une personne Tévele
une profondeur et une pénétration insoupconnées : c’est-
A-dire, en d’autres termes, quon 1’entend tout d’un coup
dire quelque chose d’inattendu. Je ne m’attendais guére
A entendre Jacobus dire
__ « Cet homme qui vient de sortir a raison. Vous
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pouvez en prendre un, capitaine. Tci tout est une ques-
tion d’affaires. »

Je me sentis un peu honteux. En me rappelant son
horrible frére je le trouvais parfaitement convenable.
Ce fut avec un peu de remords que je déclarai n’avoir
aucune objection & accepter son hospitalité.

Une minute ne s’était pas écoulée que je vis ou cette
déclaralion me menait. Comme s’il changeait de sujet,
Jacobus m’apprit que sa maison d’habitation n’était pas
4 plus de dix minutes de marche. Elle avait un frés
beau jardin enclos de mur. Vraiment remarquable. Il
fallait que je vienne voir cela un de ces jours.

Il semblait étre trés amateur de jardins, Jen étais
snoi-méme grand amateur : mais je n’entendais pas que
mes remords me menassent aussi loin qu’aux parterres
de Jacobus, si beaux qu’ils pussent &tre. Il ajouta d’un
ton de simplicilé parfaite :

— « Il n’y a 1a que ma fille. »

Il est difficile de mettre chaque chose A sa place
exacte et il mie faut revenir ici sur un fait qui s’était
passé une semaine ou deux auparavant. Le médecin du
Service de Santé était venu A bord soigner un de mes
hommes et naturellement je 1'avais fait entrer dans
ma chambre. Le capitaine d’un voilier avec lequel je
m’étais lié se trouvait 1a et dans la conversation, je
ne sais comment, on prononca le nom de Jacobus. e
capitaine en question le prononca sans le moindre res-
pect, si je ne me trompe. Je ne me rappelle pas mainte-
nant ce que j'étais sur le point de dire, quand le docteur,
— homme fort agréable, cultivé et assez siir de lui, —
m’arréta en déclarant d’un ton aigre :

— « Ah | vous parlez de mon respectable beau-papa | »

Naturellement cette sortie nous fit nous taire. Mais
je me rappelai cet épisode, et & ce moment, pour dire
quelque chose sans me compromettre, je demandai d’un
Yon de surprise polie :
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__ « Votre fille mariée habite avec vous, monsieur
Jacobus ? »

Il remua tranquillement sa grosse main de droite A
gauche.

__ « Non | C’est une autre de mes filles, » — déclara-
t-il, pesamment, et d'une voix contenue, comme d’ha-
bitude. « Elle... » Il parut chercher dans son esprit
une phrase descriptive. Mais mon espoir fut décu. Il
articula seulement sa définition stéréotypée :

— '« Elle est tout A fait différente. »

__ « Vraiment... A propos, Jacobus, j'ai rendu visite
A volre frére, l'autre jour. Je ne vous feral pas un grand
compliment si je vous dis que je ’ai trouvé trés différent
de vous. »

Tl eut I'air de réfléchir profondément, puis il fit cette
remarque bizarre

. « Clest un homme qui a des habitudes régu-
lieres. »

Peut-étre voulait-il faire ainsi allusion & son habitude
de faire la sieste trds tard @ miais je marmottal « Sa-
orées habitudes en tout cas, » ou quelque chose de ce
genre, et je sortis brusquement du magasin.
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L’algarade que j'avais eue avec Jacobus le négociant
fut bientét connue. Deux ou trois de mes relations y
firent des allusions ‘voilées. Peut-étre le petit mulatre
avait-il parlé. Je dois avouer que les gens avaient l’air
assez scandalisés, mais non pas de la brutalité de Jaco-
bus. Un homme que je connaissais me reprocha méme
ma vivacité.

Je lui fis le récit complet de ma visite, sans oublier
de mentionner la significative ressemblance du pauvre
petit muldtre et de son bourreau. Il n’en fut pas sur-
pris. Sans doute, sans doute. Et puis aprés ? Il m’assura
d’un ton jovial qu’il y en avait pas mal dans ce cas.la.
L’ainé des Jacobus avait toujours été célibataire. Un
célibataire tout & fait respectable. Il n’y avait jamais eu
de scandale de ce coté-1a. Sa vie avait été on ne peut
plus régulitre. Cela n’avait pu offusquer personne.

Je répliquai que j’avais ét6 pour ma part extréme-
B 4 ment offusqué. Mon interlocuteur ouvrit de grands
. 0 yeux. Pourquoi ? Parce qu’un mulétre recevait quelques &
A8 e coups. En voild une affaire, par exemple ? Je ne savais
i pas & quel point ces métis étaient insolents et sournois.
En fail il semblait penser que M. Jacobus était bien
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bon d’employer ce garcon-1a : c’était une sorte d’ai-
‘mable faiblesse assez pardonnable.

I’homme avec (ui je parlais appartenait & une des
vieilles familles francaises, descendant des anciens co-
Jons : toutes nobles, toutes appauvries et qui meénent
une vie étroite, triste et digne. Les hommes, en régle
générale, occupent des postes subalternes dans des admi-
mistrations ou dans des maisons de commerce. Les
jeunes filles sont presque toujours jolies, ignorantes du
monde, aimables, agréables et généralement bilingues :
olles babillent innocemment aussi bien en francais qu’en
anglais. Le vide de leur existence passe I’imagination.

J'avais pu entrer dans deux ou trois de ces maisons
parce que quelques années auparavant, me trouvant a

t Bombay, j’avais eu l'occasion de rendre service a un
/ jeune gargon sympathique et désceuvré qui s’y trouvait
o échoué, ne sachant gudre que faire de lui-méme ni
o mbme comment Tegagner son ile. G avait été une affaire
- ide deux cents roupies & peu prés, mais & son arrivée
) la famille avait tenu A me témoigner sa gratitude en

: m’admettant dans son intimité. Ma connaissance du
: francais facilitait grandement la chose. Dans 1’entre-
- temps ils avaient fait en sorte de marier le garcon & une
- fernme qui avait & peu prés le double de son age, rela-
ok tivement riche : seule profession qui lui convint réel-
' lement. Mais -ce n’était pas le paradis. La premiere
fois que je rendis visite & ce couple, elle remarqua une
betite tache de graisse sur le pantalon du pauvre diable
et lui fit une virulente scéne de reproches si pleine de
ppassion que j’en demeurai aussi terrifié que si j'as-
sistais & une tragédie de Racine. Il va sans dire qu’il
me fut jamais question de ’argent que je lui avais
< avancé : mais ses sceurs, mademoiselle Angtle et made-
moiselle Marie, et les tantes de l'une et ’autre famille,
ui parlaient un francais archaique d’avant la Révo-
lution, et une armée de parents éloignés, m’adopterent

b
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sur-le-champ comme ami, d’une facon presque embar-
rassante.

C’est avec le frére ainé (il était employé dans le burean
de mes consignataires) que j’avais cette conversation au
sujet de Jacobus le négociant. Il regrettait mon' attitude
et hocha la téte d’un air entendu. Un homme influent.
On ne savait jamais si on n’aurait pas besoin de lui.
J’exprimai mon immense préférence pour lautre. Sur
quoi mon ami prit un air grave.

— w Pourquoi diable me faites-vous cette téte-1a ? »
— lui dis-je avec quelque ]'mpalience — « Il m’a de-
mandé d’aller voir son jardin et j’ai bien envie d'y aller
un de ces jours. »

— « Ne faites pas cela, » — me dit-il avec un tel sé-
rieux que j'éclatai de-rire : mais il continua & me regar-
der sans sourire.

C’était & la vérité une tout A fait autre affaire. La
conscience publique de I'ile avait été & un certain mo-
ment grandement troublée par mon Jacobus. Les deux
fréres avaient été longtemps associés sans aucun nuage,
lorsqu’un cirque ambulant survenant dans 1’ile, mon
Jacobus s’était soudainement amouraché d’'une des
écuyéres. Ce qui rendait la chose plus grave, c’est qu'il
était marié. 11 n’avait méme pas eu le bon gott de
cacher sa passion. Elle avait dii étre forte, & la vérité,
pour entrainer ainsi un homme aussi placide. Son atti-
tude avait été absolument scandaleuse. Il avait suivi cette
femme au (A;'m et il avait apparemment voyagé a la suite
de cet absurde f‘nquo dans d’autres parties du monde
et dans une position tout a fait dégradante. La femme

‘avait pas tardé & ne plus se soucier de lui et I’avait
traité comme le dernier des derniers. Les récits les plus
extraordinaires de sa dégradation morale étaient parve-
nus jusque dans l'ile & cetfe époque. Il n’avait pas assez
de volonté pour se délivrer...

L’image grotesque d’un gros approvisionneur de na-
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vires, trés entreprenant, enchainé par une passion des
plus profanes, m’enchantait : et j'écoutai bouche bée
cette histoire vieille comme le monde, cette histoire
qui avait fait le sujet de légendes, de fables morales,
de poémes, mais qui s’accordait on ne peut plus comi-
fuement avec la personnalité en question. Quelle étrange
Wictime pour les dieux !

Par la suite, sa femme abandonnée était morte. Son
frdre avait pris soin de sa fille qu’il maria aussi avan-
tageusement qu’il le put dans la circonstance.

— « Oh ! La femme du médecii | » — m’écriai-je.

— « Vous savez cela ? Oui. Un gargon frés capable.
il avait besoin d’un peu d’aide dans la vie et il y avait
pas mal d’argent du c6té de la meére de la jeune fille,
sans compter les espérances. Bien entendu, ils.ne le
vonnaissent pas, » — ajouta-t-il. — « Le docteur le
salue dans la rue, je crois, mais il évite de Iui parler
fuand ils se rencontrent A& bord d’'un nayvire, comme
cela arrive parfois. »

Je remarquai que c’était 14 maintenant de l’histoire
ancienne.

Mon ami en convint. Mais c’était bien la faute de
Jacobus si on ne l’avait jamais oubliée ni pardonnée.
il était revenu un beau jour. Mais comment ? Pas l¢
a0ins du monde dans un esprit de contrition qui et pu
lui concilier ses concitoyens scandalisés. Il était revenu
en trainant avec lui un enfant, — une fille...

— « Il m’a parlé d’une fille qui habite avec-lui, » —
déclarai-je fort intéressé.

— « (Qlest certainement la fille de I’écuyére, » —
reprit mon ami. « Tl se peut que ce soit sa fille &
lui : je suis prét A l'admettre. En fait je n’ai aucun
doute... »

Mais il ne comprenait pas pourquoi il P’avait amenée
ainsi dans une respectable communauté pour perpétuer
Ie souvenir d’un scandale. Et ce n’était pas IA le pire.
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Ii se passa quelque chose de plus lamentable encore,
bientot aprés. L’écuyére arriva un beau matin. Elle dé-
barqua d’un paquebot...

— « Quoi ? Ici ? Pour réclamer son enfant proba-
blement, » — suggérai-je.

— « Non pas. »

Mon amical informateur se monira des plus mépri-
sants.

— « Imaginez une furie peinte et hagarde. On I’avait
expédiée du Mozambique, ott quelqu’un avait payé son
passage jusqu’ici. Elle avait une blessure interne, un
coup de pied de cheval : elle n’avait pas un sou vaillant
en débarquant : je ne crois pas qu’elle ait méme de-
mandé & voir 'enfant. En tout cas, pas avant son der-
nier jour. Jacobus lui loua un bungalow pour y mourir.
Il fit demander deux sceurs de 1’hépital pour la soigner
pendant ces quelques mois. S'il ne ’a pas épousée in
extremis, comme ces bonnes sceurs essayaient de 1'en
persuader, c'est quelle ne voulut pas en entendre par-
ler. Comme disaient les religieuses : « Cette femme est
morte impénitente ». On a raconté qu’elle a mis Jaco-
bus a la porte de sa chambre en poussant son dernier
soupir. C’est peut-tre la véritable raison pour laquelle
il ne s’est pas mis en deuil lui-méme : il a seulement
mis ’enfant en noir. Quand elle était petite on la voyaik
parfois passer dans la rue escortée d’une négresse, mais
depuis qu’elle a eu I'dge de relever les cheveux je mne
crois pas qu’on l'ait jamais vue mettre un pied hors de
ce jardin. Elle doit avoir maintenant dix-huit ans. »

Ainsi parla mon ami, en y ajoutant méme quelques
détails : il ne pensait pas, par exemple, que la jeune
fille etit jamais parlé A trois personnes de la bonns
société. dans I'ile : une extréme pauvreté avait amené
une parente dgée des fréres Jacobus & accepter Ia place
de gouvernante de l’enfant. Quant aux affaires de Ja-
cobus (ce qui cerfainement ennuya son frére), ¢’avait
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ét6 de sa part un choix des plus sages. Elles ne le met-
taient en rapport qu’avec des étrangers de passage
tandis que tout autre genre d’affaires edt risqué d’ame-
ner toutes sortes de froissements avec les gens de son
milieu. Cet homme ne manquait pas d’un certain tact,
— mais il était naturellement sans vergogne. Car pour-
guoi diable gardait-il cette enfant avec lui 7 C’était ex-
frémement pénible pour tout le monde.

Je pensais soudain (et avec un profond dégotit) a
Vautre Jacobus et je ne pus m’empécher de dire avec
une feinte douceur

__ « Je suppose que s’il I'employait, par exemple,
comme marmiton et qu’il lui tirdt de temps a autre
les cheveux ou les oreilles, la position serait plus régu-
fjsre, — moins choguante pour la classe respectable
% laquelle il appartient. »

Tl 6tait assez intelligent pour saisir mon intention, et
il haussa impatiemment les épaules.

__ « Vous ne comprenez pas. D’abord, ce n’est pas
une mulatresse. Et un scandale est un scandale. 11 faut
donner aux gens une chance d’oublier. Jose dire qu’il
eit mieux valu pour elle devenir marmiton ou quelque
ce genre. Naturellement il essaie de gagner de

chose de
mais dans une affaire

Targent par tous les moyens;
de ce genre, il n'en gagnera pas assez pour qu’on lui
fasse des avances. »

Quand mon ami m’eut quitté, j'eus I’impression que
Jacobus et sa fille vivaient comme un couple de parias
sur une ile déserte : la fille réfugiée dans la maison
comme si clelit été une caverne creusée dans une fa-
Yaise, et Jacobus allant chercher leur pature & tous deux
Sur ia gréve, — exactement comme deux naufragés qui
espérent toujours qu’on viendra & leur tescousse, 1o
fit-ce que pour les remetire en contact avec le reste

de ’humanité.
Mais la réalité physique de Jacobus ne s’accordait
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guére avec cette vue romanesque. Quand il lui arrivait
de venir a bord, il sirotait placidement sa tasse de café,
‘me demandait si j’étais satisfait, — el j’écoutais A peine
les racontars du port quiil laissait lomber lentement
de ses lévres, presque & voix bassc. Javais alors des
ennuis qui m’occupaient. Aon navire affréié, et alors
que je ne songeais qu’a réussir A faire rapidement mon
voyage de retour, j’avais soudain découvert qu’il y avait
pénurie compléte de sacs. Une catastrophe | Le stock
d’une sorte spéciale qu’on appelle des vacoas, paraissait
entidrement épuisé. J'altendais avant peu une consi-
gnation, — elle élait en route, mais entre temps
le Chargement de mion navire se frouva arrété. Javais
e quol me faire du mauvais sang. Mes consignataires,
qui m’avaient recu avec tant de chaleur & mon arrivée,
maintenant qu’ils élaient devenus mes affréteurs écou-
laient mes doléances avec une froide politesse. Leur
fondé de pouvoirs, cet homme maigre & allure de vieille
demoiselle, qui poussait la pruderie au point de ne pas
almer méme parler de impur Jacobus, me donna
T'exact point de vue commercial de la situation.

— « Mon cher capitaine, » — il rétractait ses joues
racornies dans un sourire condescendant de requin, —
« mous n’étions pas moralement obligés de vous pré-
venir de cette pénurie possible avant que vous ne sighiez
la charte-partie. C’était & vous de vous prémunir contre
1'éventualité d’un retard, — & strictement parler. Mais
il va sans dire que nous n’en saurions aucunement pro-
fiter. Ce n’est réellement de la faute de personne. Nous-
mémes ayani été pris & 'improviste », déclara-t-il pour
terminer, d’un air affecté, en mentant évidemment.

Ce sermon, je I’avoue, m’avait donné soif. Une colére
rentrée produit généralement cet effet, et comme j’errais
sans trop savoir ot aller, le grand pichet de faience
rouge de la salle des capitaines au « magasin » de Jaco-
hus me revint a l'esprit,

D
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Je fis tout juste un salut aux personnes que | je trouvai
14, je versai une bonne douche froide sur mon indigna-
tion, puis une aufre, et assez mpmno je demeural
plongé dans des réflexions peu réjouissantes. Les autres
lisaient, parlaient, fur maient, échangeaient au- dessus de
ma téte des plaisanteries dénuées de toute subtilité. Mais
on ne troubla pas ma méditation. Et ce fut sans adresser
la palole A personne que je me ley vai et sortis, juste pour

Atre inopinément accosté, au milieu de tout le remue-
ménage du magasin, par J Jacobus le paria.

— « Enchanté de vous voir, capitaine. Quoi ? Vous
partez ‘? Vous n’avez pas trés bonnme mine depuis
quelques jours, il me sem ble. Surmené, hein ? »

11 était en bmq de chemise et ses propos ne sortaient
pas du genre habituel d’une conversation d’affaires,
majs j’y sentis quelque <,mn d’humain. C’était de
Paménité commerci ais je n’en avais guere ren-
contré. Je cI vraiment (3 en juger par le regard

lourd qu’il dir <ur une certaine étagére) qu'il allait
me (omulhx Pachat d’une bnulmllo uo tonique Clark-
lorsqu’une impulsion me fit

avec mon chargement. »
sous ce gros mas que endormi

= i Jai des ennu
e nel (’-\'(‘ii.“
aux ldvres collées, il comprit immédia atement de quoi il
wetournait, et il secoua la téte d’un air si compatissant
que je soulageal mon exas pération en m ’écriant :

Il doit stirement y avoir onze cents sacs dans la
tolonie. 11 suffirait de les chercher. »

La-dessus, il hocha de nouveau légérement sa grosse
téte et parmi L bruit et 1 animation du magasin je 1’en-
uille :-mwt
ux qui p Jossedent une réserve de
es vendre. Ils en ont besoin

tendis murmurer fra

- « Bien str. Mais c
ces sacs ne voudront pas |
cux-mémes de celte grandeur. »
« Clest exaclement ce que me disent mes consi-
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gnataires. Il est impossible d’en acheter. Bah | IIs ne
veulent pas. Cela les arrange de ret
Mais si je pouvais découvrir les sacs,
bien... Ecoutez, Jacobus ! Vous étes,
avoir cela dans votre manche. »

Il protesta en secouant pesamment sa grosse téte. Je
restais devant lui ne sachant que faire, sous le regard
de ces yeux lourds que voilait une expression semblable
A celle d’un homme qui vient de traverser une crise
‘désespérée. Lorsque soudain, il murmura

— « Il est impossible de parler tranquillement ici.
J’ai beaucoup A faire. Mais si vous pouviez aller m’at-
tendre chez moi. Ce n’est pas méme & dix minutes d’ici.
Ah ! c’est vrai, vous ne connaissez pas le chemin. »

Il demanda sa veste et s’offrit 3 me conduire lui-
méme. Il lui faudrait retourner immédiatement A son
magasin pour terminer ses affaires - apres quoi il pour-
rait parler avec moi tranquillement de ceite affaire de
sacs. Ce programme me fut murmuré A travers des Iévres
& peine disjointes, presque immobiles : i gardait fixé
sur moi son lourd regard placide, le regard d’'un homme
las, — mais j’avais Pimpression qu’il était tout de
méme pénétrant. Je me demandais ce qu’il pouvait bien
essayer de découvrir en moi et je demeurais silencieux,
indécis.

— « Je vous demanderai  de m’attendre chez moi :
jusqu’d ce que nous puissions parler de tout cela a
téte reposée. Cela vous va ? »

lenir mon mnavire.
je me chargerais
vous, ’homme 3

— « Bien stir | » — m’écriai-je.
— « Mais je ne peux pas vous promettre... »
— « Bien entendu, — répondis-je, je n’attends pas

une promesse. »
— « Je veux dire que je ne peux méme pas vous pro-

mettre de faire la démarche a laquelle je pense. Tl faut

d’abord voir... hum | »

— « Fort bien. On verra. Je vous attendrai tout le
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temps que vous voudrez. Que voulez-vous que je fasse
d’autre dans ce diable de port 7 »

Avant méme que j’eusse Prononce ces derniers mofs
lous nous étions mis en route d'un pas tranquille. Nous
tournames deux encoignures et nous nous engageames
dans une rue complétement déserte, qui avait un air
de chemin de campagne, et olt 1'herbe poussait entre
fes pavés. La maison s’étendait en bordure de la rue
elle n’avait quun seul étage au-dessus d’un sous-sol
Surélevé en pierres brutes, de telle sorte que nos tétes
n’atteignaient pas le niveau des fenétres en longeant la
maison. Les jalousies étaient toules étroitement bais-
sées, comme des paupiéres, ot la maison semblait pro-
fondément endormie par cet aprés-midi ensoleillé. L’en-
irée se trouvait sur le coté, dans une allée encore plus
herbue que la rue : une petite porte, simplement fermée
au loquet.

En s’excusant de passer devant moi pour me monfrer
le chemin, Jacobus me précéda dans un couloir obscur
et me fit traverser une piece parquetée qui me parut
&tre la salle A manger. Elle était éclairée par trois portes
vitrées grand’ouvertes sur une véranda ou plutot une
Joggia dont les arches de brique couraient tout le long
de la maison du c6té du jardin. C’était vraiment un
jardin magnifique : des pelouses admirablement tenues,
avec d’Gclatantes plates-bandes au premier plan, s’éten-
daient autour d’un bassin d’eau sombre qu’encerclait une
margelle de marbre ; et au fond, le feuillage d’arbres
d’essences tres diverses masquait les toits des maisons
voisines. On se serait cru & cent lieues de la ville. C’était
une solitude aux splendides couleurs, assoupie dans un
chaud et voluptueux silence. La ot les ombres immo-
biles s’allongeaient sur les plates-bandes et dans les re-
coins ombreux, les couleurs de ces massifs de fleurs
avaient une extraordinaire magnificence. Je m’arrétai,

saisi d’admiration. Jacobus me prit doucement par ie
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j=up)

bras au-dessus du coude, ct me
gauche.

it me tourner vers la

Je n’avais pas encore remarqué la jeune fille. Elle |
occupait un fauteuil d’osier, bas et profond, et telle que
ie la vis, exactement de profil, elle avait Iair d’un per-

sonnage de tapisserie, et aussi parfaitenient immobile.

: Jacobus e lacha le bras
' = «-Vowei Alice, v = annonga-i-il {ranquillement
el sa facon de parler & mi-voix donnait A ces parcles

un tel caraclere de communication confidenticlle que je
m’imaginai hochant la téle d’un air entendu el mug
murant : « Je vois, je vois... » Il va sans dire que je #

{1
n'en fis rien : nous restions cole-d-cdte A regarder Ia

jeune fille. Elle ne bougea pas pendant un moment, et §

continua a regarder droit devant elle, comme si elle §

: contemplait la vision d’une cavalcade traversant le jar-
' din dans la profonde et éclatante richesse de la lumitre
et la splendeur des fleurs.

Sortant enfin de sa réverie, elle regarda autour d’elle I

\ el au-dessus d’elle. Si je ne Iavais pas d’abord remar-

quée, je suls certain que, de son c6té, elle n’avait pas

eu la moindre notion de ma présence avant de me voir

& cOté de son pere. Le rapide mouvement de ses longs
5, la facon dont ce re:

prit une soudaine fixit

égard.

ard languide, soudain agrandi,
, ne laissait aucun doute & cet

Un semblant de crainte parut dans sa surprise ; un §
€clair de colére lui succéda. Jacobus, aprés avoir pro- ;
NOLCé MON Nom A Voix assez haute, me dit : i
: — « Faites comme chez vous, capitaine, je n’en aurai
pas pour longtemps. » — Ft il sortit rapidement. 3
Avant méme d’avoir eu le temps de faire un salut  F
: je me trouvai seul avec cetle jeune fille, — que per-

sonne de la ville, homme ni femme, je m’en souvins
soudainement, n’avait vue depuis qu’elle avait eu Iage
de relever les cheveux. On eut dit, d’ailleurs, qu’on ne
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les avait pas touchés depuis cette époque lointaine : ils
formaient une masse de boucles noires, étincelantes,
velevées sur le sommet de la téte, et de longues méches
en désordre encadraient son clair visage : une masse
si fournie, si forte que rien que de la regarder, on avait
la sensation d'un poids sur la téte et Iimpression d’un
désordre magnifiguement volontaire. Elle se pencha
en avant, en se serrant confre-ses jambes croisées ; elle

{lait drapée dans une étoffe ambrée dont la minceur

pévélait son jeunc corps souple, ramassé dans ce sigge
bas comme si elle allait bondir. Je remarguai un ou
deux petits frémissements qui donnaient I’impression
qqu’elle prenait son lan. Ils firent place & P’immobilité
Ja plus absolue.

Une fois que j'eus réprimé I’absurde impulsion de
courir aprés Jacobus (car moi aussi, jlavais été surpris)
je m’emparai d’'une chaise, la plagai assez pres de la
jeune fille, m’y assis délibérément et me mis a parler du
jardin, sans préterla moindre attention & ce que je disais,
mais en prenani une intonation caressante comime lors-
qu’on parle & un animal sauvage effarouché el que I'on
veut calmer. Je n’étais méme pas str qu’elle me com-
prenait. Elle ne leva pas son visage et n’essaya meéme
pas de regarder de mon coté. Je continuais a parler,
uniquement pour V’empécher de s’enfuir. Je remarqual
encore un de ces frémissements réprimés qui me fit
retenir mon souffle.

V’eus & la fin l'impression que ce qui Dempéchait
peut-8tre de Senfuir dun seul bond nerveux, c’étail
Vinsuffisance de son costume. Le fauteuil d’osier élail
agsurément la chose la plus ubstantielle qui la couvrit.
Ce qu’elle pouvait bien avoir sous celte draperie jau-

r

nre le plus adrien. On

nAtre et flottante devait otre du ge
ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Cétait évi-
dent. Jlen fus méme d’

-

abord un peu géné : mais un
esprit déliveé de préjugés étroits a bientdt fait de vaincre
prejug
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Ak mune semblable géne. Je ne me détournai pas d’Alice.
ity Je continuai & lui parler avec une insinuante douceur
e et en me rappelant que, trés vraisemblablement, jamais

un étranger ne lui avait adressé la parole, je sentais
s’affermir mon assurance. Je ne sais vraiment pas pour-
quoi il 8’y glissa méme un peu d’émotion. Mais il en
fut ainsi. Et au moment méme ou j'en prenais cons-
A5 cience, un léger cri mit brusquement fin au flux de ma
i/ conversation mondaine.
0 Cette exclamation n’avait pas été poussée par la jeune
HEe fille. Elle provenait de quelqu’un derriére moi et cela
B me fit brusquement fourner la téte. L’apparition que
j’entrevis sur le seuil de la porte ne pouvait étre, je le
compris aussitdt, que -la parente 4gée de Jacobus, la
&= dame de compagnie, la gouvernante. Tandis qu’elle de-
meurait immobile comme si la foudre 1’etit frappée, je
‘me levai et lui fis un salut.
Les dames de la maison Jacobus passaient évidemment
Y leurs journées trés légérement vétues. Cette vieille
femme dont le visage ressemblait a un énorme citron
; ridé, avec de petits yeux et un chignon de cheveux
: gris, était vétue d'une robe faite d’une étoffe soyeuse
et légére, d’un gris-brun. Elle lui tombait du cou jus-
P qu’aux pieds avec la simplicité d’une chemise de nuit
el ¢ 1 sans aucun ornement. Cela lui donnait un aspect par-
L faitement cylindrique.
= — « Comment étes-vous entré ici 7 » s’écria-t-elle.
4 Avant d’avoir pu articuler un mot je la vis disparaitre
& et j’entendis aussitét a l’aufre bout de la maison la
fumeur de protestations aigués. Personne évidemment
i ne pouvait lui dire comment j’étais venu. Un moment
A aprés, escortée de deux négresses qui poussaient de
' grands cris, elle reparut sur le seuil de la porte, et me
demanda avec fureur :
— « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? »
Je me tournai vers la jeune fille. Elle s’était redres-
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gée ot avait posé les mains sur les bras du fauteuil. Je
demanda avec fureur

— « Je pense, mademoiselle Alice, que vous n’allez
pas les laisser me jeter dans la rue. »

Ses magnifiques yeux noirs, allongés, se posérent sur
moi avec une expression indéfinissable puis, d’une voix
rauque et méprisante, elle laissa fomber en maniére
d’explication

— « C’est papa. »

Je fis un nouveau salut a la vieille dame.

Elle se retourna pour renvoyer ses noires confidentes,
puis m’examinant étrangement, un ceil presque entie-
rement fermé et la figure toute tirée de ce coOté comme
si elle était en proie au mal de dents, elle s’avanga sous
la véranda, s’assit sur un rocking-chair & quelque dis-
tance et prit sur une table de quoi tricoter. Avant de
commencer elle plongea une des aiguilles dans son
chignon gris et se mit & Je fourrager vigoureusement.

Cette sorte de chemise de nuit collait & ses formes
grasses. Elle portait des bas de coton blanc et des pan-
toufles de velours marron. Ses pieds et ses chevilles
gtaient plus que visibles sur la barre d’appui. Elle se
balancait lentement tout en tricotant. J'avais repris mon
sidge et demeurais immobile, car je me défiais de cette
vieille femme, N’allait-elle pas m’ordonner de partir ?
Elle me paraissait capable de toutes les insolences. Elle
renifla 3 une ou deux reprises tout en tricotant avec
fureur. Tout A coup elle lanca & la jeune fille cette
question :

— « Qu’est-ce qui lui prend, & ton pere, mainte-
nant ? »

La jeune fille haussa les épaules au point que fout son
corps ondula sous cette étoffe liche : et de cette voix
éirangement rauque et qui n’était pourtant pas sans
charme, comme ces vins un peu dcres qu’on boit avec
plaisir :

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



78 ENTRE TERRE ET MER

— « G'est un capitaine. Laisse-moi tranquille. Veux-
tu? »

Le rocking-chair se balanca plus rapidement, et la
ieille voix aigre siffla :

— « Toi‘et ton pére vous pouvez faire la paire. Il ne
reculerait devant rien, on le sait. Mais je ne m’atten-
dais pas a cela. »

J’eus l'impression qu'il fallait. intervenir et je fis
remarquer modestement, mais fermemient, que c’était
pour des affaires. J'avais & parler avec M. Jacobus.

Elle s’écria d’un ton ironique : — « Pauvre inno-
cent. » Puis changeant de fon. — « La boutique est
faite pour les affaires. Pourquoi n’allez-vous pas parler
avec lui a la boutique ? »

L’allure furieuse de ses doigts et de ses aiguilles A
tricoter me faisaient tourner la téte : et avec une indi-
gnation glapissante

— w« Rester 14 & regarder cette fille; c'est ¢a qus
vous appelez des affaires ? »

— « Non, — lui dis-je avec la plus extréme douceur.
— Jappelle cela un plaisir, un plaisir fort inattendu
Et & moins que mademoiselle Alice n’objecte... »

Je me tournai & demi vers elle. Elle me lanca d’un
ton de colére méprisante : « €a m’est égal | » ef ap-
puyant son coude sur ses genoux elle se prit le menton

dans la main, — le menton des Jacobus & n’en pas
douter. Et ces cils lourds, ce regard noir irrité me
rappelaient aussi Jacobus, — le riche négociant,

I’homme respectable. C’était le méme dessin des sour-
cils, rigide et inquiétant. Oui! Je retrouvaiz en elle
une ressemblance avec les deux fréres. Et je fus sur-
pris de découvrir tout a coup qu’apres tout ces Jacobus
étaient plutdét de beaux hommes.

— « Eh bien | alors, je vais vous regarder jusqu’a ce
que vous vous décidiez a sourire, » — lui dis-je.
De nouveau, avec plus de mépris encore
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— « Ca m’'est égal, » — me dit-elle.

Ia vieille femme lintervint brusquement d'un. ton
aigre.

— « Ce garcon est d’une impudence. Et toi aussi !
Ca m’est égal |... Va-t’en au moins mettre quelque chose
sur toi, Rester dans une pareille tenue devant cette
espece de marin. »

Le soleil était sur le point d’abandonner la Perle
de 1'Océan pour d’autres mers, pour d’autres terres. Ce
jardin enclos ou s’amassaient les ombres était éclatant
de couleur comme si les fleurs eussent répandu la lu-
mitre qu’elles avaient absorbée pendant la journée.
L’étonnante vieille femme devint plus explicite. Elle
conseilla & la jeune fille d’aller mettre un corset et un
jupon, avec une absence de réserve qui m’humilia.
N’avais-je pas vraiment plus d’importance qu'un man-
nequin ? La jeune fille cria

= Nonly

Ce n’était pas la réponse entélée d'un enfant : elle
avait comme un accent de désespoir. Visiblement mon
fintrusion avait rompu 1’équilibre de leurs relations habi-
tuelles. La vieille femme se remit a tricoter avec fu-
reur, les yeux Tivés sur son ouvrage.

— « Tu es bien la fille de ton pére ! Et cela parle
d’entrer au couvent. Se laisser regarder comme cela
par n’'importe qui. »

— « Ca suffit ! »

— « Dévergondée ! »

— « Vieille sorciére | » — articula distinctement la
jeune fille, sans modifier en rien sa pose méditative, le
menton dans la main, et le regard perdu au loin par dela
du jardin.

C’était comme la querelle du pot de terre et du pot
ide fer. La vieille bondit hors de son siége, jeta violem-
ment son ouvrage, et non sans laisser voir parfaitement
ses grosses jambes sous cette étrange robe collante,
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s’avanca vers la jeune fille, qui ne fit pas le moindre
geste. J’éprouvais une sorte de trépidation lorsqu’épou-
vantée, sembla-t-il, par cette insouciante attitude, la
vieille parente de Jacobus se tourna brusquement vers
moi.

Elle était armée, je le voyais, d’une aiguille a tricoter,
et comme elle levait la main je crus qu’elle allait me
la lancer comme un dard. Mais elle se contenta de s’en
'gratter la téte tout en m’examinant d’assez pres, un
il & demi fermé et la figure tordue par une grimace
bizarre.

— « Mon gargon, » — me dit-elle a brale-pourpoint,
—— « est-ce que vous attendez quelque chose de bon de
tout cela ? »

— « Je l'espére, mademoiselle Jacobus. » — Je m'ef-
forcais de parler du ton tranquille d’un visiteur. —
« Voyez-vous, je suis ici parce que je cherche des sacs. »

— « Des sacs ! Voyez-vous cela. Croyez-vous que je
ne vous ai pas vu faire le joli cceur devant cette détes-
table fille 7 »

— « Tu voudrais me voir dans la tombe, » — déclara
d’une voix rauque la jeune fille immobile.

— « Dans la tombe ! Eh bien, et moi ? Qui suis
enterrée vivante ici pour les beaux yeux d’une enfant
dotée d’un aussi charmant pére, » — s’écria-t-elle, et
se tournant vers moi : — w« Vous étes de ces gens avec
qui il fait des-affaires. Eh bien | pourquoi ne nous lais-
sez-vous pas tranquilles, mon gargon ? »

Ce « ne nous laissez-vous pas tranquilles » fut dit sur
un ton ! il était fait d’une insolente familiarité, d’un
accent de supériorité et de mépris. Je devais ’entendre
A plus d’une reprise par la suite, ca on n’aurait qu'une
imparfaite connaissance de la nature humaine si 'on
supposait que ce fut ma derniére visite dans cette mai-
son, — ou aucune personne respectable m’avait mis
le pied depuis tant d’années. Non, I'on s’abuserait si
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Pon pensait qu’une telle réception m’avait fait A tout ja-
mais battre en retraite. Je n’allais tout de méme pas
reculer devant une vieille femme grotesque et insolente.

Et puis il y avait ces indispensables sacs. Ce pre-
mier soir Jacobus mie retint a diner, aprés m’avoir dit,
loyalement, qu’il n’était pas str de pouvoir faire quelque
chose pour nioi. Il avait beaucoup réfléchi a la question.
Cétait trop difficile, & son avis... Mais il se montra plu-
itot laconique.

Nous n’étions que trois a table. La jeune fille, par
des : « Je ne veux pas », « Non » et « Ca m’est égal »
avait résolument affirmé son intention de ne pas venir
4 table, de ne pas diner, de ne pas bouger de la véranda.
La vieille parenle s’agitait dans ses pantoufles et sifflo-
tait d’indignation, Jacobus la dominait de toute sa
taille et murmurait placidement dans sa gorge : je gar-
dais mes distances, lancant de temps & autre d’un ton
amusé quelques mots qui me valurent, sous le couvert
de la nuit, de recevoir secrétement un coup dans les
cotes, élaif-ce du coude de la vieille ou peut-étre de
son poing ? Je reiins un cri. Tout ce temps la jeune
fille ne condescendit méme pas a lever la féte pour
nous regarder. Cela peut paraitre enfantin, — et pour-
lant ceite bouderie & la fois péirifice et pétulante avait
quelque chose d’obscurément tragique.

Nous nous minies donc a diner & la lueur d’un cer-
fain nombre de bougies cependant qu’elle restait de-
hors, accroupie, a regarder dans le noir comme si sa
mmauvaise humeur s’alimentait de ’air alourdi de par-
fums qu’on respirait dans cet admirable jardin.

Avant de prendre congé, je prévins Jacobus que je
¥iendrais le lendemain savoir s’il y avait du nouveau
au sujet des sacs. Tl hocha légérement la téte,

— « Je vais hanter volre maison chaque jour jusqu’a
Ce que vous ayez abouti. "Vous n’allez pas cesser de
e trouver ici.
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Il esquissa un vague et mélancolique sourire qui ne
disjoignit ‘méme pas ses grosses 1eévres,

— « Fort bien, capitaine.

Puis m’accompagnant jusqu’a la porte, il murmura
avec une gravité paisible celte recommandation :
« Faites absolument comme chez vous. » Et il ajouta
quil y aurait toujours « une assiette de soupe ». Ce ne
fut qu'nne fois arrivé au quai, aprés avoir traversé les
rues mal éclairées, que je me rappelai que j’avais 6té
invité & diner ce méme soir dans la famille S... Quoique
assez ennuyé de cet oubli (je ne savais pas trop comment
je m’excuserais) je ne pouvais m’empécher de penser
que j’y avais gagné une soirée plus divertissante. Ki
puis, les affaires, ces sacrées affaires |

Dans un négre pieds-nus qui me dépassa en courant
¢t dégringola les marches de lescalier je reconnus
I’liomme du canot de Jacobus gui avait dt diner & la
cuisine. Et lorsque j’escaladai mon échelle son habituel
« Bonsoi missi » eut un accent plus cordial qu’aupa-
ravant.
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Je tins parole & Jacobus. Je hantai sa maison. 1l me

trouvait régulicrement la Papres-midi, lorsqu’il s’échap-
pait un moment du « magasin ». Le son de ma voix,

' tandis que je parlais & Alice, 'accueillait des son arri-
vée : et quand il revenait le soir, pour de bon, il y avait
fout & parier qu’il m’entendrait encore parler sous la
véranda. Je lui faisais un signe de téte : il s’asseyait
doucement et lourdement et assistait avec une sorte :
d’anxieuse approbation & mes efforts pour faire sourire
sa fille.

Je Dappelais souvent « Alice » devant lui : quel-
quefois je 'appelais Mademoiselle Ca m’est égal et je

: H'é puisais & parler & tort et & fravers, sans jamals
réussir & la faire se d¢ } wetir ‘de celfe attitude maussade

&t ('a@;mn@. Il y avait oments ou javais bien
envie de lcmmm a liables et de l’agomr de

tises. Et je crois bien que si I’eus fait, Jacobus
peti t. Une <0rle ‘d’entente

entre 0‘1c

n’eut méme 1

I .
fement commie moi.
i Bt comment aurai

il pu en étre autrement? Elle

: = )
ait son peére, ¥lle n
E

traitait a
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jamais vu aucun visiteur. Elle n’avait aucune idée de la
facon dont les gens se comportent. J’appartenais & cette
classe inférieure avec laguelle son pére faisait des al-
faires sur le port. Je n’avais aucune importance. Son
pere non plus, Les seules personnes convenables au
monde étaient les gens de I'ile, qui ne voulaient pas
avoir de rapports avec lul parce qu’il avait fait quelque
chose de mal. Ce devait étre ainsi que mademoiselle
Jacobus lui avait expliqué leur isolement. Car il fallait
bien lui dire quelque chose ! Et je suis convaincu que
Jacobus avait approuvé cette version. Je dois dire que
1a vieille femme en usait avec verve. Cela devenait sur
ses 1dvres une explication universelle, une allusion uni-
verselle, un reproche universel.

Un jour Jacobus rentra de bonne heure et me faisant
signe de venir le retrouver dans la salle & manger, il
s’essuya le front d’un geste las et m’apprit qu’il avait
réussi d dénicher un stock de sacs.

— « C’est bien quatorze cents quil vous en fauf,
n’est-ce pas, capitaine ? »

—— « Oul, ouil » — répondis-je avec empressement.

Il ne montrait aucune agitation. 11 me parut méme
plus las que jamalis.

__ « Eh bien | capitaine, vous n’avez qu’a dire a vos
gens qu’ils peuvent les prendre chez mon frére. »

Comme, & ces mots, je demeural bouche bée, il
ajouta placidement son habituelle formule

— « Vous trouverez tout en régle, capitaine. »

__ « Vous avez parlé de cela & votre frére ? (Jen
étais véritablement abasourdi). Et pour moi ? Il doit
bien savoir que mon navire est le seul retenu ici par
manque-de sacs. Comment diable... »

De nouveau il s'essuya le front. Je remarquai qu'il
¢tait habillé avec un soin particulier, il portait des
vétements que je ne lui avais jamais vus jusqu’alors.
1l évita mon regard.
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— « Vous avez entendu raconter, naturellement...
Giest vrai | Lui moi . "‘ori'lincnmnt nous... depuis
des années... (Sa voix n’était plus qu’un murmure som-
nolent). J'avais & lui parler de uelque chose, quelque
chose que... »

Ce murmure cessa. 1l ne devait pas me dire de quoi
il était quoshon. El ca m’était égal. Javais hite de
transmettre la nouvelle & mes affréteurs, je revins pré-
cipitamment vers la véranda pour y prendre mon cha-
peau.

Ma précipitation fit que la jeune fille tourna lente-
ment les yeux dans ma direction et que méme la vieille
demoiselle en cessa de tricoter. Je m’arrétai un moment
pour m’écrier

=« Votre ]u“r(‘ est un homme élonnant, mademoi-
selle Ca m’est égal. Voila ce qu’il est. »

Elle accueillit cette démonstration avec un étonne-
ment méprisant. Jacobus, avec une familiarité inaccou-
tumée, me saisit par le bras au moment ou je traver-
sais en courant la salle & manger et marmotia pesam-
ment l'offre d’ « une assiette de soupe » dans la soirée.
Je lui répondis distraitement :

— « Hein 7 Quoi ? Oh | merci. Certainement | Avec
plaisir, » — et je m’esquivai. Diner avec lui ? Bien
str. La plus élémentaire gratitude...

Mais quelques heures plus tard, dans la rue pavée
et silencieuse qu’envahissait le crépuscule, je compris
que ce n'était pas la simple gratitude qui ramenait
mes pas vers celte maison au vieux jardin, ou depuis
des années aucun autre invité n’avait diné. La simple
gratitude ne vous ronge pas intérieurement de cettie
lacon-1a. La faim peut-éire ; mais la nourriture de Ja-
cobus ne m’inspirait pas une faim particulidre.

Ce soir-1a, aussi, la jeune fille refusa de venir A table

Mon exaspération croissait. La vieille me lancait des
regards malicieux.
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A coup a Jacobus, —

 Dites-moi1, — fis-je tout
sur cet!

nettez un peu de poulet et die la

assi :
11 obéit
un couteau
randa. Le jardin n’élait ]
lets, commie un cime tiere
rité : et, on edt dif, 4 la voir
mentait sur U e\tmctxon de L\ lmmme et de

Des bouffées de parfum })&Smlcnt comme les ¢

ns lever les ye
une fou hot‘m

sa
~ATTle s
couleur
imes em-

baumées et vag ‘ﬂ)(\ndm de cetle 1‘wlllmm de fleurs dis-
parues. Je lui pnlu d’un ton joyeux, per if, tendre :
je lui parlai & mi-voix. On aurait fe loin 1 11 \\1‘3’ ance
‘d un amoureux. Lorsque je m’in ‘mi‘mm is pour atien-

dre sa réponse, il n’y eut qu ‘un profond silence. C’était
'ert de la nourriture & une statue.

la pensée que vous étiez
¢, C’est vraiment
Pensez um peu A

‘r::.xw

comme si 'on etit off
__ « Je n’ai vien pu avaler 2
dans l'obscur

[A & mourir
cruel de se montrer aussi entétée.

)

mes Souilre

—— &« Ga m'est gall
J’avais envie de me livrer & quelgue violence, de la
secouer, de la battre peut étre.

__ « Votre absurde attitude, — lui dis-je, — fera que
je ne reviendrai plus. »

— ¢ Qu’est-ce gue vous voulez que ca me fasse 79

e

— « Cela vous fait plaisir ['» - i
__ « Ce n'est pas vral,

Je Ial&s i tomber ma muh- eb si elle
de recul. je crois vrai-

avait eu le-moindre mouvement de rocut, jo
: 1

Y RS TR

ment que je l'aurais secouce; mals elle ne fit pas le §
moindre mouvement et cefte immobilité désarma ma §
colére. i
—— @ SElbans ‘e ne vous trouverais pas tous t

&

les jours sur la véranca. stes-vous ici, alors ?

11 y a bien dautres pidces dans la maison. Vous pour-
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riez rester dans votre chambre, — si vous ne vouliez pas
me VOir. “‘,‘a is ca vous faif plaisir. Vous le savez bien. »

Je la sentis frissonner légérement sous ma main et
rc]&chax non étreinte comme si cet indice d'animation
dans son corps m’eat effrayé. L’air embaumé du ]amm
nous enveloppait d’une vague chaude comme un soupir
voluptueux et parfumé.

— « Allez les retrouver, » — murmura-t-elle, d'un
ten presque attendri.

En renfrant dans la salle & manger, je vis Jacobus
haisser les yeux. Je jetai I'assielte sur la table. Devant
cette manifestation de ma mauvaise humeur, il mur-
mura je ne sais quelle excuse, et je me tournai brusque-
ment vers dui comme s’il était responsable vis-a-vis de
moi de ces « abominables excentricités », je crois bien
que c’est lcxplcsvon dont je me servis.

— « Mais je dois dire que c’est surtout mademoiselle
Jacobus, ici présente, qui est responsable de ces détes-
tables manidres, » — ajoutai-je avec hauteur.

Elle répliqua aussitdt de cetle fagon insolente qui lui
était habituelle

— « Hein ? Et pourquoi ne nous laissez-vous pas
tranquilles, mon garcon ? p

Je fus surpris de son audace en présence de Jacobus.
Mais comment aurait-il pu l’en empécher ? Il avait trop
besoin d’elle. 11 leva un moment un regard lourd el
somnolent, puis, de nouveau, baissa les yeux. Elle in-
sista avec autorité :

« Vous n’avez pas encore fini votre affaire fous les
deux ? Si, eh bien ! alors... »

Elle avait toute I'impudence des Jacobus, cette vieilis
femme. T.a masse de ses cheveux gris était partagée par
une raie sur le c6té comme un homme et elle fit le
geste d’y fourrer sa fourchette, comme elle faisait de
son aiguille A tricoter, mais elle se retint. Ses petits
yeux noirs brillaient de fureur. Avec un air menagant,
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je me tournai vers mon héte assis au bout de la tahle

~— « Eh bien | qu’en dites-vous, Jacobus ? Dois-je en
conclure que nous n’avons plus qu’a nous séparer pour
tout de bon ? »

Je dus attendre un moment. Quand la réponse vint,
elle ful assez inattendue, et faite dans un esprit tout
autre que ne l’avait été la question.

— « Je crois, pour ma part, que nous devrions faire
une affaire avec ces pommes de terre, capilaine. Vous
Yerrez que... »

Je linterrompis.

— « Je vous ai déja dit que je ne fais pas d’af-
faires ! »

Sa large poitrine s’abaissa dans un soupir silencieux.

— « Réfléchissez-y, capitaine, » — murmura-t-il, avec
une tranquille ténacité.

Féclatai de rire, en me rappelant comment il s’était
cramponné & cette écuyere de cirque, — la profondeur
de la passion sous cette placide enveloppe, méme des
coups de cravache (& ce que disait la légende), n’avaient
jamais pu lui donner l’aspect d'une tempéte. C’&liait
la passion d’un poisson, si l'on pouvait jamais imaginer
un poisson passionné.

Ce soir-1a j’éprouvai plus clairement que jamiais cette
habituelle sensation de malaise que me donnait cette
maison mise au ban des gens « convenables ». Je refusai
de rester & fumer aprés diner et quand je mis ma main
dans la paume grasse de Jacobus, je me dis que c’était
certainement la derniére fois sous son toit. Je n’en
pressai pas moins cordialement son énorme patte. Ne
m’avait-il pas tiré d’'un mauvais pas ? Aux quelques pa-
roles de remerciement que j’étais tenu de lui adresser
et que je lui adressai avec plaisir, il me répondit en
pingant les lévres dans un mélancolique sourire.

— « Je pense que tout ira bien, capitaine, » — sou-
pira-t-il pesamment.
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— « Que voulez-vous dire ? — demandai-je, alarmsé.
Est-ce que votre frére peut encore... »
— « Oh ! non, » — me dit-il d’un ton rassurant. —

« C'est... C’est un homme de parole, capitaine. »

En m’éloignant de cette porte, et en m’efforcant de
croire que c’était la dernitre fois, je n’étais pas satisfait
de moi-méme. Je sentais bien que je n’étais pas abso-
lument sincére en réfléchissant aux motifs qui faisaient
agir Jacobus, et naturellement, le lendemain j’y re-
tournai. :

Comme nous sommes faibles, déraisonnables et ab-
surdes | Avec quelle facilité nous nous laissons entrainer,
lorsque notre imagination éveillée nous offre l'attrait
irritant d’un désir. Je m’intéressais a la jeune fille d’une
fagon particuliére, séduit que j’étais par l’expression
de son visage, par ses silences obstinés, ses rares pa-
roles méprisanics : par la moue perpétuelle de ses lévres
closes, les profondeurs sombres de ce regard fixe qui
ne se tournait lentement vers moi comme une insolente
provocation que pour se détourner le moment d'aprds
avec une exaspérante indifférence.

Il va sans dite que la mnouvelle de mon assiduité
s'était répandue par la ville. J’avais remarqué un chan-
gement dans la facon d’étre de mes relations et méme
dans les saluts des autres capitaines, lorsque je les ren-
contrais sur le quai ou dans les bureaux ou nous appe-
laient nos affaires. Le fondé de pouvoir a téte de
vieille fille me traitait avec une expression distante et
pointilleuse et ramenait, pour ainsi dire, ses jupes preés
de lui de peur de se contaminer. Il me semblait que
les n&gres eux-mémes sur les quais se retournaient pour
me regarder passer : et quant au « Bonsoi, missi » de
¢ I’homme du canot de Jacobus, quand il me ramenait
‘ 4 mon bord, il avait un accent familier, confidentiel,
comme si nous eussions été de meche dans quelque
facheuse aventure.
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Je croisai dans la rue mon ami S... lal: de
& i un salut de i ni-

pagna un sourire ironique. Le plu Hie ncle, celui
qu’on avait marié a la vieille mégére, s’autorisant d’une b
amitié plus ancienne et comme s’il payait une dette de i
gratitude, prit la liberté de me donner un conseil. '

— « [e choix de vos amis vous fait du tort, moen 5
cher, » — me dit-il avec une enfantine gravité. ‘

Comme je savais que l’entrevue des fréres Jacobus i
avait suscité de nombreux commentaires d’'un bout & i
J'autre de la Perle sucrée de 1'Océan, je voulus savoir
ce que l'on me reprochait.

— « J’ai été l'occasion d’une démarche qui peut ame-
ner une réconciliation infiniment souhaitable du point
de vue des convenances, ne croyez-vous pas ? »

— « Assurément, st cette fille était casée, cela faciii-
ferait certainement... » déclara-t-il d’un air sagac
is, avec quelque ilvon‘cqnmlce il me donna u“e

tape au bas de mon gilet. « Vieux sacripant !

-

— s’éeria-l-il d'un ton Ju\ml — VOUS VOUS Préoccupez
des convenances. Mais vous feriez mieux de vous occu-

per de vous, vOus savez, aveCc un personnage commie
Jacobus qui n’a pas de réputation a perdre. »

Il avait recouvré toute la gravité d’un citoyen respec-
table et c’est d'un ton de regret qu’il ajouta

— « Toutes les femmes, dans notre famille, sont
absoclument scandalisées. »

Mais, d&s alors, j’avais cessé de rendre visite a la famille
S... et & la fan '1]0 D... Les vieilles dames me faisajent
es quand je me montrais, et la multitude
jeunes parentes me recevait avec une si grande
&t d’expressions : ¢étonnement, terreur, moquerie
(sauf mademoiselle Marie qui me parlait et me regardaif
avec une douloureuse compassion comme si j'avais éLé
malade) que je n’eus aucune difficulié & cesser de les
voir. J'aurais donné toute la société de la ville pour le
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plaisir d’étre assis pi o
superbe et &
d’ambre qui lai ses
maches en désordre de chague cOté de son visage, on
elit dit qu’elle venait de sauter hors de son lit dans la
panique d’un incendie.
I restait appuyée st n coude A regarder vague-
ment devant elle. Pourquoj restait-elle & écouter mon
absurde conversation ? Et non seulement cela ; mais
uoi se poudrait-elle la figure en prévision de mon
blait que c’était 1a ce qui correspon-
o toilette et, dans son désordre,
le signe d’un grand effort pour se rendre plus belle.
Mais je pouvais m’éire trompé. Il se pouvait bien
qu’elle etit ’habitude quotidienne de se poudrer et que
sa présence sous la véranda ne [t que le signe d'une
indifférence assez compléte pour ne préter aucune atten-
tion & ma présence. En tout cas, cela revenait au méme

0 o

=

i
arrivée ? Il me
dait -pour elle A

pour moi.

J’aimais A contempler la lenteur avec laguclle elle
changeait d’attitude, & considérer les poses immobiles
que prenaient les gracieuses lignes de son corps, & ob-
splendides yeux noirs,

server le regard mystérieux de s
allongés, mi-clos et qui contemplaient le vide. Elle avait
Pair d’une créature ensorcelée avec un front de déesse
couronné par la magnifique chevelure en désordre d'une
bohémienne. II n’était pas jusqu’d son indifférence
qui ne fit séduisante. Je me sentais de plus en plus
attaché a elle par le lien d’un irréalisable désir, car
{’avais toute ma téte & moi. Et je m’habituais au malaise
moral que me communiquait la sorhnolente attention de
Jacobus, tranquille et pourtant si expressive ; comme
<’il avait existé un pacte tacite entre nous. Je m’habi-
{uais 3 Uinsolence de la vieille femme : « Est-ce que
vous n’allez pas nous laisser en paix, mon cher mon-
sicur ? » A ses reproches, & sa gronderie impudente ek
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sinistre. Elle était bien de la famille Jacobus, il n’y
avait pas d’erreur.

Une fois loin de la jeune fille, je me traitais de tous
les noms. Quelle folie était-ce 1a | Jo me le demandais.
Il me semblait étre Iesclave de quelque habitude dé-
pravée. Et je retournais la voir, la téte claire, le coeur
assurément libre, sans le momdrc sentiment de pit
pour cette fille do paria (elle 1’était plus que n 1mp01!u
quel naufragé sur une tle déserte), mais comme séduit
par une promesse extraordinaire. On ne pouvait rien
imaginer d’aussi peu justifié. Le souvenir du soupir
tremblant qu’elle avait poussé lorsque j’avais saisi son
épaule d’'une main tout en tenant de I’autre cette assictte
de poulet suffisait & me faire abandonner toutes mes
}\,mmcs résolutions.

Son insultant mutisme avait par moments de quoi
vous faire grincer des dents. Lorsqu’elle se décidaii A
ouvrir la bouche, ce n’était que pour se montrer abo-
Imnnblunm*i duummbln envers l'associé de ce réprouvé
qu’était son peére, et 'approbation pleine et entidre de
sa vieille parente lui parvenait sous Ia lormc de petits
gloussements insupportables. Sans comptler que ces re-
marques, toujours faites sur le ton du plus parfait mé-
pris, étaient singuliérement dénuées d’intérét.

Comment aurait-il pu en ére autrement | Cette vieille
demoiselle Jacobus, grasse et impudente, dans sa robs
grise, ne lui avait jamais enseigné les bonnes manidres.
Les bonnes maniéres, je suppose, ne sont pas néces-
saires aux parias de naissance. Aucune maison d’édu-
cation n’avait voulu I’accepter comme éléve, par égard
pour les convenances, j’i ne. Et Jacobus n’avait pas
eu les moyens de I"envoyer ailleurs. Comment Uaurait-il
pu ? Aux soins de qui ? Ou cela ? Il n’avait pas lui-
méme esprit assez aventureux pour songer A aller s’ins-
taller ailleurs. Sa passion avait bien pu lui faire par-
courir, & la suite d’un cirque, des rivages étranges,
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mais, une fois la [ompéln passée, il était revenu sans
aucun doute, dans cette ville ot, quoiqu’il ne fiit plus
qu une épave sociale, il n’en L.ep‘cumil r'\s moins un
Jacobus, — une des plus vieilles familles de 1’ile, plus
vieille méme que 105 familles n‘zmgalses. Il avait du
¥ avoir un Jacobus & la mort du dernier plésiosaure.
La jeune fille n’avait rien appris, elle n’avait jamais
ente‘ldu une conversation générale, elle ne savait rien,
elle n’avait entendu parler de rien. Assurément elle
savait lire : mais tout ce qu’elle trouvait en fait de lec-
ture c’était les journaux destinés & cette salle des capi-
taines, au « magasin ». Jacobus avait 1’habitude, de
temps & autre, de les emporter chez lui, tout maculés
et déchirés.

Etf Pesprit de la jeune fille n’y pouvait gudre saisir
que les comptcc rendus de la police et les relations des
crimes ; elle s’était fait du mondo civilisé 1’idée d’une
suite de 111(3111"(1‘0:\‘, d’enlévements, de vols, de rixes et
de toutes sortes de violences désespérées. L’Angleterre
et la France, Paris et Londres (les deux seules villes dont
elle semblait avoir entendu parler) Iui paraissaient les
abimes d’abomination, tout d(g uftants de sang, et qui
faisaient contraste avec sa petite ile ou de petits larcins
étaient le type des délits courants, avec, de temps 3
aufre, un crime plus sensationnel, — et uniquement
parnil les coolies qui venaient travailler aux plantations
de cannes a sucre ou parmi les négres de la ville.
Mais en Europe ces choses-12 se passaient toujours dans
une population de blancs ou, comme l’affirmait cette
impudente aristocrate qu’était la vieille mademoiselle
Jacobus, les marins errants, les associés de son pré-
cieux papa, étaient les derniers des derniers.

Tl était impossible de lui donner le moindre sentiment
des proportions. Je suppose qu’elle se figurait que 1’An-
gleterre était de la taille de la Perle de ['Océan, que le
sang y fumait d’un bout & l’autre et que ce n’étaif
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bartout que maisons dévalisées, On ne pouvait

arrivei
& lui faire comprendre que ces horreurs dont elle re.
paissait son imagination se
1
1

S perdaient dans la masse
‘une vie ordonnée, comme des goutte

océan. Elle dirigeait un mom
incompréhensif de ses longs

s de sang dans
ent vers moi le regard
yeux et elle détournait sans
rien dire son visage poudré et méprisant, Elle ne pre-
nait méme pas la peine de hausser les épaules.

A cette époque les paquets de journaux
le dernier courrier étaient remplis d’une sé
commis dans ’East end de Londres,
histoire sensationnelle d’enlévement en France ef un
bel exemple de vol & main armée en Australie. Un
aprés-midi, comme je traversais la salle & manger, j’en-
tendis mademoiselle Jacobus dire d’un ton aigre et avec
une acrimonie particulidrement acide « Je me de-
mande ce que votre cher pére peut bien comploter avec
cet individu. C’est un genre d’homme A vous enlever of
a vous couper la 80rge pour vous voler.

La moitié de la longueur de la véranda séparait
leurs deux chaises. Je sortis de la piéce et vins avec
fureur m’asseoir entre elles.

=gy

18
1
1

apportés par
rie de crimes
il 'y avait eu une

b))

c'est ce que nous faisons des jeunes filleg
en Europe, » — me mis-je & déclarer du ton le plus
tranquille.

Mademoiselle Jacobus fut, je crois, assez déconceride
bar ma soudaine apparition. Je me tournai vers elle
avec une froide férocité :

— « Quant aux vieilles femme
étrangle d’abord tranquillement, puis

petits morceaux qu’on disperse, un morcean
morceau |2

i
(@]
@
17
)

og
rhs]
%0
(@7

e
5

!
a. Ils disparaissent... »

Je n’irai pas jusqu’a dire que je réussis A la terrifier.
Mais elle fut troublée par ma truculence, d’autant plus
que je lui avais toujours parlé avec une politesse qu’elle
! laif pas, Ses 5 :

~

aecupdes A {ricoter

Universite Cote d'Azur. Bibliothéques




UN SOURIRE DE LA FORTUNE 95
tomberent lentement sur ses genoux. Elle n’ouvrit pas
Ia bouche tandis que je la regardais fixement avec une
sévere détermination. Puis comme, en fin de compte,
je détournai le regard, elle posa doucement son ouvrage

et, sans le moindre bruit, battit en refraite. En fait, elle
disparut

Mais je ne pensai pas a elle, Je regardais la jeune
fille. C’est pour cela que je venais chaque jour : troublé,
honteux, avide, trouvant dans ma présence A ses cOtés
une sensation unique que je savourais avec terreur, avec
un certain mépris de moi-méme et un plaisir profond,
comme s’il se fit agi d'un vice secret qui ne devait finir
¢uavec moi, comme 1’habitude de quelque drogue qui
1aine et qui dégrade celui qui y est asservi.

Je la contemplais, depuis le sommet de sa téte ébou-
riffée en suivant la ligne gracieuse de 1’épaule, la courbe
de la hanche; la forme drapée de la longue jambe,
jusqu’d sa mince cheville qui émergeait d’un volant
sale et déchiré, jusqu’a la pointe d’une mule bleue a
haut talon, toute éculée, ballante & son joli pied qui
s’agitait légeérement, avec des mouvements vifs et ner-
veux, comme sl ma présence l'etit impatientée. Et dans
le parfum de ces massifs de fleurs il me semblait res-
pirer son charme spécial et inexplicable, le parfum en-
tétant de la captive éternellement irritée de ce jardin.

Je contemplais son menton arrondi, — le menton
des Jacobus, — les lévres charnues et rouges, et bhou-
deuses dans ce visage poudré, le "’erme modelé de la
joue, les grains blancs dans les sourcils sombres : les
longs yeux, mince éclat d'un blanc hqmde et d’un noir
intense et immobile, avec leur regard si vide de pensée,
et si absorbé dans leur fixité qu elle semblait contem-
pler sa propre image solitaire dans quelque miroir loin-
tain que les arbres dérobaient & ma vue.

Et soudain, sans me regarder, avec l'air d’une per

i = | b3
sonne qul se parl

¢ a elle-m
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cette voix légérement & la fois rauque et douce et tou-
jours irritée

— « Pourquoi continuez-vous 3§ venir ici ?

— « Pourquoi je continue 3 venir iei ?
pris de court.

Je n’aurais pas pu le luj dire. Je n’
pu me dire & moi-méme ave
faire,

» — 1épétai-je,

aurais méme pas
C sincérité ce que je venais

— « A quoi seri de me poser une
teille ? 5

— « Rien ne sert 3 rien, » — déclara-t-elle d’un ton
méprisant & D’espace vide, le menton dans Ia main,
cette main qu’elle n’avait jamais tendue & aucun homme,
que personne n’avait jamais serrée., - car je n’avais
touché son épaule qu’une fois, — celte main généreuse,
fine et un peu masculine. Je connaissais parfaitement
la forme particuli¢rement adroite, — large & la hase,
effilée aux doigts, — de cette main a laquelle le monde
noffrait aucune prise. Je fis sembl

question pa-

ant de plaisanter.
— « Non | Mais réellement ¢a vous intéresse de le
savoir ? »

Elle haussa indolemment ses magnifiqu

es épaules dont
la draperie mince gliss

a légérement.

— « Oh | Ca m’est égal, ca m’est égal |y

Quelque chose couvait, sous ces airs de lassitude,
Elle m’exaspérait par cette provocante nonchalance, par
quelque chose d’évasif et une sorte de défi d
méme que je cherchais A saisir. Jo lui dis 1

— « Pourquoi ? Vous croyez donc que
dire la vérité 7 »

Elle me lanca un long regard de c6té et elle mur-
mura, en remuant ses lévres boudeuses

— « Je pense que vous n’oseriez pas. »

— « Vous vous imaginez que j’ai peur de vous ? Par
exemple... Oui, c’est possible, aprés tout, que je ne
sache pas exactemeni ce que je viens faire ici. Disons,

ans sa forme
Drusquement :
je vais vous
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avec mademoiselle Jacobus, que ce n’est pour rien de
bon. Vous semblez croire les choses affreuses qu’elle dit,
quoique vous vous disputiez toutes deux de temps
autre. »

Eile s’écria avec vivacité :

— « A qui d’autre puis-je me fier ? »

— « Je ne sais pas, » — me vis-je forcé d’avouer,
en découvrani soudain & quelle impuissance et & quelle
solitude morale elle était condamnée par le verdict
d’une respectable communauté. — « Vous pouvez vous
fier & moil, si vous voulez. »

Elle fit un léger mouvement et me demanda aussitét,
enfaisant un effort comme si elle tentait une expé-
rience

— « Quelle sorte d’affaire y a-t-il entre vous et
papa ? »

— « Vous ne savez pas la nature des affaires de votre
pere ? Allons donc l... Il vend des fournitures pour les
navires. »

Elle prit sa pose rigide, toujours blottie dans le fau-
teuil :

— Ce n’est pas cela. Qu’est-ce qui vous fait venir
ici, dans cette maison ? »

— « Et en supposant que ce soit vous ? Vous n’ap-
pelleriez pas cela une affaire ? N’est-ce pas? Parlons
d’autre chose. A quoi bon? Mon navire est prét &
appareiller aprés-demain. »

Je l’entendis murmurer distinctement et avec une
sorte d’effroi le mot « déjd », et, se levant brusque-
ment, elle alla vers la petite table et se versa un verre
d'eau. Elle avait marché & pas rapides et en balancant
indolemment tout son jeune corps et ses hanches ; lors-
qu’elle passa prés de moi j’éprouvai, avec une force
décuplée, le charme de cette sensation particuliere «t
prometteuse que j’avais pris ’habitude de rechercher
prés d’elle. Je pensai avec une soudaine épouvante que

1
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cen était fini; qu'un j
plus sous cetie véranda,
SdVOUrer avec une sorte
dégageait de ses attitude

regards & la fois provocants ef d
remarques brusques et insolente
voiX rauque et séduisante. Comu
avait subi 1’action de quelque |
une abjecte terreur de reprendre
Il me fallut exercer sur moi un con
comme on freine, pour m’empécher de
de marcher & grandes enjambées,
ler, de lui faire une scéne. Tt pourquoi ? / j
Je n’en avais pas la moindre idée. Pavai s simplement
envie de soulager ma violence : je me renversai dans

J
mon fauteuil, en essayant de laisser paraitre un sourire

tréle soudain,
aire un bond,
de crier,

al’c

. sur mes lévres ; ce sourire & demi indulgent, 3 demi

i ironique que me servait de bouclier contre les traits de -
son mépris et les sorties insolentes de la vieille demoi-
selle.

Elle but cette eau d’un trait, avec avidité d’une soif
dévorante, et se laissa tomber sur Ia chaise la plus
proche, comme si elle efit ci'* 1bsolument accablée. Son

: attitude, comme certaines intonations de sa voix, avail
quc‘xque chose de masculin : les genoux écartés sous
Vample draperie, les mains jointes et pendantes, le corps
penché en avant, la téte basse. Je conlemplai la lourde
masse-noire de ses cheveux emmalés. B

H

ille était énorme,
et couronnait de toute sa gloire éci ite el rdonnés
sa tete penchée. T‘0< meches échappées tombaient toutes
droites. Et soudain je vis que la jeune fille tremblait de
la téte aux pi(-(;f:__ comme Si ce verre d‘c:m froide 'avait
glacée jusqu’aux os.

= Qu’y a-t-il ? » —
manifester aucune
Flle secoua
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fée, mais avec une inflexion montante :
1s-en | Allez s-en | Allez-vous-en | »
hai d’elle avec une étrange
Von mfgmd tomba sur son cou rond et robuste,

suffisamment pour parvenir A entre-
t je commengai A trembler un peu moi-
meéme.

— « Que diable avez-vous 2 g'wrdre la téte & ce point,
« Mademoiselle ca m’est o)

ch se rejeta violemment en arriére, la téte renversée
sur le dossier du fauteuil. Et maintenant c’était sa
gorge lisse, ronde, palpitante qui s’offrait & mon regard
embarrassé. Ses yeux étaient presque fermés et ne lais-
saient voir au-dessous des paupiéres qu'une horrible
lueur blanche, comme si elle etit été morte.

— « Qu’est-ce qui vous arrive ? » — lui demandai-je
avec efirol, — « qu’est-ce qui vous fait peur a ce
point ? »

Elle se reprif, gardant les yeux étonnamment grands
ouverts. L’aprés-midi tropical allongeait les ombres sur
la_terre chaude et lasse, séjour d’obscurs désirs, d’ex-
fravaganis espoirs et d’inimaginables terreurs.

« Ca m’est égal ! »

Puis, aprés avoir repris haleine, elle parla avec une
si exfraordinaire rapidité que c’est & peine si je pus
distinguer ces mols surprenants

~— « Car si vous m’enfermiez dans un endroit désert,
i uni que la paume de ma main, je pourrais encore
irangler avec mes cheveux. »

Jn nent, n’en croyanf pas mes oreilles, je laissai
pénétrer en moi cette inconcevable déclaration. Il n’est
ible de deviner les pensées insensées qui tra-
versent Desprit d’aufrui. Qanur monstrueuses i1dées de
violence pouvaient bien habiter sous le front bas de
cette jeune fille qui avaif appris a considérer son pére
comme un homme « cenable de touf », ef ¢ 0ir plutot
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une infortune qu’une honte ; une chose évidemment
qu'on devait craindre bien plutdt qu'on ne devait ¢n
rougir ; la honte, & vrai dire, lui semblait aussi étran-
geére que quoi que ce fit au monde, mais son ignorance
prétait & son ressentiment et A sa crainte une forme
enfantine et violente.

Elle parlait assurément sans savoir la valeur des mots.
Que pouvait-elle savoir de la mort, elle qui ne savait;
rien de la. vie | C’était simplement en me prouvant que
quelque odieuse appréhension la mettait hors d’elle-
meéme, que cet extraordinaire discours m’avait touchsé,
m’avait fait éprouver non pas de la pitié, mais un éton-
oy nement fasciné, horrifié. Je n’imaginais pas quelle

Et notion elle avait du danger qu’elle pouvait courir. Un
¢ enlévement peut-étre. C’était tout
donné le genre de conver
femme. Peut-étre pensait-elle qu’on pouvait ’emporter,
pieds et poings liés, baillonnée méme. A ce soupcon,
je me sentis comme si la porte d’un four s’était ouverke
devant moi.

— « Ma parole | — m’écriai-je — vous finirez par
devenir folle, si vous écoutez ce que votre abominable
vieille tante... »

J'observai son expression hagarde, ses‘lévres trem-
blantes. Ses joues semblaient s’8tre affaissées. Mais
comment moi, 1'associé de ce pere discrédité, moi, « le
dernier
pouvais-je bien parvenir A la rassurer, je n’en avais
pas la moindre idée. Elle était exaspérante.

— « Dieu du Ciel | De quoi me croyez-vous done
capable ? »

— « Je ne sais pas. »

Son menton tremblait certainement et elle me re-
gardait av
de son fauteuil.

— « Je ne vous ferai rien. Je vous le promets. Cela

ENTRE TERRE ET MER

a fait possible, étant
ition de cette horrible vieille

des derniers » de cette criminelle Europe,

ec une extréme attention. Je me rapprochai
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vous suffit-il ? Comprenez-vous ? Je ne ferai rien du
tout, entendez-vous ? Et aprés-demain je serai parti. »

Qu-aurais-je pu lui dire d’autre ? Elle sembla boire
mes paroles avec l'avidité assoiffée avec laquelle elle
avait vidé le verre d'eau, et elle murmura d’une voix
tremblante, avec celte émouvante intonation que javais
entendue une fois déja sur ses lévres et qui me fit tres-
saillir de la méme émotion

— « Je vous crois. Mais, et papa... »

— « Qu’il aille au diable | » Mon émotion se trahit
par mon intonation brutale : — « J’en ai assez de votre
papa | Etes-vous assez stupide pour vous imaginer qu’il
me fait peur ? Il ne peut pas me faire faire n’importe
quoi | »

Tout cela me paraissait bien faible au prix de son
ignorance. Mais je dois reconnaitre que « laccent de
la sincérité » a, comme ’on dit, une puissance réelle-
ment irrésistible. L’effet passa mes espérances, et méme
ma conception. A voir le changement qui se produisit
chez la jeune fille, on et cru assister & un miracle, — la
détente graduelle mais rapide de son regard tendu, de
ses muscles raidis, de chaque fibre de son corps. Ce
regard noir et fixe dans lequel j’avais, plus d’une fois,
lu unc expression tragique, auquel javais trouvé une
sombre séduction, était maintenant parfaitement vide,
vide de toute espéce de conscience et semblait n’avoir
plus méme le sentiment de ma présence : il était devenu
un peu somnolent, & la facon des Jacobus.

Mais comme ’homme est un animal pervers, au lieu
de me réjouir de mon complet succes, je le considérai
avec des yeux ébahis et indignés.®Ce changement évi-
dent avait quelque chose de cynique, la véritable impu-
dence des Jacobus. J'avais I'impression de m’étre laissé
rouler dans une affaire assez compliquée ou j’étais entré
contre mon gré. Oui, roulé sans le moindre égard pour
les formes les plus élémentaires de la décence.
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D'un mouvement aisé et ind tolent, et d’une indolence
foyq

fauteunil .'z‘.‘ec une

e

souple et fé Iu}c
indifférence si provocar

bougeai pas de I’end 101[ ol je me frouvais, & moins d un
pas d’elle. Tranguille ec D’aisance d’une

personne qui est s ‘u"{f elle étira ses bras
magnifiques, les

; pol Je Orps fu)du, Ia
léte un peu rejetée en arriére, s’al mnuommni dédaigneu-
sement & ce senfiment de \OH]FI

gement, rendant leur
s ces moments passés
nmobiles, lorsqu’elle

e

liberté & ses membres aprds tou
dans des attitudes accroupies et i

était & la fois si furieuse ot si off

It tout cela avec une supréme mmfw ence, incroyable,
offensante, exaspérante, comme le serait Pingratitude
doublée d’une trahison.

Faurais di peut-éire en dtre flatté ; mais, au con-
traire, ma colére s’en accrut ; et le mouvement qu’elle
fit pour passer prés de moi comme si je n’eusse 646
ju'un poteau ou un meuble, ce mouvement indifférent
fa fit éclater.

Je ne dirai pas que je ne savais pas ce que je fais

5,
mais, certainement, la froide réflexion n’eut rien A voir
avec le fait qu'un moment plus tard j’avais mes deux
bras passés autour de sa taille. Ce fut un acte impulsif,
comme on s’accroche & quelque chose qui tombe ou qui
vous échappe; il n’avait aucune hypocrite gentillesse..
Elle n’eut pas le temps de prononcer un mot et le pre-
mier baiser que je lui plantai sur les Rvres était si
furieux que ¢’aurait pu étre une morsure,

Elle ne résista pas, et il va sans dire que je ne me
contentai pas d'un seul. Elle me laissa faire, non pas

comme si elle et éié inanimée, — je la sentais tout
pres de moi, jeune, pleine de vigueur et de vie, créature
robuste et désirable, — mais comme si C]JC ne s'en

fit pas souciée le moins du monde, tant elle était abso-
lument stire de ce que je pouvais faire ou ne pas faire.
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])OHT que cela ne duré

iCelie Be ansée n

de m’inter I
débattire avec u
presque, qm :
m’inspira un
Je resserrai mon

« Nomn, vous ne

it de tou

dans un puits

Pimproviste par

1
)

1m0l ﬂI avec un 1

,.7

de mon ennemi
a2 pas une parole. Les mains sur ma poih‘inc elle

“.pp*‘oc}xéa I'un de I’autre dans cette
ses d mﬂor‘: au hasard, ses larges yeux
nt dans les miens sans
e, ni plaisir, ni la moindre
> regard qui semblait contempler
ie, je pus découvrir une légere
i e plus. Je couvrais son
ait n’y avoir pas de raisons
pas toujours.
1e traversa D’esprit et j’étais sur le point
orsque, tout & coup, elle se mit & se
ne violence soudaine qui la libéra
aviva mon exaspérafion contre elle ¢t

ésir furieux de ne plus jamais la lacher.

te & temps en murmurant
vous en irez pas, » comme sil se fit
mortel. De son coté, elle ne pro-

ses forces sans <'\u\<n A rompre le
Si ce n’est qu’elle paraissait main-

lée, ses yeux ne me révélaient

- son regard noir et fixe, c’était regarder

srofond et je fus pris complétement &

changement de tactique. Au lieu -
mains, elle se colla contre
nouvement onduleux, comme celui d'un

serpent, elle se hu::sa, 'pi ongea raj jidernent et m *échappa

doucement. T

Lout

cela fut fait en un clin d'eeil; je la

vis ramasser le bout de sa dmpene et courir sans gréce

a la porte de la
— puis elle

Ster -;om i
01;, a Icnh -b
’allais ano Je

le poing dans cette direction ou bien envoyer un baiser.

véranda. semblait boiter un ‘peu,

jsparut ; la por Lo se referma derridre elle

pas croire qu'elle était

je - ne p

termée. J'avais un soupgon que son ceil

illement de la porte, observait ce que
ne pouvais décider si je devais montrer
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L’un ou l’autre efit parfaitement correspondu a mes
sentiments. Je considérai la porte, indécis, mais en fin
de compte, je ne fis ni I'un ni 'autre. L’avertissement

d’un sixiéme sens, — le sens de la culpabilité peut-étre,
Ce sens qui agit toujours trop tard, hélas!| — me fit

regarder autour de moi ; et je compris immédiatement
que ce tumulfueux épisode pouvait se terminer d’une
facon assez déplorablement animée. J’apercus Jacobus
debout, & la porte de la salle & manger. Depuis combien
de temps y était-il, il était impossible de le deviner ;
¢t en me rappelant la lutte que j’avais dii soutenir
confre la jeune fille, je pensai qu’il avait dt en étre,
d’un bout a l'autre, le témoin muet. Mais cette suppo-
sition semblait presque incroyable. Peut-8tre ceite im-
pénétrable jeune fille I'avait-elle entendu arriver et
s’était-elle enfuie & temps.

Il s’avanca sur la véranda, de son allure habituelle, les
veux lourds, les lévres collées. La ressemblance de la
jeune fille et de cet homme me surprenait.. Ces longs
yeux égyptiens, ce front bas de déesse stupide, elle les
avait trouvés dans la sciure du cirque ; mais tout le reste,
le dessin et le modelé du visage, le menton arrondi, les
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lévres mémes, tout cela c’élait Jacobus, un Jacobus af-
finé, achevé, plus expressif.

Sa grosse main s’abattit sur une chaise 1égére (il y en
avait 12 plusieurs) dont il saisit avec force le dossier et
j’entrevis que tout cela pouvait trés bien finir par une
téte cassée. Ma mortification était extréme. Le scandale
serait affreux : c’était inévitable. Mais comment agir
pour me satisfaire moi-méme, je n’en savais tien. Je
me tenais sur mes gardes, et & tout hasard, lui fis face.
Il n’y avait rien d’autre & faire. J’étais certain d’une
chose, c’était que si effrontée que plt étre mon attitude
elle n’égalerait jamais la caractéristique impudence de
Jacobus.

Il me fit son méme sourire mélancolique et englué,
et s’assit. Je m’en sentis soulagé. La perspective de
passer des baisers aux coups n’avait rien de particulie-
rement attrayant en soi. Peut-étre, — peut-8tre n’avait-il
rien va ? Il avait son air habituel, mais il ne m’avaif
jusqu’alors jamais trouvé seul sur la véranda. S'il y
avait fait allusion, s’il m’avait demandé : « Ou est
Alice ? » ou quelque chose de ce genre, j’aurais pu
juger de son intonation. Il ne m’en donnait pas l’occa-
sion. La seule particularité qui me frappa, c’était qu’il
n’avait pas encore levé les yeux vers moi. « Il sait, »
me dis-je avec conviction. Et le mépris que je ressentais
pour lui soulagea le dégotit que j’avais de moi-méme.

— « Vous rentrez de bonne heure, » — remarquai-je

_ « Les affaires sont trés calmes : on n’a rien fait
au magasin aujourd’hui, » m’expliqua-t-il d’un air
abattu.

— ¢« Dites-moi, vous savez, je pars, » — lui dis-je,
avec le sentiment que c’était peut-étre la meilleure
chose a faire.

— « Oui, » — murmura-t-il. — « Aprés-demain. »

Ce n’était pas ce que je voulais dire ; mais comme il
persistait & regarder par terre, je suivis la direction de
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son regard. Dans le silence absolu de la maison, nous
restimes les yeux fixés sur la mule que la jeune fille
avait perdue dans sa fuite. Nous la regardions. ‘Elle était
14, le talon en l’air.

Au bout d'un moment qui me parut trés long, Jaco-
bus pencha sa chaise en avant, se baissa le bras étendu
el ramassa l'objet. Cela avait I’air d’une chose bien fra-
gile dans ses grosses et grasses mains. Ce n’était pas
vraiment une pantoufle, mais une mule bleue en che-
vreau glacé, en assez mauvais état. Elle avait une bar-
refte qui s’attachait sur le cou-de-pied, mais la jeune
fille se contentait d’entrer les pieds sans l’attacher, de
sa facon nonchalante. Jacobus releva les yeux, du sou-
lier jusqu’a moi.

— « Asseyez-vous, capitaine, » — dit-il enfin & mi-
VOIx.

Commie si la vue de la mule elit renouveld pour moi
ce sortilége, je renoncai soudain A lidée de quitter la
maison séance tenante. C’était devenu impossible. Je
m’assis, sans cesser de fixer cel objet fascinant. Jacobus
lournait et retournait le soulier de sa fille dans sa grosse
palte comme s'il étudiait la facon dont la chose était
iaile ; puis tout en regardant 3 lintérieur, d’un air
absorbé

— « Je suis ravi de vous avoir trouvé ici, capitaine, »
— me dit-il.

Je répondis par une. sorte de grognement, en le regar-
dant & la “dérobée. Puis j’ajoutai

— « Vous ne me verrez plus longtemps maintenant. »

I1 restait toujours plongé dans l'intérieur de ce seulier
sur lequel mes regards demeuraient également fixés.

— « Avez-vous repensé a cette affaire de pommes
de terre dont je vous ai parlé l’autre jour 2 »

— « Non, pas le moins du monde, » — répondis-je
stchement. D’un geste grave de commandement de [a
main qui tenait ce soulier fatal, il arréta le mouvement

Université Céte d'Azur. Bibliotheques

e i

e

105!

~ g S G T g

UERIRTTE N AT




E,
£

e

UN SOURIRE DE LA FORTUNE 107
que je faisais pour me lever. Je restai assis et le regardai
fixement.

— « Vous savez bien que je ne fais pas d’affaires. »

— « Il le faut, capitaine. Il le faut. »

Je me mis a réfléchir. Si je quittais cette maison
maintenant, je ne reverrais plus la jeune fille. Et j’avais
I'impression qu’il me fallait la revoir une fois encore,
ne fit-ce qu’un instant. C’était un besoin, irraisonné,
irrésistible. Non, je ne voulais pas m’en aller. Je voulais
rester pour éprouver une fois encore ceite étrange et
provocante sensation, ce désir vague dont I’habitude
m’avait fait, — moi, était-ce possible ? — appréhender
de reprendre la mer.

— « Monsieur Jacobus, — articulai-je lentement, —
estimez-vous réellement que, tout compte fait, tout bien
considéré, — je dis : tout, vous comprenez bien ? —
ce serait une chose profitable pour moi que de faire
des affaires, par exemple, avec vous ? »

Jattendis un moment. Il continua & regarder le sou-
lier qu’il serrait maintenant par le milieu, la pointe écu-
lée et le haut talon dépassant de chaque coté son poing
pesant.

— « Ce sera pour le mieux, » — dit-il en me regardant
cnfin bien en face.

— « En étes-vous str 7 »

— « Vous trouverez tout parfaitement en régle, capi-
taine. »

Il avait prononcé ses phrases habituelles, de sa voix
placide et confenue comme toujours, et il soutenait mon
regard inquisiteur avec ce méme air somnolent, sans
méme cligner des yeux.

—_ « Eh bien ! alors, faisons une affaire, — lui dis-je
en lui tournant le dos. — Je vois que vous y fenez. »

Je ne désirais aucunement un scandale; mais je trou-
vais que les convenances extérieures s’achdtent parfois
trop cher ; j’englobais Jacobus, moi-méme et toute la
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population de I’ile dans le méme dégotit, comme si
nous avions été associés dans une ignoble transaction.
Et le souvenir de la vision que j’avais eue en mer, cefte
vision diaphane et bleue de la Perle de I'Océan a
soixante milles de 1a ; cette claire et impalpable mer-
veille évoquée, semblait-il, par D’art de quelque pure
magie me devenait éoalement un objet d’horreur. Etait-
ce & cette fortune que cette vaporeuse et exceptionnelle
apparition recélait pour moi dans son coeur insensible,
sous L’apparence d’un beau réve et de la brume ? Etait-ce
donc la ma chance ?

— « Je crois — entendis-je soudain Jacobus dire,
aprés ce qui me parut le silence d’une abjecte médita-
tion. — Je crois que vous pourriez trés bien en prendre

trente tonnes. C’est & peu prés ce qu’il y en a. »

— « Vraiment ? C’est ce qu'il y en a ! Je veux bien
croire que ce serait trés bien, mais je n’ai pas assez
d’argent pour cela. »

Je ne I’avais jamais vu si agité.

— « Non | — s’écria-t-il avec ce que je pris pour
P’accent d’une s Lndomque menace. — Quel dommage ! »
— Il s’arréta, puis, 111&\01&1)1 e : — « Combien avez-
yous, capitaine ? » — me demanda-t-il avec une terrible
franchise.

Ce fut & moi de le regarder bien en face. Et, ce fai-
sant, je lui indiquai la somme dont je pouvais disposer.
Je vis qu’il était décu. 11 réfiéchit assez longtemps, lo
regard perdu dans un calecul, avant de revenir & lui et
de me faire, d’un ton pensif, cette proposition rapace

— « Vous pourriez tirer un peu plus sur vos affré-
teurs.. Ce serail stirement facile, capitaine. »

— « Non, je ne le pourrais pas, » — répliquai-je brus-
quement, — j’ai touché ma solde jusqu’d aujourd’hui,
et, d’ailleurs, les comptes du navire sont arrétés. »

Je me sentais devenir furieux.

— « Et je vais vous dire, repris-je, méme si je le
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pouvais je ne le ferais pas. » Et perdant alors toute
mesure, j’ajoutal

— « Vous étes un petit peu trop Jacobus, monsieur
Jacobus. »

Le ton par lui-méme était suffisamment insultant,
mais il ne se départit pas de son calme ; il eut seulement
I'air un peu embarrassé, jusqu’d ce que quelque chose
semblit étre venu l'éclairer, mais cette lueur inaccou-
tumée dans ses yeux se dissipa instantanément. En tant
que Jacobus, et sur son sol natal, ce gqu’un simple
capitaine pouvait bien dire ne pouvait le toucher, lui
le paria. En tant qu’approvisionneur il pouvait tout
supporter. Tout ce que je pus distinguer dans son mar-
monnement, ce fut un vague « tout & fait correct »,
encore que rien au fond ne pht étre plus insignement
faux, — A mon point de vue, du moins. Mais je me
rappelais (je ne l’avais pas oublié). qu’il fallait que je
visse la jeune fille. Je ne voulais pas m’en aller. Je
voulais rester dans la maison jusqu’a ce que je l'eusse
vue encore une fois.

— « Ecoutez | — lui dis-je pour finir. — Je vais vous
dire ce que je vais faire. Je vais prendre autant de vos
sacrées pommes de terre que je peux en achefer avec
mon argent, A condition que vous irez immédiatement
au hangar les faire charger sur le chaland et les envoyer
directement le long de mon bord. Prenez avec vous
Ia facture et un recu signé. Voici-la clef de mon bureau.
Donnez-la & Burns. 11 vous réglera. »

11 se leva de sa chaise avant méme que j’eus fini de
parler, mais il refusa de prendre la clef. Burns n’y
consentirait jamais. Lui-méme ne tenaif pas & la lui
demander.

— « Eh bien, alors, — lui dis-je, en le regardant d’un
air méprisant, — il n’y a rien d’autre a faire, monsieur
Jacobus, que d’aller m’attendre & bord jusqu’a ce que
ie vienne régler la chose avec vous. »
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- e . — « Parfaitement, capitaine. J'y vais immédiate-
ment. »

1l \:emblait ne savoir que faire du soulier de la jeune
fille qu’il tenait toujours mm son poing. A la fin, tout
en me jetant un regard triste, il le posa sur la chs
gqu’il venait de quitier
- — « Bt vous, capitaine ? Vous ne venez pas aussi,
= juste pour voir.., »

— « Ne vous occupez pas de moi. Je m’arrangerai
bien, »

Il resta un moment perplexe, comme s'il essayait de
comprendre, puis il articula pesamment : « Certaine-
= ment, coriainement capitaine, » ce qui semblait le
; u«u‘ta[ d’une pensée soudaine. Sa-large poitrine se sou-
leva. Efaii-ce un soupir ? En sortant pour aller activer
le chargement de ses pommes de terre, il ne se retourna

pas vers moi.

Jattendis que le bruit de ses pas, dans la salle & man-
ger, se fat dissipé ; j’attendis méme encore un peu.
Alors me retournant vers la porte éloignée, je criai A
travers la véranda ;

Alice I »

Rien ne me répondit, pas le moindre bruit derriére
la porte. On elit dit que la maison de Jacobus était
déserie. Je n’appelai pas de nouveau. J'éprouvai tout A
coup un grand découragement. Je me sentais l’eqn‘it
B exténué, le moral abattu. J& me retournai vers le jardin =~ §
' et m’accoudant a I .b:v[“.i\{lrld(‘ basse, je me pris la
téte dans les mains.
; Le soir se refern
i geaient, s’approfondi

t sur moi. Les ombres s’allon-
saient, se fondaient en un lac de
pénomb re ou les '5—!)‘\.?“;(;‘1 étincelaient comme des
cendres chai ; il m’arrivait des bouffées d’un lourd
parfum, comme si le crépuscule de cet hémisphére efit
été le demi-jour d’un temple, Lt le jardin, un énorme
encensoir balancé devant l'autel des éfoiles, Les cou-
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leurs se faisaient plus sombres, perdaient leur éclat une
& une.

Un trés léger bruit me fit tourner Ja téte, et je vis la
jeune fille, grande et svelte, s’avancer en boitillant, d’un
mouvement flotfant et inégal, jusqu’a ce que sa forme
confuse dispartt dans le fauteuil bas et profond. Ef je
ne sais pourquoi ni comment j'eus l'impression qu’elle
venait trop tard. Elle aurait dd apparaitre lorsque je
I’avais appelée. Elle aurait dt... On elf dit que nous
avions manqué une occasion supreme.

Jo me levai ef vins m’asseoir prés d’elle, presque
en face de son fauteuil. D’une voix toujours maussade,
elle m’interpella aussitot

— « Vous étes encore ici. »

Et moi, d’une voix grave

— « Vous voild enfin revenue., »

— « Je suis venue chercher mon soulier; avant qu’on
apporte les lumiéres. »

(était ce méme murmure rauqgue, séduisant, con-
tenu, mal assuré, mais le tremblement de cette voix
grave ne me communiquait plus aucun iressaillement.
Jo distinguais seulement 1’ovale de son visage, sa gorge
découverte, léclair blanc et allongé de ses yeux. Elle
¢élait vraiment mystérieuse. Ses mains Teposaient sur
les”bras du fauteuil. Mais qu’était devenue cetle sensa-
tion éirange et provocante qui ressemblait au parfum
de sa jeunesse en fleur ?

— « Fai votre soulier, » — lui dis-je tranguillement
Elle ne réponditrien etjerepris: — « Vous feriez mieux

d= me donner votre pied pour que je vous le mette. »

Elle ne fit aucun mouvement, Je me baissai et en t4-
tonnant cherchai son pied sous le volant de la dra
perie. Elle ne le refira pas et je lui mis ce soulier,
altachant la barrette. C’était un pied inerfe, Je le re-
posai doucement par terre.

Si vous boutonniez Ja barrelte, vous ne perdries

o
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Pas voire soulier, mademoiselle « Ca-m’est-égal, » — lui
dis-je en essayant de plaisanter. Javais plutét envie
de déplorer I'illusion perdue d’un vague désir, la con-
viction soudaine de ne pouvoir jamais retrouver pres
d’elle cette sensation étrange, A la fois mauvaise et
tendre, qui avait communiqué son Acre senteur 3 tant
de jours, qui avait donné A cette jeune fille un aspect
tragique et prometteur, pitoyable et provocant. Tout
cela avait disparu.

— « C’est votre pere qui I’a ramassé, » — lui dis-je,
pensant qu’il valait mieux qu’elle le stt.

— « Je n’ai pas peur de papa, — tout seul— — dés
clara-t-elle dédaigneusement.

— « Ah ! c’est seulement lorsqu’il est avec ses dé-
plorables complices, ces étrangers, « la lie de I’Europe »,
comme dit votre charmante tante ou grand’tante, des
gens comme mot, par exemple, que vous... »

— « Je n’ai pas peur de vous, » — me lanca-t-elle.

— « C’est parce que vous ne savez pas que mainte-
nant je fais des affaires avec votre peére. Oui, je fais,
€n somme, exactement ce qu'il veut. Je n’ai pas tenu
la promesse que je vous avais faite, voila le genre
d’homme que je suis. Et maintenant, — vous n’avez
pas peur ? Si vous croyez ce que cette excellente vieille
dame, aimable et sincire veut bien vous dire, vous
devriez avoir peur.

Ce fut d’une voix qui modula avec une douceur inat-
tendue, qu’elle affirma

— « Non. Je n'ai pas peur. » — Elle hésita... — « Pas
mnaintenant. »

— « Vous avez raison. C'est tout 3 fait inutile. Je ne
vous reverral pas avant de prendre la mer. » — Je me
levai et restai prés de son fauteuil. — « Mais je vous
Teverrai souvent dans ce vieux jardin, je vous verrai
passer sous ces arbres. ld-bas, entre ces magnifiques
plates-bandes. Vous devez aimer ce jardin... »
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— « Je n’aime rien. »

Jentendis vibrer dans son infonation maussade un
faible écho de cette note tragique qui m’avait paru si
provocante. Mais il me laissa insensible car javais la
conviction soudaine et accablante du néant absolu de
toutes choses sous le ciel.

— « Adieu, Alice. » — lui dis-je.

Elle ne répondit pas, elle ne bougea pas. Me contenter
de lui prendre la main, de la serrer, et de m’en aller
me semblait impossible, presque inconvenant. Je me
baissai lentement et pressai mes lévres contre son front
lisse. Ce fut alors que je compris clairement, avec une
sorte de terreur, le complet détachement ou j’étais de
Cette créature infortunée. Et comme je m’abandonnais
a cette cruelle révélation, je sentis le léger toucher de
ses bras qui tombaient languissamment sur mon cou
et je regus un baiser rapide, maladroit, qui mangqua
mes lévres. Non | Elle n’avait pas peur ; mais je n’étais
plus ému. Ses bras glisstrent lentement de mon cou,
elle ne prononca pas une parole, le fauteuil d’osier
craqua légérement ; seul, le sentiment de ma dignité
m’empécha de fuir téte baissée cette abominable révé-
lation.

Je traversai lentement la salle a manger. Elle écoute
le bruit de mes pas, pensais-je, elle ne peut pas faire
autrement ; elle va m’entendre ouvrir et fermer cette
porte. Et je la refermai derriére moi aussi doucement
que si j'eus ét6 un voleur emportant son butin mal ac-
quis. Pendant cet acte furtif, j’éprouvai ma dernidre
€motion dans cette maison, 4 la pensée d’avoir laissé
cette jeune fille 13, dans D’obscurité, avec sa lourde
chevelure et ses yeux vides, sombres comme la nuit, le
regard fixe, dans ce jardin entouré de murs, silencieux
el chaud, odorant du parfum des fleurs prisonniéres qui
disparaissaient, comme elle, dans un monde envahi par
les téneébres.
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Les rues campagn étroites et mal éclairées, qui
m’étaient familidres et qui menaient au port, étaient
extrémement tranquilles. Je sentais dans mon coeur que
plus l'on s’aventure, mieux l'on comprend combien
tout dans notre vie est banal, bref et vide ; que c’est en
cherchant I’inconnu dans nos sensations que nous dé-
couvrons combien nos tentatives sont médiocres et com-
bien vite elles sont décues | I'homme du canot de Jaco-
bus attendait & P’escalier du quai avec un air d’empres-
sement inaccoutumé. Il accosta mon bord, mais ne
m’adressa pas son habituel « Bonsoi missi » et au
lieu de pous
I'échelle.

J'étais A cent lieues de penser & des quesiions com-
merciales, lorsque dans la pénombre du pont arriéroe,
M. Burns se précipita positivement sur moi, dans un
tel état d’agitation qu’il en bégayait. Il avait arpenté le
pont comme un fou pendant des heures, en attendant
mon retour. Juste avant le coucher du soleil un chaland
chargé de pommes de terre était venu se ranger le long
du bord, avec ce gros approvisionneur lui-méme, ju-
ché sur le haut de la pile des sacs. Il était maintenant
installé au carré. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien
vouloir dire ? Stirement je n’avais pas...

— « Si, monsicur Burns, » — lui dis-je en l'inter:
rompant.

Il commencait & faire des gestes de désespoir : j'y
mis bon ordre en lui donnant la clef de mon bureau
et en le priant, sur un ton qui n’admettait pas de ré-
plique, de descendre, de payer la note de M. Jacobus
et de le renvoyir.

— « Je ne veux pas le voir, » — déclarai-je nette-
ment, en montant l'échelle de la dunette.

Je me sentais extrémement las. En me laissant tomber
sur le sidge de la claire-voie je regardai machinalement
les lumitres du quai et la masse noire de la montagne

1

immédiatement, il resta prés de

’
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L

is méme pas Jacobus quitter
poche jusqu’a la dernidre
I Je n’entendis rien jusqu’d
urns, incapable de se contenir da-
i de ses lamentations aigres et
se el mon extréme bienveillance.
7 a plus de place qu’il n’en faut
il est cerfain que ca va pourrir

entendu... dix-sept
charger cela demain

mnon bord

tonnes ! Je suppose
matin & la premiér

SUppose que C'est ce que vous avez i faire.
A moins que vous ne vouliez les jeter par-dessus bord.
Mais je crains que vous ne le puissiez pas. Ca me serait

ort égal, mais il est défendu de jeter des détritus dans

le port, vous savez. »

— « Cest certainement ce que vous avez dit de plus
exact depuis longtemps, capitaine : des détritus. C’est
exactement ce
vingts bons sot

Sparus ; votre tiroir net-
toyé de fond en comble, capitaine. Du diable si je
comprends. »

ible de jeter une lumidre vé-
ole sur cette transaction commerciale. j’abandonnai
Burns & ses lamentations et 3 Vimpression que j’étais
un incurable imbécile. Le lendemain je n’allai pas &
terre. Pour une excellente raison. Je n’avais pas d’ar-
gent pour aller & terre, — non, pas -méme de quoi
acheter une cigarette. Jacobus avait tout raflé. Mais ce

Comme il était imposs

nétait pas la seule raison. La Perle de 1'0céan m’était,
en quelques heures, devenue odieuse. Tt je ne désirais

renconfrer personne.
Je me savais 1’obj

el sarcastiques.

a réputation avait eu A souffrir,
ae commentaires peu charitables

Le lendemain matin a la pointe du’jour, juste comme
nous avions largué nos amarres de I’arridre et que le
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remorqueur nous déhalait d’entre les bouées, j’apergus
Jacobus debout dans son canot. Le negre tirait de toutes
ses forces ; plusieurs paniers de provisions pour les na-
vires étaient arrimés entre les bancs. Le pére d’Alice
faisait sa tournée matinale. Sa contenance était tran-
quille et amicale. Il éleva le bras et cria quelque chose
avec une grande cordialité. Mais il avait une de ces
voix qui ne portent pas ; tout ce que je pus vaguement
entendre ou plutdt deviner, ce furent les mots « la
prochaine fois » et « tout & fait en régle » ; et c’est uni-
quement de ces derniers mots que je fus certain. Je
levai le bras & regret pour toute réponse, et je me dé-
tournai. Cette familiarité m’était, en somme, assez
désagréable. N’avais-je pas réglé mes comptes une fois
pour toutes avec lui au prix de cette affaire de pommes
de terre ?

Comme je ne veux rapporter ici qu’une aventure ar-
rivée dans un port, je ne parlerai pas de notre voyage.
Je fus assez satisfait de me retrouver a la mer, mais sans
éprouver le contentement des vieux jours. Iusque -1a, je
n’avais pas eu de souvenir & emporter avec moi, je par-
lageais I’heureuse insouciance des marins, cette insou-
ciance naturelle et invincible qui ressemble a 111{'1—
nocence, dans la mesure ou elle interdit de s’examiner
soi-méme. Maintenant, malgré tout, je me souvenais de
cette jeune fille. Pendant les tout premiers jours je ne
cessai de m’interroger sur la nature des faits et des sen-
sations qui se rattachaient & sa personne et & ma con-
duite.

Et je dois dire aussi que les embarras intolérables que
fit M. Burns avec ses pommes de terre ne furent pas
de nature & me faire oublier le rdle que j’avais joué.
Il n’y voyait qu’une transaction purement commerciale,
d’un genre particuliérement absurde, et son dévoue-
ment, — en admettant que ce fut du dévouement et non
pas de la simple malveillance, comme j'en-arrivai a le
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considérer bientét, — lui inspira un zéle extréme A ré-
duire ma perte autant que cela se pouvait. Oh, oui ] il
prit furieusement soin de ces abominables pommes de
terre.

Interminablement on vit un palan au-dessus de
1'écoutille arriére, et interminablement le quart sur
le pont fut occupé A retirer, étaler, ramasser, remettre
en sacs, et réarrimer une partie de ce lot de pommes de
terre. Mon affaire ainsi que ses associations les plus loin-
taines, aussi bien mentales que visuelles, ce jardin en
fleurs et embaumé, la jeune fille avec son mépris pro-
vocant et la tragique solitude de cette créature aban-
donnée sans espoir, dansérent interminablement devant
mes yeux, pendant des milliers de milles & la mer. Et par
le raffinement d’une ironie satanique, cela s’accompa-
gnait d'une odeur affreuse. Des bouffées de pommes de
terre pourries me poursuivaient sur la dunette ; elles se
mélaient & mes pensées, & ma nourriture, elles empoi-
sonnaient jusqu’a mes réves, elles formaient au navire
une atmosphére de corruption.

Je reprochai & M. Burns le soin excessif qu’il en pre-
najt. J’aurais volontiers fait condamner le panneau et
les aurais laissées pourrir sous le pont.

Cela n’eit peut-étre pas été sans inconvénient. Ces
horribles émanations auraient pu imprégner le charge-
ment de sucre. Elles semblaient capables d’imprégner
jusqu’aux ferrures. En outre, M. Burns en fit une ques-
tion personnelle. Il m’assura qu’il savait comment s’y
prendre avec un chargement de pommes de terre a la
mer, — il avait été dans le métier depuis I’enfance,
disait-il. Il voulait diminuer ma perte dans la mesure
du possible. Pris entre son dévouement, — ce devait
étre du dévouement, — et sa vanité, je n’osai positive-
ment pas lui donner l'ordre de jeter par-dessus bord
mon entreprise commerciale. Je crois qu’il aurait bel
¢t bien refusé d’obéir & mon ordre légitime ; il elit pu
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je ne me sentais
venue du maw
fait. Lorsque e
pilote devant la p
riére n’avait pas i
et j’aurais volontiers cru qu ’il _n’;v' avait
bord quelque chose qui ressemblAf
terre.

:zmais eu 4
une pomme dei

iCétait par un jour abominablement gris et balayé de
grandes rafales de vent et de pluie ; le j,f un gargon
jovial, bavardait tout en manceuvrant ; il w sse hn’a de
la téte aux pieds et plus I'ave qurl i:il, sem-
blait satisfait de lui-méme et i 1l

irottait ses mains ruisselantes av
étant donné que je venais d’er r ce
jours et des nuits, me semblait inconcevable
créature non aquatique.

1

— « Yous avez ’air d’aimer é&ire trempé, pilote, » —

lai dis-je.

Il avait un lopin de terre autour de sa maison dans
5

n jardin qu’il pensait. Au mot
« jardin », que ‘\“ﬁS pas entendu prononcer de-
puis bien des er , jent \tantes,
des fleurs aux parfums d(,]icﬁ!'s, la silhouette d’une jeune
fille blottie dans un fauteuil. Oui, c¢c’était une émotion
précise 'qui venait rompre la paix que j’avais trouvée
dans l'inquiétude Con#arh de sabilités pen-
dant les dangers d’une 1ai
lonie, m’expliqua le pil
resse sans précédent. C’
gqu’ils avaient eue de
perdues. Et, sans

visible iniﬁrﬁl
rais pas dis
Des pom
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to)
dans la corruption. M. Burns me faisait des signes dans

oublier. Je me sentis en un instant plongé jusqu’au cou
5 :
i

le dos du pilote.

¢

Finalement, obtint une tonne qu’il paya dix
livres. tait ue j'en avais donné 3
Jacobus. L’esprit de lucre s’éveilla en moi. Ce soir
méme, avant d’aller me coucher, je vis la chaloupe
de la Douane accoster. Tandis que ses subalternes po-
saient 1 es soutes & provisions, 'officier
de service confidentiellement

1e, Yous n’auriez pas par hasard
des pommes de terre & vendre ? »

[l y avaif, de toute évidence, disette de pommes de
terre dans le pays. Je lui en fis donner une tonne pour
douze livres et il partit enchanté. Je vis en réve cette
nuif-1a un monceau d’or en forme de tombeau sous le-
quel était ensevelie une jeune femme et je m’éveillai,
le coeur endurci par la rapacité. Comme je rendais visite
a4 mon courtier maritime, celui-ci, une fois nos affaires
réglées, remonta ses lunettes sur son front et me dit

— « Je me demandais, capitaine, si, venant de la
Perle de 1’Océan, vous n’auriez pas par hasard des
pommes de terre a vendre. »

Je lui répondis négligemment : — « Oh ! si, je pour-
rais en disposer d'une tonne. Quinze livres. »

[l se récria ; mais aprés avoir étudié un moment mon
visage, il accepta mes conditions, non sans faire une lé-
gére grimace. Ces gens semblaient ne pouvoir vivre sans
pommes de terre. Ce n’était pas comme moi. Je ne vou-
lais revoir une pomme de terre de toute ma vie : mais
le démon du lucre s’était emparé de moi. Comment la
nouvelle se répandit-elle, je n’en sais rien ; mais, en
regagnant mon bord, assez iard, je trouvai un petit
groupe de gens A allure de marchands de primeurs prés
du pont-milieu, tandis que M. Burns arpentait fierement
le gaillard d’arridre, tout en jetant sur eux des regards
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triomphants. Ils étaient venus pour acheter des pommes
de terre.

— « Ces gens-1d ont attendu en plein soleil depuis
des heures, — me glissa Burns fort agité. — Ils ont mis
a sec le baril d’eau douce. Ne gichez pas votre chance,
capitaine. Vous étes trop généreux. »

Je jetai mon dévolu sur un homme aux grosses
jambes et sur un autre qui avait I’ceil poché, afin de
négocier avec eux : simplement parce qu’ils étaient plus
faciles & distinguer du reste.

— « Vous avez l'argent sur vous ? — demandai-je,
avant de les emmener dans ma cabine.
— « Oui, capitaine, » — me répondirent-ils d’une

seule voix, en tapotant leurs poches. Leur air de tran-
quille détermination n’était pas pour me déplaire. Bien
avant la fin de la journée, toutes les pommes de terre
ctaient vendues & environ le triple du prix que je les
avais payées. M. Burns, enfiévré, exultant, se félicitait
du soin judicieux qu’il avait pris de mon entreprise
commerciale, mais il insinuait assez clairement que
j'aurais pu en tirer davantage. Celte nuit-1A je ne dor-
mis pas trés bien. Je pensai & Jacobus, par a-coups,
eillre des réves ou l'on voyait des parias en proie a la
famine sur une ile déserte couverte de fleurs. Ce fut
extrémement désagréable. Au matin, assez las, peu
dispos, je me mis a écrire une longue lettre & mes ar-
mateurs, pour leur exposer un plan soigneusement étu-
dié qui consistait & employer le navire en Extréme-Orient
et dans les mers de Chine pendant les deux années sui-
vantes. J'y passai la journée et je me senlis plus en paix,
une fois que je P'eus terminé.

Leur réponse me parvint sans retard. Mon projet les
avait beaucoup intéressés : mais, considérant qu’en dépit
de la facheuse difficulté qui s’était présentée au sujet
des sacs, (et contre laquelle ils pensaient que je pourrais
me prémunir a 1’avenir) le voyage avait laissé un béné-
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&

fice trés convenable, ils croyaient q’il valait mieux con-

tinuer & affecter le navire au commerce de sucre, — du
moins pour le moment. Je tournai la page et lus ce qui
suit

': Nous avons recu une lettre de notre bon ami M. Jaco-
‘ bus. Nous sommes heureuz de voir que vous avez pu
vous entendre avec lui : car, sans parler de Uaide qu’il
vous a donnée dans celte malencontreuse affaire de sacs,
il nous écrit qu’au cas oli, en vous hdtant, vous pourriez
amener le navire de bonne heure dans la saison, il serait
disposé a vous donner un bon taux de fret. Nous ne
doutons pas que vos efforts, etc..., ete...

e

Je laissai tomber la lettre et demeurai quelque temps
immobile., Puis j’écrivis ma réponse (qui était courte) :
et jlallai a terre pour la mettre moi-méme a la poste.
Mais je passai devant une boite aux lettres, puis une :
autre, si bien qua la fin je me trouvai montant Collins i
Street, avec la lettre toujours dans ma poche, contre mon i
coeur. Collins Street, & quatre heures de I’aprés-midi,
n’est pas précisément un désert ; mais je ne m’étais
jamais senti plus isolé du reste de I’humanité qu’en
arpentant ce jour-la cette rue encombrée, tandis que je .
luttais désespérément avec mes pensées et que je me
sentais déja vaincu. e

& Il vint un moment ou la terrible ténacité de Jacobus,
: I'homme d'une seule passion et d’une seule idée, me
sembla presque héroique. Il ne m’avait pas abandonné.
11 était allé revoir son odieux frére. Et puis il me parut r
odieux lui-méme. Etait-ce dans son propre intérét, ou
| dans celui de la pauvre fille 7 Et & cette derniére suppo- {
; sition, le souvenir du baiser qui avail manqué mes |
lévres m’épouvanta ; car quoi qu’il et vu, ou deviné, ou
risqué, il ne devait rien en savoir. A moins que sa
fille ne le lui et dit. 'Comment pourrais-je retourner
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la-bas ranimer de mon souffle froid cette fatale étincelle 2
Non, non, ce haiser inattendu devait se payer 2 son Prix.

A la premiére boite que je rencontrai, je m’arréiai et,
plongeant dans la poche intérieure de ma veste, j’en
tirai la lettre, — c’était vraiment comme si je m’arra-
chais le coeur, — et je la laissai tomber dans ’ouverture
de la boite. Je revins alors directement & bord.

Je me demandais quelle sorte de réves je pourrais
faire pendant la nuit ; mais en fait, je ne pus fermer
I'ceil. Au petit déjeuner, j’informai M. Burns que j’avais
résigné mon commandement. Il en laissa tomber sa
fourchette ef son couteau.

— « Est-ce possible, capitaine | Moi qui pensais que
vous aimiez le navire. » ’

— « En effet, Burns, » — lui dis-je. « Mais le fait
est que l'océan Indien et tout ce qui s’y trouve a perdu
son charme pour moi. Je rentre en Europe comme pas-
sager par le canal de Suez. »

— « Tout ce qui s’y trouve, — répéta-t-il d’un air fu-
rieux. — Je n’ai jamais entendu parler de cette facon.
Et, & vous dire vrai, capitaine, tout le temps que nous
avons été ensemble, je ne vous ai jamais bien compris.
Qu’est-ce qu'un océan a de plus qu'un autre ? Du
charme! »

Il m’était réellement dévoué, je crois. Il se consola
toutefois quand je lui eus dit que je I’avais recommandé
pour prendre ma succession.

— « En tout cas, — remarqua-t-il, — on dira ce
qu’on voudra, ce Jacobus vous a rendu service. Je dois
reconnaitre que cette affaire de pommes de terre a éié
extrémement bonne. Si seulement vous aviez... »

— « Oui, Burns, l'interrompis-je, c’est vraiment un
sourire de la fortune. »

Mais je ne pouvais pas lui dire que ce sourire-la me
chassait de ce navire que j'avais appris & aimer. Lt
tandis que je restais 1a, le cceur gros, & l'idée de cette
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séparation, devant tous mes plans ruinés, mon modeste
avenir compromis, — car ce commandement était
comme le pied & l'éirier pour un jeune homme, —
il abandonna complétement, pour la premigre fois, son
atltitude critique.

— « Une fameuse chanced » — dit-il.
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A ma droite, des rangées de piquets semblaient un
mystérieux réseau de palissades de bambou & demi sub-
mergées, divisant d’incompréhensible fagon le domaine
des poissons tropicaux, et donnant par son aspect
délabré I'impression d’avoir été A jamais abandonné par
quelque tribu nomade de pécheurs partie désormais A
I'autre bout de 1’océan, car, & perte de vue, on ne dis-
tinguait aucune habitation. A ma gauche, un groupe
d’ilots dénudés, pareils & des murailles, des tours, des
fortins en ruines, plongeait ses fondations dans une mer
bleue qui paraissait solide, tant elle était immobile et
stable sur toute son étendue : la trainée de lumiére
méme que projetait le soleil couchant étincelait dou-
cement, sans ce scintillement qui décdle & la surface
de l'eau d’imperceptibles rides. Et en tournant la téle ‘
pour jeter un dernier coup d’eeil au remorqueur qui ve- ;
nait de nous laisser mouillé en dehors de la barre,
je vis la ligne droite du rivage plat s’ajuster & la mer
immobile, bord & bord, avec une absolue perfection,
pour former comme un grand parquet parfaitement uni,
& moitié brun, & moitié bleu, sous le déme énorme
du ciel, Faisant pendant au groupe insignifiant des ilots
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sur la mer, deux petits bouquets d’arbres, de chaque
coté de l'unique défaut de cetie impeccable jointure,
indiquaient l’embouchure du Menam, que nous ve-
nions de quitter, a4 la premiére étape de notre voyage
de retour ; et loin sur la plaine de Pintérieur, masse plus
grande et plus haute, le bosquet qui entoure la grande
pagode de Paknam était I'unique objet sur lequel le re-
gard pouvait interrompre la vaine exploration de ce
monotone horizon. Ca et 1a des lueurs pareilles & des
morceaux d’argent éparpillés marquaient les détours
de la grande riviére : et sur le plus rapproché d’entre
eux, juste au deld de la barre, le remorqueur, s’enfon-
cant droit dans l’intérieur, se perdit & ma vue, coque,
cheminée, et miture, comme si I’impassible terre ’avait
avalé sans effort, sans secousse. Mon ceil suivit son
léger nuage de fumée au-dessus de la plaine, selon
les méandres paresseux du fleuve, toujours plus faible
et plus lointain, jusqu’a ce qu’il se perdit enfin derriére
le monticule en forme de mitre de la grande pagode.
Alors je me trouvai seul avec mon navire mouillé a
I'entrée du golfe de Siam.

Il flottait au point de départ d’un long voyage ; im-
mobile au milieu d’une immense immobilité, 1’ombre de
sa mdature s’allongeait vers 1’est au soleil couchant.
J'étais seul alors sur le pont. Aucun bruit ne se faisail
entendre & bord, rien ne bougeait autour de nous, rien
ne vivait, pas une pirogue sur l’eau, pas un oiseau dans
Pair, pas un nuage au ciel. En ce moment ot le monde
semblait retenir son soulfle, on eiit dit qu’au seuil d’une
longue traversée nous mesurions nos forces pour une
longue et pénible entreprise, ayant tous deux accomplir
notre lache loin de tout regard humain, avec le ciel
et la mer pour seuls spectateurs et seuls juges.

Le scintillement de I’air avait dd géner la vue, car ce
fut seulement au moment du coucher du soleil que mon
regard errant découvrit, au dela du sommet du principal
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iiot de ce petit archipel, quelque chose qui vint détruire
la solennité de cette parfaite solitude. Le flot des té-
uebres déferlait rapidement : et, avec une soudaineté
toute tropicale, je vis un essaim d’étoiles surgir au-
dessus de la terre assombrie, tandis que je m’attardais
encore, la main posée sur la lisse de mon navire comme
sur I'épaule d’un ami éprouvé. Mais & sentir cette mul-
titude de corps célestes vous regarder fixement se dis-
sipait pour tout de bon le réconfort d’une paisible
communion avec lui. Et en méme temps j’entendis
des bruits génants, des voix, des pas ; le steward s’acti-
vait sur le ponf, esprit organisateur et affairé : une
sonnette tinta impétueusement sous la dunette...

Je trouvai mes deux officiers qui m’attendaient prés
de la table servie, dans le carré éclairé. Nous nous as-
simes aussitot, et tout en servant le second, je lui dis :

— Savez-vous qu’il y a un navire mouillé dans les
tles ? J’ai vu la pointe de ses mits au-dessus de leur
créte au coucher du soleil.

Il leva vivement son visage simple qu’encombraient
des favoris terriblement touffus et se mit & pousser ses
exclamations habituelles :

— Dieu me pardonne | capitaine. Est-ce possible ?

Mon lieutenant était un jeune homme aux joues
rondes, silencieux, sérieux pour son 4ge, & ce qu’il me
semblait ; mais commme nos regards se croisérent, je sur-
pris sur ses ldvres un léger tremblement. J’abaissai aus-
sitot mon regard. Je ne pouvais décemment pas encou-
rager la raillerie & mon bord. Il faut dire aussi que je
ne connaissais guére mes officiers. A la suite de cer-
tains événements qui n’ont d’intérét que pour moi,
javais été désigné A ce commandement une quinzaine
seulement auparavant. Je ne connaissais gudre mieux
le reste de I’équipage. Tous ces gens avaient servi en-
semble depuis quelque dix-huit mois, et ainsi j’avais,
seul, la situation d’un étranger au bord. Je mentionne

9
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ce fait parce qu'il est de quelque importance pour ce qui
va suivre. Mais je me sentais surtout étranger au navire,
et pour tout dire, quelque peu étranger & moi-méme.
Etant le plus jeune & bord (& I’exception du lisutenant)
el’ n’ayant pas encore subi 1’épreuve d’une situation qui
comportdt une compléte responsabilité, je ne mettais pas
en question la capacité des autres. Ils n’avaient gu’a
étre a la hauteur de leur tiche : mais je me demandais
jusqu’d quel point je prouverais ma fidélité A cet idéal
de sa propre personnalité que chacun de nous édifie
4 pari soi et pour son propre usage.

Sur ces entrefaites, le second, avec ses yeux ronds
ct ses effrayants favoris qui paraissaient collaborer a tout
ce qu’il disait, se mit & faire toute une théorie sur
la présence de ce navire & I’ancre. Le trait dominant de
son caraciere était de touf prendre en sérieuse considé-
ratica. Il avait une tournure d’esprit.méticuleuse. Ainsi
qu’il le disait, il « aimait @ se rendre compte » de tout
ce qui se présentait & lui, y compris un malheureux
scorpion qu’il avait trouvé dans sa chambre une semaine
auparavant. Le pourquoi et le comment de ce scorpion,
comment il était venu & bord et avait choisi sa chambre
plutot que la cambuse (endroit obscur et gui aurait da
mieux faire ’affaire d’un scerpion), et comment il avait
bien pu s’y prendre pour se noyer dans l’encrier de son
pupitre, l’avaient tracassé infiniment. La présence du
navire dans les iles était beaucoup plus explicable, et
juste au moment ol nous nous levions de table il se
prononga : « ‘C’était, & n’en point douter, un navire
récemment arrivé d’Europe. Il avait probablement un
trop fort tirant d’eau pour franchir la barre autrement
qu’au plein des grandes marées. C’est pourquoi il était
entré attendre quelques jours dans ce port naturel, plutof
que de rester dans une rade ouverte. »
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9

— « C’est juste, » confirma soudain le lieutenant de
Sa VOIX un peu rauque, « il cale plus de vingt pieds.
C’est un navire de Liverpool, la Séphora, avec une
cargaison de charbon. Cent vingt-trois jours de Car-
diff. »

Nous le regardimes avec étonnement.

— C'est le patron du remorqueur qui me l’a dit
quand il est venu & bord prendre vos lettres, capitaine,
expliqua le jeune homme. Il compte lui faire remonter
la riviére aprés-demain.

Aprés nous avoir ainsi accablés de I’étendue de ses
connaissances, il s'esquiva du carré. Le second remar-
qua avec regret qu’il « ne pouvait se rendre compte
des maniéres de ce garcon ». Il se demandait ce qui
L'avait empéché de tout nous dire sur-le-champ.

Comme il était sur le point de sortir, je leé retins.
Les deux derniers jours, Péquipage avait eu beaucoup
de travail, et trés peu de sommeil la nuit précédente.
Je sentis avec ennui que moi, — un étranger, — je
faisais 1a quelque chose d’insolite en donnant l'ordre
de faire coucher I’équipage sans avoir établi de quart.
Je me proposais de prendre le quart moi-méme jusqu’a
une heure du matin environ. Je me ferais alors rélever
par le lieutenant.

— 1II appellera le cuisinier et le steward & quatre
heures, ajoutai-je : on frappera A votre porte plus tard.
Bien entendu, au plus léger indice de vent, il faudrait
faire monter ’équipage sur le pont pour appareiller im-
médiatement.

Il dissimula son étonnement :

— Trés bien, capitaine.

Une fois sorti du carré, il passa sa téte a la porte du
lieutenant pour lui faire part de ’incroyable fantaisie
que j'avais de prendre sur moi cing heures de
veille. J’entendis 'autre élever la voix sur un ton d’in-
crédulité : « Comment ? le capitaine lui-méme ? » En-
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core quelques murmures : une porte claqua, puis une
autre. Un moment aprés, je montai sur le pont.

Ce sentiment d’étre un étranger, qui m’avait 6t le
sommeil m’avait inspiré cette consigne anormale;,
comme si de ces heures solitaires de la nuit j’eus attendu

5 la connaissance d’un navire dont je ne savais rien, d’un
i1 équipage dont je ne savais guére plus. Amarré & quai,
encombré, comme tout navire au port, d'un tas de
choses disparates, envahi de gens qui ne lui apparte-
naient pas, c’est & peine si jusqu’ici je I’avais vraiment
vu. Maintenant qu’il était prét & prendre la mer, toute
I’étendue de son pont me paraissait bien belle sous les
éloiles. Bien belle, spacieuse pour sa taille, et fort
engageante. Je descendis 1’échelle de Ja dunette et me
mis a arpenter le passavant, cependant que mon esprit
me dépeignait la future traversée de l’archipel Malais,
la descente de l'océan Indien, la remontée de I’Atlan-
tique. Toufes les phases de ce voyage m’étaient assez
familiéres, tous ses caractéres, toutes les alternatives
qui devaient vraisemblablement se présenter & moi on
haute mer, — tout... sauf la responsabilité nouvelle
du commandement. Mais je me réconfortai en pensant
avec raison que ce navire était comme les autres navires,
ses hommes comme les autres hommes, et que la mer
ne me réservait probablement pas de surprises spéciales
expressément créées pour ma déconvenue.

Parvenu & cette conclusion rassurante, 1’envie me
vint de fumer un cigare ei je descendis en chercher
un dans ma cabine. En bas tout était silencieux. Tout
le monde, sur l’arriére, était profondément endormi.
Je ressortis sur le pont-arriére, agréablement & mon
aise dans mon pyjama, par cette chaude nuit sans
souffle, pieds nus, un cigare allumé aux ldvres, et en
m’avancant je me ftrouvai téte a téte avec le profond
silence qui régnait A 1’avant du navire. En passant
devant le poste d’équipage, je n’entendis que le soupir
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profond, confiant, d’un dormeur. Et soudain j’éprouvai
avec plaisir la grande sécurité de la mer en comparai-
son des agitations de la terre ; je me félicitai du choix
que j’avais fait de cette existence dénude de tentations,
dépourvue de problémes troublants et & laquelle I’ab-
solue franchise de ses exigences et la simplicité de son
but confére une beauté morale essentielle.

Le feu de mouillage dans le gréement briilait d’une
flamme nette, paisible et comme symbolique, confiante
et claire dans 1’ombre mystérieuse de la nuit. Poursui-
vant mon chemin en passant de ’autre bord du navire,
je remarquai que l’échelle de pilote, mise en dehors
sans aucun doute pour le patron du remorqueur quand
1] était venu chercher nos lettres, n’avait pas été rentrée
comme elle aurait dii 1’8tre. Cela me contraria, car la
ponctualité dans les détails est ’dme méme de la dis-
cipline. Je réfléchis alors que j’avais moi-méme péremp-
toirement exempté de service mes officiers et, de ma
propre initiative, empéché de régler le quart au mouil-
lage comme d’habitude. Je me demandai s’il était sage
de jamais intervenir dans la routine des services, flt-ce
avec la meilleure intention du monde. Cette décision ris-
quait de me faire paraitre bizarre. Dieu seul sait de
quelle maniére ce second aux absurdes favoris « se ren-
drait compte » de ma conduite, et ce que le navire tout
entier penserait de cette irrégularité de la part de son
Douveau capitaine. J’en ressentis un peu d’irritation
contre moi-méme.

Non pas par remords assurément, mais machinale-
ment pour ainsi dire, je me mis & rentrer 1’échelle moi-
méme. Une échelle de corde de cette sorte est une chose
légére qu’on rentre facilement, mais 1’effort vigoureux
que je fis et qul aurait did ’amener main sur main ne
me causa qu'un choc en retour tout & fait inattendu.
Que diable était-ce ? Je fus tellement abasourdi de la
lourdeur de 1'échelle que j'en demeurai immobile, es-
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sayant -de « 'me rendre compte », comme si j’eusse
étd cet idiot de second. A la fin, naturellement, je mis
la téte en dehors.

Le flanc du navire mettait une bande d’ombre opaque
sur la faible lueur de la mer vitreuse. Mais je distinguai
iout de suite quelque chose d’allongé et de pale qui
flottait contre 1’échelle. Avant méme que j’eus pu for-
Iner une conjecture, un léger éclair phosphorescent qui
sembla émaner soudain du corps nu d’un homme passa
sur I’eau endormie, comme se joue, fugitif et silencieux,
un éclair d’6té dans un ciel nocturne. La révélation d'une
iaire de pieds, de longues jambes, d’un large dos livide,
immergé jusqu'au cou dans une lueur verdatre, cada-
vérique, me coupa la respiration. Une main, 3 fleur
d'eau, demeurait accrochée au dernier barreau de
Uéchelle, Je le voyais complet, moins la téte. Un ca.
davre décapité | Le cigare tomba de ma bouche béante,
avec un léger « floc » et un court crépitement parfaite-
ment perceptible dans ce silence absolu de toutes
choses sous les cieux, Clest cela, je suppose, qui lui fit
lever la téte, ovale terne et pile dans I'ombre du flanc
du navire. Mais alors méme, c'est tout au plus si je
pouvais distinguer la forme de sa téte aux cheveux
noirs. C’en fut assez toutefois pour dissiper la sensation
horrible, qui m’avait glacé le cceur. Le moment des
vaines exclamations était passé lui aussi. Je grimpai
sur Je mat de rechange et me penchai par-dessus hord
autant que je le pus, pour rapprocher mes yeux de
ce mystére floftant.

Accroché & I’échelle, ainsi qu'un nageur au repos,
le scintillement de la mer jouait autour de ses membres
4 chaque mouvement, et il y apparaissait glabre, ar-
genté, semblable & un poisson. Il demeurait également
aussl muet qu'un poisson. Il n’essayait pas non plus de
sortir de l’eau. Il était inconcevable qu’il ne tentit
pas de monter & bord, et étrangement troublant de
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soupgonner qu’il n’en avait peut-étre pas envie. Mes
premieres paroles me furent précisément dictées par
cette incertitude.

— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je de mon ton habituel
en me penchant vers ce visage qui faisait exactement
face au mien,

— « Une cramps ! », répondit-il, du méme ton. Pulb
avec une légére anxiété :

« Dne,s—mm, c’est inutile d’appeler quelqu’un. »

— « Je n'en avais pas l'intention », lui répondis-je.

— « Etes-vous seul sur le pont ? »

— « Oui, »

J'eus vaguement l'impression qu’il était sur le point
de lacher I’échelle pour s’éloigner & la nage aussi mys-
l€rieusement qu’il était venu. Mais, pour le moment,
cet étre qui semblait avoir surgi du fond de la mer
(c’était assurément la terre la plus proche du navire)
s’inquiéta seulement de savoir 1’heure. Je la lui dis. Et,
la-dessus, il risqua cefie question

— « Votre capitaine est couché, je suppose ? »

— « Je suis sir que non », lui répondis-je.

Il parut faire effort sur lui-méme, car j’entendis quel-
gque chose comme le sourd, I’amer murmure du doute :
« A quoi bon ? » Les paroles qui suivirent furent pro-
noncées avec une certaine hésitation :

— « Dites-moi, mon garcon. Pourriez-vous lui de-
mander de venir sans déranger personne ? »

Je pensai qu'il était temps de me faire connaitre.

— « G’est moi, le capitaine, »

Jentendis un « Par exemple | » chuchoté au ras de
I’eau. Des remous phosphorescents étincelaient tout au-
tour de ses membres ; de son autre miain i) saisit
I'échelle. :

— « Je m’appelle Leggatt, »

La voix était calme, résolue. Une bonne voix. Le
sang-froid de cet homme s'étaif, pour ainsi dire, ré-
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pandu en moi-méme. Ce fut tros posément que je fis
ceite remarque :

— « Vous devez étre bon nageur. »

— « Oui. Je suis 3 I’eau, en somme, depuis neuf
heures. La question pour moi maintenant est de savoir
si je vais licher cette échelle et continuer & nager jus-
qu’a ce que je coule d’épuisement, ou bien... si je vais
monter ici. »

Je sentis que ce n’était Pas 13 une vulgaire expression
de désespoir, mais I’alternative réelle qui s’offrait & une
dme forte. J'aurais pu en déduire qu’il était jeune : car,
en vérité, il n'y a que les jeunes gens pour avoir a
envisager des situations aussi nettes, Mais & ce mo-
ment-1a ce fut pure intuition de ma part. Un mystérieux
courant s’était déja établi entre nous deux, en face
de cette mer tropicale, silencieuse ot sombre. J'étais
jeune, moi aussi ; assez jeune pour ne pas me perdre
en commentaires. L’homme se mit soudain 3 grimper
a Déchelle, et je m’éloignai rapidement du bastingage
pour aller lui chercher un vétement.

Avant d’entrer dans le carré, je m’arrétai dans le
couloir au pied de la descente pour préter 1'oreille. Un
faible ronflement me parvint A travers la porte close de
la chambre de mon second. La porte du lieutenant était
au crochet, mais ’obscurité au dedans était absolument
muette. Lui aussi il était jeune et dormait comme une
souche. Restait le steward, mais vraisemblablement i}
ne se réveillerait pas avant qu’on I'appelat. Je rapportai
un pyjama de ma chambre, et une fois revenu sur le
pont, je vis 'homme nu de la mer assis sur le grand
panneau, faible lueur blanche dans Pobscurité, les
coudes aux genoux, et la téte dans les mains, Il eut
vite fait de couvrir son corps mouillé d’un pyjama, du
méme modele A rayure grise que celui que je portais,
et il me suivit comme mon double sur la dunette.
~— « Qu’est-ce qui est arrivé ? » demandai-je d’une
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voix étouffée, en prenant une des lampes allumées de
I'habitacle et en I’élevant & la hauteur de son visage.

— « Une vilaine affaire. »

Il avait des traits assez réguliers, une bouche bien
formée ; des yeux clairs sous des sourcils foncés, assez
épais : un front carré et uni, des joues imberbes, une
petite moustache brune et un menton rond bien mo-
delé. Son expression concentrée, méditative, & la clarté
de la lampe que je lui projetai dans la figure, était
celle que pourrait avoir un homme qui réfléchit pro-
fondément, dans une parfaite solitude. Mon pyjama était
juste & sa taille. Un garcon bien planté de vingt-cingq
ans tout au plus. Du bout de ses dents blanches et ré-
guliéres, il se mordit la 18vre inférieure.

— « Eh bien ! » dis-je, en remettant la lampe dans
Phabitacle. o

La chaude, la lourde puit tropicale se referma de
nouveau sur sa téte.

— « Il y a un navire 1d-bas », murmura-t-il.

— « Oui, je sais. La Séphora. Vous saviez que nous
étions ici ? »

~— « Pas la moindre idée. Je suis son second. » Il se
reprit : « Je devrais dire : j'étais. »

— « Ah ! quelque difficulté ? »

— « Oui. Une difficulté, dites-vous ? J’ai tué un
homme. »

— « Que voulez-vous dire ? Maintenant ? »

— « Non, pendant la traversée. Il y a des semaines,
par 39° sud. Quand je dis un homme... »

— « Un acceés de colére ? » insinuai-je, confidentiel-
lement.

La téte sombre, brune, comme la mienne, parut se
secouer imperceptiblement au-dessus du gris fantomal de
mon pyjama. Il me semblait, dans la nuit, me trouver
en face de ma propre image reflétée dans les profon-
deurs d’un sombre et immense miroir.
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— « Jolie histoire pour un ancien éldve de Conway,
murmura mon double, distinctement. »

— « Vous avez été & Conway ? »

— « Oui », dit-il avec une sorte de saisissement. Puis
lentement : « Vous aussi, peut-étre ? »

C’était le cas; mais étant plus Agé de deux ans,
j’avais quitté I'école avant son arrivée. Aprés un rapide
échange de dates, un silence tomba, et je pensai sonu-
dain & mon absurde second aux terrifiants favoris et
& son genre d’esprit, & ses « Dieu me pardonne, est-ce
possible ? » Mon double me fournit un apercu de ses
pensées en disant

— « Mon pére est pasteur dans le Norfolk. Vous me
voyez devant un juge et des jurés sous cette accusi-
tion ? Pour moi, je n'en vois pas la nécessité. Il y a
des gens qu’un ange venu du ciel... Et je ne suis pas
de ceux-1a. C’était une de ces créatures qui sont tout le
temps & remdicher une softe espéce de méchanceté. De
pauvres diables qui ne devraient méme pas étre au
monde. Il ne voulaif pas faire sa besogne et empéchait
les autres de faire la leur. Mais & quoi bon parler de
tout cela ! Vous connaissez aussi bien que moi cetts
espéce de mauvaise gale. »

Il en appelait & moi comme si nos expériences eussent
6té aussi identiques que nos vétements. Et je savais
assez bien, en effet, le danger que représentent des na-
tures de ce genre contre lesquelles on n’a A la mer
aucun moyen de répression légale. Et je savais aussi
irés bien que mon double, en face de moi, n’était pas
une brute homicide. Je ne pensais méme pas & lui de-
mander des détails, et il me raconta 1’histoire en phrases
brusques, décousues. Il ne m'en fallait pas davantage.
Je vis tout cela se passer comme si je me trouvais a
1 intérieur de cet autre pyjama.

— « Cest arrivé pendant que nous établissions une
misaine, & la nuit tombante. Avec des ris. Vous voyez
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d’ici le temps qu'il faisait. La seule voile qui nous
restait pour tenir le bitiment en route. Ainsi vous pou-
vez juger & quoi cela avait ressemblé pendant des jours.
Manceuvre difficile. C’est & 1’écoute qu'il se mit A& me
faire des histoires. J’étais & bout de nerfs avec ce temps
ierrifiant qui semblait ne devoir jamais finir. Terrifiant,
je vous assure, et un navire lourdement chargé. Je
crois bien que le type lui-méme était A moitié fou de
irac. Ce n’était pas précisément le moment des re-
proches polis, je me suis retourné et je 1'ai assommé
comme un beeuf. Le' voild qui se reldve et vient sur
moi, Nous nous éfreignons au moment ol une lame
effroyable s’amenait sur le navire. Tous les hommes ia
virent venir et se réfugiérent dans les haubans, mais je
le tenais a la gorge et je me mis & le secouer comme un
rat : les autres, au-dessus, hurlaient : « Attention ! at-
tention | » Ef puis un craquement comme si le ciel
m’était tombé sur la téte. Il parait que, pendant plus
de dix minutes, il fut presque impossible de distinguer
e notre navire autre chose que les trois mits, un pen
du gaillard d’avant et de la dunette a fleur d’eau, cou-
rant désespérément dans une nappe d’écume. Ce fut
par miracle qu’on nous retrouva collés ensemble der-
rigres les bittes d’avant. Il paralt que je ne plaisantais
pas, car je le tenais encore & la gorge quand on nous
ramassa, Il avait la figure toute noire. Ca leur fit perdre
completement la téte. Ils nous tirainérent & 1’arriére
ensemble agrippés comme nous 1'étions, en criant : « Au
meurtre | » comme un tas de fous, et ils se précipitérent
dans le carré. Et le navire fuyait devant le temps, sans
cesse & deux doigts de couler : chague minute la der-
niere de sa vie, sur une mer a vous faire blanchir les
cheveux rien qu’a la regarder. Il parait que le capitaine
aussi s’est mis A délirer comme le reste. Cet homme
n’avait pas fermé l'ceil pendant plus d’une semaine, et
de voir cela lui tomber sur le dos au plus fort d’un fu-
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rieux coup de vent l’avait mis hors de lui. Je m’étonne
qu’ils ne m’aient pas jeté par-dessus bord aprés m’avoir
arraché des doigts la carcasse de leur précieux cama-
rade. Ils eurent, m’a-t-on dit, du mal & nous séparer.
Histoire suffisamment féroce pour. faire lever les bras
au ciel & un vieux juge et A un respectable jury. La
premiére chose que j’ai entendue quand je suis revenu
A moi, ¢’a été le hurlement affolant de cet interminable
ouragan, et par la-dessus la voix du capitaine qui, ac-
croché au bord de ma couchette, écarquillant les yeux
du fond de son suroit, me disait :

-— « Monsieur Leggatt, vous avez tué un homme !
Vous ne pouvez plus remplir les fonctions de second a
bord de ce navire. »

Le soin qu’il prenait de maitriser sa voix lui don-
nait une intonation monotone. Il s’arcbouta d’une main
sur le bord de la claire-voie, et durant tout ce temps
ne fit pas le moindre mouvement, autant que je pus
m’en rendre compte.

— « Charmante histoire pour un five o’clock ! » con-
clut-il du méme ton.

L’une de mes mains aussi s’appuyait sur la claire-
voie ; moi non plus je ne fis pas le moindre mouve-
ment, autant que je pus m’en rendre compte. Nous
étions & moins d’un pas I'un de l’autre. Il me vint &
1’idée que si par hasard le vieux « Dieu me pardonne,
est-ce possible | » passait la téte par le capot de sa
chambre et nous apercevait, il croirait voir double, ou
s’imaginerait tomber dans une scéne de sorcellerie ;
Uétrange capitaine en conciliabule, prés de la barre, aves
son propre fantdme gris.’ Je songeai & empécher a tout
orix que rien de pareil n’arrivit. J’entendis 1’autre qui
répétait & mi-voix

— « Mon pére est pasteur d’une paroisse dans le
Norfolk. »

Evidemment il avait oublié qu’il m’avait déja fait
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part de ce fait important. En vérité, une charmante
histoire !

— « Vous feriez mieux de vous faufiler dans ma ca-
bine A présent », lui dis-je.

J’avangai avec précaution. Mon double suivit mes
mouvements ; nos pieds nus ne faisaienl aucun bruit :
je le fis entrer, fermai la porte avec soin, et, aprés avoir
appelé le lieutenant, je remontai sur le pont attendre
ma reléve.

— « Pas grand signe de vent encore », lui fis-je Te-
marquer quand il s’approcha.

— « Non, capitaine. En effet », acquiesga-t-il, d’un
air endormi, et d’une voix rauque, avec tout juste assez
de déférence, sans plus, et en réprimant & peine un bAil-
lement.

— « Bon. C’est tout ce & quoi vous avez A veiller. Vous
Avec recu vos instructions. »

— « Oui, capitaine. »

Je fis un tour ou deux sur la duneite et avant de des-
cendre je le vis s’installer face & 1’avant, le coude passs
dans les enfléchures des haubans d’artimon. En bas le
faible ronflement du second continuait paisiblement.
La lampe du carré brtlait au-dessus de la table sur
laquelle était posé un vase de fleurs, une aimable atten-
fion du fournisseur, les derniéres fleurs que nous ver-
rions pendant les trois mois, — au grand minimum, —
qui alldaient suivre. Deux régimes de bananes se balan-
caient symétriquement au plafond de chaque coté de
I'entourage du gouvernail. Rien ne semblait changé 3
bord, si ce n’est que deux pyjamas du capitaine étaient
simultanément en usage, I’'un immobile dans le carré,
Pautre parfaitement tranquille dans ma chambre.

Il faut que j’explique ici que ma chambre avait la
forme d’un L majuscule, la porte étant dans I'angle et
s’ouvrant sur la partie courte de la lettre. Un canapé
se trouvait A gauche, le lit & droite ; mon bureau et la
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boite des montres faisaient face a la porte. Mais qui-
conque l'ouvrait, & moins d’avancer tout droit en en-
trant, ne pouvait voir ce que jappelle la partie longue
de la lettre. Elle contenait quelques armoires surmon-
tées d'une petite hibliothéque, et quelques vétements,
une grosse veste ou deux, des casquettes, un ciré et
autres objets de ce genre, y étaient accrochés i des
pateres. 1l y avait & extrémité de cette partie une porie
qui ouvrait sur ma salle de bains & laquelle on avait
egalement accds du carré ; mais on ne se servait pas
de ce passage.

Le mystérieux nouveau venu avait découvert les avan-
tages de cette disposition particulidre. En entrant dans
ina chambre, vivement éclairée par une grosse lampe
ventrue qui se balancait au-dessus de mon bureau, je ne
le vis d’abord nulle part jusqu’a ce qu’il sortit tranquil-
lement de derriére les habits pendus dans le renfon-
cements

— « J'ai entendu quelqu’un aller et venir et je me
suis fourré 1d aussitdt », murmura-t-il.

Je parlais, moi aussi, 3 voix basse

— « Personne n’entre ici sans frapper et demander ia
permission. »

11 hocha la téte. Son visage était maigre et le hale
commengait & disparaitre comme s’il avait été malade.
Ce n’était pas étonnant. Il avait ét6, — j’allais 1’ap-
prendre, — aux arrdis dans sa cabine pendant prés de
sept semaines. Mais ses yeux ni ses traits n’avaient rien
de maladif. I1 ne me ressemblait pas vraiment ; pour-
tant, penchés comme nous étions, au-dessus de mon lit,
chuchotant cbte & cote, nos tétes brunes rapprochées
et le dos & la porte, quiconque et 6té assez audacieux
pour l'ouvrir & la dérobée aurait vu son indiscrétion
payée du privilege d’apercevoir un double capitaine fort
occupé & converser a4 voix basse avec’ son autre lui-
méme,
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— « Mais tout ¢a ne me dit pas comment vous 8tes
P¥Ivenu a vous agripper & notre échelle y, lui deman-
dai-je, dans un de ces murmures & peine perceptibles
que nous échangions, aprés qu’il m’edt donné encore
quelques détails sur ce qui s’était passé’d bord de la
&éphora, une fois le mauvais temps passé.

— « Quand nous fiimes en vue de la pointe de Java,
I'avais eu le temps de réfléchir plus d’une fois & tout
cela. J'avais passé six semaines & né rien faire d’autre,
avec seulement une heure environ chaque soir, pour
faire un tour sur le pont.

Il chuchotait, les bras croisés sur le bois de ma cou-
cheite, les yeux rivés sur le hublot ouvert. Et je pouvais
parfaitement imaginer sa fagon de réfléchir : une opé-
ralion obstinée, sinon constante : chose dont j’aurais
6lé moi-méme parfaitement incapable.

— « Je jugeai qu’il ferait nuit avant que nous n’ap-
prochions la terre », continua-i-il, si bas que je devais
faire effort pour l'entendre, quelque prés que nous fus-
sions I'un de ’autre, presque épaule contre épaule. « Aussi
demandai-je & parler au capitaine. Il prenait toujours un
air tres dégolté quand il lui arrivait de me voir, comme
sil ne pouvait me regarder en face. Cette misaine,
veyez-vous, avait sauvé le navire. Il avait trop de tirant
d’eau pour pouvoir fuir 4 sec de toile. Et c’est moi qui
avais fait en sorte de 1’établir pour lui, Quoi qu’il en

soit, il vint. Quand je l’eus dans ma cabine, — il se
tonait prés de la porte et me regardait comme si j’avais
déja la corde au cou, — je lui demandai sans préam-

bule de laisser la porte de ma cabine non verrouillée
le soir, quand le navire franchirait le détroit de la
Sonde. La cote de Java se trouverait & moins de deux
ou trois milles au large d’Angier-Point. Je n’en deman-
dais pas davantage. J’ai eu un prix de natation i ma
seconde année de Conway. »

— « Je le crois sans peine », murmurai-je.

: Université.,C(f)te d'Azur. B»ibliothéques




144 ENTRE TERRE ET MER

— « Dieu seul sait pourquoi ils m’enfermaient 3 clef
lous les soirs. A voir I’expression de leurs figures, on
aurait dit que j’étais capable d’étrangler des gens la
nuit. Suis-je donc une brute homicide ? En ai-je l’air ?
Ma foi, si j’avais ét6 de cette sorte il ne se serait pas
risqué ainsi dans ma cabine. Vous me direz que j’aurais
pu le bousculer et déguerpir, — il faisait déja nuit. Eh
bien, non ! Et pour la méme Taison, la pensée ne me
serait pas venue d’essayer d’enfoncer la porte. Le tapage
les aurait fait se jeter sur moi, et je n’avais pas envie
de me fourrer dans une bagarre. Il aurait pu y avoir
quelqu’un d’autre de tué, car je me me serais pas
echappé pour me faire coffrer de nouveau. J'en avais
assez. Il refusa, I'air plus dégolité que jamais. Il avait
peur de ses hommes, et aussi de son vieux lieutenant
qui avait navigué avec lui depuis des années, un vieux
farceur A téte grise, et son steward aussi avait été avec
lui, le diable sait depuis quand, dix-sept ans ou plus,
une sorte de vagabond dogmatique qui me haissait
comme la peste, précisément parce que j’étais le second.
On n’a jamais vu un second faire plus d’un voyage sur
la Séphora, vous savez. Ces deux vieux copains faisaient
Ia loi & bord. Le diable seul peut savoir ce dont le |
capitaine n’avait pas peur (tous ses nerfs avaient &t6 |
élranlés  la fois dans cette infernale tempéte), des dan-
gers, de la justice, de sa femme, peut-étre. Oh ! oui,
elle est & bord aussi. Quoique je ne pense pas qu’elle
aurait rien eu a dire. Elle efit 6t6 seulement trop heu- !
reuse de me voir débarrasser le navire d’une fagon ou
d’une autre. « Le signe de Cain », voyez-vous. J'étais: |
prét a m’en aller errer sur la terre, et c’était chérement
payé pour un Abel de cetie espéce. En tout cas, il ne
voulut rien entendre : — « La chose doit suivre son -
cours. Je représente la loi ici. » Il tremblait comme la
feuille. — « Alors, vous ne voulez pas? » — « Non. »
— « Eh bien, j’espére que vous pourrez dormir par la-
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dessus », lui dis-je, et je lui tournai le dos. — « Je
m’étonne que vous, vous le puissiez! » cria-t-il, et il
verrouilla la porte.

« Eh bien, aprés cela, je ne dormis plus. Pas trés
pien. Il y a trois semaines de cela. Nous avions tra-
versé trés lentement la mer de Java : dix jours de dérive
dans les parages de Carimata. Quand nous mouillimes
ici, ils pensérent, je suppose, que tout était réglé. La
terre la plus proche (4 cing milles) est la destination
du navire ; le consul m’enverrait chercher bient6t, et
il n’y avait aucune raison d’aller se sauver sur les ilots
qui sont 1a. Je ne suppose pas qu’on y puisse trouver
une goutte d’eau. Je ne sais comment cela s’est fait ;
mais ce soir, le steward, aprés m’avoir apporté mon
souper, est sorti pour me le laisser manger et n’a pas
verrouillé la porte. J’ai tout mangé. Quand j’ai eu fini,
je suis sorti sur le pont. Je n’avais aucune intention, que
je sache. Prendre un peu l’air. C’était tout ce qu’il me
fallait, je crois. Mais il m’est venu une tentation sou-
daine. J’ai 0té mes savates et me suis jeté a I’eau avant
de m’y étre véritablement décidé. Quelqu’un a entendu
le plongeon. C’a été un affreux vacarme. « Il s’est
sauvé | Amenez les embarcations ! Il veut se suicider !
Non, il nage ! » Assurément, je nageais. Ce n’est pas
si facile pour un nageur comme moi de se noyer vo-
lontairement. J’abordai sur I’ilot le plus proche avant
que le canot n’elt quitté le bord. J’entendais leurs avi-
rons dans l'obscurité, leurs cris, etc. Mais peu aprds ils
y renoncerent. Tout s’apaisa, et le mouillage devint
silencieux comme la mort. Je m’assis sur une pierre et
me mis & réfléchir. Sans aucun doute ils se mettraient
@ ma recherche au petit jour. Il n’y avait pas moyen de
sé cacher sur ces choses rocheuses, et, d’ailleurs, & quoi
bon ? Mais maintenant que j’étais délivré de ce navire,
je n’allais pas y retourner. Aussi un moment aprés je
me déshabillai, je fis un paquet de mes vétements avec

10
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une pierre au milieu, et je le jetai en eau profonde de
I’autre c6té de cet ilot. Ce suicide-1a me suffisait. Qu’ils
aillent penser ce qu’ils veulent, je ne tenais pas & me
noyer. Mon intention était de nager jusqu’a ce que je
coule, ce qui n’est pas la méme chose. Je gagnai un
autre de ces ilots, et ce fut de celui-1a que je découvris
votre feu de mouillage. De quoi me donner une direc-
tion. J’avangai aisément, et en chemin j’abordai un
rocher plat qui émergeait d’un pied ou deux. En plein
jeur, vous pourriez sirement le distinguer d’ici, & la
jumelle. Je grimpai dessus et me reposai un instant.
PPuis je me remis en route. Ce dernier trajet a da étre
de plus d’un mille. »

Son murmure s’affaiblissait de plus en plus, et pen-
dant tout ce temps il fixait le hublot par lequel on
n’apercevait pas méme une étoile. Je ne ’avais pas
interrompu. Il y avait dans son récit, A& moins que ce ne
fit en lui-méme, quelque chose qui rendait tout com-
mentaire impossible ; une facon de sentir, une qualité,
& laquelle je ne puis trouver de nom. Et quand il eut
fini, tout ce que je trouvai & dire fut :

— « Ainsi vous avez nagé vers notre feu. »

— « Oui, droit dessus. C’était pour moi un but. Je
ne pouvais pas voir d’étoiles basses, la cote les mas-
quait; et je ne distinguais pas la terre non plus. L’eau
était aussi lisse que du verre. On aurait cru nager dans
une sacrée citerne de mille pieds de profondeur, sans
rien nulle part & quoi s’accrocher ; mais ce qui ne
me disait rien, c’était 1’idée de tourner en rond comme
un beeuf affolé avant de tout lacher ; et comme je n’en-
tendais pas m’en retourner... Non | Me voyez-vous trainé
la-bas, tout nu, arraché d’un de ces ilots, par la peau
du cou et me débattant comme une béte sauvage ? il
y aurait eu quelqu’un de tué, pour siir, et j’en avais eu
assez. Je poursuivis donc. Clest alors que wvotre
échelle... »

T T gt s
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— « Pourquoi n’avez-vous pas hélé le navire ? 5 de-
mandai-je, en élevant un peu la voix.

I me toucha légérement I’épaule. Des pas noncha-
lants venaient de s’arréter juste au-dessus de nos tétes.
Le lieutenant avait passé de ’autre bord de la dunette et
avait di se pencher au-dessus de la lisse.

— « Pourrait-il nous entendre parler, dites? » me
souffla mon double & l’oreille, anxieusement.

Son anxiété fut une réponse, et suffisante, & la ques-
tion que je lui avais posée. Réponse ol tenait toute la
difficulté de la situation. Je fermai le hublot posément,
par mesure de précaution. Un mot A voix plus haute
aurait pu s’entendre.

— « Qui est-ce ? » murmura-t-il alors.

— « C’est mon lieutenant. Mais il m’est presque
aussi étranger qu’ad vous. »

Et je lui parlai un peu de moi, J’avais été nommé
au commandement de ce navire alors que je n’attendais
rien de la sorte, & peine quinze jours auparavant. Je ne
connaissais ni le navire, ni 1’équipage. Je n’avais pas
eu le temps dans le port de faire connaissance avec les
choses et les hommes. Quant aux hommes, tout ce qu’ils
savaient, c’était que j’étais chargé de ramener le navire
a son port d’attache. « Pour le reste, je suis presque
autant un étranger & bord que vous », lui dis-je. Et &
ce moment-la, j'en avais extrémement conscience. Je
sentais qu’il suffirait de peu de chose pour me rendre
suspect & 1’équipage.

Entre temps, il s’était retourné, et tous deux, les deux
étrangers 4 bord, nous nous faisions face en une attitude
identique.

— « Votre échelle... | murmura-t-il, aprds un silence.
Qui diable aurait pensé trouver une échelle en dehors,
la nuit, sur un navire & ’ancre & cet endroit. J’éprou-
vails 4 ce moment méme une trés désagréable défail-
lance. Aprés la vie que j’ai menée durant neuf se-
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maines, n’'importe qui efit perdu son entrainement. Je
me sentais incapable de nager méme jusqu’a la sauve-
garde du gouvernail. Et voild justement qu’il y avait une
échelle & quoi s’accrocher | Aprés I'avoir saisie, je me
suis dit : « A quoi bon! » En voyant la téte d’un
homme qui regardait par-dessus bord, je pensai m’éloi-
gner i la nage aussitot et le laisser crier, dans quelque
idiome que ce fiit. Je ne trouvais pas d’inconvénient A
étre vu. Cela... cela me plaisait. Et puis, vous m’avez
parlé si tranquillement, — comme si vous m’aviez at-
tendu, — c¢a m’a fait rester un peu plus longtemps.
J’avais 6té terriblement seul, je ne veux pas dire pen-
dant que je nageais. J’étais content de parler un peu
a quelqu’un qui n’appartint pas a la Séphora. Quant a
demander le capitaine, ce fut une simple impulsion.
Cela ne pouvait servir a rien, tout le monde & bord me
sachant 13, et les autres préts & venir me chercher au
matin. Je ne sais pas..., j’avais besoin d’4tre vu, de
parler & quelqu’un, avant de continuer. Je ne sais pas
ce que j’aurais dit... « Belle nuit, n’est-ce pas ? » ou
quelque chose de ce genre. »

— « Pensez-vous qu’ils seront ici bientét ? » deman-
dai-je avec quelque incrédulité.

— « C’est probable , dit-il faiblement.

Il eut tout d’un coup I’air extrémement hagard. Sa téte
roulait sur ses épaules.

— « Hum ! Nous allons voir. En attendant, mettez-
vous dans ma couchette, murmurai-je. Vous faut-il un
coup de main ? LA l... »

C’était une couchette assez haute avec des tiroirs au-
dessous. Cet étonnant nageur eut besoin de 1’aide que
je lui donnai en lui prenant la jambe. Il tomba sur la
couchette, roula sur le dos et de son avant-bras se
couvrit les yeux. Et ainsi, le visage & demi caché, il
devait présenter exactement la méme apparence que moi.
Je contemplai un moment cet autre moi-méme, avant
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de refermer soigneusement les deux rideaux de serge
verte qui glissaient sur une tringle de cuivre. Je songeai
un moment a les épingler pour plus de sfiret§, mais je
m’assis sur le canapé, et, une fois 13, je ne me sentis
pas le courage de me lever pour chercher une épingle.
Je le ferais un peu plus tard. Je me sentais extrémement
fatigué, d’une fagon particulitrement profonde, par cette
contrainte, par I'effort que je faisais pour parler bas et
par toute cette agitation furtive. Il était maintenant i
peu preés trois heures, et j’étais debout depuis neuf
heures, mais je n’avais pas sommeil ; je n’aurais pas
pu m’endormir. Je restais assis 1a & bout de forces, 1’ceil
fixé sur les rideaux, essayant d’échapper & la sensation
confuse d’étre & deux endroits & la fois ef tourmenté par
d’exaspérants coups secs qui semblaient résonner dans
ma téte. Ce me fut un soulagement de découvrir sou-
dain que ce n’était pas du tout dans ma téte, mais i la
porte. Avant d’avoir pu reprendre mes sens, le mot
« entrez » était sorti de ma bouche, et le steward en-
trait avec un plateau, m’apportant mon café du matin.
J'avais dormi, aprés tout, et j'eus si peur que je
m’écriai : « Par ici, je suis ici, steward », comme il
et été a des lieues. Il posa le plateau sur la table au-
prés du canapé, et seulement alors, dit trés tranquil-
lement :

— « Je vois bien que vous étes ici, capitaine. »

Je sentis qu’'il me jetait un regard pénétrant, mais
je n’osais pas & ce moment le regarder en face. Il dut
se demander pourquoi j'avais tiré les rideaux de mon lit
avant d’aller dormir sur le canapé. Il sortit, laissant la
porte au crochet, comme d’habitude.

J’entendis 1’équipage laver le pont au-dessus de ma
téte. Je savais qu'on m’aurait prévenu aussitét s’il y
avait eu le moindre vent. Calme plat, pensai-je, et j’en
fus doublement contrarié. Vraiment, je me sentais
double, plus que jamais. Le steward reparut soudain
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a la porte. Je sautai & bas du canapé si promptement
gu’il eut un mouvement de recul.

— « Qu’est-ce que voulez ? »

— « Fermer votre hublot, capitaine, on Ilave le
pont. »

— « Il est fermé », dis-je en rougissant.

— « Bien, capitaine. » Mais il ne bougeait pas de
la porte et il répondit & mon regard d’une facon extraor-
dinaire, équivoque, pendant un moment. Puis ses yeux
vacillerent : il changea d’expression, et d’une voix
éirangement douce, presque caressante :

— « Puis-je entrer pour enlever la tasse vide, capi-
taine ? »

= 1 Bien glr 'y

Je lui tournai le dos jusqu’a ce qu’il fit parti. Alors
je décrochai et fermai la porte et poussai méme le ver-
rou. Cela ne pouvait pas continuer ainsi bien longtemps.
in outre, dans cette chambre il faisait chaud comme
dans un four. Je donnai un coup d’ceil 3 mon double et
vis qu’il n’avait pas bougé, il avait encore le bras sur
les yeux ; mais sa poitrine se soulevait, ses cheveux
étaient mouillés, son menton était moite de sueur. Par-
dessus lui j’atteignis et ouvris le hublot.

— « 1l faut que je me montre sur le pont », me dis-je

Bien entendu, en principe, je pouvais faire ce que bon
me semblait, sans que personne ptit me contredire dans
tout le cercle de I’horizon ; mais quant & fermer A clef
la porte de ma chambre et & en enlever la clef, cela je
ne l’osais pas. A peine sorti du capot de I’échelle,
j'apergus mes deux officiers, le lieutenant nu-pieds, le
second dans de longues bottes de caoutchouc ensemble
a l’aplomb de la dunette, et & mi-chemin de la descente,
le steward qui leur parlait avec animation. Il m’aper-
cut, fit le plongeon : le lieutenant courut sur le pont, en
criant un ordre quelconque ; le second vint & ma ren-

N

confre, la main & sa casquette.
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il y avait dans ses yeux une sorte de curiosité qui me
déplut. Je ne sais si le steward leur avait dit seulement
que ]’étais « drole », ou bien réellement ivre, mais je
voyais bien que ’homme tenait & m’examiner de prés.
Je le regardai venir, avec un sourire qui, lorsqu’il fut
a portée, fit son effet et sembla glacer jusqu’a ses favo-
ris. Je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la bouche.

— « Faites brasser carré en envoyant les hommes aux
bras et balancines avant le déjeuner. »

C’était le premier ordre précis que je donnais & bord
de ce navire ; et je demeurai sur le pont pour le voir
exécuter, qui plus est. J'avais éprouvé le besoin de
m’afficmaer sans perdre de temps. Du coup, le blanc-bec
narquois en baissa d’un cran ou deux, et je saisis
également 1’occasion de regarder bien en face chaque
homme de 'équipage, quand ils défilérent devant moi
pour aller aux bras de l'arriére. Sans pouvoir rien
prendre moi-méme, je présidai le petit déjeuner avec une
dignité tellement glaciale que les deux officiers ne furent
que trop heureux de s’esquiver du carré dés que la dé-
cence le leur permit; et, sans cesse, le double fravail
de mon esprit me tourmentait & me rendre fou. Je ne
cessais de surveiller mon moi, cet autre moi-méme’ se-
cret qui dépendait de mes actions autant que ma propre
personne, et qui/dormait la dans ce lit, derriére cette
porte qui me faisait face, tandis que j’étais assis au bout
de cette table. G’était tout & fail comme d’étre fou,
mais c’était pire, parce que c’était consciemment.

11 me fallut le secouer une bonne minute, mais, quand
& la fin il ouvrit les yeux, ce fut en pleine possession
de lui-méme, avec un regard interrogateur.

— « Tout va bien jusqu’ici, chuchotai-je. Mainte-
nant, il faut que vous disparaissiez dans la. salle de
bain. »

Cest ce qu’il fit, silencieux comme un fantéme. Je
sonnai le steward et, le regardant en face, je lul enjoi:
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gnis de faire ‘ma chambre pendant que je prendrais
mon bain : « Et faites vite. » Mon ton n’admettait au-
cune réplique, il répondit : ( Oui, capitaine ! » et
courut chercher son seau et ses balais. Je pris un bain
et fis presque toute ma toilette en agitant 1’eau & des-
sein et en sifflotant pour I’édification du steward, pen-
dant que le compagnon secret de ma vie se tenait raide
comme un pieu dans ce petit espace : ses joues sem-
blaient trés creuses au grand jour, et ses paupiéres de-
meuraient baissées sous la ligne nette et sombre de ses
sourcils froncés.

Quand je le laissai 1a pour regagner ma chambre, le
steward achevait son nettoyage. J’envoyai chercher lé
second et j’engageai une conversation insignifiante
comme pour me jouer du caractdre terrible de ses favo-
ris, mais & la vérité pour lui donner I’occasion de bien
examiner ma chambre. Alors, enfin, je pus, la cons-
cience tranquille, fermer la porte et faire rentrer mon
double dans la partie en retrait. I n’y avait rien d’autre
A faire. Il n’eut qu’a rester tranquillement assis sur un
petit pliant, & demi dissimulé par les lourds vétements
suspendus 1a. Nous écoutimes le steward entrer dans la
salle de bains par le salon, y remplir les carafes, frotter
la baignoire, remetire les choses en ordre, épousseter,
battre, frotter, ressortir dans le salon, tourner la clef,
pousser le loquet. Tel était mon plan pour rendre invi-
sible mon second moi. On ne pouvait rien combiner
de mieux en la circonstance. Et nous demeurdmes I3,
moi, & mon pupitre, prét A paraitre occupé avec quelques
papiers, et lui derridre moi, hors de vue de la porte. La
prudence commandait de ne pas parler durant le jour,
et je n’aurais pu supporter cette étrange et énervante
sensation de me chuchoter & moi-méme. De femps a
auire, en regardant par-dessus mon épaule, je le voyais
dans le fond, assis tout raide sur le pliant, les pieds
joints, les bras croisés, le menton sur la poitrine, parfai-
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tement immobile. N’importe qui I’etit pris pour moi.

J'en étais fasciné moi-méme. A chaque instant, je ne
pouvais me retenir de jeter un coup d’eeil par-dessus
mon épaule. J'étais en train de le regarder, lorsqu’une
voix derriére la porte appela :

— « Pardon, capitaine ! »

— « Qu’y a-t-il ? » Mes yeux demeuraient fixés sur
lui, et quand la voix du dehors annonga : « Il y a un
canot qui vient vers nous, capitaine », je le vis tres-
saillir, — c’était son premier mouvement depuis des
heures. Mais il ne releva pas la téte.

— « Bon | Mettez I’échelle en dehors. »

J’hésitai. Fallait-il lui glisser un mot ? Mais lequel ?
Son immobilité semblait impassible. Que lui aurais-je
dit qu’il ne st déja ?... En fin de compte, je montai
sur le pont.
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Le commandant de la Séphora portait autour de la
figure un maigre collier de barbe rousse, et il avait e
teint assorti aux poils de cette couleur et aussi une
nuance particuliére d’yeux d’un bleu brouillé. Ce n’était
pas exactement un personnage impressionnant ; il avait
les épaules hautes, une taille moyenne, une jambe 1égé-
rement plus, courbe que I’autre. Il me serra la main en
regardant vaguement autour de lui. Un entétement
morne me parut étre son principal caractére. Je me
comportai avec une politesse qui parut le déconcerter.
Peut-étre était-il timide. Il marmottait comme s’il efit
eu honte de ce qu’il avait & dire ; il se nomma (c’était
quelque chose comme Archbold, mais A tant d’années
de distance, je n’en suis pas bien str), donna le nom
de son navire et quelques autres détails de ce genre,
4 la fagon d’'un criminel qui se résoud A un aveu pé-
nible. Il avait eu un temps terrible pendant la traver-
sée,... terrible,... terrible,... et sa femme 3 bord, en
oufre.

Nous étions alors assis dans le carré, et le steward
apporta un plateau avec une bouteille et des verres.
« Merci, non ! » Il ne prenait jamais d’alcool. 11 pren-
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drait volontiers un peu d’eau. Il en but deux verres.
Il y avait de quoi vous donner soif. Sans arrét depuis
le point du jour, il n’avait fait qu’explorer les ilots aux
abords de son navire.

— « Pourquoi faire ?... Pour le plaisir ? » deman-
dai-je avec un air poliment intéressé.

— « Non, soupira-t-il. Un devoir pénible. »

Comme il persistait dans son marmottement et que
je tenais & ce que mon double n’en perdit pas un mot,
j’eus l'idée de I'informer qu’d mon grand regret il
me fallait avouer que j’étais un peu dur d’oreille.

— « Quol ! un jeune homme comme vous ! fit-il en
hochant la téte, tout en gardant fixés sur moi ses yeux
d™un bleu terne dénués d’expression. Comment cela vous
est-il venu, une maladie ? » demanda-t-il sans la moindre
sympathie et comme s’il pensait que, s’il en étail ainsi,
je ne 'avais pas volé.

— « Oui, une maladie », acquiescai-je d'un ton enjousé
qui parut le choquer. Mais j’avais atteint mon but, car
force lui fut d’élever la voix pour me débiter son his-
toire. Il ne vaut pas la peine de rapporter ici la version
qu’il en donna. Plus de deux mois s’étaient écoulés
depuis cet événement, et il y avait tellement pensé qu’il
semblait en avoir complétement perdu le sentiment
clair, bien qu’il en elit conservé une impression pro-
fonde.

— « Que diriez-vous si pareille chose arrivait a
bord de votre navire ? Voild quinze ans que je €om-
mande la Séphora. Je suis un capitaine bien connu. »

1l souffrait profondément, et peut-étre aurais-je sym-
pathisé avec lui si j’avais pu détacher ma vision inté-
rieure du compagnon insoupeonné qui partageait ma
chambre comme s’il ett été un second moi-méme. Il
était 1a de l’autre coté de la cloison, & un ou deux
métres, pas plus, tandis que nous nous tenions dans le
carré. Je regardais poliment le capitaine Archbold (si
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tel était son nom), mais c’était 'autre que je voyais,
dans son pyjama gris, assis sur un tabouret, les pieds
joints, les bras croisés, et je savais que chacun des mots
que nous échangjons tombait dans les oreilles de sa
téte brune penchée sur sa poitrine.

— « J’ai maintenant, comme gamin et comme
homme, trente-sept ans de service 3 la mer, et & ma
connaissance pareille chose n’est jamais arrivée 3 bord
d’un navire anglais. Et il a fallu que cela arrivit sur
_le mien | Et ma femme 2 bord, en ouire ! »

Je I’écoutais A peine.

— « Ne pensez-vous pas, demandai-je, que le coup
de mer qui, m’avez-vous dit, embarqua juste alors,
ait pu tuer I’homme en question ? J’ai vu le seul poids
d’une lame vous tuer net un homme, simplement en lui
brisant le cou. »

— Seigneur ! s’écria-t-il gravement, en fixant sur moi
ses yeux bleus. Une lame ! un homme tué par une
lame n’a jamais ressemblé a cela. »

Il eut l'air positivement scandalisé de mon idée.
Et comme je le considérais, sans m’attendre 4 rien
d’original de sa part, il avanca la téte tout contre la
mienne et me tira la langue si soudainement que je ne
pus m’empécher de faire un mouvement de recul.

Aprés avoir, de cette manidre imagée, eu raison de
mon calme, il hocha la t8te d’un air entendu. Il m’as-
sura que si j’avais pu voir la chose, je ne 'oublierais
de ma vie. Le temps était trop mauvais pour pouvoir
faire au cadavre de convenables funérailles, Aussi, le
lendemain, au point du jour, on le transporta sur la
dunette, aprés lui avoir couvert la figure d’un bout de
pavillon ; on lut une bréve pridre et puis, tel qu’il
était, dans son suroit et ses longues bottes, on ’envoya
a la mer parmi ces trombes d’eau qui semblaient & tout
instant devoir engloutir le navire lui-méme et les &tres
terrifiés qui le montaient.
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— « 'Cette misaine vous a sauvé », lui langai-je.

— « Grace a Dieu, en vérité, s’écria-t-il avec ferveur.
Cest bien grice & une miséricorde spéciale, je le crois
fermement, si elle a pu supporter ces coups de vent
pendant la tempéte. »

— « C’est le fait d’avoir établi cette misaine qui... »
commengai-je.

— « La main méme de Dieu, dans cette affaire, inter-
rompit-il. Il ne fallait rien de moins. Je ne vous cache-
rai pas que j’ai A peine 0sé donner ’ordre. Il semblait
impossible de toucher & quoi que ce fiit sans perdre
la voile, et alors c’en était fait de notre dernier espoir. »

11 était encore sous le coup de la terreur de cette tem-
péte. Je le laissai continuer un peu, puis, négligemment,
comme pour revenir & un sujet de moindre impor-
tance, je lui dis :

— « Vous aviez hite de remettre votre second aux
autorités a ferre, je pense ? »

— « Ma foi, oui! A la justice. » Son obscure ténacité
sur ce point avait quelque chose en soi d’incompréhen-
sible, d’un peu horrible, quelque chose, pour ainsi dire,
de mystique, sans parler du désir qu’il pouvait avoir
de n’étre pas soupconné « de tolérer des procédés de
la sorte ». Trente-sept vertueuses années de mer dont
plus de vingt de commandement sans reproche, et les
quinze derniéres & bord de la Séphora, semblaient lui
avoir créé d’impitoyables obligations.

— « Et vous savez, poursuivit-il, en tAtonnant avec
quelque confusion parmi ses sentiments, ce n’est pas
moi qui avais engagé ce garcon-la. Sa famille avait des
intéréts chez mes armateurs. J'ai eu en quelque sorte
la main forcée. Il avait I’air trés bien, trds comme il
faut, et tout ca | Mais, voyez-vous, il ne m’est jamais
revenu tout de méme. Je suis un homme simple. Ce
n’était pas exactement le genre de second qu’il faut A
bord d’un navire comme la Séphora. »

]
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Je m’étais tellement identifig €N pensées avec celui
qui partageait secrdtement ma cabine que j’eus 1’im-
pression qu'on me donnait personnellement & entendre
que moi non plus je n’étais pas de la sorte qu'il ewt
fallu & un navire comme Ia Séphora.
moindre doute A cet égard.

— « Pas du tout le genre. Vous comprenez ? » re-
prit-il en me regardant fixement,

I’y répondis par un sourire aimable. 11 sembla un
moment perplexe.

— « Je suppose que je dois faire un rapport de sui-
cide. »

— « Vous dites ? »

— « Suicide | C’est 1a ce que je dev
armateurs, aussitdt dans le port. »

— « A moins que vous ne vous arrangiez pour le re-
trouver d’ici & demain, déclarai-je froidement... Je veux
dire, vivant. »

Il grommela quelque chose que je ne pus saisir et je
tendis ’oreille vers lui d’un air intrigué. Il cria littéra-
lement :

Je n’avais pas le

rai écrire & mes

— « La terre;... je veux dire la terre ferme est au
moins a sept milles de mon mouillage. »

— « A peu prés. »

Mon absence d’agitation, de curiosité, de surprise;
do toute espdce d'intérét visible, commenca & éveiller
sa méfiance. Mais sauf I’heureuse affectation de surdité,
jé n’avais aucunement essayé de feindre. Je m’étais
senti complétement incapable de Jouer I'ignorance com-
pléte et par suite j’avais peur de m’y risquer. Il est cer-
tain aussi qu’il n’était pas venu sans quelques soupgoms
et qu’il considérait ma politesse comme un phénoméne
quelque peu étrange. Et pourtant, de quelle autre
facon aurais-je pu le recevoir ? Pas cordialement, c’était
impossible pour des raisons psychologiques que je n’ai
pas besoin d’exposer ici. Mon unique objet était d’évi-
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ter ses questions. En rechignant ? Oui, mais la mauvaise
humeur et pu provoquer de sa part une question
directe. Par ce qu’elle avait pour lui d’insolite -et par
sa nature méme, une minutieuse courtoisie était la meil-
leure facon de le contenir. Restait le danger de le voir
forcer brusquement mes défenses. Je n’aurais pu, je
pense, lui opposer un mensonge direct, également pour
des raisons psychologiques (et non morales). S’il avait
seulement pu savoir combien j’avais peur qu’il ne mit
a I'épreuve le sentiment que j’avais de mon identité avec
I’autre | Mais, assez étrangement (je n’y pensai qu’en-
suite), je crois qu’il ne fut pas peu décontenancé par le
revers de cette étrange situation, par un je ne sais quoi
en moi qui lui rappelai ’homme qu’il cherchait, et lui
suggéra que j’avais une mystérieuse similitude avec ce
garcon pour lequel il n’avait eu du premier jour que
méfiance et aversion.

Quoi qu’il en soit, le silence ne dura gueére. Il prit
un autre biais.

— « Jestime que nous n’avons guére fait plus de deux
milles 3 I’aviron jusqu’a votre bord. Pas plus. »

_ « Encore est-ce bien assez par cette affreuse cha-
leur », lui dis-je.

Une autre pause pleine de méfiance s’ensuivit. La
nécessité, dit-on, est la meére de I’invention, mais la
peur aussi n’est pas sans fournir d’ingénieuses inspi-
rations. Et j’avais peur qu’il ne me demandat & brile-
pourpoint des nouvelles de mon double.

— « Gentil petit carré, n’est-cé pas ! lui fis-je obser-
ver, comme Si je remarquals pour la premiére fois la
fagon dont ses regards allaient d'une porte a l'autre.
Et fort bien aménagé aussi. Ici, par exemple, conti-
nuai-je en atteignant négligemment la porte par-dessus
le dossier de ma chaise et en I’ouvrant toute grande, j’al
ma salle de bain. »

Il eut un mouvement de curiosité, mais il y jeta &
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peine un coup d’eeil. Jo me levai, fermai la porte de la
salle de bain, et l'invitaj 2 faire Iinspection comme sj
J’6tais trés fier de Pagencement de mon navire. Il lui
fallut se lever et faire la visite, mais il s’en acquitta
Sans aucun enthousiasme.

— « Maintenant venez voir ma chambre »,
de la voix Ia plus forte
versant le carré vers tribo
sants.

Il entra derridre moi et regarda autour de lui. Mon
intelligent double s'était éclipsé. Je jouai mon réle.

— « C’est bien ameénagé, n’est-ce pas ? »

— « Trés bien, trés conf... » I] n’acheva pas et sortit
brusquement comme pour échapper 3 quelque ruse ma--
léfique de ma part. Mais je ne voulais pas le lacher
comme cela. Il m’avait fait trop peur pour que je n’eus
pas envie de me venger : je sentis que je le tenais et
j’entendais le faire ( marcher » jusqu’au bout. Mon
Insistance polie devait contenir quelque chose de me-
nacant, car il accéda immédiatement. Et je ne lui fis
grice d’aucun détail : chambre du second, office, soute
A provisions, soute & voiles qui se trouvait aussi sous la
dunette, il dut tout inspecter. Quand, 3 la fin, il sortit
sur le pont, il poussa un long soupir découragé et
marmotta lugubrement qu’il lui fallait vraiment re-
gagner son navire, Je priai mon second qui nous avait
rejoints de faire armer le canot du capitaine.

L’homme aux favoris langa un coup du sifflet qu’il
portait toujours suspendu & son cou et cria : « Armez le
canot de la Séphora! » Mon double, en bas, dans ia
cabine, avait dd entendre et ne pouvait certainement
pas se sentir plus soulagé que moi. Quatre hommes
sortirent en courant du poste d’équipage et embar-
quérent, tandis que les miens, paraissant également sur
le pont, se rangérent devant Ia lisse. J’escortai mon visi-
teur jusqu’a la coupée, cérémonieusement : un peu trop

déclarai-je
que j'osai prendre, en tra-
rd & pas volontairement pe-
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peut-étre. C’était un tenace animal. A la coupée méme
il hésita, persévérant consciencieusement dans son idée,
de facon presque heureuse

— « Dites-moi ... vous... vous ne pensez pas que... »

J'interrompis en élevant la voix :

— ( Certainement pas... Enchanté I Au revoir ! »

Je me doutais de ce qu’il voulait dire et n’y échappai
tout juste que par le privileége d’étre dur d’oreille. 1l était
trop abattu pour insister, mais mon second, proche
témoin de cette séparation, sembla quelque peu mys-
tifié et sa figure prit une expression songeuse. Comme
je ne tenais pas & paraitre vouloir éviter foute commu-
nication avec mes officiers, je lui donnai I'occasion de
me patler :

— « Ca a l’air d’un tres brave homme. L’équipage
de son canot a raconté & nos hommes une histoire bien
extraordinaire, si ce que m’a dit le steward est vrai...
Je' suppose que ce capitaine vous l’a racontée ? »

— « Oui, le capitaine m’a raconté une histoire. »

— « Une trés horrible affaire, n’est-il pas vrai, capi-
taine ? »

— '« En effet | »

— « Cela dépasse toutes ces histoires de meurtres
qu’on nous a racontées de navires américains. »

— « Je ne pense pas qu’elle les dépasse. Je ne pense
méme pas qu’elle leur ressemble le moins du monde. »

— « Dieu me pardonne, vraiment! Mais, bien str,
je ne connais pas du tout les navires américains. Aussi
ne saurais-je aller & I’encontre de vos dires. Pour moi,
c’est assez horrible... Mais le plus étrange est que ces
gens de la Séphora semblaient avoir quelque idée que
I’homme &tait caché A& bord, ici. Vraiment ils le
croyaient. Avez-vous jamais entendu chose pareille ? »

— « Absurde, n’est-ce pas ? »

Nous arpentions le pont : aucun homme d’équipage
n’était visible (c’était dimanche), et le second reprit :

1
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— « IlIs ont méme eu une querelle 4 ce propos, Les

o notres se jugeaient offensés : « Comme si nous héber-
; ~" gerions pareille espéce | dirent-ils. Avez-vous envie de
£ regarder dans la soute 3 charbon ? » Une vyraie que-
relle. Mais A la fin ils ont fait la paix. Je suppose qu’il
: s’est noyg. Et vous, capitaine ?
{ — « Je ne suppose rien du tout.

— « Vous avez des doutes ]

— « Pas le moindre. 5

Je le quittai brusquement. Je sentis que je faisais une
mauvaise impression, mais, avec mon double en bas,
cela m’était tras pénible d’étre sur Je pont. Et il m’était
presque aussi pénible d’8tre en bas. Une situalion tout
a fait épuisante, somme toute. Tout de méme je me
. sentais moins tiraillg lorsque j’étais avec lui.

avaif personne dans tout Je navire

confidence. Depuis

a-dessus, capitaine ? »

Il n’y
a mettre dans la
que les hommes avaient appris son
histoire, il edt été mmpossible de le faire passer pour
quelqu’un d’autre, et une découverte accidentelle était
maintenant plus A craindre que jamais...

Le steward étant occupé & metire le couvert pour le
déjeuner, nous ne plmes parler que du regard lorsque
. je fus descendu. Plus avant dans la journée, nous nous

essaydmes prudemment A chuchoter. Le calme du di-
manche sur le navire était contre nous ; la tranquillité
de I'air et de I’eau était contre nous ; les éléments, les
i hommes étajent contre nous, tout était contre nous
L dans notre secrdte association, le temps lui-méme, car
Ll cela ne pouvait durer éternellement. T

La confiance dans
la Providence méme n’était pas, je suppose, possible
@ ce coupable. Avouerai-je que cette pensée me décou-

rageaif beaucoup ? Et quant au chapitre des accidents
5 qui tient tant de place dans le livre du succés, mon seul
; espoir était qu’il fit clos. Car i quel accident favorable
pouvait-on bien s’attendre ?
— « Avez-vous tout entendu ? » furent mes

premieéres
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paroles dés que nous eiimes repris notre position chie
a cOte, appuyés sur le rebord de la couchette.

Il avait entendu. La preuve en 6tait dans I’ardeur da
son chuchotement

— « L’homme vous a dit gu’il avait A peine 0sé don-
ner ordre ? »

Je compris que cela se rapportait A cefte secourable
misaine.

— « Oui. Il avait peur qu’elle ne flit enlevée en
I’établissant. »

— « Je vous assure qu’il n’a jamais donné l’ordre.
Il a peut-étre cru le faire, mais il ne ’a jamais fait, Tl
se tenait 1a avec moi sur la dunette aprés avoir vu partir
le grand hunier et il pleurnichait sur ce dernier espair,
il pleurnichait positivement, et rien d’autre, et la nuit
venait | Voir son capitaine se laisser aller ainsi par un
temps pareil, il y avait de quoi vous mettre hors de
vous. Cela m’a mis dans une espéce de fureur. Alors j’ai
pris la chose sur moi, et je l'ai quitté sur le point
d’éclater, et... Mais & quoi bon raconter tout cela ! Vous
savez ce que c’est, vous l.., Pensez-vous que, si je n’avais
pas été passablement féroce avec eux, j’aurais pu ohtenir
quoi que ce fit des hommes ? Oh | non! le matiire
d’équipage, peut-étre ? Peut-étre | Ce n’était pas de la
grosse mer, c’était une mer démontée ! Je suppose que
la fin du monde sera quelque chose dans ce genre-1a, et
un homme peut regarder venir cela le coeur ferme une
bonne fois et que ¢’en soit fini, mais pour l'affronter
jour aprés jour... Je ne bldme personne. Je ne valais
pas beaucoup mieux que le reste. Seulement, j'étais offi-
cier sur ce vieux charbonnier et ainsi... »

— « Je comprends parfaitement », lui murmurai-je
a Doreille en toute sincérité.

Il était hors d’haleine & farce de chuchoter, je I’en-
tendais haleter l6gérement. Tout cela était fort simple ;
la méme force nerveuse qui avait fourni a vingt-quatre
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hommes une chance, pour le moins, de sauver leurs
vies, avait, par une sorte de choc en retour, brisé une
indigne existence révoltée,

Mais je n’eus pas le temps de peser les mérites de
~ Vaffaire... des pas dans le carré, un coup 4 la porte : « Il
Y a assez de vent pour appareiller, capitaine. » C’était
un nouveau poids sur mes pensées et méme sur mes
sentiments.

— « Appelez tout le monde sur lo pont, criai-je a
travers la porte. Je monte tout de suite. »

Jallais donc faire connaissance avec mon navire.
Avant de quitter ma chambre, nos yeux se rencon-
trérent, les yeux des deux seuls étrangers A bord. Je lui
montrai la partie en retrait ot Je petit pliant ’atten-
dait, et je mis le doigt sur mes lévres. Il fit un geste,
assez vague, un peu mystérieux, qu’accompagna un
faible sourire, comme un sourire de regret.

Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur les impres-
sions d’un homme qui sent pour la premidre fois un
navire se mouvoir sous ses pieds au commandement de
sa voix. Dans mon cas, elles n’étaient pas sans mé-
lange. Je n’étais pas tout 3 fait seul avec mes respon-
sabilités ; il y avait cet étranger dans ma chambre,
Ou plutdt je n’étais pas complétement ef entidrement
avec mon navire. J’étais en partie absent. Ce sentiment
intime d’8tre & deux endroits  la fois m’affectait phy-
siquement comme si PPatmosphére du secret m’avait pé-
nétré jusqu’a I’Ame. Moins d’une heure aprés que le
navire elit commencé 3 bouger, ayant & demander au
second (il se fenait & mon cété) de prendre un reléve-
ment de la Pagode; je me surpris & me pencher & son
oreille. Je dis : je me surpris; mais j’en fis assez pour
qu'il en fit plus qu’élonné. Je ne puis décrire la chose
autrement qu’en disant qu’il fit un écart. Il ne se départit
plus désormais d’une attitude grave, préoccupée, comme
8l était au fait d’un renseignement inquiétant. Un peu
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plus tard je m’écartai de la lisse pour donner un coup
d’ceil au compas, et je le fis de fagon si furtive que le
timonier le remarqua : je ne pus faire autrement que de
constater que ses yeux devinrent extrémement ronds.
Ce n’étaient que des riens, encore qu’il soit assez fa-
cheux pour un capitaine d’étre soupconné d’excentricité.
Mais j’étais plus gravement atteint. 11 est pour un marin
certaines paroles, certains gestes qui doivent, dans des
circonstances données, venir aussi naturellement, aussi
instinctivement que le clignement d’un ceil menacé.
Tel ordre doit jaillir de ses ldvres, sans qu’il y pense ;
tel geste doit se faire, pour ainsi dire, sans réflexion.
Or toute spontanéité m’avait abandonné. Je devais faire
un effort de volonté pour me ramener (de la chambre)
aux obligations du moment. Je sentis que je donnais
Pimpression d’étre un commandant irrésolu A ces gens
qui m’observaient d’un ceil plus ou moins critique.

Et il y avait, en outre, les alarmes. Le second jour,
par exemple, en quittant le pont I’aprés-midi (javais les
pieds nus dans des pantoufles de paille), je m’arrdtai
a la porte ouverte de 1’office et appelai le steward. Il
faisait je ne sais quoi, le dos tourné. Au son de ma voix,
il sursauta et en méme temps cassa une tasse.

— « Qu’est-ce que vous avez, bon Dieu ? » m’écriai-je
étonné.

Il avait V’air ahuri :

— « Je vous demande pardon, capitaine. J'étais per-
suadé que vous étiez dans votre chambre. »

— « Vous voyez bien que je n’y étais pas. »

— « Non, capitaine, Mais j’aurais juré que je vous y
avais entendu remuer il n'y a qu’un instant. C’est trés
extraordinaire !... Faites excuse, capitaine ! »

Je m’éloignai en frissonnant. J’étais tellement iden-
tifié & mon double que je ne mentionnai méme pas le
fait au cours des rares et craintifs chuchotements que
nous échangedmes. Je suppose qu’il avait fait quelque
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léger bruit. C’elit 6t6 un miracle que cela n’arrivit pas
4 un moment ou l’autre. Et cependant, malgré son air
hagard, il semblait toujotirs parfaitement maitre de lui,
plus que calme, presque invulnérable. Sur mon conseil
il se tenait presque constamment dans la salle de bain,
qui, & tout prendre, était ’endroit le plus str. Il ne
pouvait y avoir réellement I"ombre d’une eXxcuse pour
que guelqu'un vouliit y pénétrer une fois que le steward
I’avait mise en ordre. (C’était un endroit fort exigu.
Quelquefois mon double 8’y étendait par terre, les
jambes replides, la téte appuyée sur un de ses bras, et
dans son pyjama gris, avec ses cheveux noirs coupés
ras il avait l'air d’un patient et impassible forcat. La
nuit, je le faisais passer sur ma couchette, et nous chu-
chotions, tandis que le bruit des pas réguliers de 1’offi-
cier de quart passait et repassait au-dessus de 1nos tétes.
Ce furent des moments infiniment tristes. Par bonheur,
quelques boites de conserves fines se trouvaient dans
un placard de ma chambre ; du pain sec je pouvais tou-
jours m’en procurer ; ainsi vécut-il de poulet sauté, de
paté de foie gras, d’asperges, d’huitres cuites, de sar-
dines, de toutes sortes de fatsses friandises abominables
que je tirais des boites. Mon café du matin, c¢’'dtait fou-
jours lui qui le buvait, et ¢’était tout ce que j’osais faire
pour lui & cet égard.

Chaque jour il fallait faire cette horrible manceuvre
pour arriver & ce que ma chambre, puis la salle de bain
fussent faites comme d’habitude. J’en vins & hair la
vue du steward, & abhorrer la voix de cet homme inof-
fensif. Je sentais que ¢’était lui qui aménerait la ca-
tastrophe de la découverte. Cela était suspendu comme
une épée au-dessus de nos tétes.

Le quatriéme jour, je crois (nous tirlons des bords
sur la cote orientale du golfe de Siam, par légére brise
et mer calmej, le quatrienie jour, dis-je, de cette misé-
rable jonglerie avec l’inévitable, comme nous étions a
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table pour le diner; cet homme, donit le moindre mou-
ment m’épouvantait, remonta én hate sut le pont, apres
avoir posé les plats. Gedi ne pouvait etie dangereux. 11
revint aussitot, et je compris alors qu’il 8'était rappelé
que j'avais laissé une veste & sécher suf la lisse, apres
avoir recu une averse qui avait passé sur le favire dans
la journée. Assis au haut bout de la table, je me sentis

terrifié & la vue de ce vetement a son bras. Naturelle-

ment il se dirigeait vers ma porte. 1l n’y avait pas de
terhps & peidre.:

= « Steward ! » lul criaizje. Mes nerfs étaient si ébran-
1és que je ne pouvais maitriser ma voix, ni cacher mon
trouble. G’est cette sorte de chose qui dmenait mon Se-
cond aux‘redoutables favoris & se taper le front avec
PPindex. Je l’avais surpris A faire ce geste tandis que,
sur le pont, il causait d’un air confidentiel avec le char-
peiitier. J’étais trop loin pout avoir pu saisir le moindre
mot, mais je ne doutai point que cefte pantomimie 5e
rapportdt A leur étraiige capitaine.

= ¢ Oui, capitaine », dit en se retournant vers moi
d'un air résigné le pale steward. C’était cette manilre
affolanite de s’entendre crier aprés, de se Voitr repris
sans rimeé ni raison, envoyé promiener de mia chambre,
rappelé tout A coup, arraché A son office pour d’incom-
préhensiblés comimissions, qui était la cause de som
expression de plus en plus malhetreuSe.

— i« Ou allez-vous avec ce vétement 7 »

= « Dans vofre chiambre, capitaine. »

= @ Va-t-il pleuvoir eficote ? »

— « Je ne sais pas, capitaine. Fauf-il remonter
VoIt ? »

—= i Non, pas la peiné ! »

Jlavais atteint irion but, car naturellement mon atitte
mol-méme 1i-dedans avait da tout efitendre. Pendant
cet intermeéde mes deux officiers n’avaient pas levé le
nez de leurs assiettes respectives, mais la lévre de ce
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damné blanc-bec de lieutenant tremblait visiblement.

» Je m’attendais & ce que le steward accroch4t ma veste
A et ressortit aussitdt. Il resta tros longtemps ; je dominai
;0 toutefois suffisamment ma nervosits pour ne pas l’in-
terpeller. Soudain je me rendis compte (on pouvait aisé-

ment l'entendre) que cet homme, pour une raison quel-
conque, ouvrait la porte de Ia salle de bain. C’était la

fin | L'endroit était littéralement grand comme un mou-

choir de poche. La voix me manqua et je restai pétrifié.

Je m’attendais A entendre un cri de surprise et de ter-

reur et je fis un mouvement, mais sans avoir la force

de me mettre debout. Tout demeurait silencieux: Mon

double avait-il pris le pauvre diable a la gorge ? Je ne

sais ce que j'aurais fait I'instant d’aprés, si‘je n’avais

§ vu le steward ressortir de Ia chambre, refermer la porte

| et rester immobile prés du buffet.

, « Sauvé | pensai-je. Mais non | Perdu. Parti | 11 était
{ parti | »

Je posai mon couteau et ma fourchette et me renversai
Sur ma chaise. La téte me tournait. Au bout d’un mo-
ment, quand je fus suffisamment Temis pour pouvoir
parler d’une voix ferme, je donnai & mon second des
instructions pour virer de bord 3 huit heures.

— « Je ne monterai pas sur le pont, continuai-je. Je
Crois que je vais me coucher et, & moins que le vent
ne change, qu’on ne me dérange pas avant minuit. Je me

P Sens un peu indisposé. »

: — « Vous paraissiez vraiment assez souffrant, il y a
un moment », remarqua le second, sans paraitre y
prendre grand intérét.

Ils sortirent tous les deux, et Je restai les yeux fixés

j sur le steward qui desservait. On ne pouvait rien lire sur

\ son visage. Mais pourquoi évitait-i] mon regard, je me

le demandais ; je pensai alors que j’aimerais entendre

le son de sa voix.

— « Steward | »
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— « Capitaine », dit en sursautant commeé a lor-
dinaire.

— « Ob avez-vous accroché cette veste ? »

— « Dans la salle de bain, capitaine. » Et du méme
ton anxieux :

— « Elle n’est pas encore tout a fait séche. »

Je restai assis un moment dans le carré. Mon double
avait-il disparu comme il était venu ? Mais de sa venue
il y avait une explication, tandis que sa disparition ne
pouvait s’expliquer... J'entrai lentement dans ma
chambre obscure, je fermai la porte, allumai la lampe,
et pendant quelque temps n’osai me retourner. Quand je
m'y décidai, & la fin, je le vis qui se tenait tout droit
dans 1’étroit recoin. Je ne dirai pas que j’en eus un
choc, mais un doute irrésistible sur son existence maté-
rielle me traversa l'esprit. Se peut-il, me demandai-je,
qu’il soit invisible & d’autres yeux que les miens ?
C’6tait comme si j’étais hanté. Immobile, I'air grave,
il leva les deux mains légérement vers moi, en un geste
qui signifiait clairement : « Ciel | nous I’avons échappé
belle | » Vraiment, échappé belle | Je pense que j'étais
arrivé insensiblement aussi prés de la folie que celui
qui n’en a pas réellement franchi les bornes. Ce geste
me retint, pour ainsi dire.

Mon second, ’homme aux terrifiants favoris, était
en train de faire virer de bord. Dans le moment de
profond silence qui succéda & celul ou l’équipage se
rendit & son poste de manceuvre, j’entendis sur la
dunette sa voix qui s’élevait : « La barre dessous toute »/
et le cri distant de l'ordre répété sur le pont. Les voiles,’
par cette légére brise, ne faisaient entendre qu’un faible

battement. Il cessa. Le navire venait lentement dans |

le vent, je retins ma respiration dans le calme renouvelé
de I’attente ; on efit dit qu’il n’y avait pas une dme sur
le pont. Le cri soudain : « Changez derriére | » rompit
le charme, et au milieu des cris bruyants et du piétine-
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ment, qui retentissaisiit au-dess
Teprimes. fous deux notre posit
de ma couchette.

I n’attendit pas ma question.

— « Je lai entendu qui fourg
que le temps de m’aceroupir da
& voix basse. L’homme n’a f
€t passer le bras pour
méme .., j

us de nos tétes, nous
lon habituelle o long

onnait ici et je n’ai eu
ns la baignoire, me dit-i]
ait qu’entr'ouvrir la porte
accrocher le Vétemient. Tout de

— « Je n’avais pas pensé a cela, lui répondis-je, en-
core plus épouvanté de Pavoir échappé de si peu, et
m’émerveillant de ce je ne kais quoi d’inflexible dans
Son caractere qui le tirait d’affaire & a propos. Son chu-
chotement ne trahissait aucufie agitation. Si quelqu’un
devait perdre la téte; ce ne serait certainement pas lui,
Il était sain desprit. Et il ni’es donna une nouvelle
breuve lorsqu’il se remit A me parler & voix basse -

—= « Ga ne vaudrait rién pour moi de ressusciter. »

C’était ce qu’un revenant ett pu dire, mais ce & (fuoi
il faisait allusion, ¢’étdit, — admise par lui & contre-
teeur, — la théorie du suicide adoptée par son capitaine.
Cela servirait évidemment ses projets, si j’avais cotnpris
le moins du monde lg point de vue qui semblait gouver-
ner l’inaltérable but de ses actions.

— « Vous m’abandonnerez dos
procher une de ces iles dé
Cambodge », poursuivit-il.

— « Vous abandonner sur une ila déserte | N
VIVOIS pas un roman d aventures »,

Sa réponse dédaigneuse m’arféta

~— « Evidemment non, 11 n'y ap
d’aventures dans tout ceci, Mais il
faire. Je ne vous en demands pas davantage. Vous ne sup-
Posez pas que j’aie peur de ce qu’ils peuvent nie faire 2
Prison, potence, ou guoi que ce solt. Mais je ne me
vois pas d’ici revenant expliquer de semblables choses

que vous pourtez ap-
settes le long de la cote du

ous ne
proteéstai-je.

as le moindre roman
0’y a rien d’diitre &
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3 un vieux bonhomme & pérruque, et & douzé respec-

1S

g tables commercants, hein ? Comment peuvent-ils savoir
si je suis coupable ou non ? Ou méme de quoi je suis
coupable ? G4, ¢’est mon affaire ! Que dit la Bible ?«Tu

i seras errant et vagabond sur la terre. » Fort bien. Je

1 suis errant el vagabond sur la terre maintenant. Et je
yais m’en aller & la nuit comme je suis venu. »

— « Impossible, murmurai-je. Yous ne potvez pas
faire cela. »

— « Je ne peux pas ?... Pas tout nu comme une ame
£ au jour du Jugement dernier. Je vais t ’approprier votre
pyjama. Ce n'est pas encore le jour du Jugement dernier

S

et... vous avez parfaitement compris, n’est-ce pas ? »
1 - J’eus soudain honte de moi-méme. Je puis dire vrai-
S ment que j’avais compris, et mon hésitation & laisser
3 cet homme quitter mon bord & la nage était pure senti-

mentalité, une sorte de lacheté.

_— « Cela ne peut plus se faire avant la nuit pro-
chaine, murturai-je. Le navire a le cap au large, ét le
vent peut nous manquer. »

— « Du moment que je sais que vOUs me COMPIenes,
murmura-t-il. Mais naturellement, vous Comprenez.
C’est une grande satisfaction que d’avoir trouvé quel-
! qu’un qui me comprenne. On dirait que vous vous &tes
trouvé la & point nominé. »

Et toujours & voix basse, comme si, tous déux, chaque
fols que nous échangions des paroles, nous n’avions a
nous dire que des choses que le monde n’était pas digne
d’entendre, il ajouta :

__ « C’est véritablement merveilleux ! »

TS A

Nous restions cote a cbte, conversant de cette fagon
secrdte —— parfois silencieux, ou n’échangeant gusre

gu’'un ou deux murmures & de longs intervalles. Et il
ne cessait de regarder fixement par le hublot. De temps
A autre, le souffle du vent passait sur nos visages. On
aurait pu croire que le mavire était amarré dans un
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bassin, tant il glissait d’aplomb et sans murmure sur
Ieau silencieuse, envahie par l'ombre, comme sur un
océan fantdme.

A minuit je montai sur le pont et, & la grande sur-
prise de mon second, je fis changer les amures. Ses
terribles favoris voltigeaient autour de moi comme une
critique ‘silencieuse. Je ne 1’aurais certainement pas fait
8711 8’6tait agi seulement de sortir aussi rapidement que
possible de ce golfe endormi. Je crois bien qu’il déclara
au lieutenant que c’était un grand manque de jugement
de ma part. L’autre se contenta de bailler. Cet intolé-
rable blanc-bec se trainait d’une fagon si endormie et
se prélassait contre la lisse si nonchalamment, si incor-
rectement, que je fus obligé de le reprendre vivement :

— « Vous n’dtes pas encore bien réveillé? »

— « Si, capitaine, je suis réveillé. »

— « Eh bien | alors, faites-moi le plaisir de vous te-
nir comme si vous 1’étiez. Et ouvrez l'eeil. S’il y a du
courant, nous devons approcher des iles bien avant le
jour. »

La cote orientale du Golfe est frangée d’iles, les unes
isolées, d’autres en groupes. Sur le fond bleu de cette
cote élevée, elles semblent flotter sur des flaques argen-
tées d’eau calme : arides et grises, ou vert foncé et rondes
comme des bosquels toujours verts, les plus grandes,
longues d’un mille ou deux, montrant la ligne de leur
créte, des saillies de Tochers gris sous un humide man-
teau de feuillage entremélé. Inconnues du trafic, du
voyage et presque de la géographie, le genre de vie
qu’elles recélent est demeuré secret. Il doit Y avoir des
villages, — des colonies de pécheurs tout au moins, —
sur les plus grandes d’entre elles, et les communications
avec lemonde y sont vraisemblablement entretenues par
des embarcations indigénes. Mais toute cette matinée-1a,
comme nous avangions vers elles, éventés par la plus
faible des brises, je ne vis pas 'ombre d’'un homme ni
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d’un canot dans le champ de la longue-vue que je tenais
braquée sur 1’archipel.

A midi, je ne donnais pas l'ordre de changer la
route, et les favoris du second manifestérent plus d’in-
quiétude encore et parurent s'offrir d’eux-mémes, hors
de propos, 2 mon attention. Je finis par lui dire :

— « Je vais continuer droit sur la terre. Tout pres,
aussi prés que je puis passer.

Un regard d’extréme surprise donna une expression
do férocité méme & ses yeux, et un moment il sembla
vraiment terrible. %

— « Nous ne gagnons rien a nous tenir au milieu du
golfe, Tepris-je négligemment. Je vais chercher la brise
de terre ce soir. »

— « Dieu me pardonne | Vraiment, capitaine, par une
nuit noire, au milieu de ces ilots, récifs et bancs de
sable ? »

— « Ma foi ! Si les brises de terre sont régulieres sur
cette cote, il faut bien s’en approcher pour les trouver,
n'est-ce pas 7 »

— « Dieu me pardonne ! » s’écria-t-il de nouveau, a
voix basse.

Tout ’aprés-midi, il conserva un air réveur, contem-
platif, qui chez lui trahissait la perplexité. Apres diner,
je regagnai ma chambre comme si j’entendais y
prendre quelque repos. La nous penchimes nos deux
thtes brunes au-dessus d’une carte & demi déroulée sur
ma couchette.

— « Voila ! disje. Il faut que ce soit Koh-Ring. Je
n’ai cessé de regarder 1'ile depuis le lever du soleil. I y
a 14 deux collines et une pointe basse. Ce doit étre
habité. Ft sur la cote, en face de I'le, il semble y avoir
Iembouchure d’une assez grande rividre, avec une ville,

" sans doute, pas bien loin de 1a. C’est ce que je vois de

mieux pour vous. »
— « Bon. Va pour Koh-Ring. »
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Il considéra attentivement la carte, comme s’il exa-
minait, de trés haut, chances ot distances, et s’il suivait
des yeux sa propre silhouette avancant sur I’espace blanc
qui -représentait la Cochinchine, puis dépassant cette
feuille de papier et se perdant dans des régions incon-
nues sur la carte, On et dit que le navire avait deux
capitaines pour lui tracer sa route. Je m’étais tellement
énervé et fatigué A& monter et 3 descendre que je n’avais
pas eu le courage de m’habiller ce jour-ld. Pavais con-
servé mon pyjama, des pantoufles de paille et un cha-
peau mou. La chaleur lourde du golfe était accablante,
et ’équipaBe était habitus 3 me voir aller et venir dans
ce léger appareil.

— « On va parer la pointe sud, avec ee cap-1a », lui
chuchotai-je & ’oreille, « Dieu seul sait quand, toutefois ;
mais certainement aprés que la nuit sera venue. Je vais
I"approcher & un demi-mille, autant que je pourrai en
juger dans le noir,.. »

— « Soyez prudent », murmura-i-il, et je compris
soudain que tout mon avenir, I'unique avenir qui m’était
possible risquait d’8tre irréparablement compromis par
quelque maladresse. au cours de mon premier comman-
dement,.

Je ne pus rester davantage dans ma chambre. Te le
fis disparalire et gagnai la dunette. Cet odieux blanc-
bec était de quarg J’arpentai la dunette tout en réfléchis-
sant, puis je lui fis signe de s’approcher.

— « Envoyez-moi deux hommes ouvrir les deux sa-
bords arriére », lui dis-je trés doucement.

Soit simple impudence, soit étonnement d’un ordre
si-incompréhensible, il s’oublia au point de dire :

— « Quuvrir les sabords ; Mais pourquoi faire, capi-
faine ? »

— « La seule raison dont vous ayez a vous inquiéter
est que je vous dis le faire | Faites-les ouvrir tout
grand et convenablement amarrés. »
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S Il rougit et s’éloigna, mais il fit, je orois, quelque
;it remarque goualll.eusg au ’charpermer sur l'mte'lhgent
g systeme qui consxste}}t a aérer IeA pont d'un navire. Je
ta | saisen tout cas qu il passa la téte dan§ la ca_bme du
o ‘ second pour l’en informer, car les favoris sortirent sur
v 1n pont comme par CIlChanf.eD‘lOnL et me con&dp’rérmt fm:-
. tivement don bas, — en quete de quelque signe de dé-
s | Tmenceou d’ivresse, je suppose.

Un peu avant le souper, me sentant plus agité que ja-
mais, je rejoignis, un instant, mon double. Et je fus
surpris de le frouver si tranquille, — eomme s’il y avait
13 quelque chose d’inhumain, contre nature.

Je développai mon /plan en chuchotant précipitam-
ment

— « Je me tiendrai aussi prés que je l'oserai avant
de virer de bord. Tout a I’heure, je trouverai le moyen
de vous faire passer d’ici dans la soute A voiles qui com-
munique avec 1’avant-carré. La soute a également une
ouverture, une sorte de panneau rectangulaire pour re-
tirer les voiles, qui donne droit sur le pont et qui n’est
jamais fermé par beau temps, de fagon & pouvoir aérer
: les voiles. Quand le navire aura perdu son erre en virang
! de bord, et que tout le monde sera & I’arricre aux grands !
bras, vous aurez la voie libre pour vous échapper ef
quitter le bord par un des sabords ouverts. Je les ai fait
ouvrir tous les deux. Servez-vous d’un bout de filin pour
vous affaler a l’eau afin d’éviter le bruit, vous com-
prenez ? Cela pourrait s’entendre et amener des com.-
plications. »

Tl resta un instant silencieux, puis murmura

— « Je comprends. »

— « Je ne serai pas 1a pour vous Yoir partir, com-
mencai-je avec effort. Pour le reste... J'espére seule-
ment que j’ai compris aussi. »

— « Vous avez compris. Du commencement jusqu’a
la fin. » Et pour la premiére fois on eut dit qu’il y avait

PR e L
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quelque hésitation, comme une contrainte, dans sa
voix. I1 me saisit par le bras, mais la cloche du diner
me fit tressaillir, Lui, pas ; il relicha seulement son
étreinte.

Aprés le souper, je ne redescendis que bien aprés
huit heures. La brise légére et régulidre était chargée
de rosée, et les voiles mouillées, assombries par 1’hu-
midité, retenaient tout ce qu’il y avait en elles de force
propulsive. La nuit, claire et gtoilée, scintillait sur un
fond noir, et les taches opaques qui passaient lente-
ment devant les étoiles basses étaient des fles qui sem-
blaient glisser. Au-dessus du bossoir babord il Y en avait
une grande, plus éloignée, imposante par le grand mor-

. ceau de ciel que son ombre éclipsait.

En ouvrant Ia porte, je vis de dos mon autre moi-
méme qui examinait une carte. I] était sorti de son re-
coin et se tenait debout prés de la table.

— « Il fait maintenant assez sombre ?
tai-je.

Il recula et s’adossa 3 ma couchette, avec un regard
tranquille. Je m’assis sur le canapé. Nous n’avions rien
4 nous dire. Au-dessus de nos tétes, I’officier de quart
allait et venait. Puis je l'entendis marcher rapidement.
Je savais ce que cela voulait dire ; il allait descendre
I'échelle du carré. Tout 2 coup sa voix se fit entendre
de l’autre coté de ma porte.

— « Nous approchons un peu vite, capitaine. La
terre semble assez prés. »

— « Trés bien », répondis-je. « Jo serai sur le pont
dans un instant. » Jattendis qu’il et quitté le carré,
puis je me levai. Mon double fit un mouvement,.
L’heure était venue d’échanger nos derniers mur-
mures, car aucun d’entre nous ne devait jamais entendre
la voix naturelle de I’anire.

— « Ecoutez | » — j’ouvris un tiroir et en sortis trois
souverains. — « Prenez toujours ca. J'en ai six et je
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vous aurais volontiers donné le tout si je ne devais
garder un peu d’argent pour acheter des fruits et des
légumes pour l’équipage & des barques indigénes, en
traversant le détroit de la Sonde.

Il fit de la téte un geste de refus.

— « Prenez, insistai-je, en chuchotant, « on ne sait
jamais ce qui... »

1l sourit et d’un air significatif tapota l'unique poche
du pyjama. Ce n’était pas sir, assurément. Mais je sortis
un vieux mouchoir de soie que j’avais, et, nouant les
trois piéces d’or dans un coin, je le \pressai de les
prendre. Il en fut touché, je pense, car il le prit & la fin
et le noua rapidement autour de sa taille, 3 méme la
peau.

Nos yeux se croisérent, plusieurs secondes s’écou-

_lérent, jusqu’au moment ol nos regards, toujours atta-

chés I'un & Pautre, j’étendis le bras pour éteindre la
lampe. Puis je traversai le carré, laissant la porte de ma
chambre grande ouverte

— « Steward ! »

Il s’attardait & D’office, dans l’excés de son zéle, &
frotter un huilier de métal, derniére occupation avant
d’aller se coucher. Comme je craignais de réveiller le
second dont la chambre était en face, je lui parlai a
voix basse.

Il regarda autour de lui d’un air anxieux.

— « Capitaine | »

— « Pourriez-vous m’avoir un peu d’eau chaude a la
cuisine ? »

— Je crains, capitaine, que le fourneau ne soit éteint
depuis quelque temps déja. »

— « Allez voir. »

Il bondit dans I’échelle.

« Maintenant | » murmurai-je dans le carré, trop
haut peut-8tre, mais j’avais peur de ne pouvoir émettre
un son.

12
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Il fut & mes cOtés aussit6t : le capitaine et son double
se glissérent le long de 1'escalier, & travers un petit pas-
sage obscur... une porte A glissiére. Nous étions dans la
soute, grimpant & quatre pattes sur les voiles. Une idée
soudaine me frappa ; je me vis errant nu-pieds, nu-téte,
avec le soleil tapant dur sur ma caboche noire. J’arra-
chai mon chapeau et m’efforcai hativement, dans
Dobscurité, de le lui enfoncer sur la téte. Il m’évitait
¢t me repoussait en silence. Je me demande ce qu’il
pensait que je lui voulais, avant qu’il eiit compris et
qu’il tessit soudain de s’y opposer. Nos mains s’unirent
a tatons, s’attardérent une seconde dans une forte,
immobile étreinte. Aucun de nous ne prononca la
moindre parole quand elles se séparérent.

J'attendais tranquillement & la porte de ’office quand
le steward revint.

— « Je suis désolé, capitaine, la bouilloire est presque
froide. Faut-il allumer la lampe & alcool ? »

— « 'Ce n’est pas la peine. »

Je sortis lentement sur le pont. C’était maintenant
une question de conscience pour moi que de raser la
terre aussi prés que possible, car il lui faudrait plonger
aussitot que le navire serait debout au vent. Il le fallait |
Il ne pouvait plus reculer. Au bout d’un moment, je

| m’en allai sous le vent pour voir, et la surprise de dis-
tinguer la terre si prés me prit & la gorge. En toute
autre circonstance, je n’aurais pas persisté une minufe
de plus. Le lieutenant m’avait suivi avec anxiété,

Je continuai a regarder jusqu’a ce que je me sentisse
en état de maitriser ma voix.,

— « Nous pourrons passer au vent », fis-je alors
d’une voix tranquille.

— « Vous allez essayer cela, capitaine ? » balbutia-t-il
d’un air incrédule.

Je ne prétai aucune attention A lui et élevai la voix

te assez pour me faire entendre du timonier.
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{ — « Gouvernez bon plein | »

—- « Bien, capitaine. »

La brise éventait ma joue, les voiles dormaient, I’uni-
vers était silencieux. L'effort que je faisais pour surveil-
ler Vindistincte et sombre élévation de la terre qui de-
venait plus grande et plus épaisse était presque trop
grand pour mes nerfs. Javais fermé les yeux, car il
fallait que le navire passit encore plus pres. I1 le fallaif.
Le silence était intolérable. Etions-nous immobiles ?

Quand je rouvris les yeux, la vue de la terre me fit
iressauter le coeur. La haute pointe noire, au sud de Koh-
Ring, semblait’ suspendue juste au-dessus du navire
comme un fragment de la nuit éternelle, De cette masse
de ténébres ne jaillissaient ni la moindre lueur, ni le
moindre son. Elle glissait vers nous irrésistiblement et
semblait pourtant déja & portée de la main. Je vis les
formes vagues des hommes de quart groupées au pas-
Savant et qui regardaient dans un silence terrifié.

— « Allez-vous continuer, capitaine ? » demanda une
voix mal assurée prés de moi.

J'ignorai cette voix. Il me fallait continuer.

— « Tenez les voiles pleines. Ne cassez pas lerre,
n'est-ce pas? » dis-je d’'un ton d’avertissement.

~— « Je ne distingue pas trés bien les voiles », me ré-
pondit le timonier d’une voix étrange, chevrotante.

Etions-nous assez prés ? Le navire était déja, je mne
dirai pas, dans I'ombre de la terre, mais comme en-
glouti dans son obscurité, trop engdgé pour en sortir,
échappé de mes mains également.

— « Appelez le second », dis-je au blanc-bec qui se
tenait prés de moi, dans un silence de mort. « Et appe-
lez tout 1’équipage sur le pont. »

Ma voix résonna avec une force qui venait de la ré-
percussion de la terre. Plusieurs voix criérent A la fois :

— « Nous sommes tous sur le pont, capitaine. »

Puis le silence reprit, avec la grande ombre qui glis-
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sait, plus proche, nous dominant de plus haut, sans
un son, sans une lumiére. Un tel silence s'était appe-
santi sur le navire qu’il et pu étre la barque des
morts flottant lentement aux portes méme de 1’Erdbe.

— « Mon Dieu! Ot sommes-nous ? »

C’était le second qui gémissait 4 mes cotés. I1 était
atterré et, 1'on edt dit, privé de I’appui moral de ses fa-
voris. Il se frappa les mains et d’un air désespéré s’écria :

— « Nous sommes perdus. »

— « Silence », fis-je sévérement.

Il baissa le ton, mais je vis dans 'ombre son geste
de désespoir.

— « Qu’esi-ce que nous faisons ? »

— « Nous cherchons le vent de terre. »

On edt dit qu’il allait s’arracher les cheveuy et, per-
dant toute retenue, il m’apostropha :

— « Le navire n’en sortira jamais. Vous l’avez voulu,
capitaine | Je savais bien que ca finirait comme cela.
Jamais le navire ne passera au vent, et vous étes trop
prés maintenant pour virer de bord. Il dérivera sur
la terre avant d’abattre. O mon Dieu | »

Je lui saisis le bras au moment o il allait le lever
pour frapper sa malheureuse téte et le lui secouai vio-
lemment.

— « On peut dire qu’il est déja échousé », se lamenta-
t-il, en essayant de m’échapper.

— « Ah | vraiment ?... Tenez bon plein, timonier | »

— « Bien, capitaine », cria le timonier d’un ton
d’enfant effrayé.

Je n’avais pas liché le bras du second et continuai
de le secouer.

— « Pare a virer, entendez-vous ? Vous, allez devant !

— (secousse) — et restez-y I — (secousse) — et pas
d’enfantillage — (secousse) — et veillez & ce que ces
écoutes de focs soient prompiement larguées | — (se-
cousse, secousse, secousse.) — y
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Et pendant ce temps je n’osais regarder vers la terre
de crainte que le cceur ne vint & me manquer. Je rela-
chai mon étreinte & la fin, et il prit la fuite comme si la
mort était a4 ses trousses.

Je me demande ce que mon double li-bas, dans la
soute a voiles, pensait de toute cette agitation. Il pouvait
tout entendre, et peut-étre pouvait-il comprendre pour-
quoi, pour ’acquit de ma conscience, il avait fallu tenir

_ aussi prés que cela : pas moins. Mon premier ordre :

« La barre dessous, toute », se répercuta sinistrement
sous l’ombre dominante de Koh-Ring, comme si je
I’avais crié dans le ravin d’une montagne. Puis, je
guettal la terre attentivement. Sur cette eau calme et par
cette 1égére brise il était impossible de sentir le navire
loffer. Non. Je ne pouvais rien sentir. Et mon second
moi-méme s’apprétait maintenant a se glisser sur le pont
et A s’affaler par-dessus bord ! Peut-étre était-il déja
parti ?

La grande masse noire qui planait juste sur la téte
des mAts se mit 4 pivoter silencieusement. Et mainte-
nant j’avais oublié le compagnon secret prét a
partir et me rappelai seulement que j'étais totalement
étranger aux qualités de ce navire. Non, je ne le con-
naissais pas. Allait-il me trahir? Le manceuvrais-je
comme il le fallait ?

Je donnai l'ordre : « Changez derriére », puis j’at-
tendis. Il avait peut-étre perdu toute son erre, et sa
destinée méme était dans la balance ; la masse noire
de Koh-Ring était comme la porte de la nuit éternelle
dominant sa dunette. Qu’allait-il faire & présent ? Avait-
il encore de l’erre ? Je me penchai en dehors, rapide-
ment, et sur 1’eau obscurcie je ne pus rien voir qu’un
faible éclat phosphorescent qui révélait la surface lisse
et assoupie de la mer. Il était impossible de le dire,
et je n’avais pas encore appris a avoir mon navire en
main. Allait-il de 'avant ¢ Ce qu’il me fallait, c’était

: ‘ Université Cf)te d'Azur. Bibliothéques




g

182

ENTRE TERRE ET MER

quelque chose de facile 3 voir, un bout de papier blanc
que j'aurais jeté par-dessus bord pour me repérer. Je
n’avais rien sur moi. Descendre en * hite chercher
quelque chose, je n’osais. Je n’en avais pas le temps.
Tout & coup mon regard tendu, anxieux, distingua un
objet blanc qui flottait & moins d’un mdtre du bord,

blanc sur ’eau noire, Une lueur phos

sphorescente passa
dessous. Qu’était-ce ?... Je reconnus mon propre cha-

peau. II devait lui étre tombé de la téte. et il ne
n'en était pas soucié. Maintenant J'avais ce qu’il me
fallait, le repére qui me sauvait. Mais j’accordai & peine
une pensée fugitive a cet autre moi-méme, qui avait
maintenant quitté le bord pour s’en aller A jamais loin
de toute figure amie, fugitif et vagabond sur la terre,
sans qu’une marque de malédiction imprimée sur son
front put retenir une main meurtridre. .. trop fier pour
s’expliquer.

Et je fixai le chapeau, témoignage de ma soudaine
pitié pour sa faible chair. Mon intention avait 6t6 d’abri-
ter sa itéte errante conire les dangers du soleil. Etf a
présent, voila qu’il nous sauvait, en me fournissant un
repére contre 1'ignorance ot j'étais de mon navire. Ah!
Je m’apergus que la tache blanche dérivait sur I'avant,
me faisant ainsi comprendre & temps que le navire
culait.

— « Changez la barre », dis-je & voix basse an mate-
lot que se tenait immobile comme une statue.

Les yeux de I’homme brillorent étrangement A Ia
lumiére de I'habitacle quand il se jeta de Yautre coté
de la roue ef la fit tourner rapidement.

Je me dirigeai vers l'avant de la dunette. Sur le
pont enseveli d’ombre, les hommes s¢ tenaient aux
bras de devant, attendant mes ordres. Les étoiles, 13-
haut, semblérent glisser de droite & gauche, La tran-
quillité du monde était si profonde que j’entendis deux
hommes échanger cette remarque A voix basse
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« L’abatée est faite » sur un ton d’intense soulagement.i}
— « Changez devant. »

Les vergues tournérent avec un grand bruit, parmi des
cris joyeux. On entendit les effrayants favoris donner les
ordres nécessaires. Déja le navire avait pris de l'erre
en avant. Et j’étais seul avec lul. Rien, personne au
monde ne pouvait & présent s’interposer enfre nous el
venir assombrir d’un doute notre connaissance silen-
cieuse et notre affection muette, la parfaite communion
d’un marin avec son premier commandement.

En me dirigeant vers l’arridre, j’eus juste le temps
de distinguer sur le bord de l’obscurité projetée par
une masse noire qui se dressait comme l'entrée méme
de I’Erébe, — oui, j’eus le temps de saisir la fugitive
lueur du chapeau blanc, laissé derriére nous pour mar-
quer ’endroit ot celui qui avait partagé secrétement
ma cabine et mes pensées, comme s’il et été un se-
cond moi-méme, avait pris la mer pour son expiation :
homme libre, fier nageur s’élangant vers une nouvelle
destinée.
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Un jour, — voild maintenant bien des années, —
je recus une bonne et interminable lettre dun de
mes vieux camarades, qui avait bourlingué comme moi
et de mon temps en Extréme-Orient. Il y était encore,
mais s’y était établi, et avait maintenant un certain 4ge ;
je me le figurais devenu corpulent et ayant pris des
habitudes domestiques : soumis en un mot au sOrt
qui nous est commun a tous, sauf a ceux qui, spécia-
lement chéris des Dieux, atirapent dans leur jeune age
un bon coup de tdle. La lettre était parsemée de « vous
rappelez-vous ? » ; succession de regards d’envie jetés
sur le passé. Et entre autres choses, il me disait : « Vous
devez strement vous rappeler le vieux Nelson. »

Si je me rappelais le vieux Nelson ! Certainement ! Kt
d’abord, il ne s’appelait pas Nelson. Les Anglais dans
IArchipel malais 1'appelaient Nelson pour la commodité,
je suppose, et il n’avait jamais protesté. C’eGit éié pur
pédantisme. La véritable forme de son nom était Nielsen.
Il était arrivé en Extréme-Orient bien avant I'installa-
tion des cables télégraphiques, avait été employé par
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des maisons anglaises, avait épousé une Anglaise, avait
été des nodtres pendant des années, faisant le commerce
et naviguant & travers tout I’Archipel, dans toutes les
directions, en long, en large, transversalement, perpen-
diculairement, en diagonale, en demi-cercles, en zZig-
zags, en huit, et cela pendant des années et des années,

Il n’était coins ni recoins de ces eaux tropicales ou la
nature entreprenante du vieux Nelson (ou Nielsen) ne
’elt fait pénétrer, on ne peut plus pacifiquement. Ses
parcours, si on les avait tracés, auraient couvert la
carte de I’Archipel comme une toile d’araignée, — d’un
bout & Iautre, & la seule exception des Philippines. 11
se tenait toujours A distance de ces parages, 4 cause
de la singulidre terreur que lui inspiraient les Espa-
gnols, ou plus exactement les autorités espagnoles. Ce
qu’il imaginait qu’elles pouvaient bien lui faire, il est
impossible de le dire. Peut-8tre avait-il lu & un mo-
ment de sa vie, des histoires du temps de 1’Inqui-
sition.

Il appréhendait en général ce qu’il appelait « les
autorités » : pas les autorités anglaises en qui il avait
confiance et qu’il respectait ; mais les deux autres qui
se rencontraient dans cette partie du monde. Les Hol-
landais ne lui inspiraient pas la méme terreur que les
Espagnols, mais il s’en méfiait encore davantage. Il s’en
méfiait énormément. Les Hollandais étaient, A son avis,
capables de « jouer n’importe quel mauvais tour » & un
homme qui avait la malchance de leur déplaire. Ils
avaient bien des lois et des réglements, mais ils les
appliquaient sans aucun esprit de justice. C’était vrai-
ment pathétique de voir la circonspection qu’il apportait
dans ses relations avec les fonctionnaires, surtout quand
on savait que ce méme homme était all§ se promener
dans un village de cannibales de la Nouvelle Guinée,
avec la plus calme intrépidité, (et notez pourtant qu’il
avait 6t6 toute sa vie assez bien en chair et qu’il consti-
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tuait, si je puis ainsi dire, un morceau appétissant) et
tout cela pour une affaire qui, en fin de compte, ne
s’était peut-8tre pas élevée & plus de cinquante livres.
Si je me rappelais le vieux Nelson ! Parbleu ! A vrai
dire aucun de nous ne l’avait connu pendant la période
active de sa vie. De notre temps il était déja « retiré ».
Il avait acheté, ou loué, un bout de terre au Sultan
d’un groupe d’ilots que l'on appelait les Sept-lles,
pas trés loin au nord de Banka. C’avait été, je le suppose,
une ftransaction des plus légitimes : mais j’ai foute
raison de croire que s’il etit 6té Anglais, les Hollandais
auraient trouvé une raison pour le faire déguerpir sans
cérémonie. En cette occurrence, la forme réelle de son
nom lui fut de quelque secours. En sa qualité de Da-
nois, et, étant données sa modestie et sa conduite on ne
peut plus correcte, on le laissa tranquille. Comme tout
son argent 6tait placé dans son exploitation, il avait
grand soin d’éviter de se mettre dans son tort, et c’était
surtout pour des raisons de prudence de cet ordre qu’il
ne voyait pas Jaspar Allen d’un trés bon ceil. Mais je re-
viendrai la-dessus plus tard... Certes | Comment ne' pas
se rappeler le grand bungalow hospitalier que le vieux
Nelson avait fait bAtir sur le penchant d’un promon-
toire ; je me rappelle la forme corpulente de cet
homme, généralement vétu d’une chemise blanche et
d’un pantalon blanc, (il avait I'habitude invétérée de
retirer sa veste d’alpaga sous le moindre prétexte), ses
yeux bleus tout ronds, sa moustache ébouriffée d’un
blanc roussitre, hérissée comme les piquants d'un porc-
épic, et sa facon de s’asseoir brusquement ef de s’éven-
ter avec son chapeau. Mais & quoi bon essayer de dissi-
muler que ce que l'on se rappelait surtout, c’était sa
fille, qui, & cette époque, était venue habiter avec lui,
et jouait le rdle d’une sorte de Dame-des-Iles.
Freya Nelson (ou Nielsen) était de ces jeunes filles
dont on se souvient. L’ovale de son visage était par-
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fait : el & lintérieur de ce cadre attrayant, la plas
heureuse disposition de lignes et de traits, jointe & un
teint admirable, vous donnait une impression de santé,
de force, et de ce que j’appellerais une inconsciente con-
flance en soi, la sensation d’une résolution séduisante
encore que fantasque. Je ne comparerai pas ses yeux a des
violettes, car ils avaient une nuance particulidre, moins
foncée et d’un éclat plus vif. Elle avait de grands yeux
qui vous regardaient franchement quelle que fat son
humeur. Je pn’ai jamais vu s’abaisser ses longs cils
sombres, — je crois pouvoir dire que Jasper Allen les
Vit ; c’était une personne privilégiée, — mais son ex-
pression a certainement dfi &tre alors tout & fait char-
mante, d’un charme complexe. Tl parait — je tiens ce
renseignement de Jasper qui me le révéla dans un
acces d’enthousiasme touchant et ridicule, — qu’elle
pouvait s’asseoir sur ses cheveux: Je Ie crois. Je lo crois.
Il ne m’était pas donné de contempler de pareilles mer-
veilles : je me contentais d’admirer la facon nette et
seyante dont sa coiffure laissait voir la jolie forme de
sa téte. Lt cette chevelure luxuriante avait un tel éclat
que lorsque les stores de la véranda étaient baissés et y
répandaient une douce pénombre, ou bien dans ’ombre
du bouquet d’arbres fruitiers prés de la maison, on et
dit qu’elle dégageait une lumitre dorée.

Elle portait généralement une robe blanche dont la
jupe lui tombait au-dessus de la cheville et découvrait
des bottines jaunes A lacets. Si on lui voyait une nofte
de couleur quelconque, c’était tout au plus un peu de
bleu. Elle ne semblait jamais fatiguée. Je ai vue, apres
avoir longtemps ramé au soleil, débarquer de son canot,
sans se montrer aucunement essoufflée et sans 8tre le
moins du monde décoiffée. Le matin, quand elle sortait
sur la véranda pour jeter un coup d’eeil vers 'ouest, du
coté de Sumatra, vers la mer, elle avait Dair aussi
fraiche et étincelante qu’une goutte de rosée. Mais une
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goutte de rosée s’évapore, tandis que Freya n’avait rien
d’6vanescent. Je me rappelle ses bras ronds et musclés
aux poignefs minces, et les doigts effilés de ses grandes
mains adroites.

Te ne sais si elle était vraiment née en mer, mais je
sais que jusqu’'d ’dge de douze ans elle avait constam-
ment navigué avec ses parents, sur différents navires.
Lorsque le vieux Nelson efit perdu sa femme, ce fub
pour lui une grave préoccupation que celle de 1’avenir de
Venfant. Une excellente dame de Singapour, touchée par
son chagrin muet et sa pitoyable perplexité, offrit de se
charger de Freya. Cet arrangement dura quelque six
ans, pendant lesquels le vieux Nelson (ou Nielsen) se
« tetita » eb alla sétablir sur son ile, et il fut décidé
(I’excellente dame repartant pour 1’Europe) que sa fille
viendrait le rejoindre.

La premidre et la plus importante préparation & cet
événement consista pour le vieux Nelson & demander
3 son agent de Singapour un piano droit de chez Steyn
et Ebhart. Je commandais alors un petit vapeur qui
faisait le service de I'fle, et c’est moi qui eus a le lui
fransporter, aussi sais-je & quoi m’en tenir sur le piano
de Freya. Nous débarquimes 1'énorme caisse non $ans
difficulté sur un rocher plat parmi des buissons, et
nous faillimes défoncer un de mes canofs au cours de
cette opération nautique. Puis, avec ’assistance de tous
mes hommes, y compris les mécaniciens et les soutiers,
au prix d’une inquitte ingéniosité, et & I’aide de rou-
leaux, de leviers, de palans et de plans inclinés faits de
planches savonnées, travaillant en plein soleil comme
les anciens Egyptiens & la construction d'une pyramide,
nous 1’amenimes jusqu’a la maison et le hissdmes 4 1'ex-
frémité de la véranda qui regardait vers Pouest et qui
servait de salon au bungalow. La, une fois la caisse
ouverte avec précaution, le magnifique monstre de pa-
lissandre apparut enfin. Avec un empressement Tespec-
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aE tueux nous 1’adossdmes au mur et ptimes enfin respirer
' poles pour la premiére fois de la journée. C’était bien certai-
! nement le meuble le plus lourd qui se fit jamais trouvé
sur cet ilot depuis la création du monde. La sonorité
qu’il répandait autour du bungalow (qui formait caisse
P A de résonnance) était véritablement tonnante. Il réson-
; nait doucement au-dessus de la mer. Jasper Allen m’a
dit que de bonne heure le matin, sur le pont du Bonito
4 & (son brick, un bitiment aux lignes fines et remarqua-
e blement rapide) il pouvait entendre distinctement Freya
{ faire ses gammes. Mais il faut dire que ce garcon pre-
nait toujours son mouillage & une distance absurde-
ment rapprochée de la pointe, et je le lui avais plus
d’une fois fait remarquer. Je sais bien que, dans ces
parages, la mer est presque uniformément calme et que
; : les Sept-Tles sont, en régle générale, un endroit parti-
] culiérement serein et dépourvu de nuages. Tout de
g1 méme, de temps A autre, un orage d’aprés-midi sur
: Banka, ou méme un de ces mauvais grains venus de la
cote de Sumatra, faisait une sortie soudaine contre ce
groupe d’iles et vous l’enveloppait, durant une heure
ou deux, de tourbillons et d’une obscurité bleuatre
d’assez sinistre apparence. Tandis que les stores de rotin
qu’on avait baissés s’agitaient désespérément au vent
et que tout le bungalow tremblait, Freya se mettait
alors au piano et jouait quelques farouches pages de
Wagner a la lueur aveuglante des éclairs, cependant que
la foudre tombait aux alentours, A vous faire dresser
les cheveux sur la téte : et Jasper restait figé sur la
véranda dans l’adoration de cette souple silhouette qu’il
voyait de dos se balancer, de cet éclat miraculeux de sa
belle téte, de sa blanche nuque, — cependant que le
brick, 1a-bas 4 la pointe, tanguait sur sa bosse & moins
de cent métres d’affreux récifs, noirs et luisants.
Et cela, s’il vous plait, uniquement pour qu’une fois
a bord, la nuit, la téte sur Poreiller, il pfit se sentir
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aussi prés que possible de Freya endormie dans le bun-
galow. Que dites-vous de cela 7 Et remarquez que ce
brick était le futur foyer, — leur foyer, — le paradis
flottant qu’il accommodait peu & peu comme un yacht
pour faire en toute béatitude la traversée de la vie
avec Freya. Imbécile | Mais ce garcon passait son temps
A courir la chance.

Un jour, je m’en souviens, de la véranda je regardais
avec Freya le brick qui approchait de la pointe en ve-
nant du nord. Je suppose que Jasper avait apercu ta
jeune fille & la lorgnette. Que fait-il ? Au lieu de longer
encore les bancs sur un mille et demi pour ensuite
tirer un bord vers le mouillage par une Manceuvre
classique et digne d’un marin, il avise une passe entre
deux sales cailloux pointus, met d’un coup la barre
dessous et y lance son brick dont toules les voiles se
mirent & ralinguer et 2 batire au point qu’on pouvait
en entendre le bruit de la véranda ou nous étions. Je
retenais mon souffle entre mes dents, je vous l’avoue,
et Freya se mit & jurer. Oui. Elle serra les poings,
frappa du pied, son joli pied chaussé de jaune et s'écria :
« Bon Dieu | » Puis tournant vers moi son visage légé-
rement plus coloré que d’habitude, — oh | pas beau-
coup, — elle ajouta : « Excusez-moi | j’oubliais que
vous étiez la », et elle se mit a rire. Parfaitement.
Quand Jasper 6tait en vue, il y avait toute chance pour
qu’elle oublidt la présence de n’importe qui. Frappé de
cette extravagance je ne pus me retenir de faire appel
au sens commun de la jeune fille.

— « Tl n’est pas fou ? » lui dis-je avec conviction.

__ « C’est un parfait idiot, » déclara-t-elle avec C:ha-
leur, tandis que ses grands yeux graves mé .reg-ardment
bien en face et qu’un léger sourire se dessinalt sur sa

joue.
¢ Et cela, lui fis

vingt minutes & peu pres av

-je remarquer, juste pour gagner
ant de vous retrouver. »

13
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TE e Nous entendimes mouiller ’ancre, et elle prit alors
une expression résolue et menacante.

— « Attendez un peu. Je vais lui donner une legon. »
v Elle alla s’enfermer dans sa chambre, me laissant seul
*k ) sur la véranda avec des instructions. Avant méme que
: les voiles du brick ne fussent serrées, Jasper arriva,
montant trois marches & la fois, oubliant de me dire
bonjour et regardant avidement a droite et A gauche.

— « Ou est Freya ? N'était-elle pas 13 il y a un ins-
tant ? »

Quand je lui eus expliqué qu’il serait privé de la
présence de Mademoiselle Ireya pendant toute une
i heure, « uniquement pour lui apprendre », il déclara
que c’était moi strement qui [’avais poussée a cela
et qu’il craignait qu'un de ces jours il ne m’arrivit
malheur. Elle et moi nous devenions trop bons amis tous
; les deux. Aprés quoi il se jeta sur une chaise et essaya
a4 - de me parler de son voyage. Mais ce qu’il y avait de

singulier, c’est que ce gargon souffrait véritablement, Je
z : pouvais m’en rendre compte. La voix lui manquaif et
‘ : il restait 1a, muet, 3 fixer la porte avec la figure d’'un
homme qui a mal. C’était un fait... Et ce qui fut plus
singulier encore, ce fut de voir la jeune fille sortir de
sa chambre franquillement moins de dix minutes aprés.
Alors je partis. Je veux dire que je m’en allai chercher
le vieux Nelson (ou Nielsen) sur la véranda de derriore
15 50 (qui lui était spécialement réservée dans la distribution
it de cette maison), avec l’intention d’engager la conver-
sation pour I’empécher de faire, sans le vouloir, irrup-
tion 14 ol sa présence n’élait pas justement alors dési-
: rable. !
: Il savait que le brick était arrivé, quoiqu’il ne stit
pas que Jasper [Gt déjd avec sa fille. Je suppose qu'il
ne pensait pas quil edt eu déja le temps de la re-
joindre. Un peére naturellement ne pouvait pas penser
cela. Il soupconnait bien Allen d’avoir un faible pour

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




FREYA DES SEPT-TLES 195

sa fille : les volatiles de l'air et les poissons de la mer,
la plupart des trafiquants de 1’Archipel et des gens de
toutes sortes et de toutes conditions & Singapour sa-
vaient a quoi s’en tenir ; mais il n’était pas capable
d’apprécier l'intérét que la jeune fille prenait & ce gar-
gon. Il était persuadé que Freya était beaucoup trop
raisonnable pour s’emballer jamais sur quelqu’un, — je
veux dire au point d'en perdre la téte. Non : ce n’est
pas cela qui le faisait s’asseoir dans sa véranda et se
tourmenter tout le temps des visites de Jasper. Ce qui
I'inquiétait, c’était les « autoritéds » hollandaises. Car,
en fait, les Hollandais ne voyaient pas d’un bon ceil les
allées et venues de Jasper, armateur et patron du brick
Bonito. Ils le considéraient comme beaucoup trop en-
treprenant. Je ne sache pas qu’il elt jamais rien fait
d'illégal : mais il me semble que son immense activité
répugnait a leur caractere pesant et & leurs lentes mé-
thodes. En tout cas, de 1’avis du vieux Nelson, le capi-
taine du Bonito était un trés bon marin et un excellent
garcon, mais, somme toute, ce n’était pas une relation
souhaitable. Quelque peu compromeitante, vous com-
prenez. D’un autre coOté, il n’elit pas aimé dire carré-
ment & Jasper de se tenir a distance. Ce pauvre vieux
Nelson était lui-méme un excelleni homme. Je crois
qu’il aurait tremblé & l’idée de blesser les sentiments
flit-ce méme d’un cannibale, & moins d’une violente pro-
vocation. Je dis les sentiments, je ne dis pas le corps.
Car contre des lances, des couteaux, des haches, des
massues ou des fleches, le vieux Nelson s’était montré
capable de tenir son role. A tout autre égard, il était
d’une nature timorée, Aussi, l'air ennuyé, allait-il s’as-
seoir dans la véranda du fond, et quand les voix de sa
fille et de Jasper Allen arrivaient jusqu’a lui, il poussait
de sombres soupirs comme un homme extrémement las.

Il va sans dire que je me moquais de ses craintes,
gi'il me confiait, plus ou moins. 1l avait une cerlaine
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confiance dans mon jugement et un certain respect
non pas tant pour mes qualités morales que pour les
excellents termes dans lesquels j’étais supposé vivre
avec les « autorités » hollandaises. Je savais avec certi-
tude que son plus grand épouvantail, le Gouverneur de
Banka, — un charmant homme, irritable mais cordial,
un ancien contre-amiral, — avait beaucoup de sympathie
pour lui. Cette assurance consolante que je mettais tou-
jour en avant, ranimait un moment le vieux Nelson (ou
Nielsen) : mais, en fin de compte, il hochait la téte
d’un air de doute, comme pour dire que tout cela était
tres bien, mais qu’il y avait dans la nature des fonc-
tionnaires hollandais des profondeurs que personne
d’autre que lui n’avait jamais sondées. C’était parfaite-
ment absurde.

La fois dont je parle, le vieux Nelson se montra
méme vraiment tracassé : car tandis que j’essayais de
le distraire avec une aventure trés amusante et quelque
peu scandaleuse qui était arrivée 3 une de nos connais-
sances a Saigon, il s’écria toul & coup :

— « Mais que diable vient-il faire ici ? »

Il n’avait évidemmeni pas écouté un traitre mot de
I’anecdote : et cela m’ennuya car elle était vraimen$
bonne. Je le regardai fixement.

— « Allons, allons | » m’écriai-je. « Vous ne savez
pas ce que Jasper Allen vient faire ici ? »

C’était la premiére allusion directe que j’eus jamais
faite & ce qui se passait véritablement entre Jasper et
sa fille. I1 prit la chose avec beaucoup de calme.

— « Oh ! Freya est une fille raisonnable | » murmu-
ra-t-il d’un air absent, tout en songeant évidemment aux
« autorités ». Non, Freya n’était pas stupide. Il n’avait
pas d’inquiétude la-dessus. Il ne s’en préoccupait pas
le moins du monde. Ce gargcon élait simplement une
compagnie pour elle : il amusait la jeune fille ; rien de
plus.
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Quand ce brave homme perspicace cessait de grom-
meler, la paix régnait dans la maison. Les deux autres
s’amusaient trés tranquillement, et sans aucun doute de
tout leur cceur. Quel amusement plus absorbant et moins
bruyant auraient-ils pu trouver que de faire des plans
d’avenir 2 Assis cbte-d-cOte sur la véranda, ils devaient
regarder le brick, qui était en tiers dans ceite fascinante
aventure. Sans lui il n’y aurait pas eu d’avenir. C’était
la fortune et le foyer, et le monde entier ouvert devant
eux. Qui donc a osé comparer un navire 4 une prison ?
Qu’on me pende ignominieusement g une vergue, Si
c’est vrai | Les voiles blanches de ce batiment étaient les
blanches ailes de leur ardent amour. Ardent en ce qui
concerne Jasper. Freya, étant femme, savait mieux ob-
server les convenances mondaines en cette affaire.

Mais Jasper était transporté, au vrai sens du mot, de-
puis le jour ou, aprés avoir regardé ensemble le brick
pendant un de ces silences décisifs qui seuls peuvent
établir une communion parfaite entre des étres doués
de langage, il lui avait offert de parlager avec lui la pos-
session de ce trésor. A la vérité, il lui avait offert le
brick tout entier. Mais son cceur était alors avec le
brick, depuis le jour ou il l'avait acheté a Manille a
un Péruvien d’un certain Age, sobrement vétu de noir,
énigmatique et sentencieux, qui avait peut-étre bien
volé ce navire sur la cbte orientale de 1’Amérique du
Sud, d’ou il disait 8tre venu au Philippines « pour des
raisons de famille ». Ce pour des raisons de famille était
vraiment bien. Aucun vrai caballero n’eiit osé pousser
plus loin l’investigation aprés une pareille déclaration.

En vérité, Jasper était tout a fait le caballero. Quant
au brick lui-méme, il 6tait alors tout noir, mystérieux
et fort sale : une perle de mer ternie, ou plutét une
oeuvre d’art A I’abandon. Car ce devaif étre un artiste,
cet obscur constructeur qui, du bois tropical le plus
dur renforcé du cuivre le plus pur, avait tiré les
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lignes harmonieuses de son corps. Dieu seul sait dans
quelle partie du monde'on I’avait construit. Jasper lui-
méme n’avait pu découvrir grand’'chose de son histoire
dans les propos de son sentencieux et taciturne Péruvien,
—— sl tant est que l'individu fdt vraiment un Péruvien
et non pas le diable en personne comme Jasper pré-
tendait le croire. Mon opinion est que ce bitiment était
assez vieux pour avoir été l'un des derniers pirates, ou
peut-étre avoir fait la ftraite, ou peut-étre avoir été de
ces fins voiliers d’autrefois qui faisaient le commerce,
— & moins que ce ne fit la contrebande, — de Popium.

En tout cas, ce brick était aussi étanche que le pre-
mier jour ou on l’avait mis a I'eau, il naviguait comme
le diable, se gouvernait comme une embarcation; e,
pareil en cela & quelques belles femmes aux vies aven-
tureuses et que I’histoire a rendues céldbres, il semblait
avoir recu ls don d’éternelle jeunesse : aussi était-il as-
sez naturel que Jasper Allen le traitdt comme un amou-
reux, Et cela lui rendit tout 1’éclat de sa beauté. 11 le
revétit de plusieurs robes de la peinture la plus blanche,
81 habilement, si soigneusement, si artistement, et son
équipage de Malais y apporta tant de zéle, que le plus
cotteux émail employé par les bijoutiers n’aurait pas
eu meilleur air et n’eit pas été plus doux au toucher. Un
fin liston doré faisait ressortir son élégante tonture, et
bien assis sur I'eau, il éclipsait la belle ligne classique
des yachts qui venaient en Extréme-Orient 3 cette
époque. Je dois avouer que je préfére, pour ma parf, un
liston rouge vif sur une coque blanche. Cela ressort
mieux et est beaucoup moins coliteux : et c’est ce que
je disais & Jasper. Mais non, rien d’autre que des
feuilles d’or de la meilleure qualité ne pouvait conve-
nir, car aucune décoration n’était assez belle pour le
futur foyer de Freya.

Ses sentiments pour le brick et pour la jeune fille
étaient aussi indissolublement mélés dans son  coeur
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que peuvent se fondre deux meétaux précieux dans un
creuset. Bt la flamme était plutdt chaude, je vous as-
sure. Elle mettait en lui une agitation dévorante faite
d’activité et de . désir. Avec son visage trop fin, ceite
ondulation {ransversale dans ses cheveux chétains, sa
hinceur, ses longues jambes, le regard ardent de ses
yeux d’acier, ses mouvements brusques, il me faisait
penser parfois & une étincelante épée qui sortirait per-
pétuellement de son fourreau. C’était seulement quand
il était pres de la jeune fille, quand il pouvait la contem-
pler, que cette attitude particulirement tendue faisait
place & une grave et dévote atiention de ses moindres
gestes, de ses moindres mots. La maitrise froide, ré-
solue, avisée, égale de la jeune fille semblait raffermir
le coour de Jasper. Etait-ce le pouvoir magique de son
visage, de sa voix, de ses regards qui le calmait ainsi ?
En tout cas, c’était ce qui avait, il faut le croire, en-
flammé son imagination, — si 'amour commence par
I'imagination. Mais je me sens incapable de discuter
de pareils mystéres et je m’apercois que nous avons
bien négligé le pauvre vieux Nelson en train de soupirer
mélancoliquement sur sa véranda.

Je lui fis remarquer qu’aprés tout les visites de Jas-
per n’étaient pas trés fréquentes. Lui et son brick tra-
vaillaient ferme A travers tout 1’Archipel. Mais tout ce
que le vieux Nelson voulut dire, el encore comme & re-
gret, ce fub ¢

« J’espére que Heemskirk n’arrivera pas pendant que
le brick est ici. »

Voila qu’il s’inquiétait & cause d’Heemskirk mainte-
nant | Heemskirk 1.,. Non vraiment, il y avait de quoi
perdre patience...
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Car, je vous le demande, qu’était-ce qu'Heemskirk 2
Vous comprendrez immédiatement combien craindre
Heemskirk était absurde... Assurément, il était assez
malveillant de sa nature. On en était convaincu deés
qu’on l’entendait rire. Rien ne trahit mieux les disposi-
tions secrétes d’'un homme que le timbre de son rire.
Mais, que diable | s’il fallait se mettre martel en téie
au moindre mauvais rire, comme un lidvre s’agite au
moindre bruit, on n’aurait plus d’autre ressource que
la solitude d’un désert ou la réclusion d’un ermitage.
Et encore faudraitil compter avec l'inévitable compa-
gnie du Diable.

Le Diable toutefois est un personnage considérable
qui a connu de meilleurs jours et a évolué dans les
hautes sphéres de la hiérarchie céleste : mais dans la
hiérarchie des simples Hollandais de ce monde. Heems-
kirk, qui n’avait pas dd connaitre une jeunesse bien
brillante, n'était rien de plus qu’un officier de marine
de quarante ans, sans parentés ni capacités notoires. Il
commandait le Neptune, une petite canonnidre qui pa-
trouillait & travers 1’Archipel, pour surveiller les tra-
fiquants. Ce n’était pas 12 une position particuliérement
reluisante. Je vous le dis, rien de plus qu’un lieutenant
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entre deux Ages avec quelque vingt-cinq ans de service
ot la retraite avant peu ; rien d’autre.

Il ne s'était jamais beaucoup préoccupé de ce qui se
passait dans le groupe des Sept-Iles jusqu’au jour ou
une conversation 2 Mintok ou & Palembang, je suppose,
lui avait révélé qu’une jolie fille y habitait. La curiosité,
je le présume, le poussa A venir roder de ce coté et une
fois qu’il et vu Freya, il prit I’habitude de faire un
tour dans les fles chaque fois qu'il se trouvait a une
demi-journée de Ia.

Je ne veux pas dire qu Heemskirk était un officier
typique de la marine hollandaise. J’en ai rencontré assez
pour ne pas commettre une pareille erreur. Il avait un
large visage rasé ; de grandes joues plates et brunes, un
nez mince et recourbé, et une petite bouche aux lévres
rentrées. Ses cheveux noirs élaient parsemés de quelques
fils d’argent et ses yeux désagréables étaient presque
noirs également. Il avait une facon hargneuse de jeter
des regards de colé sans remuer la téte, laquelle téte
était attachée a un cou rond et court. Son buste épais,
revétu d’une veste noire & paties d’épaules dorées, étail
supporté par une paire de grosses jambes dans un pan-
talon blanc flottant. Son crdne rond sous la casquette
blanche avait 1'air extrémement épais, mais il s’y trou-
vait assez de cervelle pour s’étre apercu et avoir su
prendre malignement avantage de la mervosité du
pauvre Nelson en présence de fout ce qui était investi
de la moindre parcelle d’autorité.

Heemskirk débarquait & la pointe et, avant de se
rendre & la maison, parcourait en silence les moindres
recoins de la plantation comme si P’endroit lui elt ap-
partenu, Sur la véranda il prenait la meilleure chaise el
restait & déjeuner ou a diner; il restait tout simple-
ment, sans mémne prendre la peine de prononcer uns
parole quelconque pour s’inviter.

On et di vraiment le flanquer & la porte, ne fit-ce

o AR
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que pour ses manisres avec Mademoiselle Freya. Si ce
n’avait ét6 qu’un Sauvage tout nu, avec une lance et
des fléches empoisonnées, le vieux Nelson (ou Nielsen)
edt certainement sauté dessus avec le seul secours de ses
poings. Mais ces pattes d’épaules, — et qui plus est
des paties d’épaules hollandaises, — suffisajent & ter-
rifier le pauvre homme : et il laissait cet individu le
traiter avec le plus parfait mépris, dévorer sa fille des
yeux et boire le meilleur vin de sa petite cave.

T'en fus témoin et me hasarda; une fois A faire une
remarque a ce sujet. Le trouble qui parut dans les yeux
ronds du vieux Nelson était vraiment pitoyable. Tl
s’écria d’abord que le lieutenant était un de ses bons
amis : un trés brave garcon. Je continuai & le regarder
fixement, si hien qu’d la fin il flancha, et dut recon-
naitre qu’en somme, Heemskirk n’était pas trds remars
quable en apparence, mais que dans le fond, tout de
meéme...

— « Je n’ai jamais rencontré un Hollandais remar-
quable dans ces parages, » interrompis-je. « Ce n’est: pas,
apres tout, ce qui importe, mais ne VOYez-vous pas... »

Nelson eut soudain air si elfrayé de ce que j’allais
dire que je n’eus pas le courage de poursuivre. J'allais-
naturellement lui dire que ce garcon courait aprds sa
fille. C’6tait exactement Ia chose. Ce que Heemskirk
pouvait bien en espérer ou ce qu’il pensait pouvoir en
altendre, je n’en sais rien. Peut-dtre se croyait-il irré-
sistible ou bien avait-il pris Freya pour ce qu’elle
n'était pas, sur la foi de son allure assurée, libre et
spontande. Mais le fait est qu’il courait aprés la jeune
fille. Nelson pouvait s’en rendre assez bien compte. Seu-
lement il préférait Uignorer. Il n’avait pas envie qu’on
lui en parlat.

= « Tout ce que je désire; c’est de vivre €n paix avec
les autorités hollandaises », murmura-t-il d’un air hon-
teux,
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Tl était incurable. Cela m’ennuyait pour lui et jo
crois vraiment que Mademoiselle Freya en était en-
nuyée pour son pére aussi. Elle se contenait par égard
pour lui; et elle le faisait comme tout ce qu’elle fai-
sait, simplement, sans affectation, et méme avec bonne
humeur. Et ce n’était pas.12 un petit effort, car les atten-
tions d’Heemskirk avaient une nuance insolente de dé-
dain assez difficile & supporter. Les Hollandais de cette
sorte sont extrémement hautains avec leurs inférieurs,
ot cet officier du roi considérait le vieux Nelson et Freya
comme tout 3 fait au-dessous de lui, & tous égards.

Je ne puis dire que cela m’ennuyait pour Freya. Ce
n’était pas une jeune fille & prendre quoi que ce fit au
tragique. On pouvait sympathiser avec elle, comprendre
ses difficultés, mais elle semblait & la hauteur de n'im-
porte quelle situation. C’était plutdt de 1’admiration
que sa sérénité avisée vous inspirait. I1 n’y avait que
lorsque Jasper et Heemskirk se trouvaient ensemble au
bungalow, comme cela arrivait de temps A autre, qu’elle
gprouvait de la contrainte : et, méme alors, il .n’était
pas donné 2 tout le monde de s’en apercevoir. Mes yeux
seuls pouvaient distinguer comme une ombre légere
dans le rayonnement de sa personnalité. Une fois je ne
pus me retenir de lui en faire mon compliment :

.« Vraiment | vous &tes étonnante ! »

Elle laissa passer cette remarque avecun yague sourire.

— « La grande affaire est d’empécher Jasper de
devenir impossible, » me dit-elle et je pus voir une
réelle inquiétude dans les tranquilles profondeurs du
regard plein de franchise qu’elle dirigeait droit sur
moi. « Vous m’aiderez & le faire rester tranquille,
n’est-ce pas ? »

_ « Certainement, il faut qu’il se tienne tranquille, »
répondis-je, comprenant fort bien la nature de son in-
quidtude. « C’est un tel extravagant, aussi, quand il se

monte. »
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— « Oui », fit-elle avec douceur 1 car nous avions
I’habitude, en manidre de plaisanterie, de parler de
Jasper en termes injurieux. « Mais je l'ai un peu ap-
privoisé. Il est tout A fait gentil maintenant, )

— « Il écraserait Heemskirk comme un cancrelaf,
tout de méme, » remarquai-je.

— « Je crois bien ! » murmura-t-elle. « Et cela ne
ferait rien de bon, ajouta-t-elle rapidement. Imaginez
dans quel état serait mon pauvre pére. En outre, je veux
étre la maitresse de ce cher brick €t naviguer dans ces
parages, et non pas avoir & m’en aller & dix milles
d’ici. »

— « Le plus 6t vous serez & bord pour surveiller
I’homme et le brick, le mieux ce sera »
rieusement. « Ils ont hien besoin de v
calmer un peu. Je ne crois Pas que Jasper devienne ja-
mais raisonnable avant de vous avoir enlevée de cette
ile. Vous ne le voyez pas quand il est loin de vous,
comme cela m’arrive & moi, Il est dans un état d’eni-
vrement perpétuel qui m’effraie presque. »

Elle se mit & sourire, puis reprit un air grave. Il ne
lui déplaisait pas d’entendre parler du pouvoir qu’elle
exercait sur lui, et elle avait un certain sentiment de
Sa responsabilité. Elle me quitta brusquement, car
Heemskirk, escorté du vieux Nelson, montait I’escalier
de la véranda. Dés que sa téte eut atteint le niveau du
parquet, je vis sés mauvais yeux noirs jeter des regards
de tous cotés.

— « Ou est donc votre fille, Nelson ? » demanda-t-il
d’un tel ton qu’on ett dit que toute I'humanité lui
appartenait. Puis s’adressant & moi : « Ia déesse a fui,
hein ? »

La Baie de Nelson, — comme nous disions, — g&tait
ce jour-1d encombrée de navires. Il y avait d’abord mon
vapeur, et puis le Neptune un peu plus loin, et le Bonito,
ancré comme d’habitude si prés du rivage qu’avec un

lui dis-je sé-
ous pour les
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peu d’adresse et de jugement on aurait presque pu de
la véranda lancer un chapeau sur sa dunette soigneuse-
ment poncée. Ses cuivres étincelaient comme de lor,
toute sa coque blanche avait 1’éclat d'une robe de satin.
L’inclinaison de ses méits bien vernis et ses longues
vergues brassées au millimetre lui donnaient une tres
fisre allure. Ii était vraiment magnifique. Comment
s’étonner qu’en possession d'un batiment pareil et avec
la promesse d'une femine comme Freya, Jasper véctt
dans un état d’exaltation perpétuelle, convenable peut-
gtre pour le septieme ciel, mais pas exactement fait pour
un monde comme le notre.

Je fis poliment remarquer a Heemskirk qu’avec trois
hotes dans la maison, Mademoiselle Ireya avait sans
doute des questions domesliques a régler. Je savais, — &
n’en pas douter —, quelle était allée retrouver Jasper
A une petite clairidre au bord de la seule riviére qui se
trouvat sur la petite ile de Nelson. Le conimandant du
Neptune me langa un regard de doute, et se mit a son
aise, installant sa grosse et cylindrique carcasse dans
son rocking-chair et déboutonnant sa veste. Le vieux Nel-
son s’assit en face de lui, le plus modestement possible.
en le regardant anxieusement de ses yeux ronds, tout
en s’éventanl avec son chapeau. J'essayai de faire la
conversalion pour passer le temps : ce n’était pas une
tAche facile avec un Hollandais morose et almoureux qui
ne cessait de jeter des regards de I’une & l’autre porte
et ne répondait & vos avances que par un sarcasme
ou un grognement.

La soirée se passa pourtant sans incident. Il y a heu-
reusement un degré de béatitude si intense qu’il ne
permet plus 1’exaltation. Jasper demeura tranquille et
ne cessa de countempler Freya en silence. Quand nous
regagnimes nos navires respectifs, je lui offris de re-
morquer son brick au large le lendemain matin. Je le
fis avec intention pour lui permettre de partir le plus
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i0t possible. Aussi dés I’a
passimes au long de la canonnitre noire et immobile,
parfaitement silencieuse I"'embouchure de Ia baie,
qu’'on et dit de verre. Mais, avec une rapidité tropi-
cale, le soleil avait déja monté de deux fois son dia-
metre avant que nous n’eussions doublé le récif et que
nous ne fussions arrivés par le travers de la pointe. Sur
le plus gros rocher i’apercus Freya debout, tout en
blanc, et semblable, avec son casque, & une statue fémi-
nine et martiale au visage rose, je pouvais la distinguer
fort bien & travers mies jumelles. Elle agitait un mou-
choir, et Jasper, courant sur la dunette de son brick
blanc A figre allure, ¥ répondit en agitant son chapeau.
Peu aprés nous nous sépardmes ; moi vers le nord, Jas-
per mettant le cap & P’est avec une légére brise sur la
hanche, dans la direction du Banjermassin et de deux
autres ports, si je ne me ironipe, & ce voyage-1a.

Cetle paisible occasion fut la dernid
ces diverses personnes réunies
licieusement résolu de
ronds du vieux Nelson, J
jambes, sa figure

igre pointe du jour nous

re ol je pus voir
i le charme frais et dé-
Freya, Pinnocence aux yeux
asper, ardent, avec ses longues
mince, son attitude adinirablement
contenue, parce qu’il était inconcevablement heureux en
présence de Freya : tous trois, grands, blonds, avec des
yeux bleus de nuances dillérentes, ef parmi eux cet
arrogant Hollandais basané, aux cheveux bruns, plus
petit qu’eux de prés d'une téte, et tellement plus gros
qu’aucun d’eux qu’on et dit un &ire capable de se
gonfler lui-méme, le spécimen grotesque d’une huma-
nité venue d’une autre planste.

Le coniraste me frappa tout d’un coup alors que
nous nous trouvions tous dans la véranda éclairée au
sortir de table. J’en demeurai saisi le reste de la soirée,
et l'impression que jeus alors de quelgque chose a la
fois de plaisant et de sinistre, je me la rappelle encore
aujourd’hui,
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Quelques sernaines plus tard, comme j’arrivais le ma-
tin de bonne heure & Singapour, au retour d’un voyage
dans le sud, japercus le brick & I’ancre, harmonieux ef
splendide comme toujours, avec son air d’avoir été re-
tiré d’une vitrine et posé sur l'eau au moment méme.

Tl était assez loin en rade, mais je [is route pour
entrer ef pris mon poste habituel assez prés devant la
ville. Je n’avais pas achevé mon pelit déjeuner qu’un
quartier-maitre vint me dire que l’embarcation du ca-
pitaine Allen se dirigeait vers le bord.

Son élégante yole accosta A loute allure et en deux
bonds il avait grimpé notre échelle et me serrait la main
d’une nerveuse étreinte, tandis que son regard m’inter-
rogeait avidement, car il supposait que j’avais touché
aux Sept-Iles pendant mon voyage. Je pris dans ma
poche une petite lettre soigneusement pliée qu’il m’en-
leva des mains sans cérémonie et qu’il emporta sur le
pont pour la lire a son aise. Aprés lui avoir donné un
peu de temps, je 1’y rejoignis ef le trouvai marchant
de long en large : car la nature de ses émotions l'agi-
tait. méme aux moments ol il gtait le plus absorbé.

1l me fit de la téte un geste triomphant.
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— « Eh bien, mon cher, » me dit-il,
je vais pouvoir compter les jours ! »

“Je compris ce qu'il voulait dire. Je savais que les
jeunes gens avaient déja décidé de partir ensemble sans
préliminaires officiels. Le vieux Nelson (ou Nielsen)
n’aurait jamais accepté d’accorder paisiblement Ja main
de Freya a ce compromettant Jasper. Grands Dieux |
Que diraient d’une telle unjon les autorités hollan-
daises | Cela peut paraitre ridicule - mais il n’y a rien
au monde d’aussi égoisternent entdté qu'un hommie
timoré qui craint pour son « petit domaine », comme
disait en s’excusant le vieux Nelson. Un ceeur qu’une
panique particuliére a envahi est & 'épreuve de la rai-
son, des sentiments et du ridicule. Cest un caillou.

Jasper élait d’avis de faire sa demande tout de méme
et de prendre ensuite une décision : mais c’était Freya
qui avait décidé qu’il valait mieux ne rien dire, altendu
que « Papa se ferait du mauvais sang & en perdre la
téte ». ll était capable de s’en rendre malade, et alors
elle n’aurait pas le ceeur de le quitter. On a ici un
exemple de la clarté des vues féminines et de la netteté
du raisonnerenti [éminin. Et, d’ailleurs, Mademoiselle
Freya pouvait lire dans I'dme du « pauvre cher papa »
comme une femme lit dans I’Ame d’un homme, —
comme dans un livre ouvert. Une fois sa fille partie,
le vieux Nelson ne se ferait plus de mauvais sang. Il
pousserait de grands cris, et se lanienterait intermina-
blement, mais ce n’était pas la méme chose. Les véri-
fables agonies de I'indécision, ’angoisse d’un confli
de sentiments lui seraient épargnées. Et comme il était
trop simple pour se metire en fureur, il ne tarderait
pas, apres une période de lamentation, & se consacrer
a « son petit domaine » et & rester en bons termes avec
les autorilés.

Le temps ferait le reste. [t Freya pensait qu’elle
pourrait supporter d’attendre, tout en gouvernant a la

« maintenang
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fois son foyer & bord de ce joli brick et I’homme qui
I’aimait. C’était tout A fait la vie qui convenait & quel-
qu'un comme elle qui avait appris & marcher sur le
pont d’un navire. Elle était I’enfant des navires, l’en-
fant de la mer si jamais il en fut. Et naturellement
elle aimait Jasper et avait confiance en lui : mais il y
avait un peu d’anxiété dans son orgueil. C'est fres
joli et fort romanesque que de posséder & soi une épée
bien trempée et résistante, mais savoir si c’est la meil-
leure arme & opposer aux coups de baton du Destin, —
c’est une autre question.

Elle savait que d’elle et de Jasper, c’était elle qui
avait le plus de substance ; épargnez-moi, je vous prie,
les plaisanteries faciles, je ne parle pas ici de leurs
poids. En son absence elle était un peu anxieuse, et de
mon cbté, moi qui étais un confident parfaitement str,
je prenais la liberté de lui murmurer fréquemment
« Le plus tot sera le mieux. » Mais Mademoiselle Freya
avait une forme trés particuliere d’obstination, et la
raison qui lui faisait retarder cette décision était carac-
téristique : « Pas avant mon vingt-et-uniéme anniver-
saire : de facon A ce que les gens soient bien convaincus
que je suis assez vieille pour savoir ce que je fais. »

Jasper lui était si soumis qu’il n’avait jamais protesté
contre ce décret. Elle était magnifique, quoiqu’elle pht
dive ou faire : il n’y avait pas de doute & cet égard. Il
8lait, me semble-t-il,” assez sublil pour en étre flatté
au fond, — quelquefois. Et pour le consoler, il avaif
son brick qui semblait imprégné de D'esprit de Freya,
puisque tout ce qu'il faisait & bord il le faisait toujours
avec la supréme sanction de son amour.

— « Oui. Je vais bientdt commencer & compter les
jours, » répéta-t-il. « Encore onze mois. Il va falloir
faire trois voyages pendant ce temps-13. »

—— « Prenez garde de ne pas vous créer des ennuis
en voulant en faire trop » lui dis-je en matiére d’aver-

14
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tissement. Mais ma prudence ne rencontra qu’un rire
et un geste d’enthousiasme. « Bah | Rien, rien ne sau-
121t arriver au brick, » s’écria-t-il, comme si la flamme
de son coeur pouvait éclairer les nocturnes téndbres de
mers inconnues, et comme si l'image de Freya pouvait
étre un infaillible phare au milieu des bancs invisibles :
comme s1 les vents avaient & se faire les servi-
teurs de son avenir, les étoiles & combattre pour lui
dans leur course : comme si la magie de sa passion avait
le pouvoir de faire flotter un navire sur une goutte de
rosée ou de le faire passer par le chas d’une aiguille, —
simplement parce que ce navire avait le destin étonnant
d'étre le serviteur d’un amour assez privilégié pour
rendre foutes les routes de la terre, stres, resplendis-
sanies et faciles,

— « Je suppose, » lui dis-je, lorsqu’il eut fini de
rire de ma ftrés innocente remarque, « je suppose que
vous appareillez aujourd’hui. »

C’était en eflet son intention. S’il ne I'avait pas fait &
la pointe du jour, c’est uniquement qu’il avait attendn
mon arrivée. :

— « Et imaginez ce qui m’est arrivé hier, » conti-
nua-t-il. « Mon second m’a quilté subitement. Impos-
sible autrement. Et comme on ne peut trouver personne
en si pen de temps, je m’en vais prendre Schuliz aven
moi. Le fameux Schultz | Ca ne vous étonne pas ? Jle
suis allé déterrer Schultz assez tard hier au soir, et non
sans peine. « Je suis yotre homme, capitaine, » m’a-t-il
dit de sa merveilleuse voix, « mais je dois vous dire que
je n’ai pratiquement rien & me mettre sur le dos. 1l
m’a fallu vendre toute ma garde-robe pour avoir de quoi
manger d'un jour a l’autre. » Quelle voix il a | On parle
d’émouvoir des pierres | Mais les gens ont l'air de s’y
étre habitués. Je ne l'avais jamais vu auparavant, et
vraimenf les larmes m’en sont venues aux yeux. Heu-
reusement il faisait presque nuit. Je 1’ai trouvé tran-
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quillement assis sous un arbre dans une plantation in-
digéne, maigre comme un clou, et je me suis aperou
que tout ce qu’il avait sur lui ¢’était un vieux gilet de
coton et un pyjama en loques. Je lui ai acheté six ve-
tements blancs et deux paires d’espadrilles. Je ne peux
pas partir sans un second. Il me faut quelqu’un. Je vais
A terre tout & ’heure pour signer son embarquement,
el je le raménerai avec moi, car je reviens a bord juste
pour lever ’ancre. Eh bien | je suis fou, n’est-ce pas 3
Complétement fou, bien sir! Allez-y! Ne vous génez
pas | J’aime vous voir vous monler contre moi. »

Il sattendait si évidemment & ce que je lui fisse uné
seéne, que je pris un malin plaisir & exagérer le calme
de mon attitude.

— « Ce que 'on peut reprocher de pire & Schultz, »
commencai-je en me croisant les bras et du ton le
plus tranquille, « c’est sa fdcheuse habitude de voler
dans les magasins de tous les navires & bord desquels
il est. Il le fera. Il n’y a réellement que cela de facheux.
Je ne peux pas absolument croire 1’histoire que raconte
le capitaine Robinson d’aprés laquelle Schultz se serait,
3 Chantabun, entendu avec des bandits d’une jonque
chinoise pour enlever I’ancre du bossoir tribord de la
goélette Bohémienne. L’histoire de Robinson est frop
ingénieuse. Cette autre histoire des mécaniciens du
Nan-Shan découvrant Schultz 2 minuit, dans la chambre
des machines, occupé A enlever & coups de marteau les
coussinets pour aller les vendre a terre me parait plus
authentique. A part cette petite faiblesse, je vous accorde
que Schultz est un wmeilleur marin que beaucoup
d’autres qui n’ont jamais bu de leur vie, et qu'il n’est
peut-étre pas pire, moralement, que bien des gens que
nous connaissons, vous et moi, et qui n’ont jamais volé
pour un sou. Ce n’est pas exactement quelqu’un qu’on
puisse souhaiter avoir a son bord, mais puisque vous
n’avez pas le choix, il peut faire 1’affaire, je crois. L’impor-
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tant, c’est de comprendre sa psychologie. Ne lui donnez
pas un sou avant qu’il ait fini. Pas un sou, méme il
vous le demande. Car c’est réglé d’avance : aussitdt que
vous lui donnerez de l’argent, il se mettra voler.
Rappelez-vous ce que je vous dis. »

L’incrédulité étonnée de Jasper me fit plaisir & voir.

— « Pas possible | s’écria-t-il. Et pourquoi faire ?
Est-ce que vous essayez de me faire marcher, mon
vieux ? »

— « Non, Pas le moins du monde. Il faut comprendre
la psychologie de Schultz. Ce n’est ni un fainéant ni
un gredin. Ce n’est pas un de ces gargons toujours en
quéte de quelqu’un pour leur payer 3 boire. Mais qu’il
aille & terre avec cing dollars, ou cinquante, dans sa
poche : aprés le troisidme ou quatrieme verre il se
grise et commence & devenir charitable. Ou bien il s’en
va jeter tout son argent par les fenétres, ou bien le
distribuer autour de lui, le donner & qui veut le prendre.
Alors I'idée lui vient que la soirée ne fait que commen-
cer, et qu’il faudra encore un bon nombre de verres
pour lui et ses amis avant le lendemain matin. D’un
pied léger il regagne le navire. Ni ses jambes ni sa
téte ne paraissent le moins du monde affectées. Une
fois & bord il s’empare simplement de la premieére

chose qui lui paralt faire D’affaire, — la lampe de
cabine, une gléne de filin, un sac de biscuits, un bidon
d’huile, — et vous le convertit en argent comptant

sans y réfléchir & deux fois. C’est son procédé. Clest
A vous de veiller & te qu’il ne commence pas. Voila
tout. »

— « Que le diable emporte sa psychologie », murmura
Jasper. « Mais un homme avec une voix pareille est fait
pour parler aux anges!... Croyez-vous qu’il soit incu-
rable ? '»

Je lui répondis que c’était mon opinion. « Personne
ne l'a encore poursuivi, mais personne ne véut plus
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I’employer. Il finira, j’en ai peur, par mourir de faim
dans quelque trou. »

— « Eh bien | » déclara Jasper, « le Bonito ne fait
pas d’affaires dans les ports civilisés. Ga lui sera plus
facile de se tenir tranquille. »

C’6tait la vérité. Les opérations du brick se faisaient
sur des rivages dénués de civilisation, avec d'obscurs
rajahs établis dans des baies & peu prés inconnues : avec
des établissements indigénes en amont de riviéres mys-
térieuses dont les estuaires sombres et bordés de forés
s'ouvraient, parmi un chapelet de récifs vert clair ou
d’éblouissants bancs de sable, sur des détroits solitaires
d’une eau bleue, calne et toute scintillante de soleil.
Le brick glissaii tout blanc, seul, loin des routes habi-
tuelles, doublait des caps sombres el menacants, émer-
geait, silencieux comme un fantome, de promontoires
qui s’allongeaient tout noirs au clair de lune : ou bien
immobile & ’ancre, comme un oiseau de mer endormi,
A ombre de quelque montagne sans nom, il attendaif
un signal. On l’entrevoyait soudainement, par des jours
de brume ou de grains, prenant dédaigneusement de
biais les lames courtes et agressives de la mer de
Java : ou bien on l’apercevait loin, loin, petite tache
blanche étincelante voltigeant & travers les masses
pourpres de nuages d’orage entassés I’horizon. Par-
fois, sur les rares routes réguliéres des navires, ou la
civilisation dissipe le mysteére de la sauvagerie, quand
de naifs passagers réunis le long du bastingage s’écriaient
avec intérét en le désignant du doigt : « Oh ! voici un
yacht | » le capitaine hollandais, avec un coup d’ceil
hostile, grognait d’un ton méprisant : « Un yacht !
Pensez-vous | C’est seulement cet Anglais de Jasper. Un
portefaix... »

__ « Vous dites que c’est un bon marin, » reprit
Jasper, encore préoccupé de ce désespérant Schultz a
1a voix si extraordinairement touchante.
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3

— « De premier ordre. Demandez n’importe qui.
Tout A fait excellent, — seulement impossible, » lui dé-
clarai-je.

— « Il aura une chance de se réformer A bord du
brick, » répondit Jasper en riant. « Il n’aura aucuns
tentation de boire ni de voler 13 o je vais cette fois. »

Je ne cherchai pas 4 en savoir davantage sur ce
point. En fait, intimes comme nous I’étions, j’avais
une idée assez claire du genre de ses transactions.

Mais comme nous allions & terre dans son canot, i
me demanda tout A coup : « — A propos, savez:vous
ot est Heemskirk ? »

Je le regardai du coin de 'eeil, mais je fus vite ras-
suré. Ce n’était pas l’amoureux qui m’avait posé cette
question, mais le commercant. Je lui répondis que j’avais
entendu dire & Palembang que le Neptune était de ser-
vice du coté de Florés et de Sumbawa. Tout a fait en
dehors de sa route. Il s’en montra ravi.

~— « Savez-vous, reprif-il, que ce garcon-la, quand il
est sur la cOle de Bornéo, s’amuse & démolir mes ba-
lises. J’ai dt en placer quelques-unes pour me faciliter
la montée ef la descente des rividres. Au début de cette
année un commercant des Célebes encalminé dans une
prau I'a observé. Il ’a vu lancer sa canonnitre 3 toute
vapeur sur deux d’entre elles, 1’une apres 1’autre, les
mettre en pieces, puis envoyer une embarcation en re-
tirer une troisiéme que j’ai eu énormément de mal il Y
a siX mois & fixer comme échelle de marée au milieu
d’un banc de vase. Avez-vous jamais entendu parler de
quelque chose d’aussi exaspérant, hein ? »

— « Il vaut mieux ne pas vous quereller avec ce
garcon-la, » remarquai-je en passant, bien que cette
nouvelle me partt assez fAcheuse. « Cela n’en vaut pas
la peine. »

— « Me quereller ? » s'écria Jasper. « Je n’ai pas en-
vie de me quereller. Je n'ai pas envie de toucher un
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seul cheveu de sa vilaine téte. Mon cher, quand je
pense aux vingt et un ans de Freya, le monde entiier
est mon ami, y compris Heemskirk. C’est tout de méme
un jeu dégouitant. »

Nous nous séparimes brusquement sur le quai, pres-
sés que nous étions l'un et I’autre de régler nos affaires.
J'aurais 6té bien peiné si j’avais pu penser que son ra-
pide serrement de main qu’accompagnerent les mots
« C’est bien long, mon vieux. Bonne chance | » devait
marquer la derniére de nos rencontres.

A son refour a Singapour j’étais loin, et il en 6tait
reparti lorsque jy revins. Il voulait & tout prix faire
trois voyages avant les vingt et un ans de Freya. A la
baie de Nelson je le manquai aussi de deux jours. Freya
et moi nous parldmes de « cet extravagant », de « c@
parfait idiot » avec un infini plaisir et la plus grande
sympathie. Elle était radieuse, et se montrait infiniment
plus gaie, quoiqu’elle vint tout justement de se séparer
de Jasper. Mais ce devait stre leur derniére séparation.

— « Embarquez aussi {0t que possible, Mademoiselle
Freya v, lui dis-je.

Elle me regarda bien en face ; son visage était un
peu coloré, et avec une sorte d’ardeur nouvelle, —
peut-8tre aussi avec un trés léger trouble dans sa YOiX,
elle me répondif

— « Le lendemain méme. »

Oui. Le lendemain méme de son vingt-ef-unidme
anniversaire, Je fus ravi de celte allusion a un senti-
ment profond. Il me sembla qu’enfin lui pesait ce délai
qu’elle s’était imposé. Je suppose que la récente visite
de Jasper y était pour quelque chose.

— « C’est parfait. » approuvai-je. « Je serai infini-
ment plus tranquille quand vous prendrez soin VOUsS-
méme de cet extravagant. Ne perdez pas une minute.
Quant & lui, cela va sans dire, il sera au jour dit,
3 moins que le ciel ne nous tombe sur la téte. »
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— « Oui. A moins que... » répéta-t-elle dans un mur-
mure pensif, en levant jes yeux vers ce ciel du soir dé-
pourvu de toute trace de nuage. Nous restdmes un mo-
ment silencieux, laissant errer nos regards sur la mer
qui semblait mystérieusement calme au crépuscule,
comme si elle edt été faite A souhait pour un long, long
réve dans la chaude nuit tropicale. Lt la paix qui s’éten-
dait autour de nous semblait sans limites et sans fin.

Puis nous parlames de Jasper sur notre ton habituel.
Nous le trouvions I’un et l'autre trop téméraire 3 beau-
coup d’égards. Fort heureusement, le brick était & la
hauteur de la situation. On pouvait apparemment tout
exiger de lui. « Clest un amour de navire, » déclara
Mademoiselle Freya. Elle et son pére avaient passé une
aprés-midi & bord. Jasper leur avait offert le tpné. Papa
était bourru.., Je me représentais le vieux Nelson sous
la tente blanche du brick, ruminant tranquillement sa
mauvaise humeur tout en s’éventant avec son chapeau.
Un pére de comédie... Comme nouvelle preuve de 1’ex-
travagance de Jasper, Jappris qu’il était désolé de
n’avoir pu faire meltre des poignées d’argent massif
a toutes les portes des cabines. « 'Comme si je l’aurais
laissé faire », ajouta Mademoiselle Freya avec une plai-
sante indignation. Incidemment, j’appris aussi que
Schultz, ce kleptomane nautique a la voix pathétique,
était resté comme second avec I’approbation de Made-
moiselle Freya. Jasper avait confié 4 la dame de ses

pensées son intention de réformer la psychologie de ce
pauvre diable. Oui, parfaitement. Le monde entier était
Son ami, parce que le monde entier respirait le méme
air que Freya.

Je ne sais plus comment Jamenai le nom d’Heemskirk
dans la conversation et, & ma grande surprise, je vis
Mademoiselle Freya Iressaillir. Ses yeux eurent une ex-
pression qui ressemblait & de Ia détresse, cependant
quelle se mordait la 1&vre comme pour s’empécher de
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rire. Ah ! oui. Heemskirk s’était trouvé au bungalow en ;
| méme temps que Jasper, mais il était arrivé un jour ;
. apres lui. 11 était parti le méme jour que le brick, mais
r quelques heures plus tard.

: __ « Comme cela a di étre ennuyeux pour yous
deux », lui dis-je avec sympathie.

Ses yeux me lancérent un éclair de gaieté effrayée, et

tout & coup elle se mit  rire, d’un rire clair. « Ha!
ha!hal»
. J’y fis écho de tout cceur, mais pas avec une intona-
. ¢ tion aussi charmante : « Ha !l ha ! ha ! N'est-il pas gro-
tesque ? Halhalhal» Et en me rappelant ce qu’avait
; de comique l’association des yeux ronds et furibonds
du vieux Nelson et de ses manidres conciliantes envers
le licutenant, je me remis a rire.

¢ DoV .

_ « 1l a P’air, bredouillai-je, — il a Pair, Ha ! ha!
ha l... entre vous trois... d’un malheureux cancrelat.
Ha!ha!ha!»

Elle eut encore un éclat de rire, courut vers sd
chambre, et frappa la porte derricre elle, me laissant
profondément interdit. Je cessai de rire immédiatement. P e

— « Qu’est-ce qui vous fail rire comme cela ? » de-
manda la voix du vieux Nelson, du milieu de 1’escalier.

Il monta, s’assit, souffla, avec un air indiciblement
stupide. Mais je n’avais plus envie de rire. Et de quoi
diable riions-nous de cette fagon-1a ? Je me sentis toub
& coup exirémement abattu.

Ma foi | c’était Freya qui avait commenceé. Enerve-
ment de jeune fille, pensai-je. Et vraiment il n’y avait
pas de quoi s’en étonner.

Je mne répondis pas a la question du vieux Nelson,
mais il avait &té trop inquiété par la visite de Jasper
pour pouvoir penser & autre chose. Il alla jusqu'a me
demander si je ne voudrais pas essayer de faire com-
prendre & Jasper qu’on ne désirait plus le voir aux Sept- ¢
lles. Je lui déclarai que ce n’était pas nécessaire. D’apres ‘
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ce que j’avais pu comprendre derniérement, j’avais des f
raisons de penser que Jasper Allen ne le génerait plus
beaucoup i I’avenir.

« Dieu merci | », s’écria-t-il, et cela avec une telle
gravité que je fus sur le point de me remettre & rire,
mais il n’en parut pas aussi rassuré que je ’aurais cru.
Heemskirk, semble-t-il, avait fait de son mieux pour
lui étre désagréable. Le lioutenant avait terrifié le vieux
Nelson en s’étonnant de ce que le Gouvernement efit pu
permetire & un blanc de s’établir & cet endroit. « C’est
absolument contraire & nos principes habituels », avait-il
remarqué. I I'avait en  outre accusé de n'dtre rien
d’autre qu’un Anglais. Il avait méme essayé de lui cher-
her noise pour n’avoir pas appris le hollandais,

— « Je lui ai dit que j’étais trop vieux pour Iap-
prendre maintenant », murmura le vieux Nelson (ou
Nielsen) d'un air consterné. « Il m’a dit que j'aurais
dir Papprendre depuis longtemps. Que j’avais gagné mid
vie dans les possessions hollandaises : que c’était hon-
teux pour moi de ne pas parler hollandais. Il était
aussi furieux contre moi que si j’avais ét6 un Chinois. »

Il était évident que 1’autre 'avait effroyablement har-
celé. Il ne mentionna pas le nombre de bouteilles
de son meilleur vin qu'il avait dd sacrifier sur lautel
de la réconciliation, C’avait dé étre une généreuse liba-
tion. Mais le vieux Nelson (ou Nielsen) était naturelle-
ment hospitalier. Ce n’est pas cela qui Daffectait et je
regrettais seulement que cette vertu s’épanchat au profit
du commandant de la canonnitre Neptune. Je brilais
d’envie de lui dire que selon toute probabilité il serait
également débarrassé des visites d’Heemskirk. Jo ne lo
fis pas par peur (c’était absurde, je I'admets) d’éveiller
en lui des soupgons. Comme si avec ce pere de comédie
parfaitement dénué d'artifice, pareille chose était &
craindre |
Ce fut Freya qui, assez étrangement, prononga les

O e R e
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derniers mots an sujet d’Heemskirk, et précisément dans
e sens-1a. Au diner, le lieutenant revenait avec persis-
tance dans la conversation du vieux Nelson. A la fin
je murmurai mi-voix : « Au diable le lieutenant ! »

Je voyais bien que la jeune fille commengait & s énerver

aussi.
__ « Et il n’allait pas bien du tout, — n’est-ce pas,

Freya ? » continuaif a marmoter le vieux Nelson, « peut-
dtre est-ce ce qui le rendait si hargneux, hein, Freya .
1} avait I’air malade quand il nous a quittés si brus
quement. I1 doit avoir quelque chose au foie, aussi. »

__ « Oh ! il finira bien par s’en remetire », s’écria
ne continue donc pas 3 te

Freya avec impatience. « Kt
papa. Vraisemblable-

faire du mauvais sang pour lui,
ment tu ne le reverras pas de si tot. »

Le regard qu’elle me lanca en réponse & mon discret
sourire 6tait dénué de toute gaieté. Ses yeux semblaient
s'8tre creusés, sa figure avoir blémi en deux heures.
Nous avions trop ri. Elle était surmenée. Surmenée par
Papproche du moment décisif. Apres tout, sincére, cou-
rageuse, et habituée comme elle I’était & ne compier
que sur elle-méme, elle avait dit ressentir profondément
la force et le poids de sa résolution. La violence méme
de Uamour qui l’avait enirainée A ce point avait di
8tre pour elle un grand effort moral, ol entrait pro-
bablement aussi un peu de remords. Car elle était hon-
néte, — et 13, de l'autre coté de la table, le pauvre
vieux Nelson (ou Nielsen) la regardait de ses yeux ronds,
si pathétiquement comique avec son air farouche qu'il
y avait yraiment de quoi toucher le coeur le plus indif-
férent.

11 se retira de bonne heure dans sa chambre pour se
calmer en examinant ses comptes avant de s’endormir.
Nous restames tous les deux sur la véranda encore une
heure environ, mais nous n’échangeames que des

phrases languissantes sur des sujets sans intérét, comme
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si notre longue conversation de Ia journée sur le seul
sujet important eiit €puisé notre sensibilité. I y avail
quelque chose pourtant qu’elle eGt pu dire 3 un ami.
Mais elle n’en fit rien. Nous nous sépardmes silencieu-
sement. Peut-8tre se défia-t-elle de mon absence mas-
culine de sens commun, peut-élre... O Freya |

Comme je descendais le sentier 3 pic qui menait au
débarcadére, je me trouvai dans l’ombre des rochers
et des buissons, face a face avec une silhouette de femine
drapée dont l’apparition m’effraya d’abord. Elle avait
débouché brusquement d’un rocher, en travers de mon
chemin. Mais je compris bien vite que ce ne pouvait
éire que la femme de chambre de Freya, une métisse
Portugaise de Malacca. On apercevait de temps & autre
son visage oliviire et ses dents étincelantes aux abords
de la maison. Je ’avais observée de loin quelquefois,
assise & l'ombre d’arbres fruitiers, brossant et tressant
ses longs cheveux noirs comme le jais. Cela semiblait
étre la principale occupation de ses loisirs. Nous avions
souvent échangé des signes de téle et des sourires, ¢b
méme quelques mots. C’était une jolie fille. Et je ’avais
vue une fois faire des grimaces amusantes et expres-
sives - derriere le dos d’Heemskirk. J’avais compris
(d’aprés ce que m’avait dit Jasper) qu’elle était dans la
confidence, conime une camériste de comédie. Elle de-
vait accompagner Freya sur le chemin irrégulier du
mariage et du bonheur, Qu’avait-elle & errer ainsi le
soir aux abords de la haie? — A moins qu’elle n’eiit
elle-méme quelque amour — me demandai-je. Mais je

ne voyais personne aux Sept-Iles qui plt, & ma connais-

sance, faire son affaire. L’idée me vint subitement que
c’était moi qu’elle avait aitendu ainsi.

Elle hésita, enveloppée de la tdte aux pieds, comme
une ombre timide. Je m’avancai d’un pas, et ce que
J'éprouvai ne regarde personne.

— « Qu’y a-t-il » ? demandai-je & voix basse.
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__ « Personne ne sait que je suis ici », murmura-

i-elle.
— « Et personne ne peut nous voir », murmurai-je

en retour.

Le murmure des mots : « J’al eu si peur », atteignit
mon oreille. Juste & ce moment, 3 quarante pieds au-
dessus de nos tétes, de la véranda encore éclairée, nous
parvint, inattendue et saisissante, la voix de Freya qui,
claire et impérieuse, criait :

— « Antonia. »

Avec une exclamation étouffée, la forme hésitante dis-
paiut du sentier. Un buisson frémit prés de moi : puis
ce fut de nouveau le silence. J’attendis un moment,
interdit. Les lumiéres sur la véranda s’éteignirent. J'at-
tendis encore un inslant, puis je repris mon chemin
jusqu’au navire, plus étonné que jamais.

Si je me rappelle particulierement bien les circons-
tances de celte visite, c’est que ce fut la dernitre fois
que je vis le bungalow du vieux Nelson. A mon arrivée
A Singapour je trouvai des dépéches qui m’obligérent
A débarquer sur-le-champ et A rentrer en Europe sans
délai. Je n'eus pas une minute a perdre pour pouvoir
attraper le paquebot qui partait le lendemain, mais j’eus
tout de méme le temps d’écrire deux courtes letires,

I'ane 3 Freya, 'autre & Jasper. Quelque temps apres
j’écrivis & loisir, cette fois & Allen seul. Je ne recus au-
cune réponse. Je me mis & la 1echerche de son frere,
ou plutdt de son demi-frére, un solicitor de la Cité, un
petit homme bléme et calme qui me considéra atten-
tivement par-dessus ses lunettes. Jasper était le seul en-
fant du second mariage de son pere, opération qui
n’avait pas eu I’heur de plaire & la premiére famille.

— « Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis
des sidcles », répétai-je, fort ennuyé. Puis-je me per-
mettre de vous demander ce queé VOUS voulez dire par
« des sidcles » dans cette circonstance » ?
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== « Je veux dire que je ne me soucie absolument
pas d’entendre parler de lui », répliqua le petit homme
de loi devenu soudain grincheux,

Je ne pouvais blimer Jasper de ne pas perdre son
temps & correspondre avec un parent aussi insuppor-
table. Mais pourquoi ne m’écrivait-il pas, — a moi un
si bon ami, aprés tout : un assez bon ami pour trouver
a son silence ’excuse de 1'oubli naturel & un état d’ex-
iréme béatitude. J’attendis avec indulgence : mais rien
ne vint. Et 1’Orient sembla disparaitre de ma vie sans
un écho, comme une pierre qui tombe dans un puits.
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Je suppose qu’il n’est presque rien qui ne puisse
se justifier par des motifs louables. Quoi de plus louable,
en principe, que la détermination d’une jeune fille qui
entend que « pauvre papa » ne S€ fasse pas de mauvais
sang, et son anxieux désir de mettre & tout prix I'nomme i
de son choix dans 'impossibilité de commettre une im-
prudence, quelque chose qui puisse comprometire la
perspective de leur bonheur ?

Rien ne pouvait 8tre plus tendre ni plus prudent. Il
ne faut pas oublier non plus que la nature de la jeune
fille la portait & ne se fier qu'a elle-méme, et il faut
tenir compte du peu de gotit qu’ont les femmes en
général, — je veux dire les femmes de bon sens, — pour
faire des histoires en pareille matiére. .

Comme on le sait, Heemskirk 6tait arrivé peu ide
temps apres Jasper & la Baie de Nelson. La vue du brick
A 1’ancre juste au-dessous du bungalow ne pouvait que
lui &tre désagréable. Il ne se précipita pas & terre aussitot
que son ancre eit touché le fond, comme le faisait Jas-
per. Il resta au contraire 4 marmotter sur sa dunette
et quand il donna Pordre d’armer son embarcation,
ce fut avec coldre. L’existence de Freya, qui soulevait
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Jasper d’un élan d’enthousiasme béat, était pour Heems-
kirk une cause ds tourment secret, de réveries exas-
pérées.

En passant au long du brick il le héla d’un ton rogue
et demanda si le patron était 3 bord. Schultz, élégant
et net dans un costume blanc impeccable, se pencha
sur la lisse, trouvant la question plut6t divertissante.
Son regard amusé plongea dans le canot d’Heemskirk
el il répondit avec les plus agréables modulations de sa
voix : « Le capitaine Allen est monté 3 la maison,
commandant. » Mais il changea tout & coup d’expression
en entendant 1’autre grogner en guise de remerciement :
« Qu’est-ce qui vous prend de faire des grimaces comme
ca, vous ? »

Il vit Heemskirk débarquer et, au lieu de se diriger
vers la maison, prendre un sentier qui ftraversait les
plantations.

Le Hollandais dévoré de désir trouva le vieux Nelson
(ou Nielsen) aux séchoirs, fort occupé & surveiller la
manipulation de sa récolte de tabac qui, quoique petite,
était d’une excellente qualité, ce qui le remplissait
d’aise. Mais Heemskirk eut bientdt fait de mettre un
terme & ce simple bonheur. Il s’assit prés du vieil
homme, et au moyen d’une conversation fort adroite-
ment calculée, il I’etit bien mis dans un état de nervosité
qu'il s’efforcait de dissimuler mais qui le faisait suer
a grosses gouttes. C’était une horrible conversation: &
propos des « autorités » et le vieux Nelson cssayait
de se défendre. S’il faisait des affaires avec des com-
mercants anglais, c’est qu’il lui fallait bien vendre sa
récolte. Il se montra aussi conciliant qu’il le pouvdit
et cela ne fit qu’exaspérer davantage Heemskirk qui
était en proie A une épuisante passion.

— Et le pire de tous est cet Allen », s’écria-t-il avec
fureur. « Votre cher ami, hein ? Vous avez laissé venir
un tas de ces Anglais. On n’aurait jamais di vous laisser
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vous installer ici. Jamais. Qu’est-ce qu’il fait ici en ce

moment 7 »

Ie vieux Nelson (ou Nielsen), fort agité, déclara que
i Jasper Allen n’étail aucunement son ami. Pas son ami
du tout, pas du toul. Il lui avait acheté trois tonnes
de riz pour NOUITIr Ses Malais. Etait-ce 1a une preuve
damitié ? Heemskirk & la fin éclata et découvrit la pen-
sée qui le rongeait.

« Oui. Vendre irois tonnes de riz et fleureter pendant
trois jours avec votre fille. Je vous parle en ami, Niel-
sen. Cela ne peut pas durer. On vous tolére ici, seu-
lement. »

Le vieux Nelson'en fut suffoqué, mais il se reprit
rapidement. Cela ne pouvait pas durer ! Certainement !
Bien str que cela ne durerait pas | Le dernier homme
au monde. Mais sa fille ne se souciait aucunement de ce
gargon et elle était trop raisonnable pour s’amouracher
de qui que ce fat. C'est avec beaucoup de gravité qu’il
communiqua & Heemskirk son propre sentiment de sé-
curité absolue. Et le lieutenant, tout en jetant de droite
et de gauche des regards de doute, ne fut que trop heu-

reux de le croire.
__ « Vous en savez long la-dessus », grommela-t-il

néanmoins.

__ « Mais je sais bien & quoi m’en tenir », insista le
vieux Nelson, avec un accent de désespoir parce qu’il
voulait résister aux doutes qui s’6levaient dans son es-
prit. « Ma propre fille | Dans ma maison, et je ne sau-
rais pas! Allez! Ce serait” une belle plaisanterie, lieu-
| tenant ! ».

__ « Tls ont lair de s’entendre fort bien ensemble »,
remarqua Heemskirk aigrement. « Je suppose qu’ils sont
ensemble en ce moment » ajouta-t-il, tandis qu’une vive
douleur changeait en une étrange grimace le sourire de
moquerie qu’il avait esquissé.

Le pauvre Nelson I’arréta d’un geste. Cette insistance

15

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



226

ENTRE TERRE ET MER

le choguait exirémement et il commengait méme 3 la
frouver absurde.

— « Allons, allons; écoutez, lieutenant, montez donc
4 la maison prendre un verre de gin-bitter avant de
diner. Faites demander Freya. 11 faut que je finisse de
faire rentrer ce tabac pour la nuit, mais je viens dans
un instant, »

Heemskirk n’était pas insensible cette proposition,
Elle répondait & son secret désir, qui n’était pas toute-
fois celui de boire. Derridre lui, le vieux Nelson lui cria
de se metire A son aise et qu’il y avait une boite de ci-
gares dans la véranda.

Le vieux Nelson voulait dire la véranda du coté de
l'ouest, celle qui servait de salon A la maison et qui
avait de trés jolis stores de rotin. La véranda de I'est, qui
lui était entidrement réservée, on il soufflait et donnait
les autres signes de sa perplexité, était garnie de solides
tendelets de toile & voile. Du coté du nord il n’y avait
pas, en fait, de véranda. C’était plutdt une sorte de
balcon. Tl ne communiquait pas avec les deux autres
et l'on n’y accédait que par un couloir intérieur. Cela
ne faisait un endroit retiré qui convenait aux médita-
lions silencieuses d’une jeune fille ot aussi aux discours,
apparemment dénués de sens, qui, s'ils s’échangent
enire un jeune homme et une jeune fille, s’imprégnent
d’une diversité de significations transcendantales,

Cette véranda du nord était garnie de plantes grim-
pantes. Freya, dont la chambre ouvrait de ce coté,
Iavait meublée comme un boudoir, avec des chaises
cannées el un sopha. Sur ce sopha, Jasper et elle étaient
assis aussi prés 'un de lautre que cela se peunt en ce
monde imparfait ot il est aussi impossible & un corps
d’étre & deux places 3 la fois qu’d deux corps d’éire &
une seule place en méme temps. Ils avaient passé I3
tout l'aprés-midi et je ne puis dire que leur conver-
sation ait été complétement dénuée de sens. Comme
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elle I’aimait avec une judicieuse inquiétude de le voir
se briser le cceur par quelque facheuse imprudence,
Freya, naturellement, lui parlait avec modération.
Quant 2 lui, aufant ‘1 était nerveux et brusque quand il i
&tait loin d’elle, autant, & sa vue, il était dominé par
I’émerveillement de se sentir aimé. Fils d’un pére agé,
ayant perdu sa mere de bonne heure, lancé encore tres
% jeune a la mer, il n’avait gudre d’expérience en fait de
tendresse.

Sur cette véranda retirée, abritée de feuillages, et
cette heure tardive de ’aprés-midi, il se pencha et,
s’emparant des mains de Freya, se mit a les embras- i
ser 'une aprés l'autre, tandis quelle souriait et le re-
gardait faire avec une bienveillante compassion. A ce
méme moment Heemskirk, yenant du nord, s’approchait
de la maison.

Antonia veillait de ce cOté. Mais olle n’exercait pas
une tres bonne surveillance. Le soleil se couchait ; elle
savait que sa jeune maitresse et le capitaine du Bonita i
&taient sur le point de se séparer. Elle marchait de long
en large dans ce bosquef poussiéreux, une fleur dans !
les cheveux, en fredonnant a mi-voix, lorsque tout a
coup, a deux pas d’elle, elle vit le lieutenant déboucher
derriere un arbre. Elle fit un bond de coté comme une
biche effrayée, mais Heemskirk, qui avait aussitot com-
pris ce qu’elle faisait 13, s’élanca sur elle, la saisit par
le bras et lui mettant son autre main sur la bouche :

__ « Si tu fais le moindre bruit, je te tords le cou, »

La férocité de cetie image terrifia la pauvre fille.
Heemskirk avait parfaitement vu Sur la véranda la ftéte
dorée de Freya et une aufre tote tout aupres. Il n'eut
pas de mal a trainer la fille avec lui par un chemin en
demi-cercle vers les communs on il I’envoya d'une pous-
<ée dans la direction d’un groupe de cabanes de bambous
affectées aux serviteurs.

Ello ressemblait fort 3 la fidéle camériste de la comé-
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die italienne ; mais, terrorisée, elle s’empressa, sans un
cri, d’échapper & ce petit homme rondelet, aux yeux
noirs et dont la poigne avait la fermeté d’une vis. Toute
tremblante, extrémement effrayée et retenant pourtant
une envie de rire, elle le vit entrer dans la maison par
derriére.

L’intérieur du bungalow était divisé par deux couloirs
qui se croisaient au milieu. Arrivé 3 cet endroit, én
tournant la téte légérement & gauche, Heemskirk acquit
la certitude d’une intimité qui contredisait si compla-
tement les assurances du vieux Nelson qu’il en chancela
presque, tandis qu’une bouffée de sang lui montait &
la téte. Deux formes blanches qui se détachaient sur
la lumidre, se tenaient dans une attitude qui ne laissait
aucun doute. Freya entourait de ses bras le cou de
Jasper. Leurs visages étaient collés ’un contre I’autre,
et Heemskirk s’éloigna, tandis qu’un flot de jurons
I’étouffait ; une fois dans la véranda de I'ouest, il buta
contre une chaise et se laissa tomber sur une autre
comme si ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait
trop longtemps pris ’habitude de s’approprier Freya
dans sa pensée. « C’est ainsi que vous entretenez vos
visiteurs, vous... » pensa-t-il, si furieux qu’il ne pouvait
meéme pas trouver une épithéte assez injurieuse.

Freya se dégagea un peu et écarta sa téte.

— « Quelqu’un est entré », murmura-t-elle. Jasper,
qui la tenait étroitement serrée contre lui tout en la
regardant, suggéra tranquillement : « Votre pére ».

Freya essaya de se dégager tout a fait, mais elle
n’avait pas le courage de le repousser vraiment avec les
mains.

— « Je crois que c’est Heemskirk | » murmura-t-elle.

Tout en plongeant dans ses yeux avec un ravissement
tranquille, le son de ce nom lui fit esquisser un vague
sourire.

— « Cet imbécile s’amuse & démolir mes balises 3 la T
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sortie de la rividre », murmura-t-il. Il n’attachait pas
d’autre importance a lexistence d’Heemskirk : mais
Freya se demandait si le lieutenant les avait vus.

__ .« Laissez-moi, mon petit, » déclara-t-elle & voix
basse mais résolument. Jasper obéit, et se reculant aus-
sitét, continua a contempler le visage de Freya sous un
autre angle. « 1l faut que jaille voir » se dit-elle avec
anxiété.

Elle lui ordonna rapidement d’attendre un peu, puis
de passer dans la véranda opposée et d’aller fumer fran-
quillernent un cigare avant de se monirer.

_ « Ne restez pas tard ce soir | » fut sa derniére re-
commandation avant de le quitter.

Aprés quoi Freya se dirigea d'un pas rapide et léger
vers la véranda qui faisait face & I'ouest. Tout en fran-
chissant la porte elle s’arrangea pour faire retomber les
rideaux 3 ’extrémité du passage, de fagon A couvrir la
retraite de Jasper. Aussitot qu’il la vit, Heemskirk se
mit brusquement sur pied comme s’il allait se jeler sur
elle. Elle s’arréta et il lui fit un salut exagérément céré-
monieux.

Ce salut irrita vivement Freya.

__ « Oh ! c’est vous, Monsieur Heemskirk. Commeni
allez-vous 7 »

Sa voix avait son intonation habituelle. T1 ne pouvait
pas distinguer complétement son visage dans le demi-
jour de la véranda. Il n’osait pas se risquer & parler,

tant ce qu’il avait vu avait allumé sa rage. Et quand
elle eut ajouté avec sérénité : « Papa va venir dans un
instant », il lui adressa mentalement d’abominables in-
jures, avant qu’aucun son Ie parvint a franchir ses
lévres contractées.

— « Jai déja vu votre pére. Nous avons eu une
conversation aux séchoirs. 11 m’a dit des choses trés

intéressantes. Oh ! trés... »
Freya s’assit. Elle pensait : « Il nous a vus, c’est
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s sir. » Elle n’en avait pas la moindre honte. Elle appré-
3 hendait seulement quelque absurde ou ficheuse coni-
plication, Mais elle: ne pouvait concevoir A quel point
Heemskirk (dans sa pensée) s’était approprié sa propre
: personne. Elle essaya de faire la conversation. 4
— « Vous arrivez de Palembang, je suppose ? »
~ « Hein ? Quoi ? Ah | oui ! Jarrive de Palembang.
Ha !l ha !l ah ! Vous savez ce que votre pére m'a dit ?
I m’a dit qu’il craignait que vous ne vous ennuyiez
161,
— « Et je suppose que vous allez en croisidre aux {les
Moluques » continua Freya qui désirait, si possible,
obtenir quelque renseignement utile pour Jasper. En
L meéme temps elle était toujours satisfaite de savoir ces
< deux hommes & quelques centaines de milles I'un de
Pautre quand elle ne les avait pas sous les yeux.

Heemskirk grommela d’un air furieux.

— « Oui. Aux Moluques, » tout en continuant 2
regarder cette silhouette a demi distincte. « Votre
4 pére trouve que c’est bien calme ici pour vous. Je vous
8 le dis, Mademoiselle Freya. I n’y a pas sur la terre un
endroit si calme qu’une femme n’y puisse trouver une
occasion de s’y moquer de quelqu’un. »

Freya pensa : « Je ne vais pas le laisser me provo-
quer. » Le boy Tamil, qui était le principal serviteur de
Nelson, entra, apportant les iumitres. Avec force préci-
sions elle lui indiqua ou placer les lampes et lui com-
manda d’apporter le plateau avec le gin et le bitter et
de dire & Antonia de venir au bungalow.

— « Il faut que je vous laisse seul un moment, Mon-
sieur Heemskirk », dit-elle.

Et elle alla dans sa chambre changer de robe. Ce
qu’elle fit rapidement; car elle voulait revenir sur la
véranda avant que son pére et le lieutenant ne se retrou.
vassent ensemble. Elle comptait diriger la conversa-
tion de la soirée entre ces deux-1a. Mais Antonia, encore
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tout effrayée, lui montra sur SO bras un blen qui
souleva l’indignation de Freya.

« I1 est sorti du buisson et a sauté sur moi comime
un tigre » déclara la fille, tout en riant nerveusement
avec un regard d’effroi.

_ « La brute! » pensa Freya. « 1l avait donc lin-
tention de nous espionner ». Elle était furieuse, mais
e souvenir de cet épais Hollandais dans son pantalon
blanc large aux hanches et serré A la cheville, avec ses
pattes d’épaules et sa tte noire en boule, la regardant
3 1a lumidre des lampes, était a la fois si repoussant ef
si comique qu’elle ne put réprimer une grimace. Puis
'inquiétude la reprit. Tes absurdités de ces trois hommes
Jui en donnaient de justes raisons : I’impétuosité de
Jasper, les craintes de son pere, l'engouement d’Heems-
kirk. Elle ne ressentait que de la tendresse pour les deux
premiers, et elle prit le parti de mettre en ceuvre toute

sa diplomatie séminine. Tout ceci, se dit-elle, va finir

une fois pour toutes avant qu’il soit longtemps.

Dans la véranda, Heemskirk, vautré sur une chaise,
les jambes allongées et sa casquetie blanche sur le
ventre, s’abandonnait & une violente fureur, absolu-
ment incompréhensible pour une femme comme Freya.
11 avait le menton sur la poitrine, ses yeux étaient rivés
sur la pointe de ses souliers. Freya ’observa derriére le
rideau. 11 ne bougeait pas. 1l était ridicule. Mais cette
immobilité absolue était impressionnante. Elle rebroussa
chemin le long du couloir jusqu’a la véranda de 1l’est,
ot Jasper était resté assis tranquillement dans 1’obscu-
rité, comme on le lui avait demandé, comme Uunl petit
garcon bien sage.

Elle siffla : « Pstt ». D'un bond il fut prés d’elle.
S Oui Quiy ast-ilTon murmura-t-il.
. « Clest ce cancrelat » chuchota-t-elle avec hési-
tation. Sous 1’impression de la sinistre immobilité
d'Heemskirk, elle avait & moitié résolu de dire a Jasper
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qu’on les avait vus. Mais elle n’était pas du fout stre
qu'Heemskirk en soufflerait mot 3 son pére, — et en
tout cas pas ce soir méme. Elle se persuada rapidement
que le mieux éfait de tenir Jasper & I’écart aussi tot
que possible.

— « Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda calmement
Jasper & voix basse.

— « Oh [ rien | rien. 1l est 1a-bas et il a Iair fiché.
Mais vous savez comment il passe son temps A ennuyer
papa. »

— « Votre pére n’est pas du tout raisonnable » dé-
clara Jasper d’un ton sentencieux.

— « Je ne sais pas v, dit-elle d’un air de doute. La
crainte que les autorités inspiraient au vieux Nelson avait
légérement déteint sur la jeune fille A force de vivre dans
cette atmosphére jour aprés jour. « Je ne sais pas. Papa
a peur d’étre réduit A la mendicité, comme il dit, sur
ses vieux jours. Ecoutez, mon petit, il vaut mieux partir
demain, en toul cas. y»

Jasper avait espéré pbasser un autre aprés-midi avec
Freya, un aprés-midi de félicits paisible, avec la jeune
fille & son c6té et son brick sous les yeux, & se repré-
senter son bonheur prochain. Son silence exprima élo-
gquemment sa déception, et Freya pouvait le comprendre.
Elle aussi était décue. Mais c’était a elle d’8tre rai-
sonnable.

— « Nous n’aurons pas un moment 3 nous avec ce
cancrelat dans la maison », déclara-t-elle d’une voix
précipitée. « Alors & quoi bon rester ? I De s’en ira pas
tant que le brick sera ici. Vous savez bien qu’il ne s’en
ira pas. »

— « Il faudrait le signaler pour sa paresse »,’ mur-
mura Jasper avec un petit rire vexé.

— « Tenez-vous prét & partir au petit jour », lui re-
commanda Freya dans un souffle.

Il la retenait comme peut le faire un amoureux, Elle
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lui faisait ces recommandations sans ardeur, parce
qu’il lui en codtait trop de le repousser. Il lui mur-
mura a l'oreille, en lui passant le bras autour de la
taille :

— « La prochaine fois que nous nous retrouverons, la
prochaine fois que je vous tiendrai comme ceci, ce sera
3 bord. Vous et moi, sur le brick... Le monde entier,
la vie entiére... » Et alors il éclata :

__ « Comment puis-je attendre ? J’ai une telle envie
de vous enlever, tout de suite. Je voudrais courir avec
vous dans mes bras,... jusqu’au bas du sentier..., sans
broncher... sans toucher terre... »

Flle était immobile. Elle écoutait vibrer dans sa voix
Faccent de la passion. Elle se disait que si elle mur-
murait « oui », si faiblement que ce fat, si elle y con-
sentait d’un soupir, il le ferait. Il était capable de le
Sans toucher terre. Elle ferma les yeux et se

faire...,
ité ; en proie & un délicieux

prit & sourire dans 1’obscur
vertige, elle s’abandonna, un moment, dans ses bras.
Mais avant qu’il n’efit eu la tentation de resserrer son
Gtreinte, elle s’en était déja dégagée et, & un pas de
lui, elle avait repris possession d’elle-méme.

Telle était la fermeté de Freya. Elle fut touchée du
profond soupir qui, du visage blanc de Jasper immo-
bile, arriva jusqu’d, elle.

__ « Vous étes un fou », lui dit-elle en frissonnant.
Puis changeant de ton : « Personne ne pourrait m'en-
Jever. Pas méme vous. Je ne suis pas de celles qu’on
enldve ». La force de cette affirmation sembla faire oscil-
ler un peu sa forme blanche, puis elle se détendit : « Ne
vous suffit-il pas de savoir que vous m’avez... que vous
m’avez entrainée ? » ajouta-t-elle avec tendresse.

Il murmura un mot caressant et elle poursuivit :

__ « Je vous l’ai promis, — je vous ai dit que je
viendrai, et je viendrai de mon propre gré. Vous m’at-
tendrez & bord. Je monterai léchelle, — toute seule ; et
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je vous rejoindrai sur le pont et je vous dirai : « Me
voici. » Et alors, et alors je serai enlevée. Mais ce ne
Sera pas un homme qui m’enldvera, ce sera le brick,
votre brick, notre brick... Je I’adore. »

Un son inarticulé lui parvint, comme un gémisse-
ment de plaisir ou de peine, et elle s’arracha & lui. Il
Y avait cet autre homme sur ’autre véranda, cet aigre
et noir Hollandais qui pouvait tout gater entre Allen
€t son peére, amener une discussion, des mots facheux,
peut-étre des coups. Quelle horrible situation | Mais,
méme en écartant cette affreuse extrémité, elle fris-
sonnait & la pensée de passer encore trois mois avec
un pauvre homme absurde, tourmenté, faché, absorbé,
Et quand le jour viendrait, le jour et I’heure, que ferait-
elle si son pdre essayait de la retenir de force, — comme
c’était possible, aprés tout ? Pourrait-elle lutter avec lui
corps & corps, véritablement ? Mais c’était surtout des
lamentations et des supplications qu’elle avait peur.
Pourrait-elle les supporter ? Quelle odieuse, ridicule et
cruelle situation ce serait !

— « Mais cela n’arrivera pas. Il ne dira rien », pen-
sait-elle tout en se dirigeant rapidement vers la véranda.
Et, voyant qu'Heemskirk n’avait pas bougé, elle s’assit
sur une chaise prés de la porte et resta les yeux fixés
sur lui. Le lieutenant, en dépit de sa fureur, n’avait pas
changé d’attitude : sa casquette seulement était tombée
et tralnait par terre. Il fronga ses épais sourcils noirs,
tout en l'observant du coin de I’eil. Et ce regard de
c6té, ce nez recourbé, toute cette grosse personne mal
bétie, étalée 13, semblérent & Freya si singulidrement
comiques, que, si troublée qu’elle fit intérieurement,
elle ne put retenir un sourire. Elle fit de son mieux
pour ‘donner & ce sourire un caractdre conciliant. Elle
ne voulait pas provoquer Heemskirk sans nécessité.

Et, & la vue de ce sourire, le lieutenant se sentit mol-
lir. II ne lui était jamais entré dans D’esprit que son
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apparence extérieure, celle d’un officier de marine en
uniforme, pouvait paraitre ridicule & une fille sans im-
portance, — la fille du vieux Nielsen. Le souvenir de
ses bras autour du cou de Jasper 1’irritait encore et 1’ex-
sitait. « La coquine ! pensait-il. Elle sourit, hein ? C'est
ginsi que vous vous amusez. Vous vous moquez de votre
pere & merveille, n’est-ce pas ? Vous aimez cette sorte
de plaisanterie, n’est-ce pas ? Eh bien | nous verrons... »
Il ne changea pas de position, mais sur ses lévres pin-
cées flotta aussi un sourire, un sourire aigre et de mau-
vais angure, tandis que son regard se remit & contempler
la pointe de ses souliers.

Freya se sentait briler d’indignation. Elle était ra-
dicusement blonde dans la lumibre de la lampe, ses
belles mains posées 1'une sur l'autre... « I.’odieuse créa-
ture », pensait-elle. Son visage soudain s’empourpra de
coldre... « Vous avez effrayé ma femme de chambre, »
lui dit-elle & haute voix. « Qu’est-ce qui vous a pris 7 »

Il pensait si profondément & elle que le son de sa
voix prononcant ces mots inattendus le troubla extré-
mement. Il releva brusguement la téte avec un air si
égaré que Freya insista avec impatience :

__ « Je veux dire Antonia. Vous lui avez fait un bleu
au bras. Qu’est-ce que cela signifie ? »

. « Vous voulez vous quereller avec moi ? » de-
manda-t-il avec embarras et quelque stupéfaction. 11 cli-
gnait des yeux comme un hibou. Il avait vraiment lair
vidicule et Freya, comme un Sens aigu du ridicule ex-
térieur.

« Ma foi, non! Je n’y tiens pas. » Elle ne put se
contenir. Elle éclata de rire, un rire clair et nerveux
auquel Heemskirk ’associa soudain avec un rude « Ha!
ha! ha!l »

Un bruit de voix et de pas se fit entendre dans le
couloir et Jasper, accompagné de Nelson, entra. Le

vieux Nelson lanca vers sa fille un regard approbateur,
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car il aimait qu’on mit le lieutenant de bonne hu-
meur. Et il s’associa & leur gaieté : « Maintenant, lieu-
tenant, allons diner », dit-il, en se frottant joyeusement
les mains. Jasper était allé s’appuyer 3 la balustrade.
Le ciel était rempli d’étoiles et, dans cette nuit de
velours bleu, la baie, en contre-bas, était d’un noir
plus profond, ou les points rougeitres des feux de mouil-
lage du brick et de la canonnitre avaient l’air d’étin-
celles en suspens. « La prochaine fois que ces feux de
mouillage brilleront 13 en bas, j’attendrai qu’elle vienne
sur la dunette me dire : « Me voici, » pensait Jasper :
et il sentait son cceur se gonfler dans sa poitrine, dilaté
par un bonheur si pesant qu’il lui arracha presque un
cri. 11 n’y avait pas la moindre brise. Aucune feuille
au-dessous de lui ne frémissait et la mer méme n’était
qu'une ombre immobile et muette. Au loin, de pales
6clairs, les éclairs de chaleur des Tropiques, jouaient
parmi les étoiles basses, étincelles brusques, vagues,
dont la mystérieuse succession semblait les signaux
mcompréhensibles de quelque distante plandte.

Le diner se passa tranquillement. Freya, calme mais
pile, était placée en face de son peére. Heemskirk af-
fecta de ne parler qu’au vieux Nelson. La tenue de Jas-
per fut exemplaire. Il sut contenir ses regards, plongé
dans le sentiment de la présence de Freya, comme on
se baigne dans le soleil sans lever les yeux vers le ciel.
Et presque aussitdt aprés le diner, obéissant aux ins-
tructions qu’il avait recues, il déclara qu’il lui fallait
regagner son bord.

Heemskirk ne levait pas les yeux. Enfoncé dans son
rocking-chair et tirant sur son cigare, il semblait pré-
parer d’un air morose quelque abominable éclat. G était
du moins l'impression qu’il faisait & Freya. Le vieux
Nelson s’empressa de dire : « Je descends avec vous. »
Il avait commencé une conversation sur les dangers de
la cote de la Nouvelle-Guinée et voulait raconter a
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Jasper quelques-unes de ses expériences du temps ot il

y était. Jasper était un si bon public | Freya fit un mou-
vement pour les accompagner, mais son peére fronca
les sourcils, hocha la téte et indiqua d'une manieére
significative 1’immuable Heemskirk qui, les yeux mi-
clos, continuait & souffler sa fumée, en avangant les
lovres. I1 ne fallait pas laisser le lieutenant seul. 1l
pourrait s’en offenser, peut-étre.

Freya se rendit 3 ces signes. « Peut-8tre vaut-il mieux
que je reste, » pensa-t-elle. Les femmes ne sont pas
généralement porlées & passer en revue leur conduite,
encore moins a la condamner. Les embarrassantes ab-
surdités masculines sont le plus souvent responsables
de cet état de choses. Mais, en regardant Heemskirk,
Freya éprouva du regret et méme quelque remords.
Son gros corps au repos donnait la sensation d’'un étre
gavé ; mais en fait il avait fort peu mangé. Il avait beau-
coup bu, en revanche. Les lobes charnus de ses vilaines
oreilles étaient écarlates. Elles flamboyaient aupres des
joues plates et jaunes. Tl resta longtemps sans méme
lever ses cils bruns. Etre & la merci d'une pareille créa-
ture 6tait vraiment humiliant : et Freya, qui finissait
toujours par étre franche avec elle-mé&me, pensait avec
regret : « Si seulement j’avais tout dit & papa des le
début 1 Mais quelle vie impossible ne m’eGt-il pas
faite ? » Oui : les hommes ont bien des facons d’'étre
absurdes : charmantes, comime Jasper, impraticables,
comme son peére, odieuses, comme cet étre grotesque-
ment vautré dans ce fauteuil. Fallait-il s’expliquer avec
lui ? Peut-8tre n’était-ce pas nécessaire. « Oh ! je ne
peux pas lui parler, » pensa-t-elle. Et quand Heemskirk,
toujours sans la regarder, se mit résolument a écraser
sur le plateau & café son cigare & demi fumé, elle prit
peur : elle s’avanga Vers le piano, 'ouvrit brusquement

et commenca 2 en frapper les touches avant méme de

A o
s’étre assise.
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En un instant la véranda, tout le bungalow de bois
dépourvu de tapis et construit sur pilotis, s’emplit de
sons bruyants et confus. Mais elle n’en entendait pas
moins, elle sentait peser sur le parquet les pas lourds
du lieutenant qui allait et venait dans son dos. Il n’était
pas absolument ivre, mais il avait assez bu pour que
les suggestions d’une imagination excitée pussent lui
sembler réalisables et méme habiles, remarquablement
habiles. Freya, qui'le sentait arrété juste derriére elle,
n'en continua pas moins A jouer sans tourner la téte,
Elle jouait avec feu un morceau tres brillant, mais en
entendant sa voix elle se sentit devenir glacée. Ce fut la
voix, pas les mots. L’insolente familiarité de Vintona-
tion I'épouvanta a tel point qu'elle ne comprit pas
d’abord ce qu’il disait. 11 est vrai que son articulation
était péteuse.

— « Je soupgonnais... Je soupgonnais naturellement
quelque chose de vos petites histoires. Je ne suis pas
un enfant. Mais de soupgonner A voir, — voir, vous
entendez bien, — il Y a une énorme différence. Une
pareille chose... Ma foi ! On n’est pas de bois. Et quand
un homme a été tourmenté par une femme comme je
I’ai ét6 par vous, Mademoiselle Freya, nuit et jour,
cela va sans dire... Mais je suis un homme du monde. -
Vous devez vous ennnyer ici.,, Dites-moi, vous n’allez
pas bientdt cesser cette musique infernale... ? »

Ceite derniére phrase fut la seule qu’elle put réelle-
ment comprendre, Elle secoua la iéte négativement et,
au désespoir, mit la pédale forte, mais le son du piano
ne parvint pas & couvrir la voix du lientenant.

— « Seulement, je suis surpris que vous puissiez.,,.
Le patron d’un simple bateau de commerce anglais, un
garcon quelconque ! Cette tourbe insolente qui infeste
les fles | Je me débarrasserais volontiers de cette en.
geance ! Tandis que yous avez ici un hon ami, un
homme prét & se mettre & vos pieds, vos jolis pieds, —
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un officier, un homme de bonne famille. C’est éirange,
n'est-ce pas ? Mais que voulez-vous ! Vous étes digne
d’un prince ! »

Freya ne tourna méme pas la téte. Son visage s'était
raidi d’horreur et d’indignation. Cette aventure passaif
son imagination. Il n’était pas dans son caractére de se
lever brusquement et de s’enfuir. Il lui semblait, en
outre, que si elle bougeait on ne pouvaif savoir ce qui
arriverait. Son pére allait revenir dans un instant et
autre serait obligé de partir. Il valait mieux .ignorer,
— ignorer. Elle continua 3 jouer fort et correctement,
comme si elle efit ét6 seule, comme si Heemskirk n’efit
pas existé. Cette facon de faire exaspéra celui-ci.

— « Allez. Vous pouvez tromper voire pére, » cria-t-il
avec coldre, « mais vous ne vous moquerez pas de moi.
Cessez ce bruit infernal. Freya... Eh ! déesse scandi-
nave de I’Amour. Assez | vous entendez ? Voila ce que
vous &tes... de I’amour. Mais les dieux paiens ne sont
que des diables déguisés, et c’est ce que vous étes, vous
aussi : un véritable diable | Cessez, je vous dis, ou je
vous enléve de ce tabouret, »

Debout derriere elle, il la dévorait des yeux : depuis
la couronne dorée de sa téte absolument rigide jusqu’a
ses talons, la ligne de ses magnifiques épaules, les
courbes de sa belle silhouette qui se balancait légére-
ment devant le clavier. Elle était vétue d’une robe 16-
gore : les manches bordées de dentelle s’arrétaient aux
coudes. Un ruban de satin lui entourait la taille. Dans
un acces d’irrésistible témérité il posa ses deux mains
ur cette taille, — alors cette exaspérante musique s’ar-

réta net. Mais si vive qu'elle fiit 3 en éviter le contact
(le tabouret se renversa avec fracas) les lévres d Heems-
kirk, visant son cou, posérent un avide baiser juste der-
ridre son oreille. Un profond silence régna pendant un
moment. Puis il se mit & rire doucement.
11 fut quelque peu décontenancé de lui voir un visage
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bléme, immobile et ses grands yeux d’un violet pale
qui le fixaient, pétrifiés. Elle n’avait pas prononcé un seul
mot. Elle le regardait, s’appuyant d’une main étendue
& I’angle du piano, tandis que, de ’autre, elle frottait
machinalement et avec persistance 1’endroit que les
lévres d’Heemskirk avaient touché.

— « Qu’y a-t-il | » dit-il, offensé. « Ca vous étonne ?
Ecoutez, pas de bétise. Vous n’allez pas me dire qu’un
baiser vous effraye & ce point-1a... Je sais & quoi m’en
tenir... On ne me fera pas faire le pied de grue. »

Il la regardait en face avec une telle intensité qu’il
ne pouvait plus voir distinctement son visage. Autour de
lui tout lui semblait embrumé. Il en oublia le tabouret
renversé, se prit le pied dedans et buta légérement, tout
en disant d’un ton aimable :

— « Je ne suis pas un idiot, vraiment. Quelques
baisers pour commencer... »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car sa
téte recut un terrible choc, accompagné d’un bruit pareil
a celui d’une explosion. Freya avait allongé son robuste
bras avec une telle force que la rencontre de sa paume
et de la joue plate du lieutenant le fit & moitié pivoter
sur lui-méme. Tout en poussant un faible cri rauque,
le lieutenant porta ses deux mains au coté gauche de
son visage qui avait pris soudain un ton brique. Freya,
trés droite, ses yeux violets devenus plus sombres, la
paume de sa main tremblant encore de ce coup, tandis
qu'un sourire retenu montrait légérement 1’éclat de ses
dents blanches, entendit le pas lourd et rapide de son
pére, dans le sentier, en bas de la véranda. Son ex-
pression perdit tout caractére agressif et trahit aussitot
une sincére inquiétude. Elle était ennuyée pour son
pére. Elle se baissa rapidement pour relever le tabouret
de piano, comme pour effacer toute trace de ce qui
venait de se passer... ...Mais c’était inutile. Elle avait
Tepris son attitude, une main légérement posée sur le
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piano, avant que le vieux Nelson efit atteint le haut"des
marches.

Pauvre pére ! Comme il allait étre furieux, et en-
nuyé | Et ensuite, que de craintes, que de peine | Pour-
quoi n’avait-elle pas été franche avec lui des le début ?
Le regard étonné et innocent de son pére l’atteignit au
vif. Mais il ne la regardait pas. Il considérait Heemskirk,
qui le dos tourné, et les mains & la figure, jurait entre
ses dents et (elle le voyait de profil) lui langait des
regards furieux d’'un seul ceil noir, d’un ceil mauvais.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda le vieux Nelson, boule-
versé.

Elle ne répondit rien. Elle était en train de penser a
Jasper sur le pont du brick, regardant vers le bungalow
éclairé, et elle eut peur. C’était une bénédiction que 'un
d’eux au moins fat A bord, loin de tout cela. Elle sou-
haitait seulement qu’il ptt 8tre & des centaines de milles
de 1a. Et pourtant elle n’était pas certaine de le sou-
haiter. Si Jasper, & ce moment, avait 6t mystérieuse-
ment poussé i reparaitre sur la véranda, elle eut envoyé
A tous les diables son entétement, sa fermeté, sa mai-
trise de soi, et elle se flit jetée dans ses bras.

— « Qu’y a-t-i1 ? Qu’y a-t-il ? » insisla le vieux Nel-
son qui ne soupgonnait rien, mais que ce silence irri-
tait. « Il y a un instant tu jouais un morceau, et... »

Freya, incapable de parler, tant elle appréhendait ce
qui allait arriver (et elle était en outre fascinée par cef
il noir) fit un léger signe de téte dans la direction
du lieutenant comme pour dire : « Il n’y a qu’a le re-
garder. »

— « Eh! quoi! » s’écria le vieux Nelson. « Je vois.
Mon Dieu... »

En méme temps il s’était approché prudemment
d’Heemskirk qui, éclatant en incohérentes imprécations,
tapait du pied. L’indignité du coup, la rage de se voir
joué, le ridicule de la scéne et I'impossibilité de se ven-

16
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ger: le rendaient fou au point de lui donner envie de
hurler de fureur.

— « Oh! oh! oh! hurlait-il, en arpentant la vé-
randa tout en trépignant comme s’il voulait & chaque
pas faire passer son pied A travers le plancher.

— « Eh quoi, étes-vous blessé ? » demanda le vieux
Nelson ahuri. La vérité éclaira soudain son esprit in-
nocent. « Mon Dieu, mon Dieu ! » 8’écria-t-il, illuminé.
« Va me chercher du cognac, vite, Freya ... Etes-vous
sujet & cela, lieutenant ? Sale affaire, hein ? Je connais
cela, je connais cela. J’en devenais fou moi-méme tout
a coup, autrefois... Et la petite bouteille de laudanum
dans le placard 3 pharmacie aussi, Freya ! Regarde
bien,.. Tu ne vois pas qu’il a mal aux dents ? »

Et quelle autre explication aurait en effet pu se pré-
senter & l'esprit sans malice du pauvre vieux Nelson,
en voyant cette joue tenue & deux mains, ces regards
furieux, ces trépignements, ’agitation désordonnée de
ce corps ! Il etit fallu une pénétration surnaturelle pour
en découvrir la véritable cause. Freya n'avait pas bougé.
Elle obseryait le regard noir et sauvagement inquisiteur
qu’Heemskirk fixait sur elle. « Ah ! tu voudrais bien
&tre parti | se disait-elle. Elle le regardait sans broncher.
La tentation de metire fin & tout sans plus d’ennuis, fut
irrésistible. Elle fit & son pére un presque imperceptible
geste d’assentiment et sortit.

— « Rapporte vite ce cognac, » cria le vieux Nelsor;
comme elle disparaigsait dans le couloir.

Heemskirk se soulagea en lancant dans sa direction
une bordée d’injures, en hollandais et en anglais. Il
divaguait tout son soll, arpeniant la véranda, bouscu-
lant les chaises, tandis que le vieux Nelson (on Nielsen)
dont la sympathie était vivement éveillée par ces preuves
d’'une violente souffrance, s’empressait autour de son
cher (et redonté) lieutenant, comme une poule auteur
de son poussin.
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— « Mon Dieu ! mon Dieu ! Ca fait si mal ? Je connais
bien ca. Il y avait des fois ou jeffrayais ma pauvre
femme. Est-ce que ¢a vous arrive souvent, lieutenant ? »

Heemskirk 1’écarta brutalement, en poussant un rire
bref comme celui d’un fou. Mais son hote trébuchant
ne le prit pas mal : un homme gu’un violenf mal de
dents met hors de lui n’est pas responsable,

— « Allez dans ma chambre, lieutenant, » lui dit-il
avec empressement « Jelez-vous sur mon lit. Nous vous
donnerons quelque chose pour vous soulager dans un
instant. »

Il saisit le pauvre patient par le bras et l'entraina
doucement ' vers le lit sur lequel Heemskirk, dans un
nouvel accés de rage, se jeta avec une telle violence qu’il
rebondit sur le matelas & la hauteur d’un pied au

“MoIins.

— Eh! bien, vrai! » s’écria Nelson atterré. Ef sans
plus attendre il se précipita pour aller chercher le cognac
et le laudanum, fort ennuyé de voir qu’on mettait s1 peu
d’empressement & abréger les tortures de son précieux
invité., En fin de compte il rapporta ces choses lui-

. méme,

Une demi-heure plus tard il s’arréta dans le corridor,
surpris d’entendre a plusieurs reprxses un bruit faible,
d’une nature mystérieuse et qui tenait le milieu enfre
le rire et les sanglots, Il fronca le sourcil ; puis il se
dirigea droit vers la chambre de sa fille et frappa & la
porte. !

Freya, son pale visage encadré par ses cheveux blonds
qui tombaient sur une robe de chambre bleu foncé,
entr’ouvrit la porte.

La pidce n'était que faiblement éclairée, Antonia, pe-
lotonnée dans un coin, se balangait en poussant de
faibles gemlbscmemc Le vieux Nelson n’avait pas une
grande expermnce des diverses sorfes de rire féminin,
mais il était stir d’ayoir entendu rire.
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— « C’est vraiment trds peu charitable, trés peu cha-
ritable, » dit-il, d’un air trés mécontent. « Je me de-
i mande ce qu'un homme qui souffre a de si amusant ?
2 J'aurais cru qu’une femme, — une jeune fille... »

— « I1 était si drole, » murmura Freya, dont les yeux
étincelaient étrangement dans la demi-obscurité du cou-
loir. « Et puis, tu sais, il ne me plait pas, » ajouta-t-elle,
d’une voix hésitante.

— « Drole ? » répéta le vieux Nelson, stupéfait de
découvrir une telle insensibilité dans un &tre si jeune.
« 1l ne te plait pas | Veux-tu dire que parce qu’il ne te
plait pas, tu... ? Pourquoi ? clest simplement cruel. Tu
ne sais pas que c’est une des plus atroces sortes de souf-
france. Il y a des chiens qui en sont devenus fous. »

— « Il a certainement 1’air d’étre devenu fou, »
reprit Freya avec un effort, comme si elle luttait contre
un sentiment caché.

Mais son pére était lancé.

’ — « Et tu sais comment il est. Il remarque tout.
w0 C’est un homme & s’offenser au moindre prétexte, —
bi comme tous les Hollandais, — et je tiens A rester en
bons termes avec lui. C’est comme cela, ma fille : si
le rajah allait faire quelque sottise, — et tu sais comme
moi combien il est boudeur et indocile, — si les auto-
rités se mettaient dans la téte que mon influence sur
lui n’est pas bonne, tu te trouverais sans un toit sur
la téte... »

— « C’est insensé, papa! » s’écria-t-elle, d’une voix
mal assurée, et elle s’apercut qu’il était en colére, assez
‘ en colére pour devenir ironique : oui, le vieux Nelson
& (ou Nielsen), ironique. Juste un éclair.

A — « Bien sir, si tu as des ressources personnelles, une
maison, uné plantation que j'ignore... » Mais il était
incapable de soutenir longtemps ce ton-la. « Je te
dis qu’ils me chasseraient d’ici, » murmura-t-il avec
force, « sans la moindre compensation, cela va sans
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dire. Je connais ces Hollandais. Et le lieutenant est un
homme & mettre tout en branle. 1I a l'oreille des fonc-
tionnaires influents. Je ne voudrais le blesser pour rien
au monde, pour rien au monde, — sous quelque pré-
texte que ce soit... Qu’est-ce que tu dis ?... »

Ce n’avait 6t6 qu’une exclamation inarticulée. Si ja-
mais elle avait eu la moindre intention de tout lui dire,
elle y avait maintenant renoncé. C’était impossible, a la
fois, par égard pour la dignité de son peére et pour le
repos de son pauvre esprit.

—_ « Il ne m’intéresse pas beaucoup moi-méme, » avoua
dans un soupir le vieux Nelson. « Il se sent mieux main-
“tenant, reprit-il aprés un silence. Je lui ai donné mon
lit pour la nuit. Je dormirai sur la véranda, dans le
hamac. Non, je ne peux pas dire qu’il me plaise beau-
coup non plus, mais de 13 & rire d'un homme parce
qu’il devient fou de douleur, il y a une distance. Je
suis surpris, Freya. Il a un coté de la figure tout a fait
Touge. »

Les épaules de la jeune fille tremblaient convulsive-
ment sous les mains qu’il avait posées paternellement
sur elles. La moustache ébouriffée lui balaya le front
comme il I’embrassait en lui souhaitant bonne nuif.
Elle referma la porte et revint jusqu’au milieu de la
pitce avant de se laisser aller a un rire las, sans aucune
vivacité.

— « Rouge. Un peu rouge », se répétait-elle. « Je
'espére bien, ma foi. Un peu... »

Ses cils étaient humides. Antonia, dans son coin, gé-
missait et riait, et 'on ne pouvait dire ou finissaient
les gémissements et ol commencaient les rires.

La maltresse et la servante s’étaient mutuellement
énervées, car Freya, en s'enfuyant dans sa chambre, ¥y
avait trouvé Antonia et lui avait tout raconté.

€ _  Je t’ai vengée, ma fille, » s’était-elle écriée.
Et elles s’étaient mises & pleurer de rire et & rire en
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pleurant, tout en échangeant des recommandations.
« Chut, pas si fort | Reste tranquille ! » disait I'une et
« J’al si peur... Quel méchant homme ! » disait ’autre.

Anfonia avait trés peur d’Heemskirk. Son aspect lui
faisait peur, ses yeux et ses soutcils, sa bouche, son nez
et ses jambes. Rien n’était plus rationnel. Elle pensait
que c'était un méchant homme parce que, & ses yeux,
il en avait Iair. Dans la pénombre de la pidce ot ne
brilait qu'une veilleuse a la téte du lit de Freya, la
camériste, sortant de son coin, sé traina atx pieds de
sa maitresse, et murmura, suppliante

— « Il y a le brick. Le capitaine Allen. Courons-y
tout de suite, oh ! courons-y ! J’ai si peur! Courons.
Courons ! »

-~ « Moi ! M’enfuir | » pensait Freya, sans abaisser
son regard sur sa Servante terrifiée. « Jamais ! »

Toutes les deux, 1’énergique maitresse, sous la mous-
tiquaire, et la servante terrorisée couchée en rond sur une
natte au pied du lit, ne dormirent guére cette nuit-13.
Celul qui ne dormit pas du tout, ce fut le lieutenant
Heemskirk. I1 resta étendu sur le dos, & remAacher sa co-
lére en regardant dans le noir. Des visions flamboyantes
et d’liumiliantes réflexions se succédaient dans son es-
prit, y entretenant, y accroissant la coldre. Une jolie
histoire & raconter | Il ne fallait absolument pas gue
cela se:stt. Il fallait dévorer cet outrage en silence.
Charmante affaire | Dupé, bafous et frappé par cette
femme, — et probablement dupé aussi par le pdre. Mais,
non | Nielsen n’était qu’'une victime de plus de cette
coquine éhontée, de cette impudents, de cette fine
mouche, qui riaif, embrassait, mentait...

« Non ; il ne m’a pas dupé » pensait le lisutenant tor-
turé, « Mais je ne serai pas fiché de lui faire payer cela,
tout de méme, pour étre un pareil imbécile... »

Oui, un de ces jours, peut-étre. Il avait du moins
pris une résolution : celle de sortir de trds bonne heure
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do cette maison. Il ne pensait pas pouvoir seé retrouver
en face de cette femme sans se mettre hors de lui.

« Enfer et damnation ! Quatre cent mille diables !
Je vais étouffer ici avant qu’il ne fasse jour 1 » se di-
sait-il & lui-méme, étendu rigide sur le lit de Nelson,
en s’efforcant de respirer.

1l se leva a la pointe du jour et se disposa & ouvrit
la porte précautionneusement. De faibles briits dans le
couloir I’inquiétérent, et de l’endroit ou il resta caché
il vit Freya qui sortait, A cetle vue il ne se sentit plus
le courage de se glisser par P’entre-baillement de la
porte, mais il pouvait apercevoir par cette petite fente
Vextrémité de la véranda. Freya s’était dirigée de ce
cbté pour voir le brick doubler la pointe. Elle portait
sa robe de chambre bleue : elle était pieds nus parce
que, n’ayant pu dormir que vers le matin, elle n’avait
fait quun bond, dans la crainte d’arriver trop tard.
Heemskirk ne l’avait jamais vue ainsi, avec ses che-
veux qui 6pousaient doucement la forme de sa téie et
formaient une tresse blonde dans son dos, et avec cet
air d’extréme jeunesse, cette intensité, cette vie. Il en
resta d’abord interdit, puis il se mit & grincer des dents.
Il ne pouvait vraiment pas S trouver en face d’elle.
JI marmotta un juron et resta immobile derridre la
porte.

Elle poussa un long soupir en apercevant le brick
qui venait d’appareiller et prit la longue-vue de Nelson
qui était suspendue & des crochets, assez haut confre le
mur. La large manche de la robe de chambre glissa,
découvrant son bras blanc jusqu’a I’épaule. Heemskirk,
saisissant brusquement la poignée de la porte comme
pour la broyer, se sentit comme un hommie ivre qu’on
vient de remettre sur ses pieds.

Freya savait qu’il I'observait, Elle ’avait vu. Elle
avait vu la porte bouger au moment ot elle sortait du
couloir, Elle savait qu’il avait les yeux fixés sur elle,
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et en ressentait une dédaigneuse amertume, un triom-
phant mépris.

—«Ahltues laly pensait-elle, en ajustant la lor-
gnette : « Eh bien, regarde alors | »

Les tlots verts semblaient des ombres noires, la mer
cendrée était lisse comme du verre, la robe claire de
I"aube incolore sur laquelle le brick ne semblait qu’une
ombre montrait vers I’orient un ourlet de lumidre.
Aussitdt que Freya et distingué Jasper qui sur le pont,
dirigeait - sa propre lorgnetite vers le bungalow, elle
laissa retomber la sienne et leva ses deux beaux bras
blancs au-dessus de sa téte. Dans cetle attitude d’élan
supréme, elle demeurait immobile, rayonnante de se sa-
voir l'objet de I’adoration que Jasper adressait A la
forme que de la-bas il voyait dans le champ de sa
lorgnette ; et réchauffée en méme temps par le senti-
ment de la passion mauvaise, des yeux brilants de con-
voitise que l’autre tenait rivés dans son dos. La ferveur
de son amour, le caprice de son esprit, et cette mysté-
rieuse connaissance de la nature masculine que les
femmes apportent en naissant, faisaient naftre en elle
cette pensée.

— « Tu regardes, tu le veux, tu le dois. Eh bien | tu
verras quelque chose. »

Elle porta les deux mains 3 ses Iévres, et elle envoya
un baiser par-dessus Ia mer, comme si elle voulait jeter
son coeur avec lui sur le pont du brick. Son visage était
rose, ses yeux brillaient. Son geste passionné, mainte
fois répété, semblait vouloir envoyer des baisers par
centaines, encore et encore, tandis que le soleil qui mon-
tait lentement apportait au monde I'enchantement de la
couleur, rendait vertes les fles, bleue la mer, et blanc
le brick, — d’un blanc éblouissant dans le déploiement
de ses voiles, — avec la tache rouge du pavillon britan-
nique comme une langue de feu & la téte da mat. FEt,
chaque fois, elle murmurait avec plus de chaleur
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« Prends ceci, et encore ceci, et encore... » jusqu’a
ce que tout & coup elle laissdt retomber ses bras. Elle
avait vu le pavillon s’abaisser pour Iui répondre, et
le moment d’aprés, la pointe lui masqua la coque du
navire. Alors elle se détourna de la balustrade, et, pas-
sant lentement devant la porte de la chambre de son
pere, les yeux baissés, et le visage empreint d’une ex-
pression énigmatique, elle disparut derriére le rideau.

Mais au lieu d’aller jusqu’au bout du couloir, elle
resta 1a cachée et immobile pour voir ce qui allait se
‘passer. La grande véranda demeura vide un moment.
Puis la porte de la chambre du vieux Nelson s’ouvrit
tout & coup et elle en vit sortir Heemskirk chancelant.
Il avait les cheveux en broussaille, les yeux rouges, ¢t
sa figure non rasée semblait trés noire. Il lancait des
regards furieux & droite et & gauche : il apergut sa cas-
quette sur une table, s’en empara et se dirigea vers
I'escalier, tranquillement, mais d'une démarche étrange,
hésitante, comme le dernier effort d’'une force défail-
lante.

Aussitét que sa téte eut disparu au-dessous du niveau
du plancher, Freya sortit de derridre le rideau, les lévres
serrées, et sans montrer la moindre douceur dans ses
yeux. II n’allait pas partir sans payer le prix. Cela ja-
mais, jamais. Elle était toute vibrante, elle avait gotté
du sang. Il fallait faire comprendre & Heemskirk qu’elle
savait qu’il Davait épiée : il fallait qu’il st qu’on
Pavait vu s’esquiver l’oreille basse. Mais courir jusqu’a
la barriere et crier derriére lui, ¢’efit été enfantin, dé-
placé, vulgaire. Et crier quoi? Quel mot ? Quelle
phrase ? Non : c’était impossible. Alors que faire ? Elle
froncait les sourcils. Elle découvrit le moyen, couruf au
piano qui toute la nuit était resté ouvert, et le monstre
de palissandre se mit A rugir sauvagement. Elle frappa

" des accords comme si elle tirait des coups de feu dans la

direction de ce gros homme vétu d’un large pantalon
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blanc et d'un uniforme noir A paties d’or, et elle le
poursuivit avec le méme morceau qu’elle avait joué
la veille au soir, une ceuvre moderne et passionnée ou
la musique dépeignait 1’amour, et qui avait plus d’une
fois rivalisé avec les orages sur ce groupe d’iles. Elle
en accenfuait le rythme avec une malice triomphante, si
absorbée dans cette tdche qu’elle ne remarqua pas la
présence de son pére qui, aprés avoir passé sur sa che-
mise de nuit un vieil ulster & carreaux avait couru jus-
qu’a la véranda pour savoir la raison de cette exécution
matinale. Il la regardait avec stupéfaction.

~~ « Mais qu’y a-t-il 2... Freya ?... » Sa voix était
presque étouffée par le son du piano. « Qu’'est devenu le
lieutenant ? » cria-t-il.

Elle le regarda comme si son 4me était perdue dans
la musique, avec des yeux absents.

==« Parlil on

== « Quoi ?... Ou ? »

Elle secoua légerement la téte et se mit & jouer plus
fort. Le regard innocemment anxieux du vieux Nelson,
partant de la porte ouverte de sa chambre, se mit & ex-
plorer toute la piece de fond en comble, comme si le
lieutenant et é6t6 quelque chose d’assez petit pour pou-
Voir ramper par terre ou grimper au mur. Mais un coup
de sifflet strident, venu d’en bas, perca le grondement
sonore qui sortait du piano en vagues vibrantes. Le
lisutenant était déja en bas de la baie, sifflant son canot
pour l'emmener & bord. Et il semblait extrémement
pressé,-car il siffla de nouveau presque aussitot, attendit
un moment, et envoya alors un appel long, inteérmi-
nable, aussi pénible & entendre que §'il it poussé un crt
percant sans reprendre haleine. Freya cessa soudain de
jouer.

— « Il a regagné son bord, » s’écria le vieux Nelson
tout troublé par cet événement. « Qu’est-ce qui l'a faib
partir de si bonne heure ? Drole de garcon ! Diable-
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ment susceptible, aussi | Je ne serais pas surpris que ce
fit ta conduite d’hier soir qui V’ait blessé. Je t'ai pré-

venue, Freya. Tu lui as, pour ainsi dire, ri au nez,

pendant qu’il souffrait les tortures de la névralgie. Ce
n’est pas une facon de te faire aimer. Tu l'as froissé. »

Les mains de Freya reposaient maintenant immobiles
sur le clavier : elle inclina sa belle téte, en proie & un
soudain mécontentement, & une lassitude nerveuse,
comme si elle venait de traverser une crise épuisante.
Le vieux Nelson (ou Nielsen), lair affligé, roulait des
plans politiques dans sa téte chauve.

__ « Je crois que je ferais bien d’aller me renseigner
A bord, ce matin, & une heure quelconque, » déclara-t-il.
« Pourquoi ne m’apporte-t-on pas mon thé ? Tu entends,
Freya ? Tu m’as vraiment étonné, je dois te le
dire. Je ne pensais pas qu’une jeune fille pouvait étre
aussi peu charitable. Et le lieutenant se croit un de
flos amis | Quoi ? Non ? Toujours est-il qu’il se dit notre
ami, et o’est quelque chose pour quelqu’un dans ma po=
sition. Certainement ! Oh ! oui, il faut que jaille &
bord. »

o« Vraiment ¢ » murmura distraitement Freya :
puis, & part elle-méme, elle ajouta : « Pauvre homme ! %

3
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Pour ce qui est des sept semaines suivantes, tout ce
qu’il est nécessaire de dire, c’est, d’abord, que le vieux
Nelson (ou Nielsen) ne réussit pas A faire sa visite
diplomatique. La canonnitre Neptune de Sa Majesté le
Roi des Pays-Bas, commandée par un lieutenant fou de
rage, appareilla & une heure singulidrement matinale.
Quand le pere de I'reya descendit au rivage, aprés avoir
veillé & ce que sa précieuse récolte de tabac fiit conve-
nablement exposée au soleil, la canonniére doublait
déja la pointe. Ce fut une circonstance que le vieux
Nelson déplora durant bien des jours.

— « Je ne sais vraiment pas dans quelle disposition
d’esprit il est parti, » déclarait-il d’un ton lamentable
4 son impassible fille. Celte impassibilité le stupéfiait.
L’indifférence de Freya allait presque jusqu’d Deffrayer.

Il faut rappeler en outre que, ce méme jour, la ca-
nonniére Neptune, faisant route vers 1’est, dépassa le
brick Bonito encalminé en vue de Carimata, le cap a
I'est lui aussi. Son capitaine, Jasper Allen, se perdant
consciemment dans une tendre et absorbante réverie
dont la chére Freya faisait ’objet, ne se leva méme pas
de sa chaise-longue sur larriére, pour jeter un coup
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d’ce1l au Nepilune qui passa si prés que la fumée sortie
soudain de sa courte cheminée noire ondula enire les
mats du Bonito, obscurcissant ‘un momnent la blancheur
ensoleillée de ses voiles consacrées au service de I’amour.
Jasper n’avait méme pas tourné la téte pour le voir.
Mais, Heemskirk, sur la passerelle avait longuement ct
attentivement examiné le brick, du plus loin qu’il avait

‘ pu I’apercevoir, en s’accrochant nerveusement a la ram-

barde de cuivre devant lui, jusqu’a ce que les deux ba-
timents s’étant rapprochés, il perdit toute confiance en
lui-méme, et allat s’enfermer dans la chambre a cartes,
en frappant violemment la porte derriére lui. Les sour-
cils froncés, la bouche tordue par une sardonique médi-
tation, il demeura 1d plusieurs heures immobile, —
comme une sorte de Prométhée en proie & un désir

“impie, les entrailles déchirées par le bec et les serres de

la passion humniliée.

On ne chasse pas cette sorte de volatile aussi facile-
ment quun poulet. Dupé, bafoué, trompé, éconduit,
outragé, ridiculisé, — bec et serres | Quel sinistre oi-
spau | Le lieutenant n’avait pas envie de devenir ia
risée de 1'Archipel, et d’étre 'officier de marine qui
s'est fait gifler par une jeune fille. Etait-il possible
qu’elle aimAat -réellement ce- misérable trafiquant ? Tl
essayait de ne pas penser, — mais pires que des pensées,
des impressions définies venaient l’assaillir dans sa re-
traite. Il la voyait, — vision nette, précise, modelée,
colorée, éclairée, — il la voyait tenir par le cou cet
individu. Et il fermait les yeux, pour découvrir aussitot
que ce n’élait pas 1a un remede. Un piano se mettait a
jouer prés de lui, trés nettement : et il portait les mains
3 ses oreilles sans plus de succeés. (C’était vraiment into-
lérable, dans cette solitude. Il sortit de la chambre a
cartes et se mit & parler de choses et d’autres a 1'officier
de quart sur la passerelle, mais il entendait toujours
P’accompagnement mogqueur d’un piano fantome.
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Il faut encore indiquer ici que le lieutenant Heems-
kirk au lieu de poursuivre sa route dans la direction de
Ternate, ou on l’attendait, fit un crochet pour relicher
a Macassar, oli personne n’eseomptait son arrivée. Uns
fois 14, 1l fournit certaines explications et développa une
certaine proposition au gouverneur, ou a quelque autre
autorité, et obtint de pouvoir faire ce qu’il jugerait le
mieux le cas échéant. C’est pourquoi le Neptune, délais-
sant absolument Ternate, fit route au nord en longeant
la cOte montagneuse des Célebes, puis traversant 1’étroite
passe, alla se poster, le long d’une cdte basse bordée de
foréts vierges, inviolées et muettes, sur une mer phos-
phorescente la nuit, bleu-foncé le jour avec d’étince-
lantes taches vertes au-dessus de récifs submergés. Pen-
dant des jours en elit pu voir le Neptune croiser lente-
ment en vue de ce sombre rivage, ou stationner avec un
air attentif auprés des embouchures argeniées de larges
estuajres, sous le grand ciel lumineux dont rien ne ve-
nait jamais adoucir ni voiler I’éclat et qui inondait la
terre de l’éternelle clarté des tropiques, — cette clarié
dont I’incessante splendeur oppresse 1'ame d'une inexpri-
mable mélancolie plus intime, plus pénétrante, plus
profonde, que la grise tristesse des brumes du Nord.

o s . - . a2 . . - . . o . -

Le brick de commerce Boniio apparut, doublant len-
temen{ un promontoire couvert d’une foréi sombre a
I’embouchure argentée d’une large riviére. La brise qui
lui donnait de l'erre n’aurait pas agité la flamme d’une
torche. Il .déboucha d’un rideau de feuilles immobiles,
mystérieusement silencieux, comme un blanc fantome,
et son impercepiible mouvement lui donnait un air a
la fois solennel et furiif, Jasper accoudé aux haubans
du grand mét et la téte dans la main, pensait a Freya.
Tout au monde la lui rappelait. La beauté de la femme
aimée se retrouve dans les beautés de la nature. L'on-
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dulation des collines, les courbes d’une cdte, les sinuo-
sités d’une riviere sont moins suaves que les lignes har-
monieuses de son corps, et la grice de sa démarche 1é-
gére suggere le pouvoir de ces forces occultes qui com-
mandent aux aspects les plus séduisants du monde vi-
sible.

Attaché aux choses comme le sont fous les hommes,
Jasper aimait son navire, — la maison de ses réves. 1l
lui prétait un peu l’dme de Freya. Son pont était le
point d’appui de leur amour. La possession de son brick
apaisait sa passion, lui apportait la certitude calmante
d'un bonheur déja conquis.

La pleine lune était déja haute, parfaite et sereine,
elle flottait dans 1’air aussi calme et limpide que le re-
gard des yenux de Freya. On n'entendait pas un bruit a
bord du brick.

— « Elle sera ici, prés de moi, par des goirées sem-
blables, » pensait-il avec ravissement.

Et ce fut & ce moment, au milieu de celle paix, de
cetbe sérénité, dans le plein éclat de la lune propice
alIX amoureux, sur une mer sans une ride, sous un ciel
sans nuage, comme si la nature entiére avait pris par
dérision son aspect le plus clément, que la canonniére
Neptune, se détachant de la cote sombre a I’abri de la-
quelle elle s’était défilée, s’avan¢a pour couper la route
au Bonito qui se dirigeait vers la mer.

Aussitét qu’on eut vu la canonniére soriir de son
embuscade, Schultz, ’homme 2 la voix séduisante, com-
menca & donner les signes d’une singuliére agitation.
Tout le jour, depuis qu’on avait quitté le village malais
situé assez haut sur la rividre, il avait en un air ha-
gard et avait rempli ses obligaiions comme un homme
qui a guelque chose sur la conscience. Jasper V'avait re-
marqué, mais le second, se détournant, comme §’il ne
voulait pas quen le regarddt, avait marmotté qu'il ayait
mal aux dents et un peu de fidvre, Assez violemment
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sans doute au moment ou, dans le dos de son capitaine,
il s’était écrié : Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir ?»
Un homme tout nu exposé & un vent glacé et qui s'ef-
forcerait de ne pas grelotter m’aurait pas eu une into-
nation plus rauque ni plus hésitante. Mais ce pouvait
éire la fievre, — il avait pu prendre froid.

— « Il veut nous ennuyer, tout simplement, » ré-
pondit Jasper, de fort bonne humeur. « Ce n’est pas
la premiere fois. Nous serons bientdt fixés. »

Et, en effet, les deux batiments furent bientdt & portée
de voix. Le brick, avec ses lignes harmonieuses et ses
voiles blanches, avait I’air d’un sylphe vaporeux dans
le clair de lune. La canonniére, basse sur l’eau, trapus,
avec ses moignons de méits dénudés comme des arbres
morts, se détachait sur le ciel lumineux de cette nuit
resplendissante et projetait une ombre lourde sur la
bande d’eau qui séparait les deux navires.

Freya les hantait 'un et l'autre comme wun esprit
doué du don d’ubiquité et comme si elle elit été 1'unique
femme au monde. Jasper se rappela la recommandation
instante qu’elle lui avait faite de se montrer prudent
et circonspect dans tous ses actes et toutes ses paroles,
lorsqu’il était loin d’elle. A cette rencontre inattendue,
il sentit & son oreille le souffle méme de ces recom-
mandations hatives qui accompagnaient d’ordinaire le
dernier instant de leurs réunions, il entendait encore
le. murmure a demi-plaisant de ces mots : « Et vous
savez, mon petit, je ne vous le pardonnerais pas »,
qu’elle prononcait en Iui pressant rapidement le bras,
ce a quoi il répondait par un tranquille et confiant sou-
rire. Heemskirk, lui, était hanté d’une toute aufre ma-
niére. Pour lui il ne s’agissait pas de murmures, mais
de visions. Il voyait la jeune fille tenant par le cou un
misérable vagabond, ce vagabond, le vagabond qui ve-
nait précisément de répondre a son signal. Il la voyait
traversant pieds nus une véranda, avec de grands yeux
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clairs et avides, pour aller regarder un brick, — ce
brick. Si encore elle avait crié, si elle 1’avait grondé,
injurié... Mais pon, elle avait simplement triomphé de
lui. C’était tout. Econduit (il le croyait fermement),
dupé, trompé, outragé, frappé, ridiculisé... Bec el
serres | Les deux hommes, hantés de fagon si différente
par Freya des Sept-Iles, n’étaient pas a égalité.

Dans I’immobilité intense, semblable & celle du som-
meil, qui s’était appesantie sur les deux batiments, dans
un monde qui ne semblait étre qu’un réve suave, un
canot tiré par des marins javanais traversa la bande
d’eau sombre et accosta le brick. Le sous-officier blanc
qui le commandait, le canonnier probablement, monta
a bord. C’était un petit homme, avec un gros ventre et
une voix poussive. Au clair de lune, son visage gras et
immobile avait l’air inanimé et il marchait en tenant
ses gros bras écartés comme s’il elit été empaillé. Ses
petits yeux malins brillaient comme des morceaux de
mica. Il pria Jasper, dans un mauvais anglais, de vou-
loir bien se rendre & bord du Neptune.

Jasper ne s’attendait pas & une demande aussi inac-
coutumée. Mais aprés courte réflexion il décida de ne
laisser paraitre ni ennui, ni surprise. La riviere d’ou
il sortait avait été depuis plusieurs années le théltre
d’agitations politiques et il pensait bien que ses visites
A cet endroit n’étaient pas vues d’um trés bon eil. Mais
il ne s’inquiétait guére de déplaire aux autorités, si
redoutables aux yeux du vieux Nelson. 1l se disposa &
quitter le brick, et Schultz le suivit jusqu’a la lisse
comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais en fin
de compte il demeura silencieux. Jasper, en enjambant
le bastingage remarqua sa figure pile. Les yeux de
’homme qui, & bord du brick, avait triomphé des effets
de sa psychologie particuliére le regardaient avec une
expression muette et suppliante.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Jasper.
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— « Je me demande comment ca va finir, » dit-il
de cette belle voix qui avait séduit Freya elle-méme.
Mais qu’était devenu son timbre charmant ? Ces mots
avaient résonné comme le croassement d’un corbeau.

— « Vous étes malade », assura Jasper.

— « Je voudrais &re mort, » déclara étrangement
Schultz en se parlant & lui-méme, sous Veffet d’un
trouble mystérieux. Jasper le regarda attentivement,
mais ce n’était pas le moment d’étudier ’accés mor-
bide d’'un homme en proie & la fievre. Il n’avait pas
absolument 1’air de délirer, et pour le moment cela suf-
fisait. Schultz fit un bond en avant.

— « Cet homme vous veut du mal, » dit-il désespé-
rément. Il vous veut du mal, capitaine. Je le sens
et jeii

Il suffoqua sous le coup d’une inexplicable émetion.

— « Ca va bien, Schuliz. Je ne lui en donmerai pas
I’occasion, » répliqua brusquement Jasper et il s’élanca
dans le canot.

A bord du Neptune, Heemskirk, debout, les jambes
écartées, dans la clarté de la lune, son embre couleur
d’encre s’allongeant en travers du pont, ne fit aucun
signe & son approche ; mais & la vue de cet homme
il lui sembla que la mer se soulevait dans sa poitrine.
Jasper attendait devant lui en silence.

Remis ainsi en contact direct, ils retrouveérent immdé-
diatement le caractére de leurs rencontres occasionnelles
au bungalow de Nelson. Chacun d’eux ignora l’autre
Heemskirk, avec mauvaise humeur, Jasper, avec une
parfaite et indifférente tranquillité.

— « Que se passe-t-il' sur cette riviere domt vous
venez de sortir ? » demanda brusquement le lieute-
nant.

— « Je ne sais rien de leurs agifations, si ¢’est de cela
que vous voulez parler », répondit Jasper. « J'y ai dé-
barqué un demi chargement de riz pour lequel je n’ai

e
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rien demandé et je suis parti. Il n’y a pas d’affaires pos-
sibles 13-bas en ce moment : mais ils seraient morts
de faim d’ici une semaine si je n’étais pas venu. »

— « Intervention ! Intervention anglaise ! Ei supposez
que ces coquins ne méritent rien de mieux que de mou-
rir de faim, hein ? »

— « Il y a des femmes et des enfants, vous le sa-
vez, » remarqua Jasper, d’un ton tranquille.

— « Ah ! ouil ! Quand un Anglais parle de femmes et
d’enfants, on peut étre str qu’il y a quelque anguille
sous roche. Nous examinerons cela. »

Ils parlaient I'un aprés l’autre, comme de purs esprits,
de simples voix dans Pair : car ils se regardaient
comme s’1l n'y avait rien devant eux ou, tout au plus,
avec l’attention qu’on préte a des objets inanimés. 1l y
eut un moment de silence. Heemskirk venait de penser
tout d’un coup : « Elle va tout lui raconter. Elle va
tout lui raconter en riant et en le prenant par le cou. »
Et le désir soudain d’anéantir Jasper sur place fut si
violent qu’il le priva presque de ses sens. Il en perdit
la parole, la vue. Pendant un moment il ne put abso-
lument pas voir Jasper. Mais il ’entendit qui demandait,
comme une voix qui fit venue du bout du monde :

— « Dois-je en conclure que le brick est saisi. »

Heemskirk se reprit dans un transpert de satisfaction
maligne.

— « DParfaitement. Je vais vous remorquer a Ma-
cassar. »

— « Les tribunaux décideront de la légalité de tout
ceci », reprit Jasper, en voyant que la chose devenait
sériense, mais sans se départir d'une indifférence af-
fectée.

— « Oh! oui, les tribunaux ! Certainement. Quant
A vous, je vous garde A bord. »

La consternation de Jasper en se voyant séparé de
son navire ne se trahit que par une immobilité de
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pierre. Cela ne dura qu’'un instant. Il se retourna et
héla le brick. Schultz répondit

— « Oui, capitaine. »

— « Soyez préts & prendre une remorque de la ca-
nonniére, On nous meéne a Macassar. »

[ — « Grands Dieux ! Et pourquoi faire, capitaine ? »

répondit faiblement une voix anxieuse.

— « Par bonté pure, je suppose, » cria Jasper iro-
niquement d’un ton décidé. « Nous aurions pu rester
ici encalminés pendant des jours. Et par hospitalité.

i On m’invite A rester ici, & bord. »

La réponse & ce renseignement fut une violente explo-
sion de détresse. Eh | quoi ? Schultz a-t-il perdu tout
ressort ? se demanda Jasper avec inquiétude : et, en proie
A un malaise qui lui avait été jusque-lA inconnu, il se
mit & examiner attentivement son brick. La pensée de
se voir séparé de son navire, — pour la premiere fois
depuis leur association, — atteignit dans ses fonde-
ments pourtant profonds une force de caractére qui
s’abritait d’une apparente insouciance. Penddnt ce
temps ni Heemskirk ni son ombre n’avaient bougé.

— « Je vais envoyer l’équipage d’un canot et un
officier & bord de votre navire, » déclara-t-il sans
s’adresser A personne en particulier. Jasper, s’arrachant
A la contemplation de son brick, se retourna et sans
qu’aucune passion, ni méme presqu’aucune expression
vint colorer sa voix, protesta avec force contre'de tels
procédés. Ce & quoi il pensait c’était le retard. Il
comptait les jours. Macassar était précisément sur sa
route : y étre remorqué lui faisait gagner du temps.
D’un autre co6té, il faudrait supporter d’ennuyeuses
formalités. Mais l’affaire était vraiment par trop ab-
surde. « Le cancrelat est devenu fou, » pensa-t-il. « On ‘
va  me relicher immédiatement. Et au cas ou on ne )
le ferait pas, Mesman fournira une caution pour moi. »
Mesman était un marchand hollandais avec lequel Jas-
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per faisait beaucoup d’affaires, c’était une personne con-
sidérable & Macassar.

— « Vous protestez ? Hein ? » murmura Heemskirk,
et il resta un moment immobile, planté sur ses deux
jambes écartées, et la téte baissée comme s’il étudiait
son ombre comique aux contours nets. Puis il fit un
signe au corpulent canonnier; qui se tenait prés de lui,
immobile, comme un spécimen empaillé d’homme gras,
avec son visage inanimé et ses petits yeux étincelants.
I’homme s’approcha et se mit au garde a vous.

— « Yous monterez & bord du brick avec un arme-
ment de canot. »

— « Ya, mynherr ! »

— « Vous mettrez un de vos hommes a la barre tout
le temps, » reprit Heemskirk qui donnait ses ordres
en anglais, apparemment pour l’édification de Jasper.
« Vous entendez ? »

— « Ya, mynherr. »

— « Vous resterez sur le pont tout le temps. »

— « Ya, mynherr. »

11 sembla & Jasper qu’avec le commandement du brick
on lui arrachait le cceur de la poitrine. Heemskirk, chan-
geant de ton, demanda

— « Quelles armes avez-vous & bord ? »

A cette époque tous les navires qui faisaient le com-
merce dans les mers de (Chine étaient autorisés a porter
une certaine quantité d’armes pour assurer leur dé-
fense.

— « Dix-huit fusils avec leurs baionnettes qui se
trouvaient & bord du navire quand je 1’ai acheté. On les
a déclarés. » .

— « Ou sont-ils ? »

— « ICabine avant. Le second a la clef. »

— « Vous en prendrez possession, » déclara Heems-
kirk au canonnier.

— « Ya, mynherr. »
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— « Et pourquoi faire ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? » cria Jasper, puis il se mordit la levre. « C'est
monstrueux, » murmura-t-il.

Heemskirk leva un moment un regard lourd et souf-
frant.

— « Vous pouvez disposer, » fit-il au canonnier. Le
gros homme salua et partit.

Pendant les trente heures qui suivirent, ce remor-
quage fut interrompu une fois. A un signal fait du haut
du gaillard d’avant du brick, en agitant un pavillon, la
canonniére stoppa. Le spécimen de sous-officier mal em-
paillé descendit dans son canot et monta & bord du
Neptune : et il se précipita dans la cabine de son com-
mandant : DPagitation ot le mettait une nouvelle qu’il
avait A transmettre se ftrahissait par le clignement de
ses petits yeux. Ils restérent tous deux enfermés quelque
temps, cependant que Jasper appuyé & la lisse essayait
de découvrir ce qui avait bien pu se passer d’extraordi-
naire 4 bord de son brick. Mais rien de facheux ne
paraissait étre arrivé & bord : il surveilla la sortie du
canonnier, et quoiqu’il et évité de parler & gui que
ce fif depuis la fin de son entretien avec Heemskirk,
il arréta I’homme sur le pont pour lui demander com-
ment allait son second.

— « Il ne se sentait pas trés bien quand je l'ai
quitté, » expliqua-t-il.

Le gros sous-officier qui se tenait rigide comrme si
’effort & faire pour porter son gros ventre devant lui
I’y obligeait, comprit avec difficulté. Ses traits demeun-
rérent parfaitement impassibles, mais a la fin ses pe-
tits yeux clignérent rapidement.

— « Oh, ya! Le second. Ya, yal Mais, mein Gott,
c’est un bien drdle d’homme ! »

Jasper ne put en obtenir davantage, car le Hollandais
se précipita dans son canot et retourna & bord du brick.
Mais il se consola en pensant que toute cette désagréable
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et absurde aventure allait bientot finir. On était en vue
de la rade de Macassar. Heemskirk en se rendant sur la
passerelle passa prés de Iui. Pour la premiére fois le
lieutenant regarda Jasper avec une intention marquée :
et I’étrange facon dont il roulait les yeux était si drbdle,
, — il y avait longtemps que Jasper et Freya étaient
d’accord pour trouver le lieutenant drole, — elle té-
moignait un enchantement si extatique, comme s'il sa-
vourait un morceau de choix, que Jasper ne put retenir
un sourire. Apres quoi, il se retourna vers son brick.

Cet objet de sa tendresse qu’animait un peu de
1’Ame de Freya, ce seul point d’appui de deux vies
dans ce vaste monde, cette assurance de sa passion, ce
compagnon d’aventure, qui avait le pouvoir de faire
que la calme et adorable Freya fGt un jour contre sa
poitrine et qu’il pat 'emporter jusqu’au bout du monde,
le voir, ce magnifique navire qui incarnait son orgueil
et son amour, captif, au bout d’une remorque, n’était
pas assurément un agréable spectacle. C’étail comme
un cauchemar ; comme si, par exemple, on et vu en
réve un oiseau de mer chargé de chaines.

Mais qu’et-il pu regarder d’autre ? La beauté de soa
navire lui montait au cceur avec la puissance d’un
sortilége, au point qu’il en oubliait ot il était. Et en
outre, ce sentiment de supériorité que la certitude d’étre
aimé donne & un jeune homme, cette illusion d’étre mis
au-dessus de la fatalité par le tendre regard des yeux
d’une femme, 1’aidaient, une fois le premier choc passé,
2 supporter toute cette affaire avec une confiance amil-
sée. Que pouvait-il bien arriver & 1'objet d’élection de
Freya ?

C’était 1’aprps-midi, le soleil” était derriére les deux
batiments alors qu’ils mirent le cap sur le porf. « La
plaisanterie du cancrelat va bientot finir », pensait Jasper
sans grande animosité. Comme un marin auquel ces
parages étaient familiers il pouvait, d’un simple coup
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d’eeil, comprendre ce qu'on allait faire. « Bon, pensait-
il, il va par.la Passe de Spermonde. Nous allons doubler
le récif de Tamissa dans un instant. » Et il se remit
a contempler son brick, cette preuve de son existence
matérielle et sentimentale qui, bientdt, serait de nou-
veau en sa possession. Sur une mer calme comme un
lac, une ride profonde ondulait et s’écartait sous son
avant, car le puissant Neptune le remorquait & toute al-
lure, comme s’il se fiit agi d’un pari. Le canonnier hol-
landais apparut a l’avant du Bonito et avec lui deux
ou trois hommes. Ils regardaient dans la direction de
la cote et Jasper se perdit dans son extase amoureuse.

Le son grave du sifflet de la canonniére le fit tressail-
lir par sa soudaineté. Il regarda lentement autour de
lui. Rapide comme I’éclair, il fit un bond et s’élanca
sur le pont.

« Vous allez droit sur le récif de Tamissa ! » hurla-t-il.

Du haut de la passerelle, Heemskirk le regarda par-
dessus son épaule : deux hommes faisaient tourner ra-
pidement la roue du gouvernail et le Neptune s’écartait
déja rapidement du bord de l’eau pile qui marquait
la place du danger. Ah | juste & temps ! Jasper se re-
tourna instantanément pour regarder son brick : et avant
méme qu’il et compris que, — conformément aux
ordres évidemment donnés d’avance au canonnier par
Heemskirk, — la remorque avait été larguée au coup de
sifflet, avant qu’il et eu le temps de pousser un cri
ou de faire un geste, il vit son brick partir & la dérive
et courant sur son erre, dépasser l’arriére de la canon-
niere. Il suivit le glissement de sa forme harmonieuse
avec des yeux agrandis par lincrédulité, affolés par
I’horreur. Des cris & bord du brick lui parvinrent comme
un terrible et confus murmure tandis que le sang lui
battait aux oreilles et que son nayire allait toujours.
Il courait droit, déployant toute sa vitesse avec un air
de grice et de vie incomparables. Il courut jusqu’a ce
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que la surface unie de ’eau qui s’étendait devant lui
sembla s’affaisser soudain, comme si elle ett été aspi-

_ rée : et, avec un tremblement éirange et violent de sa

méture, il stoppa, s'inclina un peu’et demeura immo-
bile. Il demeura immobile sur le récif, cependant que le
Neptune, faisant un large détour, poursuivait & toute
allure par la Passe de Spermonde, le cap sur la ville. Le
brick demeurait immobile, parfaitement immobile, dans
une attitude fatale et singulidre. En un instant la subite
mélancolie des choses que la décadence a touchées
s’6tait appesantie sur lui dans le rayonnement du soleil :
ce n’était plus qu’une tache dans l'éclat désert de
espace, avec un air déja de solitude, et déja de dé-
solation.

— « Retenez-le, » cria une voix de la dunette.

Jasper s’était élancé pour courir & son brick comme
un homme se précipite au secours d’une créature vivante
et aimée, 2 deux doigts de la mort. « Retenez-le | Ne le
ldichez pas! », vociférait le lientenant du haut de
I’échelle tandis que Jasper se débattait comme un fou
sans un mot, sa téte seule émergeant au milieu des ma-
rins du Neptune qui s'étaient jetés sur lui. « Tenez-le...
Je n’ai pas la moindre-envie de le voir se noyer. »

Jasper cessa de se débattre.

Un 3 un ils le lachérent : ils s’écartérent graduelle-
ment, en le regardant en silence, le laissant seul au
milieu d’un espace vide, comme pour lui donner assez
de place pour tomber aprés cet effort. Il ne chancela
méme pas. Une demi-heure plus tard, quand le Neptune
jeta I’ancre devant la ville, il n’avait pas encore bougé,
‘] n’avait remué ni bras ni jambes. Aussitot que le bruit
de la chaine de la canonnitre eiit cessé, Heemskirk des-
cendit lourdement de la passerelle.

« Appelez un sampan », ordonna-t-il d’un ton sombre,
en passant devant la sentinelle & la coupée, et il se diri-
gea lentement vers I’endroit ou Jasper, objet de bien
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des regards craintifs, se tenait les yeux fixés sur le pont,
comme absorbé dans une réverie.

Heemskirk s’approcha et le Tegarda pensivement, les
doigts sur les 18vres. 11 était 13, ce vagabond privilégié, le
seul homme A qui cette fille infernale pouvait raconter
histoire ? Mais il ne la trouverait pas drble. L histoire
du lieutenant Heemskirk... Non, il n’en rirait pas, I
avait l'air d’un homme qui ne rirait plus jamais de
sa vie.

Soudain Jasper leva les yeux. Son regard dénué de
toute autre expression que celle de I’égarement, croisa
celui d’Heemskirk qui, sombre, 'observait.

— « Echoué », dit-il 2 voix basse, et d’une voix
étouffée. « Echoué », répbta-t-il A voix plus basse
éncore et comme s’il observait en lui-méme la nais-
sance d’une terrible et stupéfiante sensation.

— « Juste & I'étale de haute mer, en marée d’équi-
noxe », déclara Heemskirk avec une violence triomphante
qui éclata et retomba. 11 s’arréta, comme s’il était sou-
dainement las, en fixant sur Jasper son regard arrogant,
sur lequel un secret désenchantement, ombre inévi-
table de toute passion, sembla passer comme un nuage.
« Juste & I'étale », répéta-t-il en se redressant farou-
chement pour oter de sa téte sa casquette galonnée ef
faire 4 la coupée un salut horizontal et dérisoire bl (e 0
maintenant, dit-il, vous pouvez descendre A terre ot aller
devant les tribunaux, si vous voulez, sacré Anglais | »
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1.’affaire du brick Bonito fit nécessairement sensation
& Macassar, la plus jolie et peut-8tre la plus propre d’as-
pect de toutes les villes des Iles, mais ol les événements
sont rares. Le « port », avec sa population spéciale,
ne fut pas long a savoir que quelque chose venail de
se passer. ‘On avait remarqué loin en mer un vapeur
remorquant un voilier, et quand le vapeur arriva seul,
laissant 1’autre en rade, cela ne manqua pas d’atiirer
’attention. Que se passait-il donc ? On ne voyait que
sa mAture, — voiles serrées —, a4 la méme place vers
le sud. Lt le bruit se répandit bientdt, d’'un bout &
lautre de la grande tue encombrée, qu’il y avait un
navire sur le banc de Tamissa. La foule interprétait cor-
rectement les apparences. Quant A leur cause, cela pas-

' sait sa pénétration, car qui eGt pu associer une femme

vivant & neuf cent milles de 13 avec I’échouage d’un na-
vire sur le banc de Tamissa, ou chercher la lointaine
filiation de cet événement dans la psychologie d’au
moins trois personnes, méme alors que l'une d'entre
elles, le licutenant Heemskirk, passait justement a oo
moment pour aller faire son rapport ?

Non : les esprits des gens sur le pori n’avaient au-
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cune compétence pour ce genre d’investigation, mais
des mains nombreuses, des brunes, des jaunes et des
blanches, se levérent pour abriter des Yeux qui regar-
daient vers la mer. La rumeur se répandit rapidement.
Des boutiquiers chinois vinrent sur le pas de leurs
portes ; plus d’un marchand européen, méme, se leva
de son bureau pour se metire & la fenétre. Aprés tout,
un navire échoué sur le banc de Tamissa, cela n’arri-
vait pas tous les jours. Et la rumeur prit bientdt une
forme plus précise. C’était un caboteur anglais, — dé-
tenu préventivement en mer par le Neptune, — Heems-
kirk le remorquait pour soutenir un procés, lorsque,
par un étrange accident..,

Plus tard, on apprit le nom du navire. Eh quoi ! le
Bonito | C’est impossible ! Oui, oui | le Bonito ! Regar-
dez. On peut le voir d'ici : deux mats seulement. Clest
un brick. On ne pensait pas que cet homme se serait
jamais fait pincer. Mais Heemskirk est malin, lui aussi,
II parait qu’il est aménagé & Vintérieur comme le yacht
d’'un gentleman. Allen est une espéce de gentleman
aussi. Un type extravagant ! ».

Dans le bureau de MM. Mesman fréres qui se trouvait
sur le port, un jeune homme entra rapidement en bre-
douillant quelques nouveaux détails.

— « Oui, il.n’y a pas de doute, ¢’est le Bonito ! Mais
imaginez ce que je viens d’entendre. Ce garcon devait
fournir des armes aux gens de cette rividre depuis un
ou deux ans. Il parait qu’il se croyait tout permis et
qu’il a eu cette fois ’audace de vendre jusqu’aux fusils
du bord. C’est un fait. Les fusils ne sont plus & bord.
Quelle impudence | Seulement, il ignorait la présence
d’un de nos navires de guerre sur la cbte. Mais ces
Anglais ont une telle impudence qu’il croyait peut-étre
que ¢a passerait. Nos tribunaux sont la plupart du
temps beaucoup trop indulgents pour cette sorte de gens,
pour une raison ou une autre. Mais, en tout cas, c’est la
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fin du fameux Bonito. J'ai entendu dire au bureau du
port qu'il s’est échoué juste & 1’étale de la marée : et il
est sur lest. Aucune force humaine, parait-il, ne peut le
bouger d’ou il est. Je l’espére bien. Ca sera excellent
d’avoir le fameux Bonito 14 comme avertissement pour
les autres.

M. J. Mesman, un Hollandais né aux colonies, aimable
vieillard paternel, au beau et calme visage rasé, et dont
les cheveux gris bouclaient un peu dans le cou, n’ouvrit
pas la bouche pour défendre Jasper et le Bonito. Il se
leva brusquement de son siége. Il avait ’air bouleversé.
Au cours d’une conversation ou ils avaient parlé de
questions d’argent, de trafic dans les iles, Jasper lui
avait fait des confidences au sujet de Freya : et 1’excel-
lent homme qui avait connu autrefois le vieux Nelson
et se rappelait méme quelque peu Freya, avait 6été
étonné et amusé par ce récit.

— « Oui, oui, oui. Nelson ! Oui, bien sir. Un trés
brave homme, trés honnéte. Et une petite fille & che-
veux blonds. Oui. Je me rappelle irés bien. Ainsi, elle
est devenue une belle jeune fille, si déterminée, si...
Et il s’était mis & rire presque i gorge déployée. « Eh !
bien, quand vous serez parti avec votre future femme,
capitaine Allen, il faudra venir ici et on lui fera bon
accueil. Une petite fille & cheveux blonds. Je me rap-
pelle. Je me rappelle. »

C’était cela qui avait altéré ses traits & 1’annonce du
naufrage. Il prit son chapeau.

— « Ou allez-vous, Monsieur Mesman ? »

— « Je vais chercher Allen. Il doit étre a terre. Est-ce
que quelqu’un le sait ? »

Personne dans le bureau ne le savait. Et M. Mesman
sortit sur le port pour se renseigner.

L’autre partie de la ville, celle qui avoisine 1’église
¢! le fort, tenait ses informations d’une autre source.
La premicre chose qu'on put voir, ce fut Jasper lui-méme,
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marchant précipitamment, comme si on le poursuivait.
Et, en fait, un Chinois, — visiblement un patron de sam-
pan, — le suivait & la méme allure précipitée. Soudain,
comme il passait devant Orange House, Jasper obliqua
et y entra, ou plutdt s’y précipita, au grand effroi de
Gomez,; 'employé de 1’hotel. Mais un (Chinois qui se
mit & faire du vacarme & la porte attira immédiatement
I’attention de Gomez. Il déclara que le blanc qu’il avait
amené de la canonniére n’avait pas payé son passage. Il
I’avait poursuivi en réclamant son dui tout le long dum
chemin ; mais le blanc n’avait tenu awcun compte de
sa juste réclamation. Gomez donna quelques pieces au
coolie et alla rejoindre Jasper qu’il connaissait bien.
Ti le trouva debout, trés raide, prés d’une petite table
ronde. Quelques hommes assis a 1’autre bout de la vé-
randa avaient interrompu leur conversation et le Tte-
gardaient en silence. Deux joueurs, des queues de billard
A la main, étaient sortis & la porte de la salle et le regar-
daient eux aussi.

En voyant venir Gomez, Jasper porta la main & sa
gorge. Gomez remarqua que les vétements blancs de
Jasper étaient salis, puis il regarda sa figure et s’emn-
pressa d’aller commander la boisson que Jasper semblait
demander.

On allait-il, quelle était son intention, ou s’imaginaii-
il aller quand une impulsion soudaine ou la vue d'un
endroit qui lui était familier Pavait fait entrer & Orange
House ? il est impossible de le dire. Il s’appuyait lége-
rement du bout des doigts & la petite table. Il y avait
sur la véranda deux hommes qu’il connaissait fort bien
personnellement, mais son regard, égaré comme s'il
cherchait un moyen de s’enfuir, passait et repassait de-
vant eux sans montrer aucunement qu’il les reconnais-
sait. Eux, de leur coté, en le voyani, n’en pouvaient
croire leurs yeux. Son visage n’était pas altéré. Au con-
traire, il était calme. Mais son expression était, pour

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



FREYA DES SEPT-ILES 271

ainsi dire, méconnaissable. Etait-ce vraiment lui 9 Ces
gens se le demandaient avec appréhension.

Sa téte était remplie d'un chaos d’idées claires. Par-
faitement claires. C’était méme cette clarté qui rendait
terrible I'impossibilité on il était d’en fixer une vérita-
blement. H se disait, ou il disait & ses idées : « Douce-
ment, doucement ». Un boy chinois parut avec un verre
sur un plateau. Il en avala le contenu et sortit précipi-
tamment. Sa disparition dissipa 1’élonnement des spec-
tateurs. L’un d’eux se leva et s’élanca du c6té ou la
véranda donnait sur l’enfilade de la tue. A ce moment
méme Jasper, sortant d’Orange House, passait au-des-
sous de lui dans la ruwe. Il cria aux autres. :

— « C’était bien Allen | Mais ou est donc son brick ? »

Jasper entendit ces mots avec ume force extraordi-
naire. Le ciel méme en résonnait, comme s’il lui deman-
dait des comptes : car c’étaient les mots mémes que
Freya emploierait. Question écrasante : elle frappa sa
gonscience comme un coup de tonnerre et fit tout & coup
la nuit dans le chaos de ses pensées tandis qu’il avan-
cait. Il ne ralentit pas son allure. Il fit encore trois pas
dans le noir, et puis tomba.

Le bon Mesman dut aller jusqu’d 1'hopital pour le
voir. Le docteur parla d’'un léger coup de soleil. Rien
de grave. Il serait sorti dams trois jours... Il faut re-
connaitre que le docteur avait raisen. Trois jours plus
tard, Jasper Allen sortait de 1’hopital et toute la ville
put le voir, fort longtemps, — assez longtemps pouar
qu’il devint, pour ainsi dire, une des curiosités de la
ville, assez longtemps pour qu’on finit par n’y plus
faire atiention, assez longtemps pour qu’om s’en sou-
vienne encore aujourd’hui dans les iles.

Les conversations sur le « port » et ’apparition de
Jasper & Orange House se placent au début de la fa-
meuse affaire du Bonito et en offrent les deux aspects,
pratique et psycholegique : ce qui regarde le tribunal
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et ce qui releve de la compassion : ce dernier a“pect
a la fois terriblement évident et obscur.

Il resta obscur, sachez-le, méme pour cet ami qui
m’écrivait la lettre dont je parlais tout au début de ce
récit. C’était un des employés de M. Mesman et il avait
accompagné son patron dans sa recherche de Jasper. Sa
lettre me décrivait les deux aspects et quelques épisodes
de Daffaire. L’attitude d’Heemskirk fut celle d’un
homme qui se félicite de n’avoir pas perdu son propre
navire, et ¢’est tout. Il y avait de la brume sur la cote,
c’est ainsi qu’il expliqua qu’il et pu venir si prés du
récif de Tamissa. Il avait sauvé son navire, le reste lui
importait peu. Quant au gros canonnier, il déposa sim-
plement qu’il avait pensé sur le moment que le mieux
a faire était de larguer la remorque, mais il reconnut
que la soudaineté du danger ’avait quelque peu troublé.

En fait, il avait agi sur les indications trés précises
d’Heemskirk, dont il était devenu en quelque sorte
I’ame damnée, au cours de plusieurs années de service
sous ses ordres en Extréme-Orient. Le plus surprenant
dans 1’affaire du Bonito, ce fut que le canonnier déclara
qu’au moment de prendre possession des armes comme
il en avait recu l’ordre, il avait découvert qu'il n’y avait
pas d’armes a bord. Tout ce qu’il avait trouvé dans Ia
cabine-avant, ¢’avait été un ratelier vide pour le nombre
exact de dix-huit fusils ; quant aux fusils, on n’avait
pu en trouver trace. Le second du brick qui avait. Pair
trés malade et semblait agité au point qu’on 1’elit pris
pour un fou, voulut Iui faire croire que le capitaine Al-
len n’en. savait rien, que c’était lui le second, qui trés
peu de temps auparavant, avait vendu ces fusils pendant
la nuit & une certaine personne qui habitait sur la zi-
vigre. A l'appui de cette histoire, il avait sorti un sac
de“dollars d’argent et I’avait supplié de les prendre.
Puis, les jetant soudainement sur le pont, il s’était mis
a se frapper la téte avec les poings et a4 jurer abomina-
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blement en déclarant qu’il n’était pas digne de vivre.

Le canonnier s’était empressé de rapporter tout cela a
son officier.

Ce qu’Heemskirk entendait faire en prenant sur lui
de saisir le Bonito, on ne saurait le dire, sinon qu’il vou-
lait causer quelque ennui & I’homme qui avait les fa-
veurs de Freya. Il avait regardé Jasper avec envie de
terrasser I'homme qui avait connu ces baisers et ces
embrassements. La question était : Comment le faire
sans se compromettre ? Mais le rapport du canonnier
donnait un tour sérieux & l'affaire. Il est vrai qu’Allen
avait des amis, — et qui pouvait dire qu’il ne réussirait
pas & s’en tirer ? L’idée de conduire sur le récif le brick
compromis lui vint en écoutant le gros canonnier dans
sa cabine. Il courrait maintenant peu de risques d’étre
désavoué. 11 fallait donner & la ‘chose I'apparence d’un
accident.

En débouchant sur le pont il avait contemplé son
inconsciente victime en roulant les yeux d’un air si
sombre et en pingant si bizarrement la bouche que
Jasper n’avait pu retenir un sourire. Et le lieutenant était
monté sur le pont en se disant :

— « Attends un peu : je vais te faire passer le godt
de ces baisers. Quand tu entendras plus tard le nom
du lieutenant Heemskirk ce nom-la ne te fera pas sou-
tire, je le jure. Je te tiens. »

Et cette possibilité s’était ainsi présentée sans pré-
méditation, on pourrait presque dire naturellement,
comme si les événements s’étaient prétés d’eux-mémes
aux intentions d’une sinistre passion. Le plan le plus
astucieux n’aurait pu mieux servir Heemskirk. 11 lui fat
donné de goiiter une vengeance d’une incroyable, d’une
inimaginable perfection, de frapper mortellement au
cceur cet homme qu’il détestait et de le voir ensuite
aller et venir avec le poignard dans le cceur.

Car tel fut véritablement le sort de Jasper. II allait et
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venait, agissait, les yeux las, la figure creuse, en proie
a4 une incessante agitalion, avec des mouvemenis
brusques et des gestes violents ; il ne cessait de parler
d’'une voix délirante et lasse : mais au fond de lui il
savait que rien ne lui rendrait jamais son brick, tout
comme rien ne saurait cicatriser un ceeur transpercé.
Son &me, que l’influence résolue de Freya avait main-
tenue dans le calme, était semblable 2 une corde immo-
bile mais trop tendue. Le choc I'avait fait vibrer et la
corde s’était rompue. Deux ans il avait attendu, dans
une confiance enivrée, un jour qui maintenant ne vien-
drait jamais pour un homme 3 jamais désarmé par ta
perte du brick, un homme, lui semblait-il, indigne d’un
amour auquel il n’avait plus aucun point d’appui a
offrir.

Jour aprés jour on le vit traverser la_ville, suivre
la cote et une fois parvenu a la pointe qui faisait face
au réeif sur lequel son brick était échoué, il restait 13 &
contempler au-deld de I’ean la forme chérie de son na-
vire, jadis le foyer d'un espoir exalté, et qui maintenant,
dans son immobilité penchée et désolée, s'élevait au-
dessus de la ligne solitaire de I’horizon comme un sym-
bole de désespoir.

L’équipage ’avait abandonné 4 temps pour sauter dans
ses propres embarcations qui avaient été séquestrées par
les autorités du port dés qu’elles eurent atteint la ville.
Le navire avait été lui aussi séquesiré aux fins d’en-
quéte : mais ces mémes autorités ne prirent pas la peine
de mettre un garde & bord. Car, en vérité, qui efit pu
le retirer de la ? Rien, si ce n'est un miracle ; rien, Si
ce n’est les yeux de Jasper rivés pendant des heures sur
son navire comme s’il espérait par la seule force du
regard l'attirer sur sen coeur.

Toute cette histoire, lue dans la longue leitra de
mon ami ne fut pas sans m'attrister. Mais le plus sto-
péfiant, c’était de lire que Schultz, le second, était allé
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affirmer partout avec un entdtement désespéré que lui
seul avait vendu les fusils. « Je les avais volés , dé-
clara-t-il. Naturellement personne ne voulut le croire.
Mon ami lui-méme ne le croyait pas, quoique lui, bien
entendu, admirat un tel dévouement. Mais bien des gens
trouvérent que c’était vraiment trop que de prétendre
étre un voleur afin de sauver un ami. C’était, d’ailleurs,
si évidemment un mensonge que ce n’avait peut-étre
pas grande imperlance.

Moi qui, connaissant la psychologie de Schultz, savais
combien ce devait éire vrai, je dois reconnaitre que j’en
fus accablé. C’était donc ainsi qu'un destin perfide pre-
nait avantage d’une impulsion généreuse ! Et je me sen-
tis complice de cette perfidie, pour avoir & un certain
point encouragé Jasper. Il est vrai que je I'avais pré-
venu également, :

« Cet homme semblait 8tre devenu fou, m’écrivait
mon ami. Il est allé voir Mesman avec son histoire. 1
lui a racenté que je ne sais quel cogquin d’Européen,
quelque part sur cette rividre, lui avait fait boire du
gin un soir et s'était ensuite moqué de lui parce qu’il
n'avait pas d’argent. Alors, tout en protestant qu’il était
un honnéte homme et qu’il fallait le croire, il nous a
déclaré qu’il devenait un voleur quand il buvait un
coup de trop ; il nous a raconté qu’il était allé & bord
et qu’'il avait passé les fusils un & un sans le moindre
remords & un canot qui était venu au long du bord cette
nuit-13 et qu’il avait recu dix dollars par fusil.

« Le lendemain il était malade de honte et de chagrin,
mais il n’avait pas eu le courage d’avouer sa faute
& son' bienfaiteur. Quand la canonniére avait arrété le
brick, il avait cru mourir en appréhendant les consé-
quences, et il serait morl volontiers, s'il avait pu faire
revenir les fusils au prix de sa propre vie. TI n’avait
rien dit & Jasper, espérant qu’on relicherait le brick
immédiatement. Quand il avait vu que l’affaire prenait
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une autre tournure'et que son capitaine était détenu a
bord de la canonniére, il avait été sur le point de se
suicider de désespoir : il avait pensé qu’il était de son
devoir de vivre pour faire connaitre la vérité. « Je suis
un honnéte homme ! Je suis un honnéte homme ! »,
répétait-il d'une voix qui vous faisait venir les larmes
aux yeux. « Vous devez me croire quand je vous dis que
je suis un voleur, un gredin, un voleur sournois dés
que j’ai bu un verre ou deux. Qu’on me conduise 13 ol
je pourrai dire la vérité sous la foi du serment. »

« Quand nous l’etimes enfin convaincu que son his-
toire ne pourrait étre d’aucun secours pour Jasper, —
car quel tribunal hollandais ayant mis la main sur un
commergant anglais accepterait jamais pareille expli-
cation 7 et, en vérité, o, comment, quand, espérait-on
trouver les preuves d’un pareil récit ? — il a fait comme
s’il allait s’arracher les cheveux, mais, se calmant
« Eh bien, alors, bonsoir, Messieurs », nous a-t-il dit, et
il est sorti de la piéce, si accablé qu’on elt dit qu'’il ne
parviendrait pas & mettre un pied devant l'autre. Le
soir méme il s’est suicidé en se coupant la gorge dans
la maison d’un métis chez lequel il avait habité depuis
son débarquement aprés le naufrage.

Cette gorge méme, pensai-je avec un frisson, d’ot
sortait cette voix tendre, persuasive, méile et séduisante
qui avait éveillé la compassion de Jasper et gagné la
sympathie de Freya ! Qui auraif jamais pu penser que
telle serait la fin de ce doux et impossible Schultz, avec
son habitude de naive filouterie, si absurdement criante
que ceux mémes qui en avaient été les victimes n’en
avaient éprouvé rien de plus qu’une exaspération amu-
sée. Il était vraiment impossible. Il devait en tout cas
évidemment avoir une existence difficile, mystérieuse,
mais non pas tragique : celle d’un inoffensif habitant
en marge de la vie indigéne. Il y a des cas oi cette iro-
nie du sort que certaines gens se plaisent & découvrir
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dans la conduite de nos existences, prend ’aspect d’un
jeu parfaitement brutal et sauvage.

Je fis aux méanes de Schultz I’hommage d'un hoche-
ment de téte et repris la lecture de la lettre de mon ami.
Il me racontait comment le brick abandonné sur le récif,
une fois pillé par les indigénes des villages de la cote,
avait pris peu a peu l’aspect lamentable, gris et fantoma-
tique d'une épave,cependant que Jasper,réduitd n’étre plus
que 'ombre de lui-méme, n’en continuait pas moins a
parcourir tout le « port », I’ceil horriblement hagard,
un sourire immuable sur les lévres, et A passer ses
journées sur un banc de sable solitaire & la contempler
avidement, comme s’il s’aftendait & voir se lever &
bord de cette épave une forme qui lui ferait des signes
au-dessus des débris de ses pavois. Les Mesman pre-
naient soin de lui dans la mesure du possible. L'affaire
du Bonito avait. été transmise a Batavia, ol sans doute
elle irait se noyer dans un océan de paperasses offi-
cielles. Le cocur me manquait & lire tout cela. Cet
officier actif et z616, le lieutenant Heemskirk, dont 1’air
important et ennuyé ne s’éclaira pas en recevant I’ap-
probation qui lui fut transmise officieusement pour son
action, était parti prendre un poste aux Moluques...

A la fin de cette longue et amicale épitre, qui me fai-
sait part des nouvelles de I'ile depuis six mois au moins,
mon ami écrivait :

« Il y a environ deux mois, le vieux Nelson a débar-
qué ici, par le paquebot de Java. Il venait voir Mesman,
parait-il. Une visite assez mystérieuse et extraordinaire-
ment courte, aprés avoir fait tout ce voyage. Il n’est
resté que quatre jours & Orange House, n’ayant appa-
remment rien de particulier & faire et il a repris le
vapeur qui se rendait & Singapour. Je me rappelle avoir
entendu dire & une certaine époque qu’Allen était assez
épris de la fille du vieux Nelson, la jeune fille qui avait.
été élevée par Mrs. Harley et qui était allée habiter

Université Cote d'Azur. Bibliothéques *




278 ENTRE TERRE ET MER

T A

avec lui aux Sept-Iles. Stirement vous vous rappelez le
vieux Nelson. »

Si je me rappelais le vieux Nelson ? Certes !

La lettre continuaif en m’informant qu’en tout cas
le vieux Nelson se souvenait de moi, car, quelque temps
aprés sa courte visite & Macassar, il avait écrit aux Mes:
man pour demander mon adresse & Londres

Que le vieux Nelson (ou Nielsen), dont la personnalité
était faite d'une profonde indifférence pour tout ce qui
P’entourait, souhaiidt écrire, ou obtenir un renseigne-
ment pour écrire a quelqu’un, il y avait déja de guoi
vous surprendre. Mais que ce quelqu’un Gt moi | Jat-
tendis, non sans impatience, ce qu’allait bien pouveir
me révéler cette intelligence naturellement ignorante,
mais mon impatience eut le temps de se dissiper avant
que mes yeux ne tombassent sur I’écriture tremblée et
pénible du vieux Nelson, sénile et enfantine & la fois,
sur une enveloppe qui portait un timbre d’un penny et
le cachet du bureau de poste de Notting Hill & Londres.
Avant de 'ouvrir je pris le temps de lever les bras au
ciel, pour payer & un tel événement le fribut de mon
étonnement. Ainsi donc il était venu en Angleterre pour
étre définitivement Nelson ; & moins qu’il ne rentraf
au Danemark pour revenir & son original Nielsen ? Mais
le vieux Nelson (ou Nielsen), loin des Tropiques, c’était
inconcevable. Et il était &3 Londres, me demandant de
venir le voir.

L’adresse qu’il me donnait était celle d’un boarding-
house dans 1'un de ces squares de Bayswater, licux de
loisir jadis, aujourd’hui condammnés au travail. On lui
avait recommandé cet endroit. J'allai le voir par un de
ces jours de janvier & Londres, un de ces jours d’hiver
qui réunissent les quaire demen ts diaboliques, le froid,
Phumidité, la boue et la suie, combmes avec cette parti-
culiére atmosphére poisseuse qui colle 3 I'ame elle-méme
comme un vétement sale. Pourtant en approchant de
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sa_maison, je vis dans un éclair, loin derriére "abomi-
nable voile de ces quatre éléments, le fastidieux et splen-
dide scintillement d’'une mer bleue avec les Sept-Iles
comme des taches infimes flotter devant mes yeux, le
toit rouge du bungalow couronnant la plus petite d’entre
elles. Cette réminiscence visuelle était profondément
troublante. C’est d’une main hésitante que je frappai &
la porte.

Le vieux Nelson (ou Nielsen) se leva de la table prés
de laquelle il était assis devant un vieux portefeuille
bourré de papiers. Il enleva ses lunettes avant de me
serrer la main. Pendant un moment aucun de nous ne
prononca une parole : mais, voyant que je regardais
autour de moi, comme si j'eusse attendu quelqu’un,
il murmura quelques mots ou je distinguai seulement
« ma fille » et « Hong-Kong », baissa les yeux et
soupira.

Sa moustache, ébouriffée comme jadis, était mainte-
nant toute blanche. Ses vieilles joues étaient rondes, et
un peu colorées : assez étrangement, ce qu’il y avait
toujours eu d’enfantin dans le contour général de sa
physionomie semblait s’étre accentué. Comme son écri-
ture, il avait un air & la fois sénile et enfantin. Son dge
paraissait sur son fronf inquiet et inintelligemment ridé
et dans ses yeux ronds et innocents qui me parurent
fatigués, clignotants et humides : ou bien étaient-ils
pleins de larmes ?

Trouver le vieux Nelson parfaitement au courant de
quelque chose, ce fut vraiment nouveau pour moi. Une
fois la premiére géne dissipée, il se mit & parler libre-
ment, avec, de temps & autre, le secours d’une question
pour le remettre en route lorsqu’il retombait dans son
silence, ce qu’il faisait brusquement, les mains croi-
sées sur son gilet dans une attitude qui me rappela la
véranda de jadis, ou il restait & parler d’un ton tran-
quille et & dégonfler ses joues, il y avait de cela, me
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semblait-il alors, bien des jours et des jours. Il parlait
d’un ton raisonnable, un peu inquiet.

— « Non, non. Nous n’avons rien su pendant des
semaines. Loin desroutes réguliéres comme nous 1’étions,
c’était tout naturel, n’est-ce pas ? Aucun service de pa-
quebot pour les Sept-Iles. Mais un jour je suis all§ 3
Banka dans mon bateau & voile pour voir §’il y avait des
lettres, et j’ai vu un journal hollandais. Mais ¢’avait seu-
lement l’air d’une nouvelle maritime : « Le brick Bonito
échoué dans la rade de Macassar ». (C’était touf. J’ai
rapporté le journal el je le lui ai montré. « Je ne le lui
pardonnerai jamais », s’est-elle écriée, avec sa disposi-
tion d’esprit d’autrefois. « Ma cheére enfant, lui ai-je
dit, tu es une fille raisonnable. Il n’est si bon marin qui
ne puisse perdre un navire. Mais comment te sens-tu ? »
Son aspect commengait & m’inquiéter. Elle ne voulait
pas entendre parler d’aller a Singapour. Mais une fille
aussi raisonnable ne pouvait vraiment pas faire toujours
des objections. « Comme vous voudrez, papa », m’a-
t-elle dit. C’a été toute une affaire. Il fallait attraper un
steamer en mer, mais j’ai pu ’emmener tout de méme.
La, des docteurs bien entendu. Fievre. Anémie. On 1’a
mise au lit. Deux ou trois dames trés bonnes pour elle.
Naturellement, toute I’'histoire ne tarda pas a paraitre
dans nos journaux. Elle 1’'a lue d'un bout a l’aufre,
étendue dans son lit : alors elle m’a rendu le journal
en murmurant : « Heemskirk », et elle s’est évanouie.

Ses yeux clignotérent pendant assez longtemps, puis
se remplirent de larmes.

« Le lendemain, reprit-il sans que sa voix trahit au-
cune émotion, elle s’est sentie plus forte et nous avons
eu une longue conversation. Elle m’a fout raconté. »

C’est alors que le vieux Nelson, les yeux baissés, me
mit au courant de 1’épisode d’Heemskirk, tel que Freya
le lui avait rapporté, et tout en levant vers moi un re-
gard innocent il reprit d’une facon saccadée :

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




FREYA DES SEPT-ILES 281

— « Ma chérie, lui ai-je dit, en somme, tu t’es con-
duite comme une fille raisonnable. » — « J’ai été atroce,
s’est-elle écriée, et il est en train de se briser le coeur
I3-bas. » Elle était trop raisonnable pour ne pas com-
prendre qu’elle n’était pas en état de voyager. Mais j’y
suis allé. Elle m’a demandé d’y aller. Elle était en
bonnes mains. Anémie. Elle se remettait, & ce qu’on
m’assurait. »

Il s’arréta.

— « Vous Pavez vu ? » murmurai-je.

— « Oh ! oui. Je l’ai ‘vu », reprit-il, parlant de cette
voix si raisonnable qu’on et dit qu’il discutait un point.
« Je I'ai vu. Je l’ai rencontré. Les yeux renfoncés dans
la téte, la peau sur les os; un squelette dans un véte-
ment blanc sale. Voilda de quoi il avait I’air. Comment
Freya... Mais jamais elle n’a... non assurément pas. Il
élait assis, seul étre vivant qu’on p(t voir sur des milles
le long de cette cote, assis sur un bout de bois échoué
au bord du rivage. A I’hopital on lui avait tondu les
cheveux et ils n’avaient pas encore repoussé. Il regar-
dait fixement devant lui, le menton dans la main, et il
n'y avait rien sur la mer entre lui et le ciel que 1'épave
du navire. Quand je me suis approché de lui il a hoché
lé6gérement la téte : « Ah ! c’est vous, Monsieur Nel-
son? » a-t-il dit, — comme cela.
~ « Si vous 'aviez vu, vous auriez tout de suite compris
- combien il était impossible que Freya elit jamais pu
aimer cet homme. Oui, oui. Je ne dis pas... Elle avait
pu avoir — quelque chose. Elle se sentait seule, vous
comprenez. Mais réellement, particr avec lui! Jamais.
Pure folie | Elle-était trop raisonnable... J’ai commencé
A faire doucement des reproches & ce garcon. Et peu &
peu, il s’est tourné vers moi. « Vous écrire | A propos
de quoi ? Venir la voir ? Avec quoi ? Si j’avais éié un
homme, je I'aurais emportée, mais elle a fait de moi un
enfant, un enfant heureux. Dites-lui que le jour ot la
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eule chose au monde qui m’appartenait a péri sur ce
6cif, j’ai découvert que je n’avais aucun pouvoir sur
elle... Est-ce gu’elle est venue ici avec vous ? s’est-il
écrié, en me fixant soudainement de Ses yeux Caves.
J’ai secoué la téte. Venue avec moi, mon Dieu | Anémie.
— « Ah | Vous voyez. Allez-vous-en alors, et laissez-moi
seul ici avec ce fantdéme, » m’a-t-il dit, en secouant la
téte dans la direction de 1'épave de son brick.

« T était fou. La nuit venaif. Je n’avais pas envie de
rester plus longtemps tout seul avec cet homme dans
cet endroit désert. Je ne lui ai rien dit de la maladie de
Freya. Anémie! A guoi bon ? Il était fou | Ef quelle
sorte de mari etit-il fait, en tout cas, pour une fille aussi
raisonnable que Freya ? Et puis, je n’aurais méme pas
pu leur laisser mon petit domaine. Les autorités hol-
landaises n’auraient pas permis 4 un Anglais de s’y
établir. Je ne 1’avais pas encore vendu. Mon homime,
Mahmat, le surveillait pour moi. Au bout de quelque
temps, je I’al laché pour le dixidme de sa valeur & un
métis hollandais. Mais que voulez-vous ? Cela ne m’in-
{éressait plus. Oui : je suis parti. J’ai attrapé le paquebot
de tetour. J'ai tout raconté & Freya. « Il est fou, lui
ai-je dit ; et, ma chérie, la seule chose qu’il aimait
c’était son brick. »

« Peut-étre », a-t-elle dit en se parlant a elle-méme,
le regard perdu au loin, et ses yeux étaient presque
aussi creux que ceux de l'autre, « c’est peut-éire vrai.
Oui. Je ne lui aurais jamais laissé prendre de pouveir
sur moi. »

Le vieux Nelson s’interrompit. Je restais fasciné, et
me sentais glacé dans cette pidce ou pourtant du feu
flambait.

— « Ainsi, vous voyez, reprit-il, elle ne s’est jamais
vraiment souciée de lui, Elle était bien trop raisonnable
pour cela. Je ’ai emmenée 4 Hong-Kong. Changement
de climat, & ce qu'ils disaient. Oh ! ces docteurs | Mon
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Dieu. C’était I’hiver | II' y eut dix jours de brouillards
froids, de vent et de pluie. Une pneumonie | Mais écou-
tez-moi. Nous avons beaucoup parlé ensemble. Le jour
et la nuit. Qui avait-elle d’autre ? Elle m’a beaucoup
parlé, ma propre fille. Par moments elle souriait lége-
rement. Elle me regardait et riait un peu... »

Je frissennais. Il regardait devant lui vaguement, avec
une expression enfantine et embarrassée.

— « Elle me disait : « Je n’avais réellement pas I'idée
d’étre une mauvaise fille, papa. » Etf je lui répondais
« Bien stur, ma chérie. Tu ne pouvais pas avoir cette
idée. » Elle reposait tranquillement et reprenait : « Je
me demande... ? » Et quelquefois elle me disait : « J’ai
été vraiment lache. » Vous savez, les malades disent de
ces choses. Et elle a dit aussi : « J’ai été orgueilleuse,
entétée, capricieuse. J'ai cherché ma propre satisfac-
tion. J’étais égoiste ou bien javais peur. » ... Mais les
malades, vous savez, ils disent n'importe quoi. Et une
fois, apres étre restée silencieuse presque toute la jour-
née, elle a dit : « Oui; peut-étre que le jour venu je
ne serais pas partie... Peut-étre | Je ne sais pas », s’est-
elle écriée. « Tire le rideau, papa. Cache la mer. Elle
me reproche ma folie. » Il reprit haleine et s’arréta.

« Voild, reprit-il dans un murmure. Trés malade, trés
malade. Pneumonie. Tout d’un coup. » I fit du doigt un
geste vers le tapis, tandis que la pensée de la pauvre
fille, vaincue dans son combat contre P’absurdité de trois
hommes et en arrivant & douter d’elle-méme, m’étreignit
d’une indicible pitié.

« Vous voyez bien vous-méme, reprit-il ’air abattu,
elle n’aurait pas pu vraiment... Elle a parlé de vous plu-

" sieurs fois... Un bon ami. Un homme raisonnable.
Aussi je tenais A vous le dire moi-méme, — & ce que
vous sachiez la vérité. Un garcon comme cela ! Com-
ment aurait-ce été possible ? Elle se sentait seule. Et
peut-étre qu’un moment... Rien que... Ce n’aurait ja-
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mais pu étre une question d’amour pour ma Freya....
une ﬁlle si raisonnable... »
— « Mon Dieu ! m’écriai-je en me levant, indigné.
Mais vous ne voyez donc pas qu’elle en est morte 79
1l se leva aussi. « Non, non », bégaya-t-il avec une
sorte de colére. « Les docteurs. La pneumonie. Trés
bas. L’inflammation des... Ils m’ont dit... Pneumo... »
Il n’acheva pas le mot. Cela finit dans un <anglot Il
leva les bras dans un geste de désespoir, renongant &
son idée abominable avec un cri étouffé et déchirant :
— « Et moi qui la croyais si raisonnable! »
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ACHEVE D’IMPRIMER
LE 25 AVRIL 1929
PAR EMMANUEL GREVIN
A LAGNY - SUR - MARNE
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