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POUR VIRGILE

Jamque rubescebat stellis aurora fugatis
Cum procul obscuros colles humilemque videmus
Italiam. Italiam...

Vous l'avez vue cette approche des rivages
souhaités, vous êtes de ces voyageurs heureux
qui ont, en paraissant sur le pont au premier
souffle de l'aube marine, reconnu le parfum de
la terre. Je songe à la Corse, car l'Italie primi¬
tive d'Enée devait avoir ces verts maquis. Ils
ont aperçu sous les roses de l'Orient, où se met¬
tent à pâlir les étoiles, ces collines obscures et
la terre presque plus basse que l'eau qui les
élève encore, eux et leur vaisseau...

Premier présage pour les Troyens : quatre
chevaux d'une neigeuse blancheur qui tondent
l'herbe d'une vaste prairie. Le vieil Anchise
interprète : « Tu portes la guerre, ô terre ! C'est
pour la guerre qu'on arme les chevaux, c'est de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



— 2 —

la guerre que nous menacent ces bêtes puis¬
santes». Cependant il réfléchit qu'on voit aussi
le joug les unir et que le présage peut être en¬
core celui d'une fédération: « Parfois on les ha¬
bitue à s'atteler à un char et à se mettre d'ac¬
cord sous le joug qu'on leur impose». Toute
l'espérance, la tâche et l'ambition des futurs
Romains ! « Espérance aussi de paix »... Rome,
qui entrevoit sa puissance et ses traités, se dis¬
pose à porter aux quatre points du monde an¬
tique une guerre propice aux travaux et aux
fruits de la paix romaine.

La longue péninsule italienne peut fort bien
figurer une botte évasée de cavalier avec l'é¬
peron qui forme le golfe de Manfredonia. La
première Rome dès le fabuleux Enée est une
nation de nobles chevaliers. L'Italie virgilien-
ne, autant que le mugissement des bœufs, a
le hennissement des chevaux et le spectacle
favori des jeux équestres. Ce n'est que plus
tard le pas lourd, la marche infatigable des lé¬
gionnaires romains, presque plus construc¬
teurs de routes que soldats.

A n'en pas douter, les acclamations des com¬
pagnons d'Enée révèlent de sûrs pressenti¬
ments; cependant ils ne considèrent point que
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leur port soit sur cette côte orientale ; elle est
habitée par les Grecs ! Virgile qui vient là de
composer un de ses beaux spectacles d'ordre et
de poésie, ne croit point se démentir quand il
dit, de cette terre, qu'elle est suspecte: arva
suspecta. Sans retard, haud mora, il faut tendre
au but ! Didon même ne devra point faire ou¬
blier, la Sidonienne ! qne l'univers attend les
premiers fondements de Rome; son soucieux
amant est mené par les oracles et les destins.

Virgile, en tout cas, ne l'oublie; sa douce
main, si ferme, est presque impitoyable quand
il déchire d'une plaie mortelle le cœur abusé de
la malheureuse reine ; il gémit lui-même, mais
il ne fait pas grâce. Il permettra plus tard, ce¬
pendant, qu'Enée hésite et pleure devant l'om¬
bre de Didon qui porte sous les grands bois in¬
fernaux sa blessure toujours fraîche. Virgile a
de la sorte en grand nombre de surprenantes
prémonitions : il semble pressentir l'extrême
tentation des royales amantes d'Asie pour les
princes romains. Ou bien si c'est de Cléopâtre
qu'il se souvient, il ne manque pas au grave
devoir de tracer une leçon des sévères obliga¬
tions de la grandeur romaine, et l'on aimerait
penser que Titus a pu s'y reporter. Je mesure
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ici toute l'étendue d'âme de ce poète qui va
d'une étrange puissance de divination religieu¬
se à la plus rigoureuse des consciences politi¬
ques, sans manquer à l'étude pathétique des
passions et au sens profondément humain des
sentiments les plus beaux et les plus légitimes.
Dressez-vous, ô père des poètes de l'Occident,
couronné du noir laurier sybillin et portant à la
main le rameau d'or, dressez-vous au seuil d'un
monde où nous agitons encore notre inquiétude,
afin que nous recevions de vous les premières
lueurs d'outre-tombe par lesquelles notre vo¬
cation a pu se trouver définie !

A Lourmarin, terre où la Provence se recon¬
naît virgilienne, Virgile est le grand nom au¬
quel nous rattachons le plus volontiers toute la
chaîne, même un peu lâche, tout le cours, mê¬
me un peu vagabond, de nos pensées. N'ou¬
blions pas que le pieux Mantouan est le pre¬
mier païen où s'est fait entendre un authenti¬
que pressentiment de la voix chrétienne. 11 faut
bien que l'évidence en soit forte pour qu'un
Salomon Reinach confesse, à propos de la Qua¬
trième Bucolique, cette Quatrième Bucolique
sur l'Enfant Miraculeux: «Ce poème entière¬
ment religieux est la première œuvre en date
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des œuvres chrétiennes ». A moins qu'il n'y ait
là quelque malice hébraïque pour nous faire
entendre que les croyances chrétiennes n'au¬
raient pas de fondement historique plus que
cette suave inspiration du poète latin. Je vous
laisse en décider. Pour moi du moins, mon
siège est fait: Virgile a reçu et interprété la
voix unanime des Sibylles et des prophéties.

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas
Magnus ab integro saeclorwn nascitur ordo...

Pourquoi nous tenons tant à Virgile? Il est
plus proche de nous.

Plus proche qu'Homère cependant choisi par
notre Mistral :

Umble escoulati dôu grand Oumèro.
Car Virgile c'est le poète de l'Occident nais¬

sant qui sera bientôt le grand vaisseau prédes¬
tiné de l'Eglise chrétienne. Avec le divin Jules
et l'empereur Auguste il représente l'apogée de
cette Rome qui non seulement régente les peu¬
ples, mais prépare leur avenir. L'Enéide doit
se lire comme l'épopée de la Méditerranée occi¬
dentale, tandis qu'Homère règne aux confins
de l'Asie sur la mer orientale. Je veux marquer

2
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ainsi le centre de gravité des deux inspirations ;
je ne parle pas des rivages touchés, des terres
effleurées. 11 s'agit aussi de la direction et du
but. Les oracles ne cessent de pousser le pieux
Enée en dépit de lui-même et de ses oublis:
«Tu parviendras en Hespérie où le Tibre bai¬
gne de ses eaux lentes les champs fertiles d'une
colonie lydienne ». Vous l'avez bien remarqué
ce mot d'Hespérie, la terre où le soir s'allonge,
où se lève cette étoile qui toujours émut le
cœur et la poésie de Virgile:

Illic sera rubens accendit lumina Vesper.

Tu parviendras en Hespérie, toi que mènent
les dieux, et tu oublieras à jamais l'Asie, Troie
et ton passé. Seuls te suivront les Pénates et
ton père Anchise, mais point ton épouse, Créu-
se, car tu vas là-bas pour un avenir qui se com¬
pose encore de la cendre des a'ieuls et des pères,
mais qui pour départ d'une nouvelle cité exige
un nouveau foyer. Et certes, pour le mieux
marquer au héros c'est Créuse elle-même,
Créuse la jeune épouse, qui reste confondue
comme un fantôme dans les ruines affreuses de
la croulante Troie, elle qui murmure, arrachée
à son époux: «Adieu! c'est l'Hespérie que de-
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mande ton destin. Là t'attend une fille de
roi... ». Le poète sublime pouvait-il mieux indi¬
quer que par cette bouche touchante l'éton¬
nant devoir du héros, son privilège surnaturel?
11 n'est pas outré de dire que dans la grandeur
de Rome le lauréat d'Auguste a vu et d'avance
chéri la grandeur de l'Occident romain, à tra¬
vers l'étendue de l'Empire la paix et la régéné¬
ration des peuples, première figure de l'Occi¬
dent chrétien.

Nulle raison que nous renoncions en rien au
miracle grec ! Nous le savons bien que sur les
bords de la Méditerranée les grands peuples se
sont passés le flambeau comme les coureurs an¬

tiques, et que l'un déclinant éveillait l'autre,
mais aussi que leur succession s'est faite vers
l'Occident. La paternité de Virgile nous est
donc plus directe. L'harmonieux vieillard, le
légendaire aveugle, ne semble-t-il pas que ses
héros respirent encore l'air patriarcal et pas¬
toral de la primitive Asie, dans un faste qui
garde une ingénuité un peu barbare, et c'est
aussi autour d'eux, jusque dans la bataille, une
fraîcheur d'aube héroïque, un tumulte de jeu¬
nesse, les premiers éclairs d'une civilisation?
Ne semble-t-il pas aussi que la fin du cycle ho-
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mérique se trouve dans la grande aventure
d'Alexandre? Et j'y rattacherais volontiers
l'étonnante histoire napoléonienne, comme un

suprême jaillissement après un long cours sou¬
terrain, quand le rajeunissement grossier de la
Révolution eut fait lever une race de jeunes
hommes enivrés de gloire... Au contraire, le
poème virgilien s'accorde à des guerriers d'une
autre essence, mûris par la religion, qui se bat-,
tent moins pour le rapt d'une femme que poul¬
ies autels et les foyers. L'Enéide paraît toute
baignée des pressentiments d'une civilisation
qui va atteindre ses limites et devra en cher¬
cher le prolongement en des terres mystérieu¬
ses et flottantes comme ces Champs-Elysées où
la Sibylle conduit Enée, ces forêts du rpyrte
ombreux sous une lumière empourprée d'ou¬
tre-tombe ou d'outre-océan. Le développement
du cycle virgilien s'étend jusqu'aux bords
du Rhin, aux limites fixées par l'œil de César,
jusqu'aux brumes de Thulé ; c'est plus tard en¬
core l'essor des caravelles latines vers les loin¬
taines terres ignorées, cachées au fond de l'a¬
bîme occidental. Le héros virgilien ce pourra
donc être enfin ce Christophe Colomb qui vers
un continent ignoré, sur la foi des Saintes Ecri-
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tures, laisse tranquillement dériver sa fortune.
L'esprit virgilien est tout nourri, imbibé de
religion. Le Latin et l'Occidental se montrent,
non pas plus si on veut, mais autrement reli¬
gieux que le Grec. Et autrement aussi que l'In¬
dien. Ne parlons pas de l'Asiatique pur ou de
l'Asiatique extrême. La religion dans Virgile
n'aura pas la naïveté voluptueuse et bondis¬
sante du Ramayana védique. La brillante my¬
thologie de l'Iliade est-elle bien vraie pour
les guerriers homériques et surtout le subtil
Ulysse, plus tenté de forger des mythes que de
s'en faire le dévôt ? Virgile empruntera cette
machinerie poétique, mais ce n'est point par
elle qu'il se manifeste à nos yeux comme le plus
religieux des poètes païens. Où faut-il pousser
en lui pour atteindre cette essence de religion ?
Elle est triple dans le chantre du pieux Enée.
Elle nous conduit aux trois religions nécessai¬
res, indispensables, dont l'Occident ne dénoue¬
rait le faisceau que pour dissocier les éléments
et les vigueurs de sa propre existence.

Il ne faut pas s'étonner que la première reli¬
gion sensible dans l'Enéide ce soit celle de la
cité et des pères, celle qui fait la substance du
livre fondamental de Fustel de Coulanges, la
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Cité Antique. Il s'agit en effet de fonder une
ville et que cette ville soit Rome. Les Pénates
d'Enée y seront déposés; le vieil Anchise, père
du héros fondateur, s'il doit mourir avant d'ê¬
tre au seuil de la patrie nouvelle, ne cessera pas
d'être à lui seul le principal oracle de tout le
poème. 11 est le conseiller suprême. Son fils le
traite comme une divinité; il descend jus¬
qu'aux Enfers pour le consulter. Anchise tra¬
cera tout le magnifique destin de la Ville Eter¬
nelle, son labeur, la vocation de Rome: « Sou¬
viens-toi, Romain, qu'il t'est donné à toi d'im¬
poser aux peuples l'Empire. Tes arts sont
d'édicter les lois de la paix entre les nations,
d'épargner les vaincus, de dompter les super¬
bes ». Première formule païenne de ce Magni¬
ficat évangélique où jamais il ne mûrit le venin
qu'on y a supposé, car Marie se trouvait devant
un trône de David spolié et devant un ordre
divin légitime renversé. Le Fils Divin, le reje¬
ton du tronc d'Isaïe, tronc royal, renverserait
ce triomphe des faux princes usurpateurs, des
fausses puissances. Marie est princesse et
quand elle prophétise, surtout dans le juste or¬
gueil de sa maternité, pourrait-elle l'oublier?
Son Fils est roi, la dignité royale qui depuis les
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patriarches a été mise en Israël se continue en

lui, « le sceptre ne se départira point de Juda ».
L'ordre de légitimité dont les prémices sont
dans la Création et dont la consécration est
dans l'autorité antique des pères, est-il admis¬
sible que le Fils par excellence, l'Enfant pré¬
destiné, l'eût méconnu et déprisé? Ecoutez un
saint Paul: «C'est à cause de cela, le mystère
du Christ, que je fléchis les genoux devant le
Père duquel toute patrie tire son nom soit dans
les cieux, soit sur la terre ». Grande parole,
trop peu employée, tenue sous le boisseau, jus¬
tification chrétienne de ces sentiments, de ces
piétés qui furent les fondements du patriotis¬
me païen. Déplaît-il donc tellement que la Ré¬
demption se rencontre avec la Création, sou-
haite-t-on de nous montrer un Fils délié du
Père? L'individualisme passionné de l'âme ré¬
volutionnaire a-t-elle besoin d'un garant cé¬
leste? C'est du côté de Satan qu'il faut alors
regarder: voilà la révolte, voilà le faux affran¬
chissement, voilà le refus de servir !

Je vais avertir promptement de ceci, quoi
qu'on s'en étonne: il me paraîtra difficile de
m'occuper de Virgile sans penser souvent par
éclairs à... saint Paul. Tellement il a été impos-
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sible aussi à Virgile de rêver sur le destin uni¬
que de Rome sans approcher de son incroya¬
ble avenir dont l'auteur de l'Epitre aux Ro¬
mains dessine l'autre face comme docteur. (Si
Pierre est le pontife, il lui appartient d'être
moins apparent). Mais écoutons Virgile: « Ce
bois, fait-il dire par le vieux roi Evandre à
Enée quand ils sont au pied du mont Capitolin
encore sauvage, ce bois, cette colline ombragée,
je ne sais pas quel dieu, mais un dieu les ha¬
bite. Nos Arcadiens ont cru plus d'une fois y
voir Jupiter secouant son égide et rassemblant
ses orages ». C'est presque ce dieu inconnu, ce
dieu toutefois souverain, que saint Paul trou¬
vera honoré par les Athéniens sans qu'ils le
connaissent. En tout cas, c'est le père des dieux
et des hommes: lui seul pouvait régner au Ca-
pitole. Et l'on se met aussi à songer à la grande
parole du Dante sur le suprême Jupiter qui fut
crucifié. Ah ! elle ne cessera point l'âme médi¬
terranéenne de vouloir rejoindre les deux parts
déchirées de la robe sans couture ! C'est une

plus intime connaissance de toutes nos intui¬
tions religieuses qui nous rétablira dans cette
unité.

Quel est aussi ce nom de Rome éclairé de

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



son anagramme latin, amour, ROMA-AMOR,
phosphorescence dont le foyer peut reculer as¬
sez loin? Il n'est pas sans signification dans
Virgile qu'Enée soit le fils de Vénus, et que
César ait feint de le croire, ou peut-être l'ait
cru, qu'il se soit plu à déclarer dans l'oraison
funèbre de sa tante Julie : « C'est de Vénus que
sortent les Jules, souche de notre famille. On
trouve dans notre race et la sainteté des rois
qui ont tant de pouvoir parmi les hommes et la
majesté des dieux qui sont les maîtres des rois
mêmes». Déjà les accents d'un Bossuet: la
sainteté des rois, la majesté des dieux ! Si la
déesse, la plus jeune et toutefois la plus anti¬
que des Immortelles, préside à l'origine du
nom romain, serait-il inconvenant ou impie de
la considérer ici comme une préfigure de la
Grâce? Quand la mythologie vulgaire n'aurait
honoré en elle que l'amour profane, son prin¬
cipe divin a toujours supposé un caractère plus
étendu, plus sacré et plus mystérieux. Il touche
son règne à cet Amour dont le Dante disait
qu'il gouverne le ciel et meut les astres.

Une telle ville est éternelle comme sa mère.
Quand Enée vient voir Evandre et ses Arca-
diens qui habitent le lieu où sera Rome, on
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lui montre en sus de la ville hospitalière les
ruines proches, les débris de deux autres villes
d'un temps immémorial, l'une de Janus, l'au¬
tre de Saturne. Voilà de quoi songer, les plus
anciens rois, les plus anciens dieux, donc la
plus ancienne des terres ! Bel acte religieux de
bâtir une ville là même où de très vieux hom¬
mes inconnus, mais légendaires et vénérés,
avaient bâti, dont on voit les vestiges superpo¬
sés par leurs générations ; relever des temples
d'humanité là où autrefois ils furent ! Quel¬
ques-uns n'aspirent à fonder que sur les terres
où ils seront les premiers, mais Enée est con¬
duit par les dieux là où les hommes n'ont ja¬
mais interrompu leurs efforts.

Ce n'est pas la nature inculte et sauvage que
Virgile nous donnera pour seconde religion,
la Cybèle farouche des forêts de l'Asie ; quand
il fait aborder le Tibre par les Troyens ils
ne trouvent pas un fleuve triste, nu, coulant
dans les marais et les roseaux, mais le fleuve
urbanisé de l'Empire. La nature virgilienne
exige la présence de l'homme, entre les deux
il y a un antique accord: la terre souffre sans
le laboureur et sans le soldat, le laboureur
et le soldat ne peuvent rien sans les princes
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et sans les dieux. Telle est la chaîne d'or virgi-
lienne.

Pour Virgile et les virgiliens les grandes réa¬
lités naturelles, même rustiques et humbles,
sont toujours vénérables et quasi saintes. Ce
sont nos nourricières, c'est l'aima mater. Cette
Cybèle désensorcelée, domptée, cette grave
Déméter, cette Cérès pathétique et déchirée,
les Géorgiques nous en donneront le poème,
qui ne sera pas moins religieux que celui de
l'Enéide. Nous restons encore à l'abri de la re¬

ligion civique des Pénates, mais les dieux ter¬
mes nous introduisent à la religion pastorale
du labour et du labeur. Beauté et bonté des
deux grandes mamelles dont parlera plus tard
Sully: « Labourage et pâturage ». La terre du
paysan est pour Virgile sous la domination
constante du ciel. Si l'Enéide se montre pleine
de signes, d'oracles, de prodiges, qui consti¬
tuent son caractère sacré avec plus de raison
que les grands dieux de l'Olympe, encore que
Virgile ait su les associer à la plus intime his¬
toire de Rome, les Géorgiques tiennent compte
des vieux rites, des fêtes et des solennités, du
cours des astres, et le premier devoir du labou¬
reur latin est d'abord d'invoquer Jupiter:
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IN PRIMIS VENERARE DEOS.

Car c'est le règne de Jupiter qui a voulu la
sainteté et la dignité, pénible, mais salutaire,
du labeur. Lui, le Père, il nous a imposé les
sévères conditions naturelles qui nous ont éle¬
vés au-dessus de la vie végétative. Voilà qui
n'est pas sans grande importance ! L'âge d'or,
le règne tant vanté de Saturne, nous laissait
croupir dans l'indolence et dans l'animalité;
à cette triste nostalgie orientale, combien Vir¬
gile et le Romain préfèrent le règne de ce dieu
puissant et protecteur, qu'on peut appeler père
des hommes, et de qui procèdent toute loi et
toute moralité.

Virgile s'éloigne donc de la conception asia¬
tique du travail qui le fait un esclavage et un
châtiment, encore admise par le vieil Hésiode,
et de celle où il paraît une condition incom¬
préhensible, comme le juge le matérialiste Lu¬
crèce. Il se rapproche encore ici de ce que sera
la conception chrétienne. La Genèse dit bien:
«Tu mangeras désormais ton pain à la sueur
de ton front ». Ce n'est qu'une analogie de plus
avec l'idée jupitérienne. Les conditions du tra¬
vail sont aggravées de fatigue, de sueur, il de-
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vient labeur et peine, mais l'esprit, l'essence du
travail reste opération, œuvre, et par là il s'ap¬
parente aux données de la création primitive.
Saint Paul aussi, toujours à côté de Virgile
dira: «Nous sommes ouvriers avec Dieu».
C'est ce que remarquera bien au xvie siècle le
virgilien Olivier de Serres : « D'autant, dit-il,
que Dieu veut que nous nous contentions des
lieux qu'il nous a donnés, il est raisonnable que
les prenant comme de sa main, tels qu'ils sont,
nous nous en servions du mieux qu'il sera pos¬
sible, tâchant par artifice et diligence à sup¬
pléer au défaut de ce qui leur manque, suivant
ce que dit l'oracle (Ecclésiastique, 7, 15): Ne
hais point le labourage, encore qu'il soit péni¬
ble, car il est de l'ordonnance du souverain ».

Et cette lumière de vérité est remarquable aux
païens », note-t-il. Puis il traduit ainsi les vers

de Virgile.
Le Père n'a voulu que le labeur champêtre
Eut chemin si aisé, ains en l'homme a fait naître
Et l'art et le souci de cultiver les champs,
Et, juste, a refusé les fruits aux nonchalants.

Or c'est encore là que la pensée de Lourma-
rin se plie aux directions de la pensée virgi-

3
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lienne. Il nous apparaît à Lourmarin qu'au
nom de l'Absolu, au nom du règne de Saturne,
au nom de n'importe quel âge d'or ou de n'im¬
porte quelle cité céleste mal entendue et défigu-
gurée plutôt que transfigurée, il n'est pas per¬
mis, il n'est pas religieux de déprécier le de¬
voir présent de faire fructifier la terre, de la
pénétrer de toute l'influence humaine, d'y bâ¬
tir des cités terrestres, de collaborer à l'œuvre
de la Création, de rester dans la ligne de ses
opérations légitimes et de ses principes, de fa¬
voriser ici-bas le règne et les volontés du père
des hommes. Nous, nous aussi, nous sommes
de cette religion-là ! Nous en sommes avec la
plus authentique pensée méditerranéenne, avec
tout le réalisme qui a pour lui les noms d'Aris-
tote et de Saint Thomas d'Aquin, et qui n'a
pas été ignoré par Calvin avant de reprendre
une vie nouvelle dans le positivisme d'Auguste
Comte, remède prédestiné au laïcisme de nos
démocraties. Seul l'Orient avec sa gnose, tou¬
jours combattue par les pères latins et par
l'Eglise latine, a pu concevoir le monde comme
un méprisable accident de la vie du Divin, com¬
me un exil de Dieu, comme une ombre miséra¬
ble et souffrante de l'Absolu ou comme la déri-
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sion d'un principe mauvais, dont la piété con¬
siste à se détacher. Corruption perverse de
cette mort volontaire, de ces renoncements
profonds par lesquels le chrétien ne meurt à
lui-même que pour être homme plus efficace¬
ment, plus saintement, image de Dieu et non
pas son fugitif reflet !

Pour le Grec, pour le Romain, pour le Chré¬
tien, il n'est pas permis d'être indifférent au
monde. Il faut l'interpréter en raison et en
beauté, dit le Grec. 11 faut l'organiser, dit le
Romain. 11 faut le racheter et le réconcilier
avec sa volonté primitive, le Père, dit le Chré¬
tien. Trois progrès solidaires d'une même pen¬
sée ! En face, le désordre s'étend que les parti¬
sans politiques du mouvement pur, du progrès
divinisé, de l'évolution créatrice, de la révolu¬
tion dite libératrice, veulent faire accepter
comme la loi de l'histoire. En face, ces philo-
sophies allemandes, ce nomadisme et ce sémi-
tisme intellectuel des métaphysiques de l'ab¬
solu, de l'inconscient, de la volonté pure, du
devenir et de l'acte pur! En face, ces thèses so¬
cialistes du travail, esclavage, obligation, in¬
supportable fardeau, exploitation ! Trois culs-
de-sac entre lesquels tourne aveuglé l'Occi-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



— 20 —

dent jeté par ces faux principes hors de lui-
même.

Aussi tant de déraison nous avait fait
souhaiter dans l'Inquiétude Démocratique d'ê¬
tre tenu pour pervers, car pour parler aux faux
sages et aux faux moralistes, il y a quelque sa¬
gesse à tenir un masque d'insensé ou de cor¬
rompu, et il faut être pervers pour souhaiter
des conditions politiques qui permettent à
l'homme de se consacrer librement et utile¬
ment à son œuvre, artisan et artiste, avec des
garanties suprêmes pour celles-ci. Comment,
nous demandions un Etat où l'ordre soit si as¬

suré que les citoyens, selon le mot de Renan,
puissent y faire oraison, où surtout on ne jette
pas en permanence une inquiétude séditieuse
dans l'âme des citoyens laborieux, où les loi¬
sirs, la paix, des asiles sereins soient assurés à
l'esprit hors des clameurs surexcitées du fo¬
rum ! Mais n'est-ce pas ce même saint Paul qui
recommande à Timothée de faire prier pour les
rois afin que les fidèles puissent mener leur vie
en toute piété et toute honnêteté. Cela semble-
t-il bien loin de cette joie de Tityre dans la
première des Bucoliques quand il vante à Mé-
libée les bienfaits heureux d'Auguste : « 0 Mé-
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libée, c'est à un dieu, oui, un dieu, que je dois
ces loisirs ! ».

Oui, nous sommes des virgiliens, lorsque
combinant l'esprit de l'Enéide avec celui des
Géorgiques, nous essayons de ranimer toutes
les cendres pour en faire ressurgir le phénix !
Pour nous, à la révolution, c'est l'antique reli¬
gion qui s'oppose. Religion, soit vénération,
intelligence et lien !

Cependant le chantre du pieux Enée con¬
duit plus loin encore.

Rappelons-nous quelle est la lumière de
Virgile. Celle qu'il chérissait, qu'il nommait,
celle qui allonge sur la campagne des Bucoli¬
ques les grandes ombres des montagnes, cette
atmosphère empourprée qu'il étend sur les
Champs-Elysées et où baignent les héros, les
sages, les pères, c'est aussi l'heure des pressen¬
timents, des prodiges, des intersignes, l'heure
du retour des âmes comme du retour des corps
fatigués, la tâche accomplie, l'heure du replie¬
ment, de la réflexion, de la rêverie, lumières
basses, horizontales; c'est donc l'heure de
l'esprit en qui s'éveille une nostalgie comme
une étoile laiteuse dans un ciel encore lumi¬
neux, intuition d'un autre monde, d'une autre
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existence. Virgile est ainsi le poète des harmo¬
nies vespérales, le poète religieux du couchant
et de la fin des travaux, poète prophétique de
l'Occident, dernier chantre de l'Antiquité
païenne, avant que se rallume sur les flots de
la Méditerranée l'astre virgilien que l'Apoca¬
lypse annonce pour l'Etoile du Matin, avant
que l'Eglise reprenne et renouvelle le grand
destin de Rome.

Virgile nous représente donc les accords pro¬
fonds et permanents que certains d'entre nous"
cherchent passionnément entre le paganisme
méditerranéen et la révélation du Christ. Il a

été pénétré de cette divination que le soir ap¬
prochait, que peut-être un matin nouveau
viendrait, mais que de toute façon sa Rome
puissante, impériale, resterait comme un axe
sur lequel pivoteraient les heures de l'éternelle
Rome.

Et si cela vous est sensible comme à nous

je puis vous expliquer maintenant pourquoi
j'ai si souvent et d'une façon si concertée rap¬
proché du poète romain un homme étrange, le
vilain petit juif que dédaignait Renan, mais
que je tiens, quant à moi, pour le grand doc¬
teur de l'Occident, cet homme étant saint
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Paul, l'apôtre des Gentils, ainsi qu'il se nomme
lui-même.

Si donc j'ose maintenant vous déclarer, que,
tout en ne rien confondant, je considère ce
saint Paul comme le second Enée, si je tiens le
livre des Actes des Apôtres surtout rempli de
ses faits pour l'Enéide chrétienne, je n'ai ni
l'intention de forcer ce rapprochement, ni l'en¬
vie de m'y employer comme à une gageure.
J'observe ici des analogies, somme toute aussi
sérieuses que séduisantes, si nombreuses qu'el¬
les pourraient pousser aisément à l'esprit de
système.

Certes, le jeu tenterait de comparer étroite¬
ment les deux périples, celui du malheureux
héros troyen et celui du prisonnier de César ;
tous deux rencontrent aux environs de Sicile
la même grande tempête. Tous deux surtout
ne s'appartiennent pas, ils sont menés, ils ont
leurs oracles. Par ces oracles tous deux sont

poussés vers la même Rome, une Rome que
chacun d'eux commencera tour à tour, Rome
païenne, Rome chrétienne, l'une avec les livres
sibyllins que l'Enéide a transcrits, l'autre avec
l'Epitre aux Romains. Chaque fois se forme
un nouveau cycle des siècles. « Tu parviendras

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



— 24 —

en Hespérie où le Tibre baigne de ses eaux len¬
tes les champs fertiles d'une colonie lydienne»,
c'est l'ordre transmis à Enée. Visité par son
Seigneur dans sa prison, Paul s'entend récon¬
forter, si on peut dire, par la promesse de nou¬
veaux travaux et de nouvelles courses: « Cou¬

rage ! De même qu'à Jérusalem tu as témoigné
sur ce qui me regarde, de même à Rome aussi
il faut que tu témoignes». Ce Rome aussi!
C'est une exigence divine. Si ce n'est pas un
grand signe sur Rome, qu'est-ce donc?

Dans ce parallèle entre Enée et Paul, je
pourrais peut-être faire voir, transcrit sur un
registre purement spirituel, le thème pathéti¬
que de Didon, Didon et ses retards, Didon et
ses dangers... A Césarée, non loin de cette Tyr
d'où était partie la malheureuse Sidonien-
ne, l'Apôtre fut entendu avec avidité par
une autre Orientale, redoutable aussi, artifi¬
cieuse surtout, celle-là même qui a su inspirer
le génie de Racine, la femme, la princesse qui
comme Didon a menacé le destin de Rome,
quand son impérial amant, Titus, le magna¬
nime, hésitait à s'en séparer, « Invitus, invi-
tam », Bérénice enfin, femme alors du roi
Agrippa. Après tout elle fut bien la seconde
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Didon, abandonnée. Mais curieuse, passion¬
née, intellectuelle, comment n'eût-elle point
frémi à la rencontre de cet abrupt et impérieux
prédicateur d'un dieu nouveau? Comment ce
frémissement l'eût-elle, contrairement aux lois
de son sexe et de sa race, limitée à l'intelligence
pure ? Lui, ce sont des âmes qu'il voit dans ces
princes, et des appuis pour sa doctrine. «Pour
un peu, lui dit le roi Agrippa, tu me persuade¬
rais que je suis chrétien ». 11 ne s'arrête pas ce¬
pendant : il est sur le chemin de Rome ; il lui
faut plus qu'un roi et qu'une reine juifs.

Comme Rome est à l'horizon d'Enée, Rome,
la même Rome est à l'horizon de l'Apôtre.
Agrippa dit à Festus: « Cet homme aurait pu
être relâché s'il n'en avait appelé à César ».
Mais il fallait cet homme à César, dans un autre
sens qu'Agrippa, Festus et César même pou¬
vaient le comprendre et que seul Paul discer¬
nait.

Rome et tout l'Occident, l'Hespérie ! L'A¬
pôtre écrit aux Romains: «Si je me rends en
Espagne, c'est vous qui me mettrez sur le che¬
min de ce pays, vous, Romains, quand je me
serai en quelque sorte rassasié de vous ».

Mais ce juif qui aura, même chrétien, l'in-
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traitable orgueil d'être juif, pharisien, fils de
pharisien, élevé aux pieds de Gamaliel, per¬
sécuteur des disciples de Jésus le Nazaréen
par zèle de la Loi, ce qui est précieux à savoir
car un tel juif comme les juifs pieux de son
temps (et de tous les temps) a dû se garder
avec horreur de tout syncrétisme religieux, de
ce mélange impur qu'on voudrait imputer à sa
doctrine, il a méprisé et non copié les mystères
païens, en dépit de sa grande culture grecque
puisée dans sa ville natale de Tarse; ce pa¬
triote juif qui va (qu'on y songe !) arracher à
Jérusalem, à l'Asie, l'empire religieux pour le
transférer à la capitale de l'Occident, à Rome,
comme Enée transporte les pénates troyens de
la ville de Priam à la ville future de Romulus,
ce juif, il est citoyen romain, il sait la suprême
dignité de ce nom, il s'en réclame, et comme

citoyen romain contre toute sa nation il en ap¬
pelle à César, il appartient au tribunal de Cé¬
sar, lui, juif, il proclame la déchéance du tri-

• bunal suprême de sa nation. La sentence du
procureur romain est celle-ci: «Tu en appelles
à César, tu iras à César ». Il ira donc, mais les
chaînes aux mains. N'importe, c'est un mo¬
ment d'un prix éternel: une seconde fois, corn-
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me avec Enée, le destin de l'Occident est saisi
avec une merveilleuse opportunité, miracu¬
leuse. Si l'Eglise restait à Jérusalem, elle y pen¬
chait avec Jacques'et les Judaïsants vers les
pratiques de la Synagogue. Aucun avenir ! Si
au contraire elle prenait à Antioche, en terre
d'Asie, une importance égale à l'Eglise mère de
Jérusalem, c'était le schisme, cela restait chose
d'Orient, sans universalité. Pour arracher l'E¬
glise mère à ces dangers il fallait la transplan¬
ter au cœur même de l'empire universel. Il fal¬
lait que la monarchie chrétienne fut transmise
à l'Occident, encore mal assurée d'elle-même
sur les lieux où elle avait trouvé son principe.
Comme Enée allait à Rome pour Romulus, on
pourrait dire que Paul y précède Pierre. « Paul,
ai-je déjà écrit, est l'ouvrier, mais Pierre légi¬
time l'opération de sa personne même ». Aussi
bien saint Paul en se définissant l'Apôtre des
Nations définissait sa vocation et son audace,
et en appelant Pierre l'Apôtre des Circoncis, il
attestait la primauté de l'Eglise de Jérusalem,
sa souveraineté. Ainsi put être fait l'Occident
chrétien ! Paul, inspiré, guidé, suscité, en avait
vu les conditions d'un puissant et hardi coup
d'œil.
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Ne faut-il pas remarquer encore quel est
bien le caractère du christianisme de saint
Paul? Bien plus méditerranéen que pharisaï-
que et oriental. Emile Baumann le dit d'une
façon excellente dans son beau livre sur l'Apô¬
tre: « Ce christianisme de plein air semble ven¬
tilé par les brises des grands ports où débarqua
l'Apôtre ». De ces ports, Thessalonique, Co-
rinthe, où l'infatigable pionnier du Christ prê¬
cha, argumenta, disputa, dirigea, où il fut arti¬
san, tisseur de tentes. Je n'analyserai pas la
grande Epitre aux Romains que quelqu'un a
appelé la charte théologique de l'Occident.
Elle a soin d'établir la nouveauté chrétienne,
par rapport au naturalisme antique dégénéré
en perversion de la nature, et par rapport au
légalisme juif où s'est perdu l'esprit de la loi,
afin de restituer en Christ la nature dans son
sens révélé, la loi dans son bienfait gratuit. Ce¬
pendant il n'a garde de faire oublier les droits
non prescrits des deux peuples, celui de la na¬
ture, les païens, celui de la Loi, Israël; il n'a
garde d'intervertir leur ordre et de corrompre
leur relation. Nascitur novus ordo : ce qui ré¬
concilie tout, ce qui abaisse le mur de sépara¬
tion élevé entre les deux peuples, c'est le corps du
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Christ ; « nous qui sommes plusieurs, nous som¬
mes de son corps ».

Le cycle Enéen, les fastes de la Méditerranée
occidentale s'étendent donc jusqu'à l'Eglise,
sans qu'on ramène l'Eglise à d'autres propor¬
tions que celles qu'elle peut seules exiger et re¬
connaître. Mais que le plus pur des poètes
païens ait célébré avec une si claire conscience
du privilège de Rome le fabuleux et providen¬
tiel fondement de ces assises sur lesquelles la
propagande passionnée de saint Paul et l'au¬
torité de Pierre allaient constituer la chrétienté,
longtemps chose d'Occident, voilà qui mérite
une singulière attention. Une fois de plus voici
que les deux Romes viennent de se rencontrer !
Une attention non moins vigilante est due à la
dernière déclaration politique de celui que les
Italiens appellent le Duce à l'imitation du sa¬
lut dont le Dante honorait justement Virgile:
« L'Italie, a-t-il dit, a le privilège unique de
posséder sur son sol, depuis deux mille ans, le
centre de la religion. Ce n'est pas par une coïn¬
cidence ou par caprice des hommes que cette
religion naquit, puis se répandît comme elle se
répand encore de Rome. L'empire romain est
la base historique de la chrétienté d'abord et

4
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du catholicisme ensuite ». Ces titres qu'un Ita¬
lien confère à sa nation sont d'une grandeur
assez virgilienne. L'instinct religieux de Rome,
sa préparation vont même plus loin que les
deux mille ans chrétiens qui sont ici accordés.
C'est bien avant Virgile que l'antiquité reli¬
gieuse de l'empire romain est apparue d'abord
comme prédestinée.

Quel étonnement qu'après tout, et sans ef¬
forts, cet Enée puisse faire songer à saint
Paul !

Il est vrai qu'il reste bien des différences,
nous ne le voudrions pas autrement, entre le
guerrier virgilien et l'apôtre du christianisme.
L'un est descendu aux Enfers par la porte des
songes, l'autre déclare avoir été ravi jusqu'au
troisième ciel « si ce fut sans mon corps, je
ne sais, si ce fut en mon corps, je ne sais, Dieu
le sait ! ». (Son extase ne peut s'exprimer que
par un cantique). Le premier est plein d'ap¬
préhensions et de scrupules, c'est une âme qui,
sans les refuser, redoute les incertitudes des
longues erreurs sur la mer et des combats ;
l'autre qui « regimbe contre l'aiguillon », au
bout de quelque temps qu'il est allé de part en
part à travers l'Asie, il s'y trouve à l'étroit, il
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lui faut tout l'Occident et les limites du monde.
Mais tous les deux à travers les destins et les

orages, en dépit des hommes, en dépit presque
des dieux ou de certaines puissances obscures,
en dépit certainement d'eux-mêmes et de leurs
religions, de leur être profond et de leur origine,
ces fils de l'Asie tendaient vers Rome !

Quelle prophétie que ce grand vers du prolo¬
gue virgilien :

Tantae molis erat Romanam condere gentem.

Tellement c'était une lourde masse à émou¬
voir que de fonder la nation romaine !

Et ceci fait, comme Virgile l'atteste, comme
l'Eglise chrétienne l'a aussi attesté, l'héritage
ainsi défini, que les héritiers se lèvent, mesu¬
rent le domaine et en prennent une juste fierté!

Une voix aussi a chanté dans un parler ro¬
man, un de ces parlers où l'antique langue
mère continue à transmettre ses vibrations ca¬

tholiques, car toute langue qui est née de Ro¬
me, même si elle n'a plus qu'une province, sait
encore parler à tout l'univers. Une nouvelle
voix virgilienne a chanté:

Nous sommes les fils de la mer latine.
Qui amena les saintes de Dieu.
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Et ce chant c'est Mistral !

Or, notre beau maître, comme tout virgi-
lien, volontiers s'arrêtait aux signes qui tra¬
versent le temps et le ciel, qui parlent aux la¬
boureurs et aux pâtres, et il faut dire à sa

gloire quelle double lueur confondue va porter
à son faîte l'année qui vient. 1930 crie joie et
liesse aux Méditerranéens. Elle nous donne à
la fois le deuxième millénaire du Mantouan et
le premier centenaire du Maillanais.

Alors, cette lueur exhaussons-la ! Qu'elle
flambe souveraine sur toutes nos tours, sur nos
terrasses et le long de tous les rivages, en cein¬
ture de ces flots qui ont porté les barques sa¬
crées d'Enée, de César, des Apôtres et des
Saintes du pays provençal.

Exhaussons-la et qu'elle proclame que la fa¬
veur est revenue avec l'ombre des deux grands
poètes à cette mer qui fut le lieu des purs mi¬
racles de l'histoire.

D'en aùt de la Tour Magno
Lou sant signau es fa.

Du haut de la Tour Magne
Le saint signal est fait !
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Un soir de 1930, celui peut-être de la Saint-
Jean, où la coutume et la légende font luire
partout les feux de joie, un groupe de jeunes
hommes, de poètes et de fidèles allumera sur
la tour romaine de Nîmes le feu qui sera le si¬
gnal. Cet honneur leur revient, puisque Mis¬
tral l'a dit. Ils chanteront. Les chants et les

poèmes ne leur manqueront point. Ils lèveront
la sainte coupe. La tour de Lourmarin répon¬
dra. Et celle d'Avignon. D'autres tours répon¬
dront. En Espagne et en Portugal, en Catalo¬
gne, en Roussillon, en Languedoc, en Pro¬
vence, en cette Italie aux rivages sans nombre,
en Grèce, en Syrie, en Egypte, en terre d'Afri¬
que, et sans doute par les Alpes et par le Rhône
le feu sacré gagnera les pacages de la Suisse ro¬
mande, les lointaines terres d'Empire se ré¬
veilleront à cette lueur, à ce frémissement des
jeunes voix dans l'allégresse nocturne qui rap¬
pellera en elles le frémissement du premier es¬
prit.

0 méditerranéens, voulez-vous?
Voulez-vous cette exaltation de notre génie

par le cercle des feux, par la vieille geste reli¬
gieuse de toutes nos races?

Virgile et Mistral, soudés l'un à l'autre par
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le même anneau de cette année qui vient, com¬
me ils le sont par la beauté du chant, par le
sens profond et puissant de leur œuvre, c'est
ainsi qu'ils peuvent être honorés de telle façon
qu'ils reconnaissent cet honneur suprême jus¬
qu'au plus froid de leurs cendres réchauffées.

Non ! la grande plainte méditerranéenne ne
retombera pas en gémissement sur la tombe de
Frédéric Mistral ! Elle rejoindra, cette nuit-là,
le grand élan victorieux de l'Ode à la Race la¬
tine.

Aubouro-te, raço latino,
Souto la capo dôu souleul...

Relève-toi, race latine —, sous la chape du
soleil !...

Ah! se me sabien entèndre!
Ah ! se me voulien segui !

Ah ! si l'on savait m'entendre ! — Ah ! si
l'on voulait me suivre !

La superbe façon dont ce reproche est jeté
porte un encouragement et une fière espéran¬
ce. De Virgile à Mistral, en effet, quels jalons
de l'immortalité latine !
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POSTFACE

La matière de cette première Terrasse, par la¬
quelle commence la collection ROMA-AMOR,
a été tirée d'une conférence donnée à l'Union
Comtadine d'Avignon au printemps de cette an¬
née 1929, grâce à l'amitié de M. Charles Vin-
centi et sous la présidence de M. de Camaret. Le
beau Livre de M. André Bellessort sur Virgile a
fort contribué à ces méditations en me rappe¬
lant ou me signalant des textes et des rappro¬
chements ingénieux, comme celui d'Olivier de
Serres. Enfin la Nouvelle Revue Romande a
d'abord publié avec soin l'essentiel de ces pages
intitulées: PREPARATIONS DE ROME.

Mais mon affection est toute pressée de le dire,
la pensée de l'embrasement des tours méditerra¬
néennes en l'honneur de Virgile et de Mistral
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pour 1930, cette bienheureuse conception d'une
solennité vraiment latine, simple et puissante,
notre ami Stéphane Gayet l'avait eue, lui d'abord ;
il nous l'avait faite partager, et c'était à lui de
l'exprimer. Rien ne l'empêchait! Sa plume et sa
parole ont administré leurs preuves. Pourquoi
m'en a-t-il chargé, couronnant sa, modestie d'un
vain prétexte d'indolence ou d'accablants tra¬
vaux, sans souci de se contredire en se réclamant
de ces deux excuses ?

N. V.
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i. Cette Terrasse,
dont la couverture a été composée

par Henri Pacon, architecte,

a été imprimée sur les presses du maitre imprimeur

Marius Audin,
* et illustrée

d'un dessin d'Henri Pacon.

elle a été tirée a 423 exemplaires:

3 sur japon au nom de l'abonné,
10 sur montgolfier au nom de l'abonné,

7 sur vélin au nom de l'abonné,
30 sur montgolfier, numérotés de 1 a 30,

300 sur vélin, numérotés de 31 a 330,
50 pour la presse marqués s. p.

2 exemplaires sur montgolfier,
pour la fondation de lourmarin, laurent-vibert,

et 1 exemplaire sur montgolfier,
pour l'académie provinciale d'aix-en-provence,

plus 20 exemplaires
i

sur velin, numerotes de i a xx,

pour les auteurs et illustrateurs.

i

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



S;Ms■

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



fascicules déjà parus

première série

(épuisée)

N» I. Noël Vesper, l'Inquiétude Démocratique.
N° II. Robert Laurent-Vibert, le Sophisme de la Compétence
N° III. Noël Vesper, l'Intempérance Théologique.
N» IV. Robert Laurent-Vibert, le Sophisme Parlementaire.
N° V. Noël Vesper, la Barque des Saintes.
N° VI. Paul Bourdin, l'Eloge de Carpentras.
N° VII. Noël Vesper, l'Impasse Métaphysique.
N» VIII. Auguste Cavalier, Réflexions sur la Presse.
N° IX. Henri Bosco et Noël Vesper, les Poètes (poèmes).

deuxième série

(épuisée)

phœnix

N° I. Georges Rémond, E Cinere Phœnix.
N° II. Henri Bosco, les Eglogues de la Mer (poèmes).
N° III. Noël Vesper, Mare Noslrum.
N° IV. Stéphane Gayet, Philémon.
N» V. Jean Gauraud, Li-Tal-Po.
N° VI. Maurice Chevrier, Propos (poèmes).
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