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Ce numéro spécial eonsacre ¢ la mémoire du poéle Max Jacob,

prél en Mai 1944, n’a pu sorlip des presses que plusieurs mois plas lard,

Ce relard est du aux trés grandes difficultés de fabricalion qui pésenl

B sur Uimprimerie au-Maroc.

S'il enléve;- & cel hommage en Uhonneur du poéle assassiné, sa va-
5  leur d’actualité, du moins le lémoignage reste de la douleur ef de lin-
dignation quonl éprounvées quelques amis de Max Jacob ¢ la nouvelle

de sa mort,

C’est  pourquoi nous avons respecté la disposition primitive qui
garde @ ce « Tombeau » du poéte son caractére de double commémore-

lion, ott, & Uadmiration pour le vivant se méle la piété pour le mort.
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PAR
PICASSO

Ce laurier qui pare ma téte

tu le mérites mieux que moi
Picasso, mon ami, mon maftre
roi des peintres, peintre des rois

Max Jacos
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Ll_llll naire

Max Jacob est mort le 7 mars de cette année, Nous
I'avons appris par la Radio, le 22. Sans détails, sauf un
mort a Paris. Or, Max Jacob, depuis longtemps, vivait a
Saint-Benoit-sur-Loire : refuge, retraite pieuse, qu’il ne
quittait’ plus. Nous le savions. En ces jouts douloureux,
toutes les craintes sont permises. Cette mort « 3 Paris » nous
surprit et nous tourmenta, Hélas | nos craintes étaient jus-
tifiées. Nous venons de I'apprendre, ce soir. Voici les faits.

Cest en février, au matin, que la Gestapo a artété Max
Jacob, a Saint-Benoit-sur-Loire. Il habitait chez la veuve
d'un médecin. Sans lui laisser le .temps de prendre un seul
vetement chaud, on 'a emmené. Vétu d'un VIE!UX complet
noir, élimé, on 1'a conduit de Saint-Benoit jusqu'a Drancy,
dans la Seine. Etape longue, dure, surtout en plein hiver. A
Drancy se trouve un camp de concentration. Max Jacob y
est mort deux semaines plus tard, probablement d’une con-
gestion pulmonaire. On l'a laissé agoniser, sans soins, pen-
dant huit jours, dans linfirmerie de ce camp. Apres: quoi on

I'a jeté dans la fosse commune.

Clest une semaine plus tard seulement que Béalu, Coc-
teau, Salmon ont appris la mort de leur ami. Ils ont pu
obtenir de 'exhumer et de mettre son corps dans une biere.

Nous tenons ces 1en521gncments d'un évadé qui vient
d'arriver au Maroc, un homme digne de foi.

Max Jacob était un vieillard de 68 ans, doux, inoffen-
sif. A Saint-Benoit, il menait une vie de travail et de piété.
Levé a l'aube, il assistait-a la premlere messe dans 1'abba-
tiale. Ensuite, il s’appliquait 2 la méditation. Sa mati-
née était consacrée au travail : vers, prose, peinture. Car,
¢tant pauvre, il vivait de sa peinture. Le soir, il faisait-un

X
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chemin de croix. Il inscrivait quotidiennement ses pensees
religieuses : recueil de proses souvent admirables. Depuis
quatre ans, il n'avait pas quitté l'ombre de la. basilique.
I1 avait la hantise de la persécution. S'il ne se cachait pas, du
moins vivait-il retiré. On 1'a arraché de sa retraite et on l'a
fait mourir loin de 1'église, longtemps tutélaire, pres de la-
quelle il soubaitait achever sa vie. :

Peut-étre pourra-t-on y ramener Somn corps, un jout,

"
BW

Parmi nous ici, au Maroc, Max Jacob compte de fideles
amis. Notre premiére pensée fut d’honorer son Ombre d'un
« Hommage ». Il en existait un, tout composé déja, celui
quen mai 1939 publia « Aguedal ». Textes nombreux,
témoignages d’admiration et d'amitié, poemes,  proses,
pages inédites. Quelques noms illustres.

C’est donc cet « Hommage » que nous avons repris et
que nous offrons aujourd’hui a la mémoire du poete. Ainsi.
les dons apportés au vivant composent le « TOMBEAU DE
MAX JACOB ».

Nous y avons ajouté :

De Max Jacob lui-méme : trois poesies, Cructfixion, Le |

martage, La fille du cultivateur, Dix lettres a.J. D. (inédites)

de Saint-Pol-Roux : La complainte de Morwen le
Gaélique (qui remplace un poeme plus court : « Marché
Quotidien »).

de Pablo Picasso : un portrait du poete.

‘%
i

Max Jacob, Saint-Pol-Roux, deux voix posthumes,
deux poetes martyrs. Sur terre, ils s'aimaient. Ecoutons
leurs voix.

Celle du premier mort, de Saint-Pol-Roux, qui chante :

« Homme du ciel et diable ancien, 6 mon doux frere

solitaire Max Jacob, plane a jamais dessus des bonhommes
de terre, aupres du pigeon blanc qui porte en roucoulant un
bout d’herbe en son bec, — chance et bonheur avec ! ».

6
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Et maintenant, celle du second mort, du pauvre Max
Jacob, martyrisé :

« Dressez la croix debout. C'est le signe de la Pensée
de la souffrance abondante et généreuse, c'est le signe du-
pardon, c’est le signe du don et du martyr... En bas de la
croix on prépare les simples funérailles.., »

Henr1 Bosco.

31 Mai 1944

"~
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Ia Vie
et I’OEuvre’ cle'lMax Jacol)

[l est rare que la vie d'un poéte n’ajoute-pas quelques pages a son

ccuvre. De Max Jacol: on pourrait dire que son eeuvre ajoute quelques pages

a sa vie

: c'est une constalation assez imposante lorsqu’il s’agit d’un poete

pour permettre d’insister sur sa personnalité.

La vie de Max Jacob est devenue une légende que lui-méme dore ou

ternit au caprice conscient ou inconscient de sa mémoire. Mais de toute -

fagon, celle vie n'est pas un ruban, continu ou discontinu, ni une ficelle |

qui s’étragle elle-méme pour faire un neud lisse qui n’écorche: pas la

main quand on la déroule. Cest une vie coupée au couteau en trois blocs
|

pleins et durs, dilatés a éclater : avant la conversion ; pendant la conver-

sion ; apres la conversion.

Avant sa conversion au catholicisme, Max Jacob' vécut cette bohéme

eblouissante qui le fait parailre comme un premier role dans les souve-

nirs de Francis Carco. Parti de Quimper ou il est né, et ou il avait passé

son enfance, il vient a Paris pour vivre de lecons de piano, puis de ecri-

tigues d’art. D’employé dans une maison de commerce, il devient appren-

ti menuisier, puis clerc d’avoué ; il écrit des contes pour enfants — et

demeure toujours aussi misérable.

En 1905, avec Pablo Picasso et André Salmon. il fait la connaissance
de Guillaume Apollinaire ; il écrit, il va dans le monde et jouitr d’une

situation. matérielle supportable. Un court poéme symbolise cette épogque

ol il va de métier en métier pour vivie et attendre :

Meas-tu connu marchand d’journaix
A Barbes ou sous le métro ? =

Mes romans n’ont ni rang. ni ronds.
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Et je wai pas de caractére,

M’as<tit. connu marchand de marrons
Au coin de la rue Coquiliere ?
Tablier rendu Uautre esi vert...

En 1909 il a une apparition qu’il raconte lui-méme :

Je suis revenu de la Bibliothéque Nationale ; jai dépose ma servietie
j'ai cherché mes pantoufles el quand jai relevé la iéle, il v avair quelqu’un
sur-le mur ! Il y avait quelqu'un sur la tapisserie rouge. Ma chair est Lont-

bee par terre ! Fai été déshabillé par la foudre ! Oh !

impérissable secon-
de ! Ok ! vérité ! vérité larmes de la vérité ! joie de la verité ! inoublia-
ble verité ! Le Corps Céleste est sur le mur de la pauvre chambre ! Poui-
quoi, Seigneur ? Oh ! pardonnez-moi ! Il est dans un paysage, uin. paysage,
que jai dessiné jadis, mais Lui ! quelle beauté ! élégance et douceur !
Ses épaules, sa démarche ! Il @ une robe de soie jaune et des parements
Lleus. Il se retourne et je wois celle [ace puisible el rayonnante.

Max Jacob accepte totalement cette vérité révélée et demande son bap-
teme qu’il devra attendre six ans, pendant lesquels il pleure, prie et étudie

les Saintes Ecritures.

Je dis pareilles aux [leureltes

i sont les femmes ‘en ce monde rond

' col, bonne odeur; couleurs, [ossettes...
Mis en lisane ¢’esi un poison.

Quand je devins idiol et fou

par. amour et pendant six ans

six ans fe cherchais dans la foule
Paide et la fin de mes tourments

je la trouvai dansant et hors d’atleinle

et jen perdis Uespérance et Fempreinte.

Las maintenant : « confiteor ! »
adiew poemes je m’ébranche

Au cloitre, au fond dw corridor
jlapercois la Divine Marie

Plus arbre que fleur et Cinfini trésor

! Plus que trésor. la Vierge ‘est ma patrie
' mon bourg natal et le but de ma mort.

En 1921, il se retire a Saint-Benoit-sur-Loire pour y vivre comme il sail
vivre, d’une vie unique, il prie et médite, il écrit, dessine et peint, s’enire-
- tient avec la merciére et le garagiste, donnant a chacun des avis de sour-
| cier qgui trouvent la parole irremplacable. Oraison et méditation ! Il est
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loujours capable d’éblouir, il sait aimer ei sait qu'on 1’aime ; il est tou-
jours disponible comme s'il en était au commencement.

Une vie pareille, lorsou’on n'est pas celui qui I'a vécue (et encore !)
nous laisse perplexe. L'asuvre ne peut, a ill‘f'ﬂ'li.él'f! vue point nous laisser
autrement. Au lieu de pénétrer dans celte ceuvre volontairement, laissons-
nous inviter par le poete a la mystification bien trouble qu’il nous propose
au debut de son recueil Le Laboratoire Central.

¢ [l se peut qu'un réve étrange
Vious aii oceupée ce soir

Vous avez cru voir un ange

Et c’etait voire miroir

L e T N e i P

Que la muse du mensonge

Apporte au bout de vos doigts

Ce dédain qui n’est qu'un songe
! q £

Du berger plus fier qu’un roi. »

Il est évident qu’avec de tels projets on peut gagner beaucoup, mais
perdre lle ciel. Alors ? Alors dans son Ary Poétigue Max Jacob dit autre
chose qui ne contredit pas le précédent poéme : « L'art est un mensonge,
mais un. bon artiste w'est pas menteur ». Nous voila, ainsi, mystifiés a fond,
heureux sans doute de I’&tre si bien, mais il n’est pas possible cependant
que Max Jacob s’en contente. Mystifier quelqu’un et bien le faire, c’est déja
charmant, Etre le mystifié soi-méme et le mystificateur, clest un miracle
de trinité moins un. Mais que cela ne devienne qu’un motif pour dire autre
chose, c’est un moyen fort louakle puisqu’il nous comble avant la fin.

Qui, la fantaisie de Max Jacob fait partie de son art, mais elle ne per-
met pas de croire a un optimisme dont on le loue trop souvent. Par exem-
ple, Joseph Delteil a écrit : « ...quand on arrive de Musset et de Baudelaire
et de Maldoror, terribles poetes, Max est oasis. Max Poptimiste. Max le
divin donne envie de vivre...

Je ne vois pas Max Jacob si optimiste ou peut-éire, si... comme le Mon-
sieur qui figure a la quatriéme pagé des journaux la réclame souriante de
la poudre de Kock, tandis qu’a coups de marteau on lui enfonce un coin
dans le crane. Clest que les pirouettes du poéte font oublier d’on elles le

font partir et ol elles le font retomber, que ce soit du cirque aux vanités,
au bain de ’enfer.

10
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« Je craque de discordes militaires avec mot-meme

Mes années sont des guerres de nation

Le bruit de mes années ce sont des bruits d’avions.

Noir et noirs souvenirs qui parcourez mes grottes

Mes anpces ont gardé Uempreinte de vos battes.

5
3

le trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur. »

Quand on écrit cela on est sans en avoir air beaucoup moins drole
qu'en demandant un saule posthume au cimetiére. >

Que Max Jacob est un grand lyrique, on comprendra que je puisse Uaf-
firmer en citant le poéme suivant :

COULEUR DE L’AUBE

Eveillez-vous ! Sortez des brouillards de I'aurore

Corbeaux, qui secouez les draps noirs du sommetl

De la ténébre vaine atteignez les bosphores

retardés par le réve alourdi des tunnels.

Votre appel coléreux est te eri de la terre. :
Elle espérait le jour vous dites : « Aujowrd'hui ! » i
Les nuages d'argent reconnaissent les pierres :

C’est la Péaque éternelle du jour avec la nuit.

Sur le cotean erayeux souvrit une paupiere
les restes d’un déluge, 6 corbeau de Noé ?
La fenétre de I'Homme et son resard noyé !

Et les beeufs condamnés a supporter naguére

les temples des dieux morts, Uétable du Vivant
Sapprochérent de Uombre et de Uonde plus claire

et burent U'eau couranle en lui montrant les dents.
Puis la terre eut un cri comme on arrache un ongle :
de Pombre s'apeuraieni des triangles d’oiseaus :

la terre préparait ses diurnes hécatombes :

la naissance et la mort sortirent des roseaux.
Immobile et muet comme un bastion de guerre

je suis percé des jours au cadran des saisons.

Tous les matins pour moi sont des aubes d’hiver

et la mort s'est déja courbée sur ma maison

11
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Mais ne faisons pas de Max Jacob un poéte trop terrible. Il est & Pori-
gine d'une fantaisie enchantée d’anges, cassée de musiques qui se battent,
décorée de modern-style : on sait que cette fantaisie a servi, encore, assez
tard, pour qu'on ne se souvienne plus que Max Jacob I'avail inventée.

« Les trois dames qui jouent du bugle
Tard dans leur salle de bain
Ont pour maitre un certain mufle

Qu..‘.' nwest la que le matin. »

Lyrique ou fantasque, Max Jacob créateur s’est gardé des excés que ses
successeurs se sont permis. Max Jacob est de ceux qui ont des bijoux et
portent le Erillant c6té paume.

Il existe dans I'ccuvre poétique de ce poéte, une partie tellement sépa-
rée de celle dont nous venons de parler qu'il I’a signée du nom de Mor-
wen le Gaélique. Clest une poésie qui dépasse le folklore en lui emprun-
tant sa forme et touche a une fraicheur qui ne peut passer. Plus d’ombres
grotesques ni d’enseignes qui s’affacent ; le dessin est sur la peau fait
d’écorchures salées et les rondes réelles se chantent dans la rue. Voici un
dee nombreux Noéls de Morwen :

« Sur un peu de paille sale :
est une des personnes de la Trinité du ciel,
Trois rois dans une compagnie

de cultivateurs et bétes de boucherie.

. Bons yeux @ vous bergers
car la lumiere fait mal, #
Bonnes oreilles pour entendre
ce qui viendrait du Paradis.
Bons pieds a vous les mages,
d’ici a Bethléem.

La cour du ciel attendait le moment
o le petit Dieu sortirait de la Vierge.
Les porteurs d’instruments

avatent preparé leurs morceaux

et les chanteurs étaient réunis ;

les paniers pour jeter les fleurs étaient rempiis
et notre Pére avaiy les yeux bas vers la terre. .
Le premier son de minuit

a été un coup de feu dartifice
les anges ont parlé aux vachers

£}
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une étoile est tombée devant les reis.
Sl ne faisait pas nuit

on verrait le printémps

car la neige, la neige

a fondu par miracle

A part la lune et les étoiles

tout le monde est endormi

a pari la cour du ciel

qui mange un revetllon ;

a part les rois et les bergers

les malades et les accouchées

el vous, mes pauvres gens, errants
depuis le commencement du monde.

Une personne de la Trinité,
est ict sur un peu de paille. »

Bretagne de patience oii la notion du temps s’écarte, s’ouvre et s’arréie.
On ne dérange rien de la créche paisible, mais quelque chose grandit,
bouscule el la paille se brouille. Un trépassé se plaint :

« Vous autres qui étes wivanis
avec nos fils, pére et mere
vous n’entendez pas crier les trépassés

Entre Vannes et Redon :

mon dme est dans Ueau des marais
mon drap mortuaire est pourri
depuis que je suis enterré.

Est-ce que vous pensez & un mort, vous autres &

Avant peu vous gémirez

Ah I qu’il est triste de se plaindre

Plus de bonne lumiére

Plus de lit de feignant, plus de sommeil.

Gare a vous

gare a wotre corps st doux

Moi je ne pensais pas davantage

a ceux qut ont quitté la terre

Kt vous, mon Dieu, ot étes-vous,

vous qut me laissez dans la nuit et dans Ueau 2 »

L’ceuvre antérieure de Max Jacob prouve que ceite poésie n’est pas d’ins-
piration directe, mais le résultat de témoignages et de fictions ou l'observa-
Lion tient une grande place comme dans son ceuvre en prose.

13
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En effet, dans le roman psychologique Max Jacob tient une des premié-
t res places de la littérature. En le lisant, certaine on( pensé a Balzac — non
i -— chez Balzac, c'est surtout le milieu qui est le signe psychologique. —

Tandis que chez Max Jacob. la voix et I'expression (syntaxe et choix des
i mots dans les conversations et dans les lettres) deviennent des signes psy-
, chologiques presque exclusifs. Et c’est pour cette raison que I'on a tenté des
rapprochements plus‘fondés entre I'euvre de Max Jacob el celle de Marcel
Proust. Tout d’akord indiquons une différence essentielle : Max Jacob est
I:i'i! Phomme qui boit le coup avec le chauffeur; tandis que Marcel Prous: est
;_ celui qui.lui donne le pourboire formidable. D’autre part chez le second.
i observation est faite pour servir le roman, tandis que chez le premier,
Pobservation est tout le roman : il en résulte que I’on peut discuter Proust,

tandis qu'on accepte Le Cabinet Noir, quon I’aime ou qu’on ne |’aime pas.

Pourtant Max Jacob sest setvi lui aussi de la précisibn de son obser-

3

vation dans un autre but. Avec des détails parfaitement choisis, exprimés

avec des mots dont chacun sort du laboratoire, il a fait naitre des mondex=
qui dormaient dans le hasard. Ils sortent des cartes comme des réussites
rigoureuses el ce qui s’y passe est vrai comme un produit chimique : cela
! fume, éclaire, éclate, voisine, réagit, etc..., et toujours le jeu recommence

il sans qu’on ne vole personne :

fit FAUSSES NOUVELLES, FOSSES NOUVELLES

A4 une représentation de « Pour la Couronne », a 'Opéra, quand Des-
démone chante « Mon. pére est a Goritz et mon caur a Paris », on a enten-
du un coup de feu dans une loge de cinquiéme galerie, pﬁi.s un second aux
' fauieuil,s‘ et instantanément des échelles de cordes se sont déroulées s un

homine a voulu descendre des combles : une balle la arrété & hauteur du

balcon. Tous les spectateurs étaient armés et il s’est trouvé que la salle
n'était pleine que de... et de... Alors, il v a eu des assassinats du voisin.
des jets de pétrole enflammé. Il y a eu des siéges de loges, le siege de la
il scéne, le siege d’un’strapontin et ceite bataille a duré dix-huit jours. On a
peut-étre ravitaillé les deux camps, je ne sais, mais ce que je sais fort
bien, c’est que les journalistes sont venus pour'un si horrible spectacle,
que Uun d’eux étant souffrant, y a envoyé Madame sa mére et que celle-
' ct a été beaucoup interessée par le sang-froid d’un jeune gentilhomme fran-

gais qui a tenu dix-huit jours dans une avani-scéne sans rien prendre qu'un

14
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pew. de bonillon. Cet épisode de la guerre des Balcons a beaucoup fail
pour les engagements volontaires en province. Ei je sais, au bord de ma
riviere. sous mes arbres. trois fréres en uniformes {toug neufs qui se sont
embrasses les yeux secs, tandis que lewrs _;";'::::r'.ﬂ'f'r'.k- cherchateny des tricols

3 :
(Hars JII(’.\' armolres des HI(UIS!‘J'J"I’{“J.'J‘ e

Les poemes en prose du Cornet a Dés ont eu comme toule Veeuvre poe-

iigue de Max Jacob une fortune considérable : je veux parler de ceux qui

Font imité. Froidement. il n’y aurait gqu'un regret a exprimer : leeuvre
du précurseur n'a pas élé surpassée : et 'influence ‘ne se vérifie pas par

I'imitation.

Ceci grandit encore I'importance toujours neuve de Max Jacob qui
vient récemment de publier quelques Ballades qui prouvent qu'il n’a pas
fini de créer et d’étenner. Mais cette importance est souterraine. Dans la
géologie contemporaine il fallait une exploration pour que I'on s'apercoi-
ve quil y a le « gouffre Max Jacob » : avec ses visions, ses mirages,
ses élranglement, avec ses thédtres a coulisses transparentes, avec son eau
claire, et partout surtout. ce relief toujotirs jeune.

MicHEL LEVANTI.

Casablanca, avril 1939,
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Max Jacol)

Cuverville. 2 avril 1938.

Il n’est sans doute pas, de nos jours, d’'auteur plus de-
concertant que Max Jacob. Il semble ne se prendre jamais
au sérieux, comme Henri Heine ; et le rire, le sourire du
moins, est toujours chez lui voisin des pleurs. On dirait,
par moments, qu’il se moque un peu du lecteur. Mais je sais
un moyen de ne jamais étre sa dupe : c'est de 'aimer. Alors
tout s'éclaircit soudain, et ce qui paraissait feinte d’abord.
devient pudeur et tendresse. C'est aussi qu’il ne laisse jamais
le mot déborder 1'émotion, la pensée ; sa phrase les revét
étroitement et sans aucun effet de draperie. D'ou chez lui
cette qualité si rare du style, qu’il appelle : la densité.

Quand il parle au nom de fantoches imaginaires, 1l
devient prolixe ;.l le fait avec une habileté consommée, ou
se joue son extraordinaire don de sympathie ; malgré quoi,
dans son Filibut ou son Bouchaballe, je me perds et le perds
un peu. Mais ses poémes, prose ou vers, mais son I artufe, je
les lis,-les relis, ainsi qu’il dit qu’il le désire : « non pas long-
temps mais souvent » — pout y trouver sans cesse aliment
a des joies nouvelles ; et pas seulement a des joies. Parfois,
souvent, d'un coup d’archet, il écarte de nous des voiles, et
l'on ne sait plus trop en face de quoi l'on se trouve, si cest
de soi-méme ou de Dieu. « Le mystere est dans cette vie, la
réalité dans l'autre ; si vous m’'aimez, Si vous m aimez, je
vous ferai voir la réalité », dit-il. C'est pourquoi j'aime
Max Jacob. |

4

ANDRE GIDE.
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Paul €laudel ne pouvail pas s’écarter d’'un hommage rendu
a Max. Jacob. Quand celui-ci a publié ses Morceaux Choisis,

il lui écrivit ces lignes, qu’il nous autorise & publier.

Paris, le 13 janvier 1937,

Merci, cher Max Jacob, d'avoir superposé cette pastille
d’encens 2 ce brasier de beaux poemes et de chairs humaines
que vous m’avez envoyé. J'ai respiré le tout avec délices dans
ce mélange d’attendrissement et d'exhilaration que procure
- 2 la fois aux yeux et aux narines cette émanation puissante
de fantaisie, d’amour et de fumée. Vous avez a la fois les
dons d'un poéte et les graces d'un chrétien, rien nulle part
d’artificiel et de méchant, mais partout ces belles vertus
qu’on appelle I"’humilité et 1a charité, celle-ci dans son double
sens.

Affectueusement et fraternellement votre.
Paur. CLAUDEL.
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Méditations Religieuses

Je ne puis pas plus désapprouver la publication de mes
(i méditations chrétiennes que blamer mes amis de les avoir
j recueillies ou conservées. Elles n'ont jamais été écrites que
. pour fixer un instant mes idées par la plume, mais si elles
. peuvent, parait-il, intéresser un cercle de familiers, ce cer-
Il cle peut aussi s’élargir : jautorise done volontiers les ré-
' dacteurs d’Aguedal @ faire connaiire les quelques médita-
stons qu’ils possédent ,et je les remercie.

Max Jacos.

LA CREATION

Mon Dieu vous dominez au-dessus des hommes et au-dessus des
choses et des mondes créés allumés vivants détruits et me voici moi
porteur d’une biographie comme un couloir étroit. J'ai commencé _
on ne sait d’ol et tout d’un coup j‘étais la. Est-ce que "Océan a re- i
mué parce que j‘étais |a ? est-ce que dans la grosse bitume univer-
selle quelque chose s’est apercu de l‘accouchée et de |'enfancon ?
i : Et lorsque |'enfant grandit est-ce qu’il était autre chose qu‘une par-
ticule d'un banc d'école ? Depuis le commencement tout tournait et
tout a continué de tourner sans que je participe & rien. J'aurais pu
disparaitre alors et je puis disparaitre encore, Comme on s‘est passé
i de moi, on s'en passeral demain sans un feg.ret. Dieu sait que le don
' de la vie est le seul don qui compte ; il al donné la vie aux générg-
tions que nous sommes, chacun use sa vie sans souci du prochain,
mais quelle importance avons-nous pour le monde ; notre vie est
pour nous seuls ou presque car les plus grands ne font que ce que
Dieu qurait pu faire faire par un autre : tout n'est que du travail
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qu’on s'impose. La vie compte pour soi et nos devoirs ne sont que
vis-a-vis de Dieu, a cause de Dieu, marionnette au bout du fil de

Dieu qui ignore I‘autre marionnette et nest bien stire que de son fil.
Pourtant marionnette qui sait ce qu'elle dit, ce qu’elle fait, et qui la

tient, marionnette inutile mais respectable puisque Dieu a donné sa
vie, sa chair et son sang pour elle. :

Pourquoi salis-tu ce sang dont tu ne sais rien sinon son origine
merveilleuse, cette chair qui est pareille & Celle de Dieu pourquoi
la salis-tu 2 On t'a mené dans le domaine pour y attendre la mort
et voila ce que tu y fais, tu casses tout, tu t'abimes, tu manges,
bois et fumes. :

Bran que balaie le Temps : qui te donne le. droit de ne rien
écouter que ta chair ? qui t‘améne a la confusion ? ta chair. On
t'avertit bien des fois et tu n‘a ni raison ni volonté : le court es-
pace de ton temps tu le passes a le gacher, tu ne réfléchis pas a
ton devoir sur terre qui est d'obéir a ton créateur. ;
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BUT POUR LEQUEL NOUS SOMMES CREES

Dieu m’a mis au monde non pour Lui mais pour moi et comme je
disais hier parce que rien ne lui a semblé plus précieux que la vie,
il nous a fait don de la vie, et parce que ce don est-précieux il a com-
biné la seconde vie pour les morts. Ayant dii instituer la mort il a
institué l‘autre vie, nous donnant comme but de mériter celle-ci.
L‘instinct de conservation terrestre, de progéniture, est un signe de
ce que nous devons avoir d'essentiel apres car c'est le dernier que
nous conservions et le plus fort alors vous voyez bien que c'est le
principal et si c’est le principal, c’est qu'il y a une signification et la
signification c’est la force du principe de vie tant au point de vue
terrestre qu‘au point de vue céleste. Comment est-ce que nous au-
rons le principe de la vie éternelle ? C'est en suivant les ordres de
celui qui tient les fils. Ces ordres sont peu nombreux et tres faciles
& se procurer. Dieu nous a dit qu'il faut le suivre et I‘imiter et il ne
nous demande pas plus que nous pouvons. Il nous a donné les facul-
tés nécessaires a la connaissance, a fa contemplation, a [‘oraison, le
jugement, les sens, et il attend de nous que nous en fassions bon
usage. Si nous étions des étres raisonnables nous nous conduirions
selon la volonté de Dieu puisque nous ignorons et que Lui sait et
que s'il sait il ne nous donne que des ordres raisonnables. Mais
nous avons la bétise d'écouter la nature et le démon et d'oublier
ce que Dieu veut de nous comme le pére de ses enfants.

J'ai passé ma vie .a contrecarrer Dieu, Quand ai-je fait une ac-
tion qui ett Dieu' pour but ? bien rarement ou bien si je I'ai faite,
c'est sans songer au but éternel. Ma vie est batie loin de Dieu tout
en paraissant batie prés de Lui. Aujourd’hui au moins leve-toi et
regarde ce salmigondis de folies qui constitue ton existence ivre,
livresque, sensuelle et orgueilleuse et demande toi ce que cela consti-
tue au point de vue du but de la wvie.
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Incliné sur l'infini des mondes, le Seigneur surveille ledr nais-
sance et leur vie et leur mort. Incliné sur ['infini des mondes, "Uni-
que surveille la rame des géneérations, il les attend et les fait dispa-

raitre.

Au-dessous des mondes est la ténébre. O région des ténébres !
la Dieu ne regarde pas et la il n‘envoie aucune grace de secours ; les
maladies y sont quintuplées et décuplées et multipliées. Nous som-
mes les souffrants, les éclopés, les poursuivis, les. secoués, nos
crampes ne nous donnent pas de repos. Comment celui qui croit ne
songe-t-il pas a l'enfer ? quelle gravité que l‘issue d'une vie et si
nous devons passer |'éternité dans la crampe et la rage de dents
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux ne paé étre né ? Pourtant nous
risquons a chaque instant ce destin, le destin de notre éternité.
Pesez ce mot d’éternité car il n'y en a pas un plus lourd. Terreur du
mot éternité. Ce n’est pas une colique d‘un jour, ni d'un mois, ni
d’un an, ni d’une vie entiére. Et comme |'on plaint le malade qui a
souffert toute sa vie. Ce n'est pas une colique intolérable d'une vie,
c’est une colique de plusieurs vies, d‘un siécle, de plusieurs siecles !
de toujours. Pour une minute de joie, pour une vie de joie (et quelle
vie de déceptions ‘et de chatiments terrestres) je risque la soif et
la faim, l‘agonie sans fin, la faiblesse, la briture vive, les supplices
tels que brodequins, eau, scie, la noyade, |'odeur écceurante. Quoi !

y a-t-il un crime qui mérite de tels chatiments sur terre ? mais nous
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ne connaissons pas la valeur de nos péchés, nous ne connaissons pas
la valeur de notre volonté appliquée au bien et la valeur de nos

efforts, par conséquent la culpabilité de notre omission. i

Toi qui connais tant de souffrances, tu veux t'exposer a pire,
Toi qui connais la loi de Dieu ne crois tu pas a soni schéol. Toi qui
connais cette parole : mon iota ne passera pas, veux-tu braver la loi
de Dieu par le pire des sacriléges, « |'abus des sacrements s, Mon

Dieu, voyez quel homme faible : chaque jour je vous demande les
dons du Saint Esprit et c'est la force contre ma vanité de vieil

homme, que je dois vous demander. Je vous ‘demande plus
particulierement aujourd’hui de me protéger. A genoux je vous
le demande au nom dui Pére, au nom du Fils, au nom du Paradis, au

nom des souffrances du Christ.
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Dieu a quitté son monde a Lui, le ciel ou il habite depuis tant
d’années et de siecles, I'éternité c'est-a-dire toujours. |l a pris le
corps d‘un tout petit nourrisson méme avant la naissance et il a
grandi comme un ordinaire homme préchant la loi chrétienne. Dieu
a mis les soldats et les juges a ses trousses. Le voila arrété tout Dieu
qu'il était dans le jardin des Oliviers, arrété, lié avec des cordes et
trainé qu’il le veuille ou non jusqu’aux juges. Comme il l'a dit il était
venu pour étre tué, dés lors pourquoi se défendre. On peut l'insulter
le battre, il est venu pour souffrir, pour étre saigné. Il est I'‘agneau
parce que l‘agneau est sans défense et il pourra dire Tout est ac-
compli car |‘agneau a été prophétisé comme agneau ne serait-ce que
par le fait qu/on a mangé I'agneau chez les Juifs a Paques depuis
Moise. Agneau tu seras battu, agneau tu seras abattu. Et tu crou-
leras pattes aux genoux sous le bois d'injustice. Que diras-tu a la
Sainte Mére dessous le bois de justice ? tu lui diras ce qu'elle sait :
I‘agneau ne se plaint pas d'étre I"‘agneau., Lagneau regarde la meére
et leur douleur et leur affection se mettent dans leurs yeux, Quelle
douleur est-ce ? ils sont dieux, ils savent, ils souffrent, ils se taisent,
ils souffrent. Voila les Dieux. :

|| confie sa croix @ un homme pour bien souligner que cette dou-
leur nest pas pour lui seul mais pour chacun des autres, et qu'il est
un exemple et il permet que Sainte Véronique ait pitié de Lui pour
que chacun de nous ait pitié de la croix des autres. Queli bonheur
a la destinée de Véronique, avoir rencontré Dieu sur son chemin et
avoir été sensible a sa vue. Reconnaitre Dieu cela s‘appelle la Foi
donnez:nous la Foi, augmentez notre Foi ; mais que cette Foi suffise
non ! certes, il faut nous reconnaitre indigne, il faut craindre les
chétiments pour n‘avoir pas vécu d’'accord avec notre Foi. O mon
Dieu ! j‘ai donné mon temps et mon corps aux horreurs alors que
vous donnez votre temps et votre corps au sacrifice.
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Déshabillez-vous malgre votre souffrance, écorchez-vous en tirant
votre robe, si vous ne l‘enlevez pas c’est nous qui l'enléverons, ce
sera-pire. Sa peau vient avec la robe, agneau écorché, agneau mou-
rant. L'agneau ne sera pas roti par I‘enfer. Clouez lui les pattes, ar-
rachez lui le sang et les muscles, les os ne seront pas rom;:;us pour
qu’ll puisse ressusciter. Telle est la Loi. Il est bien attaché ? dressez
la croix debout. C'est le Signe de la Pensée de la souffrance abon-
dante et généreuse, c'est le Signe du pardon, c’est le signe du don
et du martyr. Jésus saura souffrir avec dignité et sans se plaindre et
il illuminera le monde avec les sept paroles. En bas de la croix on
piépare les simples funérailles, la nature prend part aux funérailles
par une lumiére crépusculaire. Le corps est lavé pendant |‘éclipse,
parfumé dans la demi nuit. Le chagrin les a tués, les parents et les
amis et moi, I'humanité, je dois pleurer toute ma vie la mort réelle
de Dieu, mort sainte et pas ingrate. Je dois m'enterrer dans le sépul-
cre avec lui et pleurer autour du sépulcre en attendant la résurrec-

tion.
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ETERNITE

Les mondes vivant mourant
Les générations comme des bancs d’écolier
Dieu présidant depuis toujours

.les univers et les microbes.

Pas de temps ni d’espace. Nous sommes confits en illusion : la
vie est un clin d'ceil pour le Dieu d'Eternité. Dieu dit : Employez ce
clin d’eeil selon mes ordres. Si vous refusez je vous abandonne dans
un trou neir. Si vous vous appliquez a me connaitre je vous fais com-
plice de mon éternité, vous devenez presque Dieux vous-mémes.

Voila posés le Paradis et |'Enfer. :

PARADIS. — La nature humaine ne compfe- pas, quelque chose
baigne dans un océan univers délivré de la maladie et de I‘inhar-
monie. Le plus petit du Paradis est plus grand que le plus grand des
hommes dit I'Evangile & propos de Saint Jean, Une tradition occul-
tiste dit qu'il y a des génies qui en remuant un doigt pourraient
empécher I'univers de tourner. Plus de tentation.

ENFER. — J‘ai été br(ilé a la poitrine par l‘alcool. J'ai été bralé
par une soupe bouillante. On pourrait souffrir comme ¢a, c’est le
=t6ujours qui est terrible. On ne pourra pas se tuer. Et tout ¢a pour
de petites jouissances de quelques heures.

Ne pas désespérer. C'est un crime et un doute de Ic bonté de
Dieu. Dieu nous allége mille fois des difficultés aussitdt que nous
avangens une fois vers lui.
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PARADIS

Le Paradis est peut-étre trés voisin de nous. C’est un univers
différent du notre et oti nous nous dégageons des liens et des lour-
deurs de la chair, nous y volons en esprit et en pensée, notre intel-
ligence dégagée de la matiére devinera, saura, connaitra. Nous se-
rons ‘omniprésents, nous converserons entre nous sans paroles et
nous n’aurons rien & cacher. Est-ce que cela ne mérite pas un effort
que cette vie du pur esprit ?

La grace de Dieu nous peut donner idée de ce que sera cet univers
de gréce éternelle, ce bain d'air de gréce, cette agitation douce dans
une atmosphére de grace de Dieu. La possession de Dieu et Dieu
nous possédant. La terre n‘offre pas le Paradis : nous ne savons que
par instant ce que c'est que le bonheur. Est-ce que je me_ rends
compte de ce que je perds quand je cours aprés mes sottises habi-
tuelles ? 1l serait temps de renoncer sérieusement aux occasions du
péché.

— Vous ne voulez pas de moi ce matin.

— C’est comme si la double croix était une brouette. Est-ce que
fa recherche méme du Beau n'est pas vanité et orgueil et un bou-

che-paradis.

Max Jacos.
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Témoignages

J'ai connu Max Jacob au bord d'un étang. Nous
marchions dans un sentier de limon bordé de roseaux secs
qui cassaient comme des stalactites de gel. Baisser ou lever
les yeux, c’était voir les nuages reflétés par I'eau sur laquelle
passaient des sarcelles.#On ne pouvait éviter de voir le ciel,
On matchait en plein ciel, mais sur un isthme de terre grasse
collant aux pas comme de la boue.

J’ai revu bien des fois Max Jacob. Je le revois souvent.
Un Max Jacob dépouillé de sa légende, débarrassé de son
masque qui est multiple.

#
% %

Dans Saint-Benoit lavé par toute une nuit de la pous-
siere des autos qui défilérent, hier dimanche, devant sa tour
romane, dans Saint-Benoit qui a retrouvé sa fraicheur et
son calme, nous allons chague semaine surprendre sa solitude,
I'arracher pour quelques instants a ses méditations et a ses
prieres. ' )

Des rangées de livres, des gouaches piquées sur les murs.
blanchis, une grande planche posée sur des tréteaux servant
de table, pres de la fenétre. Les dessins de la semaine sont la.
Sur un chevalet, un paysage extraordinaire aux tons de
cuivre, que nous avions vu la semaine précédente d'un vert
terne melé de gris et de rose. -

— Ah mon cher ! la peinture ! me dit Max Jacob,
- quel tracas ! Je n'en dors plus, je me leve la nuit pour chan-
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ger ce gris, ajouter ce rouge, allonger cette I;gne waihestiaa
devenir fou.

Nous lui demandons de nous lire ses derniers poemes.
Puis nous partons avec lui vers Orléans, vers Sully-sur-
Loire, vers Gien, ou vers la Sologne qui est a deux pas.

Au restaurant Feuillanbois, a Chateauneuf-sur-L oire,
on connait bien notre ami :

. — Bonjour Maitre.

— Mais enfin, pouzqucn m appelle-t-on Maitre, me dit
Max, quand nous sommes 2 table, je ne suis pas un Maitre,
est-ce que j'ai l'air d'un Maitre ? C'est insupportable ! Un
Maitre, c’est celui qui enseigne, pour enseigner il faut savoir..
moi je cherche...

Je raconterai un jour tous ses propos. Les propos d'un
homme qui, non seulement a choisi et vécu le jeu le plus
dangereux de l'aventure poétique, mais qui n’a jamais cessé
d’'étre dominé par l'angoisse.

Envolez-moi au~dessus des chandelles noires de la gerre.

au-dessus des cornes vemimeuses de la terre.

Il W’y a de paix qu’au-dessus des serpents de la terre,

La terre est une grande bouche souillée,

ses hoquets, ses rires a gorge déployée,

sa toux, son haleine, ses ronflements quand elle dort

me triturens Uame... (1)

— On a toujours dit de moi que je ne suis pas sérieux,
me disait-il un jour : of, pas un seul m'@st capable de couper
les ponts comme j'ai fait trois fo1s dans ma vie'et d’accepter:
le martyre et la misere comme j'ai fait, comme je fais I Ils
sont sérieux eux, mais ce n'est pas la méme chose...

Etre sérieux et se prendre au sérieux sont en effet deux
choses. Max Jacob ne s'est jamais pris au sérieux. André
Gide I'avait bien compris qui éctivait déja dans ses Feuillets:

Je crois que Uon se surfait étrangement aujourd hui Uimportance de
certaines f[igures qu'on ne connaitra presque plus dans dix ans ; er que,
par contre, certains ne sont pas du tout mis @ leur place — comme ce
délicieux. Max Jacob, si modeste et si retiré qu’il semble ne pas se douter

; P
lui-méme de son importance, de sorte qu’il ne parvient pas & se prendre

(1) Sacritice Impérial (H, C)
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au sérieux, méme- quand il prie. Sa Défense de Tartuffe me parair éire
un des livres les plus significatifs de notre époque, malgré son etrangeté,
et a cause d’elle, un des plus beaux.

Au retour, nous longeons la Loire au clair de lune. Max
n'aime pas la Loire et il trouve le clair de lune « un peu
chromo ». Mais il contemple en bordure de la route la che-
vauchée des « Centaures-verdure »,

— Il y a bien des centaures hommes et chevaux, pout-
quoi n'y aurait-il pas des Centaures-arbres..,

Saint-Benoit. Nous sommes arrivés.

— D¢éja !... dira Max qui fait ici son purgatoire.

¢ Du noir ! du noir !

un homme qu’on pousse !
« Du-noir ! du noir !
un homme qui souffre !...

L’alignement des troncs sur la place de la Basilique
prend, dans 'obscurité, I'allure fantastique d’une armée de
monstres immobiles au-dessus desquels s'agite le royaume
en effervescence du vent et des feuilles.

— Au revoir ! Au revoir les enfants... 2 bientot !

Max claudiquant, Max titubant dans les ténebres, dis-
parait comme aspiré par le gouffre noir et désert qui s'ouvre
sous les platanes, repris déja par tous les fantomes de sa.

- -solitude, rendu a la nuit.

..Du noir, du noir

un homme qut crie.
Croissant de soufre

un peu d’espoir !
Encore du noir

un homme qui prie. (1)

Et c’est seulement en fuyant dans |'étrange tunnel per-
cé pour nous, a travers la campagne obscure, par les réts

(1) Visions Infernales, N.R.F.
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lumineux des phares que je m’apercois qu aujourd hui en-
core, j'ai oublié de dire 2 Max Jacob tout ce que je ne lui ai
jamais dit : :

Comment je découvris, il y a plus de dix ans, le Cornet
a Dés 2 la devanture de chez Stock ; comment ces merveilleux
pétits poémes, qui me parurent alors simples annotations
pleines de fantaisie, me firent, en les relisant, pénétrer dans
le mystérieux domaine de la poésie moderne, ou 'on n'avance
qu’a titons ; comment, bien plus tard, je vins a préférer des
trente-cing volumes de son ceuvre, la Défense de Tartuffe,
les Visions Infernales, et ce Sactifice Impérial, tiré malheu-
reusement a tout petit nombre, qui résume toute son ceuvre.
Puis encore, combien il me plait que l'ignorance absolue du
« grand public » — celui des P. Benoit, des Mauriac, des
Duhamel — potir cette ceuvre dense aux multiples faces en
préserve la richesse ; et que nous sommes beaucoup, que
nous sommes chaque jour davantage, a nous rendre compte
de Tinfluence, souvent dans les domaines les plus inatten-
dus, de cette ceuvre dont on peut dire (comme l'écrivait ré-
cemment Léon Guichard a propos d’'Eric Satie), qu’elle est
d'un précieux secours contre l'emphase, la routine, la ba-
nalité, qu’elle est un antidote, un tonique, qu'elle se plait a
¢largir le fossé, aime le masque, et multiplie les déguisements.

MARCEL BEALU.

Montargis 1938.
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SOUVENIRS NAPOLITAINS

C’est sur le cours Victor-Emmanuel, a Naples, que j'ai
connu Max Jacob. '

Le tram s'est arrété devant Parker's hotel. J'en ai vu
jaillir une merveilleuse petite sphere de feu. Cette sphere, a
peine tombée sur le trottoir, a bondi-et étincelé. Il s’en est
détaché un crépitement électrique : cris, lazzi, ricanements,
coq-3-1'ane, fleches, fusées, soleils, aurotes boreéales..

Derriere ce météore un grand garcons sérieux attendait’
sagement : Jean Grenier.

Les gestes, les mots s'envolaient, ['esprit faisait ses
cabrioles.

_ Pendant un moment je n’ai plus vu le ciel. Puis, cette
extraordinaire pluie de feu est retombée et jai apercu un
homme petit, rond, vif, rusé, qui était en train de me dire
la bonne aventure.

[1 me la disait avec une rapidité incroyable : « De
I'eau ! De l'eau ! esprit dans les nuées !... »

I1 avait le chef couronné d'un vaste canotier de paille
blonde ou un chapelier délicat, de Caserte ou de Métaponte,
avait noué un ruban blanc et rose.

Le Vésuve fumait.

— Carte postale des plus banales ! s'écriait la voix
pétulante. Le golfe est un bol de lait bleu, La ville, carton
rose. Tout ¢a cest de la pose. Parlez-moi de Douarnenez,
Concarneau, Audierne ! Ici, décor. Pas de tendresse. J'expie...
D ailleurs c’est tout naturel : je suis un pécheur. Connaissez-
vous le Padre mystérieux de Sainte Claire ? Il a du cceur, Il
m’a fait dire mes prieres. A cing beures du matin, jétais en
oraison. C'est un bon moment. On a Dieu pour soi. Le
diable dott encore, ou bien il est occupé a fournir de téves
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abominables les dormeurs imprudents qui ont osé se glisser
dans la nuit, sans prieres. Quelle douce saison ! Est-ce que
vous respirez cette lymphe ? Ah ! je me damne, je me dam-
ne !... Allons manger des coquillages ! »

Nous allames manger des coquillages devant un étalage
de nacre, de corail, d'algue et de verre peint. Jamais poéte ne
fut tellement a son aise devant pareil décor de grotte marine.

~ — Quand j'étais vendeur, disait-il, chez un grand, né-
gociant en quincaillerie je vivais dans une mansarde... Elle
m'aima..., Nous allions boire des champoreaux.

 Je le regardais dire. A mesure qu’il évoquait ces jours
devenus a peu pres imaginaires, les mots prenaient vivement
I'initiative et dansaient pour leur propre compte tout autour
du recit, mais en le suivant du coin de I';il. En somme,
I'histoire tenait bon. Seulement, on voyait tournoyer par-
dessus, dans le ciel, de petits vols d’oiseaux, des vols spiri-
tuels, et ils jouaient entre eux dans les nuages. On assistait i
"éclosion de la légende du Treés-Benoit Saint homme Max
Jacob. Il n'y manquait pas un seul diable, mais il y avait un
ange, toujours le meéme, qui disait des paroles sensées...

Matorel. — Je fais le serment d’étre toujours bien
religieux et bien intelligent autant que Dieu m’'en aura donné
le pouvoir.

L’ Ange. — Tout tourne bien | mais quel mal 11 nous
a donné et depuis tant d’années !

Henr: Bosco.
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Max Jacob est de ces gens que les gens sérieux ne veulent
pas prendre au sérieux. Les mémes gens sérieux se refusent
a croire qu'un clown c'est aussi un homme et que les clowne-
ries enferment une part immense dhumanité. La fantaisie
en feu d’artifice du Cornet a dés, 'amour du jeu de mots,
du calembour (pas sérieux le calembour), et cette noncha-
lence supérieure a faire une carriére, toutes sortes de raisons
pour que ce poéte @au cceur pur ne soit pas mis 3 son rang.
Notre société est ainsi faite qu’elle ne pardonne d’écrire qu’a
qui réussit, c’est-a-dire, en style commercial, gagne de I'ar-
gent. Verlaine et Péguy, et Bloy, et maints autres, l'ont
appris a leur dépens.

Mais dans cette poésie cocasse, dans cette prose acide et
spirituelle, il y a peut-@tre bien plus de réalité humame que
dans maintes theses de philosophe. e Cabinet noir m’a tou-
jours paru une mine énorme de faits, de notations, de ces
vices et de ces médiocrités qui sont la trame ordinaire de vies
humaines ; ceux-la seuls n'y voient qu’ironie qui croient
aussi que Daumier est seulement un ironiste. Et qu’en opé-
rant en lui cette quotidienne transfusion, dont il a si bien
parlé dans la Défense de T artufe, la grace divine ait laissé in-
tacte son expression, cette poésie a clinquants et & cymbales,
soit mis en garde contre la tentation du lyrisme, quelle plus
belle preuve demander que la poésie de Max Jacob était
vraiment profonde, vraiment humaine, puisque Dieu lui-
meme a pu y pousser racines ?

DaniEL-Rops.
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Max JACOB

Combien y a-t-il d’années que j'ai rencontré Max Jacob -
dans un « salon littéraire » ou 'on récitait de ses poemes ?
Environ seize ans. Je m’intéressais alors beaucoup a la per-
sonnalité des écrivains ; je fus enchanté de connaitre l'auteur
de Cinématoma, du Cornet a dés, du Cabinet noir et du
Laboratoire central, livres originaux, mines de vérités psycho-
logiques et de sonorités imprévues. Mais a mesure que je
connus I’homme, je trouvai qu'il était encore plus intéressant
que l'ceuvre. Sans doute ai-je passé par toute une gamme de
sentiments vis-3-vis de Max Jacob, depuis la sympathie
jusqu’a la réserve, la surprise, I'admiration, la reconnaissance,
'amitié. Clest 3 ce dernier sentiment que je me Suis arrété
depuis trés longtemps. Mais il ‘est difficile vis-a-vis d'un
homme aussi complexe, d’avoir des sentiments simples. Il
déconcerte.,., mais cest aussi qu'il se plait a déconcerter. Tel
que je 'ai vu souvent, il se résignait mal a passer inapercu,
Clest aussi que l'influence conjuguée « Montmartre » et
« fin de siécle » 'avait profondément marqueé : il a vécu sa
jeunesse avec des gens qui étajent persuades que I'art a sa fin
en soi, ce qui est peut-étre soutenable, et que l'art a son ex-
pression dans I'artifice, ce qui 'est moins. De 13, méme chez
des hommes comme Laforgue, Jarty, Apellinaire, ce besoin
perpétuel d’étre en représentation et de composer un petrson-
nage. 11 faut dire qu'ils y sont arrivés. Jarry, parait-il, jouait
le pere Ubu a la perfection tous les jours de sa vie. Qui n'a
pas vu Max Jacob vivant, creéant ses roles, assurant autour
de lui la distribution des roles secondaires, et cela parfois
d’une maniere géniale, ne connait pas vraiment Max Jacob.
Car son eeuvre n'en donne qu'une faible idée. Quel dommage
que tout cela soit perdu, que le film, que le disque n’en ait
tien pu retenir ! Il y a des hommes d’exception — et Max
Jacob est de ceux-13 — dont il faudrait suivre la vie pas a
pas. Les anecdotes, les souvenirs que je pourrais rappotter
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des journées passées ensemble a Paris, en Italie, en Bretagne
seraient bien fades, car il y manquerait I'intonation, les gestes,
le cadre et cette étonnante mise en scene qui en font tout
le prix. Et puis, comme c'est difficile de parler véridiguement
d’un contemporain et,d'un ami ! On peut étre entrainé a
vouloir faire trop plaisir a celui dont on parle ou a se faire
valoir sans qu'on le veuille, a ses dépens. L.a matiere est
riche pourtant avec Max Jacob et l'on n'a pas a craindre
d’étre pris de court. Il fut, ou il est, un des derniers bohémes
un des premiers poetes cubistes, un peintre original et sen-
sible, un mystique, un grand pécheur, etc... — mais ce que
je préfére en lui, c’est sans doute le peintre des meeurs de la
bourgeoisie — le Roi de Boétre, le Cabinet notr par. exemple,
demeuteront, avec I"Art poétigue qui montre un Max Jacob
moraliste ; ce qui me touche en lui c’est le poete armoricain,
Morwen le Gaélique, qui a si bien su retrouver ce mélange
d’ironie, de réve et de tendresse qui est au fond des sentiments
bretons. :

Mais 1l v a, je crois, 3 propos de Max Jacob et des
multiples étres, anges et démons, qui s'agitent en lui, un
probléme central qui se pose pour lui encore plus que pout
tout artiste. L'ceuvre d’art doit contenir une grande part de
conventions, d’appréts, de décorations, d’ornements qui la
rendent désirable et constituent sa beauté. Max Jacob nous
dit lui-méme dans le bref discours qu'il prononca a une ma-
nifestation littéraire de I'Exposition qu'il découvrit.la beauté
en regardant la Vénus de Milo: Et pourquoi ? Clest que
« la beauté, c'est 1'éloignement de l'cuvre — éloignée de
'artiste, éloignée du public —, Comment concilier cet éloi-
gnement de I'ceuvre avec la sincérité de I'émotion 7 » Et Max
Jacob se demande encore comment on peut concilier le men-
songe nécessaire a I'ceuvre avec la vérité nécessaire a I'artiste.
Mais il semble qu’il ait bien souvent préféré le mensonge.
Rappelons-nous la Défense de Tartufe : plaidoyer en faveur
de quelqu'un qu'on ne croit pas et qui ne ment que pout
arriver a une beauté supérieure, Rappelons-nous son « Dieu
est dupe ». Et pourtant, il est sincere. Seulement, sa sincérite
ne rencontre pas toujours son mensonge : ils habitent des
plans différents. Mais quand ces plans coincident, quand la
force de 1’émotion est encadrée par la tres grande technique
qu’il possede, son-art n’est plus de l'artifice, il est treés grand.

JEAN GRENIER.
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REPONSE A MAX JACOB

La poésie c'est la réponse. Un poeme est un prétexte
a réponse. Sinon ce n'est rien, ou un simple passe-temps
d’oisif.

La rime, et méme le calembour, son parent riche, sont
des trucs pour attirer la réponse, pour appater la Muse. Ce
sont presque e des pieges. Le vrai poete, Max Jacob par exem-
ple, s’en sert comme une somnambule des cartes ou un radies-
thésiste du pendule, parce que c’est commode : mais en eux-
meémes ils ne sont rien.

La réponse c'est le mouvement vers nous de cette réalite
que NOus poursuivons.

Aide-toi, le ciel t'aidera. Frappez et on vous ouvrira.

. La réponse est vieille comme le monde et on la trouve
partout.

Argent, gloire, esprit, les sept péchés capitaux, les vertus
aussi, ler neuf Muses — répondent a ceux qui les aiment.
Eros aussi. Narcisse seul ne répond pas : le néant répond a
sa place.

Dieu reponcl On ne peut pas plm imaginer un chrétien
sans la grace qu'un pianiste sans p1ano

Le diable aussi répond (1) — cest pourqum méfions-
nous de lui, mes petitsamis : on peut etre inspiré par en
haut, mais on peut I'étre aussi par en bas (2)

#
F3ES

Il n'y a pas d’art sans réponse. Une cuisiniere ne mérite
le nom d’artiste que si clle obtient une réponse. Sinon ce n’est

(1) 11 vient au moindre signe et sa réponse est le malheur, dit Max Jacob.

(2) Il ne suffit pas de se dire, ou méme de se croire, surrealiste, pour avoir
affaire au surnaturel. Aux antipodes du je des mystiques - réalité personna-
lisante et lumineuse =« qui est en ncus plus nous-mémes que nous = il y a le
ce obscur des psychanalistes. Il ne faut pas confondre le desir aveec l'amour,
ni le « ravicsement » des saints avec l'état de transes des détraqués et des spirites.
Clest le contraire : 13 unification et ici dissociation. Leur seul peint commun —
lequel est sans doute a lorigine du malentendu qui sert d’° « a:t poétique » a
certaines écoles littéraires et artistiques contemporaines — est que dans les deux
eas le moi individuel conscient perd la direction, sinon le controle, de son activité.
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qu une bonne ou mauvaise — cuisiniere. De méme un mé-
decin. De meme un équilibriste, ou un général ou un homme
d’'Etat. Napoleon a obtenu une réponse inounie — d'ailleuts
neégative (en fin de compte) (1). Le « Miracle de la Marne »
aussi a été une réponse. Le destin se laisse forcer. 8'il v a
dans le monde de moins en moins de réponse c’est que les
ames se rapetissent a vue d il : le but de la civilisation mo-
derne semble étre de réussir a se passer de téponse (2). C'est
pourquol le Dr. Carrel ne croit pas a la civilisation. Max
Jacob non plus. _

Toute activité peut devenir un art. Quand un équa-
risseur est un grand artiste, et qu'il est taoiste par-dessus le
marché, le beeuf se découpe tout seul. Il se souleve vers le
couteau.

Tel Virgile, tel Mozart, tel Claudel — tel leur petit
frére Max Jacob — qui ont a faire face a un tel afflux de
réponse que leur tache est plutot de lutter contre elle que de
la provoquer (3). De méme Michel-Ange suspendu au pla-
fond de la Sixtine, aimanté par son ceuvre et comme allaité
par elle. Peut-on méme dire qu’il ait la tiche matérielle de la
peindre 7 Comme le couteau de I"équarisseur et la plume du
poete son pinceau marche tout seul (« rien que la petite
pression de la main pour gouverner »).

%
¥ %

Il se peuwt qu’un réve étrange
Vous ait occipe ce soir
Vous avez crw voir un ange
Ei c'était volre miroir.

Ainsi chante Max Jacob dans un de ses plus beaux lieds,
mais il nie faut pas croire les poetes : la réponse n’est pas un
miroir, ni un écho. Jamais un écho ne répondra en araméen
a une paysanne bavaroise.

(1) Positive pourtant, et pleine de sens — belle comme une phrase de Mozart —
cette réponse : que Napoléon soit mort le 5 mai, seul jour de l'année ou le soleil
se couche sous I'Arc de triomphe. La véponse peut d'ailleurs parfois avoir plutot
I'air d’une question, comme dans certains horoscopes de naissances.

(2) Quelle réponse splendide pourtant, mais tragique, chez le trés moderne
Marguis de Champaubert !

(3) Qui expliquera qu’il suffise & un Virgile de-dire deux mots, en apparence
les plus banals, pour gu'on soit d’emblée immergé dans la poésie - oli une Légen-
des Siéeles tout entiere n’arrive pas a nous faire enfrer jusgu'a la cheville ? Par-
fois chez des poétes de troisiéme ordre on trouve de pefites réponses, rafraichis-
santes, oasis au milieu d'un désert de rocailles en carton. De meéme chez George
Sand le miracle tout & coup de ses romans champétres.
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Rappelez-vous dans ce film des freres Marx intitule :
« La soupe aux canatds », la pantomime sublime de Groucho
devant la glace. Quellé émotion quand on s'apercoit a la fin
(par des détails) ‘que ce n'est pas une glace, que 'image qu’on
voit de l'autre coté du cadre est celle d’un autre, d'un sosie
(qui tient son chapeau derriere le dos) ! (Il'y a quelque chose
de semblable dans « La femme et son ombre »).

Drole de monde. Il n’est pas seulement élastique, I1 est
hanté.

*
%

Chez Max Jacob, qui est hanté lui aussi, c’est au plutiel
qu'il faut parler de la réponse. « Toupie du Tres-Haut »,
mais actionnée par des fouets de sens contraire, quelle variéte
infinie de ronflements | Que de réponses ! que de voix alter-
nativement et patfois simultanément démoniaques et angeli-
ques. Essayez de vous y reconnaitre. Elles se croisent, se heur-
tent, interferent, jouent avec l'auteur et lui prennent son
porte-plume — parfois aussi se livrent des batailles en regle«
No man’s land Max Jacob préside a ces jeux et assiste a ces
combats plus qu’il ne les dirige. Théatre en méme temps que
spectateur d’opérations dont il est I’enjeu, ayant des intelli-
gences dans les deux camps, il chante, cocasse Homeére, sa
propre guerre de Troyes.

Je craque de discordes militaires avec moi-méme
Mes années sont des ‘guerres de nations

Le bruit de mes années ce sont des bruits d’avions
Noirs et noirs souvenirs qui parcourez mes groties
Mes années ont gardé Uempreinte de vos boties.

&
*

Mon Dieu quelle guerre cruelle ! Tous les coups portent.
Des deux cotés le sang qui coule est celui du poete, La Muse
le recueille en de durables coupes.

Car la vraie poésie est faite avec du gsang et non ayec du
« vernis pour les ongles ».

38

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



« Je trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur »
déclame le Pénitent en Maillot Rose avec une voix ambigue
__ une voix de fausset inoufe — qui dit vrai mais gu on ne
croit gulre et d’autant moins que Saint Matorel (pudeur
supréme) semble parfois chercher a se faire prendre pour
Tartufe (1). Comme si Tartufe pouvait étre poete | Comme
si Tartufe pouvait se croire Tartufe ! Non, Tartufe se croit
la sincérité méme, il l'affiche sans cesse et, parfaitement ex-
térieur 3 Iui-méme, sa conviction se forme a mesure qu'il
I'exprime. Max Jacob n’est pas tel. Il ne cache pas sous une
affectation littéraire de sincérité un manque de franchise
fondamental. Ce serait plutdt le contraire. Je n'en veux pout
preuve que ce titre justement — la Défense de Tartufe —
qu’il a donné au récit de sa conversion.

%
*F

Ce que jappelle la réponse, Max Jacob I'appelle 1'an-
neau de Saturne.

Pavr, PETIT.

(1) Mais on dit justement que c'est Tartufe qui voudrait bien passer pour Saint
Matorel !
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UNE SOIREE AVEC MAX

St dréles que soient tous les récits que Uon peut faire de
sa vie merveilleuse, c’est le coté émouvant de Max qui m’a
towjours attiré, derriére sa fantaisie, sa verve ébloutssante,
sa mystification fabuleuse. [e sais tout ¢a, comme toui le
monde, mais je sais aussi que c’est une ame déchirée qui ne
s'est jamais arrétée de souffrir...

Hotel Nollet, 8 heures.

Le poete Michel Griitli, Suisse 3 la chevelure albinos,
prend conge. Nul muaux que Max ne sait montrer de grace
a un visiteur qui s'en va, Son visage se fond en tendresses,
il s'incline ; des paroles de miel coulent de ses lévres ; son
crane penché fait songer a quelque chanoine en dévotion,
D'une voix grave, il dit encore : « A bient6t ! ». La porte
se referme et aussitot sa figure s'éclaire. Max a retrouvé sa
jeunesse. _

Le buste émergeant de derriere un rideau, tel un régis-
seur de théatre affairé, Max Jacob rajuste sa toilette. Il aban-

donne ses chaussons rouges, puis il se passe au cou une cra-
vate d'un bleu tendre.

« Nous dinons ensemble, bien entendu », lance Max, et
nous voila partis pour la place des Batignolles, au Restaurant
des Marronniers, olt le poéte a ses habitudes.

Un restaurant classique, petit bourgeois, garni de plan-
tes vertes et de vases de cuivre. Aprés avoir suspendu avec
soin son pardessus a la patére, Max s’assied, laissant paraitre
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‘pétes en ton' dme carmélitaine

un contenternent sans meélange: « Alors ?... » fait-il. Made-
moiselle Mélanie s'empresse, offrant la carte et murmure
« Clest Vendredi | » puis, d'une voix plus forte : « Nous
ayons de la daurade ».

Max jette un regard circulaire, un regard de peintre et
de psychologue. Que peuvent présenter d’extraordinaire 2 ses
yeux les visages de ces deux dineurs assis face a face ? Dé-
trompez-vous, ce ne sont pas leurs physiononiies que Max
observe. « Regarde-les, me dit-il, comme regarderait an pein-
tre... Il y a entre les objets un vide oil nous pouvons. voir,
st nous y prétons attention, des figures : ce sont les formes
spatiales... » Et il dessine du doigt le contour mouvant de
I'image circonscrite entre les deux profils.

Le diner s'acheve. Meélanie reparait avec la gelée de
groseille ot Max retrouve son enfance, cependant qu’'attirée
par la faconde de I'illustre client la patronne, le cuisinier sous
son bonnet blanc, Emile le plongeur, font cercle derriere lui
et I'écoutent, immobiles, médusés par le verbe.

De sa savante théorie de 1'espace, Max en vient a Apolli-
naire, « ce cher garcon né sous le signe du Taureau, qui a
laissé quelques tres bons vers et d'insupportables amis ». De
1a, sur le fil d'archal, il se laisse glisser 2 des commentaires
de la Kabale et de livres érudits traitant de la magie noire.
Sans égard a notre ignorance, il réfute quelque auteur du
XIVe siecle avec lequel il semblerait qu'il ait eu personnelle-
ment maille a partir. Je pense : « Cher Max, que de tem-
1.

Il se tait.
— Quand tu mourras, lui dis-je, — car nous mourrons
tous, ou presque tous — nous gravetons sur ta tombe ces

deux vers d'un autre poete, bien faits pour te plaire :

Sont morts les beaux diseurs, mais les voix ont chanté,

Sont morts les batisseurs, mais le temple est bati.

— Tu es toujours le meme !... Au reste, tu me com-
prends. Sans doute as-tu la grace, sans le savoir. Comme je le
disais a 'autre Jean, non I'Evangéliste. comme toi, mais le
Baptiste, je suis sir que Dieu va au devant de toi ; mais toi,
qui est généralement si poli, tu n’as méme pas 'air de ten
apercevolr... »

=

Un client morose écoute nos propos d'une oreille atten-

tive, pris entre le désir de se rapprocher de notre groupe et
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de terminer la cdte de veau panée qu'il dispute a son assiette.
Max fait observer qu'il a au cou non une fraise de clown
comme on pourrait le croire, mais seulement un faux-col en
celluloid, et : « N'en doutez pas, ajoute-t-il, il ne peut &tre
qu’un receveur principal des Postes et T'élégraphes, que le
veuvage expose aux dangers de la solitude ».

W
e ok

— Clest vrai, dit Max, la lutte de classe n'existe que
pour ceux qui en vivent... Ainsi, M. Jouhaux !.. Je me
souviens, cétait un gros garcon aux lévres fleuries, qui
n’avait dans ce temps-1a de révolutionnaire que le bouc herité
de son pere, le communard. Il était chémeur, comme je le suis
toujours resté ; il a fait son chemin, comme j'ai fait le mien,
mais pas dans le méme sens. A-t-il eu raison ? Clest son
affaire... Ne jugeons pas pour n'étre pas jugés. Nous ne sa-
vons si le corps de Jouhaux ne contient pas une ame en pro-
portion. (Et toi, Porgeés, sceptique, avec ton nez toujouts en
l'air, tu devrais bien comprendre que tout est possible. Ah !
si tu savais ce que tu perds de ne pas croire au miracle...) Je
tirais alors mes humbles ressources de mes fonctions de com-
mis aux Galeries du Boulevard Barbes. On ne dira jamais
assez combien de vertus bourgeoises la France doit a la grande
confection. Les miens, a commencer par la tante Delphine,
m’ont toujours appris a respecter ces piliers de l'ordre que
représentait dans mon enfance le Magasin du Louvre... M.
Jouhaux, qui n’avait pas de chaussures a se mettre aux pieds,
me rendit le grand service de faire appel 2 ma charité. J'ajoute
qu’impécunieux’ comme lui, je ne pouvais guere le réconfor-
ter, sinon de ma sollicitude fraternelle... Les treize sous, qui
restaient 3 M. Jouhaux, lui permirent cependant de m’offrir
un café au bar Martin de la rue Ordener, qu'il fréquentait.

« Ou vivez-vous ? lui dis-je accoudé au zinc, et M.
Jouhaux, consultant son bouc, me répondit : « Nulle part ».

"« Je vous offre, cher M. Jouhaux, de partager ma
chambre ». Il accepta... De 12 datent mes relations avec le
Régent de la. Banque de France. Et depuis, M. Jouhaux, dont
I’heureuse fortune tient sans doute 3 sa sage volonté d’oubli,
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me fit dire, comme je lui proposais, 1'an passé, I'achat d’'une
gouache représentant, il me souvient, la Captivité de Mat-
dochée : « Laissons-1a ces vieux souvenirs... »

L]
ok

Le plongeur, qui avait reparu dans la salle du restaurant
devenue déserte, venait de saisir une perche pour abattre le
rideau de fer du café des Marronniers. On entendait sonner
11 heures. Une pluie fine donnait a la place, sous le feu des
verts becs de gaz, cet aspect particulier aux peintures poin-
tillistes dont Max Jacob disait du mal comme d’un procédé
auquel il ne croyait plus. La breche laissée ouverte dans le
rideau baissé encadrait 1'église aux fines colonnes doriques du
Premier Empire. Les arbres, chargés-de pluie, accrochaient
au bout de leurs branches la lumiere ; le reste s enfongeut
dans la nuit. Le silence grandissant faisait songer 2 quelque
coin de cette province chere au ceeur de Max Jacob, et ou il a
choisi de vivre a Paris comme a Saint-Benoit. Car partout ol
il se trouve, ce qu'a toujours cherché le « beau diseur »
n'est rien d'autre que le s1lence intérieur, et 'abondance de
ses paroles (lequel de ses amis s'en étonnerait ?) n'a souvent
d’autre dessein.que de nous y conviet...

T
&

« En cette période de caréme, ne voudrais-tu pas m’ac-
compagner a 1'Adoration perpétuelle ? Il est bon, qu'apres
un repas fraternel comme celui-ci, ou vous poussez la bonté
jusqu’a m’écouter, nous allions nous recueillir un instant
devant le Sacré-Cceur. J'en ai tant besoin ! Si vous saviez,
mes amis, que je tiens pour une faveur du ciel de vivte au
pled de la Sainte Basilique. Tant d’étres luttent en moi que
mon coeur en est déchiré... Et quand je pense que Dieu est
melé-a tout ¢a ... »

Nous voici en plein vent, comme sur une faldise de
Bretagne. La Basilique est 13, dans le bleu de la nuit, énorme.
« Tu vois, me dit Max, ce dome c'est 1'ceuf de la fécondite
spirituelle. Soyons dignes d’en étre issus, comme les poussins
du bon Dieu... »

Le chemin des adorateurs n'est-il pas la voie étroite des
élus 7 On longe une barricade, puis I'on passe un pont de
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bois brimbalant sous les rafales. Une pancarte annonce «En-
trée des Adorateurs». Dans un préau qu’éclaire la lampe des
vierges sages, un etre coiffé d'une calotte, qui parait tenir a la
fois du bedeau et du préparateur de physique, prononce

& Messieurs, vos cartes | »

Avec une déférence officielle, Max Jacob souleve son
chapeau, abat son monocle et dit d'une voix forte : « Mon-
sieur mon ami et moi venons pour rendre hommage au Sa-
cré-Ceeur. Faut-il pour cela des formalitées ¢ Nous sommes
de modestes artistes, aimant Dieu, et n'avons d'autre désir
que de faire une priére, apres diner, avant de rentrer nous
coucher... »

— Avez-vous votre décoration ? reprend I'homme dont
la figure couperosée apparait derriere son pupitre, terrible
comme celle d'un examinateur,

— Je n’ai d’autre décoration, riposte Max, que celle de
la Légion d'Honneur que M. de Monzie, un fort digne hom-
me, m’'a fait remettre voici neuf mois. Quant 2 mon ami, s’il
n'est pas décoré, c'est sans doute a cause d'un oubli de sa
patt... » >

Mais le cerbere est inflexible. Les honneurs du monde,
les « grandeurs de chair » n'ont pas pour lui d’importance,
et nous sommes d'accord, Max et moi, pour penser que ce
ptéposé hirsute est un triste gardien de 1'Arche Sainte.

Passant la porte, Max lui lance encore : « Faites votre
devoir, Monsieur, nous ferons Ie nétre -! ». Et nous voici
rejetés dans les ténebres et dans le vent...

JEAN DE SAINT-CHAMANT

el JEAN SouLms.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




YIEUX MONDE BRISE...

Sous les caps du passé, océan sans rivage
Je contemple un amour emporté par les vents
les troupeaux fugitifs en la nuit de mon dage

disparaissent. Mes yeux sont les lampes du temps.

Terres mémoriales, mes iles fortunées !
Seigneuriales délices, majestueux repos’ !
les rapides chevaux de mes vertes années

h'ont pas lassé mon ceeur du bruit de leurs sabots.

J'ai tissé, j‘ai tissé de vents et de paroles
un voile au long col gris tenu par les péchés,
De mon dernier portail il cache |’Acropole

et courbe vers le sol un casque empanaché.

As-tu faim de la terre ? réves-tu de royaumes ?
Changerais-tu de peau, de pays, de couleur ?
Deux fées se sont penchees pour enlever mon heaume

le fer de leur baiser cicatrisa mon ceeur.

Qu’elle brille, la rouge, avec sa guipure !
Ses serviteurs criaient : « Le vieux monde est brisé ! »
Sa licorne au printemps emprunte sa parure.

Sa deuxieme licorne, les habits de |'été.
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« Va ! tu sauras bientdt ce que |'dge contemple ! »
i- Me disait 'autre fée nue sous un beau turban

LYl = s E

! Elle était allongée sur les marches d'un temple

et me tendait un crédne d‘or sur un cadran.

Un triste et calme vent inconnu sous les astres
qui n’était pas venu d’horizons cardinaux
étendait sur le golfe le jour bas du désastre.

A Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux.

Maix Jicos.
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CRUCIFIXION

Que la couronne est génante, derriére la téte et devant
elle lui entre dans les tempes et fait couler le sang
mon Seigneur ne voit plus clair, le sang recouvre les yeux
le sang claque en touchant terre comme pluie tombant des cieux
Comme cercles de barrique, tordus lui sont les bras
et le corps si magnifique, on croit toujours qu'il tombera.
Un seul clou gros comme pomme lui tient les deux jambes croisées
entre les os du pauvre homme une lance est enfoncée.
Sur I'herbe est la Vierge mére accompagnée de Saint-Jean
[ls resteront en priéres malgré la pluie et le vent
Les grandioses funérailies sont pour les riches et les grands
les cailloux de la pierraille pour le Roi du Firmament
Pleurez donc, étoiles, terres
pleurez feuillages, arbrisseau
hommes, femmes, animaux

votre Dieu est au tombeau

Max Jacon
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MA DERNIERE RENCONTRE AVEC MAX JACOB

Ce texte a élé rédigé par un évadé de France récemment arrivé au
Maroc. 1l est la derniére personne qui ait vu. Max Jacob a St-Benoit-sur-
Loire, trois jours avant son arrestation.

Le matin du vingt-et-un février 1944, le facteur m’ap-
porta un mot de Max Jacob : « Je t'espere dés que le vent du
Nord aura cessé... ». Il faisait un temps clair et sec, et le gel
durcissait la terre. e vent du Nord n’avait pas cessé de souf-
fler dans les sapins, pendant la longue nuit froide. C’était
le jour du marché & Sully-sur-Loire. Les pataches passaient
au trot pesant des chevaux de labour, car les fermiers conti-
nuent a se rendre au marché du lundi, bien qu'il n’y ait plus
tien a y acheter depuis longtemps.

Je viens de feuilleter un livre d’un certain Aegerter, sur
Guillaume Apollinaire, qui vient de paraitre. J'y ai lu quel-
ques anecdotes sur la naissance du cubisme, sur Picasso, sur
Max Jacob qui me paraissent douteuses. Je foutre le livre
sous ma grosse veste de drap, je mets des sabots et jenfour-
che mon vélo. La Loire est en crue. Elle bouillonne sous les
arches du pont de Sully-sur-Loire, et le vent du Nord soule-
ve des vagues écumeuses. La basilique de Saint-Benoit-sur-
Loire dessine son clocher dans le ciel clair. Paysage ancien,
aux couleurs estompées, fait de pierres, d’arbres et d’eau.

La petite place est déserte. Je sonne et je léve la téte vers
le premier étage. La fenétre de la chambre de Max s'ouvre
et.1l se penche :

— Clest toi... QOui... Je viens.

Il descend, ouvre la porte, presse mes mains dans les
siennes :

— T'u as froid | Viens te chauffer,
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I1 ranime le feu, met une biiche, souffle avec précaution:
— Clest a faire le feu qu'on voit I'esprit, disent les
paysans. Tu vois que j'ai beaucoup d’esprit.-

La grande table est couverte de livres, d’esquisses, de
crayons et de pastels. Le pot a tabac est vide. -J offre ma
blague :

— Ah ! tu me sauves la vie... Je vais fumer ton excel-
lent tabac d'antomne. Tu vas me rouler une cigarette...
Chaufte-toi... Tu vois, je suis dans les choses bretonnes., On
m’a envoyé a illustrer, pour un riche amateur, un exemplaire
des « Chants de la Cote ». Tu peux le regarder, cest tres
rare, ne ['abime pas... Ah ! la Bretagne... Nous autres bre-
tons... (1l rit avec malice, prend un fusain, secoue la cendre
de sa cigarette au-dessus de l'esquisse, souffle la cendre, chan-
tonne quelques mesures d’opéra).

— Je viens de recevoir un recueil de poemes de R. L.
Clest tres bien, ce qu'il fait. Ce qui m’ennuie, c'est qu'il faut
lui répondre. Tu trouves ¢a bien ? Lis-moi donc quelques
pages... la poésie, c'est fait pour étre lu.

Je lis 3 voix haute et, peu a peu, je m’anime, je détache
un beau vers que Max répete en hochant la téte : « Clest -
bien... Ca c'est beau... Oui, continue... ». Il considére son
esquisse bretonne en sifflotant. Il est vétu d’une vieille veste
noire et d'un pantalon de velours a grosses cotes. Son regard
vif et clair s'illumine brusquement quand une belle image
surgit dans le texte.

— Bon ! Ca, cest la poésie... Mais les lauréats du prix
Goeland ne sont pas poetes. On dirait de la poésie de petit
instituteur qui n'a jamais rien lu ni rien vu... Le royaume
poétique, ou les aveugles sont rois, quand ils ne sont pas des .
voyants... Décidément, ton tabac est trop fort. C'est bien
mauvais, ce qu'ils font tous, en ce moment. Et puis, c’est
toujours la méme chose. Ce que tu appelles la poésie de mains,
a cause du vocabulaire... Mais R. L. est un vrai poéte. Nous
ferons ensemble la lettre que je dois [ui envoyer... Il n'y a pas
tellement de papier aujourd’hui et I'on publie beaucoup de
choses inutiles. Tu sais que Gallimard va faire paraitre les
Mémoires de I Ombre, de Marcel Béalu, dans quelques jours?
Maintenant, Béalu a trouvé le ton, I'accent. Il invente. Mais
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je suis étonné du nombre de jeunes poetes qui n’ont rien
dire, et qui le disent avec les mémes mots. Mieux vaudrait se
taire. Jattends celui qui inventera quelque chose de neuf.
Apollinaire, Picasso et quelques autres (dont j’étais) ont
trouvé le cubisme, l'écriture automatique. Les surréalistes
nous ont pillé, puis ils nous ont renié. C’'était normal. Sauf
Eluard, je ne vois pas beaucoyp de poétes parmi eux. Il y
avait Crevel.., ;

Nous parlons du douanier Rousseau, des débuts du
cubisme, et il me montre des reproductions de statuettes ne-
gres.

Cest naif... » : ‘
Mais il ne faut pas croire 2 la naiveté des primitifs. C'est
du tres grand art. Clest treés ¢laboré, trés voulu et plein de
science. Clest comme les ceuvres de nos prétendus primitifs.
Je ne connais rien de plus complexe ni de plus savant...
L'esquisse bretonne a pris forme. Max fredonne une
valse 1900. Il me prédit la fin de la guerre vers I'an 1970,
apres des batailles et des famines trés longues. 2

— Heureusement, je ne verrai pas tout cela. Je serai
mort depuis longtemps. D'ailleurs, je suis vieux, je suis en
dehors de la vie. Ouf ! Quel bon débarras !

Le jour baisse. Les ombres envahissent lentement la pie-
ce. Nous regardons le feu qui rougeoie dans la cheminée. Max
parle de ceux qui lui sont chers. Son beau-frére, mort dans un
camp de concentration, sa sctur motte, sa belle-sceur folle de
chagrin. Il sent peser sur lui la menace de Drancy. Il pourrait
fuir en Bretagne, se cacher. Mais il accepte d’avance — com-
me une peénitence envoyée par le ciel — le sort auquel il pour-
rait se dérober. _

Nous nous quittons. La nuit s'est faite. Max a mis sa
grande pélerine noire, son béret, et il va a I’Angélus.

— Au revoir ! Reviens vite |

Je ne le revis jamais.

s

e jeudi suivant, 24 février, trois policiers allemands
venaient arréter Max a Saint-Benoit. Le froid était rude. Il
partit, sans avoir le temps de se couvrir chaudement. Il passa

50

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

— Ils disent, les critiques d’art : « Clest primitif...




deux jours a la prison d’'Orléans, puig fut envoyé au camp
de Drancy ou les prisonniers meurent de faim et de froid.
Max fut saisi d’'une congestion pulmonaire contre quoi la
faiblesse de son cceur ne lui permit pas de lutter.

Son corps fut jeté dans une fosse commune ol ses amis,
Jean Cocteau, Pierre Coll, André Salmon le retrouverent.
Bientdt, il reposera prés de la vieille basilique, au bord de la
Loire, ol son souvenir demeure vivant parmi nous.

CHARLES C.
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Hommages

Hommage de I'Amazone

2

Tacher de dire, moi aussi, pourquoi j’aime Max Jacob?

D’abord pour ses contrastes : parce que son regard fuit
comme une ftruite, et sait regarder le soleil.

Pour ses poémes, ou il offre 2 Dieu, son supréme ami,
toute une intimité.

A cause de sa susceptibilité, toujours préte 3 1'offerise,
— peau neuve allant au devant de chaque blessure.

(Méme la possibilité d'une intention cruelle peut le
faire souffrir). Il devine les pensées et y répond en rougis-
sant : on peut lui faire autant de plaisir que de peine : ce
qui est doublement généreux de sa part.

Il est attentif au point d’éveiller en nous des subtilités
semblables aux siennes, et 'on parle, selon lui, afin de
mieux 1'écouter. <

Et quand il vient me voir rue Jacob, ma rue a l'air de

porter son nom pour. mieux I'accueillir !

‘NATALIE C1IFFORD-BARNEY.

13 juiller 1938.
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Nous devons tous beaucoup 3 Max Jacob : il nous a
éveillés au sentiment secret des étres et des choses et préser-
vés de bien des confusions. Sans lui, la Poésie aurait finj pat
se disperser. Il a rompu avec les maitres qui encombraient
le Temple : il a rétabli le divin dans le commerce avec les
Muses et j'ai la certitude qu’avant bient6t la place a laquelle
il a droit ne lui sera plus contestée par personne.,. méme ou
plutdt par ceux de ses imitateurs qui tentérent de la lui ravir.

Francis Carco.
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'MAX PEINTRE

Si 'on efit dit, il y a une trentaine d’années aux fami-
liers du « bateau-lavoir », que Max Jacob prendrait un jour
place dans 1'histoire de 1'art contemporain, on les eiit beau-
coup surpris. Max se livrait alors a maintes besognes : d’a-
bord, il y avait la poésie, puis les conseils aux ménageres du
quartier, quelques consultations astrologiques, enfin la con-
fection au moyen d’allumettes trempées dans du marc de
café et de la cendre de cigarettes, de compositions ou l'on
pouvait reconnaitre la scene du Bossu, que ['auteur avait vue
la veille sur la scéne du théatre de la place Dancourt — qui
ne s'appelait pas encore 1" Atelier.

Le temps a passe et Max en somme n’a guere changé :
il est toujours poete — un grand poete ; il prodigue main-
tenant ses conseils aux dames de Saint-Benoit-sur-Loire ; il
fait de temps en temps l'horoscope d'un de ses amis, et il
peint. Du moins, il en était ainsi quand il habitait rue Nol-
let et ['on put croire 2 ce moment que son activité de peintre
allait l'emporter sur toute autre. Alors, je ne pénétrais jamais
dans sa chambre sans me dire que Max peintre n’était pas
moins important que Max poete, ce qui surprendra beau-
coup de ceux qui 'admirent et sans doute lui-méme.

Ses ceuvres sont belles, émouvantes, d'une subtilité de
couleur qui révelent le peintre authentique. S'il n'était pas
né poete, il fut devenu un grand artiste ; peut-étre méme,
sans trop 'avoir cherché I'est-il naturellement.

D'ailleurs, pour avoir travaillé tard il n'en a pas moins
beaucoup travaillé ; ses gouaches sont plus et mieux que des
dessins d’écrivains, elles valent par elle-mémes et je ne les
admirerais pas moins si j'ignorais leur auteur. Je suis certain
qu'entre Utrillo et Rouault, Max Jacob a sa place marquee
aujourd’hui parmi les peintres inspirés.

'G. CHARENSOL.
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IMAGE DE MAX JACOB

Vous me demandez quelques lignes sur Max Jacob. Il
m’est bien facile de vous les reproduire, car, bien que ne les

ayant plus — les ayant esquissées, puis perdues, tant 1'été
fut fertile en perturbations et déplacements subits et néces-
saires — elles sont si présentes 3 ma mémoire (vous savez

que dans ce cas, ma mémoire ¢'est mon cceur) que je les puis
reconstituer tout de suite,

Cest l'écrivain que j'admire immensément, sinon le
plus, dans notre époque, et'il le sait et tout le monde le sait;
mais je tiens une fois de plus a dire pourquoi : car il n'y a
pas que moi qui 'admire, et il y a une facon élogieuse, ad-
mirative de se tromper, et tout de suite alors je tiens & mat-
quer une distance. Oui, il y a des gens qui admirent Max
Jacob de ce fait qu'étant légers eux-mémes et stirs de leur
trouvaille, ils le prennent pour un auteur léger. Certes, Max
est léger, mais comme la grace qui est d'un poids de péche
et d'étoiles — je pense a une baleine — incommensurable.
Aussi ce qu’ils ont lu, dont ils se déclarent enchantés, devant
prendre place a coté de ce qu'ils liront de vraiment léger au
point de vue synonyme de la sottise qu'ils incarnent, n'a-t-il
rien a voir avec 'impressionnant total de perfection et de
grand art d’en haut et d'en bas et de partout que représente

Max Jacob. _

Quelqu'un de pourtant intelligent, quoique d'officiel,
me disait : '

Quelle insanité ! J'aime beaucoup Courteline, et tout
le monde 1'aime et Max Jacob aussi certainement, mais quel-

le idée de faire de tels rapprochements !

Vraiment les éditeurs, il faudra qu’ils déchantent de ce
genre qu'ils ont tous adopté de dire qu'ils veulent suttout
faire du commerce, c'est a savoir vendre et vendre le plus pos-

- sible, conformément au gotit du public. Si le public veut de
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I'excrément, ils feraient beaucoup mieux de se faire vidan-
geurs de propos délibéré. Il y a toujours, dans le choix de
chaque carriére un désintéressement qui donne 3 songer. Tel
se fait parquetier, tel argentier, tel pAtissier qui a un four
pour des repas en ville. C'est par appétence spéciale — ou
entre une poésie — qu'ils font cela en tres grande part. Que
I"on n'aille pas alors nous raconter que les éditeurs n’ont que
ce but de vendre de I'excrément dans I’existence.

Ce qui me plait, quand je parle de Max Jacob, c’est
d’avoir a faire a des gens dont le jugement est surtout ex-
trémement sévere. Non d'une sévérité qui se voit : d'une
sévérité qu'une race de chair et de bienséance ainsi qu'une
véritable soif de grand art motive. Il y a ainsi des gens en
France, et plus qu on ne croit. J’ai un ami, par exemple, de
cette sorte, qui fait trembler tout le monde. Eh bien pour
lui — et on ne l'aurait jamais cru parce qu’il ne rit jamais
— Max est le sommet indépassable.

Ce qu'il y a d'ennuyeux, peut-étre, c’est le peu d’acces
qu'il a en Amérique ; mais ce qu’il y a d’ennuyeux davanta-
ge, c'est I"’Amérique elle-méme, dans son incapacité native 3
apprécier un chef-d'ceuvre francais en dehors de 1'officialité
ou d’une truculence de mauvais aloi.

Ce qui a l'air d’une naiveté — mais ce n'en est pas une
— et qui me plait infiniment chez Max, c'est 'attitude de
déflagration jusqu'a I'émiettement produite par le. mépris
qu'il a deés que dans une société, au lieu de parler une langue
compréhensible, on se met a parler anglais. Ce fut un sno-
bisme du XIXe siécle. Il ne peut le tolérer. Il se fait tout
petit, se réduit, s'excuse, s'en va, et prive immensément de
sa présence. Si bien qu’on se le tient pour dit. On ne recom-
mence plus ou on tecommence moins.

Contradictoirement, il adore la littérature anglaise, mais
traduite, comme elle aurait toujours dii 1'étre. Thomas Har-
dy, Chesterton font ses fortifiants délices. Aussi les russes, les
tres grands, dont le verbe traverse la langue. Parle-t-on rus-
se, cependant, en sa présence, il ne décompose pas. Il com-
prend que c'est une manie et il 'admet. Et puis, les Russes
ont de singuliers mérites et ils ne font pas figure de domina-
teurs du monde avec un genre, le leur, a I'exclusion de tout
autre, _

Et si I'on parle breton ? Peuh ! Il le sait, le breton, mais
il n'aime pas le parler avec des amateurs méme bretons —
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et il y en a pas mal. Il aime et comprend surtout infiniment
sa terre, ses grandes landes ou luisent des toits distancés par
des kilometres de respect de sa définition qu’'a une famille
ou un etre dans ses incendies, ses drames, ses héroiques ctimes;
comme nous avions vu un jour avec Kit Wood. Nous avions
deux voitures. Le ciel était prodigieux de descente large vers
la mer. Kid Wood est mort, depuis, effroyablement, la téte
broyée par le train sur les rails, en Angleterre. Et il a été
pleuré par des gens trés simples et qui I'aimaient en Breta-
gne, car il y avait trées peu de distance — les marins se con-
naissaient dans les eaux — entre son pays sur l'ile, je veux
dire en Grande-Bretagne, et les premiers territoires sur le
continent

Je voulais dire autre chose. Il y a des gens qui doivent
tout a leur siecle. Ce n’est pas le cas de Max Jacob. C’est son
siecle qui lui doit. Beaucoup de ceux dont on parle et dont
les propos font époque dans les temps post-Apollinaires sont
entierement formés par lui.

Quelle impression produit-il quand on le rencontre ?
Celle d’'un étre plein de majesté. Il n’est ni immense, ni mé-
me grand — c'est ridicule d’étre grand —— etiil-est fort phy-
siquement dune facon qui donne a réfléchir. Mais I'on n'en
a pas le temps, tout fasciné que I'on est par 'éclat des propos.
On le regarde alors et dans I’ame, et c’est un merveilleux con-
tact de salubrité. Son ceil est agile, du plus étonnant gris-ciel
poudreux dont un oiseau surpris dans ses roches putes nous
ait proposé 1a teinte. Son pied est petit, propice a l'escarpin.
Sa main est vive, soudaine, potelée comme Ieglantme Aux
avant-bras, sous les paumes, l'endroit ou I'os de jointure cu-
tané interne soutient les muscles fléchisseurs, se discerne un
double bracelet magique. Quant aux lignes, celles de 1a main
et des doigts, elles sont extraordinaires, mais il sait mieux
dire les notres que nous les siennes.

Un don que je lui envie entre tous, c'est I"éloquence. Il
bavarde avec une foule comme avec un ami, procurant un
plaisir intense. C’est 1a qu’est son mérite extraordinaire : pro-
curer plus que du plaisit, du bonheur par la présence et I'art,
cet ,art sévere. 2

CHARLES-ALBERT CINGRIA,
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SIGNE A MAX

I1 existe de Max Jacob un mot admirable : « Il ne faut
pas, me disait-il,. étre connu pour ce que l'on fait ».

Un poete est posthume. I1 lui est difficile de vivre cote
a cote avec son ceuvre. En fait, son cuvre le mange et cher-
che a se débarrasser de lui. :

Nul mieux que Max n’a su réussir ce miracle : se rendre
invisible, tromper 'ceuvre a force de transparence et donner
en pature a I'époque un homme de paille qu’elle puisse briiler
sans atteindre le poéte.

Cher Max — je t'aime dans I’éternité.

- ; JEan CocTeau.
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Max est un dieu en trois personnes : le Pere fait le bo-
niment 2 Saint-Benoit (il faut bien gagner sa vie, je veux -
dire son ciel...) Le Fils couve avec amour la jeune poésie.
Quant au Saint-Esprit, hé bien, il est langue...

Max représente pour moi cette chose unique, incroya-
ble, cette hérésie (disent les hérétiques) : un poete souriant.
Quand on arrive de Musset, et de Baudelaire, et de_ Maldo-
ror, terribles poetes, Max est oasis. Max l'optimiste, Max
le divin donne envie de vivre. Avant tout il m’a fait du bien.
Merci, Max ! Et aprés tout, il est par la de 1a race des génies
a la Mozart, des bons génies, quoi ! :

Naturellement, la Providence fait moins de pétard que
Satan. L’influence de Max sur la Poésie francaise, influence
fine, stire, « catholique » est une influence invisible, natu-
rellement...

JoserH DELTEIL.
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RENCONTRE

On veut parler d'un autre, on parle de soi. Je pense i
Max Jacob, c'est a moi que je pense. Je m’insurge contre
cette impudeur et puis je 1'accepte. Apres tout, c'est la preu-
ve méme qu’il ne saurait m’étre indifférent, qu’il fait au
contraire partie de moi. Et sans doute y a-t-il de la joie pour
un homme a savoir que son image vit dans le ceceur de mil-
liers d’autres, méme déformées, méme a 1'état de petite flam-
me vacillante comme celles des églises pauvres...

C’était a Paris, vers midi, sur les quais... Toutes les
boites étaient closes, leurs bouquinistes déjeunant dans les
bistrots du trottoir opposé avec les platriers pointillés de
blanc au visage. Un seul coffre restait ouvert. Je m'en ap-
prochai, je plongeai mon regard dans I'huitre sans grand
espoir de découvrir quelque chose qui me plit, mais j'en
retirai « Le Laboratoire Central », presque neuf, pour cent
SOus, que je connaissais mais ne possédais pas.

Avant de m’'asseoir au square Saint-Julien-le-Pauvre,
dont les pigeons sont si bien élevés que jamais ils ne fientent
sur les bancs, je feuilletai le bouquin. Puis je m’installai.
D’avoir relu ces vers me donna l'envie d’en écrire. J'en écti-
vis auxquels je trouvai, je I'avoue, un goiit savoureux.

Quand je les telus, je m'apercus qu'ils n’étaient pas de
moi, mais terriblement influencés par Max Jacob, terrible-
ment « jacobiens ». Je m'insurgeai, en commencai d'autres.

Helas ! le diable d’homme me tenait la main, la dirigeait,
malgré que j'en eus, sans pourtant lui éviter la maladresse
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car il n’est pas de si bon maitre qui puisse en garantir 1 éco-
lier. Mon papier, je I'appuyais sur le livre acheté. Une sin-
guliére osmose s'opérait ainsi, contre laquelle je ne protestai
bientdt plus, me livrant tout le reste du jour a I'amitié de
Jacob, et m'y délectant.

Je me souviens de cette journée passée avec fui comme
de celle que je vécus a Annecy en compagnie de Laforgue
parce que l'automne était la, avec ses bancs mouillés, ses
casinos désertés, ses kiosques-sous la bruine et mon début
de tuberculose... Ainsi peut-on vivte avec des ceuvres. Et
c'est bien 1a le signe de I'ceuvre : qu'on puisse vivre avec.

Max-PoL FoucHuer.
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HOMMAGE A MAX JACOB

Si cet homme est mon pere, comment le jugerais-je ?

Or « tout ce qui est grand est mon pere ». C'est 1'hon-
neur que se fait Henri de Montherlant. Ceci est affaire de
passion et non de grade. Et je me moque du ridicule d’étre
certain d'y avoir droit. :

La grandeur n'est ni la tension, ni la solennité, ni la
statue laissée derriere soi, a chaque pas que l'on fait en
avant. :

Je sais a qui je pense.

La grandeur peut étre exactement le contraire : i sa-
voir une certaine forme de la faiblesse,

Cette faiblesse 3 laquelle le poete répond par 1'achar-
nement a se livrer : corps, ame et biens.

Or, du lyrisme de Max Jacob, de ce lyrisme convoité
de toute part, par la terre et par le sang, par le ciel et la prié-
re, par 'angoisse, le feu, 'ironie, par le sel et par le soufre,
par les cris et par les silences, se délivre aujourd’hui une
sorte d unité pathétique. '

Entre « I'homme de chair et 'homme reflet », ce poste
masqué a douté de ses incarnations successives, sachant que
‘chacune d’elles n’était qu'une forme de son insatisfaction
profonde.

— Max Jacob a aujourd’hui obtenu de lui-méme, une
austérité et une solitude, qui n'ont d’ailleurs pas fait cesser
les poursuites secretes dont il est 'objet. Mais, il y a concilié
densité et instabilité sous le pouvoir d'un ciel moral.

Quand je vois Max Jacob, je pense 2 ces arbres, dont
on ne songe pas assez que leurs branches sont aussi des ra-
cines et qu elles tiennent a l'air aussi solidement que celles
du sol tiennent a la tetre.

RoceEr LANNES.

Paris, février 1938.
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LE MESSAGE DE MORWEN LE GAELIQUE

Morwen le Gaélique n'est pas un dédoublement tardif

de Max Jacob ; cest au contraire le Max Jacob d’origine,

celui de la Céte qui, apres un quart de siecle, surgit impérieu-
sement pour réclamer les armes forgées par un héroique
aventurier de la Poésie et pour les mettre au service d’'une
cause éternelle.

S’agissait-il seulement d’écrire des chansons populaires
bretonnes, flit-ce avec un charmant archaisme, fiit-ce avec
une verve pleine de jeunesse ? S’agissait-il de ressusciter une
Bretagne engloutie par le temps ou plutét par la vulgarité
des meeurs contemporaines ? N'y avait-il qu’a faire sonner
quelque puissante cloche d"Ys ? Il était sans doute a la por-
tée d'un poete habile et inspiré d’exalter le pittoresque et les
coutumes touchantes de I’ Armorique. Mais qui pouvait por-
ter témoignage de ce qu'il y a de meilleur dans I'dme bre-
tonne : sa gaité, sa tendresse, sa ferveur et la grande frater-
nité populaire de cette race de paysans et de pécheurs ? Qui
donc, si ce n'est Max Jacob dans les poémes de Morven, au
style serré, au rythme tendu, qui sont autant de petits dra-
mes d’un raccourci.frémissant ?

Quand Picasso vint pour la premiére fois a Quimper,
il ouvrit 1a fenétre de sa chambre d’hétel pour contempler la
ville. Il faisait nuit. La fenttre donnait sur les toits silen-
cleux qu’enserrait le vaste ciel. Le peintre ne put se détacher
de ce spectacle ; il passa la nuit sur le rebord de sa fenétre. Il
sentait une ville écrasée, humiliée, mais dont 'Ame vivante
parlait au ciel ; en était écoutée. ILe contraire d'une ville
inerte ou d'une arrogante cité. C’était I'humble humanité
quotidienne abandonnée a son destin et la Providence veil-
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lait sur elle dans I'obscurité. Telle est la véritable poésie de
la Bretagne. Les fléches sublimes de ses cathédrales ont beau
s élancer vers le ciel, elles n'auront jamais 'audience qu’ob-
tiennent ces chapelles de hameaux, assiégées par le lierre, en-
tourées par des tombeaux, remplies d'ex-votos, béquilles et
bateaux suspendus. Les formidables promontoires de gramt
dont patle Michelet ont beau défier I'Océan, ils ont moins
de puissance pour nous émouvoir que ces visages de pécheurs
tous les jours face a face avec le danger et que ces doigts de
femmes aux prises avec la misere. Octave Mirbeau disait des
gens de mer : « On les a traités de brutes, ces héros. Ah !
vous les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains cal-
leuses, leurs yeux pleins d'infini, leurs dos qui font pleurers.
La Bretagne est un pays en profondeur. On ne peut pas la
juger sur les apparences. L.'amour seul en donne la clef. Cest
encore, dans notre époque de parole et de fumée, un exemple
de la fraternité humaine fondée sur le roc de la FOI. Les
Bretons sont encore de ces pierres vivantes dont parle Saint
Pierre dans son Epitre.

Tel est le message sans prix de Morwen le Gaélique.

JuLlEN LaNoOE.
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HOMMAGE A MAX JACOB

La poésie de Max Jacob — I'un des phénomenes de
I'époque — est apparue sous le double signe de 'extase sa-
- crée et de la grimace, et n’a pu se tenir en équilibre entre ces
deux poles que par la propulsion méme du génie.

Aujourd’hui, nous voyons évoluer I’homme et le poéte
vers cette transparence ou |'eau-forte des-stigmates s'efface
devant une lumiere révélatrice, ol la contorsion recule et dis-
parait devant une majesté,

I1 y avait d’exceptionnelles ressources au fond du
« Cornet a dés », et le mirage 4 multiples faces de cette In-
troduction qui reste en tous points un document admirable
sur I'un des tournants de notre art. Mais Ariel bouffon bat-
tait des ailes comme 1'ange, c'est ce qui, par la suite, délivra
le poete de son malaise propre et de tant d’étranges compro-
mis. Le drame et le génie particuliers de-Max Jacob ne sont
donc point sensibles a qui ne décele toutes les nuances d’un
art en qui se manifestent les plus étonnantes, et parfois les
plus décevantes contradictions : un poeme de Max Jacob,
cest a cOté de la diaphane et éclatante simplicité du volubilis,
ironie prolixe, allitérée des vrilles sur la tige grimpante de
la fantaisie. '

Il y a davantage de vraies ressources dans les tentatives
actuelles du poete, résultats d’éliminations et de greffes sé-
veres. I'inspiration munificente et-astucieuse, 1'ingénuité et
humour natifs sont devenus choses de Dieu plus que choses
de I'homme et montrent ce rare filigrane qui rehausse la
pourpre du sang versé au calice de I'Esprit.  °

A tous ces points de vue l'auteur du « Laboratoire
Central » devenu pénitent de Saint-Benoit-sur-Loire ,reste
un exemple de ce que Dieu, par sa grace et malgré la perver-
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sité du sphinx humain, peut créer de Réponse, de sublime
Logique et de sublime Illogisme, selon le cas, dans 1'ame
immense, troublante, désespérante, mais avide, troublée et
désespérée du Poete. Ce pantelement de ['ame que refuse un
Valeéry, sans aucun doute voué a l'assechement de I"'Arcadie
mallarméenne, Max Jacob 1'accepte, maintenant hors des
malices du jeu, comme | engrenage ou il doit passer tout en-
tier apres quelques signaux d usage a la terre.

Nous garderons de 1'ceuvre ancienne, du « Cinémato-
ma », le souvenir d'un passage étrange dans nos Babels tru-
quées et retruquées, notant l'acuité de la réplique humaine
au pateux mensonge de Baal ; nous tirerons profit de cette
prose agile, sceur de celle de Satie, vouée a l'exploration de
savoureuses banalités, des mceurs insipides de province ;
nous mettrons en tiroir ces imageries qui bourlinguerent
parfois tant de lieues avant de jeter I'ancre dans des havres
de haute suavité ; mais nous réserverons au psalmiste des
vécents jours une pensée d'alleluias. La communion des
saints, belle revanche de la solidarité des pécheurs, voila
I'horizon qui reste suspendu sur la cellule du poete attaché
aux travaux d'un agréable désert ; voila aussi le rouage se-
cret de notre louange a qui la poésie de Max Jacob apparait
en definitive 1'arc-en-ciel breton flottant dans un ciel lavé,
pileusement aimante sur les villages et les ports, le flot de la
mer et les landés.

HEeNRI-PHILIPPE LIVET.
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LE SOLITAIRE DE SAINT-BENOIT-SUR:LOIRE

Dix ans d’amitié me. lient 3 cet homme extraordinaire,
« cousin germain de Notre-Seigneur Jésus-Christ », Max
Jacob.

Max Jacob ! Un des visages les plus graves de notre
" époque promise a tous les tremblements de terre et tous les
incendies de la Colere Divine, & toutes les joies pour les rares
Amis de la Vérité crucifiée.

Sans parler de I'ceuvre abondante, vaste de ce méconnu,
de cet esprit profondément catholique (universel) qui a porté
tous-les costumes, de la robe du grand seigneur 3 la robe
de bure, on peut dire de lui ce qu’on dit des plus grands :
sa vie et sa personne ne se séparent pas de son ceuvre.

Le Cornet a dés, ce chef-d’ceuvre tant démarqué par les
esthetes de la copie originale, les personnages de Filibuth et
du terrain Bouchaballe, c’est Max Jacob, Saint Matorel, ¢est
encote lui qui ouvre son ceeuravec tous ses sanglots, tous ses
sarcasmes, toutes ses implorations, toute sa priere...

« Scandale pour les uns, folie pour les autres ». Les
amateurs de lieux communs, les « camarades » de la Répu-
blique des Lettres ont classé définitivement Max — 3 coté
des figures centrales d’Apollinaire et de Picasso — comme
un fantaisiste, un feu follet hoffmanesque, un météore du
cog-a-1"ane et de la calembredaine. Pouf nous, nous voyons
en Max Jacob un des plus grands postes catholiques de no-
tre époque, et nous répéterons apreés Jacques Maritain, que
sa poesie a I'importance des tableaux de Cimabue et de I’An- .
gelico. :

Pas d’homme moins [ittéraire |
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Ceux qui savent lire, mon cher Max, connaissent ton
vral visage !

Ceux qui sont des habitués privilégiés du cabaret de la
Souffrance, I'épouse-croix de Notre Sauveur, connaissent la
grimace d’exil de ton visage, et ces ardentes prieres qui sor-
tent de ton cceur gonflé d’'injustice et d’amout...

[ éon Bloy disait que « la miséricorde n’est rencontra-
ble que chez les pauvres ». Depuzs des annees tu proteges
les humbles et les désespérés. Pas d'ame qui n’ait recu de toi
ou un conseil plein de sagesse ou une parole de bonté, une
de ces paroles qui touchent I'dme méme du cceur, et redon-
nent espeérance et courage !

Ces chemins de croix que nous avons faits ensemble,
ces effusions vers Dieu que nous présentions dans les églises
de Paris et d'ailleurs, voila ton plus beau poeme, ta grande
richesse, Pauvre plein de foi, d'espérance et de charité !

Tu tles retiré de I'Enfer de Paris, voué aux malédic-
tions et aux flammes par les saints et les visionnaires, et tu
vis en Dreu Seul chantant a sa gloire des ballades intérieures
et terribles qui sont'le tamis de toute ta vie passée de souf-
frances et de contradictions, et peignant les personnages de
I'Histoire Eternelle de la Tres Sainte Trinité sur la palette
de la chair et de I'Esprit...

Dans cette campagne exquise ou se dresse une Basili-
que au Ceeur percé et brulant, tu offres chaque jour 1'étable
de ton ame a Jésus-Enfant...

I_es hommes ne t'ont pas compris, mais lorsque le jour
des Rétributions sera arrivé, le Grand Jour des Assises de
Dieu, tu retrouveras preés de Jésus-Christ aux Plaies Rayon-
nantes, 1'’Ange portant un calice qui t'est appary rue Ravi-
gnan, et la « Dame parfaite » que tu as honorée dans tes
Litanies — qui te feront entrer dans cette Jérusalem Céleste,
dont on ne peut rien dire sinon ces mots que balbutiaient les
Saints en extase, et qui signifient Joie, Harmonie, Lumiere:

Tu te reposeras, slirement
La veille de ton enterrement !

A1LAIN MESSIAEN,
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BETERNITE DU POETE

Il y avait un moment amer ou l'on dit-a Max Jacob :
« Vous ¢tiez poete ? ». Max a répondu : « Oui, quand
méme, moi j'étais poete ». C'était sa modestie qui l'empe-
chait de dire poete dans le passé, le présent et I'avenir. Enfin,
il est poete, il a le ceeur d'un. poete et il écrit des poemes, il
fait sa peinture mais pas comme un peintre, mais comme
un poete. Et il fait les découvertes de chaque jeune ame qui
parait dans le monde et il fait cette découverte avec son
ame de poete. '

J’ai bien connu Max 2 cette époque quand le monde
était encore jeune, jusqua maintenant quand le monde est
vieux, son ame n'était jamais jeune et jamais vieille, car a
quoi bon avoir une ame si une ame peut avoir un age ?

Max n’a jamais trouvé nécessaire de se demander pout-
quoi il parle de lui-méme comme un homme vieux et pas,
mais il a toujours su qu'une dme n’'a pas d'age et il a tou-
jours une ame.

Bon !

C’est ca qui fait un poete.

GERTRUDE STEIN.
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SOUVENIRS SUR MAX JACOB

Max Jacob... Je le revois au plus lointain de ma jeu-
nesse; tel qu'il est resté ,propre et net dans sa personne com-
me dans son ceeur, avec cet air de prélat gourmand et spi-
rituel, aux yeux 2 la fois profonds et malicieux bien ouverts
sur le monde, et pleins, nous semblait-il pourtant, d’une
ardente vie intérieure. La fin était proche alors du siécle
dernier.

Il ne s’évadait qu'a peine du Quartier Latin, logé 2 son
orée, au dernier étage d'un vieil immeuble du Quai aux
Fleurs."Le carrelage de la chambre et de la cuisine était tou-
jours encaustiqué de frais : on s’y voyait comme dans un
‘miroir et on y patinait comme au Palais de Glace, Et de la
fenétre on avait une belle vue sur la Seine et I'Ile Saint-
Louis. _ _

— Clest moi qui. fais mon ménage, aimait-il dire en
frottant 'une contre 'autre ses mains fines aussi b1en entre-
tenues que le carrelage.

Il y avait au mur quelques tableaux, une ou deux goua-
ches.

Un jour, je dis devant une de ces dernieres :

— Clest bien.

— Elle est de moi, tépondit-il modestement. Tu me
fais plaisir quand méme, reprit-il. J'ai quitté I'Ecole colonia-
le pour me faire peintre, mais jusqu’'ici, je ne suis arrivé
qu'a me spécaliser dans la critique d’art. Dans les ateliers
on dit que je n'arriverai a rien en peinture.

— Mais on me disait aussi que j'écrivais mal, écrivait-
il plus tard. Je lachais tout pour apprendre a écrire. Je con-
nus alors une vie de misere, et je fis tous les métiers.
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Aujourd'hui, le poete a sa cote dans les catalogues de

librairie, et, a I'Hbtel des Ventes, le peintre — car Max a
repris ses pinceaux — subit sans sourciller le feu des en-
cheres.

Quand je le connus, il se faisait la main dans une revue
hebdomadaire, un quelconque moniteur des beaux-arts. Sous
les pseudonymes les plus divers, il y affirmait un éclectisme
qui le conduisait de 1"Académisme le plus pompeux a I'im-
pressionnisme le plus hatrdi, et de I"Art décoratif tradition-
nel 2 ce « modern style » qui était 1'art nouveau de 1900.

Mais 'un nom revenait fréquemment tans ses propos:
Picasso.

Quand il le pronongait, il tournait les yeux vers Mont-
martre. Mais des intéréts le retenaient encore sur la rive
gauche : il devint méme 2 ce moment secrétaire de la rédac-
tion du Sourire.

Les grands dessins 2 1égende promis aux joies de la tri-
chromie,. ne durent pas modifier son sens naturel de 1'hu-
mour : il les recevait et les mettait en pages, c'était tout. En
revanche, il n’efit pas hésité a se refuser les lettres de son
Cabinet noir, et les commentaires dont il les faisait suivre
il poussait le respect de la consigne jusqu'au sacrifice.
« N'oubliez pas, avait du lui dire son directeur, que nous
devons aller au grand public, d’abord ».

Au grand public, Max Jacob y allait a sa facon qui
n’était pas celle du journal. De chaque métier qu’il était
contraint de faire pour vivre, il rapportait un lot nouveau
d’observations, tout en se demandant a lui-méme

Dis-moi quelle fut la chanson
Que chantaient les belles sirénes
Pour [aire pencher des trirémes

Les Grees qui lachaient Uaviron...

Saint Matorel lui dévoilait son dme mystique et bur-
lesque, tandis que dans la nuit ou il se complaisait

le cer| affamé broutait Uherbe d’enfer
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Mais dans le jour revenu il s’armait d’'un nouveau sou-
rire et ses petits yeux regardaient le monde comme un jeu
de massacre que son ironie autant que sa fantaisie criblaient
de boules 1maginaires.

La fresque s’ordonnait en conséquence ou il allait, du
Terrain Bouchaballe et de Filibuth ou la montre en or, au
Cabinet noir et au Roi de Beéotie, décrire avec la ptécision
du peintre et la‘verve de | écrivain toute une société.

Du peintre et de l'écrivain, ai-je dit... Et du poete. Car
le visionnaire est toujours présent dans l'ceuvre de Max
Jacob. Il s'évade du Cornet a dés et du Laboratoire central
pour se répandre dans L'Homme de chair et ['Homme reflet
ou nous annoncer le dadaisme par de plaisantes onomatopées
ou d'inattendus rapprochements de mots.

Le beau ne fait pas rire, a écrit quelque part Sully
Prudhomme. Oui, mais Max Jacob a toujours su envelop-
petr de lyrisme la caricature elle-méme, et telever de poésie et
d’attendrissement jusqu'au comique de certaine laideur.

.. Mais sans oublier sa rencontre avec Guillaume Apolli-
naire, son émigration 2 Montmartre, sa conversion, Cest le

Max Jacob de 1900 que je veux surtout revoir, le créateur’

de rythmes et d'images insolites, précurseur — déja | — de
tout un mouvement dont il-sera le derniet a bénéficier, le
compagnon meélancolique, et pourtant souriant qui, ayant
fait a pied le chemin des tours de Notre-Dame au Pont de
Neuilly, sonnait vers les dix heures du soir 3 ma porte, et
disait pour excuser son arrivée tardive et sa lassitude :

— Je viens diner... en voisin.

JEAN VALMY-BAYSSE.
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POEMES DE MORWEN LE GAELIQUE (1)

SAINTE MARIE-MADELEINE

I{ n'y a pas plus mauvaise
aux tombeaux du Pere Lachaise
au Purgatoire a |'Enfer

sur la terre ou sur la mer

. Que ne fut la Madeleine :
paressant matin au soir
amoureuse comme chienne
négligeant tous ses devoirs.

-

¢ Pense un peu a ton travail
« je te donnerai la schlague
« au lieu de colliers‘et bagues

« et de tout ton attirail.

« Les fléaux de boulevard
« qui tentent les vieux paillards
. ¢-on les met a Saint Lazare. »

lui dit son fréere Lazare,

L

(1) Morwen Le Gaélique est le pseudonyme gue prend. Max Jacob guand i
pense en breton,
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— Ne frappez pas votre sceur
mais attendez le Sauveur

Elle sera fleur de mousse
parmi les nouvelles poysses,

Pere et Fils et Saint-Esprit
au-dessus du Paradis !

Le Fils descendit sur terre
par les ordres de Son Pére-

« Tes pieds supportent I'haleine

« d'une femme au corps pourri »
dit leur hote a Jésus-Christ _
« son nom est la Madeleine ».

— Que le démon d‘enfer tremble
« car les péchés sont remis

¢« a celles qui lui ressemblent

« quand Dieu les a convertis ».
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LA FILLE DU CULTIVATEUR

Votre fille est bien trop fine
djouscoundio matio

pour tirer sur les racines
djouscoundio matio

et pour piler les geneéts .
djouscoundio la farine au bléi.

Envoyez la z'a la ville
djouscoundio matio

mariée & un sergent de ville
djouscoundio matio

étudier pour le brevet
djouscoundio la farine au bléi.

— Monsieur que je lui riposte
djouscoundio matio

I’/Administration des Postes
djouscoundio matio

n‘aura pas ma fille ainée
djouscoundio la farine au bléi.

Je n’la veux pas guichetiere
djouscoundio matio

un inspecteur par derriére
djouscoundio matio

pariSiens devant son nez
djouscoundio la farine au bléi.
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Elle sera propriétaire
djouscoundio matio

de cent vingt hectares de terre

— djouscoundic matio

d'un mari pour labourer

djouscoundio la farine au bléi:

Si ma fille est assez fine

djouscoundio matio

elle se paiera des machines -
djouscoundio * matio

et du phosphate pour l'engrais

djouscoundio la farine au biéi.
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ET SA MERE EN PRISON

Au temps du temps des moines
des moines de Crozon
j‘avais mon fils Antoing,

toujours-a la maison.

L.’abbé Saint Polycarpe
chantait sur le gazon.
« Apprenez-moi la harpe

« la harpe et le violon ! »

— Moines au monastere
ot donc est mon gargon ?
— Parti en Angleterre
pour une fondation

sur une auge de pierre !
C’est le Roi des Poissons,
qui tient le reliquaire

et qui fait les répons.

La dame des Fontaines
en guise d’artimon

et les queues des Sirénes
y servent d'aviron.

— Moines de I‘Angleterre
rendez-moi mon garcon
son frére est a la guerre
et sa mére en prison.

AT
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LE MARIAGE

Comme blanche bruyére est la jeune fille

La fille mariée est une barque qui fait eau
qui fait eau les jours‘de tempéte,

Bien béte celle qui promet & un homme

qui se promet a un homme,

Chapeau sur l‘oreille et fleur dans la bouche
doux sourire et engagements

lorsque I"affection les prend.

Lorsque le gars a sa satisfaction

un ménage il I'a sur le dos.

La nichée veut du pain blanc.

Femme, domestique tu seras!

Marie léve-toi de Ia pour changer la litiére des bétes
Marie léve-toi de la pour ouvrir la boutique en bas.
Au couvent je serai vierge

et pour monter a I'Empyrée

Dieu me tiendra la courte échelle

belle comme fleur de lait.

Frangois, voici votre parole !

allez & la Flotte pour la France ou n’‘importe
Pour quelques plaisirs d‘amour’

une vie d‘enfants et de désolation !

A la mairie & deux je n’irai pas.

Si je suis plante d’aubépine

C'est I'ombre qui me cueillera.
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LES YEUX DE GRAND'PERE

« Cubisme ou myopie »

un critique

Le serviteur disait, le petit serviteur :

« grand’pére, grand’pére, vos yeux ne sont pas clair
« crochez dur dans mon bras, je ferai le haleur
« agrippez-vous au mur crépi ou est le lierre.

— Ce n’est pas comme il faut : « _
« Laisser un enfant nu se rouler dans I'avoine
«si c’est mon petit-fils, ce n‘est pas un pourceau Loy

Moi de rire ! un enfant ? — et c'étaient des pivoines
p

« Pourquoi ne pas les mettre en gerbe'a la chapelle
plutét que de les perdre,ces lys au vent du lof ?

— Des lys ? et quels lys donc ? les coiffes de dentelles
des filles & genou au pardon de Roscoff. »

« Par annonce de mort, j‘ai vu des sans-baptéme
des crénes de feetus | — Censé, grand’pére, censé !
avec vos mains, grand’pére, ramassez-les Vous-meme
c’est devant [a maison, la rangée de pensées.

N : MoRWEN LE GAELIQUE
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Poin s

RENCONTRES AVEC MAX JACOB

Premier, je vis ‘Max Jacob

A Saint-Benoit sur la Loire,
Peignant, rimant, depuis l"aube
Jusqu’aux avancées du soir,

Mordu, pres du portier bégue
Par l'envie de voyager,
Ailé d’un ange et d’une aigle,
Aidé d'un soleil léger.

Luise la Loire luisante
Parmi les moissons du ciel,
Villages au bord des routes
Sous la lune de pain bis :

1

Les carrosses et les fées
Passaient en chapeau pointu,
Et des trompes étouffées
Sonnaient a cor-que-veux-tu.

A Poitiers vint me quérir,

A Chauvigny nous allAmes
Retrouver le souvenir

Des guerriers en oriflammes.
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Nous eiimes d’autres renconttes <
A Paris (ou bien Paroir)

Ot chacun toujours se montre

Comme devant son miroir

A son avanta-a-ge !

Je le vis — toujours le méme —
Disert, simple, précieux,

Dans le siécle ou son tumulte
Eloquent, mélodieux,

Tantét pleure puis exulte.

Ainsi conjuguant sans cesse
La harpe et le mirliton,
Il ravissait ma jeunessé
Couronnée de faux carton,

Je n'oublie plus Max Jacob,

La joie que jeus a le voir
Peignant, rimant, depuis 1'aube,
Jusqu’aux avancées du soir.

Mavrice ToMBEURE.
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LARPART DE DIEU

Max Jacob innocent et condamné aux galeres dans
le prétoire rouge ou les cing plaies du Christ servent de pie-

ces a conviction

toutes ses paroles ramassées par les scribes de l'enfer
tous ses profils enfermés dans 1'armoire aux poisons
. les témoins-sont dispersés plus haut que la cime des

%

astres

quelques-uns sont lamas dans les cellules de la monta-
gne ; d'autres se sont repentis dans les monasteres de la
campagne

il en est sur le pont des bateaux en partance
d'autres se souviennent de lui dans'les ranchs

il est comme une luciole dans les chambres sans feu ot
les doigts gourds cherchent la toison de 'amitié
ceux qui sont déja marqués a 1'épaule.

et qui se reconnaissent a l'avant-garde du convoi sont
a la barre et fixés sur le fléau de la loi :

la balance se mettra en mouvement au premier chant
du coq
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quand la trahison se levera avec ses loques Max Jacob
montrera ses fers limés en secret par les anges

le juge se penchera sur ses empreintes

et son visage consumé ira rouler sur les planches le
proces se terminera dans I'épouvante

quelqu’'un dira : « Tous ceux qui vous accusent men-
tent » les gardiens complices du poete

le feront porte-clefs des gedles de la tetre.

MicnerL MANOLL.

83

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Docume;ntation




HOMMAGE A MAX JACOB

Au fond des chemins arides de 1'Eternité pleine d’aimablea
aux quatre musiques de la fievre [ incendies
quand une lueur toute pleine de trous

des miroirs bralants

s'élance de ton cceur entr'ouvert

Alors, tu entends, Max, l'arbre d'argent noir

sans bruit .

ruisseler de sang et de divinations chuchotantes

de vérités de velours qui caressent la peau

et s'effeuillent ensuite dans une brise d’anges mystérieux

Une fumée qui va et vient
qui glisse entre tes pinceaux et le jour
tu dors dans les branches brisées...

On entend la main coupée

qui doucement fait craquer ses petits soleils sur 1'oreiller
et ce grand cerisier -

— tu as seul le droit de le couvrir d’oiseaux —

qui penche doucement sur le ruisseau

ce grand cerisier, Max,

ce ruisseau des veines

des années

et des grands cristaux parleurs de la Jeunesse.

ANDRE DE RIcHAUD.
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LA COMPLAINTE
de Morwen Le Gaélique

Gens qui ne savez plus, d'avoir usé vos fronts sur les
bancs vermoulus,

Ne ternissez d'un ris la grace bienheureuse du pauvre
d’esprit.

Il sait la ligne pure, si vous connaissez toutes autres
figures :

Il voit l'image de victoire, si vous la captive de la
chambre noire ; .

Il sent I'idée premiére, si vous la seconde fait votre
lumiere.

L’heure vivante, il veut la vivre, alors que vous vivez la
morte au creux des livres.

Tout il a désappris afin de mieux apprendre, et vous
tout écouté pour ne plus rien entendre.

Aussi, 1achant des dents 1'os vide des pédants, a-t-il su1v1
’école des buissons ardents.

De jolie en jotie, le vagabond d’abord éparpilla son

double grelot de folie.

‘Cornes a son front rouge, il entrait dans un claque et

sortait par un bouge.
Avec la boue le pot1er bleu fabrlque un ange, et la svelte
beauté ce n'est qu'un jet de fange.

En effet notre humain un jour pose l'orteil sur le juste

chemin des racines profondes jusqu au seuil du
monde.

Et, par la séve, le voici qui monte, monte vers le lys suave,
a la créte du reve.

Enfin, derriére la corolle, il se trouva devant le fruit de la
Parole.

85

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Fruit si nu, fruit si pur, enjolivant l'azur de sa chair
ingénue.

Or. de ce fruit il mit 3 se nourrit, au point que désormais,
il ne pourta mourir.

Et vous vivez peut-étre, chétifs de la plaine, des motceaux
qui tombent de sa bouche pleine.

Ensuite, par la rampe d'un rai de soleil, le Gaélique
nous tevint, tenant son ame mémement qu'une
cotbeille.

Ecce pants angelorum,
Factus cibus viatorum.

Mais, pour ainsi ne plus mourir, il a du se tuer, se tuer
aux lois votres en train de pourfir

Se tuer qu'on vous dit, afin de viergement renaitre en la
candeur primitive d'un maitre.

Et, pour ce faire, tout entier notre simple est entré dans
la cellule d'un moutier.

Un jour plus de vingt moines ont passé, barbe semant
des resquiescant in pace.

Mais parce qu'il fut un diable auparavant, faut dire
aussi qu’a s'est coupé la queue devant la porte du
couvent.

A s'est coupé la queue qui pendait a son dos, et dehors I'a

' laissée aux beétes en cadeau.

Elle filait, fila, dies irae dies illa, semblable au serpent
long sous le talon de fer en fermoir a l'enfer.

Dafis son cercueil sept fois plus grand que lui, notre
reclus a comme lampe une grand crofx qui luit

Et, sur I'étoile en bois, voila qu’il reconnait dans la chair
nue celle du fruit de la Parole.

Le méme fruit avec des mots pour des levres d'apbtre,
{"un de ces mots disant qu’il faut s’aimer les uns
les autres.

Barbe semant des resquiescant in pace, un jour plus de

—yingt moines ont passé...

Panis angelicus
Fit panis hominum

_ « Pour le ressusciter, vieux sonneur sans péché mais
avec haricots, verse de ton clocher septante clairs
cocoricos ! »
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__« Ne pleurez pas Le Gaelique de Quimper, il vit bien
davantage, et non pas dans la cage de pissenlit vert.

N'a plus de cornes ni de queue, mais a des ailes neuves
qui lui pleuvent blanches des épaules a ses hanches.

Vous les vrais morts de ce vivant, laissez au poulailler des
vents le coq en bronze du couvent.

En vérité, je vous le dis, diable de braise de jadis est ange
frais au paradis,

Ce paradis comme il s'en trouve, pour chacun de nous,
dans les cerveaux jumeaux de nos genoux.

Ne mange plus de votre lard et plus ne boit de votre vin,
mais sur la nappe de pervenche on s'alimente de divin

De méme que se tourne un sablier chez les déchaux, son
ignorance d'ici-bas devient science de la-haut.

Trampant sa plume en le soleil, encrier d'or du ciel, 2 la
maniere d’une abeille, il aligne du miel.

Il trouve l'encre noire 3 méme le péché de nos parents
couchés sans 1'écharpe de maire aux flancs de Dieu
le Pere.

Son encre rouge cest le sang d’Abel, premier mouton du
premier loup des hommes, ces premiers pépins de la
pomme des pommes.

Sa blanche coule de ton sein, blonde Chérie du Saint-Esprit
durant que I'dne et que le beeuf soufflent
dessus le dauphin neuf,

Avec la plume de son aile il tire des étoiles du mystere
comme du sol noir avec sa pelle Jacques Bonhomme

~ tire des pommes de terre.

11 strophe aussi des arcs en ciel avec des joies de papillons.
et des points sur les 1 sont des chants de grillons.

En outre, souvenirs de son passage humain, il sait la
fliite des prairies et I'ahan des chemins. '

Tl sourit fraise, il bavarde cerise, il songe en poule -dans
la créche, il réve en alouette dans la brise.

I1 a des jappements de bon chien quand on entre et des
noces de vigne vous cerclant le ventre.

A I'aurore, il étend le beurre du soleil sur la priere de pain
blanc,
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Sur la fatigue de pain noir il met la créme de la lune 3 [a
tombée du soir.

On voit son vieux Bec Braz distribuer sa trogne, et la
Marie Kerloch offrir de sa charogne.

I1 pleure les marins qui vont se faire foutre et chante les
bons dieux qui meutent sur la poutre.

A le lire, on croirait manger dans une assiette ou le
peintre a fait cuire quelque historiette,

Sarement qu’il écrit sur la page des cieux : la chanson
populaire est un moment de Dieu. »

Ramasso_ns donc, mes freres, ses vives chansons, pareilles
dans leur barque a ces miracles de poissons.
Ramassons le dimanche et ramassons les dis, elles choient

par les trous dorés du paradis.
Du paradis perdu — par lui retrouve, ce jour-1a qu'il
pechait I'Angélus du matin dans I'eau trés sainte
Dans-l'eau tres sainte du Jourdain que la téte coupée mit
sur le front de la personne de la Trinité qui s’en ira
mourir entre fiel et vinaigre en dieu cloué.

O res mirabilis !
Manducat Dominum
Pauper, servus et humilis.

e
WO

Homme de ciel et diable ancien, 6 mon doux frére SO-
litaire, Max Jacob, plane 3 jamais dessus les bonhomines de
terre, aupres du pigeon blanc qui porte en roucoulant un
bout d’herbe en son bec, chance et bonheur avec !

Saint-Por-Roux.

Camaret, mars 1928.
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ITINERAIRE MYSTIQUE DE PARIS
A St.-BENOIT-SUR-LOIRE

A Max Jacob, hommage du siecle. C’est ce qu’on lit au
fronton de mes Archives du Club des Onze. C'est vieux de
quinze ans. Dans le méme temps, je publiais un Max Jacob
poete, peintre, mystique et homme de qualité. Je ne puis
que me répéter. Et Max sait qu’il faut un ermitage pour
échapper aux servitudes de Paris.

Itinéraire mystique de Saint-Benoit-sur-Loite a Patis
au printemps :
Aux bornes du chemin, les versets de ton Art poétique.

Max Jacob.

La verte Loire avec ses sables, Fond de l'eau et Visions
infernales. : 3

[es merveilles du Cabinet noir dans la besace du fac-
teur.

Madame Gagelin descend chez ses enfants.
Au micro, causerie par Mme Lariboisiére. - :
Qoncours hippique, a2 la gouache, par Max Jacob.

Max Jacob lit a distance nos lignes de la. main aux
paumes des premieres feuilles des Champs Elysées.

Je réve d'une Comédie Francaise affichant enfin, en
s'excusant du retard : Trois nouveaux figurants au T hedtre
de Nantes, comédie par Max Jacob.

A Max Jacob, hommage du siecle. Par le courtier
d’Afrique, ot sonne une cloche bénédictine au faite des er-
mitages de sable. Merci, Denoél ; merci, Bosco.

ANDRE SALL::ON.
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A MAX JACOB
LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

Tu fus un écolier bien sage

— Jadis 2 Quimper-Corentin,
Et, penchés sur la méme page,
Nous avons appris le latin.
Puis tu partis pour la grand ville
Et pareil a Francois Villon
Tu connus les besognes viles,
Le froid, la faim et I'abandon.
Tu n'aimais pas les antichambres
Ou l'on va mendier les faveurs,
N’ayant pas le dos qui se cambre
Des intrigants et des flatteurs.

Clest dans une pauvre mansarde,
Sous les toits pres de Picasso,

Riche d’espoir, pauvre de hardes,
Et méprisé de quelques sots

Que sont nés ces poemes d'ame,
La « Cote » et le « Phanérogame »
Le « Laboratoire central »

Que tu dédias a Notre-Dame,
Quand sur le fond d'un mur banal,
Tu vis Jésus, comme un fanal.
Ton ceuvre au temps cruel résiste,
Avec tes mains de pur artiste,

Tu sais jongler avec les mots,
Lancant la rime fantaisiste
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Comme au cirque un équilibriste
Lance la boule ou le cerceau !

Ton vers fait parfois comme un saut
Périlleux. Et guand a la rime,

Elle est un vrai jeu de mime.

-

Mais que tu sais, naivement,
Dans tes vers ou dans tes romans,

Parler des femmes, des enfants,

Ceux de la rue de Ravignan...

Des Bretonnes de nos villages,

Des animaux, comme des mages,

Admis a contempler 1'enfant.

« Qui dira votre fond, O bétes familieres ¢ »
Le poeme du « Cheval » dédie a Picasso.
_M'émeut autant qu'une priere :

Pauvre jument vivant rue Campagne-Premiere
Révant d’herbe au bord d'un ruisseau !

Que tes marines sont exquises,

Celles que tu peignis, a Roscoff ou Tréboul...
Ou Max, auteur du Rot Kaboul

Accusé d’étre un peu « maboul »
- Décrit un port breton comme un beau coin d'Assise ..
« Gardez vos marins en tous lieux,

Robe de la Meére de Dieu ! »

Sous la votte des cathédrales,

On te voit souvent a genoux.

Priant pout les femmes vénales,

Pour tous ceux qui sont motts pour nous {elz
Tu dialogues avec la Vierge

A qui tu vas briller un cierge

Dans l'église du Sacré-Ceeur...

Et si ce dialogue interlogue

Un passant sceptique et moqueur,

Tu montres bien que tu t'en moques,

Tendant tes « bras vers le Sauveur' » (NE=]

(1) Sauvez les ames de mes amis morts a la guerre (M. Jacob).
(2) Le poete a tendu les bras vers le Sauveur (M. J.), Laboratoire Central.
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Je te vois sous le froc de moine

De Frangois, le saint aux oiseaux...
Tu en as la figure idoine,

Tes bétes a toi sont les mots
Qu'attire, oiseleur, ton pipeau (1).
Pardonne-moi ces oripeaux E
Dont, gauchement, je véts ton Ame.

Heureux celui qui, d'un seul mot
Sut dire ton art et sa flamme,

Te saluant d'un nom si beau

Max le Jongleur de Notre-Dame !

RENE VILLAR®

(1) O ma rue Ravignan

de tes hauteurs...
sur tes pipeaux m'ont enseigné P'amour.. (M. J.).
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METEMPSYCHOSE ET SOUVENIRS

Depuis tant de siécles, moi qui vis plus souvent dans mes ames
passeées...

T

Il est vrai qu‘on ne devait montrer aucun sentiment en présence
du roi Louis. L‘allée d'arbres dignes du Poussin a Saint-Cloud peut
étre ou ailleurs... Je revois les deux visages ennemis quand il m‘arriva

de casser une porcelaine, une de ces porcelaines que I'on déposait
entre les arbres du Poussin sur les talus de sa promenade parce qu‘il
les aimait. 1l m’était interdit méme d’avouer ma faute et dexpri-
mer mon regret. Telle était la grandeur du roi que ce furent les deux
ennemis qui furent en disgrace et non moi. On parle aujourd’hui de
I“injustice des despotes et on ignore le secret de leurs affaires, Depuis
tant de siécles, moi qui vis plus souvent dans mes ames passées, je
me souviens mieux des figures de mes deux ennemis dans les arbres
du Poussin que de celle du roi juste.

Max Jaces
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PETIT OU GRAND

Ces couloirs de palais en des temps de légendes, c'était comme
les couloirs interminables des hépitaux. Avant ma naissance ou des
morts, j‘ai vécu la, ony parlait tout bas. Les couloirs étaient doubles,
celui des seigneurs, celui des petites gens. On les auraient confondus
n“étaient certaines décorations les jours de fétes ; alors les couloirs
des seigneurs avaient devant chaque porte des pots de fleurs de la
méme couleur selon les féries de |'église : fleurs rouges .es jours de
certains martyrs, fleurs blanches pour les vierges ; vert et or le di-
manche. Je me souviens que je n‘ai jamais su dans quel couloir je
devais passer : petites gens ou grands. Qui-le dira ? les rares groupes
de moines, de sceurs ocu de seigneurs parés, les questionnerai-je ? me
connaissent-ils 2 et moi-méme ? Les parquets sont un rouge lac de

glace. Voici les mansardes ! ah oui I 'cela est bien pour moi.

Max Jacos.
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BALISTIQUE ET KABALISTIQUE

Jetez a terre les hauts degres !/
disparaissez, les plantes riches.
J'aspire & l'oignon et au gres

le Soleil luit pour les derviches.

Pélican ! dans ma thébaide
faisons des exces de ton sang.
Nous invitons les Neréides,
les nmfétéores, les ouragans.

Mon Dieu, je poursuis ton regard
comme on poursuivrait une affaire :
ol es-tu ? et sous quel hangar ?
Dat mon corps en étre charniere !

Sa couronne est de vingt-deux lettres !
Le monde n‘est qu’un livre pour Lui
Dix grillages cachent Sa Téte

Sa baignoire est dix infinis

Kabbale ! & tes jeux de kabyles

non ! je ne veux pas étre habile
mes yeux aux yeux de Jésus-Christ !
Tous mes cris et tous mes écrits

au carrefour du Crucifix.

Max Jacos.
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“Lettres

Il est toujours pénible de livrer au public les
secrets. d'une amitié, Si je me résigne a laisser
paraitre ces quelques lettres, prises un peu au ha-
sard, dans une correspondance qui s’échelonne
sur une amitié vieille de 20 années, c’est pour
que l'on puisse mieux voir et saisivr I'ame et le
ceeur du poéte, de 'hommep du chrétien, du mer-
veilleux épistolier que fut Max Jacob.

J. D.

Samedi, 26 aofit 1935.

Mon cher Jean,

La Suisse est d'un vert stupide et sans pensée ; papier découpé. La
race est bonne, belle avec infiltration de fils noirs souterrain : chémage
dans le fromage, communisme. J’aime Lausanne a cause des écriteaux
Bibliothéque synthétique. Pensionnat mystique (sic). Association scientifi-
que chrétienne. Sport réformé populaire. Les Jardiniers sportifs chrétiens.
Bibliotheque néo-chrétienne. Tout ¢a est touchant. - Ces gens adorent la
France et se plaignent qu’elle ne le sache pas. Ils ont des fruits a faire
fumier et ne les mangent guére. Les églises sont décorées de peintures cu-
bistes de Sévérini et Cingria. J’ai vu le chateau de Chillon, celui de Gruye-
res dans une vallée vert béte. Une dame anglaise disait en contemplant le
paysage et en mangeant des framboises a la créme :

« J'ai toujours mangé du gruyére avec plaisir, maintenant j’en man-
gerai avec intérét ».

Tu vois que la Suisse a du hon.
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J'ai vécu dans des terrasses a jardins .avec des gens qui passent 12
heures a se plaindre des jardiniers, a veiller aux vols de plantes e; de grai-
nes et a gémir sur les domestiques. Clest la vie des gens riches.

Mes amis ont inventé le pensionnat pour filles de milliardaires : ge-
nial ! dortoirs de grand luxe, salons de croquet, tennis en velours de soie.
réfectoires a glissieres, pianos particuliers, radios perfectionnées, douches
en ivoire partout et monte-plats électriques. Tout est chef-d'ceuvre : la
tenue de la directrice familiere ultra distinguée. Elle recoit les milliardai-
ros en tricotant. Le lac brille au loin sous les arbres séculaires et devant
trois chateaux. Vive la pauvreté !

Mes hommages & mon irés admiré’ et aimé Saint-Pol-Roux que Dien
garde en sérénié (le seul bien) el a notre Divine. Dis-leur mon amitié fer-
vente et respectueuse. Dis:la aussi & ma Bretagne qui est unique, a ma
Jande, & mes hommes, 3 mes femmes en coiffes, a mes enfants crasseux et
forts. Si tu vas & Ploaré vois P.C., on te dira la route. Si tu vas a Quim-
per donne de mes nouvelles a mon oclogénaire mere que Dieu bénisse.

Mon ceeur a toi en Dieu.

Max JAcOB.

P.S. — Va a ma cathédrale et prie pour moi devant N.D. de Lourdes

(ui est mon coin — a droite en entrant.
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Le 17 novembre 1935,

8, rue du Parc, Quimper.

Mon cher Jean,

La province a du bon : on a 'humanité sous le nez. Ca ne sent ni bon
ni mauvais, c¢a sent fort. Les fautes d’interprétation sont la cause de toutes
les discordes ; si les gens se comprenaient ils s’apercevraient qu’ils s’en-
iendraient tres bien sur presque tous les points. Les anti-religieux sont
seulement des.gens qui ne veulent pas méler le temporel avec le spirituel
qui ne les intéresse pas. Les religieux ne demandent qu’a renoncer au tem-
porel. Personne ne veut s'expliquer. Ma meére dit une parole en maniére
de plaisanterie : sa konne est persuadée qu’on a voulu Poffenser grave-
ment. Toul le monde veut triompher... triompher de quoi ?... pourquoi 2...

Ce qu’il y a de plus comique, c’est 'argent — on voit des vieillards
qui pourraient manger leur capital et qui n’en verront pas le bout, se pri-
ver, économiser... Pour qui, pourquoi ?.. c’est a rire ! ou pour des héri-
tiers qui n’ont pas besoin de ¢a. Ou, si leurs héritiers en ont besoin, pour-
quoi ne pas leur donner tout de suite ce dont ils ont besoin ? Quand s’ex-
pliquera-t-on 7

Quand la sagesse dénudera:t-elle au plus petit commun dénominateur
les intéréts et le manque d'intéréts ? Je crois qu'il y a progres de ce céte,
au point de vue politique. Quand seront morts tous les gens nés avant la

o

onerre on aura une geéneraltion plus nette, plus laree. moins mesquinisée.
8 2 ] =k £e,

Je t'embrasse énormément.

Max Jacos.
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Dimanche, ler décembre 35,

a Quimper, 8, rue du Parc.

Cher Jean,

La pluie transforme la ville en aquarium. Ce dimanche aprés-midi les
gens qui n'ont pas les moyens d’aller au café ou au cinéma se donnent
des rendez-vous sous les portails des maisons. Pour fuir la radio j’al vou-
lu sortir malgré Paquarium. Jai fait un chemin de croix dans l'eglise. En
sortant je suis entré dans l'auto stationnante ou presque d’un ami. Je ne
puis pas aller au café voulant éviter les haines tres réelles, les mépris
marqués, et les possibles querelles ou ma famille se trouverait mélée a
cause du caractére agressif de mon fréere. Tu connais assez mon bon cens
pour croire que je n’ai pas la moindre paranoia. Il va y avoir un banquet
d’anciens éleves : si je n'y vais pas jattise les haines (religieuses, politi-
ques, envies, mépris, parce que je ne fais pas honneur a la ville), si Iy
vais il va falloir tenir téte a une meule de faussetés. de bonhommies fielleu-
ses et pis | el pis !... Tout de méme j’ai fail mercredi une ballade dans la
Bretagne d’hiver. C’est beaucoup plus beau en hiver ; on voit les lignes
finement grises des collines ; la mer est blanche et plate et les gens sont
dans leur &lément. 11 y a des fleurs dans les jardins. Des roses que le vent
terrible n'effeuille pas. Je t'en enverrais hien si je savais comment les
expédier.

Supervielle marie sa deuxieme fille au chateau de je ne sais quoi, a un
fils de Félix Berteaux.

Nous mangeons de fines belles huitres e des poissons frais admiralles.

Ma famille e tient sur ses gardes et moi sur les miennes. Les gens du
pays sont ironigues. Mais a force de patience et de résignation, je suis dans
la paix et au-dessus ou au-dessous de la douleur.

Embrassons-nous en Dien. Inutile de te dire mes actions de grace el
mes prieres.

= HE Max Jacos.
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Quimper, 8, rue du Parc.
u per. o, .

le 31 décembre 35

-

Mon bon Jean,

Il y a une éternité que je ne t’ai écrit. Je suis empoisonné de lettres a
écrire et a recevoir ou les souhaits ne sont que politesses. Dieu merci, tu
n'es pas des amis dont on doute... tu es comme un miroir ou une feuille
d’or. Mes souhaits sont en Dieu pour toi et Lui Seul sait ce dont tu as
hesoin. Confions-uous a Lui. Plus je regarde ma sombre vie plus je vois
bien les chemins qu’ll a pris pom me faire finir & bon port. Ceei me don-
ne la méme espérance pour toi : Il te guide. Je ne puis que renouveler
en Lui mes priéres a ton nom.

Ici je ne travaille plus, c’est un enlisement. En refusant le souhait aue
javais d’y rester, Dieu a agi pour mon bien. On est bien plus qu’a Paris
la proie des oisifs car ils n'ont pas d’autre distraction que celle de vous
saisir : bien malin qui peut se dépétrer du trottoir uhique, unique prome-
nade o ils tendent leurs piéges au solitaire. On n’échappe ni au café, ni
aux invitations alors qu’a Paris une excuse polie suffit. Ici, dis-toi malade,
on vient te voir avee empressement. -Dis-toi en travail, on guetie ta sortie
pour le tabac ou la poste, et on te ménage avec une politesse féroce, fré-
quente, ete... « Je'ne veux pas te déranger longtemps mais... » Alors c’est
fini ! plus de travail depuis quinze jours !

Jiai fait quelques promenades dans ce splendide hiver notamment dans
une tempéte le long de la mer et d’une vieille route que longeait la vague
d’un coté et d’antiques fermes ébréchées de Vautre. Le tout noir, brumeux,
lragique, reel, irréel.

Embrassons-nous, souhaitons-nous une vie pieuse, une mort saine et
['gternite bienheureuse. C’est le tout de tout.

Max Jacos.

100

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Saint-Benoit-sur-Loise,

18 janvier 1937.

Mon cher Jean,

Je te remercie de tes bons offices. Je t'envoie les deux livres avec les
dédicaces. M.L. est un ami.

Hier dimanche soir, diner de 14 personnes chez le garagiste de Saint-
Benoit. Conversation sur les méthodes des voyageurs de commerce, sur la
fin du monde, la guerre, la révolution, les anecdotes courantes. Il n’y a
plus que chez les campagnards qu’on trouve la haute tenue, la réserve, la
discrétion, le bon langage, la prudence et la politesse. Ces gens sont tres
bien et les duchesses devraient voir ici comment on se tient a table, et ce
que clest qu’une conversation sans brouhaha, sans éclats de rire inutiles
et ‘stupides, sans propos inconvenants, ni cigareties ni saleiés dans les
assiettes, ni jugements décisifs, ni prétentions, ni médisances, ni calom-
nies. J’ai été charmé par un ancien forgeron devenu marchand de machi-
nes agricoles, d’une correction, d’une bonne grace parfaites, un peu so:-
cier (5 décembre). Les femmes sont trés laides mais elles se taisent, ce cui
est ce quelles peuvent faire de mieux. Encore un exemple pour les duches-
ses. Les jeunes gens se taisent respectueusement et les hommes au moins
ne disent pas de bétises et n’essaient pas de briller. Ah, quel paradis !
Note que ces gens ont avec moi une attitude pleine de tact, ne se moquent
pas de ce qu’ils ignorent, n’admirent pas ce qu’ils ne connaissent pas, n’y
font aucune allusion, me montrant un trés vague respect que je puis attri-
huer a celui qu’on a pour les cheveux blancs : ils n’attendent pas que je
parle et que je dise des choses trés spirituelles, mais au contraire parlent
de leurs affaires dont je m’entretiens avec eux. (1) Clest I’idéal. Les diners
de M. le curé sont tout le contraire, pleins d’allusions ridicules a mon tra-
vail, de traits piquants, de prétentions a I’archéologie, a art, de questions

PS. — (1) Quelqu'un ayant glissé une histoire légére, chacun a baisse le nez
dans son assiette, trés géné, avec un sourire contraint. A Paris on aurait ri a ventre
déboutonné,
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sur mes euvres, de gémissements sur Iépoque qui font penser que I'kglise
n’a pas changé depuis 1820, de flatteries peut-étre fielleuses. On étonnerait
heaucoup en disant qu'on préfére le diner du garagiste aux autres diners.
Ils sont plus prés du ciel, et les autres de l'enfer.

J’ai recu une lettre de Paul Claudel sur les Morceaux Chotsis, qui m’a

fait plaisir.

Je Pembrasse.

Max Jacog.

Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)

le 9 octobre 1937.

Cher Jean,

JFenvie ton automnale végétation opulente, mais je te plains de perdre
le cher M.L. Il se rapproche de moi. Hélas ! c’est en vain puisque des
voyages aussi lointains, cofiteux et fatigants me sont interdits.

Saint-Benoit a repris ses brumes hiverneuses
Jaime assez ce pays sous ce Iriste manteau

Loin que Uennut, tout seul, y- fasse les heures creuses
il fleurit de la joie sans les « boni menteaux ».
Liberté, liberté ah ! que ce mot m’est ‘cher

Ecrire, dessiner, prier sans plus aitendre

des amis en autos, fusseni-ils les plus tendres.
Flaner sur la levée (comme on dit) de la Loire
voir murir aux vergers les pommes et les poires
le patient laboureur sur la vague marron

comme j'ai vu sur la mer mes nautonniers bretons
et les patients chevaux et les-rudes charreites

et qui me font penser a la Croix du Sauveur
semeur, ah [ lui aussi d’une féconde graine

qui devait repousser les orties de la haine.
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Il me semble que je pourrais conlinuer ainsi pendant trois cents Vers...
Je me porte assez bien — merci — ot toi 7 On vient lundi me chercher
de Montargis : le docteur charmant dont je P’ai parlé : il m’offre un beau

grenier si je le veux. Clest bien I mais j'aime

Saini-Benoit, sa paix sacramentelle.

Puis, vois-tu, qu’aux parents, femme, enfants je m’attelle
Il faudrair voir aussi les bourgeois ses amis

supporter leur louange et aussi leur mépris.

Faire enfin partie de ce Tout Montargts

alors qu'on refuse d’étre du Tout Paris :

ce serait bien élrange et me ressemble peu.

Mais non. Iat refusé et ne m’en repens point.

Le docteur en mon ceeur y gagna plusieurs points.

le Cembrasse et te souhaite une bonne santé
que de Casablanca 1w sois tres enchanieé.

et de trouver partout des amis st fidéles

que je sois aupreés d’eux Udne le plus rebelle.

Max Jacos.
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Quimper, 8, rue du Parc,

le 17 novembre 1937.

Mon cher Jean,

Je técris de Quimper oil j’ai été appelé par dépéche. Ma mere s’éteint
doucement ! Elle a des éclairs de raison et des propos la plupart du temps
confus : « Je n'aurais jamais cru que tu serais si aimable », m’a-t-elle dit.
Et une autre fois : « Madame Gagelin ! » (dit gravement), c’est un per-
sonnage de mes livres qui est son portrait. Ceci est un legs d’un remosrds
pour moi. Terrible hélas ! — Ah ! Ma seceur ne dort plus ni nuit ni jour.
Nous attendons la fin qui .dit-on, s’annonce par Penflure des membres
extrémes. Elle a une main enflée. Je pleure en cachette car elle ne se dou-
te pas de son état : « Est-ce que je vais rester toujours comme ca ? »
mais une autre fois : « C’est bien long de mourir ! » Il n’y a pas de co-
hésion dans ses incertitudes. Nous alternons nos heures de sortie, car elle
ne veut pas rester seule. Ma sceur est dévouée bien qu’un peu rude par-
fois. Mon frére silencieux et angoissé ; le regard de ma meére posé sur
lui révele un immense amour, une confiance sublime. La ville entiére
s’intéresse a sa santé, c’est un personnage de Quimper, immokile dans sa
boutique et qu’on ne verra plus. '

Je te quitte angoissé, affectueux et reconnaissant,
{ =) 2

Max Jacos.

P.S. — La conférence de Paris aura donné i ma meére une derniére joie
qulelle a parfaitement ressentie, mais dont elle ne se souvient cerfes déja
plus. J'ai confiance que Dieu prendra cette 4me qui ne croyait pas en lui,
la prendra en considération de ses vertus laiques et de mes priéres.
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Saint-Benoit, le 3 décembre 37.

Cher Jean,

A I’arc du sourire dont les coins sont a Dieu suspendons toute dou-
teur ! 1l est une sphére ou douleur et joie se confondent en adoration de
Dieu

j’aspire a ceite douleur des saints qui mélent a leur volupté infinie leur

Si je n’en suis pas encore & cé Paradis, je I'imagine fort bien et

délicieuse commisération pour les [erresives. Je te remercie de ta tres belle
lettre : les expressions de I'amitié sont le seul remede a la douleur ct ce
n’est pas pour rien gue le premier geste de la souffrance est d’appuyer sa
tote ‘sur P’épaule du voisin. Jai eu de grandes joies, la découverte de
[amour de toute une ville pour ma pauvre maman dont le cercueil laic
{ut accompagné des prieres de centaines de pieuses personnes. Reméde cer-
tes | Je n'oublierai jamais 'ouvrier menuisier qui, venu prendre la mecu-
re de ce misérable corps qai n’était quun squelette mal recouvert de rid

5 fait un siene de croix. Ah | pourquoi n’ai-je pas eu le courage de fem-
brasser pour ce signe de croix ? Ei cetie vieille demoiselle qui s’est toul

honnement dgenouillée ! . :

La douleur cst bonne. elle fait fondre les coeurs @ moi qui navais ja-
mais vu mon frére que lourd, moqueur ou en colére, j'ai senti sa lendresse
ot sa bonté. « Nous pourrions en ce moment nous disputer pour des inte-
véis, je vous remercie de noire union ! » Belle parole qui efface bien
des choses.

Je tembrasse en N.S.J.C. le Scul beau. le Seul vrai, le Seul grand, le

Seul chevaleresque, généreux.

)

Max JAcoB.
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Saint-Benoit, 6-1-38.

Cher Jean,

Je suis écrasé de-letlres. accaparé par les gens. Je ne peux pas t’écrire
longuement, mais je veux tUenvoyer mes souhails, mes remerciements pour
ta précieuse fidélité. La ndige ! le froid ! la boue ! le rhume ! Iimpossi-
bilité de rien faire. Les espérances qui meurent aussitdt que nées. La lour-
deur devant Dieu parce qu'on Le néglige. Quelle fin d’année ! quel début
pour l'autre ! l’horrikle déclaration japonaise de guerre a toute race
blanche, Hélas ! il y a longiemps que je prévoyais cette déclaration ! la
terreur dans: univers et le désordre bientot. Mon Dieu protégez-nous !
« Vous direz aux montagnes couvreznous ! » Ces' temps-la sont venus.
Puisse I’Europe s’unir au moins devant ces nouvelles invasions... en avions
cette fois. Quel bonheur que la pauvre maman ne voie pas ce que nous al-
lons voir. Quel bonheur que nous ayons pris la meilleure part deputs
longtemps et, en fait d’armées, celles du ciel, notre espoir.

Espérons ! unissons-nous a Dieu.

Max Jicos.
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Vendredi, 24 février 1939.

Cher Jean,

Quel pessimisme ! quelle mélancolie ! Je ne reconnais plus ton ardeut,
ton allant, ton activité optimistes.
Certes la douleur régne sur le monde : nous le savons.

Mais nous savons aussi que cette douleur est la clef du salut. Sans
douleurs, nous ne pouvons nous sauver. Alors, au lien de nous en déso-
ler. il faut nous réjouir de cette Clef du Paradis quest la douleur et, tout
en la partageant avec ceux qui souffrent. tout en sachant souffrir aussi
profondément que possible nous devons étre heureux de souffrir et d’avoir
[’occasion de compatir. Souffrons heurcusement. e T.S. Esprit ? évidem-
ment | Dinspiration. Mais I'intervention du Saint-Esprit est une réconi-
pense: Je veux dire qu’ll n’intervient que pour Jes moissons quand le champ
 été labouré et ensemencé. Ne nous attendons pas a des miracles avant
de les avoir préparés. Je sais que tu as beaucoup souffert, je sais que iU
mérites beaucoup. Mais tu n’es peut-étre pas encore au point ou le Seigneur
te veut, On demande beaucoup a celui qui a recu le plus. '

Iin tous cas, si tu es dans un mauvais etat moral, réjouis-toi car clest

8,8

d’un excellent présage. Ces iours-ci iai cru que je devenais gateux ow jou
P B : que f 3

je ne comprenais méme plus le journal. 11 s'en est suivi de grandes graces

ei des progres.

As-tu recu un paquet de poémes que tu m’avais demandés ?

Je t’embrasse.

Max JAcos.
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1038 — Ballades. Chez René Debresse.
Au théatre : Chantage, représenté au Theéatre de PAtelier (1 acte).

Trois nouveaux figuranis au, thédtres de Nantes, représenté par les soing
de M. Pierre Bertin, chez M. Paul Poiret en 1917.

Ainsi que L’Enfant de la Maison.
Et La Femme fatale.

COLLABORATION

Sang vouloir citer Loutes les revues qui ont publié des ccuyres de Max
Jacob (elles sont innombrables), nous mentionnons seulement ici quelques
revues auxquelles il a bien voulu donner sa précieuse collaboration

La Nouvelle Revue Frangaise, Commerce, Le Roseau d’Or, La Ligne de
Ceoowr: Mesures. Les Feux de Paris, Le Journal des Poétes. Aguedal, Le
Poins, Confluences. Les Nouvelles Letires, La Revue de Paris, Le Mercure
de France, Fontaine. Les Nouvelles Littéraires, Vogue, Le Pain Blanc, Stc.
L'GEuf dur, Action, Le Disque Vert, Le Mail. Ces deux derniéres revues |

[ui oni consdacré un numéro spécial vers 1920 environ.
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: : BANQUE NATIONALE
POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE
(AFRIQUE)

Société anonyme au capital de 200 millions de franes
Siege eocial, 17, Boulevard Baudin, ALGER
H. €. Alger 17-436 . Lo B0 NS =218

AVIS AUX ACTIONNAIRLS

Messieurs les actionnaires sont informés que |'"Assemblée générale crdinaire de ia
BANQUE NATIONALE FPOUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE (AFRIQUE}, qui s'est
tenue le 19 avril 1944, a approuve le bilan guoi lui a été présenté ainsi que les
comptes arrétés au 31 Décembre 1943,

Elle a égalementl approuveé la répartition du solde bénéficiaire du compte de Profits
et Perfes, solde s'élevant a Frs 12.442.818.45, et fixé le dividende de l'exercice a 6 %,
soit Frs 30.— brut par action eniiérement liberce.

Ce dividende sera payable sans frais, sous déduction des impots, a4 partir du 31
mai 1944, contre remise du coupon n® 10 pour les iiires au porteur et par estampillage
du certificat pour les fitres nominatifs, dans !outes les Succursales el Agences de la
BANQUE NATIONALE POUR LE COMMERCE ET /L'INDUSTRIE (AFRIQUE) en
Afrigue du Nord et au Liban, de la BANQUE NATIONALE POUR LE COMMERCE
ET L'INDUSTRIE en Afrigue Occideniale Frapcaise et aux Antlilles Francaises, du
CREDIT FONCIER DE MADAGASCAR a Madagascar et 4 la Réunion et a la BANQUE
ROBER & Orléansville:

LE CONSEIL D'ADMINISTRATION.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation










A G U E D A L

14, Avenue de Marrakech — RABAT

Ce N° spécial se vend 30 francs

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation
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