CAHIER n° 13

Ryl 955

BILLET aux AMIS

Dans ce billet nous ne lancerons d'appel ni aux amis qui
ont oublié de régler leur cotisation pour 1972, ni & ceux qui ne
nous ont pas encore adressé le montant de celle de 1973. Certains
pourraient croire que 1l'état de notre trésorerie est notre grand
souci., Il nous importe, bien sfir, meis si nous avions du compter
uniquement sur les rentrées d'argent que représentent les cotisa-
tions de membre actif au lieu de faire confiance aux ressources
de 1l'amitié et de 1l'aide bénévole nous n'en serions pas au trei-
ziéme numéro des cahiers.

Nous rappellerons seulement qu'une Association ne wvit que
par ses adhérents et 1l'audience que ceux-ci lui accordent. Il est
nécessaire de créer un lien entre tous, Notre association consa-
crée 4 la mémoire de Panait Istrati, se trouve nécessairement
placée sous le signe de l'amitié, Ce lien amical existe certes,
mais il est trop distendu. Aucune correspondance véritable ne
s'est établie entre nous, aucune réunion n'e pu 8tre prévue, nos
différents appels & ce sujet sont restés vains.

Nous vous demandons une fois encore, chers amis de nous
aider & donner & notre Association un nouvel essor.

Le Bureau
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CORRESPONDANCE TEDITH

Désirant gquitter la Roumanie pour venir en France, Jean
Stanesco avait écrit 2 Panait Istrati pour lui demander son senti-
ment sur ce projet. Nous vous donnons, ci-dessous, la réponse que
regut notre ami.

Masevaux le 12 Aofit 1925

Mon cher Stanesco,

Réfléchissez et calculez bien avant de prendre votre déci-
sion de quitter le pays natal et de vous en aller de par le monde.

J'ai été et je resterai un adepte des voyages qui instrui-
sent et réjouissent 1l'8me, mais je ne recommande A personne de
souffrir ce que j'ai souffert. Car c'est bien ca : Faire des voya-
ges sans argent - et nous ne pouvons les faire autrement -, c'est
une série infinie de souffrances désagréables. Vos vingt cing
mille lei représentent le voyage en France et le viatique pour un
mois. Bt Aprés? Eh bien aprés, beaucoup de mis@res vous attendront
mais,si comme moi, vous n'en avez pas peur,il faut les affronter
car elles vont vous aguerrir et fortifier votre &me.

Vous ayent chargé d'une commiseion, je ne comprends pas
que vous n'ayez pas respecté ma volonté en remettant les livres
sux personnes indiquées. Je vous prie de les leur remettre.

Jeannette (l) avait raison de se plaindre de mae conduite
d'autrefois, mais Manescou m'avait écrit qu'elle avait oublié
tout cela, et qu'elle ne m'en voulait plus. C'est ce que je dési-
reis de sa part. En ce qui conserne Kivaran, étant sens autre lien
avec lui, je lui envoie le livre (2) comme a n'importe quel jour-
naliste.,

Je viendral en Roumanie avant votre dévart pour la France,
meis je vous demande, ainsi qu'a tous la-bas, de ne pas faire
battre le tambour pour m'annoncer, car je viens dans le plus strict
incognito. Je ne tiens pas a &tre recu dans les gares ni a entendre

de ces discours ronflants.

Bien amicalement votre

Panait Istrati

1) Jeannette Maltus premidre épouse d'Istrati.
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Bucarest 1925

de gauche a droite : Stan Golestan, journaliste, Panait Istrati, Rosenthal, éditeur.
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TICLE OUBLIL

En 1931, Panaft Istrati, pour wvenir en aide aux ch8meurs
du port de Braila, avait suscité un mouvement de charité en leur
faveur en orgenisant, avec les personnalités de la ville, des
thés dansants 4 la Brasserie Frangaise. Cette initiative avait été
diversement appréciée. Nos amis en ont eu un écho dans les souve-
nirs du regretté Ionel Lazaroneanu publiés dans le 8&me cahier.

Les critiques n'ont pas manqué & Panait qui n'a pas songé
que son entreprise paraitrait puérile et serait vouée a 1'échec.
I1 & tenu & faire connalitre le but de son action dans l'article
ci-dessous publié dans "ANCHETA" le 17 Décembre 1931.

Une Explication

J'ai regu aujourd'hui, pour les pauvres de Braila,cent
lei de la part de Messieurs : Francesco Barta, Barta Paul et Leo
Kapos.

Je remercie ces personnes de l'empressement gqu'ils ont
mis & répondre & mon appel qu'ils ont compris. Toutefois, je
désirerais que cet appel ne soit pas considéré comme une simple

S

incitation & l'aide aux besogneux.

Par 1'initiative que j'ai prise, j'entends payer de ma
personne, c'est-2-dire prendre un contact spirituel avec ceux
auxquels je fais appel a la bourse en faveur des malheureux de
notre cité.

Je puis convaincu que Braila posséde des &tres dignes
d'&tre connus, appréciée, aimés.

Nous vivons & deux pas les uns des autres, et nous ne
nous connaissons pasS.

Eh bien, les thés littéraires, commencés a l'intention
disons-le, philanthropique, peuvent devenir avec lz temps des
thés amicaux. D'une centaine de personnes, réunies erbitraire-
ment pour venir en aide 3 quelques malheureux, nous pourrions
peut-8tre, en choisir une douzaine (j'en voudrais un millier!)
qui pourraisitcomprendre combien grande est la solitude spirituelle
dans ces temps de grande épreuve, m8me chez ceux qui sont favori-
sés par le sort et parmi lesquels je suis compté.

K‘. .
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Je tente une reconnaissance, auprés des braves gens. Je
crois A leur existence. Je crois en leur volonté de contribuer
au bien public. Bt je ne voudrais pas qu'on suppose que je me
suis établi & Braila pour "croquer" un revenu quelconque, retiré

comme un égoiste.

Je ne refuse a4 aucun brave homme mon entier dévouement,
maintenant que ma vie n'a pas d'autre sens que celui de lutter
pour la libération de 1l'homme du joug de 1l'ignoble matiére.

Voila comme doit &tre compris mon appel. Reconnaissons
pour nous-m&mes des buts plus hauts, que la poignée de farine de
mais que nous devons a notre prochain., Si chacun le désire, bravo.

Si non, salut!

Panait Istrati.

14 Décembre

(traduction Lucian SWESCU)

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



CORRESPONDANCE INGDITE

Nous publions ci-dessous deux lettres inédites de Panait
Istrati 2 Jean Stanesco, qui a bien voulu les traduire 3 1l'inten-
tion de nos lecteurs. La premiére a été adressée aux Jonesco pour
lui &tre remise. La seconde lui a été envoyée directement.

Odessa le 13 Mars 1928
Chez Theoharidis
BLISABETINSKATA. 13,

Cher amis,

Veuillez passer ce mot 3 Jean Stanesco. Ci-joint, quelques
cadres du film que VUFKU a fait & notre arrivée 3 Odessa.

Mon cher Jean,

3ien entendu que je n'ai pas le temps de t'écrire. Ce qui
ne veux pas dire que je t'oublie, surtout quant il me faut te char-
ger d'une corvée toute urgente. Il faut aller vite au journal
1'Avenir (acheéte un exemplaire pour trouver 1'adresse) et demande
un exemplaire du 12 Janvier 1928 ou il est publié un article : Le
martyr des Ecrivains Russes - ARomain Rolland - Un appel désespéré
de Constantin Balmont et Ivan Bounine. Découpe l'article et glisse-
le dans une lettre recommandée, et pour gue le Guepeou ne le subti-
lise pas, il faut l'envoyer & 1'adresse du Ministére des Affaires
strangéres ol je suis connu :

NARCOMINDIEL

Pour Paneit Istrati

POUCHsKINSKATIA
ODESSA

Bonne santé et bien a toi.

Panait
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Paris, le 15 Aolt 14929

Erérot,

Je pars aprés demain pour la Roumanie avec quelques
arréts en chemin : Munich, vienne, Timisoara.

Je pars faire une enqu@&te 3 Lupeni (1) au nom de la
Revue "wmurope".

J'ai demandé au gouvernement noumain le droit de m'infor-
mer comme je l'entends et en toute liberté.

Je vais la-bas avec ma femme (2) et serai accompagné par
un honn&te homme, le professeur Romulus CIOFLEC de Timisoara. Mon
livre (;) est prét. Terrible! mt meurtrier pour les faux humains,
mais aussi source de foi.

Aprés sa parution je compterai les amis avec lesquels je
continuerai ma vie.

Sergs-tu parmi eux?...

Et 1'ami TICA? Le pauvre! Il m'a écrit pour me demander
dans quel but je me suis rendu en Russie, qu'est-ce qu'il y a
la-bas, ce qu'on peut ou ne peut y voir, ce que j'ai wvu, ce que
je n'ai pas vu, ce qu'il ne fallait pas voir.

"Voue &tes un naif m'écrit-il", Eh bien, allez au diable
8i c'est ainei.

Et aprés cela, un jour assis autour de moi il faudra
m'entendre car je vous ai donné des preuves d'honné&teté humaine.

Votre Panait

1) Lupeni ville du pays minier ol & la suite de gréves plusieurs
dizaines d'ouvriers furent fusillés au cours d'affrontements
avec la Police.

2) Il s'agit de Bilili

3) "Vers l'autre flamme"
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RECIT INEDIT

Nous vous donnons ci-apreés, dane la traduction de notre
ami Jean Stanesco, la suite du récit inédit que Panailt Istrati
écrivit en 19217-1918 : "Pére Popa".

(o] o

PERE POPA (suite)

Des jours passérent, et je réfléchissais en me disant:
"Décidément, il ne peut s'agir d'un farceur" mais je ne pouvais
m'imaginer non plus qu'il fut un homme d'une vertu exceptionnelle
ou un sage de l'antiquité charriant des sacs au port de Braila.
Et pourtant c'était ainsi!...

Un aprés-midi du début de Juin, je rencontrai sur le port
un homme connu comme le "loup blanc", G.Z. dit "Boulanger", un
curieux homme gui mériterait d'8tre longuement dépeint. Les ou-
vriers du port le haissaient, faisaient le vide autour de lui.

De son c8té, il les méprisait et vivait en solitaire. Sous pré-
texte qu'autrefois il avait voulu "les organiser", ils m'affir-
maient "qu'il les avaient vendus et touché de 1'argent pour prix
de leur peau.. Z. leur répliqueait que s'il pouvait leur nrendre
"jeur peau" il le ferait avec joie pour "la jeter aux chiens"...

Le sobriquet de "Boulanger"™ lui avait été donné du temps
qu'il portait "une barbiche" le faisant ressembler ainsi au céle-~
bre général francais. C'est lui qui connaissait le mieux Pére
Popa. Ensemble ils avaient monté une affaire d'élevage de cochons
de race et ceux qui les avaient connus a cette époque disaient
que,dans toute la région, il n'y avait jamais eu "de cochons si
bien élevés". On n'a jamais su, par la suite, pour quelle raison
Pére Popa avait abandonné cette affaire.

Je m'étais emballé deux ans auparavant pour 1'homme
étrange qu'était Z. Ses conceptions du monde et de la vie, ainsi
que sa maniére de vivre, sont un mélange de logique et d'absur-
dité, de beaucoup de bon sens, de sottise et d'extravagance & la
fois . Avec un peu de fantaieie, il y aurait de quoi écrire un
beau roman russe. Bien que 1l'ayant connu de prés, je ne pourrais
aujourd'hui encore me prononcer sur ce type d'homme d'une origi-
nalité peu commune. Emporté, violent, vexant dans la discussion,
il vous repprochait ou vous éloignait par ses jugements cent fois
dans une heuvre. Dans les faits, aujourd'hui, il sera désintéressé
jusqu'au sacrifice, demain, au contraire, il sera un répugnant

égoiste. Il explique tout selon sa manidére de voir les choses ce
ot
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qui ne manque pas d'intér&t. Sa forte constitution physique est
due en partie 2 sa maniére originale de vivre.

Je 1'ai vu souvent dans sa cabane vétuste située aux por-
tes de la ville, se nourrissant de filet de boeuf saignant saisi
dans l'huile bouillante et ne buvant que du bon vin rouge. Matin
et soir,m8me en hiver,a l'aide d'une grosse corde mouillée dans
l'eau glacée, il frottait violemment son corps parfois Jusqu'au
sang. A le voir agir de la sorte on pouvait supposer avoir affai-
re a un fou, mais sa belle musculature aurait pu, & coup sir,
inspirer un sculpteur. A la saignée de son bras droit se voyait
une vilaine cicatrice, le muscle awvait du &tre sauvagement arra-
ché. En me montrant un jour cette blessure il me dit :

"Pfu vois g¢a, eh, avorton"?... J'en suie le chirurgien.
Dans ma jeunesse, avant de connaltre mon régime de bains, une
jolie garce m'a empoisonné le sang avec la syphilis et noe doc-
teurs, ces vauriens bons a4 pendre, voulaient me couper le bras...
Je les ai tous envoyés promener. J'ai pris un bistouri et chaque
jour en me coupant un peu et en me saignant A& ma facon, j'ai
réussi A sauver mon bras. Maintenant veux-tu que j'essaie de t'en-
voyer un coup de poing avec ma droite?..."

Depuis il était resté l'adepte de ses fameux bains les-
quels, disait-il, avaient contribué & le guérir de la terrible
maladie., Pendant des mois il m'a sermonné pour que j'accepte de
me frotter la peau comme lui pour devenir "hercule". Il avait
recruté beaucoup d'adeptes en donnant des lecons aux "Bains Diana",
car en plus de ses soi-disant "bains" pris A la maison, il allait,
chaque semaine, prendre, en ville un bain de vaneur trds chaud. Ces
séances offraient un spectacle unique dans le genre. Je ne puis nier
que,y jusqu'a un certain point, j'étais persuadé de 1l'efficacité de
ce régime et je l'ai pratiqué moi-m&me un certain temps.

Nous partions en bande le dimanche matin dés 9 heures.
Arrivés A 1'établissement, Z. passait voir le préposé A& la chauf-
ferie & qui il glissait une piéce de monnaie en lui disant d'un
ton impératif : "Je veux te voir A l'oeuvre". Ce "je veux te voir"
signifieit mettre la pression de la vapeur au maximum. Ensuite
nous entrions dans la salle nous deshabiller sur un immense 1lit
en planches recouvert de nattes en rafia et ol une fois sortis
du bain, nous restims allongés, enveloppés dans les draps. Bt quand
nous pénétrions danes la salle de vapeur, les baigneurs présents
criaient : "Sauvons-nous,le fou est arrivé", et fuyaient tous,
leur traitement terminé ou non. Il allait ouvrir lee robinets de
vapeur, et quelgues minutes aprés nous ne pouvions plus respirer.
La peau nous brilait au point que nous manquions de nous trouver
mal, Nous étions en bas de l'escalier tandis que lui, rouge comme
une écrevisse et tranguille comme un sphinx, était en haut des
marches ol un autre que lui serait soit devenu fou,soit tombé é&va-
noui. Ceci constituait "le premier acte". zprés un quart d'heure
de ce régime de vapeur brfilante, il donnait le signal du "deuxidme
acte". Nous prenions alors de grosses cordes, raides et mouillées
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et nous commencions comme des déments A frotter notre pauvre
épiderme. L'opacité de la vapeur emp&chait de voir autour de
nous, mais 7 de ges yeux de lynx, surveillait la porte pour
emp&8cher que l'un des "adeptes" ne se sauve en cachette. Dans
un épais brouillard on apercevait des hommes faire des mouve-
ments désespérés comme s'ils avaient vraiment 1'intention de
s8'arracher la peau. Quand Z s'apercevait que l'un d'entre nous
voulait "tricher sur le programme", il lui administrait une
legon inoubliable.

Une fois le malheur est tombé sur moi. Ayant wvu que je ne
faisais "que caresser la corde", il m'a attrapé par les cheveux,

m'a fait allonger & terre et asinsi immobilisé, avec 1l'autre main
il m'a tellement frotté que la peau m'a cuit pendant une semgine.

Au "troisiéme acte" il fallait plonger dans le bassin
d'eau froide oll pendant 1l'hiver nous pouvions devenir raides de
froid. La, il fallait se débattre, nager ou se remuer 3 se rom-
pre la carcasse... Nous allions ensuite nous reposer sur le lit
de caserne ou enveloppés dans les draps, rompus de fatigue, nous
restions allongés et muets comme des momies égyptiennes, alors
que Z superbe lisait son journal fier comme un pacha.

Je dois avouer que je n'ai pu déceler dans ses lubies,
comme daneg ses discours, ce qui relevait de l'hypocrisie et ce
qui pouvait &tre l'expression de sa conviction, qu'il ne cessait
d'affirmer. Etait-il tellement absurde? qui peut le savoir.

I1 avait été mécanicien aux chemins de fer de 1'Etat. Un
jour le train qu'il conduisait s'arr&te au milieu de la plai-
ne... "Une panne". Fort contrarié, il s'occupe activement a répa-
rer la machine. Mais l'opération est longue et parmi les voya-
geurs se trouvait 1'épouse d'un ministre. Celle-ci, impatiente
comme toutes les femmes, descend de voiture avec d'autres voya-
geurs et va sermonner le mécanicien. Seulement, ce dernier a du
sang frangais dans les veines et ne veut pas &tre "emb&té". En
moins de deux, il attrape un tisonnier et a la stupéfection de
tous il en applique un coup sur la belle robe de soie de la dame
trop bavarde!... La réparation terminée, il remonte sur la loco-
motive et démarre furieusement. Au terminus il stoppe si brus-
guement le convoi que tous les voyageurs se cognent la t&te dans
les compartiments, dont les vitres volent en éclats!...

I1 va au bureau de la Direction et en se découvrant il
dit : "Messieurs je ne veux pas avoir i supporter la mauvaise
humeur des Dames haut placées pendant que je conduis le train.
Voici ma démission. Bonne nuit Messieurs"...!
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Trés adroit de ses mains, il arrivait & confectionner ses
vétements et ses chaussures.

Un jour, j'apergois chez lui une grosse malle flambant
neuf, telle qu'on peut en voir sur nos marchés, abondamment dé-
corée d'une ferblanterie multicolore. Elle occupait tout le fond
de la piéce aussi paraissait-il impossible qu'elle ait pu passer
par l'étroite porte d'entrée : Dans tous les sens la malle était
deux foie plus grande que l'entrée., Je me creusais la cervelle
pour deviner comment il avait pu 1l'introduire dans la maison?
Devinant mes préoccupations, il me dit : "Ne te fatigue pas
grend nigaud. Je l'ai fabriquée moi-m&me sur place. Elle ne
vient pas du dehors"., Vous auriez cru qu'il l'avait acheté au
meilleur artisan de la contrée.

Depuis longtemps noue ne nous étions vus. I1 me tendit la
main en disant : :

- Comment ve le pigeon voyageur?...
Nous parlémes de choses et d'autres puis je lui demandais :

- Avez-vous par hasard, rencontré récemment Pére POPA dans le
secteur?...

Tout étonné, les yeux écarquillés vers moi, nerveux en
diable il me dit :

- Popa? Tu cherches Popa, toi?... Il appuyait sur "toi" comme si
je commettais un sacrilége & vouloir rencontrer ce vieillard.
Eh oui, moi je cherche Pére Popa.

Que voyez-vous d'étonnant 3 cels?...

Mais celui-la est comme une montagne et tu n'es qu'un ver de
terre & c8té de lui,

Eh bien, sachez que les montagnes toldrent que les vers les
approchent trés souvent.

En se calmant, il me demanda un peu embarrasé par ma
réponse

- Et que lui voudrais-tu?

- Rien., Je voudrais le connaitre, On dit que c'est un homme fort
inbéressant.

Un rire serdonique, menagant, le prit et, en appuyant sur
chaque syllabe, il me dit :

- Tu-vou-drais le co-nngi-tre! Homme in-tére-ssant!... Il me
tourna le dos, puis se retourna en me lancant ¢

Est-ce que tu peux regarder le soleil pauvre vermisseau? Tu
ferais mieux de commencer par mieux te conneitre toi-mé@me.

Je décidai de l'entreprendre avec bienveillance,

<

2

[
. Q{C

N
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~ Non vraiment, cher Georges, ne plaisantez pas. Si vous savez
ol nous pouvons trouver le vieux, allons le chercher tous
les deux, vous me feriez plaisir.

I1 se calma un tantinet et, aprés une pause, d'une voie
plus apaisée, parlant "entre les dents" il me dit doucement :

- Je 1l'ai vu ce matin, Mais comme on ne se parle plus beaucoup
depuis notre histoire de cochons, je lui fiche la paix. Puis
vite en élevant la voix, il poursuit ¢

Celui-la aussi et bien qu'il soit plus riche en sagesse que
Dieu... .
I1 s'arréta laissant la phrase inachevée, hochant la t&te
avec un évident regret, comme s'il avait quelque chose & repro-

cher au vieillard. Nous nous étions rencontrés devant le débar-
cadére de Galatz, et lentement nous allions vers Violatos.

(a suivre)
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LU DANS LA PRESSE ROUMAINE

Nos amis trouverons ci-dessous, dans la traduction de
Madame Guilliermond, la suite des extraits de l'article de sou-
venirs de M. Demosténe Botez, paru dans le journal "Romanie
Litterara" le 9 Octobre 1969,

L'air et le calme du monastére Neamtz bien qu'extr&me-
ment salutaires ne suffisaient pas pour rétablir la santé
compromise d'Istrati. Celui-ci dut se résoudre dans le courant
de 1l'année 1933 a se faire admettre a4 1'h&pital Filaret. Apreés
plusieurs mois de soins et bien que sa santé soit imparfaitement
rétablie, il quitte cet établissement pour revenir a Braile. Puis
au printemps de 1934,1il déménagea pour s'installer & Bucarest ou
Botez le vit souvent. "Il venait souvent déjeuner chez moi, écrit
"ecelui=-ci, dans le petit appartement du 1 rue Ilfov. Aprés le
"repas il s'étendait immédiatement sur le canapé de la salle a
"manger, éreinté. M&me manger le fatiguait! Mais si nous discu-
"tions politique et si quelque chose lui déplaiseit, lui, qui
"soufflait & peine sur le canapé, sautait brusquement sur ses
"jambes comme mu par un ressort extr8mement puissant, commencgait
"y vociférer en gesticulant, relevant sans cesse une méche de
"cheveux qui lui retombait sur le front jusqu'a ce que, vidé de
"seg forces, il s'étendit de nouveau sur le canapé, fermant les
"veux et demeurant immobile, sur le dos, respirant & peine.

4 En ce temps 13, il habitait encore rue Popa Savu, prés du
"boulevard Jianu. Il faut croire que ses oeuvres rapportaient
"bien car il s'était bien installé, se maison regorgeaitd'abon-
"dance et toute une foule d'individus exploitait son coeur d'or.
"Un matin en y allant j'ai trouvé des paysans : un vieux et une
"vieille & 1l'allure timide, les yeux baissés. Originaires du
"vyillage de Panait, peut-8tre m@&me des parents éloignés ou des
"voigins d'autrefois, ils étaient venus lui demander ni plus ni
"moine que de doter leur fille d'une vache et d'une paire de
"hoeufs. Et Panait tournant vers eux ses grosses lunettes
"convexes, & la monture noire, comme s8'il essayait de les recon-
"nattre, leur a demandé seulement 2 peu prés combien cela cofite-
"Hoit, Et il leur donna l'argent sans réclamer de plus amples

"renseignements. La jeune fille qui était avec eux essaya de lu1’¢ 3_

"haiser la main.liui, contrarié, l'arr&ta fermement.
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Aprés avoir reppelé les circonstances dans lesquelles
Istrati domma de l'argent & un gquémandeur pour acheter un
camion, puis un mois plue tard pour lui permettre de réparer
l'engrenage cassé, Botez poursuit : "Sa maladie exigeait qu'il
"se nourrit d'une maniére substantielle pour résister. Il
"ag!'é&tait acheté un grand réfrigérateur qu'il avait l'habitude
"de toujours bien remplir., Mais des gens qu'on aurait dit sans
"identité et sans nom, sortis on ne sait d'ou, venaient dans la
"maison de Panait, vidaient le réfrigérateur et s'en allaient.
"Et lorsque celui-ci rentrait, il ne lui restait plus rien a se
"mettre sous la dent. Lorsque par la suite il n'eut plus de quoi
"gpprovisionner le réfrigérateur, les intrus se mirent A& protes-
"ter.,"

L'argent se faisant rare, Istrati, bien que trés malade,
travailla, mé&me tard dans la nuit, pour écrire ce qui devait
8tre sa derniére oeuvre "Méditerranée", Un jour que Botez venait
le voir, il lui dit ¢ "J'ai commencé & &tre un malhonn&te homme,
"3 duper le monde. J'ai écrit jusqu'a présent parce que j'avais
"quelque chose & dire. Je 1l'ai dit. Et me voila maintenant, pro=-
"fegsionnel. J'écris comme un autre travaille & casser de la
"pierre, par besoin, pour avoir de quoi vivre, pour rassasier
"tous ceux-13a qui sans moi sont perdus. Je ne suis pas un écri-
"vain professionnel et m&me je ne congois pas une telle littéra-
"ture. Je ne suis pas un marchand de paroles. Et voila, je
"continue & écrire! Je suis dégouté de moi-m8me. Je n'en peux
"plus! "Bt Botez ajoute : "Tout cela dit avec des mots arrachés
"de sa poitrine ensanglantée comme une plaie et de son &me
"honn8te et affligée, dit avec des gestes, des accents de révolte
"envers lui-m&me, comme pour se flageller, C'était une confession
"douloureuse, une plainte de sa conscience exaspérée par les
"tengilles impitoyables des nécessités de 1l'existence. Je le
"sentais tenaillé, en corps 3 corps avec la vie. Je le savais
"habitué & cela et tant de fois victorieux. Mais il semblait,
‘"glors, arrivé au bout de ses forces. Le soutien moral, la
"confiance en lui, l'enthousiasme l'avaient quitté.”

Istrati recevait de nombreux amis et parmi ceux-ci Petre
Bellu, boh@me invétéré, au demeurant homme fort discuté et écri-
vain par la gr8ce de Panaft qui avait préfacé son premier livre
et aidé & son lancement. Petre Bellu reprocha a Istrati d'avoir
abandonné "sa route de vagabond". Botez raconte que cette admo-
nestation de Bellu impressionna profondément Istrati qui quitta
son appartement, sans rien dire A sa femme, pour se réfugier dans
une chambre d'h8tel, Découvert quelque temps aprés,il consentit
au bout de quelques semaines 2 rejoindre le logis familial ou il
put retrouver les soins qui étaient nécessaires a sa santé de

plus en plus délabrée.
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C'était le début de 1l'année 1935. Botez qui lui rendait
souvent visite, écrit : "Je le trouvais presque toujours alité.
"1 se sentait de plus en plus mal.... Sa température était
"élevée; il était nerveux. Il se retournait sans cesse dans son
"lit puis se mettait sur le dos. Je voyais sa poitrine s'agiter
"désespérement. Il était en nage. Il n'avait plus la force de
"réagir si quelque chose le contrariait; il ne bondissait plus
"de son lit, révolté, pour vociférer. D'ailleurs j'évitais moi-
"m&8me les discussions irritantes. Ses yeux brillaient étrange-
"ment. I1 songeait & la maniére dont il pourrait se tirer 4! af-
"faire cette fois-ci encore."

Aprés avoir relaté les derniers moments de Panait et
son enterrement au cimetiére selu & Bucarest, botez cbneclut son
article par cette phrase que nous ne pourrons oublier : "Pour
"ceux de bonne foi, je témoigne que j'ai bien connu Panalt
"Istrati, qui n'était qu'éme, bonté et amitié."
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CORRESPONDANCE INEDITE

ous sommes heureux de publier une lettre de Panait
Istrati & ses amis Ionesco qui nous été communiquée par M. Boris
Souvarine, Cette lettre est écrite en francais, mais les passa-
ges mis entre guillemets sont écrits en roumain.

Moscou, le 12 Janvier 1929

Cher amis,

J'ai regu la lettre de Marthe avec la longue"liste" de
mes malheurs, - "je gagne cing, je mange dix, ce qui reste je le
mets dans le portefeuille"! - et en pensant au torticolis et aux
crampes digitales que 1l'adorable amie a dfi éprouver en griffonnsnt
tout cela, aprés l'avoir déja fait une fois et qui s'est perdu,
j'ai failli &tre frappé de "paralysie"! Aussi, pour la récompen-
ser, tant soit peu des miséres que je lui cause, je la prie de
prélever, a son propre bénéfice, la somme de cing cents francs du
total qui est & mon crédit : "celui qui touche le miel doit lécher
ses doigts"!.

Bt maintenant, wvoici une bonne nouvelle pour nous tous, -

bonne du point de wvue affection amicale : nous serons & Paris
avant la fin de ce mois,

I1 le faut, pour bien des raisons : déche la-bas, déche
ici, impossibilité de travailler, bouche en ruine, équipement en
ruine. Et m&me du c8té 8me, j'en ai assez de la Russie, pour le
moment. Il me faut un peu d'éloignement, aprés 15 moies de séjour.

Je wvous comprends, quand Marthe me dit, que chez wvous
aussi les choses ne sont plus les mémes. C'est bien naturel. Je
puis m'en rendre compte d'aprés ce que je vois en regardant au
fond de mon @&me : quel remue-ménage! que d'aspects qui m'étaient
inconnus! - Toujours glta moda! Mais guelle moda, seigneur! I1 y
a de quoi vomir, & ce point l'existence rend 1'homme ignoble,
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Néanmoins, je ne céde pas, je tiens bon. Des espoirs que
j'ai nourris toute une vie de miséres, ne reste plus rien, rien,
je suis une loque., Seule 1l'amitié que j'ai toujours connue, reste
intacte. = Cela me suffit. '

Quant au monde, avec ou sans moi, il suivra son destin.
Et m8me je l'emmerde, comme dirait Bernard. Au monde, Jj'avais
offert toute ma vie. Il me répond que ma vie n'est pas la sienne.
"qu'il se porte bien",

Je pense beaucoup 2 votre sort, & votre avenir qui n'est
pas rose. Il ne l'est pas, certes, mais vous n'avesz ras besoin de
le noircir délibérément,

De tout cela nous parlerons bient8t, devant une bonne
chose préparée par les mains de Marthe et devant un "racki".

Heureusement, il me reste encore le "racki", alors méme
gu'il n'est que "rouge"!

Votre Panagaki
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