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Celte histoire critique de la Révolution fran¬
çaise a pour introduction la Philosophie de Vhistoire
de France et pour conclusion la Campagne de 1815,
que j'ai publiées dans ces dernières années.

Ce que j'ai fait pour l'Antiquité (Génie des Reli¬

gions), l'Italie moderne, la Hollande, les Roumains,
j'ai voulu le faire pour la Révolution française.

11 est difficile aujourd'hui de trouver des mé¬
moires étendus et des documents vraiment au-
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II

theiitiques; j'ai eu cette bonne fortune. Mon ou¬

vrage, fruit de longues années, était achevé,
lorsque des mémoires précieux, que j'ai pu croire
perdus, me sont parvenus d'une manière inespé¬
rée. Ils m'ont fourni, ce qu'il y a de plus rare,

des faits et des témoignages nouveaux. Surtout,
ils m'ont donné un point vivant, pour me recon¬

naître au milieu des systèmes abstraits, inventés
après les événements.

Nous sommes arrivés au temps où un grand
nombre d'hommes et peut-être des générations
entières demandent la vérité seule en dehors des

idolâtries comme des vindictes de partis.

La vérité est faite pour l'Age mûr des peuples.
Il n'y a qu'elle dont ils puissent se nourrir et se

fortifier. Les promesses amusent l'enfance et la
jeunesse; nous commençons, il me semble, à en

sortir. Ne jouons plus avec nous-mêmes.

*

Notre temps veut espérer à tout prix, et il a
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111

bien raison. Mais notre espérance ne doit pas être
un mot; elle ne peut se bâtir sur le hasard. Tra¬
vaillons à découvrir des idées justes et nouvelles;
car elles entrent dans l'esprit des hommes, et y

produisent la justice, d'où naît l'avenir. C'est ainsi

que la vie se développe et que l'espérance est rai¬
sonnable1.

E. QUI NE T.

Veytaux, canton de Vaud, 2 novembre 1803.

1. Le lecteur reconnaîtra aisément que chaque fait a été
puisé aux sources; mais au lieu tle les indiquer au bas de cha¬
que page, j'ai cru devoir réserver cette place aux documents
inédits.
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LA

RÉVOLUTION

LIVRE PREMIER.

LES VOEUX.

I.

NÉCESSITÉ DE RÉVISER LA TRADITION.

La Révolution française n'a pas besoin d'apologies ;

vraies ou fausses, tout le siècle en est rempli. Une parole
de plus serait superflue. Que reste-t-il donc à dire? Il
reste à découvrir et à montrer pourquoi tant et de si
immenses efforts, tant de sacrifices accomplis, une si
prodigieuse dépense d'hommes, ont laissé après eux
des résultats encore si incomplets ou si informes.

Tout un peuple s'est écrié par des millions de voix :
« Être libre ou mourir! » Pourquoi des hommes qui
ont su si admirablement mourir n'ont-ils pu ni su être

i. \
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2 LA RÉVOLUTION.

libres? Voilà la question qui se pose d'elle-même. Je la
retrouve dans les termes où elle s'est présentée, il y a

plus d'un demi-siècle, à Mounier1 et à Mme de Staël.
Mais ici c'est un ami de la Révolution qui montrera les
fautes des révolutionnaires.

Je me propose de rechercher pourquoi nos révolu¬
tions se sont accomplies, comment les contemporains les
ont comprises, au moment où elles éclataient, quelle
signification elles ont reçue le lendemain, pourquoi de
si vastes espoirs suivis de si extraordinaires avorte-
ments, enfin, s'il est un remède à de pareils maux et
ce qu'il convient de faire pour le trouver.

Je voudrais faire rentrer dans l'histoire la conscience

humaine, alors qu'elle semble avoir disparu du monde.
D'autres ont eu à raconter les triomphes qu'ils

croyaient définitifs, les enthousiasmes, les droits, les
conquêtes politiques et morales. Yenu plus tard, je n'ai
eu en partage que les revers, les chutes, les défaites,
les reniements. C'est cette face des choses surtout que je
suis condamné à expliquer.

J'ai écrit cet ouvrage en pleine paix, comme du
fond de la mort. Le bruit des opinions m'arrive de
si loin, que j'espère ne pas me passionner pour elles. La
solitude m'aidera à l'impartialité; ou, si j'entre dans les
partis, ce sera pour chercher comment ils ont concilié
leurs principes avec leurs actions.

4. L'ouvrage de Mounier est de 1792.
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LES VŒUX. 3

Quand je considère la profonde misère morale de
la France, ses efforts désespérés, ses ambitions sans

mesure, ses humiliations infinies, je n'ai qu'un seul
désir, qui est de toucher avec une piété filiale à de si
grandes plaies. D'autre part, quand les choses que j'ai
à raconter sont comme des épées aiguës qui m'ensan¬
glantent, quand l'histoire se retourne contre l'historien
pour le désavouer, toutes les fois qu'il se prend à espé¬
rer trop tôt, quand je me sens investi par les événe¬
ments, comme par des puissances railleuses, alors je
suis obligé de m'armer d'impassibilité et de rudesse;
et je crois que celui qui, en des circonstances de ce

genre et traitant un sujet pareil, agira autrement, je
crois, dis-je, qu'il succombera à la tâche de décrire
le travail et les intentions des meilleurs, si souvent
couronnés par l'injustice, tant d'élans vers le progrès
moral, perdus dans l'indifférence ou la fureur, et l'af¬
franchissement d'un moment, suivi presque toujours
d'un assujettissement plus dur.

Ou bien il sera entraîné à altérer la vérité, et , pour
chercher une consolation illusoire, à se repaître de so-

phismes en changeant à son gré la nature des choses et
en appelant progrès ce qui jusqu'à ce jour s'était appelé
décadence.

Si donc, dans le cours de cet ouvrage, il m'arrive
de laisser paraître une indifférence ou une insensibilité
que quelques-uns croiraient avoir le droit d'accuser, et
si quelquefois je parle de ma patrie comme si elle
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4 LA RÉVOLUTION.

m'était étrangère, que l'on veuille bien réfléchir que la
fortune qui veille à tout m'a mis un frein d'airain, sans

lequel j'eusse été peut-être hors d'état d'accomplir la
tâche que je m'étais réservée.

Nous nous refaisions de notre histoire, une déesse
Roma, une Minerve-Athèné, infaillible, toujours juste,
toujours humaine. Ces idolâtries sont tombées, et,
comme les autres, elles ne se relèveront pas. Nous voilà
affranchis de notre paganisme. Sachons au moins, en

perdant l'idole, chercher la vérité. Et de bonne foi,
que nous a servi jusqu'à ce joui' la plus belle des rhé¬
toriques ?

II.

COMMENT LES FRANÇAIS JUGEAIENT LEUR HISTOIRE

A L'APPROCHE DE LA RÉVOLUTION.

Dans la France de l'ancien régime, écrire l'histoire
de France était impossible. Cette histoire, avant la
Révolution, n'avait été traitée par aucun grand esprit.
Apparemment le récit de cette longue servitude semblait
intolérable ou indigne d'intérêt. Non-seulement aucun
de nos grands écrivains n'a.vait choisi ce sujet pour s'y
enfermer, mais tous, au contraire, paraissaient s'être
accordés pour en détourner les yeux.
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LES VŒUX. 5

11 en fut autrement lorsque la liberté eut com¬
mencé à paraître. Ce premier rayon se refléta dans ce
sombre et stérile passé. Depuis 1820, ce fut une ému¬
lation entre les meilleurs esprits pour remonter à nos

origines et étudier les siècles où l'on voyait alors les
précurseurs de l'ère d'indépendance à laquelle on se

croyait parvenu sans crainte d'aucun retour. Dans cet
intervalle furent préparées ou achevées les œuvres qui
devaient ressusciter le passé de la France.

Si la liberté se perdait pour jamais, je tiens pour
certain que l'intérêt attaché à nos origines se perdrait
infailliblement. Les vastes travaux entrepris sur notre
histoire seraient interrompus et abandonnés. Car qui
se sentirait le courage, du fond d'une servitude présente,
d'attacher son esprit à l'histoire de la servitude passée?
Les écrivains dignes de ce nom chercheraient d'autres
sujets qui leur permissent au moins de se distraire des
maux connus par l'illusion ou l'espérance.

A aucune époque on ne connut l'histoire mieux que
de nos jours, et jamais on n'en fut moins éclairé. Nous
savons parfaitement ce qu'auraient dû faire Annibal
devant Rome, Brutus à Philippes, Etienne Marcel à
Paris, Napoléon à Waterloo! Nous savons d'une manière
non moins infaillible ce qu'auraient dû dire Mirabeau,
Louis XVI, Danton, Robespierre, et le moment où cha¬
cun d'eux a failli. Nul ne nous trouvera en défaut sur

ces points.
Mais au sortir de là, s'il se trouve devant nous, non
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6 LA RÉ VOL UT ION.

pas demain, mais aujourd'hui, non pas ce soir, mais
au moment même où je parle, la plus petite difficulté
sous nos pas, nous hésitons, nous ne savons que
résoudre ; ou plutôt nous nous précipitons follement et
aveuglément dans le parti le plus mauvais, dans l'idée
la plus fausse, la subtilité la moins ingénieuse, le piège
le plus grossier. Et nous y restons embarrassés et plon¬
gés sans même essayer d'en sortir. Seulement, nous

reprenons le fil de notre pensée et nous concluons avec
une assurance magnifique : Si Annibal, Brutus, Étienne
Marcel, Napoléon eussent fait ce que je disais tout à
l'heure, ils n'eussent pas péri misérablement.

Malgré le peu d'utilité que les hommes tirent de
l'expérience passée, j'ai eu longtemps la pensée d'écrire
une histoire de l'ancienne France pour le peuple. J'y
ai renoncé, convaincu que la chose est impossible, à
moins de remplir son esprit de colères et de ressenti¬
ments utiles en 89, stériles aujourd'hui. Cette histoire,
si elle était vraie, ne pourrait que pervertir les simples.

Comment décrire la vie intérieure des Yalois et

même- celle de Louis XIY sans souiller des âmes que

je suppose ingénues? Qu'importe au peuple une histoire
où il ne paraît jamais? Haïr, toujours haïr, est-il donc
si nécessaire de l'apprendre?

Voici l'idée que les Français, au xvme siècle, se
faisaient de leur histoire : le sublime épisode de Jeanne
d'Arc, quelques lueurs çà et là, quelques figures séparées
par d'immenses intervalles, Étienne Marcel, Coligny,
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LES VOEUX. 7

l'Hôpital, ne suffisaient pas pour remplir treize siècles.
Et clans cette durée, un seul personnage, le bon
plaisir, toujours debout, occupant, envahissant la
scène! Qui pouvait supporter ce monotone tête-à-tête
quand il n'était pas relevé par un art infini ?

Au xie, au xiie siècle, les communes se montrent;
c'est pour être extirpées. Au xme siècle, la décadence
était déjà complète. Il est certain que ces révolutions
communales avaient été l'œuvre de la partie riche des
habitants des villes. Les prolétaires suivaient; mais,
hélas! à aucun moment, ils ne créent rien qui ait eu
vie, même d'un jour.

Etienne Marcel fait d'admirables lois pour la liberté
du peuple. Par malheur il n'y a pas de peuple derrière
lui. Les paysans se soulèvent et tuent. On les écrase,
et en voilà pour cinq siècles d'une nuit de servage.

On a essayé de pavoiser l'histoire de France.
Couleur fausse ! Ces tentatives ne pouvaient avoir qu'un
succès de surprise. Elles rappellent ces Bastilles gothi¬
ques sur lesquelles on arbore, pour un jour, une ori¬
flamme de fête. Cette joie ne va pas à ces ruines; elles
ne sauraient sourire.

Le principal génie de l'historien doit consister, chez-
nous, à nous déguiser le sujet, en substituer un autre,
éloigner la pensée du réel, la promener au loin dans
les choses de l'imagination. Mais cet art-là ne vaut rien
pour le peuple. Il a besoin, au contraire, qu'on se
tienne près des faits, et ce sont les faits qu'il faudrait
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8 LA RÉVOLUTION.

éviter. Le spectacle du pouvoir arbitraire toujours gran¬

dissant, le bien qui ne se produit que par le mal, le
caprice perpétuel qui se joue de toute parole, le droit
qui passe presque toujours par la porte du crime, ou
du moins de la violence, c'est la pire des écoles pour
des esprits encore neufs.

Est-il donc si utile d'entrer dans la vie en chargeant
sa mémoire et sa conscience de tout un passé esclave?
A quoi cela sert-il, qu'à asservir d'avance les géné¬
rations futures? Il valait mieux fermer que d'ouvrir ce
livre devant le peuple. Telle était l'opinion de La Fayette
et des hommes de son temps. Ils soutenaient qu'il fau¬
drait commencer l'histoire de France en 1787; le reste,
suivant eux, ne convenait qu'à des philosophes ou à
des érudits.

Singulière question ! y avait-il une constitution dans
l'ancien régime? On l'a cherchée en 89, on la cherche
encore aujourd'hui; un demi-siècle d'érudition a passé,
et la question est restée au même point. On a eu beau
fouiller le sol ; les meilleurs esprits se sont en vain
consumés dans la recherche de cette pierre philoso-
phale, il a fallu y renoncer. Sous des noms savants,
ils n'ont trouvé que le bon plaisir.

Les Anglais ont eu leur grande charte ; les Espa¬
gnols, leurs cortès; les Italiens, leurs républiques; les
Belges, leurs communes ; les Hollandais, leurs états; les
Allemands, leur réforme; les Suisses, leurs libres can¬

tons. Les Français n'ont eu, pour tradition continue,
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LES VŒUX. 9

que l'arbitraire. C'est là ce qu'ils se disaient encore
en 88. Est-il étonnant qu'ils aient maudit leur histoire ?

Les rois avaient aboli eux-mêmes tout ce qui eût
pu servir de transition aux temps nouveaux. En abolis¬
sant les états généraux, ils avaient extirpé l'embryon
des institutions libres. Ils avaient rompu l'échelle des
temps, par laquelle la nation eût pu s'élever, sans
secousse, à un ordre meilleur. Elle dut s'élancer et se

précipiter, au risque de faire périr avec elle monarchie,
clergé, tout ce qui la liait encore au passé.

Si l'on veut tirer une conclusion de ce qui précède,
la voici : ce que nous appelons l'ordre, c'est-à-dire
l'obéissance sous un maître , et la paix dans l'arbitraire,
est enraciné, chez nous, dans le roc, et renaît presque
infailliblement de soi-même et de la tradition immémo¬

riale. L'ordre ainsi compris est protégé par les siècles;
son antiquité travaille pour lui et fait sa sûreté.

Mais la liberté est un roseau né d'hier ; et cette
chose si nouvelle, toujours fragile, n'est jamais en plus
grand péril qu'au moment où nous croyons la posséder
le mieux. Tout le passé s'arme et travaille incessam¬
ment contre elle ; pour la sauver, il faudrait une nation
qui ne dormît jamais.
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-10 LA RÉVOLUTION.

III.

L ANCIEN REGIME.

Le cardinal de Richelieu, dans son testament poli¬
tique , décrit tous les abus du royaume. 11 les dénonce à
la postérité ; en même temps il déclare qu'il vaut mieux
les laisser s'invétérer, que d'essayer de les corriger, en
ébranlant la machine tout entière. Qui eut pu extirper
ces abus, si un tel homme ne l'osa pas? Voilà donc
une nation condamnée à tout voir s'empirer chez elle,
sans aucune espérance. Les choses, en effet, se corrom¬

pirent de plus en plus. Il arriva que le nœud gordien
fut à la fin si inextricable, qu'il ne pouvait plus être
dénoué que par le glaive. Quand on voit les hommes de
la Révolution ramasser ce glaive, il ne faut pas oublie
que la première responsabilité remonte à ceux qui leu
léguèrent sciemment des maux inguérissables et de
questions insolubles dans la paix.

Des écrivains se font un devoir de ne tenir aucun

compte des obstacles que la vieille France a opposés à
la nouvelle. A ce point de vue, tout devient pour eux

folie, crime, monstruosité. Ils font de la Révolution un

point isolé dans le temps sans rapport avec le passé.
Us prennent à partie l'esprit humain et le rendent res-
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LES VOEUX. 44

ponsable de ce spectacle déréglé, une histoire suspendue
dans le vide, qui ne tient en rien aux époques anté¬
rieures. Mais cette monstruosité, c'est leur esprit qui
la crée. La Révolution française, comme tout autre
événement, a ses rapports avec ce qui l'a précédée;
elle est sous le fardeau du passé de la France. Souvent
elle le reproduit, même en le combattant. Ne pas voir
ce lien, c'est nier l'âme même de l'histoire.

Il est certain que si vous retranchez, comme vous le
proposez, tout un côté des choses, la résistance, l'hos¬
tilité, les embûches que l'ancien régime opposait aux
choses nouvelles, vous faites de l'histoire de la Révo¬
lution la folie même de l'esprit humain. Autant vaudrait,
dans le récit d'une bataille, supprimer l'armée ennemie.
Il resterait en rase campagne une armée qui s'élance¬
rait avec fureur contre des nuages de poussière, et
combien de meurtres se commettraient dans cette

mêlée ! ce serait la démence d'Ajax.
Après avoir établi le succès comme la seule règle

morale dans l'histoire de l'ancienne France, il était
impossible que ce principe n'entrât pas dans l'histoire
de la nouvelle. Mais là, comme il s'agissait de nous, on
se montra étonné.

Yous êtes surpris que les échafauds de 93 aient
trouvé des apologistes. Pourquoi non? Pourquoi ceux

qui ont glorifié ou exalté dans le passé tous les carnages

prétendraient-ils n'avoir pas d'imitateurs? Si le succès
est la seule règle morale dans l'ancienne histoire, faut-il
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42 LA RÉVOLUTION.

changer de maxime à ce point précis de 89 ? Cette date
est-elle comme les Pyrénées : mensonge en deçà, vérité
au delà?

On a semé pendant quinze siècles d'histoire la fata¬
lité, et l'on s'indigne de recueillir la fatalité.

La conscience humaine ne peut être exigée de l'his¬
torien à partir seulement cle telle année, de telle page.
Yous avez posé des fondements ruineux pour toute
morale. Vos successeurs n'ont fait que ce que vous leur
avez appris à faire. Si le sang versé dans l'ancien régime
est un bien, comment le sang versé dans la Révolution
serait-il un mal? Appliquez la pitié, l'humanité à tous
les temps, ou ne les exigez pas seulement quand il
s'agit de vous.

Si la France doit retrouver son génie, je tiens pour
certain que le premier signe doit être de réviser la tra¬
dition nationale avant et après la Révolution.

Boisguillebert jette le cri d'alarme en 1697. « La
France a aujourd'hui la gangrène. » Vauban répète les
mêmes choses, avec plus d'autorité encore et le même
désespoir. Ainsi l'ancien régime était averti, il resta
sourd. La foudre aurait déjà pu tomber en 1700; elle
resta suspendue sur tout le siècle par l'extrême patience
du peuple, et aussi pour tomber vers la fin avec plus
de fracas.
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IV.

LOUIS XVI.

En i77/i, avec Louis XVI, avaient paru un moment
Turgot et Malesherbes comme l'espérance du nouveau

règne; ils n'avaient fait que se montrer. Presque aus¬
sitôt l'on était retombé, avec M. de Maurepas, dans les
décrépitudes des règnes précédents. Pourtant Necker,
en 1781, avait porté un moment la lumière dans les
ténèbres où l'on avait accoutumé de vivre. A cette lumière

on avait vu le grand État courir à la banqueroute; et
cet aveu passa pour une première faiblesse dans un gou¬
vernement qui, jusque-là, avait su ou cacher sa misère
ou l'imposer. Le grand mot de déficit courut de bouche
en bouche. Chaque année il grandissait, d'autant plus
redoutable que tous l'évaluaient différemment.

Mais il y avait un bien autre déficit de justice, de
sécurité, de dignité. Tout le monde était d'accord sur

celui-là; c'est ce qui faisait que le premier ne pouvait
être comblé.

Ainsi tous se sentaient embarqués sur un fleuve
qui marchait à une chute de Niagara. Comme l'abîme
attire ceux qui s'en approchent, le vertige était dans
les hommes du pouvoir. M. de Calonne riait de cet
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14 LA RÉVOLUTION.

abîme; plus il en était près, plus il le bravait. Nul ne

voyait encore que cette banqueroute pécuniaire, acceptée
d'avance par les ministres, n'était que l'accessoire cle
la banqueroute morale, religieuse, politique de tout
le passé accumulé.

Le premier personnage qui entre en scène est le
parlement ; il réclame les états généraux de 1614 ; pour

lui, le plus lointain avenir était de refaire une Fronde.
Dans les années 1787-1788 la faiblesse de Louis XYI

s'augmente de celle de son ministre de Brienne : des
exils rapprochés qui n'effrayent personne, des triomphes
ménagés à ceux que l'on tient pour adversaires, un par¬
lement errant et bientôt rétabli, une cour plénière instituée
et presque aussitôt abandonnée, puis enfin le grand mot
prononcé des états généraux, quand peut-être on pou¬
vait ajourner encore, voilà les marques d'un pouvoir
qui se livre. Bientôt après on entre dans l'irrévocable.
Alors la faiblesse sera aux prises avec la nécessité.

Pour surcroît de périls, dans le même temps, les
États-Unis d'Amérique naissaient; la France présidait
à l'origine d'une nation libre, et elle avait mis elle-
même la main dans ce berceau. On voyait sortir de
l'Océan ce peuple nouveau; et les plus impatients, tels
que le général La Fayette, répandaient cette étrange
nouvelle que la France aussi pourrait surgir de son
océan de servitudes. Celui qui avait le premier tendu
la main à l'Amérique était Louis XYI. Tant on avait
oublié que la liberté est contagieuse! Dans ce siècle
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brillant, personne ne savait ce que nous avons si bien
appris, qu'un régime né de l'oppression doit vivre par
l'oppression ou périr par la justice.

y.

LOUIS XV; POUVAIT-IL EMPECHER LA LIBERTE

DE NAITRE?

Les politiques, qui ont trouvé tant de moyens d'é¬
touffer la liberté où elle est née, n'en ont encore trouvé
aucun pour l'empêcher de naître et de faire explosion
là où elle ne s'est montrée jamais ; ce problème existe
encore en son entier.

La patience des Français avait été si longue, que
Louis XYI est excusable de n'avoir eu aucune défiance;
il en était là en 1787. Deux ans plus tard, il devait être
accablé par des esprits rebelles dont personne n'avait
jamais ouï parler. C'est une de ces surprises que tout
le génie du monde ne pourrait éviter.

Par l'effet d'une servilité séculaire, il arrive qu'une
nation ne donne aucune prise au prince contre les indi¬
vidus; car personne n'a eu occasion de se faire con¬
naître ou de se connaître soi-même. Yoilà l'état de la

France, en ces mêmes années, à la veille de 89.
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16 LA RÉVOLUTION.

Que faisaient alors Barnave, Thouret, Sieyès, Ver-
gniaud, Guadet, Roland, Danton, Robespierre et
Mirabeau lui-même? Dans quelle nuit d'impuissance
ils étaient plongés! Qui pouvait s'en défier? Si la main
du pouvoir eût pu les arracher à cette obscurité et les
détruire par la proscription, combien les accidents de
la Révolution eussent été changés! mais ils étaient
protégés par leur impuissance même; elle empêchait
leurs personnes et leurs noms d'arriver à la connais¬
sance du gouvernement ; il était forcé de laisser grandir
dans l'ombre ceux qui devaient le renverser; leur néant
faisait leur sûreté.

C'est là une des incapacités d'un pouvoir qui n'a
jamais été contrarié ; il ne sait où chercher ses ennemis ;

eût-il la massue d'Hercule, il ne sait où frapper.
Il en est tout autrement d'un peuple chez lequel la

liberté s'est développée; les personnes ont donné leur
mesure, elles sont sorties de la foule. Il est possible de
les saisir pour en faire un exemple de terreur qui
augmente la docilité des autres.

Beaucoup d'historiens estimeraient davantage Louis
XVI s'il eût ensanglanté le milieu et la fin de son règne
par quelqu'un de ces grands coups qui ont souvent
retenti dans notre histoire. Je viens de montrer combien

ce coup était difficile à frapper. D'ailleurs cette religion
de la force, qui est devenue notre seule croyance, était
loin de posséder à ce degré les hommes du xvme siècle.

On se contenta en 1786 des représailles ordinaires
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contre les parlements : des exils à Troyes, des lettres
de cachet; c'était là l'ancienne tradition dans les débats
de ce genre. Le cardinal Dubois en avait tracé la tactique
avec un cynisme autorisé par l'expérience. Le parle¬
ment céda, comme toujours; et, de bonne foi, qui pou¬
vait soupçonner que derrière lui il y eût un peuple?

Jusque-là Louis XVI était encore maître de lui-
même. Mais une fois que M. de Brienne eut accordé la
promesse des états généraux, elle emporta toutes les
imaginations; le roi ne fut plus que spectateur d'un
mouvement qu'il avait déchaîné. En y réfléchissant, on
verra que l'énergie n'était possible qu'au moment où il
en montra le moins, c'est-à-dire, en 1787 et 1788.
Cette occasion passée ne se rencontrera plus.

D'ailleurs qu'eût pu faire le roi en 1788? Terrifier
la France? l'armée s'y serait refusée. Exiler encore les
parlements? mais les exils avaient été fréquents, et
qu'avaient-ils produit? frapper les chefs populaires?
j'ai déjà dit qu'ils s'ignoraient eux-mêmes.

Il eût fallu frapper au hasard et souvent même ses

propres amis. Si l'on accuse Louis XYI de n'être pas
allé jusqu'au sang, je ne serais pas embarrassé de lui
trouver encore d'autres excuses.

Déjà les moyens d'agir commençaient à lui man¬

quer. Dans cette détresse, il chercha un appui. Il crut
le trouver dans ces états généraux, institution illusoire,
tombée en désuétude, où le prince et la nation allaient
chercher également un refuge l'un contre l'autre.-

i. 2
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YI.

NECKER.

La liberté était chose tellement perdue en France,
qu'il fallut chercher à l'étranger l'homme qui pût la
représenter. Genève fournit les deux hommes dont l'un
a commencé la révolution et dont l'autre l'a fanatisée,
Necker et J.-J. Rousseau. Necker porta l'esprit d'une
petite république modérée dans l'immense monarchie de
France. Il entreprit de guérir les maux d'une nation
corrompue, par les règles qui maintiennent les états
prospères. En peu de mois, il devait essuyer la popu¬

larité, la haine, l'oubli, et marquer, le premier, le
chemin où presque tous devaient le suivre, suspect
à la fois et au prince et au peuple.

Il porta la sincérité dans les affaires, perdues d'une
monarchie aux abois. C'était exactement la contre-partie
de l'esprit de Mirabeau qui, jugeant les temps cor¬

rompus, voulait les dominer par leur corruption même.
L'ovation de Necker devait durer aussi longtemps qu'il
contraria la cour; dès qu'il voulut la défendre, le pu¬
blic le tint pour ennemi. On allait entrer dans des
régions où il n'y avait plus rien à faire pour des esprits

9
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tempérés. La mesure était ce qui déplaisait à tous, les
uns voulant tout garder et les autres tout envahir.
Necker n'avait ni les vertus ni les vices que deman¬
daient des temps immodérés, et aujourd'hui la renommée
ne sait encore où lui assigner sa juste place, dans une

époque où tout devait être excessif.
Vers la fin de son ministère, Necker entreprit une

lutte ouverte au profit de Louis XYI. Il était trop tard.
Les traits qu'il croyait provoquer contre lui n'atteignaient
que le roi; rien de plus moral et de plus impolitique;
il irrite le monstre et ne lui oppose aucune armure. Les
amis et les ennemis de la révolution repoussent Necker,
ceux-ci pour l'avoir déchaînée, ceux-là pour avoir
voulu la retenir.

VII.

QUE LE PASSÉ SERVIT A AVEUGLER LOUIS XVI.

Les royalistes sont bien sévères à ce moment pour
Louis XYI ; sa faiblesse de caractère est le lieu com¬

mun de l'histoire. Mais en le supposant doué de l'éner¬
gie qui lui manquait, qu'aurait-il pu faire?

Devait-il amuser l'opinion par une guerre lointaine?
Celle que l'on avait faite au delà des mers, en Amé¬
rique, avait été un ferment de révolte. La gloire acquise
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au loin avait éveillé une émulation de liberté avec l'an¬

cien monde. D'ailleurs, chose incroyable, après une si
longue servitude, l'art d'abuser, d'aveugler les peuples
était retombé dans l'enfance ; on croyait n'en avoir plus
besoin, tant ils s'étaient montrés dociles.

Le passé ne servait qu'à égarer Louis XVI. Il trou¬
vait sa sécurité dans l'obéissance continue de la nation,
sous les derniers rois. Quel motif de croire qu'elle eût
changé de tempérament?

L'idée des états généraux n'avait du moins rien qui
pût effrayer. Ils n'avaient jamais paru que pour fortifier
le maître, et au premier signe ils s'étaient évanouis.
Pourquoi ce qui avait toujours été ne serait-il pas
encore? Et quelle raison de craindre ce qui avait été un
remède si complaisant dans toutes les époques difficiles?
L'ancienne servilité devenait ainsi un piège; elle aveu¬

glait le roi. Il eût fallu chez lui un génie incomparable
pour deviner le péril à travers l'obéissance passée, et
cela même ne lui eût servi qu'à voir de plus loin sa
chute sans pouvoir l'éviter.

Le peuple était si profondément enfoui, si enseveli
sous les autres classes, que personne ne l'entrevit à ces

premiers moments. Il était caché à tous les yeux dans
ce gouffre sans fond. Necker ne songea qu'à la classe
moyenne, et il crut la régir par le frein de la philo¬
sophie. Lorsque le peuple suivit ces premiers guides
et qu'il se montra au jour, cela déconcerta tous les
projets. A l'apparition de ce revenant ce fut une pre-
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mière panique, car on était en droit de le croire mort.
Necker se retire, l'émigration commence, le roi reste
seul.

VIII.

AUTRE CAUSE D ERREUR.

Telles sont les raisons que l'on peut donner pour
excuser la complaisance de Louis XVI, si l'on ne veut
pas tenir compte de la nécessité. A ces raisons on peut
en ajouter une autre. Le roi et Necker crurent d'abord
que le tiers état n'irait pas au delà d'une réforme
matérielle ; en cela Necker fut dupe de sa propre
science. C'est ce qui a aveuglé si aisément les écono¬
mistes : ils croient avoir tout prévu par des chiffres, et
il se trouve qu'une valeur morale qu'ils n'avaient pas
fait entrer dans leurs calculs change l'univers. Toute
pensée qui se bornera aux combinaisons de l'économie
politique sera infailliblement trompée dans les grandes
affaires humaines. On serait trop heureux si elles se
débrouillaient si aisément par le doit et l'avoir. Ceux
qui ont voulu les ramener à ces deux termes seuls ont
été abusés par cette simplicité même. L'espèce humaine
est trop complexe, elle est mêlée de trop d'éléments
divers pour que l'arithmétique seule suffise à expliquer
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ou à prévoir sa marche. On ne fait pas cle la haute
astronomie avec de l'arithmétique ou de la géométrie
seulement; il y faut de bien autres accessoires.

Que de sciences il a fallu inventer l'une après
l'autre et mettre bout à bout pour s'élever à la connais¬
sance du système du monde physique! La plupart
d'entre elles semblaient n'avoir aucun rapport avec les
résultats auxquels elles devaient aboutir1.

Une seule de ces sciences eût été entièrement

impuissante; le concours de toutes a été nécessaire. Où
l'une était épuisée, l'autre commençait. Si vous vouliez
expliquer les révolutions des corps célestes par la seule
météorologie, vous prendriez tous les astres pour des
météores ; vous vous figureriez qu'ils sont régis par
les lois de notre atmosphère.

De même pour le système social : que de sciences
il faut ajouter l'une à l'autre pour atteindre le vrai ! Si
l'on voulait expliquer les révolutions humaines par la
seule économie politique, il faudrait se figurer que les
grands faits de l'humanité se sont accomplis dans la
seule atmosphère de la richesse, de la production ma-

!. Pour avoir une juste idée des mouvements des corps célestes,
il a fallu l'observation, la géométrie (Pythagore, Euclide), la science
des pesanteurs spécifiques, la mécanique (Archimède), la science de
la chute des graves (Galilée), l'application des sections coniques
(Keppler), l'application de l'algèbre à la géométrie (Descartes), le
calcul différentiel (Fermât, Leibnitz, Newton), l'analyse (Euler,
Lagrange), l'optique (Newton), le télescope (Galilée), la dyna¬
mique, la science du mouvement (Laplace), la météorologie.
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térielle. On se ferait une idée fausse de presque toutes
choses.

Demandez à l'économie politique, à la météorologie,
ce qu'elles renferment, et rien de plus. Admirables
sciences qui ne peuvent se suffire à elles-mêmes.
Malheur à qui croit découvrir par elles les révolutions
célestes ou humaines !

C'est par une confusion de ce genre que le roi se
laissa persuader qu'il n'avait affaire qu'à une question
fiscale; dès lors il abandonne les rênes.

Une chose montre à quel point l'inexpérience de la
vie publique était arrivée ; ce sont les conseillers de fa
royauté qui ont eux-mêmes amené la Révolution. La
meilleure preuve qu'elle était inévitable, c'est qu'ils
lui donnèrent ce qu'elle aurait eu toutes les peines du
monde à conquérir sans eux.

Il y avait des ferments, des passions, des idées qui
s'agitaient confusément dans les esprits. A tout cela
manquait un foyer : c'étaient des forces divisées; en les
réunissant en une assemblée nationale, la vieille monar¬

chie montra qu'elle n'avait plus l'instinct de son salut ;
elle faisait elle-même l'ouvrage de ses ennemis.

En convoquant les états généraux, la royauté se

jeta dans le gouffre. Necker crut qu'il dominerait la
Révolution par la tribune; il donna à la Révolution la
tête qui lui manquait encore.
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IX.

LA FRANCE A LA VEILLE DE 8 9.

Un voyageur qui eût parcouru la France deux ans

avant 89 eût vu, au sortir de Paris, de grandes routes
royales, les plus belles d'Europe, de magnifiques ponts;
mais au milieu de ces splendeurs, point de voyageurs
ni de passants; point de circulation; la solitude à cent
pas de la capitale. Partout où s'élève un château, les
terres en friche, le plus souvent des bruyères; de rares

chaumières; et dans les lieux publics où les hommes
se rassemblent, un silence morne, obstiné; nulle expan¬

sion, nulle joie ; nulle plainte même, comme si les habi¬
tants des provinces n'eussent eu rien à se dire, ou

qu'ils craignissent d'éclater s'ils commençaient à parler.
Signe de résignation, de désespoir, ou présages de
tempêtes.

Nous nous représentons toute la France frémis¬
sante. Rien n'est plus faux. Le silence de l'ancien
régime persistait dans les provinces; elles ignoraient
ou attendaient.

Un observateur de sang-froid a pu dire qu'elles
eussent attendu « cent mille ans » avant de faire elles-
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mêmes un changement. « Il faudra voir ce que fera
Paris, » voilà le mot que l'on recueille partout, des
Pyrénées aux Alpes, et des Alpes à l'Océan. Les Fran¬
çais, hors de la capitale, « n'osent avoir une opinion. »

Quand je lis le voyage de Young, en 87, je reconnais,
j'entends, je retrouve à chaque mot la France rurale
que j'ai connue. Combien le dedans de l'homme a peu
changé! 11 n'y a au monde que la liberté ou une foi
nouvelle pour renouveler les hommes.

Déjà la tête s'agite, fermente, et les membres restent
encore insensibles. C'est par la famine que la Révolution
se montra d'abord aux provinces. Elles ont l'inspiration
de la misère; elles souffrent, elles en ont l'habitude
immémoriale. Elles sont lentes à espérer, tant elles sont
accoutumées à être déçues. Comment croire que le
fardeau qui les accable de père en fils puisse enfin être
rejeté ! Sans doute c'est là une de ces promesses dont
elles ont été si souvent amusées ; elles ne retomberont
pas aisément dans l'embûche de l'espérance; l'excès de
leurs maux est le seul sentiment qui les remplit. Mais
y porter remède, comment y songer? Cette pensée ne

peut naître chez elles.
Malheur aux partis qui se tromperont à ce premier

point de départ, et qui prendront les provinces pour
base ! Ils s'appuieront sur le vide.

Cependant, quand la nouvelle de la convocation des
états généraux tomba au milieu de ce monde enseveli,
ce fut un miracle de renaissance. De leur profond som-
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meil, les provinces passèrent à une ivresse de joie. Sous
cette enveloppe de mort il se trouva partout, dans la
moindre bourgade, des hommes tout préparés pour
écrire dans les cahiers les longues plaintes des géné¬
rations passées et les vœux de l'avenir. Les forces vives
avaient été conservées, on ne sait comment, dans la
léthargie séculaire de la France.

En arrivant à Paris, le doute cessait. Dans chaque
conversation on sentait qu'une révolution était là,
immense, inévitable; personne ne pouvait dire ce qu'elle
serait; tous la hâtaient de leurs vœux ou de leurs
inquiétudes. Le mot de liberté était prononcé ; mais
aucune idée distincte n'y semblait attachée : désir,
pressentiment vague d'un bien qu'on n'avait jamais
connu. Quant au peuple, tous l'ignoraient également, ce

qui. faisait que les grands ne le craignaient pas et que
les petits ne s'en enorgueillissaient pas.

Un étranger, en 89, a remarqué, dans les premières
journées, combien les hommes du monde mêlaient de
rires, de nonchalances, de propos insipides, d'indiffé¬
rence réelle ou jouée, aux événements où toute la
destinée se préparait. Ils semblaient assister au début
d'une tragédie nouvelle bien plutôt qu'à une révolution ;

soit qu'ils ne crussent pas encore à ce qu'ils voyaient,
soit qu'ils pensassent que le rideau allait se baisser et
tout rentrer dans la coulisse. Ce n'est que plus tard, au

premier sang versé, que cette noblesse rieuse parut
enfin prendre sa ruine au sérieux. Alors elle passa
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prompteraent à une autre extrémité, de l'insouciance à
la terreur.

Gomment l'ancien régime n'aurait-il pas été détruit
dès qu'il fut attaqué? Nulle communication entre les
nobles des provinces, point de moyens de se concerter
hors de Paris : l'ancienne servitude, qui avait tout dés¬
uni, avait rendu tout fragile.

X.

VOEUX DU TIERS ETAT.

Le premier caractère des cahiers du tiers état,
en 89, c'est qu'aucun de ses vœux ne s'appuie sur un

précédent de l'ancienne France. Tous reconnaissent que
• -

le passé n'a rien à enseigner ni à léguer au présent.
Une nation obligée de renier son histoire, voilà le point
de départ.

Second principe : Que la loi soit enfin une loi, et
non plus un jouet pour l'autorité. La pensée qui ressort
de chaque ligne, le fond même de ces vœux, le cri
unanime de cette nation est d'échapper enfin au pouvoir
absolu, à l'arbitraire, sous quelque nom qu'il se cache.
Tel est le but que s'assignent ces voix parties de chaque
point du royaume. C'est le cri de toute la terre de France.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



28 LA RÉVOLUTION.

On voit une nation altérée, depuis des siècles, de
droit, de garanties, de franchises ; et comment a-t-on

pu dire que la France ne se souciait pas alors de liberté,
lorsque ce mot se retrouve à chaque page des cahiers
de 89? Qui eût pensé qu'on lui eût contesté jusqu'à ce
désir même d'un bien inconnu? C'est en se reportant à
ces vœux que la postérité peut voir si elle les a ou réa¬
lisés ou fraudés.

Tout cela descend et se précipite d'une haute
source. Un idéal nouveau de la nature humaine, un

fond d'enthousiasme réglé et déjà codifié, un peuple
qui se sent dépouillé cle tout, digne de tout! Que
l'avenir est beau clans cette première vue de la France!
C'est le tableau dans l'esprit du peintre, la création
dans la pensée du Créateur.

Quand le dégoût l'emporte et que la plume me
tombe des mains, je relis ces cahiers de 89; je vois
tout ce que la nature avait mis originairement de beau
et de vraiment noble dans l'âme des Français. Je vou¬

drais qu'on fît un nouveau recueil de ces vœux. Les
Français compareraient ce cju'ils sont devenus avec
ce qu'ils avaient promis d'être. Combien ils seraient
souvent étonnés! Si jamais il pouvait être question d'une
régénération véritable, c'est encore par ces monuments
qu'il faudrait commencer. Ce devrait être le manuel de
chaque ami de la liberté1.

\. Pendant que j'exprimais ce désir, il se réalisait déjà dans l'ou¬
vrage si justement estimé de M. Chassin, Le génie de la Révolution.
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Ces législateurs inconnus, ces petits notables de
province ont trouvé les plus belles paroles de la langue
française. Lisez ces mots des cahiers de Toul ; quel
langage nouveau et si vite perdu pour toujours!

« Il est une monnaie idéale, mais puissante, bien
précieuse et bien chère dans un royaume comme la
France : c'est le trésor de l'honneur, trésor inépui¬
sable, si l'on y sait puiser avec sagesse. Les états
généraux rendront au peuple et à la postérité un ser¬
vice signalé s'ils trouvent moyen de refrapper cette
monnaie nationale. »

Dans ces souhaits, la nation française ne pressent ni
obstacle ni refus de la part de la royauté, de la noblesse
ou du clergé; il semble qu'il suffise de vouloir. De là,
nulle précaution contre les difficultés. La nation se

retrouve; son désir équivaut pour elle à la toute-puis¬
sance. C'est le « Dieu le veut! » de la nouvelle croisade.

Qui oserait s'y opposer? Et il faut ajouter que sous cet
enthousiasme il y a un très-grand fond de raison ; point
d'utopies ni d'imaginations, un sens très-pratique, le
plus souvent même très-modeste. Mais, dans ces

termes-là, on n'àdmet pas, on ne suppose pas qu'une
puissance quelconque empêche ces souhaits de devenir
sur-le-champ des réalités.

Chose plus remarquable ! Le long esclavage n'a
laissé aux Français aucune vile empreinte. Un moment
de fierté naïve, un noble aveu ont tout effacé. Dans

l'expression réfléchie de ce qu'ils veulent être, ils coin-
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mencent par se dépouiller de la vanité, ils se montrent à
nu ce qu'ils sont. Us ont de la fierté, ce qui a manqué
à presque toutes les autres époques. Us avouent que la
France a toujours été esclave, mais ils sont résolus à ne

plus l'être. C'est absolument le contraire de ce que l'on
a vu plus tard, quand les Français, par un faux point
d'honneur et une érudition plus fausse encore, ont voulu
tirer vanité de leur servitude passée. Alors ils ont
démontré qu'ils ont été toujours plus ou moins libres,
du moins que leur esclavage valait mieux que l'indé¬
pendance des autres. Us ont découvert mille raisons de
se glorifier même des époques où ils avaient été le plus
abaissés ; et à mesure qu'ils se vantaient ainsi du passé,
ils acceptaient avec plus de complaisance la servitude
dans le présent.

Bientôt les orateurs des assemblées commenteront

ces paroles ingénues et ces premiers vœux de la France ;

mais l'éloquence de Mirabeau lui-même ne surpassera

pas la force native de ces grands textes, fournis par la
conscience de toute une nation. Il faut remonter aux

législateurs antiques pour trouver un pareil accent de
la force des choses, car ces vœux sont bien plutôt des
commandements ; ils éclatent comme la trompette qui
fait crouler les vieilles murailles.

D'un bout de la France à l'autre partent des échos
qui se répondent :

Rennes : « Que la féodalité soit abolie ! »

Le Nivernais : « Les plaintes du peuple se sont
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longtemps perdues clans l'espace immense qui les
sépare du trône. Yoilà ce qui a perpétué jusqu'à nous
la servitude dans laquelle ont gémi nos pères. »

Montforï l'Amaery : « Que la Bastille soit dé¬
molie! »

Saint-Sever : « Que la presse soit libre ! »

Quelquefois, un mot seul révèle le gouffre. Yoici le
paysan qui surgit de sa glèbe :

« Qu'il soit permis aux Français d'arracher les
herbes dans leurs champs en tous temps ! »

Les vers de terre eux-mêmes relèvent la tête.

Les serfs du mont Jura prennent une voix d'homme;
on les entend crier à leur tour :

« Si nous sommes des hommes, les lois doivent nous

protéger comme eux. »

C'est là qu'on voit l'esprit français dans ses qualités
éminentes : justesse, précision, sagacité, rapidité; le
remède partout appliqué au mal, sans sophisme et sans

emphase. C'est un grand vaisseau échoué, où chacun
travaille de sang-froid à réparer le dommage et sans
crainte de la tempête. Que de lumière! que de raison!
que de ressources infinies ! et ne dites pas que tout cela
est l'œuvre de quelque grand homme inspiré ou d'une
minorité d'intelligences choisies. Non, c'est la nation
entière qui travaille à régénérer et sauver la nation.

Quand on s'en tient au tiers état, il y a une telle
cohésion dans ses requêtes impérieuses, une si grande
unité, que l'on ne voit pas comment il serait possible
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de résister à ces trompettes de Jéricho. Dans ces récla¬
mations collectives, où trouver le germe des discussions
futures? La bourgeoisie parle pour la glèbe, et à ce

point de vue la Révolution semble aisée, tous les efforts
allant au même but.

Mais il existe deux autres ordres, la noblesse et
le clergé; comment leurs projets s'accorderont-ils avec
celui du tiers? Qui fera les concessions? Le problème
ainsi posé, peut-il se résoudre par la science politique,
sans le concours de la violence et du hasard? C'est ce

qu'il s'agit de voir.

XI.

VOEUX DU CLERGE ET DE LA NOBLESSE.

II est facile de voir, dans les cahiers du clergé et
de la noblesse, qu'ils sont moins impatients de change¬
ments. Mais ils s'y prêtent, ils s'y confient; chacun
d'eux a quelque chose à exiger. D'ailleurs ces deux
ordres ont été plus ou moins entraînés vers les tenta¬
tions de l'avenir, par un esprit qui ne vient pas d'eux,
qui les domine et les emporte sans qu'ils s'en rendent
compte ; où le noble, le prêtre ne sont pas en jeu,
reste l'homme. Celui-ci est emporté vers la raison et la
justice par un souffle d'humanité auquel il se confie.
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Que de vœux, qui sembleraient aujourd'hui déma¬
gogiques, émanaient de la noblesse!.

Péronne, Montdidier et Roye : « Que les juges
soient dorénavant nommés par le roi, sur la présenta¬
tion du peuple. »

« Que tous les membres des cours souveraines et
autres tribunaux soient choisis au concours et sanc¬

tionnés par le roi. »

Quanta l'égalité devant la loi criminelle, qui l'a
mieux proclamée que la noblesse de Clermont en
Beauvoisis : « Le crime étant un, il ne doit y avoir
qu'une loi pour condamner les coupables; de quelque
rang et classe qu'ils soient, point d'exception pour
les coupables. »

Alençon : « Que l'usage abusif des commissions •

en matière criminelle soit proscrit à jamais et sans

restriction, et que tous juges ou autres qui accepte¬
raient de pareilles commissions puissent être poursuivis
comme prévaricateurs et coupables d'attentat à la
liberté publique. »

Les trois ordres s'entendent pour demander les
mêmes réformes civiles : unité de législation, suppres¬
sion de la juridiction des intendants, publicité des tri¬
bunaux, égalité et adoucissement des peines, admission
de tous aux emplois, répartition égale des impôts. Il
n'est pas un seul des principes nouveaux de la société
civile qui ne se retrouve à peu près dans les mêmes
termes chez le prêtre, le noble ou le bourgeois.

I. 3
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A proprement parler, la noblesse ne se réserve que
ses privilèges honorifiques, c'est-à-dire tout ce qu'elle
a gardé. La différence tend si bien à s'effacer, que la
noblesse d'Alençon demande à porter un cordon ou

écharpe pour pouvoir se reconnaître.
Par ce qui vient d'être dit, on voit que les réformes

matérielles et civiles naissaient d'elles-mêmes. Tout le

monde y consentait dans les finances, les impôts,
l'agriculture, le commerce. L'égalité devant la loi était
à peu près acceptée. La Révolution sociale se faisait du
consentement de tous. La noblesse et le clergé ne pré¬
tendaient pas s'y opposer ; pour faire passer dans la loi
des vœux à peu près unanimes, il n'était pas besoin de
si prodigieux efforts et d'une telle effusion de sang.

Supposez que la France, se connaissant mieux, se
fût proposé dès l'origine ce qu'elle a obtenu, elle
n'aurait pas eu besoin de la Révolution. En ramenant
chaque chose à l'intérêt fiscal, en se proclamant égaux
sous un maître, on eût écarté ce qui complique tout
dans les choses humaines, la dignité, la sûreté person¬

nelle, la fierté du citoyen, l'élément moral. On se serait
épargné facilement des maux innombrables. Mais on
voulut faire entrer l'âme dans les affaires; on y fit entrer
les tempêtes. Les Français se mirent en tête d'être
libres; la liberté apporta le glaive dans le monde. Le
reste, ils l'auraient obtenu sans tirer l'épée.

Ce sont là des choses sur lesquelles on ne peut trop
insister, puisque tant d'écrivains de nos jours ont décou-
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vert je ne sais où que les Français de 89 ne se sou¬

ciaient pas de la liberté publique. C'est pour la liberté,
et pour elle seule, que toutes les journées de la Révo¬
lution ont été faites, le sol ébranlé, les fleuves de sang
versés. C'est pour elle et non pour autre chose que
tant de millions d'hommes sont morts. Le progrès des
droits civils ne demandait rien de pareil.

C'est elle qui brouilla tout, perdit tout. Les Fran¬
çais entrent en révolte contre la suite entière de leur
histoire. Une génération se retourne contre le passé.
Ces mille trois cents ans, comme on disait alors, se

redressent contre elle avec fureur. Dès que la liberté
se montra, toute l'ancienne histoire se souleva pour la
repousser, la guerre fut dès lors au fond des choses. Dans
cette lutte inégale, que deviendra la génération rebelle
de 89 ? le danger ne la poussera-t-il pas au désespoir,
le désespoir à la fureur? et, dans cette confusion, le
pouvoir absolu n'a-t-il pas toute chance de renaître de
lui-même? Déjà on eut pu pressentir que les Français
ne recouvreraient la paix, ou du moins son semblant,
qu'en renonçant à cette ambition inconnue avant 89,
c'est-à-dire à la chose même pour laquelle ils faisaient
une révolution.

i

Tout était facile dans l'ordre civil, tout parut im¬
possible dans l'ordre politique ; la France se trouva
avoir à vaincre la France. Jusque-là, la multitude s'était
ralliée au pouvoir royal ; elle avait l'habitude de tout
recevoir de ses mains ; elle se relève et veut se hausser
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au niveau de son maître; voilà la guerre inévitable»
La constitution politique qu'il semble si facile

d'écrire sous la dictée des auteurs des cahiers, c'est-à-
dire de tout le peuple, sera effacée à mesure qu'elle
sera composée ; la postérité n'en connaîtra que l'ombre.

Ainsi tombent d'avance les subterfuges de la posté¬
rité, si elle, prétend jamais concilier le pouvoir absolu
et la Révolution, comme si la Révolution n'avait pas
été faite pour abolir le pouvoir absolu !

Je veux faire une hypothèse étrange. Je suppose

que le tiers état, en 89, se fût résigné à la dépendance
et à l'égalité sous un maître, il eût trouvé l'appui de ce
maître dans presque tous les cas. Et que pouvaient dès
lors contre le tiers les deux autres ordres désarmés,
souvent désunis, que leurs propres concessions entraî¬
naient forcément à des concessions nouvelles? Rien n'est

plus vrai, à ce point de vue, que de dire que les
assemblées provinciales de Necker, en se développant,
suffisaient à garantir l'avenir, tel que nous l'avons fait
ou accepté. Les réformes civiles se seraient accomplies
de concert avec la monarchie, qui en avait pris
l'initiative.

Le malheur est que le tiers état ne se contenta pas
de l'égalité sociale; il prétendit sortir du néant et
entrer dans la vie publique, non point en apparence,
mais en réalité. 11 voulut de plus une constitution véri¬
table qui l'affranchît de tutelle ; il osa vouloir être libre,
chose que personne n'avait prévue et qui passa bientôt
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pour un monstre. Dès lors tout devient obstacle, ini¬
mitié. Il se brouille avec le pouvoir absolu , son ancien
allié, et il a contre lui la force accumulée des temps; il
s'arme contre son histoire; il s'aliène la royauté, et
celle-ci cherche ses appuis dans la noblesse et le clergé.

Alors on se sent embarqué sur des mers inconnues
d'où personne n'est retourné. La tempête arrive de tous
côtés. On se repent des vœux qu'on a faits contre soi-
même. Chacun revient en toute hâte à sa nature, la
noblesse au culte de la monarchie absolue, le clergé à
l'intolérance. De tant de paroles de conciliation, il ne
reste que la force des choses. Le peuple demeure seul;
cet isolement l'exalte, et la guerre intestine et étran¬
gère sort de ces mille vœux qui tous étaient pour la
concorde.

La nature a mis un bandeau sur les yeux des nations,
et cela est heureux. Elles ne s'imaginent pas combien
elles simplifient leurs affaires, quand elles renoncent à
la liberté qui seule rend les choses difficiles en y faisant
■entrer la dignité humaine. Ne divulguons pas trop ce
secret; si elles le savaient, elles se referaient toutes
esclaves.
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XII.

VOEDX

DES NON-CATIIOLIQUES. — PREMIÈRE INCOMPATIBILITÉ.

Dans ces vœux quels étaient les éléments incompa¬
tibles? J'ose dire qu'ils se réduisaient à un seul, l'into¬
lérance radicale du clergé. Ses cahiers s'ouvrent par
des demandes d'oppression contre tous les non-catho¬
liques. Le clergé se plaint de l'adoucissement apporté
aux persécutions contre les réformés ; il accuse l'édit de
87 de leur avoir accordé les droits civils et surtout le

mariage. Il veut les maintenir au ban du genre humain;
c'est la voix du moyen âge qui couvre la voix du monde
moderne. Vous apercevez là une des difficultés im¬
menses de la Révolution française; le clergé national
maudit, où les autres bénissent. Voilà les projets, les
pensées qui se heurtent, les impossibilités qui naissent.
Avant le combat, la haine.

Clergé de ..Paris : « Qu'il n'y ait qu'une religion
dominante. »

Évreux : « Que la religion catholique, la seule véri¬
table, soit la seule reçue en France. »

Metz : « Tous les ouvrages de librairie continueront
d'être soumis à la censure. »
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Mantes et Meulan : « Un comité ecclésiastique sera

chargé de dénoncer légalement les ouvrages opposés à
l'Église, et sur cette dénonciation, le ministère public
procédera. »

Ainsi, déjà la menace, l'accusation, la violence
contre la pensée. Une partie de la France parle au nom
du moyen âge"; une autre, au nom de la philosophie
moderne. Quelle puissance pourra les accorder? la force.
Mais qu'est-ce que la force dans les choses de l'esprit?

Une chose pourtant diminuait la difficulté. Les non-

catholiques avaient été si écrasés que leurs plaintes
n'étaient plus entendues par personne. Dans tout le
royaume, qui se souvient des fugitifs religionnaires !
11 sort un faible murmure de la Rochelle, de Nîmes et

. des Cévennes si bien réduites au silence par les dragon¬
nades; mais aucun écho ne le répète. Encore, clans ce

murmure, vous ne pourriez distinguer la demande
formelle d'un culte autorisé pour les protestants. Ce sont
comme des membres disloqués par une torture sécu¬
laire, et cl'où sort un tressaillement plutôt qu'une
prière. Le moindre serf du mont Jura, comme nous
l'avons vu, parlait alors plus haut que toutes ces vail¬
lantes églises de la réforme. Ce n'est pas elles qui pré¬
tendront donner le moindre embarras aux trois ordres,
d'où elles sont exclues. Pas même des vœux distincts,
Elles n'oseraient parler en leur nom ; il faut que leurs
supplications passent par la bouche de leurs ennemis;
car la persécution a supprimé jusqu'à l'embarras de
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la plainte, tant les longs supplices, les exils, les bar¬
baries de tout genre ont exténué ou refoulé chez les
opprimés le sentiment du droit.

Tout ce que l'on accordera de répit aux protestants
sera reçu par eux, non comme une dette, mais comme
une grâce ; et il est de fait que les protestants se sont
trouvés seuls muets, dans un moment où les pierres
mêmes ont crié contre l'iniquité. Les bourreaux avaient
bien fait leur œuvre; les supplices n'avaient pas été si
impuissants que nous le prétendons aujourd'hui.

Par là, il faut avouer que les églises réformées,
ainsi accablées, anéanties, ne purent aider en rien à la
Révolution. Je montrerai plus loin que ce fut une de ses
misères.

Que les protestants prennent garde de ne pas être
ingrats! Il aurait fallu, disent-ils quelquefois, user
en 89 de plus de ménagements envers le catholicisme.
Y pensent-ils? le premier de ces ménagements aurait
dû être de les retenir sous l'ancienne oppression, puis¬
que c'est là le point sur lequel les cahiers du clergé sont
unanimes. Les protestants oublient aujourd'hui les pro¬

scriptions, la servitude, les supplices de leurs pères.
Les hommes de la Révolution s'en sont souvenus, et ils
se sont brouillés par là, dès le premier jour, avec le
catholicisme. Est-ce aux protestants à les en accuser?

Au reste, sur presque tous les autres points, la
vieille société se défaisait elle-même; il était impossible
qu'elle durât, puisque les privilégiés condamnaient
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eux-mêmes leurs privilèges. Les immenses concessions
qu'ils faisaient spontanément entraînaient celles aux¬

quelles ils se refusaient encore.
Comment clone ces vœux, qui s'accordaient si bien

en théorie sur tant d'objets, devinrent-ils des éléments
de guerre, dès que les hommes furent en présence dans
la Constituante? Comment la haine fit-elle si vite place
à l'ardeur mutuelle de justice? Les mêmes hommes qui
s'entendaient quand ils étaient loin les uns des autres,
se déchirèrent dès qu'ils furent rassemblés. Sans doute
que la vue réveilla chez eux le souvenir des inégalités
séculaires; les petites causes de haine, imperceptibles
lorsqu'ils étaient séparés, se grossirent et devinrent des
incompatibilités absolues dès qu'ils se touchèrent.

Les nobles avaient imaginé un tiers état résigné,
suppliant, reconnaissant; le tiers état, une noblesse
de sages et de philosophes. L'imagination, l'illusion
avaient joué un grand rôle dans ces premières espé¬
rances; le contact immédiat, la présence replacèrent
chacun clans la réalité. On se vit, l'ancienne aversion

reparut aussitôt. La dispute des ordres, sur le vote par

tête, fit éclater toutes les haines; c'était déjà la guerre.
La royauté entre en cause. Jusqu'ici nous n'avons vu

encore que des suppliants. Ils s'accordent sur beaucoup
de points; mais comment seront-ils accueillis, dès le
premier jour, parle pouvoir qu'ils tendent à dépouiller?
Ce pouvoir, menacé par les vœux des uns et des autres,
ne cherchera-t-il pas d'abord à les brouiller entre eux?
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La politique de désir va se rencontrer"avec la seule force
réellement organisée, la monarchie. Ici l'on sort des
espérances, des souhaits, des chimères. L'histoire com¬

mence, et la lutte avec elle.
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LIVRE DEUXIÈME.

LES ÉTATS GÉNÉRAUX.

I.

VUE GÉNÉRALE.

DE L'ACTION DES MASSES ET DE L'iNDIVIDO

DANS LA RÉVOLUTION.

Si l'on recherche la part de l'individu et celle des
masses dans la Révolution française, voici le résultat
auquel on est conduit, et il s'applique à toutes les
révolutions humaines.

D'abord, au milieu du silence, des ténèbres et de
l'assujettissement de tous, on voit quelques hommes
subitement éclairés d'une lumière qui semble sortir
d'eux-mêmes. Us sont comme les cimes de l'humanité,
qui rayonnent sous un soleil invisible quand le reste
de la terre est encore dans les ténèbres. Si ce petit
nombre d'hommes disparaissait, la nuit seule s'étendrait
sur tout un siècle. Otez du dix-huitième siècle Montes¬

quieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot, Turgot; et
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dites ce que devient alors l'esprit humain ! Aux clartés
de ce premier groupe, s'éclaire, s'échauffe, s'allume
un groupe plus nombreux, mais qui n'est encore qu'une
imperceptible fraction, au prix de la multitude; et ce
sont ceux-là qui commencent à agir sur elle, à l'exci¬
ter, à la provoquer. Us font descendre sur ce froid limon
une partie du feu sacré qui les dévore. Longtemps, la
foule en apparence inanimée résiste à toutes les excita¬
tions des esprits supérieurs. Elle ne peut s'échauffer
d'un si noble feu et elle les désespère par son inertie
ou son incapacité. C'est le temps clés plaintes de Vol¬
taire, des encyclopédistes, de d'Alembert, de Mably, de
Mirabeau dans sa jeunesse, de La Fayette à la réunion
des Notables. Tous ceux qui se sont hâtés s'indignent
de la lenteur que les masses mettent à les suivre, ou
même à les comprendre. Époque de 1770 à 1788.

Enfin, une partie de la masse a ressenti l'effet de
cette longue incubation du génie. On dirait qu'une âme
a pénétré ce qui n'était auparavant qu'une inerte argile.
Les secrets, les aspirations de quelques-uns, en deve¬
nant l'âme du plus grand nombre, lui apportent à la
fois la chaleur, la vie, le mouvement, l'audace. C'est
la foudre qui a allumé toute une forêt; et comme la
masse a été lente à s'animer, comme elle n'a d'abord
suivi que de loin et en rampant ses hardis initiateurs,
maintenant c'est elle qui les devance. Elle est enivrée
de cet esprit si nouveau; elle ne peut se l'expliquer, ni
le contredire, ni l'arrêter. Il l'emporte, et par delà
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toutes les barrières qu'avaient assignées ceux qui les
premiers le lui ont révélé.

Les peuples dépassent alors leurs initiateurs en har¬
diesse. Les timides deviennent les téméraires, et les
téméraires deviennent les timides. De l'audace, de
l'audace, et encore de l'audace! Ce mot, prononcé
d'abord par le chancelier Bacon, est retrouvé par Dan¬
ton; il devient la devise de tout un peuple. 1/t juillet,
20 juin, 10 août.

Quand des masses sont ainsi déchaînées, qui pourra
désormais les arrêter? Sans doute elles parcourront la
terre en trois pas, comme les dieux d'Homère. Mais
c'est là une apparence trompeuse. Car, si par l'effet
d'un piège bien tendu, ou par la lassitude qui s'empare
des meilleurs, ou parce qu'ils se sont entre-tués, ceux

qui conduisaient le peuple viennent à disparaître, alors
voici l'étonnant spectacle auquel vous assistez, et c'est
la fin de la Révolution.

Privés de ceux qui leur donnaient l'impulsion et la
vie, les peuples déchaînés, devant lesquels la terre
semblait trop petite, s'arrêtent.

C'est un fleuve privé de sa source, il s'épuise
promptement. Un désespoir subit s'empare de la mul¬
titude. 10 germinal, 1er prairial.

Comme si les peuples n'avaient reçu qu'une vie
empruntée, ils la perdent en perdant leurs anciens
chefs. Cette matière incandescente se refroidit peu à
peu, depuis qu'elle ne reçoit plus chaque jour les
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rayonnements des grandes âmes qu'elle a laissé périr.
Et par degrés elle retombe à l'état d'inertie d'où elle
avait été tirée.

Dans ces moments, vous pouvez faire tout ce que
vous voulez de cette matière refroidie. 18 fructidor,
18 brumaire.

L'âme semble l'avoir quittée, elle paraît morte. Et
elle subit, en effet, toutes les conséquences de cet état,
jusqu'à ce que de nouveaux individus surgissent qui lui
communiquent avec leur propre énergie une vitalité
nouvelle.

Cependant, ne croyez pas que ces masses, même en
rentrant dans l'inertie, retombent dans l'état antérieur
où la Révolution les a trouvées. Ce long travail sanglant
n'a pas été inutile; elles en ont subi l'empreinte, elles
ont reçu une foule de germes maintenant invisibles,
mais qui n'attendent que l'occasion d'éclore. En un

mot, quoique semblables en apparence à ce qu'elles
ont été, les masses du peuple sont à bien des égards
tout le contraire. Elles sont jetées dans un moule nou¬

veau , il en sortira une société nouvelle.
C'est ainsi que dans les révolutions du globe il y

en a qui semblent englouties. Presque tout ce qu'elles
ont produit d'organisations vivantes a péri, et ce qui en
reste a l'apparence d'un immense sépulcre. Tous croi¬
riez à l'avortement d'un monde.

Mais ces époques, en périssant, ont laissé dans
leurs ruines des germes de vie ; des individus plus puis-
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sants ou plus favorisés ont survécu ; et au premier réveil
de la nature vivante, paraissent de nouveaux types
d'organisation et des faunes nouvelles. Dans ce monde
qui surgit, il y a les analogues et les représentants des
organisations antérieures. Tout se lie au passé, et
cependant presque tout est nouveau.

Dans les révolutions humaines telles que la Révo¬
lution française, la merveille de la vie sociale ne se

développe pas autrement. Après le travail des passions
et des choses, l'inertie, le sommeil, l'asservissement.
Au premier aspect, les hommes peuvent se croire reje¬
tés dans l'ancien monde, mais il a été brisé par une
main toute-puissante, et rien ne peut le refaire. De là
des formes imprévues, des esprits qui semblent n'avoir
pas d'ancêtres, des organisations sociales, des œuvres
sans tradition comme sans précédent, et, si j'osais le
dire, une faune humaine presque entièrement nouvelle.

Après la chute de la Révolution, depuis le 18 bru¬
maire, on revoit, il est vrai, des analogues et des
représentants de tout le passé. 11 semble que l'on est
revenu au point de départ avant 89 ! Noblesse d'épée,
hiérarchie, centralisation, intendants sous le nom de
préfets, pouvoir absolu sous le nom de dictature per¬

pétuelle. Les vieilles formes sociales et politiques repa¬
raissent l'une après l'autre; plusieurs imaginent, espè¬
rent, craignent un retour aveugle dans le moule du
passé.

Mais c'est là une illusion de l'esprit. Le moule des
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choses humaines, aussitôt que brisé, a été recomposé
sur un type différent; il n'appartient à personne de s'y
opposer. Les organisations qui ont disparu une fois ne

reparaissent plus. De la monarchie de Louis XIY à la
monarchie de Napoléon, il y a aussi loin que de l'élé¬
phant velu de Sibérie à l'éléphant de nos jours. Entre
les uns et les autres, il y a un déluge.

Ces organismes sont séparés par une révolution,
qui a changé les conditions de la vie, en descendant
jusqu'aux entrailles du globe. Il ne dépend pas de
l'homme de l'en extirper, quoi qu'il fasse.

Ainsi, quand l'espérance a disparu du cœur de
l'homme, elle jaillit, de nouveau, du sein le plus pro¬
fond de la terre.

II.

LES SOCIÉTÉS POPULAIRES. — LES FRANÇAIS PUNIS

DES FAUTES DE LEURS PÈRES.

Dans un pays toujours esclave, les livres n'eussent
jamais suffi à réveiller les masses du peuple.

Après que les grands écrivains du xvnie siècle eurent
achevé de paraître, la Révolution n'était accomplie que
dans quelques esprits. Comment la faire descendre dans
le cœur du plus grand nombre? La religion nationale,
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qui partout ailleurs a été le vrai moyen de populariser
toute chose, était en France l'adversaire naturel des
innovations.

Il fallut donc chercher une autre voie pour répandre
la vie nouvelle. Jamais les livres ne produiront une

révolution durable, si l'on n'y ajoute la parole pu¬

blique. C'est elle seule qui porte et communique la vie.
L'orateur, le prédicateur, le missionnaire ne sont pas

seulement les messagers des vérités qu'ils annoncent,
ils en sont aussi les garants, les témoins. C'est par là
qu'ils agissent sur la foule.

Si le xvie siècle n'avait eu que des écrivains et des
livres, jamais il n'aurait enfanté la Réforme. Il fallut
que les théologiens devinssent missionnaires. Les livres
de Luther, de Calvin, de Zwingle firent des théolo¬
giens. Leur parole vivante, répétée, commentée par
des orateurs émus, fit la révolution religieuse.

De même Montesquieu, Voltaire, Rousseau ne se¬
raient jamais sortis d'une étroite enceinte, ils n'auraient
jamais apparu sur la place publique, si la parole ne
s'en fût mêlée. Ce qui remplaça dans la Révolution
l'œuvre des missionnaires et des prédicateurs, ce furent
les sociétés populaires. Là est un des caractères essen¬
tiels de cette Révolution ; elle s'éveilla, elle grandit, elle
se développa avec les sociétés populaires; elle tomba
et disparut avec elles.

L'ignorance prodigieuse où l'ancien régime avait
laissé la nation française eut pour première consé-
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quence la nécessité et la domination des clubs, seule
force par laquelle une pensée pût parvenir à l'oreille du
peuple. De là ces sociétés devinrent l'âme même de la
Révolution. Par l'effet naturel de l'ancienne centralisa¬

tion, la société mère des Jacobins rayonna sur tout le
territoire. Elle eut sur chaque point, ville ou village,
une succursale obéissante qui répéta au même moment
le mot cl'orclre, l'instruction partie du centre.

La moindre de ces sociétés devint l'image par¬
faite de la société mère de Paris. 11 y eut dans cha¬
cune d'elles un petit Danton ou un petit Robespierre,
suivant la différence cles époques. Ainsi les idées de la
Révolution se répandirent d'échos en échos par des
milliers de bouches. Ces principes, qui seraient restés
lettre morte dans les livres, éclairèrent subitement une

nuit de mille ans. Aucune puissance ne pouvait lutter
avec ces sociétés. Elles s'imposèrent aux trois grandes
assemblées législatives ; elles venaient à la barre, et
c'étaient des ordres qu'elles donnaient. La pensée sortie
du club des Jacobins circulait en quelques jours à tra¬
vers toute la France, et revenait à Paris éclater dans
la Législative et la Convention, comme un plébiscite
irrévocable. Là fut le caractère peut-être le plus nou¬

veau cle la Révolution. C'est ce qui projeta ses idées
avec la rapidité de l'éclair. Les provinces, si mornes
il y avait à peine deux ans, furent illuminées du feu
qui éclatait à Paris. Mais il en résulta aussi qu'il suffit
de mettre fin à ce rayonnement électrique des clubs
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pour que tout changeât en quelques mois. Alors l'an¬
cienne ignorance reparut ; et là encore les Français
furent punis des fautes de leurs pères.

III.

OUVERTURE DES ETATS GENERAUX.

Trente ans après les événements dans lesquels il
avait été témoin et acteur, on demandait à Cambon
d'écrire des mémoires sur ce qu'il avait vu. — « Voici
tout ce que je sais cle la Révolution, répondit cet homme
de tant de cœur et de sens. On avait allumé un grand
phare dans la Constituante; nous l'avons éteint dans la
Législative. La nuit s'est faite, et, dans la Convention,
nous avons tout tué, amis et ennemis. »

Puis il ajoutait : — « Après cela, le jour a reparu
et le monde a vu clair dans nos œuvres. »

Ces dernières paroles étaient un vœu qui n'a pas
encore été accompli; travaillons à ce qu'elles ne soient
pas stériles.

Le k mai 1789, les douze cents députés de la France
réunis à Versailles se rendirent en procession à l'église
de Saint-Louis, où ils entendirent la messe. Déjà on

pouvait voir combien ils ressemblaient peu à leurs an-
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cêtres. En face des autels, ils semblèrent n'attendre
leur salut que d'eux-mêmes; d'ailleurs tous inconnus
les uns aux autres. Les plus ignorés ou les plus mé¬
prisés devaient être bientôt les plus redoutables.

Le lendemain, ils se revirent en présence du roi.
Si la noblesse et le clergé affectaient, par le costume et
les dehors, de paraître semblables en tout à ce qu'ils
avaient été, le changement était grand dans le tiers.
Ce n'étaient plus ces communes agenouillées de i61h
qui semblaient demander grâce au moment même où
elles faisaient la loi. Tous sortirent de cette première
rencontre persuadés qu'un monde nouveau, inconnu
des ancêtres, s'annonçait avec éclat; déjà le mot de
Révolution eût pu être surpris dans la bouche de ceux

qui en ignoraient le plus le sens; et pour avoir cette
révélation du lendemain, il avait suffi aux uns et aux

autres de s'être mesurés des yeux.

Depuis cette première heure, la crainte d'aller se

perdre dans le gouffre du tiers état ne fit qu'augmenter
dans la noblesse. Les hommes du tiers avaient pour eux
le nombre; ils avaient acquis l'audace avec l'orgueil.
Que deviendrait la classe privilégiée si elle consentait
à siéger, délibérer, voter pêle-mêle avec les communes?
Outre la mésalliance, on courait au-devant d'une défaite
certaine sur tous les points. C'était là un abîme d'où
l'on ne sortirait plus.

Il fut donc résolu que la noblesse et le clergé se

tiendraient à l'écart, chacun dans sa chambre partieu-
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lière, jusqu'à ce que, par cette sorte de sécession, on
eût lassé la patience des plébéiens. Car, sans doute,
ceux-ci ne résisteraient pas à une telle épreuve. Avides
surtout de bruit, de fumée, ils capituleraient bientôt,
suivant leur inconsistance ordinaire. Une fois humiliés,
il serait facile de les ramener à l'ancienne dépen¬
dance.

Si les événements ne dataient pas d'hier, on aurait
peine à croire que ce système de temporisation ait pu
être soutenu pendant près de deux mois, à l'entrée de
la Révolution la plus impétueuse qui fut jamais. Du
5 mai au 14 juin, on vit chaque ordre, renfermé dans
son enceinte, s'obstiner à vaincre par la seule inertie..
Tant que les communes se contentèrent d'inviter les
deux autres ordres à se réunir à elles, leurs messages
furent inutiles. Dans cette lutte d'inertie, elles eussent
été infailliblement vaincues pas des rivaux qui, depuis
tant de siècles, avaient appris l'art de vivre sans rien
faire.

Mais le 14 juin, après deux mois d'attente, quand
déjà l'indignation, la colère éclataient autour de l'As¬
semblée, la patience du tiers état se lassa la première.
Il fit un pas; il sortit à jamais du cercle antique des
formalités où les classes privilégiées croyaient l'avoir
enfermé. Un homme prit sur lui cette témérité; c'est
Sieyès, dont l'esprit avait alors toutes les audaces,
d'autant plus qu'il sentait que l'intelligence était invul¬
nérable dans les premiers moments. Il y fut bien aidé
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par le comte de Mirabeau, qui, dès qu'il se leva, parut
immortel.

Tous deux jetèrent dans le monde cette parole : qu'il
n'était pas besoin d'attendre davantage la noblesse et
le clergé, que le tiers état était à lui seul la nation, que
l'Assemblée pour se constituer n'avait qu'à le vouloir ;

cette pensée était déjà dans tous les hommes qui les
écoutaient.

A ce moment la France nouvelle sortit véritablement

de son néant. Un immense écho retentit; il sembla que
toute une nation répondait : Me voici!

Mais, dans ce premier débrouillement, on n'osait
encore prononcer le nom du peuple, tant il semblait
frappé d'indignité. Lés plus hardis avaient peine à y
habituer leurs oreilles. Il fallut que Mirabeau lui ôtât
sa rouille et sa souillure immémoriale. En attendant,
on cherchait un nom à cette assemblée, qui n'était
encore qu'un fantôme. Sieyès proposa de l'appeler
l'Assemblée nationale. Ce nom, qui évoquait la nation,
était déjà la victoire.

Ce n'étaient pas là seulement des discussions ;

c'étaient des actes, et les plus grands que l'on puisse
imaginer. En quelques jours, le monde se trouva
changé : le clergé et la noblesse, qui s'attendaient à
des requêtes, des plaidoyers, virent tout à coup un

peuple devant eux; ils se sentirent vaincus. L'un après
l'autre, secrètement attirés par la curiosité, ils se glis¬
sèrent sur le seuil, du tiers état. D'abord, ils semblé-
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rent seulement traverser la salle par groupes, étudier
ou braver des adversaires; puis ils affectèrent de s'as¬
seoir à l'écart. Enfin, la force des choses ne permettant
plus de jouer avec elle, ils cédèrent à l'évidence. Tous
les ordres se trouvèrent réunis, non par l'effet d'une
délibération formelle, mais par la nécessité qui voulait
les mettre aux prises. Pour ceux des nobles et du
clergé qui ne se réunirent pas, il n'y avait plus de place
en France. Ils le sentirent, et ceux-là émigrèrent.

A voir ces premiers commencements des hommes
du tiers, tant de fierté, tant de clairvoyance, de har¬
diesse et même de patience, il est impossible de ne pas
croire qu'ils jetaient les fondements d'un État libre,
fait pour durer des siècles. S'il y avait un vice intérieur
dans leur renaissance, l'œil le plus perçant n'eût pu le
discerner ; il était encore caché à toute la terre.

Seulement, il est certain que la question des
ordres contenait celle de savoir s'il y avait une aris¬
tocratie en France. La noblesse, en exigeant le vote
séparé, entrait dans le plan de la constitution anglaise.
L'Assemblée constituante, en repoussant cette distinc¬
tion, anéantit le principe d'une pairie; elle ôta toute
analogie entre les formes du gouvernement français et
celles du gouvernement britannique. Plus tard, Mira¬
beau, Mounier, les principaux constitutionnels voudront
rentrer dans l'imitation de l'Angleterre; il sera trop
tard; eux-mêmes ont fermé cette issue.
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IY.

LE- PREMIER SERMENT.

On éprouve aujourd'hui une grande pitié quand on
voit ce que la cour opposait à ces résolutions. L'art de
blesser, d'humilier, d'irriter sans vaincre, où pouvait-il
aboutir? La royauté n'avait plus pour bouclier que l'éti¬
quette.

Les paroles libérales de Louis XYI étaient contre¬
dites à chaque moment par les vaines provocations des
gens de cour. Us mettaient aux prises les cérémonies
avec les passions qui grondaient dans tout un peuple.

Pour gagner quelques heures, la cour fait enlever
les bancs de l'Assemblée, occuper l'enceinte par des
ouvriers qui tapissaient les murs; et le prétexte était
qu'il fallait décorer la salle pour recevoir le roi, à la
séance du 22. Une nation venait de se lever, elle était
sur le seuil, et l'on pensait l'ajourner en fermant la
porte de l'hôtel des États.

Mais à ces ruses puériles s'ajouta la menace. Des
soldats repoussaient les députés à mesure qu'ils se pré¬
sentaient. Les armes avaient tout occupé. Déjà une
assemblée proscrite, repoussée par des soldats sur un

prétexte ridicule qui cachait mal la haine. Cette Assem-
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blée nationale, si fière la veille encore, fut aperçue

errante, dispersée, sans abri, sans refuge, objet de
risée et de mépris. Voilà à quoi avaient abouti ses

superbes projets. La cour put du moins se repaître de
ce spectacle. Qu'elle en réjouisse ses yeux! Ce fut, à
proprement parler, sa dernière fête, et celle-ci ne dura
qu'un moment.

Cette violence déguisée ne devait servir qu'à mon¬
trer l'unanimité des six cents députés du tiers. Les uns,
il est vrai, proposèrent de délibérer sur la place pu¬

blique, d'autres sous les fenêtres du roi. Mais tous
s'enthousiasmaient à l'idée qu'ils portaient en eux le
droit partout où ils étaient rassemblés; ils prenaient le
peuple à témoin, comme en d'autres temps ils eussent
invoqué le ciel.

Au milieu de cette effervescence, le président
Bailly gardait mieux que personne la gravité dans l'en¬
thousiasme; il entraîne ses collègues vers une enceinte
servant à un jeu de paume. L'indignité du lieu fit éclater
les plus patients. Voilà donc ce que l'on avait à espérer
de tant de promesses du roi ! Les états généraux ne
dataient que d'hier, et déjà ils étaient relégués comme un

objet de dérision pour l'amusement des princes. A quels
outrages fallait-il s'attendre, et que voulaient les enne¬
mis de la pairie? Car le mot de patrie, si inconnu, ou
si oublié jusque-là, se retrouva à ce moment dans la
bouche de Chapelier et de Mounier; dès cette heure il
reprit sa place dans la langue des Français.
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On avait vu chez les gens de cour le plaisir d'humi¬
lier. La résolution de se soustraire à l'ancien abaisse¬

ment entra dans tous les cœurs. De là le serment de

ne pas se séparer que la constitution ne fût établie. Le
lieu était absolument nu. Ces six cents hommes étaient

debout, la main levée. On apporte une- table, Bailly y

monte, il reçoit l'un après l'autre le serment de chacun
d'eux. Une seule voix s'y opposa, et celle-là servit à
constater la pleine liberté des autres.

Premier serment d'être libre ! Combien de fois il

sera répété ! mais jamais avec plus de sincérité et de
force. La majesté, la sainteté de la parole jurée existait
encore tout entière. Bientôt les serments useront les

serments.

La simplicité des choses, des formes, des objets
ajouta à la grandeur du moment. Les vides murailles
s'illuminèrent ; la liberté naquit dans la nudité du Jeu
de paume comme l'Enfant-Dieu sur la paille de
l'étable.

Ainsi chaque résistance de la cour donnait une
immense victoire à ses adversaires. De la veille au len¬

demain, la langue même changeait. D'un court moment
d'humiliation était sortie cette nouveauté étrange, une
constitution que l'on jurait d'établir : hardiesse qui fai¬
sait pâlir toutes les autres.

Ce n'était pas assez en une semaine d'avoir bravé les
ordres privilégiés, assumé sur soi tout le pouvoir légis¬
latif ; on avait couronné ces témérités par l'engagement
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de refaire une autre France que celle que l'on connais¬
sait, et c'était là la réponse au maître des cérémonies
M. de Brezé! Qu'arriverait-il donc si le combat s'enga¬
geait sérieusement? si, au lieu des lisibles stratagèmes
employés par la cour, elle en appelait aux armes?

Cette marche foudroyante du tiers état décon¬
certe tous les projets. L'Assemblée sort invulnérable du
Jeu de paume ; elle avait dépassé de loin les craintes
même de ses ennemis.

Pourtant Louis XYI voulut tenter encore une fois ce

que pourrait l'ancienne majesté soutenue de la présence
des armes; il vint en grande pompe à la séance du
23 juin. Au milieu d'un silence glacial il annule les
résolutions prises le 17, comme si cle telles choses s'abo¬
lissaient autrement que dans le sang! On remarqua

qu'il répétait souvent ces mots : Je veux, je veux, et cela
ne servit qu'à montrer combien déjà il était impuissant.
L'appareil des armes déplut même à ses familiers ; ils
sentaient trop que l'on n'oserait s'en servir.

Quant au tiers état, la pompe, les armes, les in¬
jonctions, les caresses, tout passa sur lui comme une
cérémonie vaine; il était tout entier à son serment. A
la fin, le roi ordonne aux députés de se retirer dans
leurs salles particulières. Le clergé, la noblesse obéi¬
rent, le tiers demeura seul; et cette révolte passive
s'illustra de la facile docilité des autres.

On essaya encore de la voix du grand maître des
cérémonies; dernier pouvoir qui protégeait le passé.
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Mirabeau fit la réponse que l'on sait. Alors la révolte
fut consommée; la honte retomba sur le roi. Le palais
de "Versailles s'humilia pour toujours devant le Jeu de
paume.

Pourtant, c'est ici que commencent les dissentiments
entre les hommes nouveaux. Personne n'ayant vu en
France la liberté, elle fit peur à ses plus fervents amis,
dès qu'elle apparut. Le premier qui s'effraya de ses
œuvres fut Mounier, celui-là même qui avait proposé
l'idée du serment. Peu de jours passèrent, il était déjà
changé.

Mounier avait vu une ébauche de discussion dans le

Dauphiné, il y avait applaudi. A peine cette ébauche se
réalise dans la Constituante, il s'indigne. Dès que le
germe qu'il a semé devient arbre, il le renverse. Sitôt
que la liberté n'est plus seulement une abstraction et
qu'elle vit, Mounier s'épouvante. Il ne se rassurera que
dans la servitude.

Dès le lendemain du serment du Jeu de paume, il
s'en repent :

« Ce fatal serment, dit-il, était un attentat contre
les droits du monarque. »

L'époque de 89 est déjà, pour lui, le retour à la
férocité des sauvages du Nord de l'Amérique. Il épuise
tout son vocabulaire d'injures contre la Constituante; il
date la terreur de l'ouverture même des états géné¬
raux. Quand les autres assemblées paraîtront, quand
les échafauds se dresseront, Mounier restera muet. La
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langue lui manquera pour la Législative et la Conven¬
tion. Il ne pourra suivre aucune gradation dans ses

fureurs; dès le premier pas il a outre-passé l'enfer.
C'est que la liberté était pour Mounier ce qu'elle a

été presque toujours pour les hommes de sa condition
ou de son naturel : un goût de l'esprit, un luxe, une

notion laborieusement acquise. Elle n'était pas. un
instinct reçu des ancêtres, une nécessité, le principe
même de la vie, causa vivendi.

Dès le lendemain ces hommes se plaignent d'avoir
eu des illusions. Ils cèdent au premier mécompte.
Quiconque fait de la liberté la condition de son exis¬
tence passe bientôt auprès d'eux pour un obstiné, un

esprit chimérique ou dangereux. C'est ce que l'on verra
à tous les moments de cette histoire.

Mounier ouvrit le chemin et servit de modèle à la

foule de ces hommes. Ils.se font un système de liberté
plus ou moins fictif, et si elle ne s'y enferme tout
d'abord, si elle n'obéit pas à leur fantaisie, ils la con¬

damnent, ils la maudissent et vont se reposer de ce
travail dans le premier despotisme qu'ils rencontrent.
L'auteur du serment du Jeu de paume devient l'un des
premiers préfets de l'Empire.

Vous ne voulez pas copier purement et simplement
l'Angleterre. Rentrons donc dans l'esclavage; voilà le
système.

On trace une utopie ; tout ce qui est en dehors de ce
cercle s'appelle aujourd'hui anarchie, et demain crime.
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LA RÉVOLUTION.

V.

PRISE DE LA BASTILLE. — 1 h JUILLET 1789.

Cependant, du 23 juin au 11 juillet, ce fut une
trêve. Le parti de la cour sembla avoir accepté sa
défaite. Aux coups précipités du tiers, il cesse d'op¬
poser aucune résistance visible. Mais un événement
montra qu'il ne désespérait pas encore de reprendre par

surprise tout ce qu'il avait perdu. La volonté défaillante
cle Louis XVI se raffermit pendant ces jours de silence;
il trouva, dans ce repos, une force apparente pour
recommencer la lutte.

Le 11 au soir, il ose renvoyer du ministère
Necker, devenu odieux par sa popularité et surtout
parce qu'il semblait à lui seul avoir déchaîné le mal.
D'ailleurs c'était un témoin qu'il fallait écarter, dans les
projets dont on se berçait encore. En même temps on
faisait avec timidité cette chose hardie, ce qui en
détruisait l'effet : Necker était renvoyé du royaume, et
le roi le suppliait d'en garder le secret. Ainsi, tandis
que l'audace éclatait jusque dans les actes de défé¬
rence de l'Assemblée, la timidité surnageait même dans
les violences du monarque.

Une chose manquait encore à la Révolution, c'était
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de se personnifier dans un homme et dans un nom. La
cour donna à la Révolution cet aliment nouveau. Per¬

sonne ne savait alors quelle est la puissance d'un indi¬
vidu en qui le peuple résume, pour un moment, ses

aspirations, ses ressentiments ou ses colères. Il n'est
rien de tel pour allumer l'incendie ; les Français l'ap¬
prirent ce jour-là.

Necker banni, ce fut comme le bannissement cle la

patrie elle-même. Le 12 juillet, la nouvelle s'en répand
vaguement, bientôt avec éclat; et depuis ce moment,
ce même Paris qui avait tremblé si longtemps sous un
lieutenant de police et huit cents hommes de garde,
s'éveille pour ne plus se rendormir. La Révolution,
plus ou moins éparse jusque-là, se fait sa capitale.
Versailles, qui avait tout absorbé, est éclipsé. Et ce
fut d'abord l'ouvrage d'un inconnu, Camille Desmou¬
lins , qui, au milieu de la foule, jette le premier cri
dans le!Palais-Royal. « Necker est renvoyé ! » Dès lors
tout se précipite, et l'historien a peine à suivre les
événements que cette nouvelle engendre.

C'était la première fois, ai-je dit, que les Français
avaient pu concentrer leurs espérances dans un simple
citoyen. Us le firent avec une violence de passion qui
nous étonne aujourd'hui. Mais, alors, aucun individu
n'avait encore trompé l'attente publique. Pendant ce

peu de jours les Français se donnèrent la joie d'aimer,
de regretter, d'idolâtrer Necker, non pas tant à cause de
sa valeur propre que parce qu'il était sorti le premier

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



64 LA RÉVOLUTION.

de l'ombre et de la foule des sujets. D'ailleurs il était
l'image de ce bien inconnu, la liberté. Plus tard, on

verra, dans l'ordre civil, des popularités mieux éta¬
blies , plus durables. Il ne s'en trouvera aucune qui
soit plus universelle. La nouveauté y ajoutait la fasci¬
nation.

Chaque heure devient féconde. Le 12, Paris prend la
cocarde de Camille Desmoulins. Le prince de Lambesc,
en retirant ses troupes, essaye une démonstration dans
le jardin des Tuileries; il indigne et il fuit. Le premier
sang a coulé ; la bataille contre la royauté a commencé,
d'instants en instants la crise augmente. Le 13, la garde
nationale se forme. Enfin, le grand jour se lève, le
1h juillet. Tout Paris cherche des armes. La foule se
rue aux Invalides, elle descend sous le dôme et en rap¬

porte vingt-huit mille fusils.
Qui assigna un but à cette furie? Qui nomma le

premier la Bastille? On croit que le comité des élec¬
teurs désigna d'abord cette forteresse. D'après cette
version, c'est cle l'Hôtel de Ville que serait sorti le pre¬
mier acte de guerre. D'autres pensent que ce fut un
mouvement spontané du peuple. Il est certain que de
tous côtés arrivèrent, presque en même temps, des
foules d'assaillants au pied des neuf immenses tours
qui formaient la Bastille. L'idée d'emporter une sem¬
blable forteresse avec des sabres, des piques, des
fusils, était plus extraordinaire que la réussite elle-
même.
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La place, il est vrai, n'était défendue que par deux
compagnies d'invalides et un détachement de cinquante
Suisses. Mais il y avait de vastes fossés, deux ponts-
levis et une enceinte qui semblait ne pouvoir être réduite
que par l'artillerie ou la famine. On tente de parle¬
menter. Le gouverneur Delaunay ordonne d'abaisser le
premier pont et reçoit une députation ; puis, craignant
que ce ne fût un piège, et voyant la foule qui s'appro¬
chait, il fit tirer sur elle et relever le pont.

Dès lors le peuple entre en fureur. Une planche est

jetée sur le fossé. Un homme intrépide y passe, c'est
l'huissier Maillard; il abat le pont et la foule le suit dans
la première enceinte. Au milieu des cris et de la fumée,
là garnison demande à capituler. Quelques-uns des
insurgés entendent ces prières et y répondent. L'im¬
mense multitude ne les entend pas ou les repousse.

Delaunay, au désespoir, courait çà et là; il mena¬

çait de mettre le feu aux poudres. Ses soldats l'en
empêchent. Le peuple, partout vainqueur, l'entoure et
s'empare de lui. 11 répétait en vain qu'il était couvert
par la capitulation. Rien ne s'était passé conformément
aux usages de la guerre. D'ailleurs, la foule, déchaînée
pour la première fois, était hors d'état de se soumettre
à une règle. Delaunay avait été entraîné jusque sur les
degrés de l'Hôtel de Ville. Un homme du peuple le
renverse, lui coupe la tête et la promène au haut d'une
pique.

En fouillant son corps, on trouva une lettre du pré-
i. 5
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vôt des marchands, desselles. La lête de Flesselles et

celle du chef d'état-major de Lorme allèrent rejoindre
au Palais-Royal celle de Delaunay. Ces féroces tro¬
phées disparurent bientôt dans l'allégresse que causa
cette journée. Mais, chose singulière, celui qui en té¬
moigna le plus d'horreur, ce fut un terroriste. Camille
Desmoulins en plaisantait avec barbarie, quand déjà
Saint-Just écrivait ces lignes :

« La faiblesse enfanta "la cruauté; je ne sache pas

qu'on ait vu jamais, sinon chez des esclaves, le peuple
porter la tête des plus odieux personnages au bout
des lances, boire leur sang, leur arracher le cœur et
le manger... Je l'ai vu dans Paris. J'ai entendu les cris
de joie du peuple effrené qui se jouait avec des. lam¬
beaux de chair en criant : Yive la liberté ! »

Ainsi la victoire avait tout couvert aux yeux mêmes
des plus modérés, quand, au loin, Saint-Just, encore

ignoré, se souvenait de ces barbaries et les reprochait
aux vainqueurs. Combien alors il était loin de penser
au lendemain! Le changement violent qui se faisait
dans les choses se faisait aussi dans les hommes. Tous

s'ignoraient au même degré. Aucun'n'avait le pressen¬
timent de l'homme qu'il portait en lui. Tel s'endormait
clément et modéré, qui devait se réveiller inexorable et
terroriste. 11 y avait une température subite, extraor¬
dinaire, qui mûrissait les hommes et les choses.

Que signifie cette date, lk juillet 1789? Ce jour-
là, la Révolution attaqua le pouvoir absolu à la tête.
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Les hommes du peuple n'étaient jamais emprison¬
nés à la Bastille; c'était la prison réservée aux écri¬
vains, la geôle de l'intelligence. Le premier mouvement
de Paris avait été de renverser cette geôle, c'est-à-dire
d'affranchir la pensée. Avènement de l'esprit, sécurité,
dignité humaine, voilà ce que signifia cette première
journée; personne ne s'y trompa dans le monde.

Il admira ce peuple qui, poussé par un esprit •

supérieur, vengea comme une insulte personnelle toutes
les injures faites à la raison. Depuis ce moment, la rai¬
son se sentit libre. Pas un penseur qui ne comprît qu'on
avait combattu pour lui. C'est ce qui 'gagna à la Révo¬
lution le cœur de l'Europe. La prise de la Bastille fut
pour tous la délivrance de l'esprit humain.

Une régénération qui commençait de si haut, fut
aperçue de toute la terre et parut être la Révolu¬
tion universelle. Le genre humain fêta le 14 juillet.
La Fayette envoie les clefs de la Bastille à Washington,
et le nouveau monde, pris à témoin, se fait le gardien
des libertés conquises par l'ancien monde.

Ce n'était pas assez que d'avoir vengé en un moment
les humiliations de l'Assemblée, châtié les menaces des
généraux, les insolences des gens de cour, le renvoi
d'un ministre aimé. La journée du 1 k donna son vrai
sens et son âme à la Révolution, et cette âme se trouva
être la liberté. Personne ne comprenait alors que,
sans elle, il put y avoir un seul bien assuré ; c'était là
le fond de tous les Français. Parmi ces vingt-cinq mil-
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lions d'hommes, vous n'en eussiez pas trouvé un seul
qui pensât que les droits civils, pour être sérieux,
n'avaient pas besoin d'être garantis par les droits poli¬
tiques, et que l'on pouvait faire deux parts de la vie,
l'une libre et l'autre esclave.

VI.

UN CONTRAT IMPOSSIBLE.

Une journée comme le 14 juillet eût inévitable¬
ment produit, dans la France telle que nous l'avons
connue, un changement de dynastie ou de prince. Mais
la France n'avait point encore conscience de ce qu'elle
faisait. Le lendemain du 14 juillet 1789, l'idée ne vint
à personne que Louis XVI avait été atteint dans le prin¬
cipe même de son autorité, et que désormais il lui
était impossible de régner. C'est au peuple surtout qu'il
eût fallu dire : Sire, ce n'est pas une révolte, c'est une
révolution!

Au contraire, on s'obstina de tous côtés à laisser à
Louis XVI la couronne, quand déjà on lui avait ôté la
force de la porter. De cette ignorance résulta poul¬
ie prince et pour le peuple une situation où la force
des choses se retourna perpétuellement contre l'un et
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l'autre. Dans ce nouveau contrat, impossible pour tous
deux, devaient nécessairement s'engendrer les dé¬
fiances , les soupçons, puis les meurtres et les sup¬

plices.
On aurait pu le voir clairement, le lendemain,

quand Louis XVI, sorti de Versailles, après avoir rap¬

pelé Necker, vint faire son entrée triomphale à Paris et
à l'Hôtel de Ville sous la voûte des sabres et des piques
entre-croisés sur sa tête. Première station dans la voie

douloureuse; où pouvait-elle aboutir qu'à la mort?
Chacun jouait un personnage opposé à celui qu'il

était réellement. Louis XVI dut se montrer radieux de

ce que son autorité avait été brisée la veille ; il essayait,
en effet, de sourire devant la haie des cent cinquante
mille hommes armés de faulx, de piques, de fusils qui
hérissaient son chemin. On dit que des larmes coulè¬
rent de ses yeux quand il fallut monter sur ce pavois
de douleur qu'on lui avait dressé sous les piques, à
l'Hôtel de Ville. Il essaya de parler; le ressentiment, la
colère, la honte étaient dans son cœur. Il balbutia ces

mots : — « Mon peuple peut toujours compter sur
mon amour. »

Cependant les canons gorgés de fleurs étaient à
tous les débouchés sur son passage; et, suivant le mot
d'un contemporain, ils semblaient dire : « C'est un

grand captif et non un roi qui entre dans sa capitale. »
A proprement parler, il ne fit que sanctionner sa

défaite par le rétablissement de Necker, par la nomi-
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nation de La Fayette et de Bailly, et il rentra à Ver¬
sailles. Triste retour, plus triste encore que le départ.
La couronne qu'on lui laissait dut lui apparaître comme
une humiliation sans terme. On lui accordait justement
ce qui lui fallait de force pour se dépouiller lui-même.

Le peuple était dans l'ivresse de la victoire. Mais le
roi ne pouvait sincèrement accepter ce contrat. Il était
infailliblement condamna à la ruse, si la violence de¬
venait impossible. Effet nécessaire d'une victoire dont
personne n'osait alors envisager les suites.

La nation resta à moitié chemin de sa conquête;
elle se crut humaine et magnanime de ne pas dépossé¬
der le roi, et elle fut amenée à s'en faire un jouet.
Louis XVI, rentré dans la chambre de Louis XIV, eut
peine à se reconnaître ; il ne trouvait plus en lui le
roi.

Ses plus intimes partisans virent clairement que ce
n'était plus là le souverain qu'ils avaient connu, et que
cette ombre ne pouvait vivre. Le comte d'Artois, le
prince de Condé sortent de France ; ils emportent avec
eux la monarchie légitime; ce fut le commencement
de l'émigration.

Ainsi s'abusaient mutuellement le peuple et le prince ;
le premier imposant sa victoire comme une réconcilia¬
tion, et le second feignant de s'en réjouir. La science
de l'avenir, cachée à tous les deux, devait à peine pro¬
fiter à leurs plus proches descendants.

Après le ïk juillet commence un temps vide pour
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l'action. Le peuple était le maître ; le roi semblait rési¬
gné. Dans cet intervalle, les événements véritables furent
les discours, les décrets, les lois de l'assemblée.

0

«

VII.

PROJETS DE LA COUR. LA FORCE OUVERTE.

COMMENT EN 89 ON EUT PU VOIR 93.

Un historien français est toujours obligé de se

demander, en présence d'une assemblée libre, s'il
n'était' aucun moyen de la réduire ou de la disperser à
la française. Cette question se pose surtout avec éclat
au commencement des états généraux de 89.

Il faut s'entendre une fois sur l'énergie que l'on
reproche tant à Louis XVI de n'avoir pas eue.

Dès les premiers jours, surtout depuis la question
des ordres, il vit bien qu'il n'avait plus affaire au tiers
état de 1614, et que celui de 89 voulait primer le clergé
et la noblesse. Mais c'est à partir du 20 juin que l'al¬
liance dut lui paraître absolument impossible, après
que le tiers eut juré de donner une constitution à la
France, c'est-à-dire de se soustraire à la tutelle de la
royauté. Dès lors c'était la guerre.

Louis XVI eût pu, sans cloute, l'accepter ouverte¬
ment et tenter d'extirper le mal clans son principe. Ses
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conseillers durent lui proposer,, et ils lui proposèrent en
effet d'investir de troupes l'Assemblée, de la dissoudre,
de se saisir des principaux membres, de les faire dispa¬
raître par l'exil ou par la mort. Et qui sait ce qu'eût
produit un coup cl'éclat de ce genre, combien il eût
raffermi ses partisans, effrayé la nation? Ceux qui croient
avoir acquis des lumières nouvelles sur le tempérament
de la France n'hésiteront guère à croire que cette entre¬
prise n'était pas impossible.

Par une rencontre heureuse, l'Assemblée était à
Versailles, loin de l'appui du peuple, à la merci de la
première force militaire qui mettrait la main sur elle.
Le succès immédiat pouvait être considéré comme
assuré. Et avec une nation amoureuse avant tout du

succès, ce commencement de victoire ne manquerait
pas d'enchaîner les incertains. C'était presque tout de
débuter avec audace; et l'on n'eût pas manqué de
répandre, selon la formule ordinaire de notre histoire,
qu'une conspiration avait été découverte contre l'État,
qu'il s'agissait de la prévenir et de sauver la société
française menacée dans ses droits par une poignée
d'ambitieux. On pouvait encore compter sur les troupes ;

après une action de ce genre elles eussent été liées à
jamais par la victoire.

L'expérience a appris qu'il n'y a dans un peuple
qu'un certain nombre d'hommes décidés à tout braver
plutôt qu'à subir le joug ; si vous mettez la main de
fer sur eux, et si vous les déshonorez ou les extirpez, il
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reste une masse docile, complaisante, qui sourit à la
force et à la violence. Ces idées et d'autres de ce genre
se sont certainement présentées à Louis XVI et à ses

conseillers. Ce n'est pas sans intention que se formait le
réseau de troupes autour de l'Assemblée et de Ver¬
sailles; les résolutions étaient prises. Mais pour qu'elles
eussent eu une chance de réussite, il aurait fallu ne

laisser aucun intervalle entre la menace et l'exécution;
c'est là que se trouve le mieux fondée l'accusation de
faiblesse.

Il est juste pourtant de reconnaître que deux obstacles
principaux nuisirent à ces projets : premièrement, la
sagacité de l'Assemblée. En vain Louis XVI lui faisait
insinuer qu'elle serait plus en sûreté à Noyon ou à
Soissons. Ce piège ne pouvait réussir, quand, d'autre
part, le désir d'intimider par la réunion des troupes était
si évident. La force ouverte nuisait à la ruse ; il eût fallu
choisir entre l'une ou l'autre, car il est des cas où
elles s'embarrassent mutuellement. D'ailleurs, cette

Assemblée, née d'hier, privée de toute expérience, vit
de loin chacune des embûches qui lui étaient tendues.
Sa clairvoyance, sa pénétration furent étonnantes.

- Ces hommes si nouveaux, ces provinciaux débar¬
qués la veille à Versailles, à peine entrés dans la vie
publique, ont discerné tous les pièges que la cour a
voulu leur tendre, et l'on peut dire que la facilité d'y
tomber a augmenté chez nous avec l'expérience.

En voici, je pense, la raison. Dans l'Assemblée
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nationale, les facultés les plus hautes de l'homme étaient
en éveil ; elles faisaient sentinelle et découvraient de
loin l'horizon. Plus tard, les sentiments inférieurs, la
cupidité, la peur, ont prévalu; plus ils se sont déve¬
loppés, plus l'esprit s'est abaissé. Il n'a plus vu le
danger réel qu'en le touchant. Puis les hommes ont
appris que dans chaque situation ils conservent une
valeur vénale; ils se sont faits d'avance à tous les chan¬

gements, sachant qu'il y a toujours moyen de servir
avec avantage. Dès lors la duperie volontaire ou dégui¬
sée est devenue une des formes de l'habileté.

En second lieu, l'occasion d'agir ne se présenta
pour Louis XVI qu'entre le h mai et le \!i juillet.
C'était là un intervalle trop court. Le temps manqua

pour essayer de ruiner l'Assemblée dans l'esprit du
peuple, et ce motif est celui qui excuse le mieux
Louis XVI d'avoir laissé échapper la seule ombre de
fortune qui lui restait encore.

Voilà un des côtés de la question. Mais que dire
des chances contraires qui se présentaient en foule?
La nouvelle de la dispersion de l'Assemblée de 1789
eût probablement soulevé la France jusqu'au dernier
hameau. La terreur établie dans Versailles n'eût pu être
répandue sur tout le territoire. Les troupes n'étaient ni
assez sûres, ni assez nombreuses.

D'ailleurs, on est presque certain de se tromper,
si l'on juge la France de 89 par la France que nous

avons connue. Ce sont comme deux peuples absolument
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différents. Au sortir d'une servitude immémoriale, la
France s'est trouvée subitement armée d'une fierté

d'âme, d'une magnanimité que rien ne laissait présa¬
ger. Chose étrange! c'est le seul peuple qui ait perdu,
dans la liberté, la dignité qu'il avait rapportée de l'es¬
clavage.

Par tout cela, vous pouvez induire que l'énergie de
Louis XYI n'eût servi qu'à le détruire plutôt. 89 eût
montré 93.

VIII.

LES PARTIS DANS LA CONSTITUANTE.

Malgré le mouvement de générosité qui emportait
la minorité de la noblesse, ce furent des hommes nou¬

veaux, sans passé, qui se firent les défenseurs les plus
acharnés des privilèges.

Cazalès avait l'éloquence de la robe, bien plutôt
que celle d'une noblesse de race ou cl'épée. Ce n'était
pas la fierté froide d'une aristocratie antique qui s'appuie
sur elle-même, mais le ressentiment d'une noblesse
croulante qui s'appuie sur un trône croulant.

Jamais le désir ne perça, chez les privilégiés, de
ressaisir la vieille indépendance politique; ils n'aspi¬
rèrent pas à gouverner; ils ne disputèrent pas le pouvoir
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au tiers état, pour s'en emparer; ils semblaient plaider
pour un client absent, la royauté. De là, la fierté
était plus dans le ton que dans la pensée. Si les
nobles eussent revendiqué pour eux l'ancien droit de
commander, ils auraient pu s'élever à une hauteur qui
leur manqua toujours. Avocats de la monarchie, ils lais¬
sèrent aux communes l'occasion de parler seuls en
maîtres. Il eût été beau de voir ce qu'eût produit la
hauteur de langage d'un duc de Saint-Simon, au milieu
de la poussière des petits députés de bailliage. Mais ce
ton-là ne se trouve pas une seule fois dans les discours
des nobles. Us furent souvent habiles, embarrassants,
brillants, tout, excepté patriciens. Les grands manquè¬
rent essentiellement à la Constituante, comme s'ils eus¬

sent cessé d'exister.

On le vit assez par un autre de leurs principaux
orateurs, l'abbé Maury. Jamais esprit moins noble. Pé¬
tulant, bouillant, incapable de se dominer, il était peuple
en tout, jusque dans ses déclamations contre le peuple.
Sa' foi était celle d'une cour athée qui, pour défendre
ses intérêts matériels,- se retranche précipitamment dans
l'Église qu'elle a si longtemps reniée. D'ailleurs, à la
manière des plaideurs, jamais déconcerté, jamais à
bout de raisons, parce qu'elles lui étaient également
bonnes et qu'il n'avait pas besoin de se respecter lui-
même; insolent, impudent, faisant de toute convoitise
une question religieuse, à la manière des byzantins; il
fut le premier, qui demanda à la liberté le droit d'étouf-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES ÉTATS GÉNÉRAUX. 11

fer la liberté. L'Assemblée constituante sut écraser ce

sophisme; mais le sophisme a survécu. Il reparaîtra
plus tard, il menacera de tout absorber; et l'honneur
de l'avoir fait entrer dans notre vie publique appartient
à l'abbé Maury.

Tels furent les principaux orateurs de la noblesse
et du clergé. On peut en nommer d'autres, mais dans
aucun ne s'est retrouvé l'accent de l'aristocratie. Elle

avait conservé les manières, l'élégance, tout l'extérieur
du gentilhomme, excepté la parole aristocratique. Depuis
des siècles, ce ton-là avait disparu de la France, le
courtisan ayant extirpé le patricien.

En face du parti des privilégiés s'élevait le parti des
constitutionnels; avec des nuances diverses, il compre¬
nait l'immense majorité, depuis Malouet, Clermont-Ton¬
nerre, jusqu'à la grande légion des Sieyès, des Thouret,
des Chapelier; c'est parmi eux que se dressait Mira¬
beau qui les comprenait dans son vaste domaine, et les
tenait tous plus ou moins rassemblés dans l'orage. Sou¬
vent ils se séparaient; mais alors, quand il était besoin,
Mirabeau faisait entendre cette voix à laquelle obéis¬
saient même ses ennemis personnels, et tous se ran¬

geaient autour de lui dans le moment de crise.
Par delà cette masse soumise, se montraient des

* impatients. C'étaient les deux Lameth et Barnave; ils
marquaient alors l'extrême cle l'espérance et de l'ambi¬
tion populaire. Au delà de ces bornes commençaient à
peine à paraître, confondus dans la même obscurité,
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une trentaine d'inconnus dont nul ne savait la pensée.
On les soupçonnait seulement d'être en dehors du pos¬
sible. C'étaient Pétion, Rœderer, Buzot, d'autres encore

plus ignorés s'il se peut; et enfin au plus loin, et au

plus bas de l'horizon, le plus inconnu, Robespierre,
comme un grain imperceptible qui annonce la tempête.
Tous pourtant étaient royalistes. Au delà il n'y avait
personne.

Le parti de la noblesse et du clergé fit à l'Assem¬
blée une sorte d'obligation chevaleresque de se dis¬
soudre pour mieux assurer la liberté de la nation. Mais
ce piège misérable, que nous avons vu réussir auprès
d'assemblées sans caractère, fut démasqué par les con¬
stituants dès les premiers mots. L'enthousiasme du bien
lui tenait lieu d'expérience.

Quand la noblesse vit que tout était perdu pour elle
et que sa ruse n'avait trompé personne, elle affecta de
rire. C'est ainsi que se termina pour elle la lutte ora¬
toire. Un long, interminable ricanement commença,

dernière arme des vieux pouvoirs qui se retirent devant
la force des choses. Depuis ce moment, on a trouvé
fréquemment chez les Français l'éloquence des hauts
fonctionnaires. Quant à l'accent de l'éloquence patri¬
cienne, quoi qu'on ait pu essayer, il n'en est resté aucun

vestige.
La majesté de la parole avait passé, sans retour,

avec Mirabeau, du côté des communes.
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LIVRE TROISIÈME.

VERSAILLES.

I.

5 ET 6 OCTOBIiE 1 789.

Les meurtres de Berthier et de Foulon, malgré les
supplications de La Fayette et de Bailly, et. comme
entre leurs mains, avaient montré qu'eux aussi n'avaient
qu'un pouvoir apparent. Ils semblaient commander;
c'était à condition de plaire toujours.

Ces barbaries ne venaient pas seulement de ce que
les classes incultes entraient en scène. Mais sous la

surface polie du xviii" siècle se retrouvèrent tout vivants
les maillotins, les cabochiens du xive siècle. L'homme
du moyen âge avait été conservé par la servitude. Il
reparut déchaîné ; et il épouvanta par les armes et la
furie d'une autre époque.

Cependant près de deux mois de répit avâient été
donnés à la cour depuis la prise de la Bastille. Dans les
premiers temps la joie était si vive parmi les vainqueurs
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qu'ils parvinrent à se figurer qu'elle était partagée par
le vaincu lui-même. Telle est l'illusion des sentiments

excessifs. Nous avons peine à croire que ce qui comble
nos vœux puisse être un malheur pour d'autres.

La vérité, néanmoins, se faisait jour. Déjà le bruit
se répandait que le roi se préparait à fuir. On désignait
la citadelle de Metz comme le refuge qu'il se réservait ;

avec l'inexpérience que j'aurai plus tard à constater dans
la pratique des Révolutions, on croyait que la monar¬
chie retrouverait, dans cette fuite, le pouvoir absolu
qui lui avait échappé.

Une crainte secrète traversait les esprits. La fausse
idée que le prince était un otage et que ce serait tout
perdre que de s'en dessaisir envahissait les plus hardis.
Mais personne encore n'avait formellement entrepris
d'arracher le roi et l'Assemblée à Versailles et de les

transporter à Paris, sous la main ou la garde du peuple.
Il faut voir comment cette résolution, qui n'était

d'abord dans la volonté d'aucun chef, naquit, sans ré¬
flexion, sans propos délibéré, d'un mouvement qui d'a¬
bord avait un but tout différent. C'est une de ces journées
où paraît le mieux la force secrète de la Révolution,
indépendamment des projets concertés par les individus.

L'inspiration la plus aveugle, la détresse physique
en décida; pour mieux montrer qu'il ne s'agissait pas
d'un plan conçu d'avance, ce furent les femmes qui firent
les journées des 5 et 6 octobre.

La presse ne savait quel conseil donner; il n'y avait
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point encore de ces chefs reconnus qui devaient plus tard
organiser les insurrections. Pris de la fièvre et du délire,
Marat demandait en vain un tribun. Ses fureurs étaient

alors sans échos. Danton, président des Cordeliers,
ignorait sa puissance. La Révolution populaire n'avait
pas encore de tête.

Ce fut le cri de la famine qui mit fin aux incerti¬
tudes; et, comme dans toutes les occasions de ce genre
où l'imagination tient une si grande place, les femmes
se montrèrent longtemps seules, au milieu de l'étonne-
ment et de l'inertie des hommes. Sept ou huit mille
d'entre elles étaient rassemblées le matin du 5 oc¬

tobre.

Quel était leur chef? elles n'en avaient pas, à moins
que l'on ne donne ce nom à M"e Théroigne de Mirecourt
que le bruit public, plus que ses actions, fit la seule
héroïne de ces journées. Les uns disent qu'on l'aperçut,
dès le matin, traînée en triomphe sur un canon; les
autresf qu'elle surgit, on ne sait comment, sur la place
de Versailles. Quoi qu'il en soit, Théroigne de Mirecourt
n'était pas la Bacchante que l'on se représente ordinai¬
rement. La plume noire de son chapeau la signalait de
loin plus que sa figure. Petite, la taille bien prise dans
sa robe d'amazone, les traits mesquins, agréables pour¬
tant, le teint couleur de la poire rousselel, elle ne sem¬
blait pas faite pour représenter les colères du peuple.
Car elle parlait à voix basse, en confidence, sans au¬
cune des audaces de l'orateur de la place publique. Elle

I. 6
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allait s'insinuant à l'oreille de chacun, et paraissait
confier à tous un grand secret1. Peut-être était-ce là sa

puissance. Ce n'est pas la beauté qui agit sur la foule.
C'est l'extraordinaire.

Cette armée de femmes voulait d'abord exciter les

hommes à la révolte par la honte. Elles répétaient, à
grands cris, que c'était à elles à donner l'exemple du
courage à ceux qui en manquaient. Elles investissent
l'Hôtel de Ville, s'arment de tout ce qu'elles rencontrent
sous.leurs mains, fusils, sabres, piques, et montent
sur des canons. Dans cet équipage, elles prennent la
route de Versailles.

Mais, comme si ce n'eût été là qu'une démonstration
pour taxer les hommes de lâcheté, ou peut-être par un

prompt changement d'humeur, elles déposent les armes

avec autant de promptitude qu'elles s'en étaient char¬
gées. Pour cela, il suffit du conseil de l'huissier Mail¬
lard qu'elles consentirent à mettre à leur tête : « Les
supplications, leur avait-il dit, faisaient leur force irré¬
sistible; d'ailleurs, elles allaient être suivies de huit
cents hommes bien armés qui, au besoin, exécuteraient
leurs arrêts. Pour elles, il leur suffirait de prier ou de
menacer. » Et il se donna pour leur chef. Elles l'accep¬
tèrent.

Dans ce long trajet de Paris à Versailles, sous la
pluie et dans la boue, l'irritation ne fit qu'augmenter.

t. Mémoires inédits de Marc-Antoine Baudot, conventionnel.
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Eile était au comble lorsqu'on approcha du but. Mail¬
lard fut effrayé lui-même de cette invasion de sauterelles
affamées qu'il traînait après lui. Il les rangea sur trois
lignes et leur proposa d'entonner toutes ensemble le
Vive Henri IV. Ce chant trompa un moment l'impatience
et la faim. 11 alla porter au loin la peur dans le château ;

tant il y avait de menaces et de colères dans ce refrain
de l'ancien amour du peuple pour le roi.

On était arrivé aux portes de l'Assemblée. Quinze
à vingt femmes seulement y entrèrent ; les autres furent
retenues par le respect. Parmi celles qui passèrent le
seuil, une femme portait un tambour de basque, et le
faisait résonner par intervalles. Mais aucune n'osa parler.
Elles restèrent interdites à la vue de ces orateurs qui
étaient alors en si grand honneur dans le peuple entier,
et qu'elles ne connaissaient que par la renommée.

Il fallut encore que Maillard parlât pour elles. Il le
fit avec audace. C'était la première fois qu'un orateur
populaire se trouvait en présence de l'Assemblée. 11
parla comme à des égaux, ce qui donna à penser même
aux plus indulgents. D'ailleurs, rien, dans sa harangue,
ne marquait encore le projet que l'on devait exécuter le
lendemain. 11 ne s'agissait toujours que d'apaiser la
faim du peuple. Le président Mounier, suivi d'une dé-
putation de cinq femmes, porte à Louis XVI ces paroles
qui n'étaient encore que des supplications.

A la vue de Louis XYI, une émotion extraordinaire
saisit ces femmes. Il y avait parmi elles une jeune
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ouvrière en sculpture, Louison Chabry ; elle s'évanouit.
Revenue à elle, la seule chose qu'elle demanda fut de
baiser la main du roi. Le roi l'embrassa. Toutes sorti¬

rent enthousiasmées ; les cœurs n'étaient point endurcis.
Ils allaient et revenaient, en un moment, de la haine
à l'amour, mais la moindre circonstance pouvait faire
prévaloir la haine.

Les huit cents hommes armés, qui marchaient der¬
rière les femmes comme l'exécution derrière la menace,

étaient arrivés à leur tour, grossis de tous ceux qu'ils
avaient entraînés sur le chemin. Ils s'étaient arrêtés

sur la place, en face des gardes du corps, du régi¬
ment de Flandres et des gardes Suisses, tous rangés en

bataille.

La nuit était venue, la faim augmentait. Entre des
hommes ennemis déclarés, il était impossible que l'on
restât en présence sans collision. D'abord, c'est par la
persuasion que l'on essaya de vaincre. Théroigne de
Mirecourt allait de rang en rang chuchoter devant le
régiment de Flandres, et le régiment céda aux caresses.
Mais les gardes du corps ne pouvaient être enlevés par
ce moyen. On dit qu'un homme du peuple les brava
dans leurs rangs et que ce fut le commencement d'une
lutte inévitable.

Les gardes sabrèrent; le peuple répondit par des
coups de fusil. La milice de Versailles y joignit sa
mousqueterie. Si les troupes du roi n'étaient rentrées
dans leurs casernes, rien ne pouvait empêcher la mêlée
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de devenir .générale. Maître du terrain, le peuple
allume des feux et dévore un des chevaux restés morts

sur la place.
A la lueur tremblotante de ces feux, premier

bivouac de la Révolution, l'effroi remplissait le château.
Tantôt on voulait résister, tantôt on parlait de s'éloi¬
gner et même on l'essaya; comme toujours, l'incerti¬
tude augmentant avec le péril, on ne sut ni s'abstenir,
ni combattre. On se résolut à attendre ; déjà il était
trop tard pour fuir.

Dans l'Assemblée, les femmes avaient cherché un

refuge sur les bancs des députés contre les ténèbres et
les armes. Quelques vivres insuffisants leur avaient été
distribués, et elles mangeaient en s'endormant. L'une
d'elles occupait le fauteuil du président. Mounier rentre ;
il annonce avec solennité que le roi a accepté la décla¬
ration des droits de l'homme et les articles consti¬

tutionnels. On espérait que ces paroles calmeraient la
foule.

Elle n'en éprouva aucune joie, soit qu'elle comprît
qu'une pareille acceptation sous la menace et l'épou¬
vante, parmi les spectres de cette nuit d'angoisse, ne

pouvait être sincère, soit que l'extrême besoin physique
empêchât toute autre pensée. Les femmes recommencè¬
rent à crier : « Du pain ! du pain ! Pas tant de longs
discours. » Importuné de ces clameurs, Mirabeau sortit
de son silence et répondit par quelque rude reproche.
Les femmes reconnurent le tribun à sa voix; elles se
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turent et applaudirent. Le peuple alors se laissait encore

régir par le frein de la parole.

II.

LE ROI A PARIS.

Pendant que ces choses se passaient à Versailles,
l'exemple des femmes avait d'abord étonné, puis
entraîné Paris. Des milliers d'hommes s'entassaient

autour de l'Hôtel de Ville, au bruit du tocsin. Ils
erraient, ils tourbillonnaient sur eux-mêmes, incertains
dans leurs projets comme dans leurs mouvements. La
seule résolution à laquelle ils paraissent s'arrêter était
de suivre les bandes du matin ; et plus leur détermina¬
tion était obscure, plus elle semblait effrayante. Le cri
Versailles ! Versailles ! sortait de toutes les bouches.

Les uns ajoutaient : « Du pain et la fin des affaires ! »

(car parmi ces impatients il y avait déjà des fatigués).
D'autres, en bien petit nombre, parlaient de déposer
le roi.

Mais dans ce tourbillon de rumeurs, de paroles, de
cris qui se croisaient et s'étouffaient mutuellement, le
seul projet dont il ne fut jamais question fut celui qui
allait se réaliser le lendemain, de ramener le roi à Paris.
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Les foules agissent avant de penser. Elles se précipi¬
tent avec une ardeur incroyable là où elles n'ont pas
dessein d'arriver. Jamais cela ne parut plus évident qu'à
ce moment. Paris était un essaim qui s'agitait sur lui-
même et fourmillait, attendant que sa résolution fût,
formée et que le vent l'emportât.

Le général La Fayette, à cheval, sur la place de
Grève, au milieu de cet essaim d'hommes, ne savait
lui-même ce qu'il fallait désirer. Tantôt il s'obstinait à
rester, tantôt il croyait nécessaire de suivre le mouve¬

ment avec la garde, nationale pour le régler. Le corps

municipal vint au secours de son indécision et lui or¬

donna de partir. L'armée de La Fayette s'ébranle; elle
aussi prend le chemin de Versailles.

Qu'allait-elle y faire? elle ne le savait pas encore.

Seulement, quoiqu'elle ne fut organisée que de la veille,
elle avait déjà un esprit plus concentré que la masse
ordinaire des citoyens. Son indignation contre les gardes
du corps, qui avaient foulé aux pieds la cocarde, exci¬
tait dans les rangs un désir de vengeance que le général
chercha à prévenir. Sachant combien le serment est
chose sacrée en de pareils moments de crise, La Fayette
usa avec sagesse de ce moyen de lier ses soldats. Il les
arrêta plusieurs fois et leur fit répéter le même serment
à la loi et au roi.

Les feux qui le précédaient sur la route annonçaient
de loin sa marche. Il arrive à minuit, et, devançant
ses troupes, il court au château, seul de sa personne,
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parmi ses plus implacables ennemis. — Yoilà Cromwell
qui entre! dit un courtisan. — Non, messieurs, inter¬
rompit La Fayette, Cromwell ne serait pas entré seul.
Et il passa chez le roi. •

L'armée de La Fayette eût dû bivouaquer autour du
château. Peut-être son général craignait-il de n'en pas
être assez maître. 11 parut plus prudent de la disperser
dans la ville, après qu'elle eut occupé tous les postes,
excepté ceux des jardins et de l'intérieur du palais. Car,
comment se fier, pendant le sommeil et jusqu'au seuil
de la chambre royale, à des hommes nouveaux, incon¬
nus, que l'on avait tant de raison de croire ennemis?

La famille royale ne voulut s'en fier qu'à ses gardes
fidèles; elle relégua dans les postes éloignés les sol¬
dats de La Fayette, joignant ainsi une aversion profonde
aux apparences d'une confiance entière. Et pouvait-il
en être autrement? Toute l'histoire de Louis XYI est

là ! En chaque occasion, il abandonne l'extérieur à la
Révolution victorieuse ; mais il réserve le foyer à la
contre-révolution.

Chose incroyable! dans ce palais déjà assiégé, où
la crainte devait tenir tout le monde debout, on dormit.
La reine, qui se savait menacée par chacune de ces

piques, se coucha. Elle n'avait pas encore appris à bra¬
ver la fatigue et à écouter le tocsin pendant des nuits
entières. On ne se défiait pas alors assez les uns des
autres. Le roi, pleinement rassuré, fait refuser sa porte
au général. Le palais redevint désert. Tout fit silence
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comme après la lassitude d'un jour de fête. Le jour
commençait à paraître, il était six heures.

C'était le moment où Versailles était plongé dans le
plus profond repos. Une troupe d'hommes armés, qui
peut-être simula une patrouille, se glisse dans le château
par une des-portes de la chapelle. Sans doute ils s'étaient
excités les' uns les autres contre la reine, pendant
cette nuit où seul§. jls ne dormirent pas. Les gardes du
corps qui s'opposent à leur passage, sont refoulés;
deux sont frappés à mort, et leurs têtes, mises au

haut des piques, vont partout réveiller la foule. Les
assaillants pénètrent jusque dans l'appartement de la
reine. Au cri des gardes, elle avait pu s'élancer de son

lit, et fuir chez le roi. Ses ennemis allaient l'y pour¬

suivre, quand enfin un bataillon de garde nationale, le
sergent-major Hoche en tête, arrive pour la protéger.

Le danger n'avait été éloigné que pour un moment.
Par toutes les issues débouche la foule armée, dans la
cour de marbre, sous la fenêtre du Roi ; et dans le lointain,
les têtes des deux gardes, portées sur les piques, mar¬

quaient déjà le chemin de Paris. Dans cette longue nuit
la foule avait enfin appris qu'elle était la maîtresse ; et
elle venait résolue, non plus seulement à demander du
pain, mais à commander en souveraine. Un député de la
Commune avait apporté le vœu que le roi vînt habiter
les Tuileries. Ce vœu, dans la bouche.du peuple, devient
un ordre ; il se hâte de le signifier par le cri répété :
« Le roi à Paris ! »
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Le roi comprit que ce n'était plus là une prière ét
qu'il fallait obéir. Il parut sur le balcon et promit d'aller
à Paris, mais « avec sa femme et ses enfants. »

Oser montrer la reine à ceux qui avaient voulu la
tuer! Là était le péril, elle le sentait, elle aurait voulu
s'y dérober.. Elle prit par la main le dauphin et s'avança
près de la fenêtre. « Point d'enfant! » crie la foule, en
la couchant en joue. La reine reconduisit son enfant
dans l'intérieur du palais, elle hésitait à reparaître.
« Eh bien ! Madame, venez avec moi, lui dit La Fayette.
— Quoi! seule sur le balcon! N'avez-vous pas vu les
signes qu'ils m'ont faits ? — Oui, Madame, allons-y. »

Elle reparut alors au bord du balcon, à côté du général
La Fayette. Il savait comment on parle à la foule; il prit
la main de la reine et la baisa. Les assassins mêmes

furent touchés; la foule aussi est femme, elle s'atten¬
drit, et cria : « "Vive le général ! Vive la reine ! »

« Dès ce moment, ajoute La Fayette dans son récit,
la paix fut faite. »

Mais quelle paix que celle où l'humiliation, la ter¬
reur, la haine, la soif de vengeance sont toutes d'un
côté, et le triomphe et l'orgueil, de l'autre? Est-ce
sagesse d'espérer que l'on tienne cette trêve? Combien
les hommes alors savaient mal haïr ! En ce point, du
moins, nous l'emportons sur nos pères.

Le moment était venu de quitter Versailles. En
sortant du palais, le roi vit bien qu'il n'y rentrerait
jamais. Tant qu'il avait été retiré dans la demeure de
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Louis XIV, il y avait été protégé par l'antiquité et une
ombre de respect. Mais, à cet instant, ses ancêtres
parurent l'abandonner. Il n'y avait plus nul intermé¬
diaire entre la colère du peuple et lui. Le cortège de ses
aïeux ne le suivit pas au delà du palais. Il sortit seul
et se livra.

. Déjà, en effet, sa captivité ne pouvait se dissimuler,
même sous les adulations, car il y entrait trop de pitié.

Le peuple marchait en avant, impatient d'annoncer
sa victoire; et, selon les habitudes des foules, il s'arrê¬
tait fréquemment pour la raconter ou pour en jouir
davantage. Après lui venait la garde nationale obéissante
et même respectueuse, parce que tous ses désirs avaient
été des ordres. Enfin, le roi, la reine, leurs enfants sui¬
vaient silencieusement, se dérobant, au fond de leur
voiture, à la joie de la multitude, à ses chansons, à son
ivresse. « Voilà le boulanger, la boulangère et le petit
mitron! » répétaient mille voix autour d'eux. Et ce lan¬
gage, dont le peuple voulait faire une caresse, disait à
chaque pas qu'il ne restait plus rien de l'ancien roi.

La reine en frémissait; elle aussi s'efforçait de sou¬

rire, mais les forces lui manquaient; elle aurait désiré
s'épargner la fin du triomphe jusqu'à l'Hôtel de Ville et
s'arrêter aux Tuileries. On lui répondit qu'il serait trop
périlleux pour elle de se séparer du cortège; elle dut
continuer à garder jusqu'au bout un air de fête et de
sérénité.

Il faisait nuit quand on arriva à l'Hôtel de Ville.
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Bailly présenta ces mêmes clefs qu'on avait présentées
à Henri IV, et il ajouta qu'aujourd'hui, c'est Paris qui
avait reconquis son roi. Le roi répondit, mais le mot
de confiance expira sur ses lèvres. La reine s'en aperçut;
elle releva ce mot qui était si loin clu cœur et insista.
— « Répétez, monsieur Bailly, que le roi a dit avec
confiance. » Bailly répéta avec grâce la parole que tout
contredisait. On applaudit pourtant; le roi et la reine
rentrèrent enfin dans le palais des Tuileries. Nu, aban¬
donné depuis deux règnes, ce palais leur sembla une

prison. C'en était une en effet.
Ainsi finirent ces journées des 5 et 6 octobre l'789.

Un vague instinct sourd les commença; le dénouement
se fit sans avoir été annoncé ni voulu d'avance par per-,
sonne. La Révolution, ai-je dit, n'avait pas encore de
chefs ; mais ces têtes se formaient. Bientôt il ne se fera

plus un mouvement qu'elles ne l'aient préparé.
Pendant que Paris était dans la joie de son triom¬

phe, la famille royale se voyait dans le gouffre ; et c'est
là, néanmoins, ce que les hommes du temps appelèrent,
des journées de concorde. Que la multitude se soit en¬
dormie clans cette illusion, cela n'étonne pas. Mais que
cet aveuglement ait été partagé par les hommes les plus
clairvoyants, tels que Mirabeau, voilà ce qui me sur¬

prendra toujours. Peut-être plusieurs affectèrent-ils d'es¬
pérer une chose qu'ils sentaient impossible. Mais ce fut
là le plus petit nombre. Presque tous pensèrent que
l'alliance entre le roi et la constitution venait d'être
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scellée, parce qu'il y avait eu des acclamations, des
sourires sous les piques et sous le dais. Comme si de
pareilles injures pouvaient être effacées jamais! Comme
si l'irruption dans le château, la foule ameutée sous le
balcon, et les lentes stations de Versailles à Paris, et
ces menaces et ces affreuses caresses, et cette entrée
funèbre dans les Tuileries, et cette solitude, cet aban¬
don, et ces têtes coupées pour avant-garde de la
royauté captive, comme si ces spectacles et ce long
supplice des yeux et de l'âme pouvaient être oubliés !
Comme s'il appartenait à une constitution écrite d'abolir
la nature humaine! Comme si les rois et les reines

n'avaient point de mémoire des offenses, et qu'ils
n'eussent ni yeux ni oreilles pour voir ce qui les touche !

Un oubli si complet de la nature humaine ne peut
s'expliquer que par le manque absolu d'expérience de
la vie publique. On n'avait pas vu encore de rois et
de reines pleurer! On croyait que leurs larmes se sè¬
chent aussi vite que les larmes du peuple. Le peuple
de Paris se sentait capable d'oublier ou de pardonner
les injures du passé, si elles étaient corrigées; et il
crut que Louis XVI et Marie-Antoinette pouvaient, de
même oublier les injures présentes. Cette erreur contre
nature devait coûter cher à tout le monde.

Après les 5 et 6 octobre, il n'y avait plus d'alliance
ni de réconciliation possible ; il eût fallu avoir l'énergie
de se séparer de l'ancienne dynastie; et que de sang
n'eût-on pas épargné! Mais une si longue habitude de
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vivre ensemble ne put être rompue en un seul jour. On
aima mieux traîner cette chaîne de ressentiments et de

soupçons toujours renaissants. On espérait encore se
réconcilier! On croyait à l'oubli, au pardon, à la ma¬

gnanimité, à tout ce que nous avons désappris. Les
nations ont leurs faiblesses comme les individus; à me¬

sure que l'on commençait à connaître la cause de son

mal, on se refusait plus obstinément à la détruire.
Nous savons aujourd'hui que, pour passer d'un an¬

cien ordre de choses à un nouveau, il faut changer
l'ancienne dynastie, ou au moins la personne du prince,
surtout lorsqu'il a été trop offensé. Cette vérité d'ex¬
périence était repoussée en 89 par tout le parti con¬
stitutionnel : Mounier, Malouet, Necker, Lally. Ils
s'obstinèrent à laisser le vieux fer dans la plaie ; elle
s'envenima. Rien n'a plus contribué à ensanglanter la
Révolution.

Si, après les journées cle 1830, les Français se fus¬
sent obstinés à maintenir Charles X et la branche aînée

sur le trône, qui peut dire à quel degré les ressenti¬
ments , les désirs de représailles eussent pu être portés,
et jusqu'où serait allée l'inimitié de la nation et du
prince?

Aujourd'hui, quand le prince a été humilié el
offensé, la nation fait divorce; les haines ne s'amon¬
cellent plus sur une seule tête. La tragédie s'arrête
ayant le dernier acte.

En 89, La Fayette, partisan enthousiaste de la
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royauté constitutionnelle, s'acharne personnellement
contre le duc d'Orléans, le seul homme qui eût pu la
réaliser au moins pour un temps. Mirabeau seul sembla
voir le remède quand il disait : « Qu'importe que ce soit
Louis XVI ou Louis XVII ! » Mais ce mot-là fut d'abord

dénoncé comme un crime.

III.

LOUIS XVI AUX TUILERIES. — UNE QUESTION

INSOLUBLE.

Lors même qu'aucun témoin n'eût dévoilé ce qui se

passait dans l'intérieur des Tuileries, il n'eût pas été
difficile de deviner les sentiments de Louis XVI et de

Marie-Antoinette. Dès le premier instant, ils se sen¬
tirent prisonniers.

Le dénûment de ce château inhabité, la difficulté d'en
sortir, la contrainte à chaque pas et la rumeur de cette
ville ennemie, tout leur était odieux ; et, comme il était
naturel, à peine entrés dans cette captivité, ils ne son¬

gèrent plus qu'à y échapper. Dès lors s'invétéra chez
eux la volonté de ne voir dans les événements hostiles

qu'une tempête passagère, sous laquelle il fallait un
moment courber la tête, en attendant l'occasion de tout
dompter; car ils ne doutaient pas alors qu'ils ne pussent
y réussir.
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Peut-être le roi, par lassitude ou inertie, eût con¬
senti pour un moment à capituler avec la Révolution;
mais cette âme molle était soutenue et aiguillonnée par

les indignations de la reine. Fille de Marie-Thérèse,
sœur de l'Empereur, elle ne transigea pas un instant,
au fond du cœur, avec des nouveautés qui lui parais¬
saient autant d'outrages. Toujours prête à croire à des
forces qu'elle ne possédait pas, elle appelait le combat,
la violence. Et quand les choses lui résistaient, ses
larmes arrivaient comme la suprême autorité, mais
jamais devant ses adversaires. C'était dans le secret et
l'intimité qu'elle usait de cette puissance. Ses ennemis
ne lui virent qu'un front assuré et dédaigneux.

C'est pour cela, sans doute, que la haine des ré¬
volutionnaires contre elle fut si envenimée. Ils ne ces¬

sèrent de voir dans Marie-Antoinette une ennemie per¬

sonnelle, et la foule l'exécra comme une rivale de
puissance et d'orgueil. On sentait qu'en elle était le
point de résistance qui ne pouvait être vaincu.

De ce mélange de violence refoulée dans Marie-
Antoinette, et d'inertie dans Louis XVI, sortit un sys¬
tème de stratagèmes et de ruses plus périlleux à la
Révolution que la guerre ouverte.

La première loi des révolutions avait été méconnue
par tous, quand, après avoir fait du roi un ennemi,
on s'était obstiné à le faire régner. Voici les premiers
résultats qui s'ensuivirent; ils devaient être funestes à
tous.
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Les chefs du parti constitutionnel s'étaient donné
un problème insoluble, bientôt ils désespérèrent de le
résoudre; il ne leur resta qu'à s'enfuir de France,
laissant le roi seul au milieu d'adversaires déclarés.

Une partie de la noblesse le tint pour parjure ; il
le fut bientôt pour le tiers.

Plus l'Assemblée nationale avait de raison de soup¬

çonner Louis XVI, plus elle s'arma contre la royauté
dans la constitution. On fit des lois pour un avenir que
l'on croyait durable, et ces lois étaient le plus souvent
une marque d'hostilité personnelle contre Louis XVI.

D'autre part, à mesure que l'Assemblée diminuait
la royauté, Louis XVI sentait son aversion augmenter
pour la constitution. Quand celle-ci fut terminée, il se
trouva qu'elle était exécrable à celui qui devait la
mettre en pratique.

On avait fait une constitution royaliste pour un roi
à qui il était impossible de l'accepter autrement que
comme une couronne d'épines. Il courba la tête; mais
il se promit de la relever et de rejeter ce diadème, dès
qu'il serait le plus fort.

Telle était la situation dans laquelle on entrait.
L'œuvre ne pouvait vivre un seul jour. Sans voir claire¬
ment d'où venait le mal, la nation eut l'instinct de
cette impossibilité. Voilà pourquoi elle se détacha de la
constitution dès qu'on l'eut achevée.
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LIVRE QUATRIÈME.
RÉVOLUTION CIVILE.

1.

NUIT DU h AOUT.

C'est un fait incroyable que la facilité avec laquelle
se consomma, dans une nuit, ce qu'on peut appeler la
Révolution matérielle et sociale. Les choses s'écrou¬

lèrent d'elles-mêmes.

Sans doute, les menaces des provinces, l'efferves¬
cence, l'insurrection d'une partie des campagnes, les
châteaux pillés ou brûlés, furent l'occasion de renon¬
ciations volontaires; mais ils n'en furent que l'occasion.
A quelque moment qu'on eût posé la question des ré¬
formes matérielles, elle eût été résolue de même. Et
ne croyez pas que l'enthousiasme de tous les ordres
ne fût ici qu'un accident. 11 naquit, au contraire, de la
conviction profonde que le moment était venu de
mettre fin à l'ancien régime dans tout ce qui était pri¬
vilège, inégalité civile.
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Car ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'il n'y eut
besoin d'aucune discussion. Pas un orateur n'eut à com¬

battre un adversaire, excepté sur la dîme que le clergé
essaya un moment de défendre; tant la force des choses
entraînait les esprits; à proprement parler, elle com¬

battit seule.

Si les Français n'eussent voulu que la rénovation
matérielle et l'égalité civile, la Révolution se trouvait
terminée le 5 août 1789.

Il n'y avait plus besoin d'assemblées ni de sacri¬
fices d'aucun genre, bien moins encore de batailles à
livrer; car ce n'est pas pour la restitution des privilèges
abandonnés dans la nuit du 4 août, que se seraient
levés les rois d'Europe.

Mais si la noblesse, le clergé, la royauté crurent
que cette nation serait soudainement calmée et rassasiée
par la satisfaction donnée aux besoins matériels, ils se

trompèrent. Il y avait dans cette nation une soif d'in¬
dépendance, de liberté politique qui troubla tous les
calculs. Et en effet, malgré les immenses concessions
de la nuit du II août, le résultat fut presque nul dans
l'opinion.

Ceux qui avaient cru apprivoiser le cerbère par
le gâteau de miel, s'abusèrent. Il y avait une autre
faim qui dévorait alors la France. Soit que la con¬

quête subite des droits civils parût depuis longtemps
inévitable, soit qu'elle semblât à peine un bien lant
que les libertés n'y étaient pas ajoutées, les esprits n'en
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furent pas frappés. On eût dit qu'ils n'avaient, rien ob¬
tenu. Cette conquête n'excita ni surprise ni joie dans
la nation, tant ces biens paraissaient encore mal assu¬
rés à qui ne possédait pas autre chose.

Eux seuls devaient durer; eux seuls devaient sur¬

nager dans tous les naufrages, et l'on n'en ressentait
aucun bonheur. La liberté manquant, tout le reste
semblait manquer encore.

Ainsi, après la facilité avec laquelle s'accomplit la
Révolution dans les droits civils, ce que j'admire le
plus est le peu d'impression qu'elle fit dans les esprits;
et je pense que ce sera l'éternel honneur de ces géné¬
rations, que la conquête rapide des avantages matériels
ne les ait pas satisfaites davantage. Les hommes de 89
tinrent pour nuls tous les biens acquis, aussi longtemps
que la liberté n'y fut pas jointe. Aucun peuple ne
montra sur cela un sentiment si vif, si entier; et c'est
pourquoi les fautes de ces générations leur seront par-

données, tellement avides de dignité morale, d'exis¬
tence politique, qu'elles crurent n'avoir rien obtenu
tant qu'il leur resta à obtenir la vie publique. Elles
prirent à la lettre ce mot si souvent répété par les
écrivains : « Que tous les biens sont nuls sans la li¬
berté. » Cette vérité fut l'âme de ces générations; c'est
aussi par là qu'elles se séparent entièrement des géné¬
rations qui ont suivi et qui semblent avoir contracté
avec un autre esprit un tempérament non-seulement
différent, mais opposé.
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Car, tandis que les hommes de 89 vivaient sur ce

principe, que la liberté est l'origine de tout, on a vu

leur postérité se fonder sur cette autre maxime, que
les avantages matériels sont la seule chose à considérer,
et que là où ils existent, la liberté est inutile ou pé¬
rilleuse. Manières d'envisager la vie humaine si diamé¬
tralement contraires et si inconciliables, que l'on a

peine à concevoir que le même peuple a pu passer de
l'une à l'autre à soixante ans d'intervalle. Cette con¬

tradiction serait même incompréhensible, si l'on ne

savait aussi combien un peuple peut dégénérer promp-
tement et devenir méconnaissable dès qu'il a renoncé
aux principes sur lesquels il avait entrepris de se régé¬
nérer. 11 n'y a pas de changement, dans la nature, si
rapide que celui-là.

Au reste, si l'impression de la nation fut faible après
la nuit du lx août, il en fut tout autrement de la cour et
des ordres privilégiés. Ils venaient de faire, les uns

avec enthousiasme, les autres avec réflexion, le sacri¬
fice de leurs privilèges. Eux-mêmes avaient porté le
marteau à l'édifice de l'ancien régime. Us avaient livré7
leurs dépouilles au tiers état.

Sans doute, à ce prix, ils allaient obtenir la paix
si chèrement achetée. Privés de leurs avantages pécu¬
niaires, on les laisserait jouir au moins de tout le reste;
et la réconciliation serait faite entre l'ancienne France

et la nouvelle.
%

Voilà ce que pensaient en secret les ordres privi-
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légiés. Et au contraire, leurs sacrifices ne contentaient
personne. Sans parler de reconnaissance, c'est à peine
s'ils excitaient l'attention. Les esprits, les désirs, les
passions étaient déjà emportés loin de là. Que voulait
donc cette nation, qui ne se laissait pas apprivoiser par

de semblables concessions? Où s'arrêterait-elle, si tant
de ruines volontaires mises sous ses pieds n'arrêtaient
pas un seul moment son char? C'était donc en vain que
l'on avait abandonné en quelques heures les inégalités,
les privilèges, les richesses, les honneurs qu'on avait
reçus de ses ancêtres. Le peuple venait d'acquérir en
une nuit ce que la noblesse avait eu peine à acquérir en
dix siècles; et il n'était pas assouvi! Quelle était donc
cette soif étrange? N'était-ce pas le besoin de tout dé¬
vorer? Bientôt, sans doute, après s'être dépouillé de
ses privilèges, il faudra se dépouiller encore même du
droit commun ; on ne laissera pas la noblesse jouir
même de l'égalité.

Je ne puis douter que cette indifférence de la nation
sur les faits accomplis dans la nuit, du 4 août n'ait ré¬
pandu une grande terreur dans l'esprit de la noblesse;
car, puisque ses sacrifices visibles, appréciables, ne lui
étaient comptés pour rien, elle se trouvait jetée dans
l'inconnu sans savoir ce qu'il fallait faire pour en sortir.
Si l'on veut être juste envers elle, il faut reconnaître
que cette indifférence dut apparaître à plusieurs comme
une ingratitude. Ce qui surtout dut naître dans les
esprits, c'est le sentiment que la réconciliation que l'on
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avait cru faite entre la France ancienne et la France
nouvelle était au contraire chose impossible. Et comme
rien n'endurcit les hommes et ne les sépare plus que

ce qu'ils appellent un bienfait méconnu, la noblesse et
le tiers se trouvèrent infiniment plus séparés le len¬
demain de la nuit du h août qu'ils ne l'étaient la
veille..

Ce fut là un premier changement dans le tempéra¬
ment de la Révolution, et une de ses époques fonda¬
mentales sur laquelle les historiens ont trop peu insisté.

Depuis ce moment,' la noblesse désespéra de se
concilier la Révolution; et, comme il était naturel, ceux

qui avaient montré le plus d'enthousiasme dans l'aban¬
don de leurs privilèges, devinrent les plus hostiles dès
qu'ils aperçurent que leur renoncement se tournait
contre eux-mêmes. Ils furent tentés de reprocher au

tiers état son ingratitude ; le tiers état les accusa d'une
magnanimité intéressée. Ainsi, des deux côtés, l'admi¬
rable élan de la nuit du 1x août se tourna en reproches,
en ressentiments et bientôt en accusations.

Jusque-là les nobles s'étaient contentés de craindre
la Révolution. La plupart commencèrent dès lors à la
haïr sans retour.

Au reste, il ne fallut que l'échange de quelques
messages et le ton résolu de l'Assemblée pour vaincre
la répugnance du roi et le décider à sanctionner les
arrêtés de la nuit du lx août. C'était, ai-je dit, toute la
Révolution matérielle et sociale. Elle était consommée
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le 21 septembre 1789. Dès lors le Code civil eût pu
être rédigé sous Louis XVI tout aussi bien que sous

Napoléon; d'autant mieux, qu'il n'est pas une seule
ligne dans ce Code qui puisse gêner le pouvoir absolu.
C'est sous un maître qu'il a été rédigé; il l'eût été
mieux en 1789 qu'en 1804. Mirabeau eût remplacé
Cambacérès.

On a beau dire que la suppression de tous les pri¬
vilèges ne fut qu'une surprise : ce fut l'effet de la né¬
cessité, et cette déclaration, une fois faite, devint irré¬
vocable.

Par où l'on voit encore que les difficultés de la
Révolution n'étaient pas dans les questions d'ordre
civil. Celles-ci se dénouaient par la force même des
choses; la nuit du 4 août en est la preuve irréfra¬
gable.

Dès que les hommes se virent en présence les uns
des autres, le vieil édifice des privilèges civils tomba en

poussière, sans que personne y mît la main. Ni objec¬
tions, ni discussions. Corvées, droits seigneuriaux, cens,

dîmes, disparurent au premier souffle. Et il ne faut pas
dire que ce fut là seulement un stratagème, car de pa¬
reilles renonciations sont prises immédiatement au sé¬
rieux par les peuples. En matière de droits féodaux et
de dîmes, ils savent du moins retenir entre leurs dents
ce qui leur a été une fois abandonné.

Cette nuit du 4 août a été le plus souvent mal re¬

présentée. Elle est en réalité la conséquence forcée des
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cahiers , et cette partie de la Révolution qui se faisait
d'elle-même par le concours de tous. La grande puis¬
sance de nivellement qui poussait de loin la société
française, et que rien ne pouvait arrêter, eut alors son

dénoûment. Resta le problème de la liberté, c'est-à-
dire la difficulté tout entière.

C'est pour n'avoir pas vu ce travail de nivellement,
que tant d'historiens se sont mépris sur les résultats de
cette nuit. Il ne fallait plus qu'une occasion : les choses
se précipitèrent d'elles-mêmes.

Point d'efforts, point de résistance; le sentiment
de l'irrésistible, de l'irrévocable; l'ancien régime que
tous désespèrent également de défendre et qui s'éva¬
nouit dans l'ombre; un enfantement sans douleurs et
sans cris; puis une aurore inconnue qui se lève après
ces ténèbres fécondes, voilà la nuit du h août. Pas une

voix ne s'éleva pour retenir l'inégalité civile. Il y eut
l'unanimité que la nécessité impose. Les hommes con¬
statèrent la ruine plutôt qu'ils ne la firent.

II.

A QUELLES CONDITIONS LES NOBLES RENONCERENT

A LEURS TITRES.

Ce sont MM. de Montmorency, de Noailles qui vin¬
rent d'eux - mêmes proposer l'abolition des titres de
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noblesse. Et nul doute que, dans ce moment d'enthou¬
siasme, ils ne fussent parfaitement sincères. L'avenir
s'ouvrait de tous côtés; ils renoncèrent à dater du
moyen âge, parce qu'ils pensèrent que la nation entre¬
rait avec transport dans cet esprit d'égalité , et qu'en
perdant un titre féodal, ils pourraient au moins acquérir
le titre - de citoyens.

Ce sacrifice, il est vrai, ne dura pas; la magnanimité
prit ainsi une apparence de légèreté ou de duplicité.
Mais la faute n'en fut pas à eux seuls. Quelques années
plus tard, quand on vit cette même nation accueillir la
création d'une nouvelle noblesse et se précipiter à la
recherche de nouveaux titres, cela rendit nécessairement
leur lustre aux anciens; et il n'est pas étonnant que ceux

qui les possédaient s'en soient souvenus, dans un temps
où il ne pouvait plus y avoir de citoyens. Les anciens
barons durent reparaître, rien de plus juste. La seule
chose surprenante, c'est que l'on ait pu faire admettre
aux Français que l'on créait de nouveaux nobles par
amour du nivellement, et que, pour favoriser l'égalité,
il fallait à tout prix faire revivre l'inégalité.

Sorte de contradiction ou de non-sens, qui s'ajoute
au grand nombre de ceux que j'ai déjà relevés dans
la tradition française, et que le pouvoir absolu a intro¬
duits dans l'ancien régime et dans le nouveau; car c'est
l'essence de ce pouvoir de faire entrer non-seulement
dans les choses, mais encore dans les esprits, tout ce

qui lui est profitable. Ces sortes de maximes font partie
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aujourd'hui de la conscience publique. Il est bien tard
pour essayer de les en arracher. Ce sont les médailles
frappées d'âge en âge par le despotisme ancien et nou¬
veau qui les a déposées et gravées dans l'esprit des
Français. Car chez nous il s'est donné la peine de
persuader; il s'est fait pour cela des sophismes héré¬
ditaires. Ailleurs il s'est contenté de dominer franche¬
ment et simplement.

Soyons équitables. Quand la noblesse fit les grands
sacrifices du h août 89 et du 21 juin 90, elle crut
naturellement les faire à la liberté. Telle était la condi¬

tion, la clause manifeste. Mais abandonner ses privilèges
de vanité pour édifier la vanité des autres; sacrifier
ses prérogatives pour le plaisir d'être esclaves en com¬
pagnie de tous, c'est là une idée qui n'a jamais pu en¬
trer dans l'esprit d'un homme. Otez l'esprit de liberté,
les sacrifices de la Révolution, de quelque côté qu'ils
viennent, peuple, bourgeoisie, noblesse, sont incom¬
préhensibles; cette époque entière n'a plus de sens.

En un mot, les nobles avaient accepté l'égalité à
condition d'avoir la liberté, chose aussi nouvelle pour

eux que pour le peuple. Mais quand la liberté disparut
et que la nation retourna en un jour à son ancienne ser¬
vitude , il est naturel que les nobles aient voulu se dis¬
tinguer de la masse servile. Le moyen le plus simple
fut de reprendre leurs titres, leurs armoiries ; et la
perte de la liberté amena ainsi nécessairement la perte
de l'égalité.
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Au moment où j'écris ces lignes, le czar vient de
faire franchir à la Russie sa nuit du k août. D'un trait

de plume, sans qu'il y ait eu une goutte de sang versé,
il a émancipé les serfs, appauvri les riches, enrichi les
pauvres, rendu les paysans propriétaires, et cela n'a
pas diminué son pouvoir absolu ; au contraire, il l'a
augmenté. Par où l'on voit à nu que les révolutions
civiles, même les plus radicales, n'ont rien de commun
avec la liberté ; il ne faut pas croire que les premières
mènent nécessairement à l'autre.

Quand le progrès matériel s'accomplit par un des¬
pote, c'est un bail quasi-perpétuel de servitude; car
tous ceux qui ont acquis quelque chose croient que le
despotisme est leur meilleur garant.

Tous les éléments de la civilisation renfermée dans

la notion du bien-être peuvent se développer par la
vertu seule du temps. Mais ce qu'il y a de plus noble
en nous, la liberté, échappe à cette nécessité aveugle.
Pour y atteindre, il faut de l'âme, du courage, du
caractère ; là où ils manquent, l'éternité même ne pour¬
rait produire un atome libre.

Ce qu'elle peut faire par elle-même, ce sont de
joyeux esclaves, heureux de n'être rien. Yoilà la félicité
telle que les hommes l'ont connue et adorée dans le.
Bas-Empire. C'est celle qui est toujours entre leurs
mains. Félicitas temporum.

Il est certain que, dans un siècle, les hommes seront
mieux nourris, mieux couverts, mieux vêtus, plus faci-
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lement transportés. Ils posséderont, à n'en pas douter,
ce qu'ils appellent une meilleure vie animale. A moins
d'un cataclysme, rien n'empêchera ce progrès. Mais
cette chose divine, la dignité, compagne de la liberté,
il faut qu'ils la méritent pour la posséder. C'est folie de
croire qu'elle les visitera, sans qu'ils fassent un pas
vers elle.

III.

LA RÉVOLUTION TERRITORIALE1.

Changer la face du territoire, effacer jusqu'au nom
des provinces, y substituer arbitrairement quatre-vingt-
trois départements, semblait le comble de l'audace.
Mirabeau lui-même pensait qu'un pareil bouleversement
ne se ferait pas sans arracher des cris aux pierres, et
qu'il serait nécessaire de tenir plus de compte des an¬
ciens liens historiques. Mirabeau se trompait.

Il ne fallut à l'Assemblée qu'un décret pour effacer
les provinces, œuvre des siècles. Elle ne trouva clans
toute la France qu'une table rase, où elle put se jouer
des souvenirs, des traditions, sans rencontrer un seul
obstacle, comme si la France n'avait eu aucun passé.

I. Janvier 1790.
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La Constituante put trancher impunément des mem¬
bres qui paraissaient morts.

Les choses de la nature, les montagnes et les fleuves,
donnèrent des noms nouveaux aux délimitations nou¬

velles. Et l'histoire telle qu'elle avait été écrite sur le
territoire en traits qui semblaient ineffaçables disparut
en un moment à tous les yeux.

Ce changement, en apparence le plus grand de tous
et qui paraissait au-dessus des forces humaines, s'ac¬
complit non-seulement en un instant, mais encore sans
rencontrer aucune difficulté. Les provinces s'évanouirent
et n'excitèrent aucun regret.

Nul déchirement, nulle douleur en se séparant, tant
les Français avaient pris en haine leur propre histoire.
Pourquoi eût-on regretté les anciennes divisions territo¬
riales? On avait tant souffert dans ces vieilles limites!

Elles ne rappelaient qu'oppression, inimitié, rivalités au

profit d'un maître. D'ailleurs la monarchie de l'ancien
régime, en les foulant toutes également aux pieds, les
avait toutes réduites en poussière. Nulle d'entre elles ne
conservait un seul droit vivant. La mémoire même en

était extirpée. Ces corps sans âme pouvaient donc aisé¬
ment se rapprocher, se fondre, se dissoudre dans un
même moule; argile inerte que l'Assemblée nationale
pétrit à son gré pour en composer la figure de la France
nouvelle.

L'Assemblée en fit quatre-vingt-trois départements;
elle aurait pu tout aussi bien en faire cent ou cent-
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vingt, comme le demandait Mirabeau. La matière pa¬
tiente eût également obéi à l'artiste.

Ce qui dans d'autres peuples a été à peine possible
par des invasions, des exterminations séculaires, des
cataclysmes qui avaient aboli la géographie historique,
avec la mémoire des races humaines, n'exigea en France
qu'un arrêté de quelques lignes.

Dans la Grèce moderne, l'anéantissement d'une
partie des peuples indigènes, le silence, le désert, la
barbarie n'ont pu réussir à extirper entièrement les pre¬
miers linéaments de la configuration historique de la
Grèce dont la Messénie, l'Arcadie, l'Argolide, gardent
encore aujourd'hui au moins une ombre.

De même en Italie. L'ancien dessin de l'histoire
italienne a été maintenu en dépit de tous les autres
changements ; encore aujourd'hui il y a une Lom-
bardie, une Yénétie, une Toscane; par où l'on voit
que la Péninsule a conservé sa forme dans le travail
des temps. 11 en faut dire autant de l'Espagne, qui a
encore une Castille, une Catalogne, une Andalousie;
car chez ces peuples aucune haine ne s'attache à leur
passé national ; nul n'a cherché à l'effacer jusque dans
les lignes et les diversités naturelles ou artificielles du
territoire.

Deux choses opérèrent ce prodige chez les Fran¬
çais : premièrement le désir, qu'aucun peuple n'eut au
même degré, de s'unir étroitement; de se pénétrer,
d'une frontière à l'autre, de n'avoir partout qu'un cœur
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et une âme; et ce fut là une des inspirations sacrées de
la Révolution. Deuxièmement, ce désir de se fondre en

un seul corps trouva une singulière facilité dans le
délabrement et la ruine morale où la royauté avait con¬
duit les provinces.

Mais ici il ne faut pas tant se hâter d'applaudir, et
nos historiens, qui ont félicité la royauté d'avoir préparé
l'union par l'anéantissement de la vie provinciale, sont
contredits par l'expérience et par la raison; car celle-ci
nous apprend qu'il n'est jamais bon pour un peuple
qu'une de ses forces vitales soit extirpée; nous savons
d'autre part que le mal a produit le mal, et non le
bien.

Si, en effet, il a été plus facile à la Constituante de
rapprocher des membres morts, son but était néan¬
moins de leur rendre la vie morale et politique. Voilà
ce qu'elle a voulu et dû vouloir. Mais c'est là aussi ce

qui lui a été impossible; et nous verrons bientôt qu'une
des causes de calamité pour la Révolution est venue

précisément de ce que les provinces, n'ayant pu se
ranimer instantanément à la vie publique, sont restées
à la merci de la capitale, où tout a dû se concentrer.

Ainsi cette Révolution immense n'a eu qu'un seul
foyer; celui-là éteint, tous les autres devaient l'être
à la fois; un certain équilibre, dont ne peuvent se pas¬
ser les peuples même dans leurs plus grandes ivresses,
a presque toujours manqué; et le colosse à la tête
prodigieuse a gardé des pieds d'argile.
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Le mal que l'ancien régime avait fait aux provinces
en les exténuant est donc resté le mal ; il n'a pu être
corrigé par les combinaisons et le scalpel de la Consti¬
tuante. Aujourd'hui même, après soixante-dix ans, je ne
saurais dire encore si ces membres refroidis pendant
des siècles ont commencé réellement de revivre !

IV.

SI LA DESTRUCTION DES LIBERTÉS PROVINCIALES

DANS L'ANCIEN RÉGIME

A PRÉPARÉ LES LIBERTÉS NOUVELLES.

Voici un point constant dans notre ancienne histoire.
A mesure que de nouvelles provinces étaient annexées à
la France par la conquête ou par les traités, elles per¬
daient leurs anciens droits et n'en acquéraient pas de
nouveaux. En vain réclament-elles des libertés qui leur
ont été assurées par les capitulations, elles ne peuvent
en retenir même une ombre. Tout au plus obtiennent-
elles que leurs droits seront suspendus, et non abolis.
Mais cette différence se réduisait à un mot, puisque les
garanties une fois suspendues ne reparaissaient jamais.

Après quelques murmures, les peuples ainsi fraudés
se taisaient, soit que l'avantage d'être attachés à un
grand pays ne leur semblât pas être acheté trop cher

i. 8
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par l'abandon de leurs anciens droits, soit que l'exemple
de la soumission et de la servitude des autres fût con¬

tagieux et parût la seule règle légitime. Chose singu¬
lière, on ne pouvait faire partie de' la France qu'en se

voyant réduit à une condition très-voisine de l'escla¬
vage; et pourtant on consentait à cet échange; on s'y
prêtait sans doute aussi parce qu'on se sentait associé
à de grandes destinées et que l'avenir devait tout répa¬
rer au centuple.

Je n'ai fait qu'entrer dans l'histoire de la Révolution,
et déjà je marche au milieu des sophismes accoutumés
qui s'entre-croisent pour me fermer la route.

J'ai vu presque tous nos historiens applaudir à la
destruction des libertés provinciales dans l'ancien ré¬
gime. Il était bon, suivant eux, que tout fût réduit en

poussière; cela devait rendre plus facile la tâche de la
Révolution.

Ce sophisme, je suis obligé de le' contredire dès
les premiers pas, puisqu'au contraire la province, qui
se souvint en 88 et 89 de ses libertés locales, fut la
première qui donna naissance à la Révolution. C'est en

évoquant le souvenir de ses assemblées locales, de ses
droits historiques, que le Dauphiné donna l'exemple de
la résistance contre l'ancien régime. C'est par là qu'il
fournit un premier levier à l'opinion nouvelle; il fit
plus : il donna une forme, une règle que toute la France
suivit. La petite assemblée provinciale de Yizille fut le
germe de l'Assemblée nationale. Ce premier groupe
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attira un moment tous les yeux; il fallait un embryon
qui en se développant pût devenir la Révolution. Les
états du Dauphiné, plongeant profondément dans le
passé, furent le germe. Tant il est vrai que la liberté
ne peut se passer d'ancêtres. Si Ton parvenait à effacer
la mémoire, on étoufferait l'avenir.

y.

ABOLITION 1 DES PARLEMENTS ET DU REGIME

DES INTENDANTS.

Je ne pourrai jamais assez redire, et la postérité ne
voudra jamais croire avec quelle rapidité l'ancien ré¬
gime a croulé, ' dès qu'on y a porté la main dans la
Constituante. Il ne s'est pas trouvé un défenseur de
l'ancienne organisation territoriale, administrative ou

judiciaire. La royauté, la noblesse, le clergé ont. as¬
sisté à ces écroulements, sans s'y opposer par une seule
parole. La carte du territoire est refaite; nul ne s'en
étonne, et c'est Louis XVI qui dessine de sa main la
géographie nouvelle de la France.

De même, qui eût jamais pensé que ces vieux par¬
lements, qui avaient rempli notre histoire de leurs dé-

1. Mars, avril, mai 1790.
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bats, de leurs ambitions, de leurs plaintes, de leurs
dominations ambiguës, fussent renversés en un jour
sans trouver dans les trois ordres une seule voix pour

les défendre ou pour les regretter? Pourtant il en fut
ainsi. On ne leur fit pas même leur procès. Dès qu'il
s'agit d'eux, ils disparurent à la première parole de
Thouret, rapporteur de la loi sur l'organisation judi¬
ciaire; la question ne se posa jamais si l'on devait en
conserver même une ombre.

Un an auparavant, on eût dit qu'ils étaient insépa¬
rables de l'idée de justice en France, tant leurs ra¬
cines étaient profondes dans le passé, tant leurs pré¬
tentions étaient invétérées; et, au premier souffle, ils
s'évanouirent sans que jamais personne ait entrepris
seulement de leur adoucir la chute. Deux ou trois parle¬
ments de provinces, celui de Bordeaux par exemple,
essayèrent de refuser d'enregistrer la loi- qui les anéan¬
tissait; cette protestation, aussitôt retirée par la peur,

parut odieuse et ridicule; elle ne servit qu'à montrer
l'unanimité de la France à vouloir les détruire.

J'en dis autant de l'organisation administrative. La
royauté ne trouva pas un mot pour défendre le régime
et la centralisation des intendants. Ceux-ci furent con¬

damnés dès qu'on eut rappelé leur nom; et cette una¬
nimité sur ces matières donne une grande majesté
aux délibérations de la Constituante, en tout ce qui
touche à l'organisation civile. On croit assister aux

discussions d'un corps savant, et cependant l'orage
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gronde à la porte. Sur chacun de ces points fondamen¬
taux, il semble que la parole même de la civilisation
s'impose à tous ; les uns la subissent par entraînement,
les autres par nécessité ou par un sentiment d'équité;
car il ne faut pas méconnaître, dans l'ordre de la no¬

blesse, ceux que la philosophie ou une générosité natu¬
relle avait gagnés aux intérêts même de leurs adver¬
saires. Une chose est constante, tous paraissaient s'unir
dans l'évidence.

Parmi tant d'hommes de loi qui formaient la re¬

présentation du tiers à la Constituante, il n'y en eut
pas un seul, qui eût seulement l'idée de représenter ce

qui avait été l'âme, des" légistes dans l'ancien régime,
c'est-à-dire l'émanation de tous les pouvoirs, du pou¬
voir royal.

Là fut la vraie Révolution ; elle était au fond même
des esprits.

Il est frappant en effet que, dans une si nombreuse
assemblée d'hommes de loi, le tempérament français
parut entièrement changé; car il ne se trouva personne

pour soutenir les vieilles idées dont s'étaient nourris
pendant tant de siècles les juristes, et qui avaient été
le fléau de l'esprit français, je veux dire : les théories
du Bas-Empire sur le pouvoir.

'

Si donc l'on me demandait en quoi le changement
fut le plus grand de 89 à 91, je n'hésiterais pas à dire
que ce fut dans cette rupture absolue des hommes nou-,
veaux avee la tradition byzantine et impériale, qui de-
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puis Charles Y jusqu'à Louis XVI avait été la tradition
constante de l'ancien régime. Là je saisis l'esprit même
de la Révolution. Le principe byzantin sur lequel les
légistes, d'accord avec la royauté, avaient assis l'an¬
cienne société, ce principe qu'une fausse érudition et
un jugement altéré, chez nos historiens, ont rétabli de
de nos jours, s'effaça de toutes les lois , grâce à l'œuvre
de la Constituante. Elle y procéda avec une sûreté,
une unanimité, une force invincible, qui était jusqu'à
l'idée d'une résistance.

À mesure que ces principes byzantins étaient extir¬
pés de notre organisation (et tout le monde alors y

concourait), l'esprit moderne apparaissait de lui-même
sous cette rouille empruntée. Les discussions de la
Constituante ■ sur ces points n'étaient jamais des com¬
bats. La lutte ne pouvait s'engager sur ce terrain. Il
n'y avait entre les orateurs que des questions de
nuance. Quant au principe nouveau, il n'était jamais
mis en doute.

Mirabeau, La Fayette, Thouret, Rabaud Saint-
Étienne, Chapelier, Target, Duport, Sieyès, Tronchet,
furent les pères de la liberté, tous unanimes en ceci,
qu'ils crurent que les Français la voulaient; et s'il est
vrai qu'ils se sont trompés, qui n'aurait été trompé
comme eux? qui ne se serait fié à la vérité de tant de
démonstrations nationales, à la durée de tant de ser¬

ments , à la sincérité de tant de promesses, à la sûreté
de la parole de vingt-six millions d'hommes? Si ce fut

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



RÉVOLUTION CIVILE. M9

une illusion, avouons qu'il n'y en eut pas dans le
monde de plus excusable; et si ce fut un piège tendu
par une nation à quelques-uns, avouons que la gloire
est pour ceux qui se sont laissé abuser, et qu'ils ont
gagné à cette embûche une mémoire immortelle. Ah !
qui oserait se plaindre jamais de souffrir pour la liberté,
quand ceux qui ont voulu la fonder ont payé si cher
leur crédulité!

VI.

OU ÉTAIT LA DIFFICULTÉ DANS LA RÉVOLUTION?

Ainsi tout était facile, tout s'accomplissait de soi-
même, tant que l'on ne touchait pas au pouvoir. Les
choses, les lieux, les souvenirs, les intérêts, les pri¬
vilèges, les parentés et les hostilités de race, les idiomes
même, tout cédait. La Révolution était faite. Mais le

jour où l'on voulut la liberté politique, tout changea, et
l'on sembla se mesurer avec l'impossible. Alors naqui¬
rent les tempêtes. On parut s'insurger contre la nature
des choses.

La difficulté dans les affaires humaines n'est pas le
côté matériel ; il se développe pour ainsi dire inévita¬
blement par une force cachée ; et je ne vois pas qu'à
aucune époque, l'homme ait eu besoin de s'armer de
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tant de tonnerres pour s'élever d'un degré dans la richesse
ou dans le bien-être. Du moins n'y a-t-il pas de révo¬
lution dans le monde qui ait été entreprise pour cette
seule conquête.

Mais qu'il en coûte pour faire avancer l'homme d'un
seul pas dans l'ordre moral ! Là est vraiment la difficulté.
Si vous prenez l'une après l'autre toutes les révolutions,
vous verrez que les plus grandes se sont proposé de
changer l'homme intérieur.

Déplacer les choses n'est pas ce qu'il y a de plus
difficile; mais déplacer les sentiments, en acquérir de
nouveaux, s'enrichir dans les choses invisibles, là est le

problème. Un sentiment non encore éprouvé, une ma¬
nière nouvelle de considérer la vie, c'est pour cela qu'il
a fallu franchir des torrents de sang.

Voulez-vous donc savoir si une révolution a réussi

ou non, ce ne sont pas les choses qu'il faut regarder,
c'est l'homme; car c'est pour lui que la révolution a été
faite ; et si vous trouvez qu'il n'a pas été transformé au

dedans, que son intérieur n'a pas été modifié, dites
hardiment de cette révolution qu'elle n'est pas achevée
ou qu'il y a été infidèle.

Il n'est rien au monde sur quoi les Français se
fassent plus d'illusion que sur ceci : ils voient les
choses changées autour d'eux, et ils en concluent que
les principes fondamentaux de leur Révolution ont ac¬

quis une pleine victoire. En cela, ils se contentent trop
aisément.
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La vérité est que le développement matériel s'ac¬
complit par une sorte de végétation à laquelle rien ne

peut s'opposer. Les choses se transforment, elles se

déplacent par la vertu seule du temps. Par exemple,
il y avait déjà avant la Révolution une foule de petits
propriétaires. Selon Necker, le tiers des terres leur
appartenait. Aucune puissance n'était en état de s'op¬
poser dans la division de la propriété à cette progres¬
sion. Elle s'accomplissait en dépit de tous les événe¬
ments , par la seule raison que ce mouvement avait
commencé en dehors de la politique; il fut accéléré par
la Révolution. Mais il n'était pas besoin de la Révolution
pour autoriser ce qui s'était préparé sans elle.

C'est sans doute pour cela que les amis de la liberté,
en France, font quelquefois si aisément des aveux déses¬
pérés. L'un d'eux regrette que la Révolution ne se soit
pas accomplie au nom du pouvoir absolu. Il pense qu'un
despote eût été moins destructeur de l'esprit de liberté
que ne l'a été le génie de la nation elle-même. On ne

peut guère faire une déclaration qui ressemble mieux à
une satire 1.

Un autre esprit non moins indépendant2 conclut qu'il
vaudrait mieux pour nous être encore à la veille de 89,

4. « J'incline à croire qu'accomplie par un despote la Révolution
nous eût laissés peut-être moins impropres à devenir un jour une
nation libre que faite au nom de la souveraineté du peuple et par lui. »

Tocqueville, l'Ancien régime et la Révolution.
2. Jean Revnaud, Vie de Merlin de Thionville, p. 132.
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et qu'ainsi la Révolution n'a servi qu'à créer de nou¬
veaux obstacles à la liberté.

C'est aller trop loin dans le désespoir. Gardons-nous-
en autant que de l'infatuation. Il suffira de dire, pour être
vrai, qu'en retranchant les grandes crises de la Révolu¬
tion, voici les résultats que l'on ne pouvait manquer
d'obtenir par l'efficacité seule du temps, puisqu'ils
étaient dans les vœux de tous : égalité de l'impôt,
accession de tous aux emplois, la propriété de plus en

plus divisée, la noblesse réduite à des privilèges hono¬
rifiques, la liberté de conscience, des assemblées à cer¬
tains intervalles.

En se bornant à ces vœux, il n'était pas besoin de
tant de prodiges. Ce sont précisément les résultats
auxquels ont été réduits les Français après quatre-
vingts ans. Il n'y avait qu'à laisser faire les assemblées
provinciales de 87. Elles eussent donné, sans tant de
fracas, le droit civil sans le droit politique.

Cazalès se plaignait qu'il n'eût fallu que trois quarts
d'heure pour changer de fond en comble le droit civil
des Français. Rien n'était plus vrai. Le 24 février 1790,
il avait suffi à la Constituante de quelques instants pour
décréter l'égalité de partage dans les successions, ce

qui était toute la révolution civile. Le droit d'aînesse
avait été aboli, le même jour, sans une seule protesta¬
tion de la noblesse.

Le principe absolu de l'égalité une fois consacré,
restait à y conformer le droit de tester; on attendit jus-
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qu'en avril 1791 ; l'impatience était calmée, depuis que
le fond de la question était résolu. Un discours de
Mirabeau fut apporté le 2 avril 91 et lu dans l'Assem¬
blée, peu d'heures après sa mort; ce discours parut
comme le testament de ce grand esprit ; et il eût écarté

•toutes les objections, s'il en était resté. Mais il n'y en

avait pas; le tombeau de Mirabeau fut la pierre angu¬
laire de la Révolution civile.

Ainsi, l'égalité dans les successions, cette âme de
nos lois civiles, qui à elle seule referait la France nou¬

velle, si celle-ci pouvait être extirpée, fut plutôt procla¬
mée par Tronchet que discutée. Nul obstacle sérieux.
Elle entra, comme la nécessité même, dans nos codes;
et si j'en juge par le silence d'acquiescement de la
noblesse (en 1790), il n'est pas prouvé qu'elle n'y fût
aussi bien disposée que la bourgeoisie. Les trois quarts
d'heure de Cazalès avaient effacé l'œuvre du moyen âge.

Tant il est vrai qu'il faut toujours en revenir à ceci :
les questions de religion et de politique, c'est-à-dire
de liberté, ont seules déchaîné les orages; c'est pour
elles seules que le sang a coulé, c'est pour elles que les
hommes ont enduré cent fois pis que la mort.

Lors donc que les Français oublient si aisément la
liberté, ils supplicient une seconde fois ceux qui sont
morts pour elle.
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LIVRE CINQUIÈME.

LA RELIGION.

I.

UNE LACUNE LAISSÉE PAR MONTESQUIEU.

Voulez-vous voir combien le génie d'un grand
homme, s'il manque en un point, laisse de vide dans
la postérité? Considérez Montesquieu. Seul, peut-être,
il eût pu éclairer les hommes du xvrae siècle sur les
rapports de la religion et de la politique. N'ayant pas
tourné son esprit de ce côté, il s'en est suivi une lacune
que rien jusqu'ici n'a comblé. Après tant de livres, tout
est encore nouveau sur cette matière.

Ce défaut dans la conception de Montesquieu a

pris surtout d'immenses proportions clans la Révolution
française. Personne n'étant orienté, quand on en viht
aux questions de ce genre, il fallut s'y engager sans

guides, sans conseillers, et nécessairement à l'aveugle.
De là, d'inextricables labyrinthes, et point de fil con¬
ducteur. Nous n'en sommes pas sortis.
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Essayons de poser quelques jalons dans une route
où la nation française a failli périr, faute d'avoir été
précédée par ses guides naturels, les écrivains du
xvme siècle. J'ai déjà éprouvé combien il est difficile
de toucher à ces cendres brûlantes ; il est presque im¬
possible d'y faire un pas, si l'on n'y est aidé par la
bonne foi du lecteur.

La tolérance est l'esprit même de nos temps; c'est
l'idée sans laquelle la société moderne ne peut se con¬
cevoir. Mais comment y arriver en 89 ?

Les hommes ne s'élèvent pas du premier coup à
l'idée de la liberté des cultes. C'est au contraire la der¬

nière égalité à laquelle ils atteignent; et souvent, ceux

qui ont commencé par là, n'en ont eu que le mot.
Il y a deux manières de résoudre les questions reli¬

gieuses : ou l'interdiction, ou la liberté. La Révolution
n'a employé ni l'un ni l'autre de ces moyens.

Les révolutionnaires proscrivaient, en fait, les cultes,
et ils gardaient, en théorie, la tolérance; ce qui leur

%

était à la fois l'avantage que les modernes' tirent de la
tolérance, et l'avantage que les anciens ont tiré de la
proscription.

L'idée qui prévaut de nos jours dans les esprits et
qui est la véritable, la séparation de l'Église et de
l'État, était celle dont on était le plus loin en 1789. La
déclaration de Mirabeau et des constituants que le catho¬
licisme est la religion nationale, que ce serait un crime
de supposer un moment le contraire, excluait tout
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d'abord la pensée de séparer l'Etat et la religion.
Dès lors, on se trouva jeté dans les contradictions

et les impossibilités. Chaque pas ne servait qu'à éloi¬
gner du but. Exemple mémorable qu'en certains cas
l'homme n'atteint la vérité qu'après avoir épuisé le
faux.

II.

UN PEUPLE PEUT-IL VIVRE SANS RELIGION

ET SANS PHILOSOPHIE? — PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD.

Tous les changements qui avaient éclaté chez d'au¬
tres peuples étaient le développement d'une certaine
institution du passé. La Révolution d'Angleterre s'ap¬
puie sur l'Église anglicane; celle des États-Unis, sur les.
traditions presbytériennes; celle de Hollande, sur la foi
nouvelle dans le calvinisme ; ainsi des autres. En
France, la Révolution ne peut être le développement
ni de la royauté., ni de l'Eglise. Ne pouvant adapter
l'édifice nouveau à aucune des pièces importantes de
l'édifice ancien, il s'agit de chercher une base qui n'ait
rien de commun avec la tradition. Là est la grandeur,
la sublimité, et en même temps le péril de la Révolu¬
tion française.
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• Gomme l'ancienne Église ne fournissait la base
d'aucune des innovations, on se trouva par la force des
choses contraint de chercher ce fondement dans la phi¬
losophie. Pour la première fois dans le monde, la phi¬
losophie dut tenir lieu d'institution, de croyance et
d'archives. Elle avait jusque-là fécondé, remué quel¬
ques rares esprits dans la solitude ; il fallait qu'elle des¬
cendît sur la place publique , qu'elle devînt l'âme
même, ou plutôt l'Égérie d'un peuple.

Par ce peu de mots, on voit déjà combien tout était
nouveau, et quelle expérience inouïe allait se faire sur
une nation.

Il fallait que la philosophie transformât l'ancienne
religion, ou que la philosophie devînt elle-même la
religion du peuple nouveau. Mais que de questions
naissent aussitôt ! Un système d'idées pures peut-il ser¬
vir d'aliment à un peuple? La vérité toute nue, supposé
qu'on l'eût trouvée, peut-elle véritablement suffire aux

multitudes? Cela s'est-il vu ou se verra-t-il jamais?
Après avoir rencontré de telles questions, par les¬

quelles s'ouvre la Révolution française, le plus grand
malheur serait de ne pas même les pressentir; c'est ce

qui arriva.
On a dit que l'époque où la vérité philosophique

apparaît aux peuples, marque en même temps leur
décadence. Chez les anciens, la raison d'une chose si
extraordinaire n'est pas difficile à trouver. Quand la
vérité apparut dans les écoles, elle dégoûta le peuple
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de ses idolâtries. 11 comprit assez la vérité pour sentir
ce qu'il y avait de faux dans ses croyances, et ne tarda
pas à en avoir honte et à les abandonner. Dans ce

sens, il est très-exact de dire que Socrate et Platon,
pour avoir rencontré un dieu meilleur, ont corrompu
le paganisme et avec lui le monde antique ; car la
plupart des hommes qui s'étaient dégoûtés de leur
ancien culte, ne purent s'élever à la région pure des
idées. Ils se trouvèrent privés de religion, sans avoir
acquis aucune philosophie, ce qui est la pire condition
où l'homme se puisse imaginer ; et par là s'explique la
décadence du monde antique. Il s'était assez affranchi
de l'erreur pour la quitter, il ne s'était pas assez épris
de la vérité pour l'épouser.

C'est là ce qu'on voit encore de nos jours, chez les
peuplades sauvages auxquelles on présente, avec le
christianisme, un système et un ordre supérieur à celui
qu'ils ont jamais pu concevoir. Cet ordre nouveau les
trouble, ils ne peuvent y atteindre; mais ils en voient
assez pour perdre la foi qu'ils avaient mise en leurs fé¬
tiches ; dès lors, incapables également de rester dans
l'ordre ancien et d'entrer dans le nouveau, il ne leur
reste qu'à désespérer et à mourir.

Ainsi, la grande expérience qu'allait tenter pour

l'espèce humaine le peuple français, se réduisait à ces
termes : « puisque le renouvellement de l'ordre moral
ne naissait pas des croyances, cette régénération s'ac-
complira-t-elle par les seules idées? La philosophie
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deviendra-t-elle une religion pour le peuple? Franchira-
t-il sans trouble , sans défaillance, l'immense intervalle
qui sépare la foi de ses pères et les conceptions des phi¬
losophes? Le chemin que ceux-ci ont eu tant de peine
à parcourir en plusieurs siècles, le peuple le fera-t-il en
un jour? Il l'a du moins tenté; ce sera là éternellement
la marque souveraine de la Révolution française.

Au fond, toutes ces questions étaient renfermées
dans celles-ci : lre La France peut-elle changer de
religion? 2e Quelle religion la France peut-elle adopter?
3e Les Français peuvent-ils vivre en corps de peuple
sans aucune religion?

Un des signes étranges de ces temps, c'est qu'au¬
cune de ces questions, qui contenaient pourtant en
substance tout l'avenir, n'ait été ouvertement posée par
le xvme siècle. Un seul écrivain, J.-J. Rousseau, a

abordé cet ordre d'idées dans la Profession de foi du
vicaire savoyard. Il semble qu'il avait en lui ce qui
était nécessaire pour donner un Credo à la Révolution.
Ses paroles étaient acceptées presque sans examen;
il inspirait la foi, plutôt que la persuasion. Aucun phi¬
losophe n'avait exercé à ce point l'autorité du prêtre.
A cela, ajoutez une considération qui frappe. La Pro¬
fession de foi du vicaire savoyard contient en germe
les principes qui constituent l'Unitarisme en Amérique;
nulle différence essentielle entre le livre du philosophe
et la croyance religieuse d'une partie des États-Unis.
Comment le même fonds d'idées qui a produit une reli-
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gion de l'autre côté de l'Océan, et qui s'y concilie avec
la société nouvelle, comment ces mêmes idées, pro¬
duites avec l'éloquence, l'autorité d'un philosophe
prêtre, sont-elles restées à peu près stériles parmi
nous? Je vois de ce côté de l'eau un livre pour lequel
tout le monde se passionne et qui ne produit qu'un
enthousiasme stérile, et de l'autre côté, les mêmes

pensées, sans art ni séduction, enfanter un système
religieux qui grandit et s'étend à vue d'œil.

Pourquoi cette différence?
Je crois en trouver la raison dans les conclusions

mêmes du vicaire savoyard :
« Dans l'incertitude où nous sommes, c'est une

inexcusable présomption de professer une autre reli¬
gion que celle où l'on est né. »

Ainsi point de révolution religieuse, point de chan¬
gement dans le culte établi, voilà la pensée que Rous¬
seau lègue à la Révolution politique qu'il prépare.
Chacun doit demeurer dans le système où le hasard l'a
placé.

Mais s'il n'y a point de changement dans l'Église
établie, comment concilier cela avec ces idées si nou¬

velles, avec cet esprit de bouleversement que le vicaire
savoyard vient de montrer dans son discours? Comment
allier une profession de foi si inouïe dans l'Église, ou,

pour mieux dire, une telle révolte, avec le maintien de
l'ancienne Église?

Dans la réponse à cette question est le secret que
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je cherche : — « Autrefois, je disais la messe avec
la légèreté qu'on met à la longue aux choses les plus
graves, quand on les fait trop souvent ; depuis mes nou¬
veaux principes, je la célèbre avec plus de vénération...
Je suis avec soin tous les rites, je récite attentivement, je
m'applique à n'omettre jamais ni le moindre mot, ni
la moindre cérémonie... Je prononce avec respect les
mots sacramentels, et je donne à leur effet touteia foi
qui dépend de moi... J'ai longtemps ambitionné l'honneur
d'être curé; je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère
plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que
d'être curé... Je pense que solliciter quelqu'un de quit¬
ter la religion où il est né, c'est le solliciter de mal
faire, et par conséquent mal faire soi-même. »

Un curé qui dit la messe sans croire ni à l'Évangile,
ni à l'Église, ni à la papauté, ni à la tradition, ni
même à la divinité de Jésus, et qui se contente de lais¬
ser penser qu'il y croit, voilà donc l'idéal de réforma¬
tion que J.-J. Rousseau propose à la Révolution qui le
suit! Que tout cela est artificiel et cède à la première
épreuve! Faire croire que l'on croit, c'est le point de
départ ; d'ailleurs, aucun changement extérieur; l'idée
protestante dans la machine catholique. Comme s'il n'y
avait aucun rapport entre les idées et les rites! entre
les sentiments et les signes, entre les croyances et les
formes !

Cette chimère d'un curé catholique qui célèbre avec

plus de ferveur tous les rites catholiques depuis qu'il a
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cessé d'y croire, et qui avec cela reste l'homme de bien
par excellence, appartient à un romancier plutôt qu'à
un législateur. Au point de vue de la morale, quelle
étrange conscience de garder un masque toute sa vie !
et au point de vue de la politique, quelle idée fausse
de s'imaginer qu'on puisse bouleverser l'intérieur des
choses sans rien changer au dehors ! Comme si en
laissant la surface, l'habit, la cérémonie au vieux culte,
on ne lui laissait pas ce qu'il y a d'essentiel pour le plus
grand nombre, et avec la surface le moyen de rega¬

gner le fond !
Tout ébranler, pour ne rien changer dans l'ordre

moral, telle est la conclusion du vicaire savoyard, projet
chimérique s'il en fut jamais au monde.

Qu'arrivera-t-il si, au lieu d'un individu, c'est une

nation, une Révolution qui s'embarque sur cette idée
romanesque ?

Outre la contradiction dans laquelle on jetait l'esprit
humain et la duplicité qui en naissait naturellement, il
y avait une impossibilité qu'il suffit de signaler pour la
démontrer. En admettant qu'il se trouvât des individus
pour jouer le rôle étrange du prêtre qui ne croit pas à
l'autel, n'est-il pas visible que l'influence sociale de ces

individus eût été nulle en comparaison de celle de l'in¬
stitution qui restait inébranlable? Qu'importe à la
marche générale des choses qu'un homme, un curé de
campagne, dans le secret de son cœur, admette des
interprétations nouvelles, s'il ne dit rien de clair sur
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ces interprétations, si l'Église à laquelle il reste soumis
maintient les anciens dogmes dans leur forme immuable?
Qu'est-ce que cette voix isolée, tout intérieure, en com¬

paraison de la voix éclatante et de l'autorité visible de la
tradition sacerdotale?

Si le prêtre nouveau ne dit rien de ses croyances

nouvelles, qui en profitera, qui les connaîtra seulement?
S'il les enveloppe, s'il les déguise sous les rites anciens,
s'il proclame à tout moment sa soumission, comment le
peuple, ces hommes simples, pourront-ils découvrir une
révolution cachée sous ce déguisement antique? Com¬
ment comprendront-ils que ce vicaire idéal donne à
chaque mot un démenti à son Église, quand il ne change
rien aux rites, aux paroles, aux signes qu'elle a institués?
Il leur faudrait pour cela une divination prophétique;
car le plus grand mystère de cette forme nouvelle de
religion serait le prêtre qui voudrait l'établir.

Voilà donc une révolution religieuse qui s'accompli¬
rait sans que personne en eût conscience ! Un malentendu
éternel en serait le fond. Le peuple, en voyant les
anciennes cérémonies, les anciens sacrements, resterait
persuadé que l'ancien dogme est conservé. Le prêtre
seul aurait le secret des changements qu'il y apporte
dans son for intérieur; il n'aurait fait de révolution que

pour lui-même; le reste du monde n'en saurait rien.
Ainsi, un immense trouble jeté dans la conscience

humaine, et, en résultat, nulle innovation véritable. Je
vois sur les traces du vicaire savoyard toutes les
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croyances minées, tous les dogmes ébranlés, un immense
bouleversement de la tradition. Ce que le vicaire
savoyard touche de ses mains, il le renverse jusque dans
le fond des abîmes. Ce ne sont partout que ruines du
vieux culte ; la terre même chancelle et s'entr'ouvre à

chaque pas; les livres, les institutions disparaissent les
uns après les autres. A mesure que je suis ce guide, ce

révélateur de l'esprit nouveau, les croyances, les tradi¬
tions, les monuments s'évanouissent comme l'ombre ; et

lorsqu'au sortir de ce pèlerinage à travers tant de
débris, je crois atteindre un ciel nouveau, lorsque j'es¬
père, sinon embrasser l'avenir, du moins avoir franchi
le passé, qu'arrive-t-il? Le vicaire savoyard m'a ramené
au seuil de la vieille Église ; il me fait rentrer dans ce

cercle du moyen âge que je croyais avoir franchi pour

toujours! Et tant d'efforts pour en sortir, tant d'an¬
goisses, tant de témérités, une si longue sueur de sang,
tout cela se trouve inutile; il faut revenir après mon

guide dans la cité des mo'rts. Je me vois de nouveau au

point de départ, scellé, enseveli dans l'ancienne lettre
que je n'ai pas brisée, mais plus misérable, plus triste
qu'auparavant. Tel le prisonnier qui, après avoir essayé
vainement de franchir la dernière barrière, rentre à pas

lents, la tête baissée, le désespoir au cœur, dans son
cachot.
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IÏI.

QUE DEVIENDRAIT UN PEUPLE

QUI ADOPTERAIT LA PROFESSION DE FOI

DU VICAIRE SAVOYARD?

Par là, je commence à pressentir ce que deviendrait
une révolution qui s'engagerait aveuglément sur les pas
du vicaire savoyard et qui ferait de sa profession de foi
le livre de la loi. J'imagine qu'elle montrerait d'abord
une extrême audace ; elle regarderait avec mépris cha¬
cune des révolutions passées; et sur cela le genre hu¬
main croirait qu'elle ne laissera rien debout sur la terre.
Ce peuple aurait des moments où il semble peser dans

-ses mains Dieu lui-même. On dirait alors que toutes
les choses célestes restent suspendues en" attendant le
jugement de la place publique. Un oui ou un non qui
sortira de la bouche de ces hommes décidera la ques¬

tion; ils jouent à croix ou pile l'éternité; et la nature
se tait jusqu'à ce que le jeu finisse.

Ce peuple entasserait dans le monde visible autant
de ruines que le vicaire savoyard dans le monde invi¬
sible. Mais, comme le vicaire savoyard, le moment
vient où il chancelle; il se trouble, une partie des
ruines qu'il a faites se relèvent derrière lui. Il ne sait
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plus s'il ne faut pas rebâtir ce qu'il a démoli. Aucun de
ses pas n'est irrévocable. Après avoir étonné le monde
de ses audaces, il peut fort bien l'étonner de sa timi¬
dité; pour conclure, il n'est point impossible qu'après
avoir parcouru, comme le vicaire savoyard, les champs
illimités de l'avenir, il ne revienne comme lui tristement,
humblement, s'asseoir dans la cité des morts.

Pour cela, que faudrait-il? Qu'avec le prêtre de
Rousseau, on allât se persuader qu'il suffit, pour renver¬

ser l'ordre moral, cle changer les individus sans toucher
à l'institution. Car l'esprit des individus passe, l'esprit de
l'institution demeure. Si l'idée de changer le monde par
l'influence du bon prêtre, sans rien changer à l'Église,
entre dans la tête des chefs de la Révolution, tout leur
semblera d'abord très-facile. Ils croiront avoir fait une

découverte dans l'humanité; ils s'épargneront les grandes
difficultés qu'ont rencontrées les hommes avant eux. Rien
ne paraîtra plus aisé que la régénération sociale, tout te
monde y prêtera d'abord les mains. Qui voudrait s'op¬
poser à une régénération philosophique et religieuse
si elle n'oblige pas à un seul changement dans la vie
extérieure et ne doit déplacer ni un rite, ni une céré¬
monie ? Mais cette facilité apparente ne tarderait pas à
tromper l'univers. On réputera la révolution faite lors¬
qu'elle ne sera pas même commencée.

A mesure que les difficultés paraîtront, les uns arri¬
veront incontinent au découragement, les autres à la
fureur. Comme personne ne sera préparé à la lutte, les
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coups le plus souvent tomberont au hasard. Tout sera

frappé, déraciné, excepté la cause première du mal.
C'est-à-dire que cette révolution ne sera pas.orientée,

ou plutôt elle le sera sur un écueil. Il lui manquera une

de ces idées simples et suprêmes qui illuminent les
ténèbres. Roûsseau n'a fait luire qu'un flambeau incer¬
tain; on jugera la révolution sociale aisée, parce qu'on
aura éludé la révolution religieuse. A force de vouloir
rendre cette régénération facile, on la rendra presque

impossible.
Autre dogme du vicaire savoyard : « Je regarde toutes

les religions particulières comme autant d'institutions
salutaires. Je les crois toutes bonnes quand on y sert
Dieu convenablement. »

C'est là une des idées qui s'empareront le mieux des
esprits et qui, se glissant dans le génie des plus intré¬
pides novateurs, ôteront jusqu'au désir même d'une
réforme religieuse.

Il est évident que, si cette conclusion de Rousseau
eût été la loi de l'humanité, aucun changement profond,
irrévocable, ne se serait jamais accompli sur la terre.
Le christianisme, jugeant le paganisme chose salutaire,
excellente, se serait bien gardé de prétendre à le rem¬

placer. La réforme au xvie siècle, usant du même prin¬
cipe, n'aurait pas même conçu la pensée d'enlever le
monde au catholicisme. Mais les religions et les formes
qui enveloppent l'idée de Dieu étant toutes réputées
égales, il n'y aurait aucune raison pour que l'une se
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substituât jamais à l'autre ; ce qui condamne le monde
et l'histoire à une immobilité absolue.

Je vois dans cette profession de foi Jupiter consacré
par le Christ, l'augure par l'apôtre, le pape par Luther ;

ou plutôt aucune de ces différences dans la conception
religieuse, qui marquent autant de nouvelles époques
dans le monde civil, ne se serait rencontrée.

La pensée humaine, au lieu de graviter vers la
lumière dans la région des vérités éternelles, aurait
commencé par l'indifférence et s'y serait assoupie. Si
toutes les idées sont égales, pourquoi abandonnerais-je
l'une pour embrasser l'autre?

Pourquoi abjurer Jupiter et les autres dieux?
Il suffirait, en les conservant, d'adopter l'interpré¬

tation secrète de Platon ou de Julien. Pourquoi sortir
du moyen âge? Pourquoi au xvie siècle se séparer de
la papauté? Pourquoi tenter des formes nouvelles? C'est
assez, en conservant les anciennes, d'y appliquer en
secret un autre esprit.

Voilà donc toutes les révolutions condamnées dans

le passé! J'admire qu'en même temps que le vicaire
savoyard déchaîne les puissances intérieures qui pous¬
sent au changement, il condamne la terre à une immo¬
bilité éternelle, et je crois découvrir ici la cause de tant
de stérilité au milieu d'efforts si magnanimes. Rousseau
jette dans les fondements de la révolution française
une idée fausse. Or ces idées peuvent ébranler le globe,
mais il n'y a que la vérité qui germe.
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Les Français, n'ayant pu accepter les avantages de
la révolution religieuse du xvie siècle, ont été entraînés
à les nier. Étrangers à la réforme, ils en ont conclu que
le protestantisme qu'ils avaient repoussé n'était en rien
supérieur au catholicisme qu'ils avaient gardé ; et par
là, à combien de fausses vues n'ont-ils pas été entraînés
dans la théorie et la pratique des grandes affaires !

Un écrivain, de nos jours, semblait fait pour tout
éclairer d'une lumière sereine, impartiale; l'auteur de
la Démocratie en Amérique n'a pu cependant s'affran¬
chir de cet étroit horizon où la pensée française est
encore à moitié emprisonnée, en dépit des coups répé¬
tés de l'expérience; il dit d'une manière générale que
la liberté des États-Unis est due à la religion. Mais
quelle religion? Sont-elles donc toutes égales? ont-
elles toutes le même génie, le même caractère? est-ce
donc la théocratie romaine qui a fait les ' Etats-Unis?
Combien cette pensée confuse d'un homme si judicieux
a ajouté encore au trouble des intelligences sur le point
d'où dépendent tous les autres !. En confondant, brouil¬
lant le tempérament, des religions, il lui a été impossible
de s'expliquer pourquoi, à mesure que le catholicisme
augmente dans une nation, la liberté y diminue. Au
lieu d'en chercher la cause, il n'a pu témoigner que sa

surprise l.
Mettre toutes les religions, tous les cultes, toutes

1. M. de Tocqueville, Lettres.
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les conceptions de la vie infinie sur le même plan 1, c'est
une erreur de perspective dans la représentation idéale
du temps. Nulle erreur n'est plus enracinée dans l'es¬
prit des Français. Souvenez-vous de ces peintres du
moyen âge, qui jetaient pêle-mêle sur le même plan
les divers objets de leur tableau; l'homme, la maison,
l'arbre, l'océan, se superposaient l'un à l'autre; il en
sortait une confusion inextricable où l'harmonie ne pou¬
vait naître. Il n'y avait ni intervalle, ni proportion réglée
entre les choses; quoique belles, prises individuelle¬
ment, elles semblaient jetées au hasard, et se combattre
l'une l'autre. Aucune ne paraissait avoir trouvé sa vraie
place; elles se disputaient, dans une sorte de chaos,
l'air, l'ombre, le jour. Des milliers d'années auraient
pu se passer ainsi, sans que le point véritable de l'art,
c'est-à-dire l'harmonie, fut trouvé. A la fin, quelqu'un
imagina d'établir une différence profonde entre les
plans des objets; il créa la perspective, et tout rentra
dans l'ordre; depuis ce moment l'art moderne est ac¬

compli. Quel service rendrait aux hommes celui qui
établirait la perspective vraie dans la représentation clés
idées et des croyances ! Il consommerait l'art social, il
mettrait l'ordre dans les esprits. Je l'ai du moins tenté;
j'y ai employé la moitié de ma vie.

I. Je demandais à une femme ce qu'elle pensait de la musique
de la Favorite. — « Mon Dieu! monsieur, toutes les musiques se
ressemblent. » Ne faisons pas de cette réponse notre dernier mot de
l'histoire religieuse.
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Comment, au reste, la Révolution française n'aurait-
elle pas adopté J.-J. Rousseau pour son législateur?
Il est lui-même à cette Révolution ce que le germe
est à l'arbre. Il la représente d'avance et la person¬

nifie, autant qu'un individu peut représenter un système
social.

Celui qui pénétrerait dans le fond et les replis de
la vie de J.-J. Rousseau, y verrait comme enve¬

loppée l'histoire de la Révolution française dans le bien
et dans le mal; il lui lègue non-seulement ses idées,
mais son tempérament. Cet ouvrier d'abord timide, tant
qu'il est inconnu, puis orgueilleux, ombrageux-, dès
qu'il entre dans la gloire, n'est-ce pas l'avant-coureur
du peuple émancipé? Il professe que tout est bien dans
l'homme; il finit par trouver le genre humain suspect.
Philanthrope, il s'avance chaque jour vers une misan¬
thropie implacable. Il est étranger et il n'en représente
que mieux une Révolution qui s'arme contre toutes les
traditions. Son livre de la loi le Contrat social ne relève

d'aucun temps, d'aucune expérience : géométrie sociale,
sorte de mathématiques civiles pour un peuple à qui
l'histoire se montre en ennemie.

Rousseau se croit trahi par tous les siens; pas un
ami qu'il n'immole à son idole, le soupçon. Je commence
à craindre que la Révolution, qui se modèle sur lui, ne
lui emprunte ce génie; j'ai peur qu'elle n'immole aussi
ses amis les plus sûrs à cette même divinité inexorable.

Rousseau s'est perdu dans une vision de complots
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ténébreux où sa raison chancelle. Que sera-ce des
hommes et des factions qui le prendront pour guide?
Partis de l'idée d'une innocence absolue qui n'est nulle
part, n'arriveront-ils pas, en se croyant trompés, à une

misanthropie universelle? C'est leur idée fausse qui les
trompe ; ils se figureront que c'est une conspiration des
hommes et des choses.

Enfin, j'aperçois dans les dernières œuvres de Rous¬
seau une théorie qui m'effraye plus encore, sur la vérité
et le mensonge; il admet une foule de cas où il est

permis de frauder la vérité pour l'embellir. Quelle
porte il ouvre par là à la déclamation !

Quoi donc! la parole ingénue, n'est-ce pas là tout
l'homme? la vérité, n'est-ce plus la beauté? la simpli¬
cité n'est-elle plus la condition et l'ornement du vrai?
L'art d'écrire, de parler aux hommes, suppose-t-il une
alliance avec le faux? Voilà un ordre nouveau dans

lequel j'entre pour la première fois.
Au moment d'ouvrir les portes de l'avenir, il me

semblait que la parole humaine devait se retremper dans
l'inflexible sincérité. Au contraire, je découvre une cer¬

taine complaisance pour le faux. Si cette complaisance
est dans le maître, que deviendra-t-elle dans les disci¬
ples? Vérité, ornements, artifices, sophismes, que la
pente est glissante! et que serait l'avenir s'il n'en fai¬
sait plus la différence!
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La grandeur de la Constituante et de la génération
mêlée à son œuvre, c'est de penser que la Révolution
qui sortira- de tant d'efforts sera non pas bornée à un

peuple, mais universelle. On se sent invincible, parce

que l'on agit dans l'intérêt, non-seulement de la France,
mais du monde. La Constituante revendique, avant les
droits des Français, les droits de l'homme. Cette idée
éclate dans chaque parole; elle est l'âme de toute une

génération. Y est-on resté fidèle?
De ce caractère d'universalité il suivait nécessaire¬

ment que la Révolution française devait résumer les
révolutions précédentes et réunir les conquêtes mo¬
rales que l'homme moderne avait accomplies. Par
exemple, si d'autres peuples s'étaient affranchis, depuis
des siècles, du joug spirituel du moyen âge, il semblait
impossible que la nation française restât en arrière de
ces peuples, au moment même où elle proclamait une
ère nouvelle pour l'univers. Puisque Luther a affranchi
de la servitude de Rome la moitié du monde, sans doute
le premier acte du nouveau peuple émancipateur sera
de briser ce qui reste de cette servitude.
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Voilà, une nécessité réclamée par la logique. Car le
bon sens, la raison, refusent de concevoir que la grande
nation, appelée à renouveler la terre, montre moins
d'audace et de courage dans l'ordre moral qu'un moine
saxon du xvie siècle.

Le moyen âge, à moitié vaincu il y a trois siècles,
va achever de disparaître; et le signe de cette défaite
sera la chute de la primauté du pape, dans lequel sur¬
vit le moyen âge. C'est ce que la raison demande pour

que la Révolution annoncée ait le caractère d'universa¬
lité et de durée qu'on lui accorde d'avance.

Comment supposer, après l'immense discussion du
xvme siècle, que la Constituante, qui la résume, laisse
subsister dans sa plénitude de puissance l'institution
fondamentale de l'ancien régime religieux? Apparem¬
ment, si l'exemple de Luther n'emporte pas les cou¬

rages, l'esprit des philosophes, s'ajoutant à cet exemple,
décidera les plus timides. On ne verra pas cette con¬
tradiction monstrueuse d'un peuple qui appelle le monde
à un ordre nouveau et qui, dans le même temps, s'en¬
sevelit dans l'Église par laquelle subsistent tous les
ordres anciens.

À cela se joint une raison particulière pour que la
nation française achève, dans sa révolution, l'œuvre
commencée contre les formes religieuses du moyen âge
par la réformation et la philosophie. L'autorité absolue
du pouvoir spirituel de Rome est le sceau éternisé
de la soumission des peuples au génie romain. S'il est
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vrai que l'âme de la France se réveille, elle rompra le
lien qui, depuis la conquête latine, l'attache, en esclave,
au Capitole. Si la Révolution française doit émanciper
le fond indigène de la nation, celle-ci échappera au

joug de Rome. S'en affranchir n'est pas seulement pour
la France une satisfaction de l'esprit, un progrès dans
l'échelle morale ; c'est encore le signe qu'une race
d'hommes vient d'échapper à la servitude séculaire
d'une conquête étrangère. La vieille Gaule s'émancipe
avec la France. Elle brise l'anneau de César qui survit
dans le pape.

C'est là justement ce que craignaient le plus les
ennemis de cette Révolution; ils voient, ils croient voir
l'ancienne Église en ruine; déjà ils la pleurent d'avance.
L'idée ne vient à aucun d'eux qu'un pareil torrent
soit déchaîné de si loin pour s'arrêter et reculer dès
qu'ils lui feront signe. Ils se souviennent que d'an¬
ciennes religions ont cédé .aux décrets des empereurs

chrétiens; et ils frémissent à l'idée que la borne du
monde spirituel puisse encore une fois être changée.

Car avec cette limite changera tout le reste. Le
moyen âge étant franchi, qui retiendra désormais l'hu¬
manité? qui l'empêchera de s'élancer vers un ordre
nouveau? 11 faut donc désespérer du passé? La Révo¬
lution française devient ce qu'elle a promis d'être,
universelle. Les esprits se dilatent; une ère véritable¬
ment nouvelle commence ; l'horizon s'ouvre pour des
cieux nouveaux, et chacun sait que la fuite Vers le

i. 10
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passé est impossible. L'Église, qui était comme la sub¬
stance de ces siècles éteints, ne dominant plus, les
hommes prennent le parti d'être de leur temps. Chaque
jour amène son résultat, et il s'éloigne toujours davan¬
tage du point de départ..

Les acclamations qui ont salué l'avènement de cette
révolution ne cesseront pas; et les hommes, ayant rejeté
l'ancien esprit, ne le verront pas renaître sous d'autres
formes. Us ne risqueront pas de tourner dans un cercle
éternel qui ramène sous des noms nouveaux la servitude
ancienne. Mais ayant agi conformément aux lois de la
raison, ils jouiront de la paix et de la lumière croissante
qui convient à des êtres raisonnables.

Voilà ce que la logique toute seule faisait craindre
ou espérer de la Révolution française. De cette région
des idées, descendons à l'histoire.

V.
4h-

CHUTES ET CONTRADICTIONS.

II y a aujourd' hui soixante - quinze ans que la
Révolution française a proclamé la liberté avec les
droits de l'homme. Des flots de sang ont été versés pour
cette conquête à travers toute l'Europe. Des assemblées
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immortelles ont acclamé, fortifié, constitué l'une après
l'autre ces droits nouveaux. Deux millions d'hommes

sont morts pour cette cause. Tout ce que la nature
humaine renferme d'énergie, de puissance, y a été dé¬
pensé. On ne verra jamais, dans le grand nombre, ni
plus de dévouement, ni plus de vertus publiques. Rien
n'a manqué de ce qui fait réussir les affaires humaines :

orateurs, capitaines, magistrats. Tout le monde a pro¬

digué ce qu'il possédait; les mères ont donné leurs fils,
les fils ont donné leur sang. La victoire, non plus,
n'a pas manqué; car tous ceux qui ont attaqué cette
révolution ont péri sans l'ébranler. Et après ces victoires
accumulées au dedans et au dehors; après que ces im¬
menses assemblées ont passé avec le bruit que font
la puissance, le génie, la gloire; après ce fracas d'une
société qui tombe et d'une autre qui s'élève, si je jette
les yeux autour de moi pour voir le résultat politique
de tant d'efforts magnanimes; si je cherche l'écho
vivant de tant de paroles de flamme, de tant d'ac¬
clamations triomphales; si je me détourne pour con¬

templer à loisir les libertés acquises par tant de gigan¬
tesques travaux; si je veux mesurer l'arbre dans sa

croissance, après avoir vu le germe semé dans le sillon,
si... mais non, je n'achève pas; la plume me tombe
des mains.

Dans ce silence tout me déconcerte ; des contradic¬
tions si étonnantes, des commencements si héroïques,
des promesses si magnanimes et de tels mécomptes,
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comment les accorder? Encore si ces chutes n'étaient

arrivées qu'une fois, mais on en peut compter plusieurs
de ce genre en un demi-siècle. Elles ne sont donc pas
un accident, mais un élément de notre-société nouvelle.
Quelle en est la cause?

Qu'étaient-ce que ces assemblées qui ont préparé
de telles méprises? Quelle était la force, la vérité des
conceptions de nos pères?

Aussi longtemps que j'ai vécu dans l'attente de
leurs promesses, j'ai pu me déguiser à moi-même leurs
erreurs. Mais dans la chute commune, ils sont entraînés
aussi bien que moi. Je suis contraint de les considérer
de près, sans prestige et sans voile. L'expérience nous
ramène à la vérité historique.

Ces hommes n'auraient-ils si vaillamment disputé
entre eux que de chimères? se seraient-ils égorgés pour
des songes? Yoilà ce qu'une postérité que je ne sais
comment nommer m'oblige de demander. Le plus
grand mal que nous ayons fait au monde est de per¬
mettre que cette question soit possible.

Chutes et contradictions. Je dois en chercher les

causes dans la Révolution elle-même ; et il faut que je
trouve des raisons assez profondes pour qu'elles se
mêlent à tout, puisque évidemment ce n'est ni par un

détail, ni par surprise, que des effets si extraordinaires
sont produits. Voyons donc quel a été le principe effi¬
cace de servitude que nos pères ont laissé dans la Révo¬
lution française; ici je crains de rencontrer les mêmes
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préjugés aussi ardents chez les amis que chez les enne¬
mis de la Révolution.

VI.

COMMENT SE SONT FAITES LES REVOLUTIONS RELIGIEUSES

DANS LES TEMPS MODERNES.

Je n'ai pas à accuser ou à louer le principe théo¬
logique de ces révolutions. Je demande seulement à
montrer comment elles se sont opérées, car il est cer¬
tain que l'on a jeté un faux voile sur leur histoire; et
c'est cette histoire qu'il s'agit de comparer à la nôtre.

Tout le monde dut croire que l'Assemblée consti¬
tuante avait réalisé les conquêtes et la pensée su¬

prême du siècle, lorsqu'elle proclama la liberté de
conscience, dans les termes suivants : « La constitution

garantit à tout homme le droit d'exercer le culte reli¬
gieux auquel il est attaché. »

Dès ce moment, plusieurs pensèrent que la Révo¬
lution était achevée; une liberté si haute, qui était l'âme
même de l'époque, dut nécessairement paraître le gage
assuré de toutes les libertés futures. Que restait-il à
faire après cela, sinon à laisser ce principe s'épandre
sans obstacle? il était la lumière et la vie; il éclairerait
toute intelligence, comme le Verbe nouveau. 11 vaincrait
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par sa seule présence les anciennes ténèbres; il trans¬
formerait la religion nationale; et déjà les plus hardis
pensaient qu'au seul contact de la liberté allaient s'éva¬
nouir des croyances que l'on jugeait mortes. Illusion
éternelle des gens de lettres! Ils voyaient l'irrécon¬
ciliable inimitié de l'Église et de la philosophie dispa¬
raître dans une tolérance mutuelle!

Comment est-il arrivé que ce principe magnanime,
qu'il faudrait être insensé pour ne pas accepter, n'ait
point produit ce que le xviiC siècle en attendait? Com¬
ment le passé, que l'on croyait dépossédé pour toujours,
a-t-il repris si vite autorité ?

Éblouis par l'idée seule de la liberté des cultes, les
écrivains du xvm" siècle n'avaient jamais réfléchi sur

ce que ce principe contient et sur ce qu'il ne contient
pas. Il leur semblait suffire pour organiser }e chaos;
ils lui prêtaient une force active de régénération qui
devait, en quelques jours, renouveler le monde.

Voici à cet égard ce que l'histoire et l'expérience
m'ont enseigné par de dures leçons.

Ne vous figurez pas que vous fassiez dans un État
un changement profond, par cela seul que vous y

proclamez la liberté des cultes, car il n'est rien de plus
facile que de réduire cette merveille à n'être qu'un
mot ; et les gouvernements ont bien tort de s'en effrayer.
Laissez les mots, voyez la chose. Elle ne change pres¬

que en rien le tempérament religieux d'une nation.
Chez un peuple où tout le monde a la même
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croyance, et où personne n'a l'idée d'en changer, don¬
ner la liberté des croyances, c'est véritablement ne

rien donner du tout!

Établissez la liberté de conscience à la Mecque, à
Tunis, au Japon, vous aurez établi un admirable prin¬
cipe, avec la presque certitude qu'il n'aura prochaine¬
ment aucune conséquence sociale.

Si Luther et Calvin se fussent contentés d'établir la

liberté des cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais
eu l'ombre d'une révolution religieuse au xvie siècle.

Qu'ont-ils donc fait? Le voici. Après avoir condamné
les anciennes institutions religieuses, ils en ont admis
d'autres sur lesquelles ils ont bâti des sociétés nou¬

velles; et c'est après que les peuples ont contracté ce

tempérament nouveau, que la porte a été rouverte plus
tard à l'ancien culte, qui, par la désuétude, avait cessé
de se faire craindre. Telle est la loi des grandes révolu¬
tions religieuses qui se sont établies clans le monde.

C'est ainsi, et non autrement, que l'Angleterre, les
États Scandinaves, la Hollande, la Suisse, les États-
Unis, et tous les peuples enfants de la Réforme, ont pu
contracter une âme nouvelle. Tous, sans exception, ont
tenu l'ancienne religion pour ennemie, ou du moins l'ont
voilée et éloignée, aussi longtemps que cela a été néces¬
saire pour imprimer d'autres habitudes morales, un
autre esprit à la nation. Quand enfin le vieux'culte eut
perdu sa puissance par l'oubli et par le goût des nou¬
veautés, alors les États régénérés lui accordèrent une
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liberté qui n'avait plus de péril. Car il reparaissait en

étranger; ombre atténuée de ce qu'il avait été. La
nation était trop fortement engagée pour revenir à son

point de départ. On rendit ses droits au vieil esprit
quand il lui fut impossible d'en faire usage pour ressai¬
sir l'autorité.

Voilà comment toutes les sociétés qui ont rompu
avec le passé ont réussi à changer non pas seulement
leurs dehors, mais leur esprit, seule révolution, à vrai
dire, qui mérite ce nom.

Aujourd'hui, nous voyons l'Angleterre, la Hollande,
les États-Unis s'ouvrir de nouveau au .catholicisme, sans

perdre pour cela, en quoi que ce soit, le tempéra¬
ment de la réforme. Le grain, semé en terre, a pro¬
duit la plante qu'il devait produire ; elle n'a plus rien
à craindre du voisinage des autres. Sa nature est fixée,
elle ne changera pas. Au contraire, vous trouverez que
toutes les fois que l'on s'est contenté, à l'origine d'une
révolution, d'établir la concurrence des cultes, l'ancien
est resté le maître; il a continué de donner sa forme à
la société. La domination absolue ne lui a été ôtée qu'en
apparence.

J'ai montré les principes des anciennes révolutions;
voulez-vous voir maintenant, en un seul trait, combien
la Révolution française est jetée dans un autre moule

■0

que celles qui l'ont précédée? Ce sera pour elle la
preuve d'une grande aspiration morale dès le point de
départ; en même temps, ce but si élevé n'ayant pu
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être atteint du premier bond, expliquera une partie de
la chute.

La différence entre la Réforme et 89 est celle-ci :

en matière religieuse, la Révolution française a com¬

mencé par où toutes les autres ont fini. Son premier
mot a été « tolérance » . Il avait été le dernier des révo¬

lutions antérieures.

Mais comme en France l'Église nationale résistait
absolument à ce principe, voici ce qui s'en est suivi. 11
a été impossible aux hommes de la Révolution de greffer
l'idée nouvelle sur le vieil arbre ; quand ils ont cru, dès
le premier pas, cueillir le fruit nouveau de l'humanité,
ils n'ont cueilli que le fruit amer du passé, et ils ont
rejeté toute vie religieuse comme également empoison¬
née; ce qui a mis une contradiction absolue entre leurs
pensées de tolérance et leurs actes d'oppression. Et c'est
pour cela que le monde se soulève si aisément contre
ces souvenirs. Nos pères n'ont pu tenir leurs promesses;
chacun s'est cru joué dans sa part de ciel et d'immor¬
talité.

Dans la loi, liberté des cultes; dans la réalité, inter¬
diction de tous les cultes. D'où il est résulté que, sans

pouvoir s'appuyer d'aucune Église, la Révolution les a
eues toutes également contre soi ; et, ce qui est le
comble, on n'a eu ni la paix féconde que donne la tolé¬
rance, ni la paix muette que procure l'interdiction de
l'ennemi; mais une guerre stérile, acharnée, intermi¬
nable, atroce, celle de Vendée, où nul ne pouvait être
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ni vainqueur ni vaincu. En effet, après les extermina¬
tions, le monde religieux se trouva peu changé.

Pour moi, je ne puis me lasser d'envisager ce

résultat : tandis que les révolutions du xvie siècle ont
émancipé des institutions religieuses du moyen âge la
moitié de l'Europe, il a été impossible à la grande, à
l'invincible Révolution française d'affranchir de ces

mêmes institutions un seul" village.
Quoi donc! est-ce un tort à l'homme de se proposer

d'emblée un but magnanime? Est-il coupable d'aspirer
dès le premier pas à ce qu'il y a de plus grand, à ce

qui doit nécessairement l'emporter comme souveraine
équité? Faut-il s'étonner de le voir ployer sitôt, chez
nous, sous ce fardeau de vérités sociales, quand ailleurs
les peuples ne s'en sont chargés que de siècle en siècle,
successivement et à de longs intervalles? Doit-il être
puni d'avoir voulu être juste trop tôt? Cette ambition de
justice était-elle si condamnable? Je ne fais ici que tou¬
cher ce point ; il reviendra assez fréquemment et s'ex¬
pliquera dans la suite de cette histoire.

Quand une religion a donné son tempérament à un
État ou à un peuple, vous pouvez ouvrir la porte à des
religions étrangères; celles-ci ne parviennent pas à
changer le tempérament que le peuple a reçu. La France,
la Belgique, depuis 1789, ont donné entrée chez elles
au protestantisme; le fond des croyances n'en a pas été
changé d'une manière appréciable. Toutes les fois que
le catholicisme a voulu y mesurer ses forces, il a pu
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s'assurer que la liberté des cultes, si elle ne lui a rien
donné, ne lui a rien ôté.

En matière de liberté des croyances, nous avons

conquis surtout l'apparence et l'ombre, comme en pres¬

que tout le reste. Il ne serait pas possible d'établir chez
nous le régime des Églises libres, indépendantes du
gouvernement, comme en Suisse, en Amérique. Le pro¬
testantisme , contrarié chez nous dans ses voies natu¬

relles, tend à s'y dénaturer en devenant, au lieu d'une
religion d'examen, une religion d'autorité.

De tout cela, gardez-vous de conclure que la liberté
des cultes est sans importance ; dites seulement que
cette importance n'est pas celle qu'on suppose, et que
surtout elle peut aisément être réduite à rien. C'est la
plus magnifique des paroles; ce peut être aussi la plus
vide.

Que signifiait cette parole toute seule, pour la France
de 1789? Le droit imprescriptible de ne pas sortir du
cercle de ses anciennes formes.religieuses, et, par une

conséquence rigoureuse, le droit de faire une révolution
qui, ne changeant rien à l'ordre spirituel établi, ramè¬
nerait presque infailliblement, sous d'autres noms, le
principe constituant de l'ancien ordre politique.

Pourquoi la révolution d'Angleterre a-t-elle réussi?
J'ai déjà répondu, parce qu'elle a été consacrée par la
révolution religieuse. En effet, la nation anglaise a cette
garantie, que l'on ne peut revenir en deçà de la réforme
et retomber dans le catholicisme jacobite. De là, sa
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confiance, sa sûreté, son calme au milieu de la lutte
des partis. Il y a un point acquis, une certitude, une

ancre, un port; cela n'a pu exister en France. Nous
n'avons pu fixer un point moral pour nous empêcher de
retourner aux abîmes.

Les Français, a-t-oii dit, ont des sensations, et pas
de principes. J'ai montré que cela vient, non de leur
légèreté, mais de ce qu'il leur a été absolument impos¬
sible de fonder leurs principes politiques sur leurs
croyances nationales, ou de les concilier; de là, leurs
idées sont toujours suspendues à la merci de chaque
vicissitude ou de chaque imagination. Ont-ils bâti sur
le sable?

Quel pays avait reçu de plus beaux dons? Qu'en
a-t-il fait?

VII.

ESSAI DE REVOLUTION RELIGIEUSE PAR LES CONSTITUANTS.

NOVATEURS QUI N'OSENT S'AVOUER.

Le grand empereur catholique Théodose fit mettre
aux voix dans le sénat de Rome, en sa présence, quel
Dieu il fallait adorer, le Christ ou Jupiter. Le sénat
donna la majorité des voix au Christ ; il fut proclamé le
vrai Dieu , et les écrivains ecclésiastiques ont tous
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applaudi à l'empereur, qui d'un scrutin fit sortir le Dieu
de l'Évangile. La Constituante,- en mettant aux voix
l'organisation de l'Église, imita de bien loin le scrutin
de Théodose; mais ce qui avait été applaudi par les
saints dans le prince, parut exécrable dans les tribuns.

Dès que l'on arrive à l'Assemblée constituante, il est
un point sur lequel tous nos écrivains sont d'accord
pour la blâmer : elle a eu tort de toucher à la question
de la religion. La constitution civile du clergé, c'est la
grande faute, disent-ils; tous unanimes à condamner un

premier effort entrepris pour mettre d'accord l'ancienne
religion et la société nouvelle.

Que fallait-il donc? Voici la réponse ordinaire : 11 fal¬
lait que la grande Révolution passât, sans que l'Église
s'en aperçût; que tous les rapports fussent changés, sans

que la religion, qui est la réunion et l'âme de tous les
rapports, eût à souffrir d'aucun de ces changements ; il
fallait, par exemple, ôter au culte les actes civils, sans

que le culte en sût rien ; que la nation fût régénérée sans

que la religion, qui est la conscience morale d'une
nation, en fût instruite; renouveler toutes les lois, sans

que la religion, qui est la substance même des lois, en

reçût la moindre atteinte; il fallait que l'innovation
s'accomplît sans que le génie du passé eût le moindre
soupçon qu'il entrât quelque chose de nouveau dans le
monde.

Quoi de plus? Il fallait que le cercle devînt carré
sans pouvoir s'en douter; il fallait que toutes les pro-
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priétés de la courbe fussent changées, sans que l'équa¬
tion générale de cette courbe fût modifiée en quoi que
ce soit.

Ces idées font aujourd'hui partie du domaine public.
C'est par elles que nous avons péri, d'ailleurs prêts à
périr encore par la même raison et de la même ma¬
nière ; le temps, à cet égard, ne nous ayant rien appris.
Telle est, sur ce problème fondamental, notre philo¬
sophie. On n'y peut rien changer. Pourtant, voyons,
examinons.

Vous reprochez à la Constituante d'avoir voulu,
avec Mirabeau, coordonner là religion avec la vie pu¬

blique. Mais cette autre utopie qui est la nôtre, et qui
veut qu'il n'y ait aucun rapport entre ce que l'on croit
et ce que l'on fait, ne s'est-ellp pas trouvée aussi rui¬
neuse et cent fois plus impossible que la première?

Il était réservé à nos temps d'imaginer que l'âme
humaine n'entre pour rien dans l'action politique, que le
même homme peut être poussé religieusement dans un

sens, politiquement dans un autre, et qu'il n'y a aucun
inconvénient à cette destruction radicale de la conscience

humaine.

Avant que Mirabeau eût été enlacé dans le piège qu'il
croyait tendre, cette haute raison, abandonnée à elle-
même, avait rendu un jugement opposé sur la question.
Quand il portait 1a, Révolution dans sa tête, sans l'abais¬
ser ni devant la cour ni devant l'Assemblée, il avait
parfaitement compris qu'il n'y avait pas de révolution
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si l'on ne domptait l'ancienne Église. Il écrit ces mots
au roi lui-même : « Si l'Assemblée nationale s'occupe
« du célibat des prêtres et détruit cette discipline bar¬
il bare que le gouvernement n'a pas le plus léger inté—
« rêt à soutenir, les esprits, même faibles, ne pourront
« oser concevoir de craintes sur la disposition nationale
« des biens ecclésiastiques. » Dans cette vaste intelli¬
gence, alors livrée à sa droiture naturelle, le premier
pas à faire était l'anéantissement du principe de la caste
dans la religion nationale. Cette brèche faite dans l'Église,
c'était la porte par laquelle entraient naturellement toutes
les réformes. L'esprit logique de Mirabeau ne compre¬
nait pas alors que l'on entreprît de révolutionner la
société sans révolutionner l'Église.

Il fallut bien rabattre de cette hauteur d'idées, sitôt
qu'on s'adressa à l'Assemblée constituante; et la propo¬
sition fameuse du prêtre dom Guerle donna à l'esprit
du xvme siècle une belle occasion de se renier.

On sait que cette proposition consistait à déclarer
religion de l'État la religion catholique et romaine.

Quelle fut à cette question la réponse de la Révolu¬
tion?

L'occasion était bien choisie pour se déclarer.
De quel mépris souverain le xvnie siècle, rassem¬

blé dans la Constituante , ne va-t-il pas accueillir
la pensée du chartreux? Pense-t-on inaugurer l'ère
nouvelle en se mettant à la suite d'une Église que la
moitié de l'Europe a déjà rejetée, il y a trois siècles?
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Veut-on faire une révolution au profit de l'avenir, ou ne

veut-on qu'acclamer le passé? Cette Église que l'on
propose de reconnaître pour chef, c'est l'ennemi com¬
mun. La raison de tout le siècle l'a cent fois condamnée,
et si les hommes se réunissent aujourd'hui, c'est pour

rejeter ensemble ce qu'ils ont déjà repoussé individuel¬
lement. La Révolution, qui vient fermer le moyen âge,
commence par fermer l'Église du moyen âge.

Si la langue eût été sincère, voilà ce que le xvme siècle
eût répondu par la gauche de l'Assemblée constituante.
Mais les discours furent bien différents de la vérité.

Surpris, déconcertés par la question, qui n'était rien
autre chose que la Révolution, c'est en se reniant, en
se démentant, que les novateurs répondent. Ils veulent
éluder la question, et ils ne voient pas qu'ils éludent
la Révolution elle-même.

Pourquoi, disent-ils, déclarer religion d'État l'Église
du moyen âge? Qui oserait lui nier ce droit? Proclame-
t-on la lumière, la géométrie? Mirabeau va plus loin.
Affirmer que la nation est inféodée au catholicisme,
c'est supposer qu'il puisse en être autrement. Ainsi ils
refusent de proclamer leur servitude, non parce qu'elle
leur est odieuse, mais au contraire par respect pour
cette servitude qu'il ne convient pas de mettre en doute.

On peut dire que, dès ce premier pas, la Révolution
française a donné sa mesure. Qui eût cru que sous, ces
dehors si audacieux, il y eût tant de timidité cachée?
Hardi contre tous, excepté contre l'ennemi, toutes les
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fois que cet ennemi se lèvera, l'esprit de la Révolution
répétera la scène de la Constituante et du chartreux
dom Guerle. On s'humilie, on s'abaisse; on croit tromper
le passé qu'on encense, déjà l'on est pris dans son piège.

Voyez la discussion sur la constitution civile !
Comme il est évident que le xvmc siècle en se parjurant
a perdu déjà toute sa supériorité! S'il eût osé sortir de
l'Église, il l'eût dominée de toute la hauteur de l'huma¬
nité moderne. Mais non! il dit ce qu'il ne pense pas; il
feint d'adorer ce qu'il ne croit pas. Triste spectacle que
des novateurs qui n'osent s'avouer. Aussi la force est-
elle revenue avec l'audace aux adversaires. Us sentent

que la Révolution a peur d'être de son siècle, et qu'en
entrant par la porte basse du moyen âge, elle risque
d'y rester égarée.

On voit dès l'origine une révolution magnanime,
faute d'audace d'esprit enlacée dans des fils d'araignée,
discuter scolastiquement sur la scolastique, et, comme
cela ne pouvait manquer d'arriver, humiliée et bafouée
sur le terrain où elle descend. Ce qu'elle croit, elle n'ose
le dire. Ce qu'elle ne croit pas, elle le proclame.

11 est certain que la Constituante essaya de faire
une petite réforme dans l'Église; mais elle s'en défen¬
dait, et elle prit ce parti moyen : sortir de la tradition
sans en avoir l'air. Quelle force pouvait-il y avoir clans
une situation si fausse? L'abbé Maury répondait avec
ironie : « Attendez la réponse clu pape. » L'Assemblée
était obligée de se taire.

i. 4 1
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Dès que l'on se mit à subtiliser, on fut battu. Si
le xvie siècle l'eût pris sur ce ton-là, il n'eût pas gagné
une paroisse. Un novateur commande, impose, fou¬
droie, il ne disserte pas.

Il est impossible de faire une révolution religieuse
sans l'avouer. Vous pouvez faire passer une loi politique
sous une couleur opposée; mais dans les choses reli¬
gieuses, il faut risquer le tout. On ne change pas l'ancien
culte sans qu'il y paraisse. On ne déplace pas un dieu
sans que cela fasse du bruit.

Je remarque avec étonnement que les mêmes hommes
qui en appelaient dans tout le reste à un droit antérieur,
primitif, n'ont jamais fait appel à la conscience origi¬
nelle, ni au droit d'examen en matière de foi. Vouloir
revenir aux temps apostoliques et ne pas oser inter¬
préter soi-même les écritures, quelle contradiction!
Mirabeau invoque la parole de Jésus-Christ comme eût
pu faire un Zwingle. 11 oppose cette parole aux tradi¬
tions du sacerdoce; pourtant, il ne va jamais jusqu'à
réclamer pour la conscience du peuple le droit d'exa¬
miner les croyances. 11 condamne le passé sans pré¬
tendre le juger. Aussi ne put-il sortir du réseau histo¬
rique où il se laissa envelopper dès les premiers pas.
Le géant est enlacé des fils d'araignée de l'érudition
théologique. Robespierre et les autres se turent.

Au lieu de la négation solennelle qui était dans toutes
les bouches, c'est pitié de voir la société régénérée tré¬
bucher dès le premier pas dans une question de démarca-
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lion diocésaine. Mirabeau épilogue sur les quatre articles
qu'il n'a pas lus. Il prend un masque de dévotion ridi¬
cule; ses adversaires, qui d'abord se croyaient per¬

dus, se prennent déjà à rire. Dans une discussion qui
devait être si solennelle, faute de vérité, de sincérité,
la Révolution est aux abois dès les premiers mots ; son

grand orateur, gourmandé, chapitré, réduit au silence
par l'aigre fausset de l'abbé Maury, est obligé de
s'avouer vaincu. L'abbé Maury peut impunément lui
adresser ces paroles : « 11 est donc vrai que, selon
M. Mirabeau, chaque évêque est un évêque universel?
Je ne l'ai donc pas calomnié ! Je lui ai donc bien ré-
•pondu Vous devez regarder le silence de M. Mira¬
beau comme un témoignage d'approbation. »

Cela était vrai, car voilà où était tombée dès les

premiers mots la question posée par tout le siècle. Quel
symptôme de voir la Révolution française, dans son

premier choc, se lier et s'humilier ainsi ! Avec la pensée
de régénérer le monde, elle craint de briser avec le
moyen âge. Que pourront toutes les violences exté¬
rieures, toutes les fureurs amassées pour compenser
cette timidité d'esprit? Ce sont là les pieds d'argile de
cette Révolution. Mirabeau et les autres n'ont pas osé
prononcer une seule fois contre la papauté, contre
l'Église du moyen âge, la condamnation que la terre
avait entendue il y avait trois siècles ?

0 Jean IIuss ! ô Luther ! Zwingle ! Savonarole !
Arnauld de Rresse ! humbles moines ! pauvres solitaires !
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rendez le courage à ces tribuns déchaînés ! Où sont vos

foudres, vos colères? Ce que vous avez affronté tout
seuls, du fond de vos cellules, quand le monde était
contre vous, les hommes du peuple environnés de la
force, de l'amour d'une nation, n'osent pas même l'ima¬
giner, trois ou quatre siècles après vous! Ils prétendent
tout changer, et le courage leur manque pour abattre ce

que vous avez déraciné. Comment donc, si faibles, si
abandonnés, avez-vous pu déclarer si vaillamment la
guerre au vieil esprit, que ceux-ci s'effrayent même de
dénoncer ?

Au contraire, ils flattent, ils encensent, ils adorent
ce qu'ils méprisent. Comment, si applaudis, sont-ils en
même temps si impuissants dans tout l'éclat de la puis¬
sance ?

Où est le secret de votre force? Où est le secret de

leur faiblesse ? Si le grand Mirabeau et les hommes qui
l'entourent, et les encyclopédistes, et les constituants,
sont trop timides pour marcher sur vos pas, prêtez
votre force à ceux qui vont les suivre!
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VIII.

QUE LES MÉTHODES LITTÉRAIRES NE VALENT RIEN

APPLIQUÉES AUX RÉVOLUTIONS.

Après le tribun, voyons la place publique. Mirabeau
est commenté par Camille Desmoulins. Voilà un esprit
audacieux, emporté, téméraire, qu'aucune tradition ne

gouverne. Sans doute il va tomber dans l'extrême
opposé, et tout compromettre par une hardiesse sans
bornes?

Si l'homme d'État a été retenu jusqu'à la faiblesse,
qui empêchera ce libre écrivain de prononcer la parole
du siècle ? On assure qu'il est le disciple, l'écho de
Voltaire; à ce titre, il est seulement à craindre qu'il
veuille emporter d'un coup, non-seulement l'Église ro¬

maine, mais encore toutes les églises réformées, et rui¬
ner ainsi le christianisme tout entier.

Écoutez la déclaration de ce téméraire, la voici :

« Je vous l'ai déjà dit, mes très-chers frères, ne dirait-
on pas qu'on supprime quelques sacrements, comme
ont fait Luther et Calvin? Rien de tout cela ; pas une

procession, pas un pain bénit de supprimé... Eh bien !
l'Assemblée nationale n'a pas seulement retranché un
Alléluia. »
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EL ailleurs, sur un ton plus sérieux : « 11 n'est ques¬
tion que d'une simple démarcation de territoire. On ne

peut prétexter nulle atteinte à la doctrine, nulle inno¬
vation dans le dogme. »

Vous commencez à voir que ce qui avait été, sous
l'ancien régime, une tactique de style chez Voltaire,
devient une tactique de parti chez les révolutionnaires.
On s'engage à ne rien changer, à ne rien innover. Et
qui veut-on tromper ainsi? Tout le monde. On débute
par se tromper soi-même. Avouons que ce n'est pas

par ce frivole subterfuge que les grands changements
irrévocables se sont accomplis dans le monde.

La Révolution ici se défie du peuple, ou plutôt elle
se défie d'elle-même. Le moindre moine du xvie siècle

a montré à cet égard plus de génie d'innovation. Où
pouvait aboutir ce stratagème? Espérait-on faire quitter
au peuple l'ancienne religion sans qu'il s'en aperçût?
ou, si l'on croyait le peuple incapable d'accepter un

changement dans l'ordre moral, quelle foi avait-on dans
la Révolution? Il fallait donc la faire triompher à l'insu
du peuple, comme à l'insu du roi. Que de conséquences
ce superficiel manège n'a-t-il pas entraînées !

Si vous y regardez de plus près, vous verrez que
cet art évasif de Camille Desmoulins est devenu comme

une des habitudes de l'esprit français dans toutes les
circonstances analogues. On dissimule le manque d'au¬
dace véritable sous l'ironie; et pour n'avoir pas à atta¬
quer un adversaire, on se persuade qu'il est à mépri-
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ser. Camille Desmoulins croyait par ces détours suivre
fidèlement l'exemple de Voltaire. 11 est certain qu'il
ne suivait que la lettre et non l'esprit de son maître.
Quand Voltaire écrivait dans l'ancien régime et en face
de la Bastille, sans aucune pensée de révolution immé¬
diate, il s'enveloppait de mille détours ingénieux; ces

détours n'empêchaient pas sa pensée de se glisser et
d'éclater dans les intelligences, et c'est à cela seulement
qu'il pouvait prétendre. Mais quand, après la discussion
purement philosophique, vint le moment de l'action,
quand les disciples de Voltaire, affranchis de toute
entrave et appelés à écrire leurs pensées dans la loi,
conservèrent le même esprit, les mêmes détours, les
mêmes stratagèmes que le grand écrivain dans les liens
de l'ancien régime, ce fut, il faut le reconnaître, une

étrange duperie; et ce même esprit littéraire que j'ad¬
mirais tout à l'heure, semble bien petit dans les grandes
affaires.

La méthode de Voltaire, excellente dans les livres,
devint une calamité dès qu'elle fut transportée par les
écrivains, les journalistes, les orateurs dans la poli¬
tique. On vit là encore une fois combien il est ruineux
de prendre une méthode littéraire pour une méthode de
révolution. Rien de plus opposé que ces choses; ce

qui est audace et génie d'invention dans l'écrivain, n'est
plus que faiblesse, impuissance dans le législateur.
Quand on affiche dans la loi le plus grand respect pour
une institution, c'est une pensée bien légère de se figu-
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rer que par quelques réticences on ruinera cette insti¬
tution. La loi reste; c'est le législateur qui est pris dans
l'embûche.

Religions, établissements surannés, force accumu¬

lée du passé, on ne triomphe pas de ces choses par
un triomphe oblique. Tout l'esprit de Camille Desmou¬
lins tombe à faux dans ces grandes matières. 11 se croit
très-habile, très-fin, très-rusé en contrefaisant la dévo¬
tion , il se prend à chaque pas dans sa subtile trame.

L'esprit de Voltaire vous séduit, parce qu'il est
encore dans les liens de l'ennemi et qu'il trouve cepen¬
dant mille moyens de parvenir jusqu'à vous. Ce même
esprit dans Camille Desmoulins, lorsque la liberté est
entière et qu'il s'agit, non plus de se défendre contre
le passé, mais bien de le détruire, n'est plus que pué¬
rilité. Faire d'immenses concessions de langage à ce

que l'on méprise le plus, célébrer en pleine révolution
ce dont on se moque en secret, donner par les mots
satisfaction aux institutions que l'on voudrait anéantir,
cela montre une grande ignorance des hommes, que les
mots conduisent bien plus que les réalités. Quand l'es¬
prit ne sert qu'à vous rendre dupe, c'est assurément
qu'il lui manque quelque chose. Je me confirme par là
dans l'idée que rien n'est plus funeste pour une révo¬
lution que d'être dirigée par des esprits classiques; il
leur est trop difficile de ne pas porter dans l'action la
méthode d'imitation qu'ils portent dans l'art d'écrire.

Avec Camille Desmoulins, la Révolution accordait
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le semblant, l'extérieur, les mots à la religion du moyen

âge, et cela suffisait à cette religion. Car elle savait
qu'avec les mots elle regagnerait les idées, avec le sem¬
blant la réalité, avec le dehors le fond même de l'homme ;

elle vivait depuis des siècles sur l'apparence; tous s'en¬
tendaient pour la lui laisser. Que lui fallait-il davan¬
tage?

IX.

LA CONSTITUTION CIVILE DU CLERGÉ.

UNE RÉVOLUTION A CONTRE-SENS. — É1IANCIPE-T-ON

LE MAITRE?

La France avait manqué sa .réforme au xvie siècle ;

la manquera-t-elle encore à la fin du xvme? Le sort de
la constitution civile du clergé en décidera.

Elle avait été votée le 17 juin 1790; par ses décrets,
la Constituante émancipait le curé de l'évèque, et
l'évêque du pape. Mais le prêtre continuait de rester le
maître absolu des consciences, par les anciens sacre¬
ments qu'on laissait subsister dans leur entier; le célibat
le retenait en dehors de la famille moderne. En lui per¬
sistait le moyen âge, en deçà de toutes les révolutions
religieuses qui s'étaient consommées.

Ainsi on faisait une révolution à contre-sens. Que

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



470 LA RÉVOLUTION.

gagnait le croyant à la constitution civile? Rien. 11 res¬
tait sous l'ancienne dépendance. Conciles, sacrements,,
toute-puissance de l'Église, rien n'était changé pour
lui. Pas un atome cle liberté d'examen n'était entré dans

le monde. Le croyant choisissait, il est vrai, son maître-
absolu, et il n'en était pas plus libre pour cela.

On songeait toujours à émanciper le prêtre ! chose
insensée. Ce n'est pas de lui qu'il s'agissait. C'est le
croyant qu'il eût fallu émanciper, et c'est à quoi personne¬
lle pensa.

Émanciper son maître, le représentant de Dieu,
l'œil du Saint-Esprit, quelle idée fausse, presque absurdeL
La Constituante a méconnu le fond du prêtre catholique,,
et elle n'a pu faire ainsi qu'une chimère.

Le fond cle l'absolutisme spirituel était le même,,
dans les mains du prêtre insermenté ou dans celles
du prêtre constitutionnel. Seulement, cet absolutisme
était décoré d'une apparence démocratique. Le peuple
abdiquait sa conscience entre les mains du clergé; il
élisait son prince et son césar spirituels. Liberté toute de
surface, qui ne devait profiter à personne.

Dans la réforme, le protestant tient à ses ministres,
parce qu'ils lui représentent les droits acquis de la con¬
science moderne. Mais les prêtres constitutionnels de
1790 ne représentaient que le pouvoir de l'Église da
moyen âge. Qui devait se lever pour les défendre dès
qu'ils seraient attaqués? Personne. 11 est trop évident
qu'entre deux autorités de même nature, la puissance
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devait rester à l'ancienne. Le réfractaire expulsera,
comme une ombre intrue, le prêtre de la constitution.

Quoi de plus illogique que de se dire prêtre d'une
Église qui vous renie? C'était la situation de tout le
clergé constitutionnel. Il se prétendait catholique, et le
chef légitime du catholicisme lui jetait l'anathème dans
chaque bref. Sur cette pente glissante, l'Église qui
n'était nouvelle que de nom devait s'abîmer au premier
souffle de l'ancienne.

Personne ne représentait mieux cette Église éphé¬
mère que l'évêque Grégoire. Je l'ai vu trente ans après,
toujours dans son même habit violet, et sa physionomie
m'est bien présente : une voix douce, un regard humble,
la taille haute et je ne sais quoi de tenace et d'indomp¬
table, qui avait résisté à la vieillesse; de l'intrépidité
dans le caractère, de la timidité dans l'esprit, toujours
foudroyé et toujours serein. Le temps n'avait pu l'arra¬
cher au catholicisme, qui le reniait vivant et devait le
proscrire mort. Il continuait d'embrasser les portes
sacrées, qui se tenaient inexorablement fermées pour
lui.

Cette Révolution si timide avait offensé l'Église autant
qu'eût pu le faire un projet hardi de renversement.
L'immense majorité du clergé, fidèle à son principe,
s'indigna de la prétendue indépendance qui lui était
offerte. Il se crut diminué de la tête, il se sentit esclave.
Pourquoi cela? Le voici.

Au milieu de toutes vos révolutions, il est un
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homme qui n'a jamais rien à gagner et qui a tout à
perdre, car sa fortune est au comble : c'est le prêtre
catholique.

Votre malheur, comprenez-le donc, est que vous
ne pouvez l'affranchir. Le prêtre catholique échappe à
tous vos projets d'émancipation, il les domine, il tient
les âmes dans sa main ; qu'a-t-il besoin de leur con¬
sentement ?

Il reçoit son droit d'en haut ; le recevant de vous,
il se croirait déchu.

Il est bien plus qu'affranchi, étant tout-puissant.
Vous ne pouvez rien faire pour lui, que lui obéir et le
servir.

Emancipe-t-on le maître? Donne-t-on la liberté à
qui possède l'empire? C'est le renversement de la raison.

Demander au clergé de France, en 89, d'en revenir
aux élections populaires du 111e siècle, c'était de¬
mander à la royauté de revenir au pavois des Sicam-
bres. Le pouvoir spirituel se montra aussi offensé que le
pouvoir politique.

Au fond de la constitution civile, Rome devina du
premier coup d'œil où était l'unique péril. L'évêque ne

dépendant plus du pape, l'anneau par lequel tout l'uni¬
vers catholique se rattachait au saint-siége était brisé.
Le pape ne tenait plus dans sa chaîne les chefs des
diocèses et par eux l'immense multitude du clergé;
il restait seul les mains vides, dans son désert de
Rome.
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Voilà ce que vit d'abord Pie VI et ce qu'il lui était
impossible d'accepter sans périr. Pie VI, dans ses brefs,
jeta le cri d'alarme. A ce grand cri se rallia l'Église ;

et depuis ce moment elle n'a cessé de se resserrer autour
de son chef jusqu'à ce que l'armée dispersée des
croyants se soit trouvée enfin toute réunie à ses pieds.
Il a fallu tout le siècle jusqu'à ce jour pour achever,
dans la milice catholique, cet ordre de bataille. Tel a été
le résultat le plus sûr de la demi-réforme tentée dans
la constitution civile cle 89.

L'effort de la Piévolution française pour corriger le
catholicisme par la Constituante ressemble beaucoup à
la grande tentative de réforme de l'Église byzantine
par les empereurs iconoclastes du vin" siècle. La des¬
truction des images fut pour les uns ce que la con¬

stitution civile et le serment du clergé furent pour les
autres.

Des deux côtés même résistance, même guerre ci¬
vile, et à la fin même avortement. La guerre de la
Vendée rappelle, par une multitude de traits., les sou¬
lèvements des populations du moyen âge contre les em¬

pereurs réformateurs d'Orient.
Si la réforme des renverseurs d'images eût réussi,

nul doute que le monde byzantin se fût relevé. Cette
tentative ayant échoué, ce fut la condamnation du byzan-
tinisme; il montra par là son incapacité cle régénération.

La Révolution française a laissé voir la même im¬
puissance à transformer le catholicisme; il est resté
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après elle ce qu'il était auparavant. Mais il y a cette
différence que, dans Byzance, tout retourna au passé,
et qu'en France il est demeuré du moins un principe
abstrait de liberté de conscience ; et s'il a été en partie
stérile jusqu'ici, c'est apparemment qu'il est réservé à
l'avenir de le réaliser.

Ainsi les temps ont semblé démontrer que les
hommes de la Constituante eussent mieux fait de ne pas
toucher aux cultes et de s'en tenir au principe de non-
intervention du pouvoir civil en matière religieuse.
Mais si je voulais entreprendre de les excuser, les rai¬
sons ne me manqueraient pas; j'indiquerai les princi¬
pales.

Ils ont cru le catholicisme flexible, progressif, et la
nation française plus portée aux nouveautés qu'elle ne
l'est réellement. Avec la mission de régénérer la nation
et le monde, fallait-il dès les premiers pas se résigner
à ne rien faire? Ils n'avaient pas affaire comme nous à
des âmes abattues et éteintes ; ils ont pensé qu'il suffi¬
rait de montrer le chemin à leurs contemporains poul¬
ies y voir courir. Ils se figuraient que les masses du
peuple se laisseraient entraîner à leur exemple, qu'elles
embrasseraient avec ardeur l'occasion unique qu'ils leur
offraient de sortir du moyen âge. Après tout, c'était la
réforme la plus timide qui se fût vue dans le monde
moderne. Et comment imaginer que tant d'emportement
dans les paroles cachât une si grande pusillanimité d'es¬
prit? C'était à eux à oser les premiers! Us feraient
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l'œuvre du centurion qui le premier avait porté le mar¬
teau contre les temples d'Égypte; les peuples vien¬
draient ensuite et achèveraient leur ouvrage.

Tout cela s'est trouvé faux ! A la première somma¬
tion de l'ancien pouvoir spirituel, les peuples tremblants
sont rentrés dans l'ancienne dépendance; ils ont laissé
là les novateurs qui avaient pris charge d'âmes; ils ont
renié les émancipateurs et adoré le vieux joug sans vou¬
loir y rien changer. Mais cela était-il facile à deviner?
y en avait-il des signes en 1790? Avant de se résigner
comme nous à reprendre le fardeau, ne valait-il pas la
peine de tenter quelque chose?

Telles sont les premières raisons qui se présentent
pour excuser les constituants; ils ont trop "compté sur la
postérité, ils ont violé la lettre et ils n'ont pas fondé
l'esprit. Que d'autres leur jettent la première pierre;
pour moi, je ne le puis en conscience; car à leur place,
en leur temps, ignorant comme eux l'avenir prochain,
plein de foi dans l'énergie morale de la France, j'eusse
peut-être fait comme eux.

Reconnaissez donc qu'il ne s'agit pas de savoir si le
catholicisme est une religion favorable aux arts, solen¬
nelle, toute-puissante sur l'imagination, et qui prend
plus qu'une autre l'homme tout entier. La question est
seulement de savoir si cette forme de religion n'est pas

incompatible avec les libertés nées de la Révolution fran¬
çaise; et il m'est permis de m'étonner, à ce point de
vue, que tant de catholiques m'aient nié ce qui m'est si
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libéralement accordé par tous les papes, depuis Pie VI1
jusqu'à Pie IX.

Se figurer qu'il eût suffi, en 89, de proclamer la
liberté des cultes, qu'elle eût fait son entrée dans le
monde sans conflit, que les passions humaines, l'habi¬
tude d'une domination absolue auraient cédé à l'amiable,
c'est écrire pour des agneaux, non pour des hommes.

Quand les protestants maudissent les premiers actes
de la Révolution, ils maudissent, sans qu'ils s'en dou¬
tent, les origines et les actes de la Réforme.

Partout où elle a éclaté, au xvh siècle, ses premiers
actes ont été le brisement des images, le sac des églises,
l'aliénation clés biens ecclésiastiques, l'injonction d'obéir,
dans l'intime conscience, au nouveau pouvoir spirituel,
le bannissement, non-seulement des prêtres, mais de
tous.les croyants qui gardaient l'ancienne Eglise au fond
du cœur. Yoilà ce qu'a fait la Réforme et comment
elle a pu s'établir et s'enraciner dans le monde. Qu'a
fait de plus la Révolution française au plus fort de la
Terreur?

Chose frappante ! la liberté des cultes, par la sépa¬
ration de l'Église et de l'État, après le décret de ventôse
de l'an III, qu'a-t-elle produit en réalité? Le triomphe
de l'ancienne Église, maîtresse absolue, et à ses pieds,
dans la poussière, les restes mutilés du protestantisme,

4. Documents inédits relatifs aux affaires religieuses de ia France,
Theiner, passim.
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trop heureux de végéter, sans ambition, sans prosély¬
tisme, sans aucune influence véritable sur les destinées
et l'esprit de la France.

Fallait-il aussi laisser le quart des terres cle France
aux mains de l'ancien clergé? Certes, il était plus
simple de renoncer à une révolution quelconque.

Ces richesses, c'était le trésor de. Delphes dans les
mains d'Alexandre.

La Constituante décrète l'émission de A00 millions

d'assignats sur la vente des propriétés ecclésiastiques;
il se trouva ainsi que ces biens immenses accumulés par

l'Fgfise servirent à nourrir la révolution faite contre
elle. Us devinrent une puissance qui, multipliée par

l'imagination, n'eut bientôt d'autre limite que l'imagi¬
nation. On devait arriver jusqu'à la somme de Zi0 mil¬
liards. Alors, au milieu des trésors, on se réveilla plus
misérable qu'on ne l'avait été jamais; seulement 011 avait
acquis l'espérance.

Ces biens imaginaires donnèrent des ailes pour fran¬
chir l'abîme; après cela on tomba, mais on avait dé¬
passé le gouffre. Ils permirent pendant quelque temps
de ne produire que du fer et des armes.

Par là, les. Contemporains s'attirèrent des maux

infinis; mais ils n'en grevèrent pas l'avenir; ils ne
connaissaient pas l'art de faire payer à la postérité
l'héritage bon ou mauvais qu'ils lui léguaient.

12
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X.

SUITE DE L'HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION.

Poursuivons : je continue ici l'histoire cle la reli¬
gion , au risque d'anticiper de quelques mois sur les
événements; ils s'éclaireront eux-mêmes plus tard à
cette lumière; j'ai besoin d'un phare, à l'approche des
tempêtes.

De si grandes timidités d'esprit ne servirent de
rien. En dépit de toutes les assurances d'humilité cle
l'Assemblée constituante, on donnait à l'ennemi l'occa¬
sion de se dire martyr. On avait contre soi tout le dan¬
ger cle l'innovation sans en avoir les audaces et les
récompenses. La guerre religieuse, celle de Vendée,
fermente déjà sous la Législative, et l'on voit que la
Révolution française a eu l'art de déchaîner contre elle
toutes les religions sans porter légalement et officielle¬
ment atteinte à aucune. Elle se donne tous les embarras

d'une guerre religieuse, sans mettre de. son côté aucun

des avantages de ces sortes de guerre.

Que sert aux chefs révolutionnaires une si constante
réserve à l'égard de l'esprit du moyen âge, un projet
si solennellement avoué de maintenir l'Eglise romaine?
En ont-ils été moins exécrables à cette Église tant qu'ils
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ont vécu? Leur mémoire en est-elle moins chargée du
crime d'avoir voulu la détruire? Qui va rechercher au¬

jourd'hui leurs paroles, leurs actes? Qui s'en inquiète?
Qui veut réformer son jugement? On leur a prêté une
audace qu'ils n'ont pas eue; et c'est de quoi personne
ne reviendra jamais.

Les voilà malgré eux mis au rang des grands
renverseurs de religion. Ils n'ont pas voulu user du
levier de la révolution contre la vieille Église, et ils lui
sont aussi odieux que s'ils l'avaient renversée. Toutes
leurs soumissions de langage et leur volonté même de
l'épargner, qui les ont si mal servis auprès cles con¬

temporains , ne les serviront pas davantage auprès cle
la postérité.

La vérité est, si on veut la voir, que ces hommes
terribles ne cessent, pour ainsi dire, un seul jour de
trembler devant le génie du passé ; soit que l'audace cle
l'esprit manque essentiellement aux hommes de race

latine, soit plutôt qu'ils aient été comme égarés en
des questions où les écrivains du xviit siècle ne les
avaient pas précédés. Marat mit tout le monde à l'aise
par son principe dans lequel il persévéra jusqu'en
1792 : « 11 est certain, dit-il, que le despote se hâtera
de rétablir la noblesse. Mais il ne rétablira ni le clergé,
ni la robe, deux barrières redoutables qui limitaient son
autorité. »

Ainsi, d'après ce docteur, ce qui est l'obstacle au

despotisme royal, c'est l'Église catholique. Autant vaut
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dire qu'elle est une des garanties et des gardiennes
,

de la liberté. Ce n'est pas l'Eglise catholique qui en¬

gendre le despotisme, c'est elle qui le modère et le
rend supportable. Voilà sur quel fondement s'enga¬
geaient ces « hommes de ruines. »

Quand Marat avait parlé, qui pouvait songer à
aller au delà? Puisqu'il voyait je ne sais quel allié dans
l'Église, qui eût pu penser que l'anéantissement de
l'Église était une des conditions de la Révolution?
Collet d'Herbois vient après Marat, et il marche dans
la même voie, il est lout orthodoxe dès qu'il s'adresse
au peuple. :

« La vraie religion, dit-il, celle que Dieu nous a

révélée, a la foi pour principe. »

Lorsque ces choses étaient dites par de tels hommes
clans la liberté des clubs et des journaux, faut-il s'é¬
tonner de la timidité de l'Assemblée législative?

En 1791, un député propose à l'Assemblée de re¬
trancher le salaire aux prêtres qui refusent le serment.
Avec les idées qu'on a répandues sur l'impiété et le
débordement de ces Assemblées, qui doute que la pro¬

position ne soit acceptée? Cesser de salarier des enne¬

mis, quoi de plus simple? Un mot de Ducos tranche
la question; il a trouvé un principe pour déguiser la
peur. L'idée de ne pas salarier des ennemis déclarés,
c'est, dit-il, de l'intolérance.

L'Assemblée fut de son avis. C'est la première fois
que l'on vit le xvme siècle se tuer par égard pour ses
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maximes, livrer les choses et garder le mot. Je saisis
ce premier exemple; il se renouvellera incessamment,
il deviendra plus tard la règle par laquelle on détruira
la Révolution par respect pour la Révolution.

Autre exemple de la manière dont les révolution¬
naires tournaient contre eux-mêmes le principe de la
liberté de conscience. Il semble que le premier résultat
de ce principe était de dispenser les non-croyants de
concourir .extérieurement aux cérémonies d'un culte

qu'ils réprouvaient. C'est ainsi que l'avait compris naï¬
vement la Commune en publiant cet arrêté : « Que
l'autorité ne peut forcer les citoyens à tendre ni à
tapisser l'extérieur de leurs maisons, cette dépense
devant être purement volontaire. » C'était la forme la
plus élémentaire de la Révolution. Qui croirait que les
jacobins furent terrifiés de cette mesure? Ils la blâmè¬
rent, l'improuvèrent, et ce fut encore le plus hardi de
tous, Camille Desmoulins, qui se chargea d'exprimer
ces terreurs de la Révolution clés qu'elle tentait de se

réaliser même à un degré imperceptible clans l'ordre
moral : « Je crains, dit Camille Desmoulins, que

Manuel n'ait fait une grande faute en provoquant l'ar¬
rêté contre la procession de la Fête-Dieu; mon cher
Manuel, les rois sont mûrs, mais le bon Dieu ne l'est
pas encore... » Et il ajoutait : « Si j'avais été membre
du corps municipal, j'aurais combattu cette mesure
avec autant de chaleur qu'eût pu faire un marguillier. »

Ainsi il s'agit toujours de faire entrer la Révolution
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dans les esprits sans qu'ils s'en doutent : il faut qu'elle
soit humble, chétive. Ses jours de puissance sont arri¬
vés , et il faut qu'elle garde la même dissimulation que
dans les temps de servitude.

N'est-ce pas la preuve que ces hommes étaient
profondément désorientés? Ils sont les conducteurs du
peuple, et ils n'osent se manifester. Où espèrent-ils
aller en se liant au moyen âge? Quand il s'agit de le
frapper et que la puissance leur a été donnée pour cela,
ils tremblent de le considérer en face. 11 est donc vrai

■que les jacobins veulent appuyer l'avenir sur l'ancienne
hypocrisie religieuse, craignant que le peuple ne les
suive pas dans ce qu'ils croient pourtant la vérité.

Cette peur qu'éprouvent les terroristes, voilà la cause
la plus profonde de la chute de la Révolution ; car avec
•cette peur secrète d'être reniés par le peuple, ils n'osent
d'avance l'instruire ni le préparer sur rien. On fait un

premier secret de son scepticisme, on en fera un autre
de la République; le nom même n'en sera pas pro¬

noncé, tant on craint de devancer l'intelligence pares¬
seuse du plus grand nombre. Quand les choses écla¬
teront, ce sera comme un orage. Tout le monde en

semblera étonné ; mais comme l'ordre nouveau n'aura

pas été préparé de loin dans les esprits, les racines
n'en seront pas profondes ; la tempête qui l'a fait naître
pourra aussi l'emporter.

Manuel, l'auteur de l'arrêté municipal, n'est qu'un
imprudent; quelques mois plus tard il eût été un crimi-
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nel. Là est le germe du principe qui va se développer
bientôt : réaliser en quoi que ce soit la Révolution,
sera un crime de contre-révolution. La religion que
ces hommes n'ont pas, ils F affectent; la philosophie à
laquelle ils croient, ils la renient. Ils se trouvent hors
de tous les chemins, sans boussole, sans étoile. Bientôt
il ne restera qu'une fureur en pleine nuit. Gomment
s'étonner s'ils s'égorgent dans les ténèbres ?

Un homme perdu dans une forêt inextricable, s'il
veut reconnaître sa route, monte sur l'arbre le plus
élevé, -et de là il découvre son chemin. De même dans
une révolution; c'est dans l'ordre des choses les plus
hautes que peut se découvrir la voie droite au milieu de
la foule humaine.

Il y a deux moyens de s'orienter dans une révolu¬
tion : ou embrasser une croyance nouvelle et la suivre,
ou rejeter une croyance ancienne et s'en éloigner ouver¬
tement.

Les révolutionnaires français n'ayant employé ni
l'un ni" l'autre de ces moyens, il n'est pas étonnant
qu'ils aient péri avant de sortir de la confusion.

Malgré tout ce génie évasif, on en vint aux décrets
sur la déportation des prêtres perturbateurs; mais ces
décrets, lancés contre des individus, furent aussi odieux
aux croyants qu'une mesure générale; ils n'avaient ni
la force ni la grandeur d'un système : même en frappant,
on avait l'air de craindre. Ce fut assez pour hâter la
guerre religieuse, et trop peu pour s'assurer de vaincre.
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XI.

TIMIDITÉ D'ESPRIT DES HOMMES DE LA RÉVOLUTION.

Une occasion se présenta de mesurer le progrès des
esprits. C'était en novembre 1792, un peu avant le
procès du roi. Tout le passé croulait, chacun voulait
en ôter une pierre.

Cambon fit dans la Convention la proposition très-
simple de cesser enfin de salarier le clergé. Au milieu
de l'emportement des affaires et des choses, ce projet
semblait ne pouvoir rencontrer d'obstacles parmi les
montagnards. L'esprit sensé de Cambon en avait jugé
ainsi. 11 fut durement détrompé par les jacobins.

Bazire commence la lutte en leur nom : « Votre

Cambon, dit-il, voulait laisser à chaque secte religieuse
le soin de payer son culte. Apprenez que chez un peuple
superstitieux, une loi contre la superstition est un crime
d'État. »

Ce discours fut couvert des applaudissements des
jacobins. Personne ne s'aperçut combien il y avait de
mépris pour le peuple dans ce respect de sa servitude
morale.

Mais il fallait une autorité plus haute que celle de
Bazire dans une question de ce genre. C'est Bobes-
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pierre qui va la décider : « Je m'attache à prouver que

l'opération qu'on vous propose (l'abolition du salaire
du clergé) est mauvaise en révolution, dangereuse en

politique, et qu'elle n'est pas même bonne en finance. »

La raison la plus' importante, c'est que le catholicisme
ne peut plus être désormais que l'écho de la Révolution;
car, « il ne reste plus guère dans les esprits que ces

dogmes imposants qui prêtent un appui aux idées mo¬

rales, et. la doctrine sublime et touchante de la vertu
et de l'égalité que le fils de Marie enseigna jadis à ses

concitoyens. »

Paroles importantes qui sont devenues jusqu'à nos

jours le thème et la ruine de tous les révolutionnaires
français. Ces paroles sont suivies d'une déclaration
précise : « Attaquer directement ce culte, c'est attenter
à la moralité du peuple. »

Le vide du système des terroristes dans l'ordre
spirituel se montre ici à nu. La République repose sur
la moralité du peuple ; or, la moralité du peuple est
inséparable du culte catholique. La conséquence, quoi¬
qu'on n'osât l'exprimer, était en substance que la Répu¬
blique reposait sur le catholicisme; par où l'on voit
que, bien loin d'avoir fait un pacte secret pour ren¬
verser ce culte, la Révolution, élevée clans Robespierre
à sa plus haute puissance, s'imaginait trouver un appui
dans ce qui devait nécessairement la renverser.

Le succès de cette Révolution clans l'ordre moral

était absolument impossible, puisque ses chefs, tout en
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renversant le moyen âge, maintenaient comme la règle
des esprits l'idéal du moyen âge. Au milieu d'un im¬
mense bouleversement, tout est changé excepté l'homme
intérieur qu'on laisse systématiquement captif du passé.

Oîi donc est la Révolution à ce moment même,

quand elle semble tout emporter? Je vois subsister
l'ancienne chaîne qui me promet l'ancienne servitude.
Il n'y aura pas à changer un mot à la pensée et au

langage de Robespierre pour en tirer le Concordat de
Napoléon; dans 1792 se montre déjà 1801.

« Consolez-vous, continue Robespierre, en songeant
que la religion dont les ministres sont stipendiés encore

par la patrie, nous présente au moins une morale ana¬

logue à nos principes politiques. » Autre chimère, com¬

plément de la précédente ; et comme celle-ci, elle est
devenue la règle de conduite et le fléau de toutes les
révolutions de France. En vain, la vieille Église pro¬
clame ouvertement ses haines, ses exécrations pour les
révolutionnaires ; ceux-ci nient l'évidence. Ils veulent
se persuader et ils se persuadent qu'au fond de cette
haine il y a un amour dissimulé pour leurs maximes,
que l'exécration n'est qu'apparente, et que c'est l'al¬
liance qui est réelle.

En vain le corps entier du sacerdoce les réprouve
et les maudit; ils s'obstinent à trouver dans cette malé¬
diction une complaisance cachée ; en vain le génie
même du catholicisme les condamne, les foudroie; en

vain l'institution, la tradition, l'esprit des fêtes, des
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cérémonies, l'âme de la vieille religion repousseflétrit
les novateurs; il ne faut qu'un changement de surface
pour les amuser et les perdre.

Pendant que l'institution les condamne, s'il se ren¬

contre quelques individus dans le corps sacerdotal qui
fassent alliance avec eux, en voilà plus qu'il n'en faut
pour leur persuader que la paix est scellée entre le
génie de l'immutabilité et le génie de l'innovation.

Pour les envelopper, il a toujours suffi à la vieille
Église d'un procédé très-simple. Ce procédé consiste à
leur montrer l'Evangile comme une morale analogue à
leurs principes politiques. Ils n'ont jamais manqué jus¬
qu'ici de se prendre à cette amorce. Aussitôt l'Église à
laquelle ils n'ont rien changé se referme sur eux. L'É¬
vangile disparaît, l'ancienne autorité deme"ure. Les voilà
de nouveau scellés dans le passé. Car il n'est rien de
pis pour des chefs de révolution que d'être dupes dans
le principe même de l'ordre moral ; c'est le principe
■d'une duperie éternelle.

La Terreur continue en ces termes par la bouche de
Robespierre : « Qui sont ceux qui croient à la nécessité
du culte? Ce sont les citoyens les plus faibles, les moins
aisés...; ils seront forcés de renoncer au ministère des

prêtres, et c'est la plus funeste de toutes les hypothèses,
■car c'est alors qu'ils sentiront tout le poids de leur mi¬
sère, qui semblera leur ôter tous les biens , jusqu'à l'es¬
pérance. » Ainsi, la plus funeste hypothèse pour la
Révolution, c'est que le culte sur lequel s'appuie la
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contre-révolution tombe" en désuétude. Robespierre,
non plus que les révolutionnaires au nom desquels il
parle, n'entrevoit pas pour le peuple français une
autre issue, dans le monde moral / que l'Eglise, c'est-à-
dire le génie du passé.

D'autres nations ont échappé à ce génie suranné;
quant à la nation française, les novateurs n'admettent
pas que, même au plus fort de son élan, elle puisse
sortir du cercle tracé autour d'elle. Ni progrès, ni
affranchissement dans l'ordre religieux; « c'est alors
qu'ils sentiraient le poids cle leur misère. » Robespierre
reprend ici le rôle de Cazalès ; mêmes paroles,' même
conclusion. L'orateur de la droite à la Constituante revit

dans le terroriste. Ainsi la gauche revient à la droite,
les jacobins aux feuillants, la montagne à la plaine, la
Législative et la Convention à la Constituante; la Révo¬
lution tourne sur elle-même dans un cercle vicieux ; après
tant de fureur, la voilà au point de départ. Que pourra-
t-il sortir de là? ni renouvellement, ni régénération mo¬

rale; peut-être le Directoire, le concordat et le pouvoir
absolu.

Enfin, l'idée principale cle Bazire et des jacobins se
fixe en système chez Robespierre*: « Peu importe que
les opinions religieuses que le peuple a embrassées soient
des préjugés ou non ; c'est dans son système qu'il faut
raisonner. » Ce parti pris conduisait les révolutionnaires à
deux résultats qui étaient précisément le contraire de leur
pensée. Premièrement, s'il fallait entrer dans le système
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du peuple, fut-il faux et contre-révolutionnaire, sans
oser l'en avertir, cela revenait à dire qu'il fallait, par

respect pour la Révolulion, livrer le génie de la Révo¬
lution.

Une autre conséquence se déduisait nécessairement
aussi des principes de Robespierre, et n'allait pas
moins directement contre ses projets. Si les chefs, les
orateurs, les élus du peuple confirment, par leur res¬

pect, ce qu'ils tiennent»pour autant d'erreurs mépri¬
sables, que s'ensuit-il? Il se forme deux nations : le
peuple du préjugé, de la superstition, du mensonge,
et le peuple de la raison, de la sagesse, de la vérité; et
entre eux la barrière e t infranchissable. Nulle espé¬
rance que le second éclaire le premier, puisqu'il n'est
permis d'ôter le bandeau à personne. Les clairvoyants
doivent respecter les aveugles dans leur aveuglement,
c'est-à-dire l'éterniser.

De cette hiérarchie soigneusement entretenue par
la peur, qui ne voit naître deux races, ou plutôt deux
castes, l'une des ténèbres, l'autre de la lumière, l'une
de l'ignorance, l'autre de la science? et la différence
qui les sépare eût été toujours croissant, par la nature
même de l'ignorance et de la science, qui s'éloignent,
l'une de l'autre à mesure qu'elles augmentent. En com¬

paraison de cette inégalité du jour et de la nuit, qu'était-
ce que l'inégalité déjà si odieuse des citoyens actifs et
passifs de la Constituante? Une pure forme.

Le régime des castes eût ainsi reparu dans le monde;
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car il n'a pas eu d'autre origine philosophique. Les idées
de Robespierre sur le point le plus fondamental ren¬
versaient donc tous ses projets. Et quel plus grancf
malheur pour un novateur que de ruiner lui-même ses
innovations !

De ces principes, examinez quelle politique dérive.
Robespierre : « Vous avez à exterminer les tyrans,,
est-ce là le moment de toucher à l'Église? Vous avez
à prévenir les sourdes menées^ de l'intrigue, est-ce le
moment qu'il faut choisir pour jeter au milieu de nous
de nouveaux ferments de troubles et de discordes ? »

Bazire avait déjà fait acclamer ce système : « Dans un

temps où nous allons juger le roi, dans un temps où i!
est nécessaire que le peuple soit tout entier pour nous,
défiez-vous de ce projet; quant à moi, je déclare que

je le combattrai jusqu'à extinction. »
Ici se révèle toute une méthode; chez les révolution¬

naires français, les déterminations ne viennent pas d'un
principe qui les engendre, les contient, les produit les
unes par les autres. Veulent-ils frapper la royauté, ils
relèvent l'ancienne Église, sans s'apercevoir que c'est là
un même principe, une même chose. La solidarité que
les hommes du passé ont si clairement aperçue entre
les choses du passé, échappe aux novateurs; jusqu'à
ce jour, voilà ce qui a fait leur faiblesse même dans
le triomphe. Ceci expliquera les coups portés en même
temps à droite et à gauche dans la terreur et la stérilité
de ces massacres. Ont-ils frappé une des têtes de l'hydre,
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ils flattent, ils caressent, ils relèvent, ils fortifient, ils
ressuscitent l'autre. Tâche illusoire!

D'après cela, il n'a pas été trop malaisé à M. de
Maistre de prophétiser, en 1793, la chute morale de la
Révolution et la restauration de la papauté. Après avoir
lui-même tremblé, il vit très-bien que les terroristes
avaient peur des choses de l'esprit, et qu'ils n'oseraient
conclure. L'auteur du Pape savait la puissance des
paroles officielles sur les instincts des peuples. Il savait
que tant que ces paroles n'ont pas été prononcées, rien
de définitif n'est entré dans les choses humaines et di¬

vines.

Assurément c'était un immense bouleversement et

presque irréparable pour qui ne regardait qu'à l'exté¬
rieur. Celui-là n'apercevait que décombres et gouffres
entr'ouverts. Mais pour celui qui sut regarder au dedans
des hommes, il vit que l'Eglise surnageait malgré ces

apparences , que l'âme des terroristes était à moitié éga¬
rée dans le labyrinthe du passé et qu'ils n'en sortiraient
pas; avec ce bout de chaîne, ne pourrait-il pas un jour
réparer la chaîne entière? 11 osa l'espérer. 11 comprit
que les libérateurs du genre humain se livraient, se

garrottaient eux-mêmes eux et leur postérité, et que dès
lors rien n'était perdu.

Les choses vacillaient, il est vrai, d'une manière
effrayante; mais l'Eglise restait debout même dans l'es¬
prit de Robespierre. Pourquoi désespérer? Ces hommes
d'épouvante avaient été les maîtres du saint des saints,
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et ils n'avaient osé y toucher; ils avaient reculé. Ils
n'étaient donc point de la race des hommes indomp¬
tables qui avaient irréparablement désolé l'ancienne
Eglise. Peut-être n'était-ce qu'un torrent, une sorte
d'incursion de Celtes dans le monde moral. 11 fallait

donc, suivant M. de Maistre, laisser passer le torrent
et attendre. C'est ce qu'il fit. L'événement jusqu'ici a

confirmé cette espérance.
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LIVRE SIXIÈME.

LA CONSTITUTION.

I.

DROITS DE L'HOMME.

Tous les jours je vois des hommes qui, de la meil¬
leure foi du monde, croient s'engager, penser, agir dans
le sens de la Révolution, et qui pourtant font en réalité
le contraire de ce qu'elle a voulu. Ils ressemblent à des
voyageurs qui, pour aller au sud, marcheraient obs¬
tinément au nord. Gela me confirme dans l'idée que la
Révolution n'est pas orientée, que la carte de ce pays-
là n'est pas encore dressée, que les points cardinaux
n'en ont pas été marqués; et ainsi je suis encouragé
à persévérer dans mon entreprise, malgré les obstacles
que je rencontre et qui devraient me désespérer.

Quand un vaisseau est échoué, ce n'est pas le mo¬
ment d'y suspendre des banderolles, comme dans les
jours de fête. C'est le moment d'en sonder les flancs,

i. 13
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d'en mesurer les avaries, et de réparer sur la carte
marine les erreurs qui l'ont jeté à la côte.

Jamais hommes, nous l'avons vu, ne furent plus
convaincus que les droits civils ne sont rien, s'ils ne
sont garantis par la liberté politique. Là est le carac¬

tère, l'âme de la Constituante. C'est par là qu'elle de¬
vient l'organe de tous les grands publicistes modernes,
et, en particulier, de Montesquieu.

Voilà aussi pourquoi le travail de la constitution
est celui auquel se ramènent toutes ses pensées.

Aucun bouleversement extérieur ne peut l'en dis¬
traire. Elle sait qu'elle ne fait rien si elle n'organise les
garanties. Deux jours lui suffisent pour établir les chan¬
gements d'ordre civil. Son existence entière suffit à
peine à établir la constitution politique.

La seule déclaration des droits de l'homme a pré¬
senté incomparablement plus de difficultés que toute la
révolution civile.

La Constituante, ne pouvant s'appuyer sur les pré¬
cédents historiques de la France, prit pour base la
tradition des penseurs. Mais que d'incertitudes ! que de
tâtonnements! que la lumière a de peine à se faire!
Comme on sent dans ce laborieux enfantement un

peuple désorienté, sans aïeux, sans passé! C'est là
surtout que l'on voit que les Français avaient été con¬
duits dans le désert. Point d'issue, point de sentier
tracé. Derrière eux la servitude, devant eux l'inconnu ;

Ismaël perdu dans les sables. Qui lui montrera le che-
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min? Ni le tiers, ni la noblesse, ni le clergé n'ont une

seule tradition de liberté. Tous également impuissants.
Même le génie est déconcerté. A ce premier pas, Mira¬
beau se tait ou interroge.

S'il y avait un principe dans le monde qui dut
figurer dans la déclaration des droits, c'était la liberté
des cultes. On prit un détour, on subtilisa. Cette pre¬
mière des libertés fit peur. On n'osa pas encore en pro¬
noncer le nom. La Révolution entre ainsi par une porte
détournée. Dès le premier pas, elle montra ses pieds
d'argile.

II.

OEUVRE POLITIQUE DE LA CONSTITUANTE.

En quoi consistait l'œuvre politique de la Consti¬
tuante? D'après les principes posés plus haut, je crois
pouvoir le dire.

Tout le progrès cle l'ancien régime tendait à éta¬
blir la royauté sur le plan et la tradition du Bas-
Empire. On y était parvenu.

La première chose que la Constituante rencontra,
ce fut cet échafaudage du pouvoir monarchique em¬

prunté d'une fausse antiquité. C'était comme l'âme de
l'ancien régime, et pourtant cette âme n'était pas née en
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France. Elle y avait été apportée par l'imitation d'une
ancienne servitude.

Dès que la Constituante se trouva en face de ce

pouvoir démesuré, elle entreprit de le réduire et de le
ramener à des formes nationales. Mais comme ce pou¬
voir avait tout envahi, on se vit entraîné à tout lui

reprendre. Yoilà comment, sans aucune aversion contre
la royauté, encore moins contre Louis XYI, on le dé¬
pouilla sans relâche et sans merci.

Personne ne prononçait le mot de décentralisation,
et on le réalisait dans chaque décret. La monarchie
avait tant usurpé que l'on ne crut jamais lui trop re¬

prendre; on ne pouvait plus dire ce qui était elle et ce

qui ne l'était pas, car elle avait confondu toutes choses.
C'est ainsi que l'autorité royale, s'étant mêlée à tout,
substituée à tout, fut extirpée par des hommes sincère¬
ment royalistes, mais qui voulurent retrouver une nation
là où il n'y avait plus qu'un roi. Le prince dut s'effacer
pour que la nation se montrât ; elle avait été ensevelie
dans la monarchie. On jeta la monarchie au vent, et,

pour la première fois, la France apparut.
Les hommes qui firent cette œuvre ne songeaient

point à extirper l'autorité royale; mais emportés par le
désir et bientôt par la joie de retrouver chaque jour les
traits effacés d'un grand peuple, ils s'abandonnèrent
à cette ardeur et ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils eurent
rétabli en entier les droits et la figure de cette nation
enfouie. Alors plusieurs s'aperçurent que ce qu'ils
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avaient gardé de l'ancienne monarchie, n'était qu'une
ombre qui ne pouvait vivre; ceux-là s'effrayèrent de
leur ouvrage; ils auraient voulu le détruire. Mais il
était trop tard. En laissant voir leurs regrets, ils ne

firent que provoquer d'autres hommes à l'achever à
leur place.

Qter pièce à pièce chaque partie du pouvoir central,
faire revivre par là les libertés locales, voilà l'œuvre
politique de la Constituante. On peut dire que la pensée
première de la Révolution ne se montra jamais plus
spontanément. Car n'ayant alors aucun danger à courir
de la part de l'étranger, elle put suivre sa propre im¬
pulsion et montrer son vrai caractère, sans être obligée
de le plier à des circonstances trop impérieuses. De
tout cela, je conclus que le premier instinct de la révo¬
lution politique, son œuvre la plus libre, la plus spon¬

tanée, fut de diminuer le pouvoir central ; que tout ce

qui se fera clans ce sens, sera dans l'esprit de la Révo¬
lution, et que tout ce qui se fera d'opposé sera fait
contre elle.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



m LA RÉVOLUTION.

III.

COMMENT ON PEUT RECONNAITRE SI UN EVENEMENT

EST DANS LE PLAN DE LA RÉVOLUTION.

Le pouvoir absolu, un maître suprême, la servitude,
sous un reste de nom populaire, une noblesse de cour,
une dévotion dont le premier caractère est d'ôter aux
hommes le sentiment des affaires publiques en détrui¬
sant en eux la virilité de l'âme, un assoupissement pro¬

digieux ; une centralisation immodérée, une capitale
immense qui absorbe tout; de vastes provinces inani¬
mées, vides, mortes : tels sont les traits principaux du
gouvernement byzantin. Presque tous avaient été pro¬
fondément enracinés par la tradition de nos rois dans
l'histoire de France. La Révolution française fut un

immense effort de la nation entière pour s'arracher à
ces vieux fondements empruntés. Elle voulut se sous¬
traire à l'imitation du Bas-Empire, qui, par nos légistes
et nos princes, était devenu la fatalité de notre race,
et à travers les temps les plus différents nous ramenaient
à pleines voiles à la constitution romaine de la ..déca¬
dence. Qu'avait été Louis XV, si ce n'est un monarque

byzantin, de la décadence la plus extrême?
Les Français depuis 89 avaient voulu rompre avec
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cette filiation et rentrer dans la possession de leur
propre nature. Ils avaient entrepris d'extirper les prin¬
cipes et les germes étrangers introduits dans leur
passé.

Voulez-vous donc savoir si telle époque, tel régime,
tel événement est dans le plan de la Révolution fran¬
çaise? Examinez seulement si la France se rapproche
ou s'éloigne de l'idéal du pouvoir byzantin. Là est le
vrai signe ; tous les autres peuvent tromper, celui-là
seul est infaillible.

Le byzantinisme n'a pas duré seulement quinze
siècles; jusqu'à nos jours il s'est transporté dans la
monarchie française, il a duré jusqu'à la Révolution.
Napoléon l'a restauré.

IV.

LA DÉMOCRATIE ROYALE.

L'idée que le prince absolu représente le peuple est
l'héritage que le Bas-Empire a laissé à la France. Cette
idée signifie que le despotisme a senti le besoin de se
couvrir d'un mot. Et c'est le caractère essentiel de la

société byzantine de mettre les mots à la place des
choses. Cette fiction ayant passé dans notre tradition,
tant que le peuple a consenti à n'être rien, la royauté
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absolue a pu en effet répéter qu'elle le représentait.
Cela a suffi pendant des siècles. Mais le jour est venu

où, à la place du mot, la nation a voulu la réalité.
Ce jour-là a éclaté la Révolution, c'est-à-dire le moment
où les Français ont voulu se détacher de la tradition
du Bas-Empire pour entrer dans les formes modernes.

Plus ces simulacres étaient gravés dans les esprits,
plus le déchirement a été grand. C'est une des raisons
pour lesquelles la Révolution a été si violente.

Le peuple avait toujours entendu dire que le roi
était son père, et il prit cette parole au sérieux; il de¬
manda au prince d'être ce qui lui était impossible.
Comme le pouvoir absolu héréditaire répugnait profon¬
dément à ce que Louis XYI fût le personnage que la
démocratie attendait, et qu'il ne pouvait en aucune
manière la représenter, le peuple se crut trompé. La
nature seule des choses s'élevait entre le prince et lui;
il devint furieux.

D'autre part, Louis XYI ne put jamais comprendre
ce rôle de chef d'une démocratie royale qui n'avait
été pour lui et ses ancêtres qu'une fiction. Quand on

l'adjura de la réaliser, il sentit qu'on lui demandait de
n'être plus lui-même; à la fureur il opposa la ruse.

Ainsi ce mensonge byzantin, qui était au fond de
notre histoire et qui avait traversé cles siècles, devint
une calamité pour le prince autant que pour le peuple.
Le voile dont s'était recouvert le passé fut déchiré en
un moment au milieu des douleurs d'un monde. Au lieu
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de cette imposture d'une démocratie royale, on vit la
réalité, c'est-à-dire deux puissances qui devaient se
dévorer l'un l'autre, l'absolutisme royal dont la tradition
avait sa racine dans Byzance, et le peuple qui portait
en lui tous les orages de l'avenir.

Il y avait un pouvoir qui, depuis le fond du moyen

âge, ne cessait de grandir et de tout absorber : c'est le
pouvoir royal. Il avait pour lui la force accumulée et
continue de plusieurs siècles. Quand la Révolution se

leva, elle marcha en sens contraire : le choc se fit dès
le premier jour; l'ébranlement fut immense, toute la
terre en retentit.

Y.

LA CONSTITUTION ANGLAISE EN 89. •— QUELLE EN ÉTAIT

LA PREMIÈRE CONDITION.

La constitution anglaise eût-elle fini la Révolution
de 89? Non, assurément. Le roi l'aurait donnée pour la
retirer; du moins, tout le monde en aurait eu la crainte
ou l'espérance; dès lors, point de repos. C'est con¬
tre cette impossibilité que se brisait le système de
Necker.

.

Voilà aussi l'erreur principale de Mme de Staël dans
ses Considérations. Elle parle toujours de la constitution
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britannique, mais cette constitution n'a été assurée que

par un prince nouveau. Les anciens Stuarts ne pou¬
vaient finir la révolution anglaise, les Bourbons ne pou¬
vaient davantage finir la nôtre; entre elle et eux il fallait
choisir.

Pour se placer dans le plan de l'histoire anglaise, il
fallait avant tout l'expulsion de nos Stuarts; c'est ce qui
n'est jamais entré dans l'esprit de ceux qui prétendaient
imiter l'Angleterre.

Louis XVI eut sur tout cela une vue bien plus
claire ; il lisait dans l'histoire son propre détrônement au

profit d'un autre Guillaume d'Orange; l'instinct du salut
lui montra ce que la science des constitutionnels leur
laissa ignorer jusqu'au bout. À cette lumière, il vit la loi
fondamentale des révolutions mieux que les révolution¬
naires eux-mêmes ; il éprouvait une invincible répu¬
gnance à s'engager dans une voie où nul ne pouvait
s'arrêter; et après tout ce qu'a révélé l'expérience, qui
voudrait lui reprocher d'avoir craint l'avenir?

Non-seulement, comme je l'ai indiqué déjà, nous
avons appris, en fait, qu'une révolution quelconque ne

peut garder à sa tête le prince qui représente l'ordre
ancien; non-seulement cette idée, aujourd'hui évidente
pour nous, n'était alors dans aucun esprit, les meilleurs
ne voulant d'autre roi de la révolution que celui-là
même qui était impossible. Mais nous savons mainte¬
nant la raison secrète pourquoi de vieilles dynasties ne

peuvent se prêter à de pareils changements : c'est que
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le souvenir de leur toute-puissance leur gâte tout ce

qu'on leur laisse d'autorité. Un prince nouveau peut se
faire à ces diminutions de fortune; il ne les sent pas,
il n'a au contraire devant les yeux que son élévation
inespérée. Un trône abaissé est toujours pour lui un
trône. Ce ne sera pour le prince légitime qu'une honte
éternelle, à laquelle il ne s'habituera jamais.

La royauté, qui avait vu toujours le tiers état sous
ses pieds, pouvait-elle soudainement le hausser à son

niveau et le mettre sur le pavois? C'était folie de l'es¬
pérer.

Il fallait que le roi se détachât de toute sa tradition,
qu'il élevât ceux qu'il avait abaissés, qu'il abaissât
ceux qu'il avait élevés. Ni la constitution n'était faite
pour Louis XVI, ni Louis XYI pour la constitution.
Il était le seul homme sur terre qui ne pût l'accepter.

On a cent fois exposé les erreurs de la constitution
de 1791; trop de république pour une monarchie, trop
de monarchie pour une république. Le point le mieux
prévu était l'abdication forcée de Louis XVI; mais la
constitution aurait été sans défauts, qu'elle les aurait
eus tous aux yeux des gens de cour, parce qu'elle
supposait un contrat qui ne pouvait entrer sérieuse¬
ment dans l'esprit du prince de vieille race.

Je ne saurais m'empêcher de plaindre un roi auquel
on demande chaque jour l'impossible : renier ses an¬

cêtres, respecter la constitution qui le dépouille, aimer
la Révolution qui le détruit.
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VT.

s'il y avait un moyen de diriger

la révolution. — première faute de l'ancien régime :

désespérer trop tot.

Il y avait, dit-on, un moyen de prévenir ou de diriger
la Révolution. Il eût fallu que Necker, dès la première
heure des états généraux, eût présenté un plan complet
de constitution; promesse de la convocation périodique
des états généraux, partage du pouvoir législatif avec
le monarque. A ces conditions, l'Assemblée eût été
entraînée, la nation subjuguée par la reconnaissance.

Ceux qui soutiennent ces idées après Malouet sor¬
tent des conditions du possible et de l'histoire. Ils veu¬
lent que Louis XVI soit le prince qu'il ne pouvait être;
ils lui demandent de courir lui-même au-devant de ce

qui lui est odieux. Comment aurait-il posé lui-même
par son ministre les bases d'une constitution, dont la
pensée seule lui paraissait un attentat? Autant vaudrait
imaginer qu'il fût un prince d'un autre siècle, d'une
autre race, en un mot, qu'il ne gardât pas en lui un
seul vestige du tempérament royal des Bourbons. Que
sert d'entasser l'impossible pour corriger l'irrévocable?
Aux fau.tes on ajoute l'utopie.
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Après Mounier, les premiers qui désespérèrent de la
liberté furent Malouet, Lally-Tollendal, Clermont-Ton-
nerre, Bergasse; ils ne purent suivre la Révolution que

jusqu'au 21 septembre 89. A cette borne ils s'arrê¬
tent; ils reculent, se retirent de l'histoire; ils n'avaient
pas été formés pour les longs combats. Au premier
démenti qu'ils reçoivent des choses et des hommes, ils
abandonnent l'entreprise.

Tout fut perdu à leurs yeux, à ce moment précis où
l'Assemblée rejette le système qu'ils présentaient, des
deux chambres et du veto absolu. Cette panique était-
elle raisonnable?

Supposez, en 1791, un sénat, tel que le voulait
Malouet; en quoi les choses eussent-elles différé? Ou
le sénat se serait rangé à la décision de la chambre
basse, et dans ce cas il était inutile ; ou il y aurait ré¬
sisté, et alors il eut été un ferment de guerre ajouté à
tant d'autres. Que l'on se figure un moment une pairie
en face de la Législative de 1791 ; qui croira que cette
chambre haute eût été respectée et obéie?

Les historiens qui reprochent tant à la Consti¬
tuante ses principes abstraits et absolus, font la même
faute, quand ils déclarent que tout eût été sauvé par
telle ou telle disposition de loi, conforme au régime
anglais. Ils oublient les circonstances, les choses, les
situations plus fortes que toutes les lois écrites ; ils
supposent que le roi se serait accommodé d'un pacte
qui ne lui eût ôté que la moitié du pouvoir; cette sup-
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position se trouve absolument fausse. Louis XYI ne

pouvait même supporter le nom de l'Assemblée natio¬
nale, il persista longtemps à l'appeler les états généraux.

Dès cette époque, Danton, encore obscur, répétait
son adage : « En Révolution, il faut bâcler et non ré¬
glementer, » voulant dire, sans doute, qu'au milieu de
la tourmente, c'est folie de songer à des institutions
définitives.

C'était un état de guerre entre le roi et la Révolu¬
tion ; il fallait donc que la constitution fût un ordre
de combat. Elle ne pouvait, dans les prémices de la
liberté, être autre chose. Désespérer en septembre 89,
parce que le roi n'a pas eu le veto absolu, c'est déses¬
pérer de l'avenir, parce qu'il ne s'est pas trouvé un
roseau pour arrêter le déluge.

Sachons, au moins, ne pas nous abandonner trop
tôt. Les choses humaines, comme les choses divines,
appartiennent à qui conserve le plus longtemps l'espé¬
rance; c'est ainsi qu'à la guerre la victoire reste à celui
qui a gardé sa réserve.

Si vous demandez pourquoi aucune des révolutions
qui ont suivi la Révolution française n'a reproduit les
mêmes fureurs, je réponds en premier lieu que l'expé¬
rience, qui a peu servi aux peuples, a beaucoup profité
aux princes; lisez Mallet-Dupan, Malouet. Tous verrez

que les conseils qu'ils donnaient aux souverains n'ont
été compris que vingt ou trente ans plus tard; alors,
ils eurent un plein succès.
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Des princes de nos jours n'auraient pas commis les
fautes de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ils n'au¬
raient pas paru dans la fête de Versailles ; ils auraient
affiché partout la cocarde nouvelle ; ils savent qu'une
révolution dans son premier élan est invincible, et que

pour empêcher qu'elle se cabre, il faut lui lâcher la
bride.

Je tiens pour certain que ce qui hâta la ruine de
l'ancien pouvoir, c'est qu'il crut tout perdu s'il accep¬
tait telle loi, tel décret. Comme il jugea d'abord tout
désespéré, il se hâta prématurément de déclarer au
dedans et au dehors une guerre à outrance. Voilà pour¬

quoi la droite de l'Assemblée, la noblesse, le clergé,
se montrèrent intraitables sur certains points.

Ils s'imaginèrent que, si telle ligne était écrite
dans la constitution, c'était fait de la chose condam¬
née par cet article. Des hommes si nouveaux dans de
pareils débats attachaient alors, comme le peuple, une

importance prodigieuse à la parole, à l'écriture; ils ne
savaient pas combien il est permis d'entasser de décrets
sans rien changer aux choses ; combien il est aisé de
reprendre en secret ce que l'on a perdu avec fracas.
Depuis ce temps, on a vu d'autres partis laisser tran¬
quillement les novateurs écrire dans la loi tout ce qu'il
leur a plu d'écrire, et les changements s'évanouir aussi
facilement qu'ils avaient été consentis.
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VIL

CONJURATION DE MIRABEAU. — A-T-1L VENDU

LA RÉVOLUTION?

Tous les cahiers généraux que les députés avaient
apportés de leurs provinces à l'Assemblée constituante
se résument par ces mots : Concilier la liberté nouvelle
avec le catholicisme et avec l'ancienne royauté. C'était
là le problème que se posait la France de 1789. Mais
quoi ! personne n'examinera-t-il d'abord si l'énigme
n'est pas impossible à résoudre ?

Tous, au contraire, la croient facile et s'en font un jeu.
Ils viennent de chaque point de l'horizon, la tête haute,
apporter leur solution au sphinx. Et s'il arrivait par
hasard que le problème, tel qu'une génération entière
l'accepte, n'eût pas cle solution possible, si les termes
s'en excluaient, si ces nobles esprits poursuivaient une
tâche imaginaire, ne faudrait-il pas s'attendre à un

spectacle inouï et cle toutes parts à un deuil sans

exemple? Car chacun, rencontrant une difficulté là où
il croyait trouver une issue, ne manquerait pas d'ac¬
cuser tous les autres de ce qui serait la nature des
choses.

Voulez-vous voir ce qu'était en soi la seconde partie
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du problème, je veux dire la conciliation de l'an¬
cienne dynastie et de la liberté? Jetez les yeux sur la
manière dont le plus grand homme de ces temps, qui
avait l'esprit le plus droit, le plus profond, Mirabeau, a

résolu la question. Mirabeau s'épuise, il se consume,

se déshonore à chercher cette alliance. Il y laisse pour
holocauste sa mémoire. Quand un tel homme résoud
un tel problème par l'infamie, dites hardiment que le-
problème était impossible.

La divulgation des Notes secrètes1 de Mirabeau a

montré chez lui des profondeurs qu'on ne soupçonnait
pas. On voit un homme descendre dans la fraude,
dans le mensonge, autant qu'il s'était élevé dans la
vérité et dans la gloire. On savait bien que Mirabeau
était vendu; mais on ne savait pas quelle hardiesse,
quelle audace, quel génie il avait gardé dans ces ténè¬
bres, ni quel rude pasteur il avait été pour ce qu'il appe¬
lait le royal bétail.

Le décret qui interdit aux députés le ministère est
du 7 novembre 89. Mirabeau le considéra, non sans rai¬
son, comme une attaque détournée contre lui, et il se
résolut clés lors à perdre l'Assemblée, qui lui donnait la
gloire et l'autorité, et lui refusait le pouvoir nominal.
Son entrevue avec la reine, dans les jardins de Saint-
Cloud, le 3 juillet 1790, eût achevé de le gagner, si
son traité secret et vénal avec la cour lui eut laissé

1. Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de
La Mark, 1851.

i. 14
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quelque incertitude. Ses dettes payées, six mille francs
par mois, un million après la session de l'Assembléey
dans le cas où l'on serait content cle lui, voilà ce que
se vendait alors le plus beau génie de la terre!

■11 entre dans le projet de rétablir l'autorité royale,
comme clans une conjuration florentine. C'est un cha¬
pitre à ajouter à celui des conspirations dans le Prince
cle Machiavel. Il veut former une société secrète royale,
dont lui seul, avec M. de Montmorin, tiendra les
fils; il prétend y ranger Gazalès, l'abbé de Montes-
quiou, pêle-mêle avec Barnave, Chapelier, Thouret,.
sans que nul d'entre eux connaisse le but auquel tous
contourront. Lui seul remuera à son gré ces instru¬
ments.

Tant de ruses, de replis, de connaissance des bas
côtés de la nature humaine , tant d'éclairs dans la pro¬
fonde nuit, une science si accomplie du.mal, un art cle
corrompre si expérimenté, si invétéré, l'aigle qui de¬
vient le serpent, mais un serpent cjui garde ses ailes
sublimes, voilà assurément ce que personne ne soup¬

çonnait à ce degré. Les proportions de Mirabeau de¬
viennent ainsi monstrueuses.

S'il est vrai que la plupart des hommes ne respec¬
tent et ne saluent cpie la force clans l'histoire, on peut
dire que cette découverte ne diminuera en rien leur-
opinion sur Mirabeau ; car i! leur apparaîtra désormais
comme un être qui dépasse toutes les proportions con¬
nues.
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Le premier apôtre de la Révolution en est en même
temps le Judas; colosse cl'infamie autant que de gloire.
C'est assez s'ils ne l'en admirent pas davantage.

Sous les idées triomphantes du xvïa" siècle, sous

les formes expansives de l'Emile, sous la candeur du
disciple du Vicaire savoyardon découvre dans le même
homme avec stupeur les côtés ténébreux et les abîmes
de Machiavel; soit que, par les Riquetti, il tienne par
une chaîne invisible aux traditions du secrétaire de

Florence, soit que, la nature ait voulu former à l'entrée
de la Révolution française un esprit qui dispose égale¬
ment du bien et du mal, du vrai et du faux, de la lu¬
mière et des ténèbres, pour figurer dans un seul toutes
les routes les plus diverses où les hommes peuvent
s'engager.

Et quand je parle de Machiavel, il ne faut pas se

représenter en Mirabeau un imitateur, mais un émule;
il met aussitôt lui-même en pratique les leçons nou¬
velles qu'il donne aux autres :

« On ne se sauvera que par un plan qui amalgame
les.combinaisons de l'homme d'Etat et les ressources

de l'intrigue, le courage des grands citoyens et l'audace
des scélérats Il nous faut une sorte de pharmacie
politique, où le chef seul, également muni de simples
salutaires et de plantes vénéneuses, dose ses composi¬
tions sous la direction de son génie et sous les auspices
d'une confiance aveugle de la part du malade. »

Au sortir du moyen âge, l'art conseillé par Machiavel
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au prince consiste surtout à envelopper, à tromper des
individus, et il fait un grand usage des moyens violents
auxquels son temps était accoutumé. A cet art, Mirabeau
ajoute celui de tromper des masses, un peuple, une
Assemblée. II ne conseille ni le poison ni le fer, mais
la perfidie, le mensonge continu, le cynisme dans la
fraude.

Veut-on un exemple? Mirabeau dresse pour la cour
le plan de deux embûches dans lesquelles il promet de
faire tomber l'Assemblée et la France. Le premier de ces

moyens est un vaste atelier cle police ou d'espionnage
dont il couvrira le royaume. On saura par cette voie
quels sont, en- chaque endroit, les chefs qu'il faut se
hâter d'acquérir atout prix, jusque dans le fond des
provinces. Les agents secrets, auxquels il donne le nom
de « voyageurs, » iront du centre aux extrémités nouer
le complot royal, pousser toute chose à l'extrême, dé¬
sorganiser le royaume, préparer la guerre civile, rendre
Paris odieux, multiplier l'anarchie, et décider ainsi la
crise. -

Le second moyen est un atelier de presse vénale
qui conservera toutes les apparences de l'indépendance.
Il faudra se procurer un très-grand nombre d'auteurs,
ne laisser en dehors de cette fraude « aucun homme

de premier talent. » L'opinion publique se trouvera, à
un moment donné, submergée sous un flot de paroles
achetées. De chaque point du territoire partira le même
mot d'ordre que répéteront des voix que l'on croira li-
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bres; et cet accord, dans un thème secrètement convenu

et imposé, réduira bientôt à l'impuissance les hommes
et les partis abandonnés à leur seule sincérité.

On peut dire que du premier regard Mirabeau a at¬
teint, dans l'art de corrompre la presse, une perfection
qui ne devait être surpassée par personne. Dans ce vaste
réseau, où la liberté sert à frauder la liberté, il a omis
une seule chose :il n'a pas pensé à organiser la conspi¬
ration du silence contre les hommes, les idées et les
renommées qu'il voulait étouffer. Mais vous l'excuserez
si vous réfléchissez que la France était alors si reten¬
tissante que c'eût été folie de se fier au silence du
soin d'étouffer une conscience ou une vérité. Dans tout

le reste, il a tracé les règles; il demeure le maître
et l'inventeur. Il ne s'agit chez lui que de désinfluen-
cer la Constituante, d'enferrer l'Assemblée. —• « l'indi¬
querai, dit-il, quelques moyens de lui tendre des
pièges; » — et sur cela il déroule tout un système, qui
consiste le plus souvent à pousser les hommes à des
excès, à des violences, pour dégoûter la nation de ses
libertés nouvelles et la rejeter au pied du prince.

Chez Machiavel, c'est par le silence que doit s'éta¬
blir l'autorité du prince. Chez Mirabeau, c'est par la
parole. 11 s'agit de faire servir le discours à dérouter
L'intelligence. C'est sous un flot d'éloquence qu'il faut
déconcerter et aveugler la raison publique. Dans cet
échafaudage où Mirabeau a tout prévu, il trace des
règles qui sont devenues plus tard les lois de toute réac-
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lion. Ces règles sont excellentes pour le but qu'il se

propose, elles sont fondées sur une profonde connais¬
sance de la nature humaine en général ; elles ouvrent la
voie dans laquelle on entrera après lui. Elles ont comme

•système une valeur incontestable; mais il leur manque
une qualité essentielle, c'est d'être en rapport avec

l'époque à laquelle elles étaient proposées.
Les maximes de Machiavel n'étaient qu'un écho du

xvi° siècle en Italie, et c'est pour cela qu'elles se sont
■si aisément réalisées. Celles de Mirabeau étaient en

dehors du xvme siècle, personne ne pouvait encore les
comprendre. Ce siècle, brillant, humain, expansif,
ingénu même, était incapable du sang-froid, de la dissi¬
mulation rampante, de la perversité calculée qu'exigeait
de lui Mirabeau.

Comment faire de Louis XVI ce scélérat que de¬
mandait, que réclamait le système du tribun de la
royauté? Comment assujettir la reine à ces habitudes de
duplicité, de mensonge glacial dont il avait besoin?
Les murailles mêmes parlaient, et dans aucune époque
les hommes ne se déguisèrent moins : il y avait encore

trop d'espérances et trop de passions dans les âmes
pour que le mensonge permanent fût scellé sur toutes
les lèvres.

Et d'ailleurs quel moyen d'obtenir cette universelle
hypocrisie quand les classes étaient déjà aux prises?
Comment ce jeu était-il possible, quand l'émigration
jetait le cri de guerre? Aussi Mirabeau ne put-il alors
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convertir personne à sa théorie frauduleuse. Il propo¬
sait à des partis jeunes encore, et qui ne désespéraient
de rien, un système propre à des générations usées. 11
resta seul. Il avait devancé son siècle en corruption de
plus de soixante ans.

Ce qui montre, au reste, la valeur de ses idées,
c'est qu'elles ont régné plus tard. Elles sont devenues
comme le code ou le génie de toute contre-révolution;
et je ne crois pas que l'on puisse citer de nos temps
un prince qui se soit mal trouvé de les avoir suivies.
Comme Machiavel, à la fin du moyen âge, a marqué le
chemin aux princes qui ont voulu usurper violemment
sur un peuple qui ne les avait pas provoqués, Mirabeau
a montré la route à tous les princes qui, après avoir été
menacés par une révolution populaire, se sont dégagés
des liens du peuple, et, en sacrifiant une apparence de
l'ancienne autorité, ont recouvré tout le reste. C'est ce

que nous avons vu de nos jours en Autriche, en Prusse,
en Allemagne, en Espagne, où les souverains, à moitié
renversés et qui ne gardaient qu'une ombre, ont pu,
en se conformant aux conseils de Mirabeau, ressaisir

presque sans lutte l'autorité passée, si bien que l'on
peut se demander si, loin de l'avoir perdue, ils ne l'ont
pas augmentée.

Tous les princes qui se sont conformés à la théorie
de Mirabeau sont aujourd'hui en sûreté , et ont remis
sans trop de peine le frein au peuple; tous ceux qui
ont agi autrement sont tombés ; par où l'on voit que
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ce qui manquait aux idées de Mirabeau proposées à
Louis XVI, ce n'était pas la force du génie, mais ia
seule conformité avec le temps. Si la Constituante et la
France n'ont pas succombé entre ces deux machines de
guerre, son atelier de police et son atelier de presse, ce
n'est pas sa conception qu'on doit en accuser : l'époque
seule lui a manqué, et il faut répéter avec son coopéra-
teur, M. de La Mark : « Le système semblait fait pour
d'autres temps et d'autres hommes. » En effet, préma¬
turées au xvriie siècle, ces idées se sont trouvées d'ac¬
cord avec notre époque; nos esprits fatigués, nos âmes
désabusées, détrempées, ont prêté au système la matière
corrompue que lui ont refusée nos pères.

Si Mirabeau se trompait sur les princes et la no¬
blesse de son temps en leur demandant une dissimula¬
tion dont ils étaient alors incapables, il se trompait
plus encore sur la multitude. Il attribuait à la généra¬
tion contemporaine un instinct mercenaire qui ne devait
appartenir qu'à la postérité. Ce n'était pas aux hommes
de i789 et de 1790 que pouvaient s'appliquer ces pa¬
roles : « Le peuple ne jugera de la Piévolution que par
un seul fait : lui prendra-t-on plus ou moins d'argent
dans sa poche. Vivra-t-il plus à son aise? Aura-t-il plus
de travail? Ce travail sera-t-il mieux payé? » L'œil
perçant de Mirabeau devançait l'avenir. Comme il arrive
souvent" aux plus grands génies, il était dupe de sa

propre prévision. Les jours qu'il entrevoyait dans la
postérité, il les croyait déjà arrivés. Sous le peuple
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ingénu cle 89, il devinait le peuple prématurément
vieilli; et au rebours du commun des hommes, il jugeait
des contemporains par les descendants.

Avant que le plus grand nombre ne réalisât les pro¬

phéties de Mirabeau, que d'expériences étaient à faire !
que de jours et d'années brûlantes devaient se suc¬
céder! Avant que l'homme entier se réduisît au calcul,
qu'il restait d'espérances à épuiser! Dans cet inter¬
valle, la conscience publique demeurait debout. Elle
veillait, elle perçait les masques; elle apercevait, elle
dénonçait Mirabeau à travers les murailles; et la seule
puissance qu'il ne connût pas, dont il ne se défia jamais,
fut celle qui l'enveloppait au moment où il tendait ses
embûches.

Je ne veux point dire que Mirabeau dans son œuvre
souterraine ait livré sans recours la cause de la liberté.

Tout semble au contraire prouver qu'il s'était persuadé
qu'il sauverait à force cle perfidies, non-seulement la
royauté, mais la Révolution ; et c'est ici seulement que
son esprit paraît inférieur à celui de Machiavel. Dans
la langue de Machiavel, liberté et corruption sont des
termes qui s'excluent. La trempe inaltérable de son

esprit d'acier lui a fait clairement voir qu'il est impos¬
sible d'affranchir un peuple en le corrompant, et il a

repoussé ce système non comme immoral, mais comme
faux. Par quelle illusion, par quelle chute Mirabeau
a-t-il pu, au contraire., s'imaginer que la dépravation
pouvait être le chemin de l'émancipation des peuples?
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Tromper, dépraver, dégrader, voilà selon lui le seul
plan possible, et ce plan doit conduire à l'affranchis¬
sement.

Gomment ce génie si ferme a-t-il pu se figurer
qu'en jetant l'immoralité et le mensonge dans les fonda¬
tions d'une révolution, il en ferait sortir la régénération
d'un peuple? Jusque-là, Mirabeau avait conservé le
plein équilibre de ses facultés ; ici on a le spectacle
d'un grand esprit démâté, désorienté, désemparé de
toute conscience, de toute droiture, de toute sincérité,
et qui sombre dans l'abîme. Quel naufrage ! Et si
c'était en même temps le naufrage d'un peuple !

Machiavel avait gardé dans la corruption du
xvi° siècle la justesse de l'esprit, avec laquelle tout peut
se réparer; il savait qu'il y a deux chemins : la cor¬

ruption qui mène à la servitude, la régénération qui
mène à la liberté. Jamais il n'a confondu ces deux

routes; par l'une ou l'autre, il a toujours su où il allait.
Mirabeau a brouillé ces chemins. 11 a mis la confu¬

sion où Machiavel avait mis la lumière. Si Mirabeau,

par la méthode de dépravation qu'il dressait en code,
eût pensé faire graviter le monde vers la servitude,
son esprit fût resté logique, et son intelligence serait
restée sauve et entière. Mais en assouplissant la nation
au mensonge, il croyait sauver la liberté, et c'est là
qu'est la chute de l'intelligence.

Ce qui était excellent dans le Prince n'a plus de
sens dès que vous l'appliquez au peuple. N'avoir
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qu'un même système pour donner ou ôter la liberté,
c'est détruire la nature des choses.

Quand de pareils hommes font de semblables mé¬
prises, c'est ce qu'il y a de plus difficile à pardonner;
car il semble que lorsque ces grands esprits s'abusent,
ils dépouillent l'humanité d'une partie de son plus
juste orgueil, sans compter que leur chute devient bien¬
tôt l'objet de l'imitation d'un grand nombre.

Une chose explique ce point d'infériorité de Mira¬
beau sur Machiavel : c'est le préjugé toujours renais¬
sant, chez les Français, qu'une fois la liberté conquise,
ils ne peuvent plus la perdre. Mirabeau parle ici pour
les Français de tous les temps : « Le despotisme est
pour jamais fini en France ; la Révolution pourra avor¬

ter, la constitution pourra être subvertie, le royaume
déchiré en lambeaux par l'anarchie, mais on ne rétro¬
gradera jamais vers le despotisme. » Avec cette per¬

suasion, toutes les armes sont indifférentes. On peut
puiser à flots dans les doctrines du Prince, sans crain¬
dre jamais d'arriver au résultat pour lequel elles sont
faites. L'expérience a. montré que l'extrême perversité
de Mirabeau touche ici à une sorte d'ingénuité ; on
finit par s'étonner que sous cet amas de ruses, de
pièges, il y ait une certaine impossibilité de croire aux
chutes que l'avenir tenait en réserve.

Je suppose que le plan de Mirabeau eût réussi à
souhait; que les voix de ceux qui n'ont que leur suf¬
frage à fournir eussent été séduites à bon marché ou par
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cle simples promesses ; que les autres eussent été entraî¬
nés par l'ambition, ou par un intérêt plus substantiel ;

qu'après avoir corrompu les hommes, on eût corrompu
les livres, en les dosant suffisamment de patriotisme ; que
les assemblées eussent été enferrées, le peuple enve¬

loppé clans le filet d'une intrigue obscure et d'une arti¬
ficieuse dissimulation, la nation empoisonnée de ces

plantes vénéneuses dont il se réservait le secret ; je vois
bien au sortir de là une nation mutilée, usée, flétrie,
désabusée, mercenaire, telle que Machiavel la demande
pour l'asservir ; mais dans cette multitude hébétée, au
sortir de la chambre des poisons, je ne vois pas un

point moral où puisse s'appuyer la monarchie sage et
tempérée que veut fonder Mirabeau. Evidemment le
système qu'il édifie le trompe lui-même. Après l'emploi
de ces poisons subtils, ce qui manquerait à sa monar¬
chie tempérée serait un peuple. Il ne resterait qu'un
cadavre indigne même de servitude.

Toute la nation suivait des yeux ces machinations
souterraines ,de Mirabeau; chacun le voyait travailler
clans sa chambre de Locuste, et lui seul ne s'en doutait

pas. Comment a-t-il pu oublier que tout se sait, tout
se voit, cle ce qui se passe dans l'intérieur d'un esprit
tel que le sien? Grâce à la grandeur de ces esprits, il
leur est impossible de se cacher même sous la terre.
Les échos répètent leur parole, même sans qu'ils l'aient
prononcée. Un grand homme n'a pas un secret qui ne
devienne aussitôt le secret de l'univers.
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Les machinations de Mirabeau eurent deux effets

qui se montrèrent dans la suite delà Révolution. Un
tel exemple éveilla d'abord et légitima le soupçon.
Chacun put se croire trompé. La nation à cette décou¬
verte vieillit, en un moment, de plusieurs années.

Qui sera fidèle, si celui que la nation avait payé
de tant d'admiration s'était vendu dès la première

. heure? A qui se fier désormais? Le traître n'est-il pas

partout? Voilà le premier résultat.
Le second, c'est de chercher l'incorruptible. Où est-

il cet homme intègre que tout l'or du monde ne peut
acheter? Existe-t-il quelque part? Qu'il se montre
seulement le cœur et les mains nettes : toutes les con¬

sciences naïves iront vers lui, elles lui appartiendront
d'avance. On aura un' tel besoin de droiture qu'on
sera prêt à tout y sacrifier. Mirabeau vendu, c'est
l'avènement de Robespierre fIncorruptible.

v ni.

MIRABEAU ET ROBESPIERRE.

Entre la pensée publique cle Mirabeau et sa pensée
secrète et vénale, où était la véritable? où était le vrai
Mirabeau? C'est là un grand problème moral.
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Comment le même homme a-t-il pu vivre, je ne dis
pas deux, ans, mais un jour, partagé entre deux sys¬
tèmes si contraires? comment a-t-il pu porter en lui ces

deux hommes -qui s'entre-détruisaient, et montrer par¬
tout à chaque moment ce front d'airain qui commandait
à tous? Sans crainte de se démasquer, il préside les
jacobins et leur tient tête pendant des heures. Il ôte
la parole à Robespierre, qui laissait percer déjà au
moins ses haines. En public il armait la • Révolution
contre le prince, en secret il armait le prince contre la
Révolution. Où était sa pensée, son opinion, son pen¬
chant? de ces deux Mirabeau quel était le véritable?

On le chercherait vainement dans ses opinions di¬
rectement opposées, qui s'anéantissent l'une l'autre et
chacune avec la même puissance, sous des formes dif¬
férentes : amples, magnifiques, impétueuses, domina¬
trices quand il s'adresse au peuple à la face du jour;
brèves, concises, ramassées quand il parle à l'oreille
du prince, dans ses notes vénales écrites à la dérobée.
Comment a-t-il pu porter ce secret sans en être jamais
oppressé? Était-ce donc que ces deux politiques se
détruisaient l'une l'autre et que Mirabeau ne portait en
lui qu'un scepticisme absolu, un vrai néant? La somme
de ses idées, de ses intentions, aboutissait-elle donc à
zéro ?

Non, un tel homme n'est pas un pur néant; et les
questions qu'il soulève sont sans réponse, si l'on n'ad¬
met pas que dans les replis de cette âme profonde et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA CONSTITUTION. 223

corrompue , parente de Machiavel, il y eut un .troi¬
sième Mirabeau, qui, prétendant concilier les deux
autres, ne disant le fond de sa volonté à personne, ni au

peuple ni au prince, ne conversait qu'avec lui-même, et

emporta son secret dans la mort. Celui-là dans ses der¬
niers replis eût avoué à lui-même qu'il voulait maîtriser
la Révolution par le roi, le roi par la Révolution, être à
la fois le tribun et le ministre, sauver le peuple et le
prince en les jouant l'un et l'autre; rêve criminel, der¬
nier refuge où se retirait dans une fausse paix cet in¬
comparable génie. C'est du fond de cet antre que ce

sphinx au double visage, s'absolvant dans sa conscience,
bravait les soupçons de son temps et les accusations cle
la postérité.

Il n'a pas été possible à Mirabeau d'effacer les im¬
menses services qu'il a rendus à la Révolution ; son
travail souterrain ne prévaudra pas contre son œuvre

éclatante : il n'a trahi que lui-même.
Tant qu'il vécut, il fut le lest et la raison cle l'Assem¬

blée. Sa puissante tête contre-balança la foule. Après
lui le gouvernement échappa à l'Assemblée et passa à
la place publique. 11 n'y eut plus personne qui osa

gourmander les tempêtes. L'imprévu, l'inconnu, régnè¬
rent. En face de ce génie foudroyant de Mirabeau, se
trouve un homme que l'on discerne à peine, tant il fait
peu de bruit : c'est Robespierre; mais chaque jour il
fait un pas, et toujours dans la même direction. A me¬
sure qu'une pierre est arrachée de l'ancien édifice, il
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en ébranle une autre; quand celle-là a cédé à son tour,
il descend plus bas jusqu'à ce qu'il ait touché aux pre¬

miers fondements. Au lieu de la marche tortueuse de

Mirabeau, Robespierre représente la ligne droite, in¬
flexible, géométrique, qui ne dévie jamais, qui avance

toujours avec la persistance sourde d'une force élé¬
mentaire. Tant qu'aucun obstacle ne se présente, il
marche avec une sorte de placidité et de douceur phi¬
lanthropique vers le gouffre. 11 découvre le premier
les abîmes, marque d'avance le chemin des ruines. Ses
discours ressemblent à des corollaires de géométrie. Ils
en ont la froideur, la sécheresse.

A chaque progrès que fait la Constituante il semble
lui dire : Encore plus loin ! Mais si un jour une résis¬
tance s'oppose à cette force aveugle, mathématique,
que restera-t-il de cette patience et de cette humi¬
lité? quel changement se fera dans ce tempérament de
glace ? n'est-il pas probable que cette force ainsi ména¬
gée, accumulée, toujours persistante, toujours victo¬
rieuse, même dans ses défaites, sera à la fin plus dure
que les rochers et qu'elle broiera tout sur son passage?
L'homme disparaîtra, le système seul subsistera.

Personne peut-être, moins que Robespierre, ne se
doutait alors de l'homme qu'il renfermait en lui. On
voyait en lui un philanthrope, et il ne se jugeait pas
bien différemment.

Il s'ignore, et il faudra qu'un événement imprévu
le dévoile à lui-même; ce moment n'est pas encore venu.
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IX.

UN SYSTEME DE CONTRE-BE V'O LDTIO N.

J'écris dans un temps où la conscience humaine a

disparu, comme en Italie au commencement du xvie siè¬
cle. De pareils engloutissements de l'âme* ne sont pas

éternels, je le sais ; mais il est impossible à un écrivain
de n'en pas tenir compte.

Il n'y a que deux moyens de rendre une révolution
irrévocable. Le premier est de changer l'ordre moral,
la religion ; le second est de changer l'ordre matériel,
la propriété. Les révolutions qui font ces deux choses
sont certaines de vivre. Le premier moyen est pour
elles plus assuré que le second. Quant à celles qui
n'emploient ni l'un ni l'autre, elles sont écrites sur le
sable; le premier flot les emporte.

S'il n'y a que deux moyens de réussir pour une

révolution, il y en a d'innombrables pour empêcher
qu'elle ne réussisse. Les systèmes de contre-révolu¬
tion produits à la fin du xvme siècle nous frappent
aujourd'hui par leurs faiblesses, leurs vides ou leurs
inconséquences. Surpris dans la nuit, les hommes du
passé se blessaient avec leurs propres . armes. C'est

i. i 5
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peut-être un des points sur lesquels l'expérience nous

permet d'ajouter le plus aux connaissances du siècle
précédent. Au lieu d'une vaine passion nous pouvons
fournir la méthode la plus rigoureuse dans tous les
cas semblables. Mirabeau lui-même est loin d'avoir

tout dit.

Cela posé, je cherche ce qu'il faut faire quand une
révolution a éclaté, et qu'il s'agit de la maîtriser pour
la ruiner. L'expérience prouve qu'il faut d'abord y ap¬

plaudir, louer surtout la générosité, le désintéressement,
la magnanimité du peuple. Commence-t-il à s'affermir,
alors le temps est venu de lui crier par toutes les bou¬
ches dont on peut disposer que ce serait déshonorer,
souiller sa victoire s'il osait en profiter, que l'avantage
qu'il doit en retirer est de l'avoir faite, mais que toute
garantie qu'il prendrait serait un vol à sa propre re¬
nommée.

Dès qu'on a ainsi endormi le peuple par des
louanges sans bornes à son désintéressement, il est
permis d'aller plus loin. 11 faut lui faire sentir que les
armes qu'il garde à la main sont un signe de désordre,
qu'il donnera un exemple éclatant de sagesse en les
remettant à quelques personnes désignées, ou à certains
corps institués, qui les porteront à sa place.

Sitôt que le peuple se sera désarmé-, il faudra
encore acclamer la débonnaireté du lion; mais dès le
lendemain on pourra déjà insinuer que cette révolution
que l'on croyait si pure n'a pas été sans mélange de
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•crimes, que des forcenés étaient mêlés aux héros, mais
qu'heureusement les pervers formaient le petit nombre.

Le jour suivant, on pourra se délivrer de ces en¬
traves ; et si rien n'a branlé, le moment est arrivé de

publier que cette révolution, qui faisait illusion au

premier coup d'œil, n'était après tout qu'une œuvre de
•crime, qu'il était aisé de voir que le pillage en avait
•été le seul mobile, que grâce à Dieu on avait échappé
à la scélératesse des principaux ; mais qu'assez de rui¬
nes, de vols, de meurtres, d'incendies et d'infamies de
toutes sortes témoignaient de ce que la révolution aurait
fait, si on ne l'eût écrasée au berceau.

Ce thème une fois hasardé, l'expérience démontre
que l'on ne pourra y revenir trop souvent, jusqu'à ce

que le peuple, aveuglé par tant d'accusations subites,
finisse pas croire qu'il a échappé lui-même à un gouffre
de scélératesses. C'est le moment de profiter de la peur

qui amène la stupeur, pour s'élancer hardiment en
arrière et mettre le frein aux victorieux.
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X.

LA NOBLESSE FRANÇAISE.

On a vu plus haut quel obstacle se rencontrait dans
l'ancienne dynastie. Cette même impossibilité se retrou¬
vait par d'autres raisons dans la noblesse française.

Qu'est-ce qui l'empêchait de se constituer à l'an¬
glaise? Son histoire. Quel droit la noblesse française
avait-elle de commander, elle qui, depuis des siècles,
n'avait su que servir? Première expiation de sa longue
domesticité ; il aurait été impossible d'en tirer une

chambre des lords qui eût sa raison d'être dans le
passé.

L'humeur de la noblesse, dans le présent, ne s'op¬
posait pas moins que ses traditions a l'établissement
d'un gouvernement aristocratique ; car elle voulait, à sa

manière, l'égalité. Elle demandait à tout prix qu'il n'y
eut aucune différence entre la grande noblesse et la
petite. Cette manie d'égalité niveleuse ne laissait au¬
cune chance à la hiérarchie, fondement d'une constitu¬
tion à l'anglaise. Que tous servent plutôt que quelques-
uns dominent! Ce tempérament est le contraire d'une
aristocratie faite pour commander.
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Après tout, la noblesse d'âme, la fierté d'esprit,
sont les seules puissances devant lesquelles les hommes
se résignent à s'incliner, même libres. Là est la vraie
hiérarchie; où elle manque, aucune prétention ne peut
la remplacer.

La noblesse française avait manqué de toute fierté
dans les deux derniers siècles. Elle avait donné l'exemple
de l'apostasie religieuse, dès qu'elle y avait trouvé son
intérêt. Le grand reniement du xvne siècle, après celui
de Henri IV, acheva de briser en elle tout caractère.
Elle avait vendu sa foi religieuse, comment aurait-elle
pu fonder la foi politique ? Dans la Fronde elle montra
l'esprit d'intrigue sans ambition. Rebelle au Mazarin,
elle se prosterne dès que le prince paraît. On vit alors
son néant; elle n'avait guidé les Français vers aucune

liberté.

Au contraire elle avait été plèbe par la rage de
servir, plèbe par le goût des emplois dépendants et
lucratifs, plèbe par la vanité sans orgueil, par la sou¬
mission aveugle , par le besoin de courir au-devant des
caprices d'un maître. Pourquoi maintenant cesserait-
elle d'être peuple, depuis que le peuple avait vaincu?

Les nations n'ont supporté l'inégalité que lorsque
les classes supérieures ont eu un instinct d'indépen¬
dance qui manquait aux autres. Lorsqu'au contraire,
ces classes ont donné l'exemple de l'obéissance à un
maître absolu, il a été impossible de faire comprendre
aux petits pourquoi, une fois émancipés, ils devaient
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continuel" à s'humilier devant des grands si longtemps
humiliés.

On ne peut donner le nom d'aristocratie aux nobles
de France, qui n'avaient retenu dans l'État aucun pou¬
voir. Ils étaient les premiers esclaves dans l'ancien
régime; comment pouvaient-ils avoir la prétention de.
régner clans le nouveau ?

Là aussi, le passé engendra le présent; F anéan¬
tissement politique de la noblesse , dans la vieille
France, causa son anéantissement dans la France delà
F évolution.

Les classes supérieures, chez nous, voient avec

surprise, et quelquefois avec indignation, le flot montant
de l'égalité que rien n'arrête. Mais c'est le pouvoir
absolu qui a créé cet esprit. Il a tout jeté dans la
même poussière ; celle qui est dorée n'en est pas moins
poussière; c'est ce que les peuples aperçoivent claire¬
ment, même au plus fort des tempêtes civiles. Ils ne-

respectent rien de ce qui ne s'est pas respecté..
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XI.

POURQUOI IL A ÉTÉ IMPOSSIBLE DE TROMPER

LE PEUPLE DE 89.

LA BÊTISE, DIVINITÉ MODERNE.

La question qui se présente est celle-ci : comment
a-t-il été impossible à la contre-révolution d'amuser,
d'éconduire, de tromper le peuple, qui ne demande
ordinairement qu'à être trompé? Chose si aisée en
d'autres temps, et chez d'autres nations.

Cette impossibilité eut plusieurs causes qu'il im¬
porte de signaler, et d'abord, le soupçon né de la con¬
science subitement acquise d'avoir été opprimé pendant
des siècles, les mille voix de la presse qui empêchaient
la foule de se rendormir, l'inquiétude d'une révolution
encore si nouvelle, la curiosité, la passion, surtout la
simplicité des esprits. C'est elle qui déconcerta les ma¬

nèges les plus subtils. Le peuple était novice; c'était sa
meilleure garantie contre les sophismes. Il ne les eût
pas même compris. Son intelligence n'avait pas été alté¬
rée; il était encore tout instinct, et l'instinct ne le trom¬

pait pas.
Suivez ces premières vues; vous trouverez d'abord

que le peuple n'a pu être abusé, parce que personne ne
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s'est donné sérieusement la peine de l'abuser. L'ancien
régime se dressa avec une franchise de haine désespé¬
rante pour lui. 11 fit déclarer la guerre; dès ce moment,

quel moyen lui restait-il d'endormir les Français? Que
servaient les déclarations de la cour, quand chacun
voyait l'ennemi en armes, poussé par les émigrés, à la
frontière? La partie du peuple la plus accoutumée à se

payer de mots eût vainement voulu s'abuser. Les
choses parlaient, elles apportaient l'évidence.

Il fut même impossible d'amener les cabinets étran¬
gers à user de dissimulation. Les plus habiles , ceux qui
étaient dans la voie de Mirabeau, conseillaient aux

puissances étrangères de se cacher sous. le mot de
liberté. Le mot était trop nouveau ; les cabinets refu¬
sèrent ce détour. Ils ne devaient comprendre la valeur
de ce conseil qu'en 1814. Grâce à la fureur qui était
chez tous les partis, la vérité était chez tous. Louis XVI
avait son veto, Marie-Antoinette sa correspondance de
chaque jour avec l'étranger, Brunswick eut son mani¬
feste. Ceux qui furent amusés en 181A n'auraient donc
pu l'être en 1791 et 1792, quand même ils l'auraient
voulu. Rois et peuples combattaient à découvert.

Secondement, j'ai déjà laissé entrevoir que le peuple
ne put être trompé parce qu'il ne circonscrivait point
alors la Révolution à une question purement matérielle ;

il suivait, non un intérêt immédiat, mais une sorte de
religion de la justice. C'est cette idée ou plutôt cet
instinct de vérité qui l'éclaira et l'empêcha de tomber
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dans aucun piège. Grâce à cet instinct que rien encore
n'avait altéré, il se conduisit, au milieu du labyrinthe des
affaires, comme eût pu le faire un diplomate consommé.

Tant qu'il conserva ce pur idéal de la patrie, il en
fut illuminé. Il discerna sans peine ses amis et ses en¬

nemis; c'est seulement à mesure que le peuple se ma¬

térialisa, qu'il devint facile à tromper. 11 eut infiniment
plus de notions acquises, et infiniment moins de lumières
intérieures.

Quand plus tard l'intérêt seul remplaça l'idéal de
justice, alors les mots suffirent au peuple; il n'eut plus
besoin des choses. Toute apparence lui sembla réalité;
il fut facile de l'en repaître. À la fin, le lion se trouva
naturellement et aisément enchaîné.

Sitôt, en effet, que le peuple renonce à sentir et se
réduit à raisonner, il n'est rien au monde de plus facile
que de l'abuser; car, sur ce terrain nouveau, il n'a
aucune expérience, nul moyen.de s'orienter. Yeut-il

*

être fin, il est perdu; lui-même s'embarrasse et se prend
dans ses propres embûches. Le peuple de 89 était plus
ignorant que celui qui lui a succédé. Cependant il était
incomparablement plus intelligent dans les grandes
choses; et l'explication qui renferme toutes les autres,
c'est qu'il avait un but plus élevé, il avait le cœur plus
haut. De là il voyait, il mesurait distinctement au loin
les plis et les replis de l'horizon 'qui échappent néces-

. sairement à ceux dont la visée est moins fière.

Quand le cœur disparaît dans le peuple et que le
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raisonnement seul prend la place de l'instinct, c'est une

chose incroyable que la faculté infinie de duperie et la
puissance d'aveuglement qui s'éveille dans l'homme :
on ne croirait pas qu'une créature puisse ainsi s'aban¬
donner et se livrer elle-même.

La duperie chez les anciens, et même au moyen

âge, était mêlée de naïveté et d'imagination. Nous lui
avons été ces deux compagnes et l'avons laissée sans
voile. Il est resté la Bêtise toute nue, divinité essen¬

tiellement moderne ou plutôt toute récente ; car les
hommes de la Révolution ne la connaissaient pas, in¬
compatible avec les grandes passions et presque insé¬
parable des petites.

En 1790, les jacobins ne flattaient pas le peuple. Us
ne s'en faisaient pas l'idée qu'ils en eurent plus tard;
ils se lê figuraient toujours prêt à se laisser aveugler
par les habiles, impatient de trouver le repos sous
un maître, sans discernement, sans instinct même.
Voilà l'image qu'en donnent Laclos, Marat, tous ceux

qui, peu de mois après, le prirent pour idole. Est-ce
donc que le peuple avait changé en un moment? Non,
mais il était devenu puissant, on l'adora.

Une plante cultivée tend perpétuellement à revenir
à son premier état d'où l'art l'a fait sortir. Il en est de
même des sociétés humaines. Comparez un moment, à
ce point de vue, deux-révolutions qui sont presque nées
ensemble, celle de Erance et celle d'Amérique, et voyez
leurs tempéraments divers.
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Tout, en Europe, après quelques efforts, tend à re¬

tourner à son type primitif, l'arbitraire. Tout, aux États-
Unis de l'Amérique du Nord, est ramené par une force
cachée au principe des gouvernements libres, déposé
dans leur berceau. Le catholicisme lui-même, aban¬
donné à la seconde génération, va se perdre dans les
religions de libre examen, par lesquelles ont commencé
les colonies.

Est-ce donc que l'avenir cle l'Europe est de pro¬
duire d'immenses démocraties serviles qui .graviteront
incessamment vers l'arbitraire d'où elles sortent et où

elles rentrent, pendant que la vraie démocratie libre
prendra son expansion clans les vastes déserts inconnus
de l'Amérique du Nord? Les faits aujourd'hui semblent
entraîner cette conséquence avec eux. Mais il est trop
périlleux de prophétiser la servitude; il serait trop
dur pour moi d'y accoutumer ma langue. Tout ce que
je peux dire, c'est que pour empêcher ce retour au type
primitif il faudrait une culture incessante des forces de
l'âme; et au contraire l'art d'étouffer les âmes arrive,
en Europe, à une perfection que l'avenir ne dépassera
pas.
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XII.

LA BOURGEOISIE ET LE PEUPLE.

Une chose me frappe de plus en plus, a mesure que

je descends dans l'esprit de la Révolution. Quand j'as¬
siste à ce bouleversement de l'ancienne société, je
m'attends à voir surgir, des profondeurs des masses,

quelque individu puissant, inculte, né de la tempête,
pour les représenter. Mais cette attente ne se réalise
pas. Aucun artisan, aucun paysan n'a son jour de puis¬
sance et de renommée. On ne voit surgir de la foule ni
un cardeur de laine comme Michel Lando, dans les
révolutions de Florence, ni un pêcheur comme Masa-
niello, ni un tisserand comme Jean de Leyde.

La multitude se place très-vite chez nous par l'action
à la hauteur de ses chefs, mais ces chefs sont d'une
autre classe. Le peuple obéit promptement à l'aiguillon
de la presse et de la tribune. Lui-même ne parle pas,
n'écrit pas. On le dirait muet. Il agit sous une autre
impulsion et il reste anonyme.

Dans les clubs, même aux Jacobins, ce n'est jamais
un homme du peuple qui devient l'organe du peuple;
c'est toujours un homme d'une condition plus élevée.
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Il n'est pas de Révolution où le prolétaire proprement
dit soit moins sorti des rangs, pour acquérir une au¬

torité personnelle. C'est à peine si l'on peut en citer un
seul qui ait obtenu une renommée d'un jour. Le bruit
que fait le peuple est immense ; aucun homme du peu¬

ple ne laisse un nom puissant à la postérité.
Je pense que cela vient de ce qu'unô certaine mo¬

destie se maintint longtemps, au milieu même des
passions les plus déchaînées. La crainte du ridicule,
autrefois plus puissante chez nous que nulle part, empê¬
chait les individus illettrés de se produire ailleurs que
sur les champs de bataille, où la mort étouffe le rire.

Dans les temps barbares, les hommes du peuple ne
connaissaient pas cet esprit de timidité qui est la crainte
du ridicule. Voilà pourquoi les temps barbares ont mis
en lumière tant d'hommes tirés de la foule.

Tous les tribuns qui se succèdent, Marat, Danton,
Robespierre, Saint-Just, font partie de la bourgeoisie.
C'est la bourgeoisie qui sert d'organe aux masses
muettes sur lesquelles l'ancien régime avait mis un
sceau. Elles n'eussent pu parler, si elles n'avaient
trouvé au-dessus d'elles un interprète, tant elles étaient
reléguées au loin dans le gouffre.

Comment auraient-elles pu participer à la vie nou¬

velle, née des écrivains, elles qui ne savaient pas lire ?
Pour que ce miracle se fît, il fallut que des hommes
qui étaient sortis de ce premier asservissement redes¬
cendissent vers elles, et leur apportassent l'écho des

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



238 LA RÉVOLUTION.

paroles de liberté qui devaient changer le monde. Sans
la bourgeoisie, que fût devenu le peuple? Son émanci¬
pation eût été absolument impossible, et c'est ce qu'il
comprit dès le premier jour. « Nous voulons voir notre
comte de Mirabeau, » disaient les femmes en arrivant
à Versailles, le 6 octobre 89; elles se sentaient, ce

jour-là, pareiîtes du grand marchand de drap de Pro¬
vence.

Voilà ce qui me porte à croire que quelques écri¬
vains se sont trop hâtés de faire naître, dès 89, les dis¬
sensions profondes de la bourgeoisie et du peuple. Sans
doute, les différences existaient, elles devaient grandir;
mais combien elles étaient loin alors de ce que l'on a

imaginé depuis! C'était l'aristocratie, les ci-devant, que
la foule poursuivait de sa haine; et jusqu'ici le despotisme
seul devait trouver son compte à annuler la bourgeoisie
par le peuple, le peuple par la bourgeoisie. Pourquoi
porter dans le récit de ces temps-là nos ressentiments et
nos passions actuelles? C'est assez des passions de la
Révolution, n'y ajoutons pas les nôtres.

Les classes pauvres ne figuraient pas à la Consti¬
tuante; cela a fait croire à des historiens que cette As¬
semblée ne représentait que les riches. Le peuple, il est
vrai, n'était pas à la tribune, il ne parlait pas; mais il
écoutait, il se réveillait d'un sommeil de mille ans, il
naissait à la parole des orateurs; et n'est-ce rien que de
naître?

Véritablement, nous abaissons outre mesure le
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cœur du peuple de 1789, en supposant que rien ne le
regardait dans l'affranchissement de l'homme. Nous lui
attribuons des paroles qui n'ont été trouvées que de
nos jours sur la dignité et la vie publique : « que cela
regarde les bourgeois. » Cette langue était inconnue
eu 89; ne faisons pas entrer la nation française par
cette fausse porte dans la région de l'avenir.

Non, le peuple n'a pas commencé par être plèbe,
comme quelques-uns se le figurent aujourd'hui; il s'est
senti en naissant l'égal des classes supérieures dans tout
ce qui intéresse l'homme.

11 a eu, sur toutes les grandes affaires, le même
cœur, la même pensée que la bourgeoisie. Le réduire à
la seule préoccupation de la famine et du salaire, c'est
lui ôter à la fois le passé et l'avenir. Car, que pourrait
•être jamais une classe d'hommes qui, dans les crises les
plus décisives de l'humanité, ne verraient jamais autre
chose qu'une crise alimentaire? Quoi qu'on ait pu dire,
c'étaient clés hommes vivant au jour le jour qui se. pas¬
sionnaient pour ou contre le veto, le droit de guerre, la
constitution du clergé.

Ils s'intéressaient à tout cela comme si leur vie eut

•été assurée; et cet enthousiasme, qui transporte les
peuples au-dessus d'eux-mêmes, n'est pas seulement
propre à la Révolution française. Les gueux de Hol¬
lande n'ont-ils pas oublié quatre-vingts ans le boire et
le manger pour une question qui ne touchait que l'es¬
prit? Singuliers systèmes historiques qui tantôt placent
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le peuple au-dessus de l'histoire dans les régions des
nues, et tantôt revendiquent pour lui l'égalité politique
du ver de terre!

Plus tard se posa la question des riches et des pau¬

vres; et il faut avouer que la majorité de la Constituante
précipita ce résultat par la distinction des citoyens
actifs et des citoyens passifs. Dans un pays où les mots
l'emportent si souvent sur les choses, c'était là comme

une déclaration de guerre ; car qui voudrait, dans une

pareille époque, se résigner à être l'instrument passif
de quelques-uns? qui voudrait porter ce nom?

Que cette Constituante, si magnanime d'ailleurs, ait
prononcé une telle exclusion en termes si injurieux,
cela prouve à quel degré d'abaissement étaient tom¬
bées les dernières classes du peuple. On ne pourrait
décider, au reste, s'il y avait plus de dédain ou plus de
crainte dans le décret du Marc d'argent. Ce qui semble
sûr, l'Assemblée trembla de confier son œuvre de
liberté à des hommes qui n'en avaient jamais connu
l'ombre. Mais cela ne pouvait-il pas se dire de chaque
Français? Et une confiance entière n'eût-elle pas mieux
valu que des restrictions arbitraires qui ne pouvaient
se maintenir que par la volonté de ceux-là même contre
qui elles étaient dirigées? Au reste, chose remarquable,
le peuple n'a presque pas protesté contre le décret du
Marc d'argent qui l'excluait des affaires publiques. Il
n'a pas été possible de le mettre en branle pour cette
question. D'où cela vint-il? Ce peuple, même déchaîné,
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avait plus de simplicité et de modestie qu'on ne croit,
il ne se jugeait point capable de gouverner. Les fonc¬
tions d'orateur à l'Assemblée étaient" si hautes que nul
artisan ne parut y prétendre.

Aucune des insurrections ne sortit de là, ni la ré¬
volte de Nancy, ni les troubles de Toulon et de Brest,
ni l'émeute de Vincennes. Cette modestie du peuple
dans les premiers temps de la Révolution, quand la
fureur ne l'aveugle pas, méritait d'être mieux conser¬
vée dans l'histoire. Il ne se croyait pas même capable
d'exercer un emploi, une magistrature civile. Il offrait
sa bonne volonté, ses bras, son cœur. On défigure
tout quand on le montre, au contraire, avide de remplir
les. assemblées et les tribunaux. On trouverait mille

exemples de cette défiance de soi-même qui l'empêcha
de nourrir d'abord de grandes ambitions, et le retint
partout au dernier rang sur le seuil.

lLfallut les aiguillons furieux de la presse pour lui
faire sentir l'injure de la distinction entre les citoyens
actifs et les citoyens passifs. Encore sa colère ne s'al-
luma-t-.elle jamais contre cette inégalité; on ne put le
pousser à s'ameuter contre elle.

Je ne vois pas un seul prolétaire dans l'avant-garde
de la Révolution. Il a fallu trois ans de prédications de
la classe lettrée pour faire entrer le peuple en scène.
C'est absolument renverser l'histoire que d'établir au¬

jourd'hui qu'il a précédé ses chefs. La vérité stricte est
que la bourgeoisie s'est divisée ; une partie s'est effrayée

I. 16
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et a voulu s'arrêter, l'autre a continué de marcher au-

devant de l'inconnu. Dans aucun cas, l'initiative n'a été'

prise par des prolétaires.
Le peuple n'entre dans les affaires qu'en 93, et il:

r.este anonyme.

XIII.

UNE ERREUR DE LA REVOLUTION.

C'est Robespierre qui propose le décret : « Que
nul des membres de la Constituante ne pourra être
réélu à la prochaine législature. »

L'erreur de la Révolution a été de croire que les-
individus qui s'étaient illustrés par leurs services'pou-
vaient être rejetés ou négligés sans inconvénient; que-
les masses du peuple contenaient des sources inépui¬
sables d'inspiration et de génie. Les temps ont mon¬

tré, au contraire, que l'impulsion venait de quelques-
hommes; quand ces hommes eurent été réduits à l'im¬
puissance, les masses se trouvèrent stériles et la révo¬
lution politique avorta.

Ce qui a manqué d'abord, ce fut le respect des-
individus. On crut qu'ils seraient aisément remplacés,,
que le peuple fournirait une substance inépuisable à
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l'avenir. Première idée fausse, elle fut une des plus
grandes causes de ruine de la Révolution.

Sans Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, que
reste-t-il du xvine siècle? Otez les hommes illustres de

la Révolution, que reste-t-il ? Un peuple muet et un

prompt asservissement.
Robespierre eut sur tout cela des vues confuses ;

c'est lui qui, pour jeter, la Révolution dans l'imprévu,
commença à la désarmer de tout ce qu'elle avait,
d'hommes importants. Il jeta le lest et coupa le câble.
Mais sur quel astre était-il orienté pour trouver sa
route clans la tempête ? Il l'ignorait lui-même. La droite
de l'Assemblée, complice ici cle la politique secrète et
vénale de Mirabeau1, accepta ces chances; elle se réu¬
nit un moment à Robespierre. Tous se précipitèrent
dans l'inconnu; mais les premiers sentirent que la
Révolution avait perdu ses voies sûres ; ils comptè¬
rent qu'il y avait dans ce vague, plus d'une chance
de revenir au passé. Leur calcul n'a pas tout à fait
manqué de justesse.

I. Correspondance de Mirabeau et du comte de La Mark.
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XIV.

UNE DES CAUSES DE LA PROMPTE LASSITUDE

DES PARTIS.

Dans la révocation de l'édit de Nantes, on est ac¬

coutumé à ne voir qu'une seule chose : la France
privée de l'industrie et des métiers de cinq cent mille
artisans. On avoue que l'agriculture s'en ressentit
d'une manière fâcheuse, que plus d'un champ resta
en friche, que des procédés ingénieux furent portés à
l'étranger par ce peuple de proscrits, qu'en un mot, il
y eut pour la France un vrai dommage matériel. V.oilà
ce que les historiens reconnaissent.

Mais le dommage moral, qui l'a estimé jusqu'ici à
sa vraie valeur ? C'est la Révolution qui s'est chargée
de montrer le vide qu'avaient laissé les proscriptions
religieuses de deux siècles. Il se trouva sans doute en

France, à profusion, des hommes qui surent se pas¬
sionner pour une cause et mourir pour elle; mais ce

n'est pas là le plus difficile en des temps pareils.
Ce qui est -rare, c'est de persévérer dans la première

ardeur, de ne pas se laisser abattre par sa propre

victoire; or c'est ce qui a manqué le plus aux hommes
de la Révolution. Une si grande fureur s'est dévorée
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elle-même; et si l'on examine ces hommes cinq ou six
ans après, on s'étonne de les voir si différents; ils ont
tout oublié; la langue qu'ils ont parlée, ils ne la con¬

naissent plus. Après cet immense fracas, le silence
universel ; un éclat formidable, et presque aussitôt un

oubli complet de soi-même et des autres.
11 semble, d'après cela, que les révolutions soute¬

nues d'un esprit religieux soient les seules qui n'usent
pas les forces humaines. J'en ai longtemps cherché la
raison. Voici celle qui me satisfait le mieux. C'est que,
dans toutes les autres révolutions, il vient un moment,

pour chaque parti, chaque homme, où il croit pouvoir
obtenir l'accomplissement de ses principes, sans le
payer d'aucun sacrifice sérieux ou d'argent, ou de
sang, ou de luxe, ou de bien-être, ou de plaisir, ou
même d'habitude. Et quand cette pensée entre dans
l'homme, dites hardiment qu'il ne reste qu'une ombre.

La lassitude dont se plaignent les hommes de nos

jours n'est pas un sentiment nouveau. Combien les
Français se sont vite fatigués de la Révolution fran¬
çaise ! Combien chacun a promptement aspiré au repos
dès que les choses ont déconcerté ses prévisions ! 11 n'y
a guère entre les partis que la différence de quelques
années.

L'auteur du serment du Jeu de paume maudit, dès
le lendemain, ce fatal serment.

Au moment où nous sommes parvenus, tout le parti
Feuillant est las; imprévoyance ou légèreté, peu importe.
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Qui lirait dans le cœur de ces vaillants hommes de la
première journée, Thouret, Chapelier, Target, Duport,
verrait la même soif de repos, peut-être le même regret.
Encore quelques mois, ce sera le tour de Danton. Lui
aussi, le titan, ira respirer à la campagne. Ses bras
toujours tendus n'en peuvent plus. Robespierre répétera
après lui: « Je suis fatigué par quatre ans de Révolu-
lion. »

Enfin, en 1796, c'est le peuple qui est harassé; il se
retire en masse ; il a besoin de sommeil, il va dormir

pendant un tiers de siècle.
La prompte satiété, l'accablement prématuré, c'est

là le trait commun à tous. Combien les sans-culottes se

sont lassés plus vite que les gueux de Hollande! Ceux-
ci, après quatre-vingts ans de supplices, étaient aussi
âpres à la lutte que le premier jour.

De là, je crois devoir conclure qu'un immense
dommage pour la Révolution française fut d'avoir été
privée du peuple proscrit à la Saint-Barthélemy et à la
révocation de l'édit de Nantes.

Quand vous voyez dans l'esprit français de si
grands vides qu'il serait désormais puéril de nier,
n'oubliez pas que la France s'est arraché elle-même
le cœur et les entrailles par l'expulsion ou l'étouffement
de près de deux millions de ses meilleurs citoyens.
Quelle nation,. quelle société résisterait aujourd'hui à
une expérience de ce genre ? Ce sont là de ces plaies
que les siècles ne guérissent pas.
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Au contraire, cela devient comme une habitude de
•notre histoire. L'amputation d'un membre et puis d'un
autre est une règle qui reparaît chez nous à chaque
•époque difficile. Prenez garde qu'en rejetant toutes les
parties nobles, il ne vous reste à la fin qu'un tronc
•esclave.

De ce peuple de proscrits de 1685, combien peu
de leurs descendants rentrèrent en France! D'abord,
selon qu'il arrive aux exilés, ils crurent à un prompt
retour. Puis l'espérance tombe; les générations passent,
elles changent de langue. Le cœur s'aliène. Autant de
forces morales enlevées à la mère patrie. Elles se fon¬
dent avec les peuples étrangers dont elles augmentent
la vie et la prospérité.

Quand la porte fut rouverte, en 1787 et plus encore
•en 1789, qui consentit à en profiter? personne. La répa- .

ration venait trop tard après de .si grands maux. Les
réfugiés avaient goûté ailleurs la liberté, ils s'étaient
fait une nouvelle patrie; ils ne se fièrent pas aux pro¬
messes de l'ancienne. Et ces hommes éprouvés par le
fer et le feu, ces caractères de. granit, qui n'avaient
fléchi sous aucune des tyrannies du passé, combien
ils devaient nous manquer plus tard en toutes choses!
•Quelques années n'auraient pas suffi pour les décou¬
rager ou les rejeter dans le moyen âge; ils n'auraient
pu rien ajouter à la violence et à l'héroïsme des pas¬
sions ; peut-être ils les eussent tempérées ; et sans doute
ils eussent fourni cette base, le caractère, la persévé-
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rance clans l'énergie, seules choses où l'on ne dépassa
pas les limites connues.

J'eusse" aimé voir nos réfugiés porter en masse, à
la Révolution française, l'appui qu'ils ont donné aux
révolutions de Hollande, d'Angleterre, de Suisse et
d'Amérique. Partout ils ont aidé, éclairé, affermi l'es¬
prit moderne dans ces luttes civiles. Ce n'est que dans
leur patrie qu'ils n'ont pu se montrer.

Il est donc vrai qu'une nation ne gagne rien à retran¬
cher d'elle-même de si grandes forces morales que
celle des réformés. Le vide qu'avait laissé leur expul¬
sion ne put être comblé par aucun holocauste. Cette
France du xvic et du xvii0 siècle deux fois décapitée,
il fut impossible de la remplacer! Dans la crise su¬

prême, la moitié de la nation manqua à l'autre ; elle y

manque encore aujourd'hui.
11 s'ensuivit pour la France que le moyen âge s'y

trouva aux prises avec l'esprit moderne sans aucun
intermédiaire ; le choc ne pouvait être que furieux.

Chez les autres peuples la liberté s'était élevée sur
le trépied de la réforme, de la renaissance et de la
philosophie. La réforme ayant été extirpée chez nous,

qui pourrait dire à quel point l'équilibre fut rompu?
Le trépied chancela comme clans le vide.

Cette prompte lassitude des partis les uns après les
autres, est-ce un trait particulier à la race française
qui va si vite au bout de tout et même de ses fureurs?
Est-il vrai qu'il est de la nature de l'esprit français de
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ne prendre rien au sérieux avec persévérance? N'est-ce
pas plutôt une marque des atteintes qu'il a reçues?
Qu'y a-t-il de plus sérieux et de plus persévérant que le
calvinisme, et le jansénisme, et Port-Royal? Le des¬
potisme les a extirpés, car il lui convient fort que lui
seul soit pris au sérieux. Mais la nation française n'était
pas chose si inconsistante qu'on le prétend. Il a fallu le
bras séculier pour émonder cet arbre vigoureux.

La violence nous a diminués ; mais c'est notre hon¬
neur qu'il a fallu la proscription de cinq cent mille
des nôtres, l'extirpation d'une partie de la nation, pour
nous réduire à la frivolité dont on nous accuse aujour¬
d'hui après nous l'avoir imposée. Notre France façonnée
pour le bon plaisir d'un seul n'a pas toujours été ainsi.
Nous pouvons montrer nos plaies, nos membres am¬

putés. La Providence nous avait fait complets, comme
toutes ses œuvres; il y avait chez nous un juste équi¬
libre de gravité et de légèreté, de fond et de formes, de
réalité et d'apparence. Est-ce notre faute si la violence
barbare nous a ôté le lest? 11 est des proscriptions
irréparables; noire nature en est restée boiteuse.

Que n'eût, été la France si, avec l'éclat de son génie,
elle se fût maintenue entière, je veux dire, si à cette
splendeur elle eût joint la force de caractère, la vigueur
cl'âme, l'indomptable ténacité de cette partie de la
nation qui avait été retrempée par la réforme ! Calvin,
Bossuet, Voltaire, quelle puissance que ces trois forces
rivales en présence ! Sans doute la France aurait eu
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une supériorité trop marquée; le despotisme a pris soin
de lui retrancher la plus grande partie de son nerf
moral !

On a quelquefois comparé la France à Mme de Sévi-
gné, mélange de sérieux et de grâce. Sous cette appa¬
rente futilité il y a tout Port-Royal; ôtez-lui le fonds et
ne lui laissez que la frivolité : voilà la France telle que
l'avaient faite les persécutions de l'ancien régime.

Elle était sévère, elle a été contrainte de devenir
frivole; elle a porté ses dons, ses facultés les plus solides
à l'étranger; elle a gardé pour elle une moitié seulement
de son génie, l'éclat, le brillant, la mobilité. Mais ce

n'est pas avec la mobilité que la liberté se fonde; il y
faut un sérieux qui épouvante maintenant ceux aux¬

quels on l'a ôté de vive force.
Malheur aux nations qui se laissent mutiler de la

meilleure partie d'elles-mêmes ! Elles peuvent être
condamnées à une longue enfance et à une tutelle plus
longue encore.
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LIVRE SEPTIÈME.

VAREN NES.

I.

FÉDÉRATION.

Quand la tribune de la Constituante se fut emparée
des esprits, les événements devinrent rares. La France
lit silence pendant quelques mois, tout occupée de ce

prodige si nouveau pour elle, la parole publique. D'un
bout à l'autre du royaume, les oreilles se remplissaient
de ces vérités que chacun portait en soi, et qui pour¬
tant éblouissaient comme une révélation. Le plus grand
des événements était l'apparition de ces noms glorieux
■qui éclataient pour la première fois. Chaque jour en¬
fantait son orateur, son homme d'État. Au loin, dans
les hameaux, on épelait ces noms, ces discours. La vie
extérieure en fut suspendue. On écoutait, on oubliait
d'agir.

Cet état des esprits dura jusqu'à l'approche de l'an¬
niversaire de la prise de la Bastille. Le souvenir de
cette grande date réveilla la nation au milieu de ce
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songe d'éloquence et de félicité. Toutes les provinces
parurent se lever spontanément pour venir se donner la
main dans Paris. La fédération du 1 h juillet 1790 de¬
vint elle-même une date presque aussi fameuse que la
journée qui en avait été le prétexte.

C'était la première fête de la Révolution; et l'on
croyait déjà être arrivé au terme. Même les royalistes
se sentirent émus d'un mouvement si universel. Les fé¬

dérés accouraient de tous les départements; et chaque
station, chaque ville qu'ils traversaient leur montrait
une nation renouvelée. La terre semblait changée à leurs
yeux. Ceux qui avaient visité l'ancienne France hérissée
d'obstacles à chaque pas s'émerveillaient de voir toutes
les barrières tombées. Avec l'ancienne naïveté, ils en¬

traient dans Paris comme dans la ville sacrée.

Là ils se hâtaient vers les lieux devenus subitement

célèbres; c'étaient les ruines de la Bastille qui les atti¬
raient d'abord. Ils se faisaient raconter pour la centième
fois les merveilles du 14 juillet 1789. Comme ils ap¬

portaient à tout des âmes neuves, ils épiaient, pendant
de longues journées, autour des Tuileries, le passage
du roi et de la reine, n'ayant pas appris encore à les
haïr.

Mais ce qui laissa le plus long souvenir, ce fut le
travail en commun pour disposer le Champ de Mars à
recevoir sur ses terrasses deux cent mille spectateurs.
Yoilà le moment où les cœurs fraternisèrent véritable¬

ment; hommes, femmes, enfants de toutes classes se
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pliaient aux mêmes travaux., échangeant entre eux la
bêche, la pioche, la brouette. Rousseau eût pu croire
qu'un peuple entier réalisait la vie de son Emile.

Le lendemain, 14 juillet, la fête parut froide et
officielle, par la comparaison, comme tout ce qui a été
trop attendu. Les fédérés formaient une immense faran¬
dole autour du Champ de Mars. Mais le roi arriva, et
la fête populaire cessa aussitôt. Quand il se leva de
son trône, sans se rapprocher de l'autel, quelques-uns
s'étonnèrent; la reine pâlit. Le serment que le roi prêta
à l'acte constitutionnel était démenti au fond du cœur.

M. de Talleyrand célébra pompeusement une messe in¬
crédule contre laquelle protestait toute l'Église catho¬
lique. Le faux entrait ainsi de toutes parts sous ces

solennités; funestes augures dans l'allégresse publique.
Mais qui eût attaché alors ses yeux et sa curiosité

à de pareils indices? Les drapeaux, les bannières au

vent, les épées nues et les acclamations de quatre cent
mille hommes couvrirent ces présages.

Quelques mécontents seuls se tenaient à l'écart:
Loustalot, Carra, Camille Desmoulins. Ceux-là ne

furent pas désarmés par la joie feinte ou réelle. Déjà
Louis XVI n'était plus pour eux que M. Capet;
La Fayette, M. Motier. Tout les indigna dans l'allé¬
gresse publique; leur haine implacable en parut aug¬
mentée .
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II.

RÉVOLTE MILITAIRE DE NANCY.

Si Louis XVI avait pu s'abuser un seul moment et
s'associer avec sincérité à la fête du l/i juillet, il eût
été promptement détrompé le lendemain. Les suites de
la fédération furent, en effet, mortelles pour lui. En
faisant fraterniser les troupes de ligne et les gardes
nationales, la fédération acheva de faire entrer l'esprit
nouveau dans l'armée. Celle-ci', ébranlée par tant de
caresses et d'espérances, n'attendait plus que l'occa¬
sion de se dissoudre ou de se donner.

Quoique les soldats eussent un intérêt opposé aux

officiers, ils tenaient encore les uns aux autres, par

honneur, par habitude ou par un reste d'esprit de
corps. Car .il est incroyable combien ces liens se rom¬

pent difficilement chez des hommes qui mettent leur
orgueil à obéir. Leur intérêt, même évident, n'eût pas
suffi à les soulever. Mais quand la Révolution eut pé¬
nétré dans leurs rangs sous le nom de fraternité, ils
abandonnèrent un ancien devoir pour un devoir nou¬
veau. Le scrupule ne les retenait plus ; ils entrèrent,
tête haute, dans la révolte. L'affaire de Nancy mit cette
situation dans tout son jour.
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Comme il était naturel, ce furent des troupes étran¬
gères , les Suisses de Châteauvieux, qui donnèrent les
premiers l'exemple du soulèvement; leur motif était
que les officiers les fraudaient dans le compte des
masses ; et ils exigeaient qu'on leur restituât ce qui
était toute leur fortune de soldat, si péniblement ac¬

quise aux dépens des nécessités de chaque jour. Ainsi,
dès le premier mot, ils accusaient de vol les officiers.
Quelle soumission était possible après cela? Si les chefs
essayaient de les ramener, ils répondaient : « Qu'ils
n'étaient pas Français; qu'il leur fallait l'argent qu'on
leur avait volé dans les caisses. » Le général Malseigne
les menaça; ils l'enveloppèrent. Pourtant, ils n'osèrent
le frapper, quoiqu'il eut blessé deux grenadiers. Us le
laissèrent se retirer.

Ce commencement de révolte s'étendit promptement
aux deux régiments français qui complétaient la gar¬
nison de Nancy, le Régiment du roi et Maistre de camp.
Chez eux, le zèle de la Révolution se joignit aux mêmes
accusations de fraudes ; et ils firent cette démarche
hardie, qui était déjà toute une révolution, d'envoyer
des députés à l'Assemblée constituante pour exposer
leurs griefs et demander justice. Cependant ils s'étaient
emparés des deux généraux, De Noue et Malseigne;
ils les tenaient au cachot.

L'Assemblée constituante lança contre les insurgés
des décrets que le marquis de Rouillé fut chargé d'exé¬
cuter. Il réunit dans Metz trois mille hommes de
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troupes allemandes et de gardes nationales. L'Assem¬
blée était encore très-populaire. La pensée de lui résis¬
ter n'était entrée dans l'esprit de personne. Bouille
arrive devant Nancy; il ordonne aux révoltés de se
soumettre et de sortir de la ville pour se ranger dans
l'endroit qu'il indique.

On se dispose d'abord à obéir, mais lentement et à
regret; et comme il était presque inévitable parmi des
troupes mutinées qui commencent à se repentir et ne
savent plus ni commander ni obéir, l'accord fut impos¬
sible, surtout dans un si grand nombre d'hommes. Pen¬
dant que la plupart voulaient faire leur soumission, il y
en avait qui s'indignaient encore; et ceux-ci se trou¬
vaient surtout dans les derniers rangs qui serraient en

queue les troupes de Bouillé. La haine se réveilla en

voyant de si près le général.
■ Les révoltés mirent feu à une pièce d'artillerie qui

défendait la porte. Gela parut une trahison aux soldats
de Bouillé, ils se précipitent dans la ville. Pendant trois
heures il se livre un combat de rues où chaque maison
est disputée. L'acharnement des Suisses fut extraor¬
dinaire, ils ne cédèrent qu'à moitié détruits. Les deux
régiments français se soumirent vers le soir. Dans cette
mêlée, la population n'avait point été épargnée. Elle
avait été châtiée comme complice, et plus durement
que les soldats eux-mêmes.

Ainsi la victoire restait à la cour, dans ce premier
conflit. Elle aurait pu s'exagérer son triomphe par le
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désespoir que montrèrent les révolutionnaires, car ce

fut chez eux un deuil immense; ils croyaient y voir le
présage certain d'autres défaites. Le jeune Loustalot
mourut de douleur a la nouvelle du sang versé à Nancy.

Mais, si l'on ne s'en tient pas à l'apparence, les
vainqueurs furent plus effrayés encore que les vaincus.
Bouillé lui-même perdit l'espérance. Il avait bien vu

que de tels triomphes tiennent à un fil, et qu'on ne
les renouvelle pas une seconde fois sans périr. Il
s'attendait à chaque instant à être abandonné de ses

troupes. Depuis ce moment s'enracina chez lui, et par
lui à la cour, cette pensée qu'il ne fallait plus compter
que sur l'étranger. Il avait manié l'armée ; il savait
qu'elle ne se tournerait pas une seconde fois contre
les choses nouvelles. Sa victoire lui révéla son impuis¬
sance.

Un gouvernement fondé sur la force et que. la force
abandonne, voilà le spectacle qu'ouvre le succès de
Nancy. Il est vrai que l'on se figure aux Tuileries que
l'armée va se dissoudre. Mais cette idée elle-même se

tourne contre les projets de la cour. Elle se persuade
que l'épée de la France est brisée, que c'est là un pays
ouvert au premier occupant, et que l'étranger n'aura
qu'à se présenter pour avoir raison d'un peuple sans
défense.

Dès lors les conseils violents qui viennent à la
royauté cle la part cle ses plus fidèles, n'ont pas même
l'énergie du désespoir, lis n'ont aucune prévision de la

i. <17
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résistance qui se prépare. Bouillé, dans les plans d'in¬
vasion qu'il forge depuis ce temps", se figure qu'avec
une ceinture de deux cent mille étrangers il pourra
étouffer la France, et que des colonnes de vingt-cinq
mille hommes suffiront pour la percer au cœur, dans
Paris. Ce sont là les avis des plus sages.

Le grand et seul reproche que s'adresse Bouillé
est de n'avoir pas su dissimuler son horreur pour
la Révolution. Il avait un grand commandement en

Alsace ; il pouvait s'en servir pour protéger la royauté.
Mais pour cela, il aurait fallu, en effet, cacher ses

aversions, accepter le commandement qu'on lui offrait
des gardes nationales de l'Est, fraterniser au moins du
bout des lèvres avec les constitutionnels, sauf à les ré¬

duire ou à les extirper plus tard. Voilà ce que n'eût
pas manqué de faire un homme de nos jours; c'est, à
quoi la franchise de la passion empêcha Bouillé de se
résoudre, faute qu'il a toute raison de se reprocher.
Les haines étaient alors loyales et les luttes si nou¬

velles que, d'aucun côté, on n'avait encore appris à
mentir.

Tout ce que put faire Bouillé à visage découvert,
fut de conserver son commandement. Mais chaque
jour devenu plus odieux, obligé de se cacher pour se
faire obéir, suspect à son armée autant qu'au peuple
et à la bourgeoisie, incommode à la cour, insuppor¬
table aux émigrés, parce qu'il désespérait de l'ancien
régime autant que du nouveau, tel fut pour lui et son
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parti le fruit de ce que les uns appellent la victoire et
les autres le massacre de Nancy.

III.

MORT DE MIRABEAU.

C'est le 29 mars 1791 que commença la maladie
de Mirabeau, et avec tant de violence que l'on crut

%

d'abord au poison. On ne pouvait se figurer qu'un tel
homme disparût sans que le crime s'en mêlât. Sitôt que
la nouvelle se répandit, il y eut partout le sentiment
d'une calamité publique. Une si grande force de moins
dans le monde consternait même ses adversaires,
comme la marque d'un changement que rien ne pou¬
vait plus arrêter. Mirabeau était pour eux-le frein de la
Révolution qui se brisait dans leurs mains.

Quant au peuple, étranger encore aux soupçons

qu'on ne lui avait pas enseignés, il pleurait son tribun.
Cet homme, qui dépassait tous les autres de la tête,
n'était-ce pas la figure de la Révolution étendue sur
son lit de parade ? On veillait dans la rue, et la foule
retenait son haleine.

Mirabeau ne laissa voir dans l'extrême souffrance

que des pensées de domination et la tranquillité d'un
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souverain. Sa confiance parut assurée jusqu'au bout ;

maître de lui-même jusque dans le délire, aucun de ses
terribles secrets ne lui échappa. Il semblait que la por¬
tion élevée de son génie survivait seule ; s'il parlait de
lui, c'était comme d'un jeune héros. « Sont-ce déjà les
funérailles d'Achille? » Voulait-il par là commander
d'avance aux générations à venir l'opinion qu'elles gar¬

deraient de sa renommée? Jamais homme en mourant

ne fut plus certain de son avenir. Il se sentit entrer tout
vivant clans la postérité ; c'est pour cela que ne parut
chez lui ni curiosité, ni impatience d'une autre immor¬
talité dans un monde supérieur.

11 avait si bien marqué sa place dans celui-ci, qu'il
semblait moins le quitter que l'entraîner après lui. —

« J'emporte avec moi le deuil de la monarchie. Les fac¬
tieux s'en partageront les lambeaux. » Tant cette âme
était mêlée aux choses ! elle en restait maîtresse. Loin

de les perdre de vue, elle allait les régir de plus haut.
Le 2 avril 1791 au matin, ces. mots passaient de

bouche en bouche, sur tous les bancs de l'Assemblée
constituante : « Ah! il est mort! » et les regards
consternés se tournaient vers sa place vide. L'admira¬
tion unanime éclata presque aussitôt. La France se
montra clans sa noblesse native, quand les adversaires
les plus déclarés de Mirabeau, ceux qu'il avait le plus
humiliés, Barnave, Baumetz, Goupil, vinrent de tous
côtés le saluer de ce nom de grand homme qui était
alors si nouveau et n'avait été donné qu'à lui.
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De pareils sentiments nous paraissent aujourd'hui
incompréhensibles. L'idée de regretter et de pleurer un

adversaire, ou seulement de lui rendre justice, nous
'semble une fiction de l'histoire. On ne pouvait manquer
de dire de nos temps que cette admiration fastueuse
servit à cacher la joie d'être délivré d'un rival ou d'un
ennemi. Mais ces vilenies de cœur n'existaient pas

alors; d'ailleurs ceux qui voulurent se donner la joie
de frapper un mort le firent ouvertement. Dans l'As¬
semblée ce furent d'Esprémenil, Montlosier, Roche-
brune; et, au dehors, Camille Desmoulins et Marat.
Celui-ci afficha son cantique d'allégresse : « Peuple,
réjouis-toi. » On ne mettait pas en ce temps-là le
mensonge dans les larmes et les apothéoses.

L'Assemblée et tout Paris accompagnèrent les restes
de Mirabeau au Panthéon ; mais cette hospitalité de
sainte Geneviève devait être funeste à tous ceux aux¬

quels elle fut décernée. Ces tombeaux illustres se trou¬
veront vides un jour, pour que les tombes de Saint-
Denis n'aient rien à envier à celles du Panthéon, ni les
rois aux tribuns. Les restes de Mirabeau furent bientôt

jetés au vent; ils précédèrent ceux de "Voltaire et de
Rousseau, qui devaient être dispersés à leur tour. Au-
dessus de ces sépulcres vides, dont 011 a pillé les os,
reste l'inscription dorée : « Aux grands hommes, la
patrie reconnaissante! » Ironie ou promesse d'avenir.

De vagues rumeurs s'étaient répandues sur les in¬
telligences de Mirabeau avec la cour. On se refusa
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d'abord à penser que ce fussent là des trahisons, comme
s'il eût été impossible à un tel homme de déchoir dans
l'admiration publique. Plus tard, quand il ne fut plus
permis de douter, l'indignation succéda; on insulta à ses

restes, on les jeta à Glamart. Son nom n'est plus prononcé
dans la suite de la Révolution que pour être maudit; il
semblait que sa gloire était anéantie comme ses cendres.

L'Empire se tut sur Mirabeau; mais en dépit clés
colères, du silence et de sa vénalité de plus en plus
manifeste, sa renommée n'avait fait que grandir. Le
roseau cle sa popularité, -comme il l'avait prédit , était
devenu un chêne qui couvrait les générations éteintes ;

ses services immenses se montrèrent cle plus en plus au

jour, et ses menées souterraines allèrent se perdre dans
les ténèbres. Qui eût osé rejeter une telle gloire? Elle était
à l'abri des jugements; elle brava la conscience même.

C'eût été attenter à la patrie que cle répudier Mi¬
rabeau. Mais, en même temps, on apprit ce fatal secret :

combien il est possible de' mêler de vices à la gloire
sans que celle-ci en soit atteinte. Et qui peut dire ce

qu'une semblable révélation enferme pour l'avenir? qui
jurerait qu'il ne se retrouvera personne pour refaire ce
calcul? L'émulation avec les corruptions d'un grand
homme est une amorce périlleuse pour la postérité. Et
ciue serait-ce, à la fin, si cle Mirabeau nous ne gardions
que les vices1 ?

I. II est certainement impossible de douter des arrangements do
Mirabeau avec la cour. Ses lettres secrètes, publiées par les descendants
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En mai 1791, l'abbé Raynal donna le premier l'exem¬
ple du reniement, au nom de la philosophie. Il avait été
un des précurseurs de la Révolution, et il la réprouva
dès qu'elle commença à se réaliser. La Constituante se
fit lire jusqu'au bout la lettre de Raynal, qui n'était
qu'un blâme amer. On l'entendit sans murmurer. Quel
respect pour la parole et une ancienne renommée cela
suppose dans les Français de ce temps-là !

Marmontel, Laharpe, Fontanes, Rivarol, Suard,
devaient chacun à leur jour imiter Raynal. Celui-ci eut
du moins le cœur d'attaquer la Révolution dans sa

force, les autres attendirent qu'elle fût abattue.
Malheur aux révolutions qui ne s'appuient que sur

des principes littéraires ! c'est quelquefois un sable mou¬
vant où il n'y a rien de fixe. Combien de littérateurs,
qui avaient été les précurseurs de la Révolution, s'en
firent les ennemis, dès qu'elle leur apparut!

Les gens de lettres se figurent trop souvent le
mouvement des peuples comme un livre correct à com¬

poser. Ils se déconcertent aux premiers démentis de.
la réalité, et ils voudraient raturer le livre des des¬
tins ; maïs ce qui est écrit avec les larmes et le sang

du comte de La Mark, ne laissent aucune incertitude, et pourtant
n'est-il pas inconcevable que de pareilles pièces soient inaccessibles
au public? Pendant mes sept années d'exil à Bruxelles j'ai fait bien
des efforts pour parvenir à voir de mes yeux les papiers manuscrits
de Mirabeau qui se trouvent dans une bibliothèque particulière; je
n'ai pu y réussir. Je n'ai connu personne à Bruxelles qui ait été
plus favorisé que moi, pas même le directeur des archives.
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des hommes est écrit ; cela ne s'efface pas avec de
T.encre.

v
IV.

EVASION DU ROI.

Mirabeau avait offert son plan pour l'évasion du roi.
Le roi se réfugiera dans une place forte au milieu des
régiments fidèles. De là, proclamation pour dissoudre
l'Assemblée, convocation du ban et de l'arrière-ban de
la noblesse, Paris investi, réduit à capituler, ainsi que
la Révolution.

Tel avait été le projet du grand tribun. Déjà un

coup d'État, une Assemblée dispersée, la Révolution
cernée et aux abois, le sabre à la place de la justice,
les décrets de la Constituante biffés d'un trait de plume,
et la France à la merci de l'-armée. Tout cela se tra¬

mait déjà en 89 dans l'esprit de Mirabeau; et c'est à
peine s'il en faisait un secret. Que présageaient. cette
corruption et cette audace? n'y avait-il pas un grand
fond de désespoir dans ce guet-apens tendu par le
Catilina de la monarchie?

L'effet de la mort de Mirabeau sur le roi fut de

le convaincre qu'il n'y avait plus de salut pour lui au
dedans du royaume. Dès lors, toutes ses pensées se
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tournèrent vers des projets de fuite. Echapper à ses

sujets, devenus ses persécuteurs, fut la préoccupation
•constante de ses jours.

Pour un prince accoutumé à passer une moitié de sa

vie à courir le cerf dans les grands bois et qui, dans
ses mémoires, ne comptait les jours heureux que par
les événements de la chasse, la captivité des Tuileries
eût été par elle seule intolérable. Combien plus odieuse
depuis qu'on n'épargnait rien pour la lui faire sentir !
Le 17 avril, il avait voulu avec la reine se rendre à
Saint-Gloud; la voiture s'ébranlait, quand le peuple
arrêta les chevaux. Le roi avait été obligé de redes¬
cendre et de rentrer comme un évadé dans le palais.
Ainsi, ce qui était permis au plus misérable était inter¬
dit au prince! Depuis, on a pensé qu'il avait choisi
l'heure du milieu du jour pour que l'affront fût plus
éclatant et que l'Europe entière fût instruite de sa cap¬

tivité, comme si déjà elle n'était pas assez visible.
Cette injure affermit sa volonté de fuir ; en même

temps il apprit à mieux dissimuler, à mesure que son
■dessein fut mieux arrêté. 11 entrait davantage dans les
•conseils de Mirabeau, depuis que celui-ci n'était plus là
pour en recueillir le fruit ; les avis du tribun lui paru¬
rent meilleurs, n'étant plus intéressés.

C'est ainsi qu'il se plia à l'esprit de fraude et à la
dissimulation en grand en faisant écrire à tous les am¬
bassadeurs « qu'il se sentait parfaitement libre, qu'il
aimait, chérissait la Révolution, et que l'autorité royale
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était de plus eu plus affermie par la constitution nou¬
velle. » Par ces termes exagérés à plaisir^ il espérait
abuser le peuple, ne doutant pas que les cabinets étran¬
gers ne vissent le fond de sa pensée là où les révo¬
lutionnaires s'arrêteraient aux mots.

Ces précautions prises contre le soupçon, il choisit
la nuit du 20 juin pour exécuter son projet. Après que
chacun se fut retiré pour le repos cle la nuit, le descen¬
dant de Louis XIV s'échappe du palais sous le dégui¬
sement d'un valet de chambre; il tenait le dauphin par
la main. La reine, Madame Elisabeth, la Dauphine
réussirent aussi à tromper les'gardes et passèrent sous
les yeux mêmes de La Fayette; cela dut leur sembler
le plus difficile de leur entreprise.

On dit qu'ils errèr'ent quelque temps au hasard
avant de se rencontrer et que la reine était près de
s'égarer de l'autre côté de la rivière, quand elle fui
ramenée à la voiture où le roi l'attendait. Ils tra¬

versèrent une partie de la ville dans cette voiture
délabrée. La prudence eut voulu qu'on n'en eût pas

changé. Mais ils la quittent bientôt pour entrer dans
une lourde berline à huit chevaux que le roi avait fait
construire tout exprès pour le voyage, et qui, par sa

masse, ne pouvait guère manquer d'attirer l'attention.
D'ailleurs elle était accompagnée d'une seconde voiture
de suite ; attirail imprudent qui semblait, après l'ancien
faste royal, la simplicité même. Peut-être aussi crut-on
éloigner les soupçons en affectant de ne pas les craindre.
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Il est presque incroyable qu'avec ces deux voitures,
ces onze chevaux, ces trois courriers et tant de choses-

qui devaient frapper les yeux, les voyageurs aient pu
traverser la France et arriver à quelques lieues du but
sans avoir trouvé d'obstacles. Si la curiosité était-

éveillée, la rapidité de la course empêchait que le-
soupçon eût le temps de se former.

Dans le long trajet de Paris à Montmédy un seul
point paraissait dangereux : c'était le bourg de Varen-
hes. Comme il était en dehors des grandes communica¬
tions, il n'y avait pas de relais. Bouillé avait signalé
cette difficulté et conseillé de prendre la grande route de
Reims; mais le roi s'y était refusé, craignant de passer
dans la ville du sacre, où sa figure était trop connue
des habitants. Sur cette réponse, Bouillé avait cru suf¬
fisant d'envoyer un relais de chevaux de M. de Choi-
seul et un détachement de hussards à Yarennes. 11

avait semé la route de Châlons à Pontsommevelle,
Sainte -Ménëhould, Clermont, de détachements de ce

genre, trop nombreux pour ne pas alarmer les habi¬
tants, trop faibles pour être en état de leur résister.

Cependant, à mesure que les fugitifs s'éloignaient
de Paris, la sérénité, la confiance depuis si longtemps
perdue, remplaçaient chez eux la terreur. Ils venaient
d'échapper par miracle à tant cle dangers! sans doute
ce n'était pas pour périr en touchant le but. Bientôt,
dans quelques heures, ils atteindraient Montmédy. Là
ils trouveraient un asile dans une place forte, un général
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affidé, Bouillé, une armée encore sûre, composée en

partie d'Allemands étrangers à la Révolution. Ils racon¬
teraient ce qu'ils avaient du supporter d'outrages ; leur
présence réchaufferait l'affection de ces troupes fidèles;
ils appelleraient à eux, de tous les points de la France,
ce qui restait de bonne noblesse. Même le tiers état
était déjà fatigué de révoltes et n'attendait qu'un point
d'appui qui ne lui manquerait pas. Alors, ils.referaient
en triomphateurs ce même chemin qu'ils faisaient en

fugitifs. Ils se donneraient même la joie de la clémence, "
quand la Révolutionnerait abattue; et déjà ils se deman-
daieht jusqu'où il serait sage d'étendre cette vertu sou¬

veraine. Si, au contraire, l'armée, chose inimaginable,
se tournait contre eux, ils n'auraient qu'un pas à faire
pour franchir la frontière. Là, ils tendraient la main à
l'Empereur, au roi de Prusse, à toute l'Europe indi¬
gnée, à Monsieur, parti en même temps qu'eux par
la route de Flandre, aux émigrés dont les forces aug¬

mentaient chaque jour. Suivis des officiers de terre et
de mer, ils emporteraient avec eux la vraie France, ne

laissant derrière eux que des bandes qui se dissou¬
draient à la première menace; et s'il le fallait enfin,
ils sauraient, en rétablissant l'autorité royale, châtier la
France coupable.

Ces rêves des fugitifs étaient entretenus par le
spectacle de la paix des campagnes qu'ils traversaient ;

en voyant les travaux des paysans (car le temps de la
moisson approchait.) et la tranquillité des chaumières,
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ils se demandaient s'ils n'étaient pas dupes de quelque
illusion, si leur bonté n'avait pas fait tout le mal et s'il
était vrai -que la nation fût soulevée.

Le Dauphin et la Dauphine avaient retrouvé la
gaîté de leur âge ; ils riaient à ces vastes campagnes

qui leur faisaient oublier les tristes murs des Tuileries.
Madame Elisabeth était pieuse et recueillie. Elle remer¬

ciait Dieu d'avoir béni les commencements de l'entre¬

prise, et arraché le roi, la reine et sa famille à tous
leurs ennemis.

Yoilà quels étaient les sentiments des fugitifs, lors¬
qu'ils entrèrent dans Sainte-Ménéhould, le 21 juin 1791,
à sept heures et demie du soir. Là tout se passe aussi
heureusement qu'aux autres relais, et même la présence
d'un officier et de quelques dragons annonce déjà la
main vigilante du marquis de Bouillé. Les chevaux
changés, on repart à la hâte.

Mais un homme, sur le seuil (c'est le maître de poste,
Drouet), a cru reconnaître le roi à sa ressemblance avec
les effigies des assignats. D'abord incertain, il se pré¬
cipite bientôt à cheval à la suite de la voiture qui, partie
pour Verdun, s'est brusquement détournée vers Varen-
nes. Pour la devancer, cet homme, avec un compagnon,

prend un chemin de traverse. Mais le chemin est mau¬
vais; d'ailleurs un dragon, qui a deviné son projet, le
suit au galop, prêt à l'arrêter ou à le sabrer.

Continuerai-je ce récit répété tant de fois? Il le faut
bien, si l'on veut voir à quelles imperceptibles causes
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tiennent souvent les plus grandes catastrophes. A onze
heures de la nuit, la famille royale entre dans Varen-
nes ; on s'arrête. Le relais que l'on croyait à l'entrée de
la ville ne se trouve nulle part, il avait été placé à
l'autre extrémité. Le roi et la reine le cherchent inuti¬

lement de porte en porte.
Pendant ce temps Drouet arrive; il gagne huit mi¬

nutes sur le roi, et ces huit minutes lui suffisent pour
barricader la rue, jeter l'alarme, placer des hommes
armés, éveiller les municipaux. L'histoire est faite de
ces minutes qui changent la destinée des rois et des
peuples. Une charrette remplie de meubles se trouve à
côté du pont, Drouet la renverse, le passage'n'est plus
possible.

Quand enfin la voiture du roi se présente au pont,
elle s'arrête brusquement devant la barricade; le pro¬
cureur de la commune demande le passeport; la reine
lui tend d'une main assurée celui de la baronne de

Korf. —• Il fait obscur, les voyageurs ne perdront rien
à attendre dans la maison voisine; ils descendent, ils
entrent dans la boutique d'un marchand de chandelles;
ils la traversent et montent dans une chambre déla¬

brée.

C'était la maison du procureur de la commune,
M. Saulce; ils se sentent prisonniers, ils le sont, mais
ils affectent encore une sécurité entière; d'autre part,
leurs gardiens, se voyant si peu nombreux, ne laissent
paraître aucun projet de les retenir.
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Cependant tout Varennes est sur pied. Ces mots :

<( Le roi est ici ! » sont dans toutes les bouches. On

s'arme, on se barricade, le tocsin sonne. Une poignée
de hussards de Lauzun débouchent enfin sur la place,
ils se forment devant, la maison ; mais ils sont cernés

par le peuple, qui croit tenir dans ses mains l'otage, la
fortune de la Révolution.

Des officiers pénètrent jusqu'au roi. « Sire, or¬

donnez ! Que faut-il faire? — Je suis prisonnier. » Un de
ces officiers court se remettre à la tête de ses cavaliers.

Le major de la garde nationale le blesse d'un coup de
pistolet. Les cavaliers restent immobiles, la contagion
les a gagnés, eux aussi crient : Vive la Nation! et ils
remettent leurs armes. \

On a prétendu que Louis XVI aurait dû s'élancer à
cheval, le dauphin dans ses bras, Marie-Antoinette et
sa fille, et sa sœur à ses côtés, et qu'il eût pu se faire
jour. Les historiens royalistes ont été les plus ardents
à l'accuser d'avoir manqué de résolution. Je crois que
celui qui examinera de près l'état des choses portera un

jugement moins sévère. Une partie de la ville était
déjà barricadée, impraticable aux chevaux, pleine de
gardes nationaux à pied, tous hostiles. A moins d'un
miracle, la famille royale eût péri misérablement dans
les ténèbres.

Le moment était venu où il n'était plus possible
de dissimuler. Les fugitifs avouent à leur hôte qui ils
sont; et sans doute l'heure la plus cruelle fut celle
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où ils se réduisirent à supplier. Marie-Antoinette plie
en vain le genou devant Mm0 Saulce, elle n'en tire
qu'un refus obstiné. Alors, n'espérant plus rien ni de
la feinte ni de la pitié, ils essayent ce que pourrait
un reste de religion monarchique dans le cœur des
assistants. Louis XYI dit : « Oui, je suis le roi. » II y

gagne une captivité moins familière et moins offensante.
Dans l'intervalle, l'aide de camp du général La

Fayette perce la foule, il arrive avec l'ordre cle l'As¬
semblée de ramener le roi à Paris; funeste message,

que les détachements de Bouille n'ont pas même réussi
à retarder.

De ce moment toute irrésolution cesse. La famille

royale, entourée de cinq ou six mille hommes armés
de fusils, cle faulx, cle fourches, qui pensaient sauver la
France, remonte clans cette fatale berline, et reprend
le chemin cle la veille, mais lentement, de manière à
sentir à chaque pas tout ce qu'il y avait cle péril et de
désespoir dans le retour.

Du milieu du peuple on n'entendait sortir que ce
cri : Vive la Nation ! comme si elle venait d'échapper à
un mortel danger. Le silence gardé sur le roi était déjà
la plus terrible des menaces ; si l'on eût voulu se faire
illusion sur ce silence, il eût fallu fermer les yeux; car la
colère, l'orgueil de la'victoire, la volonté de ne pas lâcher
la proie vivante, se montraient dans tout l'immense cor¬

tège. Un gentilhomme à cheval s'approche respectueu¬
sement de la voiture et salue les captifs ; cette marque
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de pitié envers le roi passe pour une insulte envers la
foule; il est renversé, massacré ; sa tête portée au-dessus
d'une pique précède la voiture royale.

Pendant ce temps, Bouillé attendait des nouvelles
du roi à la porte de Stenay. Comptant sur les pré¬
cautions prises, il se préparait à recevoir les fugitifs
avec l'acclamation de l'armée. A trois heures et demie

de la nuit, l'officier commandant le détachement de
Varennes arrive seul; il a pu se dérober de sa per¬
sonne et il apporte la nouvelle que le roi est arrêté à
Varennes. Bouillé enlève le régiment de Boyal-Allemand
et s'élance à toutes brides sur la route de Varennes;
il y .touchait, quand il apprend que le roi a été emmené
il y a deux heures. Il n'espère pas pouvoir forcer le
passage ni délivrer le roi vivant; il s'éloigne, et se

jugeant lui-même perdu, même au milieu de son armée,
il passe la frontière et émigré sans retour.

V.

LE RETOUR DE VARENNES.

Le triste cortège avançait toujours plus 'lentement,
c'était comme un convoi funèbre. Au delà d'Épernay, il
est rencontré par les commissaires de l'Assemblée consti-

i. • ts
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tuante. Barnave et Pétion montent clans la voiture

royale; c'étaient cles ennemis, déjà presque des juges.
Mais les captifs espéraient d'eux au moins un secours
contre la foule, et les premiers mots furent une prière
de garantir la vie cles trois gardes du corps exposés au
dehors à tous les coups.

Si l'on veut voir combien le même spectacle peut
avoir des effets absolument différents sur deux hommes

jetés dans les mêmes circonstances, il faut s'en rapporter
à Barnave et à Pétion. Au premier mot, Barnave est
conquis par la pitié, il ne sent que du respect à la vue
de tant d'infortune. Mais qui pourrait imaginer les
pensées de Pétion, s'il n'eut pris lui-même la peine
d'en instruire la postérité? quel Tacite, quel Shake¬
speare eût deviné jamais ces choses monstrueuses, et
qu'est-ce que la nature humaine qui peut renfermer ces

gouffres ?
La plaine était couverte d'armes étincelantes. De

longues imprécations partaient çà et là de la foule; un

roi revenait prisonnier, une monarchie était aux abois
chez quelques-uns des instincts sanguinaires luttaient
avec l'obéissance jurée à la loi. Au dedans de la voiture
deux femmes, une reine et la sœur d'un roi, les yeux
humides de larmes, s'efforçaient d'attendrir leurs gar¬

diens sur leur avenir plus redoutable encore que le
présent. Madame Elisabeth, presque enfant, mêlait à
ses muettes supplications plus d'ingénuité et de piété;

-et pendant ce temps-là, Pétion, que faisait-il? Dans
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ces regards désolés, dans ces mains suppliantes, dans
ces sanglots étouffés, Pétion ne voyait que les marques,
d'un amour subit et impudique pour sa personne; en
lui-même il mesurait, il calculait toutes les chances de

plaisir qui s'offraient à lui clans la solitude, s'il répon¬
dait aux amours, aux caresses de cette pieuse prin¬
cesse. Non-seulement voilà de quelles pensées Pétion
était occupé, mais il a osé les écrire, et les écrire en

longues pages. Qu'était-ce donc que Pétion?
Du moins il n'a pas été jusqu'à souiller de ses pa¬

roles la Révolution qu'il représentait. Madame Elisa¬
beth n'a jamais rien su de ces indignités; ce supplice-là
lui a été épargné.

Dans ses conversations avec le roi, Pétion se mon¬

trait encore royaliste; il disait à son prisonnier que
la république conduirait plus fatalement au despo¬
tisme qu'à la liberté. A ces paroles, Louis XVI restait
impassible et le plus souvent silencieux. Il ne contre¬
disait pas, il n'approuvait pas, il se renfermait dans
l'inertie, sa seule défense. On eût mieux aimé un com¬

mencement d'indignation qui eût légitimé la colère.
Sourd aux injures, indifférent même aux cris d'effroi du
Dauphin, il semblait revenir d'une partie de chasse.
Je ne puis m'empêcher de croire cjue sa piété, qui était
sincère, l'aidait à conserver ce calme. Il sentait son im¬
puissance absolue et s'en remettait au Roi des rois.

Au reste, s'il y eut des injures, elles furent rares,
et s'adressèrent presque toutes à la reine. Une partie de
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Paris se porta sur la route de Meaux au-devant des fu¬
gitifs. Un silence de mort les accueillit à l'arrivée et les
accompagna dans ce long circuit, jusqu'aux Champs-
Elysées. De cette mer d'hommes s'élevait par intervalles
le cri de : « Yive la nation! » A ce cri tressaillaient la

reine et Madame Elisabeth, comme si déjà le roi était
retranché de la vie publique. Chacun restait la tète
couverte; les gardes nationales portaient leurs fusils la
crosse en haut, comme au cortège d'un mort. On n'in¬
sultait point par les paroles, mais on omettait tout ce qui
eût pu être une marque de l'ancien respect. Les senti¬
ments de cette foule étaient indéfinissables. Elle ne re¬

jetait encore ni la royauté ni le monarque, elle voulait
que son accueil fut à la fois une menace et un châ¬
timent.

Il paraissait plus de haine dans les objets que dans
les hommes, car les hommes ne savaient point oii ils
allaient. Nul ne songeait encore que ces têtes royales
pussent tomber et que c'est par là que finirait ce cor¬

tège. Beaucoup,* au contraire, pensaient qu'un appareil
si nouveau après tant de choses nouvelles, ce triomphe
du peuple traînant un roi captif, ces fusils renversés en

signe de funérailles, et la mort montrée de si près, et
sur un chemin si long pendant cinq jours, corrigeraient
le prince et l'enchaîneraient par la crainte à la Révolu¬
tion. D'autres, en petit nombre, contents d'avoir si¬
gnalé leur toute-puissance, inclinaient à pardonner, lis
se montraient indulgents à force de mépris, répétant
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que Louis XVI n'était pour rien dans son entreprise,
que d'autres avaient pensé, calculé et agi à sa place ; et
comme il fallait que la fureur se déchaînât sur quel¬
qu'un, les pointes des baïonnettes se tournèrent contre
les trois gardes clu corps assis sur le siège de la voi¬
lure. Pourtant ils furent épargnés. Barnave, Pélion,
La Fayette qui accourut, les protégèrent.

Le roi descendit le premier de voiture à la porte
cles Tuileries, et il se fit un grand silence; la reine
descendit au milieu d'un frémissement de haine, les
enfants au milieu d'un murmure d'attendrissement, tant

la foule passe vite de la colère à la pitié! La porte ,du
palais se referma. Tout Paris servit de geôlier.

Quand La -Fayette se présenta devant le roi, pour
lui demander ses ordres, chapeau bas, Louis XVI éclata
de rire.
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LIVRE HUITIÈME.

Ni ROYAUTÉ NI RÉPUBLIQUE.

I.

UNE CONVENTION MODÉRÉE.

En partant, Louis XYI avait laissé une protestation
écrite contre les actes émanés de lui depuis sa captivité
du 6 octobre 89. Dans cette pièce, où Louis XYI parle
avec l'autorité d'un roi qui croit avoir retrouvé son indé¬
pendance et s'être mis à l'abri des revers, il ne laisse pas

échapper un mot de regret sur les changements accom¬

plis dans l'ordre civil : l'égalité de tous devant la loi, le
renversement cles classés, la destruction du régime
féodal.

Ce qu'il accuse et répudie, c'est la révolution poli¬
tique, les nouvelles formes de gouvernement, le roi
diminué, l'Assemblée toute-puissante, les justiciables
élisant leurs juges, le peuple ses magistrats. Voilà le
monstre auquel il ne saurait se résigner.

Quant aux décrets de la nuit du l\ août, à tout ce

que l'on appelle aujourd'hui les conquêtes matérielles,
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économiques, sociales, rien de cela ne figure dans
les griefs du roi. Louis XVI accepte ces réformes
comme les acceptera Napoléon ; elles ne gênent et ne

contrarient, en quoi que ce soit, le pouvoir absolu ni
dans l'ancien régime ni clans le nouveau. Ainsi se

confirme que le litige entre la couronne et la nation
n'était point là, mais seulement dans l'établissement
du droit politique. C'est pour reprendre les concessions
politiques, et non pour autre chose, que Louis X.V1,
sur le chemin* de Varennes, allait chercher une

armée aux frontières et des alliés sur les trônes de

l'Europe.
A la première nouvelle de l'évasion du roi, quelle

avait été l'attitude de ' la Constituante ? On recourut

au serment, comme dans tous les moments de crise;
l'idée ne venait à personne que l'on pouvait s'en
jouer. Celui de Dambly mérite d'être rapporté : « Ma
patrie a été ingrate envers moi; je jure de lui rester
fidèle. »

L'Assemblée envoie des commissaires aux armées,
premier précédent des commissaires de la Conven¬
tion.

Pendant que la panique était dans les clubs, la
Constituante montra un sang-froid admirable. Cette
même Assemblée, si grande dans les délibérations
générales, le fut aussi lorsqu'il fallut agir; elle occupa
sans s'émouvoir le trône vacant, elle sut régner.

On vit neuf cents hommes penser, administrer, clé-
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créter, agir, jour et nuit, comme un seul homme. Enfin,
une voix s'écrie : Il est arrêté ! et le lamentable récit

de la nuit de Varennes met fin à cette longue incerti¬
tude d'un peuple qui tombe dans la république, sans

que le nom en soit prononcé. Ce fut comme un ver¬

tige de toute une nation ; elle se sentait précipiter dans
l'inconnu et ne pouvait se retenir. Tous les pouvoirs
dans l'Assemblée et le roi prisonnier, qu'était-ce, sinon?
la république? Mais, phénomène singulier qui devait se-

prolonger quinze mois, la république 'était- partout, et
personne ne la voyait encore.

La soumission, la tranquillité du peuple, furent!
extraordinaires. Son imagination n'était pas remplie de
fantômes ; la France entière, au moment de la crise,
chercha des yeux la Constituante ; et la Constituante,
par sa présence d'esprit , rendit l'équilibre à la
France.

C'est ainsi qu'après le retour de Varennes achevè¬
rent de se former dans l'Assemblée deux tempéraments-
absolument opposés, qui justifient tous les jugements
contraires que l'on a portés sur elle.

Nous l'avons vue détruire, dans les lois, la centra¬

lisation, qui avait été l'œuvre applaudie de la monarchie
pendant des siècles.

Maintenant, la Constituante prend sur elle toutes
les affaires; elle juge, elle administre, elle gouverne;
elle tient la place de l'immense monarchie; elle refait,
en pratique, la centralisation qu'elle a détruite en
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théorie. Par son comité des recherches, elle établit
une inquisition d'État. C'est déjà la Convention, mais
modérée.

II.

COMMENT SE RÉVÉLA LE NOUVEAU ROBESPIERRE.

L'évasion du roi fait apparaître le nouveau Robes¬
pierre. La royauté de moins, le 21 juin 1791, voilà
pour lui l'épouvantail. Je crois que c'est dans cette
heure de panique que l'âme de Robespierre perdit pour

jamais son équilibre, et que naquirent ces monstres
de soupçons, d'ombrages, de craintes, qui l'envahirent
tout entier et avec lui son parti. Qui peut voir, en ce
moment, un homme d'État dans cet esprit éperdu?

Des hommes de sang-froid, avec l'expérience que
nous avons acquise, auraient conclu de ce que
Louis XVI fuyait hors de Paris, qu'il s'y sentait im¬
puissant, désarmé, et qu'il voulait échapper à sa dé¬
pendance. Robespierre, avec son imagination qui s'effa¬
rouche, en conclut, au contraire, que la fuite du roi
est la preuve qu'il est. très - puissant et invulnérable
dans Paris, que les patriotes y courent les plus affreux
dangers.

a Partagez mon effroi! » s'écrie -1 - il.
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« Frémissez! » ajoute Camille Desmoulins. Marat
se voit déjà brûlé vif dans un four ardent. Au milieu de
ce délire, l'épouvante s'accroît ; et cette première pa¬

nique enfantera la terreur.
Si la comédie pouvait se joindre à de si terribles

tragédies, ne serait-il pas risible de voir des hommes
si hardis, si débordés, jeter de pareils cris de détresse
et se juger déjà morts parce qu'ils s'appartiennent un

jour à eux-mêmes? Et tous de se hâter de remettre un

sceptre de roseau à.ce roi prisonnier, qu'ils décapite¬
ront demain. Il leur fallait encore une royauté, fût-elle
crucifiée.

Par là ils montraient combien la monarchie vivait

profondément en eux. Rien n'était préparé dans leurs
esprits. Us n'avaient jamais pressenti la chose même
qu'ils devaient idolâtrer dans quelques mois. Étranges
républicains! c'était donc les trahir que de déserter le
trône ! « Il ne reste plus à Brutus et à Cassius qu'à se
donner la mort, » répétait lamentablement Robespierre
dépouillé de son roi.

La vérité est que Marat et lui se firent alors une
idée absolument fausse du peuple; ils ne prévirent en
rien l'ardeur que les habitants des campagnes met¬
traient à désarmer les détachements de Bouillé, à Va-
rennes, Ménéhould, Clermont; ils se trompèrent sur
les actions, sur les hommes ; nulle vue, nul pressen¬
timent de ces nuées de gardes nationales qui devaient
-sortir des sillons, pour la défense de l'Assemblée. Ce
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n'est pas la seule occasion où l'on a pu voir que les
chefs du peuple sont quelquefois les derniers avertis de
ses instincts , à un moment de crise.

Dans ces journées, je crois surprendre le fond de
la nature de Robespierre. Il fit alors ce! qu'il a fait
dans toutes les occasions suprêmes où il fallait agir : il
vit partout des traîtres.

Ses discours, encore contenus dans l'Assemblée,
sont d'autant plus effarés au dehors. Il dénonce, aux

clubs, tous ses collègues de la Constituante.
S'il eût pu, le 22 juin 1791, mettre ses paroles en

pratique, en sortant des Jacobins il aurait dû faire
arrêter tous les membres de l'Assemblée et les mener

à l'échafaud, puisqu'il les tenait pour complices. Ainsi,
le principe de terreur qu'il contenait en lui, se mani¬
feste à ce moment. Terreur sans motif, sans fonde¬
ment, sans raison, comme l'événement le montra dès
le lendemain.

Mais cette même crise de panique que Robespierre
a subie par l'évasion du roi, il la subira plus tard en
d'autres circonstances; et, devenu plus puissant, il
pourra alors réaliser ses paroles et ses menaces, sans

qu'il soit mieux démontré que l'établissement de la ter¬
reur ait eu sa nécessité ailleurs que dans l'esprit ébranlé
et les imaginations ombrageuses de celui qui lui a donné
son nom.

»

Jusqu'ici, nous l'avons vu, Robespierre avait été
surtout un esprit abstrait qui semblait composer une
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dissertation plutôt que fomenter une révolution. A partir
de cette époque, voici le changement qui se fait en lui.
Ce qui n'était qu'une abstraction devient une crise de
tempérament. Son caractère, enveloppé, qu'il ne con¬
naissait pas, éclate. Il se croyait un philanthrope épris
de la nature.

Le 21 juin renverse ce personnage artificiel, et
fait apparaître un tout autre homme. Le fond du
naturel se montre : pour la première fois, sur cette
figure livide, on voit errer de sombres lueurs invo¬
lontaires. Il se révèle à lui-même et aux autres par
le soupçon ; l'immense effroi le jette dans une méfiance
sans bornes; sa vue se trouble, c'est un délire. Déjà
il se croit percé de poignards; il prend l'accent du
mourant, comme à la veille du 10 thermidor. Au lieu
de l'imagination solide de l'homme d'État, il a l'imagi¬
nation convulsive du visionnaire. 11 ne propose pas une
seule mesure efficace qui réponde aux nécessités du
moment, mais il dénonce, il dénonce; c'est là son

unique remède. Quand il faudrait être homme d'action,
il n'est qu'accusateur.

Ce changement ne fut pas, sans doute, l'ouvrage
d'un seul jour, mais c'est le 21 juin qu'il apparaît. De
ce moment, le Robespierre de l'histoire existe tout en¬
tier; il est formé pour la tâche qui s'approche. Tienne
seulement l'occasion propice, et ce Robespierre que
Mirabeau n'avait pas connu, surgira tout armé de ter¬
reur! Et qu'arrivera-t-il, s'il parvient à donner, pour
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un temps, son tempérament à la Révolution même?
11 étonnera, il épouvantera ses amis, ses proches;

ils auront d'abord peine à le reconnaître. Ils se deman¬
deront, comme M1"®'Roland, si c'est bien là celui qu'ils
ont connu. Lui-même avait-il jamais pressenti l'homme
qu'il portait en lui? J'en doute.

Après Robespierre, le plus effrayé de la fuite du
roi fut le grand théoricien Sieyès, qui avait tant osé
dans les lois. Lui aussi ne pouvait encore affronter l'idée
d'une France sans monarque.

Avouons que Danton ne montra point ce délire
d'épouvante; il parla, il agit en homme.

III.

LOUIS XVI NE 'POUVAIT PLUS QUE MOURIR

OU SE VENGER.

On soutint encore quelque temps cette fiction, « que
le roi avait été enlevé malgré lui; » dernier subterfuge
pour s'empêcher de l'accuser de ce que l'on appelait un
crime de lèse-nation.

Au reste, même en ces moments, l'Assemblée craint
tout ce qui peut ressembler à une dictature, nom qui,
en France, ramène si aisément l'esclavage. Elle veut
tout sauver par le principe de liberté. Les lois ne seront
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pas suspendues. Jamais la foi dans la puissance légale
ne se montra plus entière. On venait de trouver une

lettre adressée à la reine; l'Assemblée refuse d'ojuvrir la
lettre par respect pour l'inviolabilité des correspon¬
dances.

Était-ce illusion, ou tactique? Comment la Consti¬
tuante a-t-elle pu croire que Louis XVI oublierait ce-

long martyre, cette nuit de Yarennes, cette boutique
de M. Saulce où va échouer la fortune de l'ancienne

royauté, cette agonie de l'attente, et ce retour pas à pas-
où il a savouré la honte, le mépris, la menace, la
mort entre deux haies cle peuple rassemblé sur le che¬
min pour le voir passer prisonnier, et celte tête coupée
portée en avant du cortège, et cette marche de trois
jours entre Barnave et Pétion ; et la compassion de-
l'un, et la morgue de l'autre, et cette entrée dans-
Paris, ce silence, ces regards qui le perçaient lui et les
siens de mille morts à la fois, et ces respects insultants,,
et cette arrivée aux Tuileries qui, auparavant, étaient
déjà une prison? Comment penser, croire, espérer qu'un
homme, je ne dis pas un roi, pût oublier tout cela? Ce
fut certainement la plus grande des illusions de cette
époque.

Louis XVI ne pouvait plus que mourir ou se
venger.

L'Assemblée avait beau dire qu'elle voulait la
monarchie parce que c'est la meilleure forme de gou¬
vernement; elle ne faisait plus une seule chose qui ne
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renversât cette maxime ; il n'était pas clans son pouvoir
de relever la royauté en accablant le roi. La position
devenait si fausse pour tout le monde, que l'Assemblée,
assurément la plus sincère, la plus loyale qui se verra

jamais, était entraînée aux sophismes.
Les royalistes avaient parfaitement raison de dire :

« que les derniers événements et les décrets qui s'y
étaient ajoutés équivalaient à l'abolition de la royauté. »

Les constituants n'échappaient à cette conclusion qu'en
niant la lumière. •

IV.

FAUX JUGEMENTS PORTES SUR L EVASION DE LOUIS XVI.

ERREUR DU ROI ET DU PEUPLE.

Depuis le 6 octobre 89, Louis XVI, conduit par
force de Versailles à Paris, n'est plus roi que de
nom. Il ne dit plus sa pensée; il ne règne plus, il
n'ordonne plus. Il conspire au dedans; et, de bonne
foi, que pouvait-il faire autre chose?

Après Varennes, il ne lui resta plus qu'à conspi¬
rer, au dehors, avec la coalition étrangère. Le roi est
poussé à la trahison, la nation au régicide. Telle est
l'époque nouvelle qui.commence.

Ainsi s'acheva cette tentative d'évasion qui reposait
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sur une illusion par laquelle les hommes de nos jours
ne se laisseraient plus abuser. Elle fut aussi funeste au

prince qu'au peuple ; car tous les deux se laissèrent
aveugler par une erreur commune ,' l'un mettant son

espoir, et l'autre sa crainte dans cette pensée démon¬
trée fausse aujourd'hui, que le roi retrouverait sa force
en sortant du royaume.

La plupart croyaient encore que le roi emportait
avec lui la fortune de la France, reste d'idolâtrie que

tout le monde devait payer cher; surtout, ils pensaient
que si Louis XVI atteignait l'armée de Bouille, ce
serait là un grand foyer de guerre civile. Lotit au con¬

traire, les troupes choisies par Bouillé parmi les plus
fidèles, assistèrent à l'arrestation du roi, complices
inertes de la municipalité de Varennes. Elles firent de
niême défection à Sainte-Ménéhould, à Clermont. Bouillé
se sentit perdu au milieu du régiment de Royal-Alle¬
mand, seules troupes sur lesquelles il comptait. On ne
savait pas que l'on entrait dans un ordre tout nouveau,

où l'armée se ralliait à Paris, dès que Paris avait pro¬
noncé. Et ce n'était pas seulement Paris qui se sou¬

levait; c'était la France entière, avec une unanimité
écrasante dont l'ancienne France ne pouvait donner
aucune idée.

Même arrivé à Montmédy, Louis XVI n'eût pu

s'y maintenir une semaine ; il eût été bientôt forcé de
sortir de France. Mais ce que l'on ignorait alors plus
que toute autre chose, c'est combien un roi émigré,
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fugitif, errant chez les rois étrangers, leur devient
promptement incommode; combien il est dépouillé et
mis à nu par l'adversité; avec quelle rapidité sa force,
son prestige, sa dignité l'abandonnent; qu'en un mot,
il cesse d'être, sitôt qu'il mendie un refuge.

Charl.es X, Louis-Philippe, n'en n'avaient pas en¬
core fait l'épreuve.

On s'imaginait que le malheur est une dignité,
une puissance d'imagination aux yeux des hommes
modernes; et, sur la foi de cette fiction du moyen

âge, le plus grand nombre voyait déjà la royauté de
Louis XVI retrempée dans l'excès de l'infortune. Ni
Louis XVI ni la nation ne pouvaient savoir ce que nous
avons si bien appris, rois et peuples, à nos dépens.

La seule inquiétude des constitutionnels fut que
le roi aurait quelque peine à recouvrer la confiance
publique. Ce n'était là pourtant que la moitié de la
question. Louis XVI donnerait-il sa foi à cette révo¬
lution qui le ramenait sur les piques? Prendrait-il goût
à cette couronne d'épines et s'en contenterait-il? Voilà
l'autre côté de la question qui reparaissait comme

après le retour de Versailles; et personne n'y songeait.
L'expérience des deux dernières années était perdue
pour tous.

Louis XVI, en essayant de sortir de France, avait
suivi un conseil sinon magnanime, au moins raison¬
nable. Le pis, s'il réussissait, était de perdre la cou¬
ronne déjà perdue et de sauver sa tète.

l. 19
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Mais le peuple, en le retenant, se créa des.diffi¬
cultés qui ne pouvaient être compensées par aucun

avantage. Il se vit obligé de forcer de régner un
homme qui ne pouvait plus régner, c'est-à-dire que

l'on se trouva embarqué dans un système qui allait
contre- la nature des choses. Il fallut la vaincre. De là

des efforts gigantesques pour faire triompher l'impos¬
sible, et clés haines irréconciliables, parce que les partis
reprochèrent aux partis de ne pas exécuter ce qu'un
Dieu même n'eût pu faire.

Si la nation française eût su ce que nous savons

aujourd'hui cle l'impossibilité de lier au trône un prince
humilié ou rebelle, elle eût laissé le prince porter au
loin son adversité dans les cours étrangères. 11 n'y eût
pas été plus puissant ni plus redoutable que ne le fut
Monsieur. Mais combien tout eût été simplifié! On n'eût
pas été obligé de le juger; l'échafaud du 21 janvier ne
se serait pas dressé, et de là que de conséquences!

La fortune se serait chargée du soin de le punir ;

c'est un grand avantage quand on peut lui abandonner
ce droit de justicier, et qu'elle consent à l'accepter.

, Personne ne se demandait si l'on ne plaçait pas
Louis XVI dans une situation où la fraude était inévi¬

table; il semblait que l'on fût assez avisé, si, ayant
trouvé un coupable , on se réservait la force de le
châtier.

. On supposait.alors que ce qui nuit à un parti sert
nécessairement à l'autre, maxime dont nous avons
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éprouvé vingt fois la fausseté, sans en être entièrement
revenus. : . . >

Cette faute était sans doute inévitable, puisqu'elle
fut partagée par tous, Assemblée, bourgeoisie, peuple;

, mais ce ne fut pas moins une faute, et jusqu'à ce mo¬
ment la plus grave de la Révolution. On se trompait
sur l'esprit des temps.

En 16i8, la Fronde avait été consternée à la nou¬

velle que le roi était sorti de Paris. Cette crainte, alors
légitime, ne l'était plus en juin 1791. Les temps étaient
bien autres, depuis le Mazarin. La Révolution n'aurait
pas dû offrir ce point commun avec la Fronde. Au reste,
ce fut le seul, et nos frondeurs de 1793 rachèteront
•bientôt leur panique d'un moment par d'assez terribles
audaces.

Les conséquences de cette erreur ne tardèrent pas
à se montrer. Pourquoi rétablir ce roi en juin 1791,
pour le décapiter ën janvier 1793 ? Est-ce le fait
d'une Révolution qui connaît son chemin?

N'était-ce pas plutôt le signe d'un grand désordre
d'esprit? D'autant plus que le roi était censé abdiquer,
dès qu'il sortait de France. C'est donc cette abdication
qu'on voulait empêcher? Jeu cruel! A qui doit-il pro¬
fiter?. Ce ne sera ni à la royaùté, ni à la liberté.

Il nie semble pourtant qu'après la fuite du roi,
La Fayette eût pu se:dégager davantage de l'ancien
homme, et qu'il fit "à Louis XYI un triste hommage
de joyeuse entrée, en. lui rendant la couronne. Cette
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chevalerie n'était plus de saison; elle devait coûter trop
cher au prince.

La France, dit-on, était pour cette royauté captive.
Oui, sans doute, elle voulait aujourd'hui cette ombre,
et elle allait la décapiter demain. Mais les grands
hommes sont faits pour montrer aux peuples ce qu'il y
a au fond de leurs volontés confuses. Ce n'est pas tout
que de partager leurs troubles d'esprit; on n'est vrai¬
ment grand qu'à condition de percer ces énigmes
vivantes. Personne ne le fit à ce moment. La royauté
disparue sur la route de Varennes, un autre gouverne¬
ment naît de la nécessité : la république était là; les
républicains la reniaient encore.

Les jacobins eux-mêmes protestent contre elle en
masse. Un membre déclare que l'idée de l'établir est
une scélératesse. Danton propose un conseil d'inter¬
diction qui sera changé tous les deux ans; il ne voit
pas au delà d'une régence indéfinie.

Bonneville, Brissot, colportent une pétition pour
l'abdication. Les jacobins en votent le rejet pur et
simple. Ainsi toujours le même système; on torture le
roi, et l'on veut, en maintenant la royauté, qu'elle
prenne goût à sa torture.

Les embarras, les périls dans lesquels on se jeta
par ces fausses vues allèrent croissant. La Révolution
faillit y périr vingt fois. On remet officiellement à la tête
des armées le prince, à qui il est impossible de ne pas
souhaiter leurs défaites. Pour l'empêcher de réaliser
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ses vœux, on suscite des journées terribles; ces jour¬
nées déchaînent de nouveaux dangers. On se trouve
lancé dans un système de contradictions; pour le sou¬

tenir, il. faudra sortir de la nature humaine.
Jours funestes que ceux où une nation ne sait pas

clairement ce qu'elle veut ! Dans ce trouble d'intelli¬
gence , elle prend son indécision pour l'effet de la
perfidie; elle ne peut agir et elle se sent liée par une
force qu'elle ignore. Moment où tous les soupçons
commencent; les fantômes envahissent les révolutions
de ténèbres.

y.

MASSACRE DU CHAMP DE MARS, 17 JUILLET 1791.
FIN DE LA CONSTITUANTE, 3 0 SEPTEMBRE.

Après le retour de Varennes, la Constituante prend
une résolution étrange. Ayant fait la faute de ramener
le roi de vive force, elle est entraînée à une faute plus
grande encore qui la jette dans la pure utopie.

Les constitutionnels imaginent de mettre à néant
les événements de la veille, comme si l'homme avait
ce pouvoir sur lui et sur les faits. Le peuple oubliera
la fuite à Varennes, le roi oubliera le retour. Des
deux côtés, on effacera la réalité; sur cette table rase,
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on inscrira la Constitution, sans s'inquiéter de savoir
si elle n'est pas illusoire entre les mains du prince.
Yoilà la substance des discours de Barnave, de Salles
et des constitutionnels. .

Ainsi cette admirable Assemblée qui avait montré
tant de sagesse, commencera perdre terre et à se jeter
dans la chimère; elle s'engage dans la voie opposée à
celle de toutes les révolutions modernes ; ou plutôt elle
n'est plus ni dans le passé, ni dans l'avenir, elle se
précipite dans le vide pur.

La pensée de changer la personne du prince, réso-
* lution qui dès le 1A juillet était déjà une nécessité, fut

repoussée après le 21 juin 1791, avec plus de véhé-
rhence que jamais, par les constitutionnels. C'était même,
à leurs yeux, un crime que d'en parler. Et comme il
arrive que, plus on entre dans l'erreur, plus on y porte
de passion, l'Assemblée nationale, jusque-là si obéie,
s'indignait que les événements lui résistassent. Elle
voyait partout de mauvais citoyens, où elle rencontrait
la moindre hésitation à embrasser sa chimère de con¬

vertir Louis X VI, après Varennes, en apôtre ou com¬

plice de la Révolution. Barnave,.nouvellement amoureux
de cette idée, accuse ses adversaires, les jacobins, de
faire du roman; mais quel roman plus impraticable que
le sien? Celui des jacobins,. en comparaison , était la.
nécessité même.

Si nous ne savions comment une assemblée, une fois
entrée dans Je; faux , s'y abandonne sans retour et sang
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mesure, on aurait peine à comprendre l'obstination de
la Constituante. Dans ce défi à la force des choses,
quelle popularité eût pu résister? Celle de l'Assemblée
s'affaiblissait et tombait chaque jour, et c'était là pour

• a

elle un motif de se roidir davantage. Dès lors, son tem¬
pérament parut changé; sa fin fut celle de tous les pou¬
voirs qui se brisent contre la raison publique.

Les anciens favoris de l'opinion, Chapelier, Thou-
ret, Duport, Barnave et même les Lanieth, se sentant
abandonnés, n'accusent que l'inconstance populaire.
Ils ne voient pas que c'est leur foi à l'ancienne dy¬
nastie qui est repoussée par la logique des faits encore

<plus que par les hommes. A mesure qu'ils tombent,
d'autres commencent à s'élever ; Pétion, Rœderer,
Buzot, Brissot apparaissent. Robespierre sort de la
nuit.

Ceux-ci, en effet, avaient trouvé un terrain solide
dans l'incompatibilité qu'ils découvraient entre le prince
ancien et le régime nouveau. Car, alors, ils n'allaient
pas plus loin dans leur espoir ; et ils avaient la raison
pour eux.

Selon l'ordinaire, les constituants, qui par de
fausses vues perdaient l'autorité, essayèrent de la re¬
couvrer par la force; les moins sanguinaires des hommes
furent conduits à verser le premier sang de la Révo¬
lution .

Il était, en effet, inévitable que la situation sur la¬
quelle l'Assemblée voulait fermer les yeux n'éclatât, en
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dépit de toutes les subtilités. Ce furent les sociétés po¬

pulaires , et parmi elles les jacobins, les cordeliers,
qui prononcèrent le mot vrai, la déchéance. Il sortait
de chaque chose; il était la réalité même. Rien au
monde ne pouvait faire que Louis XYI, après tout ce

que nous venons de raconter, ne fût déchu.
Les hommes d'instinct, Danton, Camille Desmou¬

lins, demandaient que ce qui était un fait désormais
irrévocable fût reconnu par la loi. Au contraire, les
constituants voulaient que la loi ne tînt aucun compte
des événements. Ainsi la guerre est entre la réalité et

l'utopie, la première représentée par le peuple, la se¬
conde par l'Assemblée. De ce divorce sort le mas¬
sacre du Champ de Mars, le 17 juillet 1791.

La Constituante faisait garder le roi à vue, comme

un criminel ; et, dans le même temps, le 15 juillet 1791,
elle décrète qu'il est inviolable, ce qui eût pu paraître
une ironie. Contradictions trop violentes pour ne pas
soulever l'instinct du peuple : il proteste contre ce qui
lui est impossible de comprendre. Dès lors, les roya¬
listes constitutionnels perdent le gouvernement des
esprits.

Vouloir régner par des fictions au milieu des tem¬
pêtes, c'était revenir à l'esprit des parlements.

Après un bouleversement inouï qui n'avait rien
laissé subsister du passé, comment les Lameth, les
La Fayette purent-ils croire que le même prince pour¬
rait représenter les anciens intérêts et les nouveaux?
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C'était détruire eux-mêmes tout ce qu'ils avaient fait.
Fallait-il donc périr par respect pour ces idées

fausses? "Voilà ce que l'on n'obtiendra jamais d'aucune
nation.

L'Assemblée avait mis l'obéissance du peuple à une

trop dure épreuve; il commençait à reconnaître quel¬
ques chefs. Ceux-ci le convient au Champ de Mars,
pour signer une pétition contre le décret d'inviolabilité.
Car la foule n'avait pas encore appris à passer le seuil
des assemblées et à leur imposer ses volontés sous les
piques. Tout atteste la spontanéité d'un mouvement
populaire. C'est au Champ de Mars même que la péti¬
tion est composée. Cinq ou six mille personnes de tout
âge la signent, hommes, femmes, enfants. Ils deman¬
dent « l'organisation d'un nouveau pouvoir exécutif. »

On sait comment cette journée fut souillée de sang.
Deux hommes s'étaient cachés sous les planches de
l'autel, poussés, par une curiosité cynique. La foule les
découvre, les entraîne, et, sur un soupçon de complot,
les décapite. Bailly et La Fayette, à la tête du corps

municipal et d'un détachement de gardes nationales, se

présentent au Champ de Mars pour dissiper le rassem¬

blement; le drapeau rouge marche devant eux. Réunis
autour de l'autel, les pétitionnaires se confient dans
leur droit; ils résistent aux injonctions de la munici¬
palité. Pour la première fois, le peuple, jusque-là sou¬
mis à ce grand nom de l'Assemblée nationale, reste
sourd. On le presse; il s'obstine. On le réduit par la
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force. Les troupes font feu sur cette masse d'hommes et
de femmes désarmés, en plaine, sans aucune défense,
et qu'il était aisé, il semble, de cerner dé tous côtés.
On diffère sur le nombre des morts ; les uns le rédui¬
sent à douze, les autres l'élèvent à quatre cents. Mais
quel que fût le nombre, cette journée eut des suites
incalculables. Elle acheva de brouiller l'Assemblée et le

peuple. Il n'y eut plus de frein pour le régir.
Elle mit à néant les popularités les mieux acquises.

Rien ne fut désormais plus facile que de ranimer le
sang versé et de le reprocher à ceux qui en avaient les
mains nettes.

Depuis ce moment, La l'ayette entre cle plus en

plus dans une voie sans issue. Il veut affermir l'auto¬
rité d'un roi qui l'exècre; il se fait garant de la cou¬
ronne de son prisonnier; attirant ainsi contre lui, au

profit d'une chimère, l'aversion du prince et celle du
peuple.

Le jour vint où toutes ces impossibilités se montrè¬
rent à la fois : ce fut celui où l'on leva les arrêts de

Louis XVI pour lui présenter la constitution. Il fut
libre, un moment, de l'accepter, sous la menace de
vingt-six millions d'hommes ; les constitutionnels se
contentent de cette apparence. « Son acceptation nous

parut sincère, » dit l'honnête La Fayette.
Mais l'époque était trop sérieuse pour se satisfaire à

ce prix; et la royauté, avec son expérience de mille
ans, ne pouvait faire entrer l'ingénuité dans sa politique.
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Comme dans tous les temps de crise , chacun cher¬
cha sa force où elle était réellement : le roi dans la coa¬

lition étrangère, le peuple dans une révolution nouvelle.
Après l'évasion du roi , les royalistes renoncent à la

parole dans l'Assemblée ; ils s'abstiennent. Système
faux dans tous les cas!' Par là, les royalistes précipi¬
tent la ruine de la royauté. Dans un pays tout d'im¬
pression extérieure»et de surface, une cause qui ne se

produit plus au dehors cesse bientôt d'exister au de¬
dans. Au contraire, qui tient l'homme extérieur tient
presque toujours l'homme tout entier.

Déjà l'Assemblée constituante paraissait étrangère à
ce monde nouveau qu'elle avait fait. Quand elle se sé-
-para, le 30 septembre 1791, il y avait déjà deux mois
qu'elle n'était que l'ombre d'elle-même. Enfin elle dis¬
parut, presque rebelle à ses.œuvres, et.malgré sa gran¬
deur et son génie, laissant .un héritage de faiblesses et
de ruines à tous ceux qui imiteront ses fictions ou sa
crédulité.

Elle croyait, en se retirant, laisser un roi après elle.;
de toutes ses illusions, ce fut la plus grande. Celui
qu'elle laissait aux Tuileries était le seul homme, en

France, qui ne fût pas libre. "On lui avait, il est vrai,
levé ses arrêts; mais la mort seule devait le délivrer.

La Constituante n'avait osé détrôner le roi ; par

respect,, elle lui léguaJ'échafaud.
Louis XVI ne pouvait vouloir la.constitution; et les

constitutionnels ne voulant pour roi que Louis XYI,
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leur œuvre devenait impossible. La république arrivait
à grands pas, sans être encore dans les esprits.

Robespierre et Saint-Just se croyaient royalistes.
Le duc d'Orléans, seul prince qui eût pu, pour un

instant, servir à un changement de dynastie, man¬

quait à sa fortune; et les temps n'étaient pas de ceux
où la couronne va chercher ceux qui affectent de la
fuir.

Beaucoup s'imaginaient que la Révolution était
finie. Ils oubliaient que dans le contrat entre la nation
et le prince, la première avait seule accepté le pacte.
Ce moment est peut-être le point le plus haut où aient
atteint les Français. Ils s'étaient élevés au-dessus
d'eux-mêmes, ils avaient vaincu leur ancien tempéra¬
ment. Les réformes matérielles et civiles, déposées en

principe dans les lois de la Constituante , devaient
seules durer quand il ne resterait plus aucun vestige
réel ni de la constitution, ni des garanties politiques
qu'ils se figuraient avoir gravées sur l'airain. Mais ils se
sentaient libres, et surtout dignes de l'être. Us n'avaient
pas à braver l'avenir, ils croyaient le posséder.

Si un homme a personnifié chez nous ce court
moment d'espérance et d'illusion , c'est le général
La Fayette. Nul n'est plus persuadé que la liberté est
entrée dans le cœur des Français, et qu'elle n'en sortira
plus. 11 se retire à la campagne, pour jouir de ce qu'il
appelle « la philanthropie de ses espérances. »
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VI.

les émigrés.

les révolutionnaires devaient-ils faire obstacle

a l'émigration?

Par sa fuite à Varennes, Louis XYI avait donné le

signal de l'émigration. Elle devint générale dans la
noblesse ; depuis qu'il eut accepté la constitution des
mains de l'Assemblée, cela parut aux royalistes le der¬
nier terme de la servitude royale; ils avaient hâte de
protester. D'ailleurs la Révolution s'étant constituée,
le moment sembla venu de courir de tous côtés aux

armes pour la détruire.
Les émigrés se trompèrent en tout, principalement

en ceci : ils ne savaient pas alors que, chez les Fran¬
çais, disparaître de la scène, c'est perdre la partie. Ils
se figurèrent qu'ils composeraient au dehors une France
extérieure et que le monde ne verrait qu'eux.

Au contraire, en passant la frontière, ils faisaient
tout ce que pouvait désirer le plus la Révolution; ils
laissaient la place nette à leurs ennemis, ils se proscri¬
vaient eux-mêmes. En se frappant d'exil, ils dispen¬
saient leurs adversaires de sévir.

Mais les révolutionnaires ne se trompèrent pas
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moins. La même faute qu'ils avaient faite en rete¬
nant le roi à Varennes, ris la refirent en retenant les
émigrés. La Constituante agit contre eux dans la loi
du 1er août 1791 par le triple impôt sur leurs biens;
la Législative, en novembre 1791 , par la menace et
par la mort. Au lieu de requérir les émigrés de rentrer,
il eût fallu bien plutôt leur ouvrir toutes les portes
pour sortir.

Puisque l'on voulait l'égalité, pourquoi empêcher la
sécession en masse de la noblesse? Si les gentilshommes
quittaient la partie, c'était une grande faute au tiers et
au peuple de les retenir malgré eux.

Mais l'imagination se joignait à l'inexpérience; on

croyait alors que cette noblesse, réunie à l'étranger,
serait une force redoutable. On se forgeait un spectre
effrayant de ces rassemblements de Worms et de l'ar¬
mée de Condé. Tout au contraire, cette armée embar¬
rassa ses alliés beaucoup plus que ses ennemis. Après
un simulacre de campagne sur le Haut-Rhin, ces ras¬

semblements furent dispersés par les cours étrangères.
Ils allèrent se perdre misérablement dans les rangs des
Autrichiens, puis des Russes. Bientôt ils ne furent' plus
que les copies des exilés de la Ligue.

Quelles difficultés n'eût pas créées au régime, nou-i
veau cette masse de gentilshommes, s'ils eussent con¬
tinué à entourer le roi, et à commander les troupes! En
émigrant, ils rendirent Leur épée.

D'autre part, ce fut le salut de la Révolution que
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ses lois contre les émigrés aient été éludées. Supposez-
les tous rentrés, qu'en eût-elle fait? Elle se crut obli¬
gée de déclarer une guerre d'échafauds à ceux qu'elle
empêcha de partir. Qu'eût-elle fait de Louis-Stanislas,
de Charles-Philippe, du prince de Coudé et cle leurs
compagnons, s'ils eussent obéi à sa sommation? Pensez
au sang qu'il lui eût fallu verser si elle avait réussi à
maintenir, comme elle le voulait aveuglément, tous ses

ennemis rassemblés et armés dans son giron!
Hors de France, ils ne nuisaient qu'à leur cause.

A quoi ont servi les émigrés? à rendre impossible toute
transaction entre la royauté et la France; ils empê¬
chaient surtout que le peuple pût donner aucune

créance à la parole et aux serments du roi. Toute poli¬
tique lui était rendue impraticable par ces hommes qui
avaient jeté le masque. Sans crainte pour eux-mêmes,
ils ne gardaient aucune mesure dans leurs déclarations
de haines.

' Louis XVI avait beau jurer la constitution; ses

amis, pires pour lui cent fois que d'ardents ennemis,
publiaient partout que ce serment n'était qu'un leurre.
Avec une franchise désespérante, ils déployaient le dra¬
peau du passé sur les frontières ; sans servir le roi, ils
provoquaient le peuple; ils excitaient de loin le'taureau
déchaîné, en lui présentant les couleurs abhorrées de
leurs petites bannières; ils lui dardaient leurs traits
émoussés, ils le mettaient en fureur sans lui nuire. Com¬
ment n'aurait-il pas fini par donner le coup de corne?
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Ici se montre ce qui se vérifiera plus tard à chaque
page de cet ouvrage. La Révolution française, dans son

grand et légitime instinct, ne pouvait être abattue par
la force ouverte; on ne devait la vaincre qu'en lui pre¬
nant son langage et jusqu'à son nom, et en se masquant
de ses principes. La ruse seule devait prendre avantage
sur elle : il fallait endormir, par de menteuses caresses,
le Samson invincible, et lui couper traîtreusement sa

. chevelure. Mais il n'y avait alors personne qui connût ce
secret si bien divulgué aujourd'hui.

Chateaubriand raconte qu'au siège de Thionville, il
avait un fusil qui ne pouvait faire feu; ce fut là le
rôle de tous les émigrés; leurs armes de si loin étaient
impuissantes ; elles ne portaient pas. C'est de près
qu'ils eussent dû attaquer la Révolution en se mêlant
à ses rangs. Dès qu'ils se furent mis à part, on les
compta; ils perdirent à la fois le prestige et la force;
ils combattirent franchement, ouvertement, bannière
déployée, en gentilshommes; ils furent vaincus dès
qu'ils se montrèrent, avant d'en venir aux mains.

Ainsi les émigrés favorisèrent la Révolution en sor¬

tant de France; et la Révolution favorisa les émigrés en
les sommant de rentrer ; chaque parti faisait ce qui con¬
venait à l'autre.
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LIVRE NEUVIÈME.
LES GIRONDINS.

I.

SYSTÈME DU ROI.

DÉCOMPOSITION DU PARTI CONSTITUTIONNEL.

La constitution, à la fin de 1791, est un noble vais¬
seau construit avec infiniment d'art et de génie, qui, à
peine lancé à la mer, au milieu des applaudissements du
peuple, fait eau de toutes parts, s'affaisse, sombre; il est
déjà presque submergé que l'on ne sait encore où il
faut porter secours. Enfin, comme il allait disparaître,
on s'aperçoit que c'est le pilote lui-même qui travaillait
au naufrage. Le pilote y périt, et avec lui le parti qui
s'était fié à sa sincérité ou à sa fortune.

Quand Louis XYI eut accepté la constitution, il
jugea que c'était là un assentiment contraint, et que sa

conscience ne le liait en rien à un système qu'il n'avait,
pas été libre de refuser. Sur ce principe, il crut sin¬
cèrement que ses devoirs de chrétien ne l'empêchaient,
pas d'opposer la dissimulation à la violence; et puisque

i. 20
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la ruse lui était encore possible, il résolut de l'em¬
ployer, en attendant l'occasion d'user de la force ou¬
verte. C'est ainsi que se concilièrent chez lui, avec les
scrupules de la piété, les détours, les subterfuges, les
duplicités dont Mirabeau lui avait tracé le plan.

Les suites de cette politique du roi entraînèrent, dès
le commencement, les constitutionnels à leur ruine.
Tout leur échafaudage reposait sur le roi ; mais ce point
d'appui leur manquant d'abord, ils furent précipités
dans le système le plus opposé au leur. Ils croyaient
édifier une monarchie libérale; au contraire, comme ils
s'étaient mis dans la main du prince, ils le servaient,
sans le vouloir, à rétablir le pouvoir absolu.

"Voilà pourquoi les chefs des constitutionnels refont
en 1791 et 1792 ce qu'ils ont le plus blâmé, en 1790,
dans les partisans de l'ancien régime. Alexandre Lameth
revient au système de Cazalès ; La Fayette recommence

Bouillé. La Révolution leur échappe; ils se sont donné
un problème insoluble : laisser les rênes de la Révolu-
lion à celui qui est décidé à la renverser. Tous ceux

qui montent sur le char de l'ancienne dynastie ont beau
y porter des pensées différentes; après quelques efforts,
ils sont ramenés au point de départ.

Comme les contemporains ne tenaient pas assez de
compte de la force à laquelle cédaient les constitu¬
tionnels, ceux-ci ne pouvaient tarder à provoquer les
soupçons. Au commencement de la Législative, ils éton¬
nèrent; bientôt on les jugea impuissants, enfin traîtres.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES GIRONDINS. 307

'Les héros de 89, les Chapelier, les ThoUret, forent
voués aux mêmes haines que leurs adversaires, les
Maury et les Breteuil. Avertissement aux partis qui
tne savent pas ou n'osent pas vouloir les conditions
de leur existence : ils se trouvent acculés à l'impossible,
et cet impossible leur est tenu à crimç. On en était là

.-à la fin de 1791.

Dans ce jeu où s'abîmaient la fortune et l'honneur
des royalistes libéraux, Louis XVI avait une pensée qui
ne le quittait jamais. C'était, comme il le disait lui-
même à ses familiers, « de ne pas se mettre en prise. »

Tel fut à cet égard le plan de conduite auquel il s'atta¬
cha avec ftlus de persévérance et de suite qu'on n'est
tenté de le croire : obéir au dehors à la constitution, la
ruiner au dedans; en maintenir la lettre, en paralyser
l'esprit.

De là, il composait son ministère avec un art sin¬
gulier, ayant soin de laisser toujours au cœur du gou¬
vernement un de ses affidés, chargé d'entraver et

•d'empêcher ce que les autres avaient mission de faire.
Aussi peut-on dire qu'à travers les immenses chan¬
gements qui s'accomplissaient au dehors, un seul point
ne changeait pas, c'était le ministère. Après avoir perdu
tout le reste, Louis XVI conservait au moins une image
•et comme un gage du passé dans le secret du cabinet.

On le vit clairement, lorsque M. de Narbonne,
jeune, entreprenant, amoureux de gloire, prêt à la
payer au prix de toutes les nouveautés, d'ailleurs aiguil-
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l'onné par M"15 de Staël qui déjà rêvait pour lui une

renommée de héros, entra, en décembre 1791, dans le
conseil du roi, comme ministre de la guerre. Louis XYI
lâche les brides à cet impétueux. Narbonne croit un

moment entraîner le roi, la cour, la noblesse libérale,
les constitutionnels, dans ses vastes projets.

Il avait, disait-il, refait l'armée, visité les fron¬
tières, approvisionné les places. Tout était disposé pour
la grande guerre d'opinion qui devait illustrer et sauver
la monarchie constitutionnelle. On n'avait plus qu'è
prendre l'essor. Mais au moment de se déchaîner, un

léger embarras se fait sentir, un fil retient le héros ; et
ce fil, c'est le ministre Bertrand de Mollevilje, que l'on
avait à peine entrevu, enseveli qu'il était clans son

obscurité, et qui soudain se révèle et empêche tout,
en levant ce petit doigt qui, dans l'ancien régime, avait
déjà tant de fois fait rentrer en terre, l'audace et le
génie des fortes entreprises sous le poids de la volonté
et de l'autorité royales. De ce moment M. de Narbonne
disparaît de la Révolution. Dernière victoire. cle la
royauté; mais cette victoire fut entière; elle rap¬

pela, en 1791, un reste des grands jours du pouvoir
absolu.

Ce fut aussi la dernière chute des constitutionnels.

Dupes, ils passèrent pour complices. Quelques-uns
continuèrent à soutenir leur politique, en dépit de la
royauté, à laquelle ils devenaient plus odieux à mesure

qu'ils prétendaient la sauver.
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Nul ne mit dans cette chimère une persistance plus
obstinée que La Fayette. Sa fidélité à cette dynastie
rappelait l'amour des chevaliers pour les belles qui ne
leur répondaient que par le mépris ou par la haine. Le
gros du parti ne pouvait s'en tenir à cette chevalerie.
La Fayette lui-même allait bientôt être acculé à toutes
les extrémités qu'il avait le plus accusées chez les roya¬
listes purs. Pour les uns et pour les autres, il n'y allait
plus seulement du système, mais de la vie.

Les premiers temps de la Législative montrèrent la
décomposition du parti royaliste constitutionnel. Cinq
mois suffirent pour le faire disparaître.

II.

LES GIRONDINS.

A mesure que ce parti disparaissait, c'était l'avène¬
ment des girondins. Ils avaient alors tout pour eux,

principalement la nouveauté. Ils s'élancent dans la vie
publique, avec.une ardeur incroyable, comme à la
poursuite de ce parti constitutionnel ou feuillant qui,
désarmé, livré d'avance, ne pouvait leur opposer au¬
cune. résistance. Lbur première apparition clans la
Législative eut ainsi l'effet d'une victoire.
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Yergniaud, Guadet, Gensonné, maîtres de la Légis¬
lative dès le premier jour, se montrèrent pour triom¬
pher. Ils balayèrent devant eux les ombres constitution¬
nelles qui ne savaient plus où trouver un terrain solide.
Jamais parti ne débuta avec tant d'éclat que les giron¬
dins. Comme tout leur réussissait contre des partis-
usés, et qu'ils semblaient en disperser les cendres,,
l'acclamation les suivait. On voyait en eux les posses¬
seurs de l'avenir. Ils n'eurent rien du long apprentis¬
sage, des débuts incertains, des tristes humiliations
répétées de Robespierre et de son parti. Ils entrent
couronnés de fleurs dans la Révolution, populaires-
aussitôt que connus. La palme précède pour eux lie-
combat.

Les constituants leur ayant laissé la place vide, ils
l'occupèrent. Pleins eux-mêmes d'illusions, ils nour¬
rissaient chez les autres cette illusion, que la Révolu¬
tion était finie et qu'ils en avaient cueilli le fruit. Sem¬
blables à ces coureurs qui apportaient avant l'heure,
au peuple, la nouvelle prématurée de la victoire, eux
aussi devaient tomber hors d'haleine avant d'avoir

achevé leur message.
Au reste, jeunes, avides de gloire plus que de

conquêtes, ils plaisaient à tous les novateurs; élégants,
brillants de génie, ils rassuraient ceux qu'effrayait
l'austérité autant que la barbarie. Au plus grand nombre,,
ils semblaient être les tribuns de je ne sais quelle
royauté démocratique, dernier rêve que la France nou-
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velle avait gardé de la France ancienne, et dont elle ne

pouvait encore s'arracher. #

Ce qui achevait de séduire, on disait que ce parti
recevait l'inspiration d'une jeune femme, Mmo Roland;
et tout ce qu'on racontait cle sa beauté, de son génie,
allumait la curiosité et servait à la gloire des giron¬
dins. Car il était sans exemple que tant d'hommes
jeunes, passionnés, fussent enchaînés à une femme par
le lien seul du respect et de l'admiration. Les uns

voyaient en elle la Julie de Rousseau, mais sans fai¬
blesse et sans chute; pour les autres, c'était un homme
de Plutarque. Elle était faite pour l'histoire, non pour
le roman, deux mondes qui resteront éternellement
opposés, quoi qu'on en dise- de nos jours.

La force d'âme était chez Mme Roland le trait le

plus apparent. Son génie, politique venait après, et il
fut étonnamment servi par son besoin de franchise. La
vigueur de son caractère lui permit la sincérité avec

elle-même, première condition pour ne pas être dupe
d'autrui. Jamais, quoi qu'on ait pu imaginer, ni trouble
ni obscurité dans cette conscience. C'est pour cela qu'elle
vit si clair autour d'elle dans le monde d'intrigues qui
l'entourait; elle y porta un regard plein, lucide, tran¬
quille, et sut juger ses amis comme ses ennemis.

Il y a des natures de cristal auxquelles l'approche
du faux se révèle immédiatement par le contraste. Ces
natures peuvent servir de pierre de touche. C'est le dia¬
mant qui éprouve toutes les autres pierreries.
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M,nc Roland sentit, dès l'origine, le degré de force,
de faiblesse, i'énergie, de courage des uns et des
autres. En cela, elle fut non-seulement l'âme, mais
l'œil de la gironde. Sévère pour tous, injuste pour

quelques-uns, implacable dans ses aversions, elle était,
en ce moment, tout occupée des manœuvres de la cour.
Personne ne vit mieux qu'elle à travers l'épaisseur des
murs des Tuileries.

III.

LES GIRONDINS AU MINISTERE.

Quand Roland fut imposé à Louis XVI comme mi¬
nistre et qu'il entra, le 15 mars 1792, dans le cabinet,
je suis persuadé que te fut pour le roi un des moments
les plus sinistres et qui fit une révolution dans son

esprit.
Jusqu'à ce jour, Louis XVI, opprimé au dehors,

s'était du moins réservé un refuge dans le cabinet; ce

refuge lui est ôté à ce moment.
Depuis 89 jusqu'en mars 1792, il avait, malgré

tout, continué de régner avec les hommes qui apparte¬
naient à l'ancienne société. De M. de Rreteuil à M. de

Montmorin, à M. de Narbonne, à M. de Molleville, la
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transition était insensibîe; il n'avait eu autour de lui que
des membres de sa vieille noblesse, tous ses anciens
familiers, plus ou moins ses confidents. Us servaient à
lui faire illusion sur les changements sociaux du de¬
hors. La Révolution n'était que dans la rue; elle ne

s'était point encore assise en face de lui à la table du
conseil. Ce pouvait n'être qu'une émeute.

Quoique les choses fussent bouleversées, Louis XVI
ne désespéra pas entièrement, tant qu'il se vit entouré
d'anciens noms dans le gouvernement. Ces anciens
noms lui voilaient les idées nouvelles. Mais en mars

1792, les hommes de gouvernement étaient aussi nou¬

veaux que les choses. Cette révolution dans le ministère
effraya le roi plus que toutes les révolutions précédentes.
Le rivage du passé disparut irrévocablement à ses

yeux.
Il avait subi Necker, parce que sa renommée le

rattachait encore par quelques liens à l'ancien régime.
Mais des hommes tels que Roland, Servan, Clavière
et même Dumouriez, qui ne rachetaient l'obscurité de
leur origine par aucune gloire personnelle, ne pouvaient
manquer d'être insupportables. Ils le furent dès qu'ils
se montrèrent.

Quand ces inconnus entrèrent clans le gouverne¬

ment, ce changement fut le plus odieux de tous, parce

qu'il sembla irrévocable. La Révolution, jusque-là, ne
s'était montrée qu'au dehors, parmi les députés ou dans
quelques séditions passagères. Il fallait donc désormais
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la subir, à toute heure, jusque"dans le secret du con¬
seil !

L'étonnement du maître des cérémonies, à la vue

des souliers sans boucles de Roland, fut au fond le
sentiment de toute la cour. On y reconnut l'avène¬
ment d'une nouvelle classe d'hommes que l'on n'avait
encore aperçue que de loin et à travers de rapides
tragédies. La révolution sociale entrait par toutes les
portes. Les murailles du palais de Médicis en fré¬
mirent.

Tels furent les sentiments les plus intimes du roi ;

et, comme ce sont souvent les petites choses qui font
perdre à l'âme l'équilibre, parce qu'elle ne s'arme
point d'avance contre leur atteinte, il est certain que
c'est à ce moment que Louis XVI fut jeté hors de lui-
même.

Il avait vu avec patience et d'un visage presque
indifférent les mouvements cles peuples, les armes, les
piques, son palais investi. Maintenant, il ne peut voir
sans indignation et sans colère les trois ministres giron¬
dins qui se présentent au conseil. La pensée que ces

yeux ennemis seront toujours ouverts sur lui et ses
actes secrets le bouleverse; son visage, son langage, en
furent changés, il n'essaya pas de se contraindre.

C'est alors que le pressentiment de la mort l'enva¬
hit. Il s'attendait à être assassiné, et il répétait aux
siens : « Deux mois plus tôt, deux mois plus tard,
qu'importe? » Ce dégoût de la vie, ce profond dés-
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espoir lui inspira ce qui lui avait manqué et ce qui
était le contraire de sa nature, une résolution iné¬
branlable. Se jugeant perdu, il crut inutile de céder
davantage.

Les caractères les plus faibles ont leur moment de
crise où ils se fixent dans l'obstination aveugle. Ce
moment était venu pour Louis XVI. L'indignation, l'ir¬
ritation de chaque heure se joignant à la lassitude de
tant de concessions, il se reposa pour la première fois
dans un refus arrêté.

Les deux décrets, l'un contre les prêtres insermen¬
tés, l'autre sur le camp des vingt mille fédérés, lui
fournirent l'occasion de résister. Le premier était,
selon lui, un attentat à sa foi; l'autre, un moyen de
l'assiéger, comme si ce n'était pas assez d'être prison¬
nier.

Ayant épuisé la faiblesse, il en vint à omettre
toute prudence ; car, une fois sorti de son inertie habi¬
tuelle, il passa à la menace, et bientôt aux injures,
répétant à Dumouriez : « Délivrez-moi de ces trois fac¬
tieux insolents. » S'il n'allait pas jusqu'à la violence,
c'est la reine qui prenait ce rôle. « Vous sentez, disait-
elle à son tour à Dumouriez, que nous ne pouvons
souffrir ni ces nouveautés, ni cette constitution. Cela
passera ; prenez garde à vous. »

Ainsi, au fond de ce désespoir il y avait encore des
révoltes. Le long ouvrage de la dissimulation était dé¬
truit dans un moment de colère. Tant que le roi et la
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reine avaient été entourés de leurs anciens familiers,
les paroles imprudentes n'avaient pas dépassé le seuil
du cabinet. Désormais ils étaient sur la place publique.
Un seul instant de sincérité les perdait.

Il ne fallut pas longtemps au ministère girondin
pour pénétrer ce qu'on cachait si mal. Roland, Servan,
Clavière, virent l'intérieur du palais; ils achevèrent de
divulguer ce qui n'était plus un secret pour personne.
Us racontèrent ce que publiaient les murs et les échos
des Tuileries, ce qui se lisait dans les yeux et sur les
lèvres des courtisans; et,/quoique personne n'eût plus
rien à apprendre, ces récits passèrent pour des révéla¬
tions.

Mme Roland, qui avait d'abord percé d'un coup
d'œil ces mystères de haine, écrivit cette fameuse
lettre au roi, qui, lue dans l'Assemblée, parut s'adres¬
ser bien plus à la nation qu'au prince. A travers les
conseils hautains donnés à Louis XVI, on vit surtout
la volonté de divulguer ses projets et ses embûches.
Et comme ce qui est officiel a toujours en France,
même dans les révolutions , une puissance extraordi¬
naire, cette lettre d'un ministre changea les soupçons
en certitudes.

Ainsi les girondins n'entrent dans les conseils de
la monarchie que pour lui surprendre son dernier
secret. Ils voient, éprouvent, manient les instruments
du règne; et, ayant pu les premiers s'assurer de leurs
yeux que la royauté n'est plus qu'une ombre, ils
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seront aussi les premiers à en appeler à la république.
Louis XVI se donne ce dernier plaisir, de renvoyer

Roland, Clavière, Servan ; il en jouit sans mélange,
comme d'une bonne partie de chasse.

Dumouriez crut un moment que beaucoup d'esprit
de ressources, sa bonne étoile d'officier de fortune,
nulle conscience, nul principe, une grande intelligence
de tacticien, la ferme volonté de surgir par tous les
moyens bons ou mauvais, nulle passion que celle de
parvenir au premier rang, dans un temps ' où chacun
était comme égaré par la passion de la chose publique,
lui feraient heureusement traverser la Révolution pour
dernière aventure, et qu'à lui seul il tiendrait la place
de tous les partis. Cette fortune ainsi complète dura
trois jours. 11 ne put vaincre la volonté du roi d'op¬
poser son veto aux deux décrets ; il se retire à son
tour.

Désormais Louis XVI est seul, et contre lui se lève
tout un peuple.
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IV.

DANTON JUGÉ PAU SON PARTI.

Le nommé Danton, comme l'appelait M. de La Mark
en 1791, est désormais hors de page. Avant de le voir
agir et de le juger, je veux savoir ce que pensaient de
lui ses amis; car cette opinion composera une grande
partie de sa force.

Les amis de Danton le trouvaient beau, parce qu'il
semblait indomptable. Ils aimaient son front sillonné, sa
bouche épaisse, sa face de centaure. Ils en parlaient
comme du taureau des prophètes. David, après l'avoir
dessiné, fronçant le sourcil, disait : « Voilà Jupiter ton¬
nant! »

A ce point de vue, Danton était pour les siens, de
par la nature même, le souverain légitime de la Révo¬
lution; Robespierre, myope, grêle, n'en fut jamais que

l'usurpateur1.
Les dantonistes savaient gré à leur chef de ce qu'il

ne prétendait pas changer les formes fondamentales de
la société humaine. C'était là, suivant eux, la marque
de la sagesse, chez un homme naturellement porté à

4. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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tous les extrêmes. Quelle plus grande preuve de génie
que de savoir se mettre un frein au milieu de la furie?
Lui seul avait posé le pied sur le terrain véritable; il
laissait à d'autres les nuées. Le difficile n'était pas de
faire des rêves impossibles, à la manière de Robes¬
pierre, mais bien de discerner ce qui pouvait se prati¬
quer. Là était le sceau de l'homme d'État.

Quant aux vices de Danton, ses amis rappelaient
avec complaisance qu'après tout Gaton avait été ivrogne,
Sheridan et Fox dissipateurs. Pour eux ils n'affectaient
pas une sévérité antique; car ils n'avaient pas à orga¬
niser une république de Spartiates ou d'anges. « Si tel
était le but, » ils s'abstiendraient cl'y concourir, et se

déclareraient incapables. Voulait-on établir une thébaïde,
dirigée par quelques trappistes politiques de l'école de
Saint-Just? Était-ce là l'opinion générale? Pour revenir
à l'antiquité, sortions-nous d'hier, des bras d'Adam et
d'Ève? Non; il s'agissait au contraire de composer avec
une époque et un peuple pleins de faiblesses et de
défaillances, qu'il fallait désespérer de corriger en un

jour. Danton avait donc raison de répéter à tout mo¬
ment : « Qui hait les vices, hait les hommes. » Cette
maxime avait été celle du dernier des sages de l'anti¬
quité, Thraséas.

Et l'on avait beau reprocher à leur chef ses préten¬
dues pilleries; qu'était-ce que cela? Rien, en compa¬
raison des déprédations des hommes d'épée.' Que si
Robespierre avait les mains nettes, il n'en était pas
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moins un grand voleur de pouvoir; et c'était là le butin
dont il fallait avant tout rendre compte. Le reste était
une misère, sans importance.politique.

D'ailleurs, pourquoi le nier? Danton et Robespierre
différaient en tout; l'un fanfaron de vices, l'autre de
vertu. Danton faisait peu de cas des choses écrites ;

son mot cité plus haut, qu'en révolution il faut « bâcler,
non réglementer, »- était la condamnation de son rival.
Il plaisait aux siens par la puissance de graver dans
leur mémoire des maximes frustes, improvisées, qui ne

s'effaçaient plus. Au contraire, il méprisait les discours
étudiés, qu'il appelait « les âneries de Robespierre. »'
Et qui sait ce que ce mot seul devra un jour lui attirer
de haines?

Pour tout dire, Danton était la réalité, Robespierre
l'utopie; c'est entre elles qu'il faudra choisir.

Dans ce combat, le plus grand nombre était assuré¬
ment pour Danton. On n'en saurait douter. C'est lui qui
exprima les idées, les vues des hommes de la Révolu¬
tion sur l'ordre social. Pourtant ils le livrèrent dès que
ses adversaires le réclamèrent. Pourquoi? le voici : il
est trop périlleux de faire ouvertement parade de ses
vices. Les hommes réunis se rangeront toujours, en

public, du côté de la vertu qui s'affiche.
Les partisans de Danton n'oseront le défendre,

mais ils le vengeront. Longtemps après, ils se réjouis¬
saient encore de ce que tous ceux qui avaient été les
premiers à le poursuivre avaient péri de mort violente..
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Ils ne se lassaient pas de récapituler et de savourer ces

listes funèbres.

Leur fidélité fut ce qu'avait été l,eur amitié ; elle
les laissa divisés sur presque tout, excepté dans l'ad¬
miration pour leur héros.

« 0 grand homme, écrivait trente-cinq, ans après
un de ses partisans, tu l'as prévu! Le Panthéon de
l'histoire s'est agrandi pour te donner ta place. »

En effet, le temps, l'exil, d'autres renommées
n'amortirent en rien cette mémoire. Danton resta tou¬

jours pour les siens, après la Révolution et l'Empire,
l'homme qui seul avait compris le génie de son époque.
Après un demi-siècle, ils étaient encore bouleversés par
l'écho de sa voix. Elle allait jusqu'à leur âme, parce

que, disaient les dantonistes, « il avait une âme. »

Depuis qu'eux aussi avaient appris à souffrir, ils le
louaient de ce qu'ils avaient d'abord blâmé en lui, son

trop de penchant à la pitié, « sentiment sans lequel
l'homme n'est rien pour l'homme. ».

Y.

DUPERIE VOLONTAIRE.

La liberté, avons-nous vu, était perdue d'avance
dans le système des constitutionnels, puisqu'il se dé-

l. 21
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truisait par la main du roi. Mais l'indépendance de las.
nation, cette chose sans laquelle il ne reste rien, était-
elle moins impossible avec eux?

A les considérer les uns après les autres, il semble-
qu'ils aient voulu détourner leurs yeux du péril, y jeter
du moins un regard vague qui suffît à tenir leur con¬

science en paix sans les obliger à voir et à dénoncer le-
mal. Aussi leur manque de pénétration nous est-il au¬

jourd'hui inconcevable.
M. de Narbonne a visité les places fortes, et rien ne-

l'avertit qu'un tel délabrement est volontaire. M™8 de-
Staël , qui écrit vingt ans après, croit encore ou veut
croire à la parfaite bonne foi de l'empereur Léopold,,
dans toute l'année 179,1. Son génie, sa propre sincérité,,
l'expérience, ne parviennent pas à lui montrer l'évidence,
et que le piège est partout au dedans et au dehors.

A la prière de la reine, Barnave et Duport com¬

posent une lettre que l'empereur Léopold signe et en¬
voie en son nom à la Législative. Par là, Barnave et
Duport deviennent, sans le savoir, les agents de l'inva¬
sion; ils travaillent à endormir l'Assemblée, le peuple,,
non point par une volonté formelle de trahison, mais-
par le désir qui saisit quelquefois les honnêtes gens, de
ne pas voir, de ne pas entendre, quand la vérité les-
harcèle et leur fait, peur. Us se retranchent alors dans-
la duperie, parce qu'elle concilie à la fois l'honnêteté à
laquelle ils sont accoutumés, et l'inertie à laquelle ils-
aspirent.
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Aucun des constitutionnels ne jeta le cri d'alarme ;

ils employèrent, au contraire, toutes leurs facultés ora¬
toires à s'aveugler. Quoiqu'ils fussent encore, par leur
situation, au premier rang, et qu'ils dussent être les
sentinelles, ils ne découvrirent pas, avec tous leurs ta¬
lents, ce qui bientôt ne devait échapper à l'œil d'aucun
homme du peuple.

Rien de plus triste que la duperie portée à ce degré
chez les honnêtes gens. Elle déconsidère la vertu; elle
autorise tous les soupçons; car personne ne peut suppo¬
ser que l'homme ait en lui cette faculté d'endormir,
quand il lui plaît, ses sens et sa vigilance.

Telle était la situation d'esprit des constitutionnels
et des feuillants à la fin de 1791. Us laissaient glisser
la France aux mains de l'ennemi et tournaient d'un

autre côté leurs regards.
Il en arrivera ainsi toutes les fois que les hommes se

trouveront entre deux maux immédiats; ils n'auront des

yeux et des précautions que contre celui qu'ils craignent
le plus, et ils seront insensibles et so.urcls à l'autre. Les
constitutionnels redoutant par-dessus tout la chute de
Louis XVI, le reste ne pénétrait pas jusqu'à leur cœur.
Us ne voyaient pas, parce qu'ils ne voulaient pas voir
et que leur pensée était ailleurs.

Je ne croirais pas moi-même à la possibilité d'un
pareil assoupissement de tous les sens de pénétration,
si je n'avais été témoin d'une catalepsie de ce genre

*

en des circonstances bien différentes.
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VI.

TRAHISONS DE LA COUR. CONVENTION DE MANTOUE.

Ne transportez pas la fiction constitutionnelle dans
l'histoire. Il y a des historiens qui prennent à témoin
les dépêches publiques des ministres de Louis XVI,
sans s'inquiéter de savoir si chacune de ces pièces offi¬
cielles,, faites pour abuser le public, n'est pas démen¬
tie, reniée, détruite par une dépêche privée. On dirait
qu'ils veulent continuer, après soixante et dix ans, la
fable de 1791. C'est ainsi qu'ils acceptent pour bases
de leurs récits les déclarations de Louis XVI contre les

émigrés, et sa sanction au décret du 31 octobre 1791
de l'Assemblée contre Louis-Stanislas-Xavier.

On sait pourtant que Louis XVI répondait, en secret,
à ses frères : .

« On vous a trompés. Ce qui occupe le plus Leurs
Majestés, c'est votre situation. Comment peut-on croire
qu'avec l'âme élevée que vous leur connaissez, elles
préfèrent rester sous le joug de scélérats infâmes plutôt
que d'être secourues par leurs proches parents et par
leurs serviteurs fidèles d? »

4. Bertrand de Molleville, t. Il, p. 3M.
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Après des déclarations aussi positives, n'est-il pas

temps de renoncer à se faire illusion? Les constitution¬
nels ont été abusés en 1791. Mais l'être aujourd'hui
par le pur zèle de la fiction, qui peut y consentir?

Les constitutionnels occupaient toutes les avenues
du pouvoir; et ils ne pressentaient rien de ce qui se
tramait sous leurs yeux et comme entre leurs mains.

11 a fallu que ce fussent les royalistes purs qui nous

dénonçassent les traités secrets de la cour pour amener
l'invasion de la France par les armées étrangères. C'est
par eux que nous savons aujourd'hui qu'au plus fort
de la confiance des feuillants, dès mars 1791, quand
la constitution était dans toutes les bouches, le roi et
la reine pressaient, adjuraient déjà l'empereur d'Alle¬
magne de marcher en force directement sur Paris ; c'est
par eux, et par eux seuls, que nous connaissons dans
le moindre détail quelle mission alla remplir, de la
part du roi, le comte de Durfort à Mantoue, auprès
de Léopold.

Les articles de cette convention du 20 mai 1791,

réglés entre l'empereur d'Allemagne, le roi cle France,
le comte d'Artois, par l'intermédiaire de M. de Ca-
lonne, sont aujourd'hui sous les yeux cle tout le monde.
Voici en quoi ils consistaient : l'Autriche envahirait
la France en juillet 1791, par le Nord, avec trente-
cinq mille hommes; l'Allemagne, par l'Alsace, avec

quinze mille; la Sardaigne, par le Dauphiné, avec

quinze mille; l'Espagne, par le Languedoc, avec vingt
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mille; la Suisse, par la Franche - Comté, avec un
nombre égal. Ces cent mille hommes, en se précipitant
de tous côtés sur nos frontières, feraient certainement
brèche. Unis à la fidèle noblesse, ils formeraient des

noyaux, d'invasion dans l'intérieur. Après quoi le roi
serait rétabli dans son ' plus grand pouvoir, « sauf à
lui à en user comme il lui conviendrait. » Déjà on s'in¬
quiétait de savoir par quels juges seraient punis tant de
coupables.

Ainsi délibérés et fixés, les articles de cette con¬

vention sont rapportés à la fin de mai 1791, écrits avec
du lait, à Louis XVI et à la reine qui en témoignent
toute leur-joie à leur affidé. Et c'était le moment où ils
montraient le plus de confiance à l'Assemblée! Jamais
il n'y avait eu tant de promesses et de caresses échan¬
gées que dans ce mois de mai 1791 où se tramaient,
en pleine paix, l'envahissement de la France et le châ¬
timent des constituants.

L'arrestation de Yarennes et surtout l'expérience
que l'on venait de faire de la fidélité des troupes fran¬
çaises à la Révolution empêchèrent l'exécution de ce

premier plan. Il fallut en changer, et, comme nous le
verrons bientôt, l'occasion ne se fit pas attendre. Quand
Louis XYI, en avril I 792, déclarait ostensiblement la
guerre à l'empereur, il lui envoyait en secret son affidé
Mallet-Dupan, avec un projet de manifeste pour en¬
dormir la France et ouvrir la porte à l'invasion.

Ainsi, la connivence avec l'ennemi est avérée. Elle
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■est avouée par ceux-là mêmes qui en furent les prin¬
cipaux agents, et qui, l'ayant niée d'abord, s'en sont
glorifiés plus tard. « Toutes mes espérances s'atta¬
chaient aux succès des armées étrangères, » répète le
ministre de la marine, Bertrand de Molleville. Pour¬
tant, lorsqu'il parut un moment suspect à l'Assemblée,
il repoussa le soupçon comme une injure.

De cette trahison de chaque instant suspendue sur
!la Révolution, que pouvait-il arriver? Ce complot, cette
menace d'en haut qui se dérobait sur le trône, devait
allumer toutes les imaginations. Le roi se confiait dans
une pensée qui a trompé une foule d'hommes, en des
circonstances équivoques, qu'il ne donnerait prise contre
lui par aucune preuve légale. En effet, les pièges étaient
assez adroitement tendus pour que les traces matérielles
fussent en partie effacées. Les hommes du pouvoir, les
constitutionnels, se contentèrent de cette assurance; ils
se gardèrent bien de chercher les preuves légales qu'ils
étaient trop sûrs cle découvrir.

C'est par là que l'instinct populaire fut excité.
Comme les pouvoirs publics se contentaient de mots,
il fallut bien qu'il y eût, dans la foule, des yeux et des
•oreilles pour veiller. Un grand malheur sortit de ce

mensonge continu et d'abord insaisissable : les Français
furent obligés de se défier cle toutes les autorités qu'ils
.avaient mises à leur tête. La trahison est indubitable.

Pourtant les plus éloquents, les plus judicieux s'obsti-
nènt à ne pas la voir. Étaient-ils donc complices? Pre-
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mière accusation grave contre ceux-là mêmes qui ont
commencé la Révolution. Une partie des révolution¬
naires devient suspecte à l'autre.

Cette trahison de la cour fut comme un de ces fléaux

qui se répandent partout, sans qu'on en sache la cause.
On la cherche longtemps où elle n'est pas. On croit
que les fontaines sont empoisonnées. Mais par qui? Ce
vague désespérant jette les peuples hors d'eux-mêmes.
De cette première panique à la fureur aveugle, il n'y a

pas loin.
Les Lameth, les La Fayette montraient encore une

sérénité entière ; elle achevait d'exaspérer les hommes
d'instinct qui, en de telles circonstances, saisissent le
mieux la vérité cachée. En la leur disputant, on donna
raison aux esprits les plus ombrageux. Suprême mal¬
heur ! les modérés, les sages se font aveugles ; les
violents ont la sagesse pour eux.

Dès lors c'était à eux, et à eux seuls, de gouverner,

puisque les autres se trompaient à plaisir.
Fallait-il, parce que les expérimentés, les habiles

étaient dupes, que la nation le fut aussi? Fallait-il qu'elle
s'abandonnât aux puissances étrangères; qu'ayant à
peine entrevu la lumière, elle y renonçât, et, avec la
liberté nouvelle, à l'ancienne indépendance? le fal¬
lait-il ?

Pour le roi et la reine, M. de La Fayette était un

scélérat; M. de Narbonne, un incapable; M"1", de Staël,
une folle; M. le duc de Liancourt, le plus dangereux dés
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hommes. Ils ont néanmoins consenti à sacrifier leur

renommée au prince qui les vouait à la haine de tous
ses partisans. Cela est généreux, dit-on; soit! mais une
nation peut-elle consommer de semblables sacrifices,
et renoncer à elle-même pour la satisfaction de celui
qui la trompe? Peut-elle se vouer à la duperie éter¬
nelle?

C'est ainsi que se pose la question en 1792 entre •

les constitutionnels et les girondins, derrière lesquels
les montagnards commencent à paraître.

Encore, s'il ne se fût agi que de liberté ! On a vu
des peuples y renoncer sans peine; mais il s'agit
maintenant d'indépendance nationale, c'est-à-dire de
l'existence même. Dira-t-on qu'il fallait que la France
eût le bon goût de cesser d'exister pour entrer avec
le roi dans le traité de Pilnitz et la convention de

Mantoue ?

Louis XVI a jeté dans la Révolution un élément de
fraude qui a servi de levain au milieu des passions , et
a fait, de la révolution la plus enthousiaste, une sombre
fureur où il ne pouvait guère manquer de périr.

Je dirai seulement à la cléeharge de sa conscience,
que la France et lui n'avaient plus aucune idée com¬
mune. Il croyait que partout où il était, là était le
droit. Il ne comprit jamais ce droit nouveau en vertu
duquel la nation prétendait exister indépendamment de .

lui ; il ne vit là qu'une chimère ou un crime. A ses yeux
comme à ceux des royalistes purs, tout ce cpie faisait
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la Révolution pour se défendre était illégitime ; et c'est
là le système qui a été presque toujours appliqué, en

France, à la liberté. C'est une coupable, il est beau de
l'attaquer. Elle est en flagrant délit, sitôt qu'elle se
défend.

Yoilà pourquoi, avec la conscience la plus méticu¬
leuse en matière de religion, Louis .XVI en eut si peu
en matière de constitution et d'indépendance nationale.
Il ne se fit jamais le moindre scrupule de livrer la
France aux étrangers. Combien son confesseur l'eût
étonné s'il lui eût appris que c'était là un crime !

Voici les conséquences qui sortirent de cette con¬
fusion :

Les royalistes purs voulant livrer la France, et les
royalistes constitutionnels ne pouvant ou ne voulant la
sauver, il fallut nécessairement avoir recours à une

autre forme de gouvernement; et comme ces formes ne

sont pas innombrables, la république devint la nécessité
m

du temps. Plus tard, nous verrons de qu'elle bouche le
nom en sortit pour la première fois. Mais avant le mot,
la chose se montra. Ses premiers auteurs furent ceux

qui la haïssaient le plus. Louis XVI et les émigrés la
firent par leur obstination à tout perdre.
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VIL

DECLARATION DE GUERRE.

L'empereur Léopold était mort le 1er mars 1792 ;

mais les intelligences cle la cour de Louis XVI avec la
cour d'Autriche n'en furent point diminuées. Fran¬
çois Ier hérita des pièges préparés par Léopold.

Peut-être ne vit-on jamais au monde prince dans
une situation plus fausse, que le jour où Louis XVI,
poussé par la clameur publique, vint proposer, le
20 avril 1792, à la Législative, de déclarer la guerre
à l'empereur François. Ceux auxquels il s'adressait
étaient, à ses yeux (selon la note à M. cle Durfort),
des infâmes. Celui à qui il proposait cle faire la guerre
était son affîdé et cle plus son seul et dernier espoir.

Sans cloute il pensa que cette déclaration hâtive, cette
impatience d'hostilité, cacheraient mieux l'embûche.
En effet, elles réussirent pour un moment à tromper
tout le monde, et il en sera toujours ainsi cle démon¬
strations de ce genre. A la millième fois, elles auront
autant d'effet sur le peuple qu'à la première.

Ceux qui assistèrent à la séance ne surprirent aucun

signe d'embarras chez le roi. II n'eut pas besoin de
composer son visage, cette dissimulation lui parais-
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sait son droit môme. Cependant, au moment où il était
là sous les yeux de la nation, il ne pouvait avoir oublié
la convention secrète de Mantoue; 'déjà il combinait avec
les puissances étrangères le manifeste de leur pro¬
chaine entrée en campagne.

Quant à la France, le plus urgent était de sortir,
à tout prix, de ce gouffre de dissimulation; les Fran¬
çais couraient risque d'y être abîmés au moment où
ils y songeraient le moins.

La vraie raison, la plus sage, la plus déterminante
pour se jeter dans la guerre, c'est qu'elle existait déjà.
Elle existait depuis 1791 dans la volonté de Louis XVI..
L'occasion seule avait manqué; et ne valait-il pas mieux

i

pour les Français s'en emparer les premiers, que de
la laisser aux cours étrangères? Pouvait-on vivre un

jour de plus avec cette pointe cl'épée sur le cœur,

quand Louis XVI en offrait tour à tour la poignée à
Léopold, à François Ipr, et bientôt au roi de Prusse?

Dans une grande assemblée, on ne dit presque

jamais la raison intime des choses, soit qu'elle échappe
au plus grand nombre, soit qu'on n'ose pas la publier.
La Législative parut se laisser entraîner par des motifs
irréfléchis, l'orgueil blessé, le génie des armes. Dans
le fond, elle avait raison plus qu'il ne semblait. Elle
proclama ce qui était dans la réalité et dans le cri des
choses.

Robespierre seul s'éleva contre la guerre ; il fit, à ce

sujet, l'un de ses meilleurs discours. Il osa résister à
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l'entraînement général, et montra que l'issue de tant de
gloire promise serait infailliblement la servitude. En
cela, il fut prophète; cette lueur seule prouverait qu'il
y avait en lui bien autre chose qu'un démagogue. Mais
il ne vit pas que cette sagesse venait trop tard, que la
guerre ouverte valait mieux que la guerre d'embûches,
et qu'enfin le champ de bataille était déjà ouvert.

C'était au glaive seul, désormais, à faire jaillir la
lumière; elle devait être surtout funeste à ceux qui la
redoutaient le plus. Les actes souterrains de Louis XVI
allaient en être éclairés subitement. Les constitutionnels

sentirent leur impuissance et disparurent. 11 ne resta
que les forts; et la destinée se hâta pour les plus impa¬
tients de gloire ou de puissance.
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LIVRE DIXIÈME.

FIN DE LA ROYAUTÉ.

I.

le 20 juin 1792.

L'Assemblée constituante avait su se faire respecter
de ses amis autant que de ses ennemis. Par là, elle do¬
mine les assemblées qui suivirent, soit qu'elle ait eu

naturellement plus de hauteur, soit que les circonstances
l'aient plus favorisée. Elle retint la multitude sur le
seuil et ne lui permit pas de le franchir. Elle ne souf¬
frit jamais que les armes du peuple ou du gouverne¬
ment pénétrassent dans l'enceinte des lois. Un jour
seulement, le 5 octobre, l'armée de Maillard s'était
montrée en face de la tribune; le lion avait osé rugir.
Mirabeau se leva, et cette première clameur de la foule
se tut devant lui. La Législative n'eut pas ce même
bonheur.

C'est elle qui permit la première au peuple.de pé¬
nétrer en tumulte dans son enceinte; et une fois cette
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première barrière du respect foulée aux pieds, il devint
impossible de la relever.

D'abord on se glisse sous l'apparence de la con¬
fiance ; puis viennent la menace, l'insulte ; enfin le jour
arriva où les assemblées parurent prisonnières autant
que le prince; ce jour, la république fut perdue autant
que la royauté.

Le 20 juin 1792, huit mille pétitionnaires en armes,
suivis de la masse des faubourgs, frappent à la porte
de la Législative ; le marquis Saint-Iluruge et Santerre
marchent en tête. L'anniversaire du serment du Jeu de

paume est l'occasion. Le but est d'exiger le rappel des
ministres girondins, et les deux décrets sur les prêtres
et le camp de vingt mille hommes. La multitude ne

voyait que le char qui portait un peuplier dont elle vou¬
lait faire un mai. Santerre, Fournier l'Américain, Ros¬
signol, Lazowsky, Legendre, voyaient plus loin. Ils
avaient le secret de cette journée et croyaient qu'il leur
suffirait de faire peur. Les chefs jacobins s'abstinrent
par dédain des démonstrations vaines, ou parce que
leur heure n'était pas encore venue.

L'Assemblée n'essaya point ce que pouvait sur le
peuple la majesté d'une Assemblée souveraine. Elle
n'eut pas un seul moment l'idée de contrarier les enva¬
hisseurs. Sans doute elle pensa que la force seule était
comptée pour quelque chose, et parut consentir à ce
qu'elle ne pouvait empêcher.

Ceux qui se prêtèrent avec le plus de complaisance
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à cette première invasion, ceux qui la conseillèrent, ce
furent Vergniaud, Guadet, tous les principaux des gi¬
rondins. Ils ne songeaient pas alors qu'en ouvrant 1 a

porte au 20 juin 1792, ils préparaient contre eux le
31 mai 1793. Nulle part, dans la Révolution, l'expia¬
tion n'a été plus visible.

Les girondins prêtent leur éloquence à la foule ar¬
mée pour la faire entrer un moment plus tôt dans
l'Assemblée ; ils consacrent de leur parole la première
violation de la Législative. Quelques mois plus tard,
cette même foule, armée de ce souvenir, reviendra à la

porte de la Convention solliciter leur supplice.
Le 20 juin, il est vrai, ce ne sont que caresses

des hommes en armes, défilés et baissements de pi¬
ques , saints de baïonnettes, danses et chants du
Ça ira! au pied de la tribune, parades, étendards dér
ployés des sans-culottes à la voix de Santerre et de
Saint-Hurugé. Mais qui peut dire véritablement si c'est
là une caresse ou une menace? Les harangues des ora¬

teurs de la foule, évidemment préparées, limées, aca¬

démiques, font un contraste singulier avec le désordre
improvisé de la foule. Ces discours si étudiés montre¬
raient à eux seuls combien les mouvements populaires
qui semblaient le plus spontanés étaient prémédités de
loin dans les conciliabules de quelques-uns. Le défilé au

cliquetis des armes dura quatre heures, assez pour que

l'Assemblée, muette spectatrice, pût comprendre que
son pouvoir n'était déjà qu'un fantôme. Un autre règne
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que le sien venait de commencer. Pour saisir ce règne,
San terre fait retentir son terrible : « En avant! marche. »

La foule, à ce commandement de marche, se réveille.
Elle sort de l'Assemblée, investit les Tuileries et va

assiéger le roi.
Ici commence cette nouvelle agonie, sans pouvoir

mourir, de Louis XVI et de sa famille : insultes, ironie,
menaces, pointes d'épées, de hallebardes dirigées contre
lui, injonctions de sanctionner les décrets suspendus
par le veto, brisement des portes, canon roulé jusque
dans les salles.

Au lieu de prolonger ce supplice, que n'osèrent-ils,
pour en finir, lui ôter la couronne? Quel sentiment les
retint? superstition, faiblesse, aveuglement, incapacité
de démêler l'avenir du lendemain? Comment, au milieu
de tant d'insultes, ce reste de timidité ou de peur?
Qui les empêchait ce jour-là de se faire rois eux-
mêmes ?

Mais cela ils nè l'osèrent pas. L'idée ne leur vint
pas encore de reprendre la couronne. Ils mirent sur la
tète de Louis XVI et du Dauphin le bonnet rouge, et ils
voulurent ainsi les sacrer de nouveau. Ce. fut pour eux

le.dernier degré de l'audace, sans songer que de telles
avanies ne pouvaient être oubliées. De quelle argile
pensaient-ils que fussent faits Louis XVI et Marie-
Antoinette? et comment croire que M. et Mme Veto
étaient des princes conciliables encore avec la Révo¬
lution? Le peuple sorti, Marie-Antoinette laissa cou-

i. n
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1er les larmes qu'elle avait retenues devant lui. Larmes
de haine, dit-on. Vouliez-vous donc que ce fussent
des larmes d'amour!

Louis XVI se refusa à aucune concession devant les

piques. La multitude ne put lui arracher une seule
parole de soumission. Huit mille hommes en armes
■amassés autour de lui, et toute l'éloquence du boucher
Legendre, soutenue de ce cortège, n'obtinrent pas
une promesse ni une espérance en ce qui touchait les
décrets. A ce moment on eût pu voir que la monarchie
reparaîtrait debout, et que le peuple s'écoulerait comme
3'onde. Jamais Louis XVI ne fut plus roi que ce jour-là.

Qui fut en réalité le vainqueur? Celui qui refusa
de céder.

Et quel fut le vaincu? Le peuple, qui ne put domp¬
ter une volonté royale et n'osa pourtant se faire roi.

Telle fut cette journée du 20 juin que quelques-uns
ont appelée, bien à tort, la nouvelle journée des dupes.
Le roi y trouva un caractère qu'il n'avait jamais montré.
Le peuple y fut téméraire d'action, timide de pensée,
l'Assemblée complaisante et nulle; journée plus fatale
à la république qu'à la royauté, et où la Révolution
parut avoir la force aveugle d'un élément plutôt que la
puissance d'un dessein réfléchi.

Si l'on abaissa encore d'un degré la royauté, d'autre
' part, par ce premier e'ssai des armes dans le sein des

lois et de l'Assemblée, on frappa la république avant
qu'elle ne fût née, et l'on prépara l'avortement de la
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Révolution. Il n'y eut plus de lieu sacré pour abriter la
liberté; elle perdit ce jour-là son sanctuaire.

Sans doute, pour parler le langage convenu des
historiens, la Révolution avance; mais elle avance aussi

rapidement vers sa chute que vers son triomphe; car
l'Assemblée nationale une fois ravalée sous les pieds de
la foule, que restera-t-il? La nécessité de flatter le plus
audacieux, bientôt un dictateur, enfin un maître.

On a toujours dit que le plus beau spectacle est
celui d'une âme qui résiste à la violence d'un monde.
Qui a donné ce spectacle, si ce n'est Louis XVI, seul,
sans autre abri que quatre grenadiers dans l'embrasure
d'une fenêtre, tenant tête à un peuple entier prêt à
l'écraser? Ou ce que nous avons répété toute notre vie
de la majesté de l'âme aux prises avec le plus fort n'est
qu'un mot, ou il faut savoir reconnaître que Louis XVI
fut ce jour-là plus grand que ce monde déchaîné contre
lui et qui ne put lui arracher un désaveu.

Qu'est-ce qui lui donna la force de résister ainsi à
la violence de tout un peuple? Sa croyance. Elle lui fit
un boulevard; elle l'empêcha d'accepter le décret contre
les prêtres réfractaires; par là, il se montra plus fort
que ceux qui l'assaillaient, auxquels manquait encore
une pensée énergique, un projet formel.

11 faut dire cependant pourquoi il ne prit pas ce

jour-là une plus haute place dans l'histoire. Si
Louis XVI. n'eût obéi qu'à des scrupules de conscience,
il eût été héroïque ; mais il se mêlait à ce sentiment
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la crainte moins noble de tout perdre, s'il changeait de
ministres, et s'il laissait entrer dans le cabinet des yeux

plus clairvoyants ou moins complaisants. Sa figure en
est diminuée, parce qu'il sembla craindre de s'ôter des
complices.

En effet, les Prussiens allaient franchir la frontière;
et la résolution de ne rien faire pour s'ôter ce dernier et
suprême espoir fut aussi celle où se retrancha "Louis XYI.
Dans son naufrage, il tendait la main vers l'étranger.
Plus il était menacé au dedans, plus il se roidissait
à cette planche de salut; toute une foule acharnée ne

put lui faire lâcher prise.
Ainsi le 20 juin trompa ses auteurs; cette jour¬

née ne servit qu'à leur rendre une autre nécessaire; et
celle-ci devait être d'autant plus terrible, que la pre¬
mière avait été plus impuissante.

Souvent il arriva ainsi que, faute d'une vue assurée,
ne sachant pas précisément ce qu'on voulait, on em¬

ploya des forces immenses pour ne produire aucun effet.
Cela devait user bien vite la Révolution en usant les

hommes par des mouvements disproportionnés avec le
but. Jamais cette disproportion ne se vit mieux qu'au
20 juin. La Révolution y joua le tout pour le tout, sans
obtenir même un changement de ministère.

Effort de géants, résultat nul. L'immense tempête
ne put faire plier le faible roseau.
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II.

QUE LES CHEFS DE LA REVOLUTION ÉTAIENT SURPRIS

PAR LES ÉVÉNEMENTS.

Une chose étonne clans la Révolution française et
contredit ce que l'on sait des autres : c'est de voir
combien les grands changements y sont peu prépa¬
rés. Les événements les plus importants, par exemple,
la destruction de la monarchie, l'avènement de la ré¬

publique, éclatent sans avoir été annoncés dans les
esprits.

Où en est la raison, si ce n'est que la grande au¬
dace dans les choses de la religion ayant manqué aux
chefs de la Révolution, ils se sont trouvés embarrassés
dans tout le reste? Us n'ont pas posé à l'origine de la
Révolution un de ces grands principes qui enferment
un monde de conséquences. S'ils eussent rompu avec
le dogme du moyen âge, tout le monde eût été pré¬
paré à voir sortir de là d'immenses changements dans
l'ordre civil et politique.

Les chefs de la Révolution ont vu très-tard, très-
lentement ce qu'ils voulaient; quand ils l'ont su, ils
en ont fait longtemps encore un secret au peuple, tant
ils avaient peur de le devancer et de l'étonner.
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En juin 1792, le club des jacobins est encore tout
royaliste; il veut chasser Billaud-Varennes, qui s'est
hasardé à mettre en question la monarchie. Dans le
même temps, Robespierre, un peu plus de trois mois
avant la chute de la monarchie, demande sérieusement :

Qu'est-ce que la république? Pendant tout l'intervalle
de la Législative, quand retiré de la tribune il fait
dans son journal l'éducation du peuple, c'est la con¬
stitution royale qu'il défend à outrance. Pas un mot
qui puisse préparer le peuple au renversement qui va
suivre.

Le 7 juillet 1792, c'est-à-dire deux mois et demi
avant la proclamation de la république, les républicains
font dans la Législative le serment d'exécrer la répu¬
blique. Ainsi ou combattue ou reniée, elle éclate comme
un orage. Elle n'apparaît pas avec la force d'une orga¬
nisation profonde qui a ses racines dans l'esprit de ses
auteurs; nouvelle pour le peuple autant que pour les
chefs de parti.

Ceci ne montre-1-il pas à nu combien ils étaient
peu orientés dans l'ordre moral; à quelle faible dis¬
tance ils portaient leurs regards devant eux; que, faute
d'une idée fondamentale, la Révolution les éblouissait
sans les éclairer? On ne voit pas dans cette Révolution
un principe, fût-ce de négation, se dérouler et se
réaliser d'avance dans les esprits. Les hommes y sont
perpétuellement surpris par les choses.

Liés encore au dogme du moyen âge, ils ne pré-
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voient pas où ils seront eux-mêmes emportés le lende¬
main; ils ont peur de leur époque, et avec cette peur
secrète, ils sont toujours en arrière de l'occasion. Force
immense, indomptable, qu'aucun esprit ne domine, seule
élévation et seule ruine qui n'ait point eu de prophète.

III.

LA FAYETTE APRÈS LE 20 JUIN 1792.

Quand un parti ne tient plus compte des faits, iî
lui reste à parcourir le vaste champ des illusions, qui lui
communiquent encore une force fiévreuse, après laquelle
il disparaît sans s'avouer les causes de sa chute.

A cette époque des illusions, La Fayette était de¬
venu le chef naturel et légitime des Feuillants. Toutes
les fautes du parti retombent sur lui sans l'étonner
ni l'ébranler; il est chargé de sauver ce qui était irré¬
vocablement perdu. Cette lutte avec l'impossible le
trouve préparé ; il y entre avec la sécurité de la con¬
science la plus droite qui fut jamais.

Comme s'il eût oublié que c'est lui qui avait mis
la royauté aux arrêts, il s'indigne qu'elle y ait perdu
quelque chose dans le respect de tous; il se fait le garant
du prince qui ne pouvait que le renier ; et par une autre
contradiction il se déchaîne (lui si calme) contre les
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girondins, de tous les hommes de la Révolution les
plus semblables à lui par la facilité d'espérer.

Avaift le 20 juin, il écrit à la Législative une lettre
sévère qui, datée de son camp, pouvait paraître une
menace. Après le 20 juin, il se présente à la barre,
seul, il est vrai, et se donnant comme otage. Mais au

loin, derrière lui, apparaissait son armée prête à le
venger.

Première intervention de l'esprit militaire dans la
vie civile; elle sera imitée par d'autres que le général
La Fayette, et peut-être ceux-ci n'auront pas le, même
genre d'héroïsme ou de crédulité. Si jamais ils viennent
sur ses traces à la barre, ils n'oublieront pas de se
faire accompagner de leurs grenadiers.

Après avoir empêché l'évasion de .Varennes, La
Fayette fait tout ce qu'il peut pour la refaire; il veut,
mais trop tard, recommencer M. de Bouillé. Son projet
était d'enlever le roi, en plein jour, à la tête de ses

cavaliers, de le transporter à Compiègne, et de là au
milieu de ses bataillons. Cette entreprise chimérique
empruntait une force apparente de la sérénité parfaite
de son auteur. Il ne manquait à ce projet que d'être
agréé par le roi ; mais le roi ne crut jamais pouvoir
recouvrer sa liberté par ceux qui la lui avaient ôtée.

A la nouvelle du '10 août, La Fayette entra en
révolte contre l'Assemblée législative ; il fit arrêter les
commissaires par ses soldats; puis, abandonné de son

armée, il dut passer la frontière. En le retenant prison-
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nier, les ennemis, par cette indignité, lui épargneront
l'odieux de se voir confondu avec les émigrés, après
avoir tout fait pour les combattre.

Voilà à quelles contradictions absolues de fortune,
de projets, de volontés était réservé le dernier chef
d'un parti qui, faute d'expérience, avait méconnu les
premières conditions de sa durée. Au milieu de tant
de changements inconciliables, une seule chose persis¬
tait, le désir de sauver le roi malgré lui, et la liberté
par le roi. Mais on ne sauve personne qui ne consente à
être sauvé. Dans cette lutte ouverte contre la force des

choses, La Fayette reste le héros d'un système impos¬
sible.

Toutes magnanimes qu'elles sont, ses erreurs pour¬
tant furent funestes ; car les honnêtes gens ont tort de
croire que, pour réparer leurs fautes, ils n'ont qu'à
recommencer en leur nom ce qu'ils ont précédemment
condamné dans leurs adversaires. Le plus souvent, ils
ne réussissent ainsi qu'à commettre de nouvelles fautes
sans corriger les anciennes.

La Fayette, en menaçant de son armée l'ordre
civil, frayait, sans le savoir, le chemin au militarisme;
il attirait sur ses pas Dumouriez et de plus coupables
encore. Ce qui était chevaleresque chez lui devait être
usurpation chez d'autres. Presque toujours, en effet, les
erreurs des honnêtes gens ouvrent la porte aux crimes
des méchants.

Ainsi, sur la pente où étaient les constitutionnels,
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le point d'appui qu'ils plaçaient dans le roi venant à
leur manquer, ils étaient successivement emportés vers
le même dénouement, l'émigration, le pouvoir absolu.

Malgré tout, La Fayette, en dépit de tant de démen¬
tis donnés par la fortune, a conservé sa grandeur, et
cela vient, sans doute, de ce qu'au milieu de passions
furieuses il réserva une si large part de lui-même à
la pitié. On peut être brisé, non diminué par l'amour
pour les faibles. Le cœur applaudit encore ce que l'es¬
prit condamne.

Il sera toujours beau d'être dupe de sa compassion
pour les rois ou pour les peuples.

La Fayette faisait de la liberté un parti abstrait
qui ne se trouvait nulle part; il trouvait des inconvé¬
nients, des folies, des crimes dans tous; et il se tenait
à l'écart. C'était la chimère d'un grand cœur.

Il est des temps cruels où, pour agir, il faut fermer
les yeux sur les défauts et même sur les vices de son

parti. Voilà la grande différence de Carnot et de La
Fayette : le premier a signé tous les décrets du Comité
de salut public; le second n'a pu rester ni l'homme de
la royauté, ni l'homme de la démocratie. Sa gloire
réelle a été de conserver le sentiment inflexible du juste
au plus fort de la mêlée. Mais c'est là aussi ce qui lui
a lié les bras. Il rappelle à la Révolution ses premiers
serments ; personne ne l'écoute, il reste seul avec la
conscience future du genre humain.

Entre le roi et le peuple, entre les feuillants et les
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jacobins, il joue le rôle passif du chœur dans le drame
antique; il maintient les droits de la justice; il les in¬
voque avec courage, avec audace; mais, aussi, il n'est
pas le personnage qui agit. Le drame se passe devant
lui, sans qu'il trouve l'occasion d'y prendre part.

Cet honneur lui restera; dans les temps nouveaux,
il donne l'idée d'une nature d'hommes que l'on n'avait
pas encore vus dans notre histoire, l'humanité au-dessus
de la passion politique, le respect du droit d'autrui,
l'horreur de la violence, la protection du faible, le culte
de la liberté jusqu'à la superstition, et dans un mili¬
taire le mépris ou l'aversion du plus fort. Aussi La
Fayette semble-t-il n'être pas Français; ses traits
comme son caractère sont d'une autre race.

Au contraire, Louis XI, Richelieu, les dragonnades
avaient marqué la voie aux hommes de terreur.
L'histoire de France ne connaît guère que des adora¬
teurs de la force, pour qui réussir est le droit suprême.
Chez eux l'humanité se tait, dès que le mot d'ordre a
été donné de haut. A ce point de vue, les hommes les
plus nouveaux par leurs systèmes ont été souvent, par
leur tempérament, des hommes anciens. Tel ligueur
annonce de loin Robespierre. Nos croisades à l'inté¬
rieur, dans le Languedoc, avaient montré le 1793 du
moyen âge. Montfort prépare Saint-Just. Personne, dans
notre histoire, n'a montré la voie de douceur et de liberté
pour tous à La Fayette; si bien que n'ayant pas eu de
modèle, il n'a pas eu d'imitateur.
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IV.

LOUIS XVI ET'LE ROI PETION.

Que restait-il à faire à Louis XVI? et quel prince à
sa place eût employé moins de dissimulation et de ruse?
Il ne sut pas tout accorder pour tout reprendre.

Il laissait voir ses répugnances, ses haines ; il gar¬

dait un ministère odieux , et il attendit qu'on le lui
arrachât. Il se perdit, le 12 juillet, en consentant à la
suspension de Pétion, le roi du moment ; lorsqu'il le
rétablit le lendemain, ce fut pour se donner non un

rival, mais un maître.
Ainsi les ruses de Louis XVI, ses négociations se¬

crètes nous semblent aujourd'hui la bonne foi elle-
même, en comparaison de ce que l'expérience nous a

appris. Mais la longue habitude d'un pouvoir sans con¬
trôle l'empêchait de se contraindre dans ses mépris
et ses aversions. Qui pouvait-il abuser lorsque par ses

paroles, par ses actes, par ses familiers il trahissait à
chaque moment sa pensée secrète, assez dissimulé pour

paraître odieux, trop peu pour se sauver?
Il est bien évident aujourd'hui, aux plus simples,

que Louis XVI eût dû ne pas résister ouvertement et en

face, mais lâcher la bride, soutenir Pétion et Manuel
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contre le département, prendre les ministres girondins
qu'on lui imposait, les caresser en public, les détruire
en dessous, se refaire une sorte de popularité éphémère
par ces concessions d'un moment, gagner ainsi le mois
d'août et de septembre, dont il avait besoin pour tendre
la main aux Prussiens et écraser la Révolution adulée

et endormie. Il avait connu, dès le 28 juillet, le mani¬
feste du duc de Brunswick; il fallait donc à tout prix
lui donner le temps d'arriver.

C'était là assurément l'unique chance de salut pour
Louis XVI ; au lieu que par sa franche et honnête ré¬
sistance, il ne pouvait manquer de déchaîner le peuple
contre lui. Ces deux mois si précieux, qu'il eût pu ga¬

gner encore peut-être sur la Révolution, il les perdit par
sa faute, par un reste de sincérité, en se démasquant
trop tôt, une première fois, le 16 juin, par le renvoi des
girondins, et une seconde, en juillet, par le refus de les
reprendre.

La reine avait beau répéter : « Ce qu'il y aurait de
mieux pour nous serait de passer ces huit semaines dans
une tour. » Le roi ne sut pas ou ne voulut pas élever
autour de lui cet édifice cle mensonge, sans y laisser de
brèche ouverte; et ce manque de calcul, cette franchise
de haine, le ruinèrent absolument et. sans ressource. Car
la Révolution était trop près, et l'étranger trop loin.

En dépit de nos accusations, Louis XVI restera
♦

pour la postérité de la race des débonnaires.
En juin, il s'était laissé imposer le bonnet rouge ;
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nous savons aujourd'hui qu'il eût dû le prendre et s'en
couronner lui-même. Voilà ce qu'eût, fait un homme de
nos jours. Louis XVI ne put ni dompter le peuple, ni
l'endormir. Pour sauver sa couronne, il aurait eu

besoin des qualités par lesquelles on usurpe; et celles-
ci, formées de petitesses, manquent presque toujours
à un prince de vieille lignée, accoutumé à se faire obéir
sans avoir besoin de mentir.

11 est possible qu'un prince tel que Tibère , ou
César Borgia, ou le Prince de Machiavel, eût réussi à
amuser, dans l'été de. 1792, la Révolution, et en la
gagnant de vitesse, fût parvenu à saisir l'occasion au
moins de lui échapper.

Mais Louis XVI était l'homme qui ressemblait le
moins à ces modèles. Quand il essaya de prendre leur
chemin, son naturel le ramena dans une voie opposée.
Ce qu'il acquit de dissimulation fut entièrement gâté par
ce qui lui resta de franchise; et ses vices empruntés
lui nuisirent presque autant que son honnêteté naturelle.

Un prince de la race .de ceux que je viens de nom¬
mer n'eût pas manqué, à la première sommation de la
force, de courtiser le roi Pétion, de courir au-devant
des fédérés de Barbaroux, de livrer en pâture à la foule
les prêtres réfractaires, sur lesquels s'amassait alors la
colère publique. Par là, il eût détourné de lui la haine,
en l'attirant sur ses fidèles, sur ses amis, sur ceux dont
il partageait toutes les pensées; et, pendant qu'il eût
donné ainsi en proie ses partisans les plus chers aux
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passions ameutées, il eût pu se dérober ou même trou¬
ver le moyen de se retourner contre ses adversaires.

Mais l'obstination que Louis XVI mit dans les der¬
niers mois qui lui restaient, ne peut être trop remar¬

quée; car elle contraste avec les incertitudes qui ont
précédé.

Dans les idées de morale qui ont prévalu de nos

temps, non sur les lèvres, mais dans les cœurs, il est
, certain que Louis XVI commit la faute impardonnable
à nos yeux de n'avoir ni su ni voulu se départir en pu¬
blic du fond même de ses convictions. Quand déjà il
n'était plus roi, il resta homme ; il ne sut pas signer la
déportation de ses fidèles et se sauver à leurs dépens.
Le vieil honneur, ou, si l'on veut, l'attachement à ce

qu'il tenait pour sacré, le livra désarmé ; il sembla, dans
les mois de juin, cle juillet,.provoquer la Révolution.

S'il avait, selon nos vues actuelles, dépouillé toute
nature morale, il est difficile de croire qu'il n'eût pas
réussi à tromper une partie au moins du peuple, et à
diminuer ainsi ses ennemis. Qui l'empêchait, à l'avène¬
ment de la Législative, de se proclamer le roi jacobin
ou du moins girondin? Et qui peut dire quel eût été
l'effet de cette hardie imposture. Mais ce degré de scé¬
lératesse que lui avait conseillé Mirabeau n'était mal¬
heureusement pas de son temps, et encore moins de
son humeur; ce doit être là son excuse. Ce qui nous
semble tout simple aujourd'hui lui eût paru en 1792
l'excès de la bassesse. L'idée ne lui en vint même pas.
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La journée du 20 juin avait laissé en lui une élévation
morale qu'il garda jusqu'à la fin et qui le livra, les
mains liées, à la Révolution. L'homme grandit, le
chrétien se montra, et le prince fut perdu.

Pendant tout cet intervalle de juin et de juillet
1792, la colère de la nation monte, le prince reste
inébranlable. Comment concilier cette inflexibilité avec

cette faiblesse? Le cri de déchéance s'élève de toutes

parts, et Louis XYI, seul, semble ne pas l'entendre.
Plus j'étudie son caractère, plus je vois que si la nature
lui avait donné une volonté incertaine, l'éducation lui
avait imposé des principes immuables; et ceux-ci lui
communiquèrent leur force de résistance; à la fin, il
trouva l'espèce de force qui est le refuge des faibles,
l'inertie. Il attendit ainsi que le 10 août vînt frapper à
la porte.

Aujourd'hui nous avons sous les yeux les lettres, les
brefs par lesquels Pie YI ne cessait d'agir sur le roi.
Cette voix du pape qui, au milieu des bouleversements
de tous genres, se faisait l'écho du temps des Mérovin¬
giens, arrivait secrètement à l'oreille de Louis XYI,
et couvrait pour lui tous les bruits. Il se sentait adossé
à la papauté ; elle le bouleversait et le fortifiait en
même temps.

Enfin il se trompa comme l'Europe sur l'effet de
l'invasion de la France par la coalition de la Prusse et
de l'Autriche. Il crut que les Français céderaient à la
menace, les jugeant par les souvenirs du règne de
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Louis XV. De leur côté, les révolutionnaires devaient
faire une faute du même genre, lorsqu'ils crurent que le
supplice du roi épouvanterait et désarmerait l'Europe.
Des deux côtés, on se trompa sur la puissance de la
peur.

C'est ici que les conseils de scélératesse donnés par
Mirabeau eussent pu être appliqués, quoique bien tard,
avec quelque chance de succès.

Car il a été établi plus haut que la Révolution ne
devait pas être vaincue, à ciel ouvert, par des armes

loyales. Mais il n'est pas également démontré que les
perfidies, les noirceurs, les trahisons soutenues d'une
activité incessante et d'un visage accoutumé à tous les
genres de masque , n'eussent pu donner le change à
des hommes nouveaux et détourner un moment le cours

des choses. Ce rôle était trop nouveau pour Louis XVI ;

il ne put y entrer.
Suivez-le de près pendant les derniers mois ou il

lui reste une ombre de liberté. Il laisse jour par jour
s'amasser le danger, sans rien faire pour le diminuer.
Au contraire, il fait tout pour l'accroître; et c'est lui qui
rend le 10 août inévitable. Las de ses propres hésita¬
tions, il se résout à ne plus rien tenter. Se sentant
menacé partout, il se renferme dans une immobilité
complète.

Ainsi le roi se manque à lui-même; il est temps de
voir si le peuple sera plus avisé.

I. 23
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V.

LE 10 AOUT. — LA COMMUNE INSURRECTIONNELLE.

Qu'est-ce que le 40 août 1792? C'est la journée où
éclate dans le peuple la conviction que Louis XVI doit
cesser de régner ou l'indépendance nationale périr.
On a vu combien cette pensée avait été. lente à se for¬
mer. Enfin la lumière s'est faite. La Législative, en

proclamant, le 41 juillet, « la patrie en danger, » a
déchaîné les imaginations. Chacun cherche autour cle
soi un ennemi. Brunswick, par son manifeste connu le
28 ou le 29, achève d'ouvrir les yeux de ceux qui au¬
raient voulu douter encore. Il donne un corps aux spec¬
tres qui obsèdent les esprits.

On tourna ses regards vers cette armée menaçante
des Prussiens dont les étapes étaient comptées; et pour

s'y opposer, que trouvait-on? Un roi complice qui met¬
tait son salut dans la défaite de la France. Les plus
inconnus, les plus misérables, ceux qui tiennent le
plus à la patrie parce qu'ils ne possèdent pas d'autre
bien, sentent qu'il n'y a plus un moment à perdre pour
mettre le gouvernement en d'autres mains; ils prennent
sur eux la tâche dont leurs chefs s'effrayaient.

Ce fut la journée cle l'instinct, celle où parut le
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mieux la force qui éclate dans la foule, quand tous les.
moyens politiques ont été épuisés. Voilà pourquoi il est
si difficile de découvrir ce que firent les chefs. Où était
Robespierre? Les recherches les plus patientes n'ont pu
retrouver ses traces. Il douta du succès et refusa d'en¬

trer dans un projet dont il ne prévoyait que désastre.
11 en fut de même de Pétion, le maire de Paris.

Personne ne désirait plus que lui le triomphe de l'insur¬
rection, personne n'en doutait davantage. Le 3 août, if
avait apporté à l'Assemblée législative la demande de la
déchéance du roi, au nom de quarante-sept sections de-
Paris. Malgré cette quasi unanimité, l'Assemblée hésite
à faire le dernier pas. L'image de la royauté, à la veille
de périr, semble se réveiller. Ce n'était, plus qu'une
ombre, elle imposait encore.

Presque tous lui croyaient, et elle-même se croyait
des forces qui n'étaient nulle part. Il s'agissait de
frapper un dernier coup sur un fantôme armé de
mille ans pie souvenirs ; nul ne se sentait le cœur de
l'achever.

Merlin de Thionville, Bazire, Chabot, aiguillonnent
vainement l'Assemblée ; elle écoute et refuse de déci¬
der. Les jacobins s'excitent par des paroles, ils ajour¬
nent les actes. Chacun voit qu'il s'agit d'une heure
décisive, et ceux que l'on avait coutume de suivre
trouvent de nouvelles raisons de temporiser ; ou, s'ils
tentent quelque mouveiîrent, ils reviennent aussitôt sur
leurs pas. Les jours se passent en de vains essais
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d'insurrection que la crainte réciproque empêche à la
fois de faire éclater ou d'étouffer en germe.

Le lendemain de l'arrivée des fédérés de Marseille,
Barbaroux a projeté d'investir, à leur tète, les Tuile¬
ries; il veut menacer, non frapper, comme si, lors¬
qu'on déchaîne les éléments, on était sûr de les retenir
à son gré. Au reste cette menace, il n'a pu l'exercer,
par la faute, dit-il, de Santerre, qui a vainement pro¬
mis le faubourg Saint-Antoine. Le 5, la section Mau-
conseil a résolu de marcher et de mettre Santerre à

sa tète. Santerre se déclare malade. Le 6, c'est le tour
des sectionnâmes des Gobelins. Eux aussi avaient

décidé de donner le signal, ils s'étaient ravisés.
Ainsi, les jacobins eux-mêmes manquent d'audace,

à cet instant suprême. La cour, s'il faut lui laisser ce

nom, commence à espérer que tant de fausses entre¬
prises lasseront leurs auteurs; ou, s'ils osent attaquer,
c'est à elle, sans doute, que restera la victoire décisive.

Qui mit un terme à ces irrésolutions? Qui raffermit
les volontés? qui fixa le jour, l'heure et donna une seule
âme à la foule? Je veux bien croire que Danton ne faillit
pas à lui-même, à pareil moment, et qu'il mit dans
la balance le poids de ses colères. Pourtant, quand je
le vois dans la nuit du 10 août si peu empressé jusqu'à
minuit, se laisser harceler et presque enlever par les
impatients, et, après de courtes absences, rentrer, se
coucher et dormir, j'ai peine à reconnaître en lui l'ac¬
tivité d'un chef qui a tous les fils dans sa main. Il
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paraît céder au torrent plutôt que commander; à moins
que l'on n'aime mieux reconnaître dans ce sommeil
tranquille la confiance d'un chef qui, ayant tout pré¬
paré, se repose d'avance dans la victoire.

Une seule chose est certaine. Vers minuit, par des
rues séparées, et de tous les points de Paris, arrivent
à l'Hôtel de ville quatre-vingt-deux hommes, presque
tous inconnus. A ce nom, déjà redoutable, commissaires
des sections, les factionnaires les laissent entrer; ils

*

venaient d'être élus, à cette heure tardive, précipi¬
tamment par vingt-six sections de Paris. On dit que
dans plusieurs des quartiers ils n'avaient été choisis que

par un petit nombre et au dernier moment; ce qui con¬
firme que les résolutions les plus audacieuses se prennent
dans la nuit, et n'appartiennent jamais qu'à quelques-
uns.

C'étaient des hommes de toutes professions, arti¬
sans, gens de loi, scribes, marchands; parmi eux ne se
trouvait aucun des personnages qui ont laissé un nom
dans la Révolution, si ce n'est peut-être Hébert, Léo¬
nard Bourdon et Rossignol ; presque tous ne devaient
avoir que cette heure nocturne de vie politique.

Que venaient-ils faire? Ils avaient accepté ou ils
s'étaient donné le mandat d'exécuter la chose la plus
téméraire de la Révolution. Les pouvoirs qu'ils avaient
reçus à la hâte se réduisaient, la plupart, à ces mots :
« Sauvez la patrie! » Mais comment, où, de quels-périls,
par quels moyens? c'est ce que personne ne disait. Ils
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.•se réunissent sous le prétexte de correspondre avec
leurs sections; en réalité, leur mission est d'expulser la
municipalité et de la remplacer. Malgré la violence de
leurs passions, ils mirent à exécuter ce projet plus de
patience et de dissimulation soutenue qu'on ne serait
tenté de le croire.

Au lieu de se découvrir, dès l'abord, ils commencent

par s'établir tranquillement dans une chambre voisine
de celle où siège le conseil légal de la commune. Pen¬
dant plusieurs heures, ils gardent l'apparence de l'obéis¬
sance, communiquant à l'amiable avec ce conseil qu'ils
sont chargés de dissiper. Vers minuit le tocsin se fait
entendre au milieu de la ville, d'abord timide, incer¬
tain , souvent interrompu, et bientôt plus hardi ; les
églises les plus éloignées le répètent. L'audace des en¬
vahisseurs de l'Hôtel de ville s'en augmente. A chaque
tintement nouveau, la contenance des municipaux
baisse; leur nombre diminue; ceux qui restent sur leur
siège inclinent peu à peu vers plusieurs des résolu¬
tions des insurgés.

Jamais ne s'étaient montrées si près l'une de l'autre
îa légalité et la révolte, séparées seulement par l'épais¬
seur d'une muraille. Le besoin de dissimuler disparais¬
sait à chaque nouvelle du soulèvement des sections de
.Saint-Antoine, du faubourg Saint-Marceau, et des
fédérés de Marseille.

Cependant, les quatre-vingt-deux se continrent
encore, et par cette prudence ils se servirent dès ma-
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gistrats légaux pour en tirer des' ordres, des arrêtés qui
ne leur furent jamais refusés. Par là, ils trouvent le
moyen de commander, sous un autre nom, aux troupes
du Château, de s'en faire obéir et de désorganiser la
défense. Un poste d'artillerie avait été placé au pont
Neuf pour empêcher la jonction de l'insurrection des
deux rives de la Seine; ils demandent que ce poste soit
éloigné. La commune légale en donne l'ordre, et il est
signé du nom du secrétaire-greffier, Royer-Collard.

Un point important était de s'emparer de la per¬
sonne du commandant en chef de la garde nationale,
Mandat; il commandait aux Tuileries. Le conseil légal
tend, malgré lui, cette embûche : il donne à Mandat
l'ordre de se rendre à l'Hôtel de ville. En recevant

cette dépêche de l'autorité régulière, Mandat n'avait
aucun motif de soupçon. Il obéit avec répugnance.
Arrivé à l'Hôtel de ville, les magistrats le reçoivent,
et, après quelques mots échangés, le renvoient aux

Tuileries, près du roi. Mais alors des inconnus l'en¬
traînent dans la salle voisine, où il se trouve devant
la commune insurrectionnelle, qui se démasque. Les
quatre-vingt-deux lui enjoignent de signer l'ordre de
retirer la moitié des troupes du Château; il s'y refuse
héroïquement. Au même instant, des officiers livrent la
lettre par laquelle il a ordonné d'attaquer les colonnes
du faubourg Saint-Antoine par derrière. C'était deux
fois la mort pour Mandat. Conduit dans la prison de
l'Hôtel de ville, on l'en arrache pour le traîner à celle
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de l'Abbaye. Il descendait les degrés de l'Hôtel de
ville, quand un homme lui brise la tête d'un coup de
pistolet. Santerre est nommé à sa place commandant
général de la garde nationale.

Après s'être fait livrer le général, la commune
insurrectionnelle juge qu'il est inutile de se contenir
davantage. Elle a obtenu des magistrats au delà de ce

qu'elle a espéré; le moment est venu de parler et de
commander en son nom. Les quatre-vingt-deux font
irruption dans la salle du conseil ; ils lui signifient
sa suspension, et prennent les sièges, vides la plupart,
et que personne ne songe à disputer. Exemple singulier
de circonspection dans la violence, et de patience dans
la révolte!

Tous concourent, même les serviteurs du roi, à
livrer la royauté; et que lui restait—il à espérer, quand
on voit dans cette nuit de théoricien futur de la monar¬

chie, Royer-Collard, signer lui-même presque tous les
arrêtés, dont le.moindre perdait la couronne?

Pétion, l'insurrection dans le cœur, partagé entre
ses devoirs de maire de Paris et ses vœux 'pour les
révolutionnaires, eût voulu disparaître pendant le temps
de la lutte. Il avait, lui-même, donné aux insurgés l'idée
ambiguë de le tenir prisonnier dans son hôtel, pour
lui ôter toute occasion d'agir. Mais, dans les premières
heures, ce projet n'avait pu être exécuté. Il avait con¬

servé, en dépit de lui, une liberté dont il craignait d'user
dans un sens ou dans un autre ; et il ne savait coin-
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ment perdre, sans être aperçu, ces heures où allait se
décider le sort du roi et de la Révolution.

Pétion croit d'abord plus sage cle se rapprocher de
celui qui, à ce moment, lui semble le plus fort. Yers
dix heures du soir, il se rend aux Tuileries, se montre
au roi,-et lui parle pour constater sa présence.. « Il
paraît, dit le roi, qu'il y a beaucoup de mouvement.—
Oui, répond Pétion, la fermentation est grande... » Et
il s'éloigne.

Ees regards le perçaient de tous côtés; il s'y dérobe.
Descendu dans le jardin, il s'y promène jusqu'à l'ap¬
proche du jour, écoutant le tocsin, le rappel, la géné¬
rale, cherchant et se faisant, lui maire de Paris, la
solitude- au milieu de la ville soulevée. Et clans une si¬

tuation si étrange il se montrait calme et presque im¬
passible. De quelque côté que tournât la fortune, il se

croyait sans reproche, parce qu'il-manquait à ses amis
aussi bien qu'à ses ennemis.

Quand le jour commença à paraître, sa contenance
devint plus difficile ; il se remit à marcher à grands
pas sous les arbres des allées, qui le couvraient mal
contre les soupçons du Château. Il eût voulu s'échap¬
per, surtout depuis que le tocsin, toujours croissant,
l'avertissait que la victoire pourrait bien rester aux
sections. Mais les sentinelles le repoussent des portes.
Dans cette anxiété, sûr de trouver la mort s'il rentre
au Château, c'est lui qui inspire à la Législative l'ordre
de le mander à la barre. Elle l'envoie chercher par
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un huissier, accompagné de, deux porte-flambeaux.
Pétion se voit délivré; il traverse l'Assemblée, et
réussit enfin à se faire consigner chez lui par les sec¬
tions. Ce dénoûment, but de toutes ses pensées, il se
hâte de le publier avec un étonnement joué, qui, à
la distance où nous sommes, paraît le comble du co¬

mique, mêlé à la tragédie nocturne dont le dernier acte
allait s'achever.

Avec plus de dignité, l'Assemblée législative parut
de même attendre les événements que recélait la nuit.
Soixante membres, à peine, s'étaient réunis au premier
tocsin. Ce groupe augmenta peu à peu sans aller jus¬
qu'à deux cents. Pour remplir les heures sans pencher
d'aucun côté, l'Assemblée profite de ce qu'elle n'est
pas en nombre, et écarte toute délibération sur la situa¬
tion présente. Elle se fait lire, durant de longues
heures, d'anciens rapports sur « les dettes arriérées
des ci-devant provinces, sur les dégrèvements deman¬
dés par les départements. » Les députés semblent seuls
être sourds au milieu des préparatifs de combat qui se
font autour d'eux. Masque d'indifférence sous lequel les
assemblées se plaisent à cacher leurs plus profondes
alarmes.

Lorsque des émissaires apportèrent des nouvelles,
on les entendit d'abord, sans marquer aucune faveur à
l'insurrection. Au contraire, ce fut la commune légale
qui eut les honneurs de la séance. Cette disposition
allait bientôt changer. La longue séance permanente
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du 9 au 10 devait finir par glorifier tout ce qui a été
renié ou condamné à la première heure.

VI.

ATTAQUE DU CHATEAU.

Au Château, la cour espère vaincre; c'est l'avis de
Pétion. Elle compte sur les dispositions militaires de
Mandat, sans savoir encore qu'il a été massacré. Comme
toujours, il arriva, dans cette nuit, qu'après de pre¬
mières alarmes, on se rassura par le calme trompeur
qui pèse sur une grande ville là où le danger n'est pas
encore concentré; puis on s'entretint dans cette sécu¬
rité, par le petit nombre des gens du peuple qui se
montraient au Carrousel, par le silence^ de là nuit, par
les ténèbres, par les intermittences du tocsin; car il
avait* été interrompu plusieurs fois aux Quinze-Vingts ;

et les gens de cour ne manquaient pas de dire que
« le tocsin ne rendait pas. » Sans doute c'était la
preuve du découragement des insurgés, qui, encore
une fois, au moment d'agir, renonçaient à leur entre¬
prise. Le roi se couche; il dort du même sommeil que
Danton.

La reine veille. Elle se sent entourée de ses fidèles
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gentilshommes. A travers la nuit, voyant les cours

pleines de bataillons, elle en grossit le nombre au gré
de ses désirs. Gomment se persuader, en comptant ses
forces, que ce soit sa dernière nuit de royauté? Les
ombres épaisses du Château projetées au loin l'empê¬
chent de discerner la contenance diverse des troupes.
Elle'leur suppose à toutes le même enthousiasme pour
sa cause. La nuit lui cache la répugnance des canon-
mers et d'une grande partie de la garde nationale, leur
sombre humeur, leurs rires, leurs regards menaçants,
leurs scrupules ou même leur impatience cle défection.
C'étaient des armes ; et cela semblait suffire.

Mais sitôt que le jour parut, cette assurance tomba.
Après s'être fié toute la nuit aux forces dont on se

croyait protégé, on s'abandonne dès qu'on les voit si
faibles, si incertaines ou si hostiles. L'espérance s'enfuit
avec les ténèbres. Une huée monte du fond du jardin.
C'est une partie de la garde nationale, qui escorte de
ses clameurs le roi, dans la revue qu'il vient de tenter
au jour naissant. Cette revue fut le dernier espoir. Le
roi rentre essoufflé, non troublé, tant ses oreilles
étaient accoutumées depuis longtemps aux outrages.
Quoique son visage ne montrât rien de ce qu'il éprou¬
vait, ceux qui le virent alors eurent le pressentiment
que tout était fini. Les ministres désespèrent; le pro¬

cureur-syndic, Rœderer, ne songe plus qu'à trouver un

refuge; la reine ne cache pas ses larmes; et c'est le
moment où la lutte suprême va s'engager.
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Déjà, aux Champs-Élysées, Théroigne de Méri-
court a, dit-on, versé le premier sang. En rencontrant
le journaliste Suleau, le souvenir des outrages qu'elle
en a reçus s'est réveillé; elle n'a pu ajourner sa ven¬

geance. La tête de Suleau et celles de deux de ses

compagnons, portées sur des piques, s'avancent au
devant de l'insurrection, pour la hâter au premier rayon
du jour.

Il était déjà trop tard pour combattre. Mettez à
la place de Louis XVI le caractère le plus trempé de
l'histoire, il eût réussi tout au plus à périr dans la
mêlée. Pour qu'un caractère puisse se montrer avec

éclat, il faut encore qu'il trouve quelque part un point
solide où appuyer son levier. Sans cela, il est sus¬

pendu dans le vide; et le /fort et le faible sont aussi
impuissants l'un que l'autre quand leur heure est
venue. Napoléon, après Waterloo, n'a pas montré
plus de résolution que Louis XVI dans la matinée du
10 août.

Les sections insurgées commencent enfin à s'ébran¬
ler. Elles avaient employé presque toute une nuit à se

réunir, s'entendre, s'exciter, reconnaître les passages.

Nulle difficulté, aucun obstacle. Depuis que les postes
avancés placés par Mandat ont été renvoyés par
l'ordre de la commune royaliste, la route est ouverte
jusqu'aux Tuileries. Craignant néanmoins des embus¬
cades, les rassemblements du faubourg Saint-Antoine
et les fédérés, partis des Cordeliers, marchent avec une
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certaine précaution. Ils ne commencent à déboucher
que vers sept heures.

A mesure qu'ils avancent, le tocsin de toutes les
églises les appelle de ses longs tintements obstinés sur
les deux rives de la Seine. Santerre s'arrête de sa per¬

sonne, assez inconsidérément, à l'Hôtel de ville, en

grand et sage, capitaine qui veut une réserve. Moins
prudent et mieux avisé, Westermann prend la tête avec
les Marseillais. 11 fait la jonction par le pont Neuf avec
les vingt mille hommes des faubourgs. La résistance
ne se trouvant nulle part, l'audace s'accroît à chaque
pas. Les premiers qui atteignent le Carrousel se préci¬
pitent contre les portes et les ébranlent sous les piques
et sous les baïonnettes, comme s'ils eussent décidé
d'emporter le Château par la seule menace.

A ce bruit de marée montante, une partie des dé¬
fenseurs du Château, à qui cette longue nuit avait porté
conseil, se demandent si l'on veut qu'ils tournent leurs
armes contre leurs chefs ; ils ont reconnu leurs amis ; ils
n'engageront pas le combat contre eux. En vain le pro¬

cureur-syndic, Rœclerer, leur répond qu'il s'agit seule¬
ment de se tenir sur la défensive et de repousser la
force par la force; les canonniers s'insurgent; joignant
l'action à la parole, ils déchargent la gueule de leurs
canons, et versent sur le pavé la poudre et les boulets.
En même temps, des assaillants escaladent les murs,
d'où ils appellent le peuple, et ils tendent les mains aux

premiers., rangs de la garde nationale pour fraterniser.
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11 n'y a plus, à la cour, un moment à perdre pour
mourir avec héroïsme, ou pour fuir, si l'on tient à la
vie. Rœderer court aux Tuileries ; il dit au roi ce qu'il
a vu, qu'il ne reste plus qu'à chercher un refuge, et
que ce refuge ne peut être que dans l'Assemblée. A ce
mot d'Assemblée, si odieux, le roi et la reine tres¬
saillent. Pourquoi leur proposer de les livrer à leurs
plus grands ennemis? et que gagneront-ils d'échapper
à la foule, pour aller se jeter dans les bras de ses chefs
clandestins ?

Les clameurs qui s'élèvent au loin et le silence qui
les suit, plus menaçant que les cris, et de nouveau la

> rumeur d'un océan qui roule et qui s'approche, ne per¬
mettaient pas de délibérer plus longtemps. Le roi était
assis, il écoutait le bruit des pas. Il se lève : « Mar¬
chons! » dit-il, entraîné plus que persuadé. La reine,
Madame Elisabeth, les deux enfants royaux le suivent
entre deux haies de gardes nationaux. Louis XVI parais¬
sait indifférent, à ce moment suprême. Pourtant, par
un reste d'instinct, il prend le bonnet d'un grenadier,
et le coiffe de son chapeau royal. Le Dauphin jouait
dans le jardin avec les feuilles qui jonchaient les allées.
« Les feuilles sont tombées de bonne heure, cette an¬

née, » dit Louis XYI, pendant que de tous côtés sor¬
tait le rugissement de la foule, à mesure qu'on approche
de l'Assemblée. Le péril est'd'atteindre ce seuil; car il
faut traverser, sur la terrasse des Feuillants, une mul¬
titude en armes, décidée à ôter au roi ce refuge. Et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



368 LA RÉVOLUTION.

pourtant, qu'est-ce que cet abri, si ce n'est une prison
et la mort?

Des municipaux, des huissiers, des gardes, par¬

viennent à faire entrer vivants Louis XVI et sa famille

dans ce sépulcre d'où ils ne doivent plus sortir.
Un grenadier prend dans ses bras le Dauphin et le

dépose sur le bureau. Le roi s'assied à côté du prési¬
dent : « Je viens, dit-il avec noblesse, pour épargner
à la nation un grand crime. » Et comme , en ce péril
imminent, il se trouve des hommes pour songer à l'éti¬
quette qui empêche. l'Assemblée de délibérer en pré¬
sence du roi, sans doute pour éviter la séduction de la
grandeur et l'éblouissement de la couronne, on confine
le roi et les siens dans l'étroite loge du Logographe.
Par une subtilité singulière, qui concilie l'étiquette
avec l'humanité, on enlève la cloison grillée qui sépare
de l'Assemblée la famille royale, pour qu'elle puisse,
au besoin, se dérober parmi les députés. De là, comme
d'une loge de théâtre, Louis XVI et la reine vont assis¬
ter, immobiles et muets, au spectacle de leur anéantis¬
sement et de celui de leur race. Le rideau ne fait que
se lever.

Une fusillade éclate; les canons y répondent; ils
semblent tournés contre l'Assemblée. Tous les regards
s'arrêtent sur le roi; les députés se lèvent et jurent de
mourir à leur banc. Cependant, l'inertie de l'Assemblée
à cette dernière heure est lamentable ; elle semble
attendre ce que lui.apportera le plus fort. Des adresses,
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des mots, des mentions honorables pour le vainqueur,
quel qu'il soit; pas un acte.

Que s'était-il passé? Après la retraite du roi, les
bataillons de la garde nationale, croyant que la fidélité
ne les obligeait pas de garder plus longtemps un palais
vide, s'étaient dispersés. Une centaine d'hommes seule¬
ment sont restés à leur poste. Mais les sept cent cin¬
quante Suisses, retenus par le devoir militaire., ne
veulent céder la place que sur un commandenlent exprès
du roi; et cet ordre ne vient pas, soit que le temps ait
manqué, soit qu'il reste à Louis XVI une dernière
espérance que le peuple n'engagera pas la lutte, ou

qu'il sera facilement dispersé par une troupe i disci¬
plinée.

Il est dix heures ; le faubourg Saint-Antoine ne fait
qu'arriver, tant il a été lent et circonspect dans sa
marche. Une porte s'ouvre. Les assaillants pénètrent
clans les cours; les Suisses se retirent dans le Château.
Du haut des fenêtres, ils font des signes de paix et
jettent des paquets de cartouches. Pendant trois quarts
d'heure se prolongent les pourparlers entre les sec¬
tionnâmes et les soldats. Si le peuple eût été réellement
commandé, rien n'eut semblé plus inutile que l'attaque
du Château. Les défenseurs étaient réduits à un millier

d'hommes, investis de toutes parts, et les vides mu¬

railles n'enfermaient plus la royauté. Que n'a-t-on pro¬
fité de ces trois quarts d'heure pour communiquer avec

l'Assemblée? Mais le peuple croit que sa victoire est
I. 24
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nulle tant qu'il reste en face de lui un groupe armé
debout, même inoffensif. Un mot de l'Assemblée eût fait
tomber les armes des mains des Suisses. La patience
manque à la foule; elle aime mieux les leur arracher.

Westermann, à la tête des fédérés marseillais, s'en¬
gage sous le péristyle. Les soldats suisses se rangent,
en étages, sur le grand escalier. Il les harangue en

allemand; il les adjure de se rendre. Les officiers
résistent; le point d'honneur les oblige d'attendre la'
volonté du roi, et elle n'est pas encore connue. Un
feu plongeant part de chaque degré de l'escalier. "Les
premiers rangs de la foule sont renversés, les fédérés
rejetés dans la cour. Les Suisses les y poursuivent;
mais les canonniers des faubourgs ouvrant à leur tour le
feu, les défenseurs du Château se replient de nouveau
dans l'intérieur des salles. Alors chaque fenêtre devient
un créneau; les assaillants s'abritent dans l'angle des
maisons du Carrousel. Une fusillade de tirailleurs s'en¬

gage, plus bruyante que meurtrière. D'intervalle en

intervalle, les Suisses tentent une sortie : ils sont repous¬
sés par la mitraille, et le feu de tirailleurs recom¬
mence.

Tout à coup la fusillade cesse du côté du Château,
mais seulement après deux heures d'un combat sans
résultat. L'ordre du roi, apporté par M. cl'Hervilly, est
enfin arrivé. Les Suisses se retirent, en bon ordre, en

deux colonnes. L'une se réfugie sous la protection de
l'Assemblée, qui l'abrite dans l'église des Feuillants;
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Sa seconde tente de se retirer par la grande allée, vers
le pont tournant et les Champs-Elysées. Assaillie de
tous côtés, en queue, en flanc, par une nuée de tirail¬
leurs, cette colonne est presque écharpée avant d'at¬
teindre la place Louis XV. Là les gendarmes à cheval
font une charge sur elle et l'achèvent. Tout ce qui s'est
caché.dans le Château est massacré; le peuple, alors,
ne savait point pardonner. Cinq cents Suisses furent
tués sur sept cent cinquante; les assaillants n'eurent,
dit-on, que cent morts et soixante blessés. Mais dans
les premiers temps, on enfla le nombre de leurs morts
jusqu'à cinq mille; Pétion le réduisait déjà à quinze
cents. La journée eut de si immenses suites, que l'on
crut longtemps l'avoir achetée par des milliers de vies.

Restait à ôter à Louis XVI son simulacre de cou¬

ronne. L'Assemblée n'ose pas encore prononcer le mot
de déchéance, elle le dissimule sous celui de suspension
du pouvoir exécutif; on s'inquiète de chercher un gou¬
verneur pour le Dauphin ; était-ce pour rajeunir lacou-
ronne sur la tête d'un enfant? Aucun des degrés de
la chute ne fut épargné à Louis XVI. On trouva le
secret de lui rendre et de lui ôter tour à tour 1 espé¬
rance. Jamais roi ne fut si lentement détrôné, et ne

savoura mieux sa défaite.

Le Christ avait eu soif, et il avait bu sur la croix.
Ce fut un crime nouveau pour Louis XVI de laisser
voir qu'il avait faim et soif, dans cette première capti¬
vité de quarante-huit heures, sous les yeux de la foule.
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11 mangea; c'est ce qui lui a été le moins pardonné.
Enfin, après la levée de la séance, il est enfermé, lui
et les siens, dans quatre cellules du couvent des Feuil¬
lants. On eût dit que déjà il était mis en chapelle. Il
put, du moins, s'y dérober à la curiosité publique.

Le surlendemain, le palais du Luxembourg, qu'on
lui avait assigné pour prison, ne paraissant pas assez

sûr, Louis XYI est conduit en voiture dans la tour du
Temple. Devant lui, pendant le trajet, se trouvait ce
même Pétion qui rappelait le retour de Varennes. Le
vieux donjon des Templiers s'ouvre; le roi y entre; la
reine, en le suivant, se redit à elle-même : « Tout périt
avec nous. »

Y II.

CHUTE DE LA MONARCHIE.

CHANGEMENT DANS LE TEMPÉRAMENT

DE LA RÉVOLUTION.

I

Vergniaud propose une Convention nationale. En
effet, la Législative n'avait plus rien à faire. Elle avait
été frappée autant que la royauté au 10 août; passive
au milieu de l'événement, elle ne pouvait gouverner la
Révolution, et. le peuple lui parlait en maître. Elle avait
accoutumé de délibérer au milieu des huées. Après
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avoir perdu l'estime au 20 juin, elle perdit au 10 août
l'autorité, ne sachant ni empêcher, ni agir, ni comman¬
der ; même au moment où elle détrôna un roi, elle pa¬
rut obéir.

Il ne lui restait qu'à se donner des successeurs. Sa
dernière époque ne fut plus qu'une longue et muette
soumission aux volontés des orateurs des clubs. La tri¬

bune se tait; c'est la place publique qui parle: elle
gourmande, accuse, règne. Yergniaud se tait devant
Gonchon.

Quand je vois les orateurs des députations le prendre
de si haut à la barre, et régenter avec tant d'orgueil les
assemblées muettes et complaisantes, je voudrais savoir
ce qu'ils sont devenus quelques années après. Mais ils
font un si grand silence dès que le despotisme appa¬

raît, ils rentrent si complaisamment, si profondément
dans le néant, que j'ai peine à retrouver leurs traces.
Je craindrais, en cherchant davantage, de les décou¬
vrir parmi les petits employés de. l'Empire.

C'est bien assez de voir Iluguenin, l'indomptable
président de la Commune insurrectionnelle, si vite ap¬

privoisé, solliciter et obtenir une place de commis aux

barrières, sitôt que le pouvoir absolu reparut après le
18 brumaire. Le terrible Santerre devient le plus doux
des hommes, dès qu'il est renté par le premier consul.
A peine Bourdon de l'Oise, Albitte, ces hommes de fer,
ont senti la verge, les voilà les plus souples clés fonc¬
tionnaires de l'Empire. Le grand preneur de rois,
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Drouet, trône alors clans la sous-préfecture de Sainte-
Ménéhould. Si quek|u'un eût invoqué près d'eux la
fidélité aux souvenirs, s'il eût rappelé l'ancien serment,
il leur eût semblé, comme cela arrive d'ordinaire chez
nous après tout changement, un insensé. Du moins
Rossignol, déporté par le premier consul dans les mers

d'Afrique, put, en passant, léguer sa haine et sa ven¬

geance au foc de Sainte-Hélène.
Napoléon a raconté qu'il était, le 10 août, dans

une boutique du Carrousel, d'où il assista à la prise du
Château. S'il eut alors un pressentiment, il dut sourire
du chaos qu'il allait si aisément faire rentrer dans ses
vieilles limites. Que de fureurs, pour aboutir sitôt à
l'ancienne obéissance!

Au reste, de toutes les journées de la Révolution,
c'est celle qui sortit le mieux et le plus nécessairement
de la force des choses. Le roi la fit par son accord avec
la coalition, par son obstination dans son veto, et par
son inertie ; l'Assemblée par son impuissance, le peuple
par l'instinct du salut, tous par leur résolution de ne
rien céder.

Comme dans toutes les journées de ce genre, le peu
de décision dans la défense précipita la victoire clés
sections. Au moment du combat, il n'y avait guère,
parmi les assaillants, que trois mille hommes; après le
succès, ce fut un peuple immense. Des poignées
d'hommes décidaient de tout. Plus tard, quand cette
tête fut détruite, il resta, comme par le passé, une na-
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tion étonnée de ce qu'elle avait fait, prête à renier ses-

guides.
L'âme vivante de la Révolution était dans un petit

nombre ; voilà pourquoi la nation s'en est si vite lassée.
Elle suivait les audaces de quelques-uns, passive encore-

jusque dans ses plus fières révoltes.
Les girondins triomphent en apparence. Roland,.

Servan, Glavières, reviennent au ministère ; avec eux

entre Danton par la brèche des Tuileries; et là où était
Danton, pâlissaient tous les autres.

Le lendemain, les plus hardis, Bourdon de l'Oise,
Rebecqui, Barrère, parlent d'expulser le roi ou de le
faire juger par une Convention avec l'appel au peuple;,
il fallait encore bien des jours avant que quelqu'un osât
affronter l'idée du supplice d'un roi.

Cette date est un des plus grands changements dans
le tempérament de la Révolution. La Commune se lève,
à mesure que la royauté tombe ; le pouvoir qui dispa¬
raît des Tuileries se retranche à l'Hôtel de ville.

Les jacobins font bien plus ce jour-là qu'empri¬
sonner le roi; ils deviennent les maîtres de Paris, c'est-
à-dire les rois de la Révolution. Dès lors, tout se fit par

eux; bientôt la Convention se trouvera à leurs pieds.
La veille, la France se croyait encore royaliste; le

lendemain, elle se trouva sans monarchie, plutôt que-

républicaine.
Depuis le 20 juin, la royauté n'était plus qu'un mot;

mais, pour la plupart des hommes, les mots sont plus

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



376 LA RÉVOLUTION.

puissants que la réalité. Quand le nom sacré disparut,
les uns crurent avoir tout perdu, les autres tout gagné.
Il n'y eut plus de limites ni dans la crainte, ni dans
l'espérance. Chaque homme se trouva jeté hors de lui-
même.

Des horizons nouveaux, infinis, s'ouvrirent à la dou¬
leur, à la joie, au deuil, au désir, à l'épouvante. Cha¬
cun se fit sa chimère de désolation ou cle félicité. L'âme

humaine franchit toutes les bornes connues ; c'est là le
monde dans lequel on entre depuis le 10 août.

Robespierre, resté invisible, ne se montra que le
12. Marat aussi sortit de son souterrain. Comme il avait

eu peur, ses fureurs s'en augmentèrent; il ne devait se

rassurer que par les tueries de septembre.

VIII.

MASSACRES DE SEPTEMBRE.

La Commune sortie de la nuit du 10 août avait
• commandé pendant le combat; elle s'attribuait, non sans

raison, la victoire. Les quatre-vingt-deux inconnus qui,
la veille, avaient envahi l'Hôtel de ville, se .sentaient les
vrais souverains légitimes du moment; ils étaient déci¬
dés à prolonger cette heure, tant que la force leur
resterait. Déjà ils croyaient, à leur tour, que leur
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règne était le salut de tous. Tallien avait remplacé
Royer-Collard.

Supposez, dans Paris, des traditions municipales '
semblables à celles de Flandre ou seulement d'Italie,
on eût connu des règles, des bornes ; mais ce pouvoir
nouveau des quatre-vingt-deux, sans passé, sans sou¬

venir, surgi, disaient-ils, de la nécessité, étonné de son

triomphe, que de raisons d'enivrement et bientôt de
délire! A peine la royauté est-elle tombée, ceux qui la
remplacent pour un jour héritent de ses traditions de
domination absolue. Déjà Iluguenin, Rossignol, le cor¬
donnier Simon, ne peuvent supporter le contrôle de
l'Assemblée nationale; ils succèdent à Louis XVI dans-
son aversion pour elle.

La Législative retrouva pourtant un moment de
fierté; elle refusa de se démettre entièrement devant
la municipalité insurrectionnelle et l'ajourna au 30 août,
en la soumettant à de nouvelles élections. Les girondins
eurent cette audace ; ils devaient apprendre combien il
en coûte cher de soumettre à la loi commune les victo¬

rieux du jour.
En effet, pour la première fois, le succès du 10 août

n'avait pas apaisé les vainqueurs. On exagérait 1e,
nombre des morts; dès le lendemain, il n'est plus ques¬
tion que de vengeance. Ce cri retentit partout clans les
clubs, Robespierre le porte dans l'Assemblée; Marat
reprend sa prédication de carnage. L'otage que l'on
tenait dans ses mains, au Temple, ne servit en rien à
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rassurer les haines. Puis vinrent les nouvelles de la

prise de Longwy, de l'investissement de Verdun, de
"l'approche des Prussiens. On y ajoutait déjà, d'avance,
la reddition de Verdun. L'horreur de l'oppression, la
haine, la peur, le soupçon, la férocité qui était encore
au fond de quelques âmes, éclatent à la fois. Le nom.
de la Sàint-Barthélemy est prononcé; le tempérament
s'en retrouve chez plusieurs.

Le 29 août 1792, tout Paris devient subitement
muet comme une ville morte d'Orient. Chaque maison
est fouillée par les agents de la Commune. Ils en arra¬
chent trois mille suspects dont ils encombrent les pri¬
sons. Le lendemain, cet enlèvement d'hommes continue.
Vers le soir, Paris est rendu à la vie. Après cette pre¬
mière épouvante, la ville respire; le fléau est passé.
Ces emprisonnements se firent-ils avec la préméditation
de ce qui allait suivre? La Commune, en arrêtant les
suspècts, savait-elle déjà, à cette heure, où elle les con¬
duisait? Piien ne le démontre. Dans tous les cas, un

homme seul eut cette longue conception du coup d'État
de septembre! Un seul le vit, un seul l'annonça, le
prépara de loin: c'est Marat.

Il est bien certain que lorsqu'il eut dans ses mains
cette vaste proie de trois à quatre mille prisonniers,
prêtres insermentés, familiers de la cour, suspects de
toute sorte, il tressaillit de joie. Le plan de carnage

qu'il avait dans l'esprit et qu'il refaisait jour et nuit
lui parut à moitié réalisé. 11 poussait depuis le com-
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mencement à l'établissement d'un « tribun militaire, »

c'est-à-dire à un empire, mais à ùn empire de meurtre.
Sa conception infernale achève de se fixer; l'occa¬
sion était venue, il fit tout pour la saisir. Ce n'était
pas une barbarie imprévue, aveugle; c'était une bar¬
barie lentement méditée, curieusement étudiée par
un esprit de sang. Aussi ne devait-elle ressembler
à rien de ce qui s'était vu jusque-là dans l'histoire.
Marat recueille, en septembre, ce qu'il sème depuis
trois ans.

Comme dans tous les grands crimes d'État, on

répandit le bruit que ceux qu'on voulait assassiner
étaient pris en flagrant délit de complot, et qu'il fallait
frapper pour ne pas être frappé soi-même. Cette fable
ancienne, toujours nouvelle, fut acceptée. Assurément, le
comble de l'absurde était d'imaginer que quelques mil¬
liers de prêtres ou de courtisans, enfermés dans les
prisons, pussent, à un moment donné, se déchaîner
sur Paris, s'en emparer, en égorger les habitants!
mais plus la chose était absurde, plus elle se répandit
facilement. C'est là un lieu commun dans notre histoire,

qui, répété au xvi% au XVIIe, au xixe siècle, trouvera
toujours les imaginations dociles, quand elles auront
été préparées par un peu de terreur.

Les massacres de septembre sont une idée de
Marat; ces journées gardèrent jusqu'au bout la trace cle
leur auteur. On devait y voir ce mélange cle panique et
de fureur, de crédulité et de prétention aux coups d'État,
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de .férocité et de moquerie, de sophisme dans l'exter¬
mination, de sécurité dans le délire, en un mot, cet

appel au crime au nom du droit, qui est tout Marat.
Il trouve des agents, il leur impose son esprit. La face
et la main de Marat sont restées empreintes dans le
suaire de septembre.

Mais cette idée qui fut celle d'un seul homme,
comment a-t-elle pu se réaliser? par la contagion de
la démence. Les membres de la Commune se firent

les plagiaires de Marat ; ils eurent peur, s'ils ne le
suivaient, de ne pas être de grands politiques à la
hauteur du moment. Cette crainte a perdu presque tous
les hommes qui vivent de popularité, toujours prêts
à aller jusqu'au délire plutôt que de paraître au-des¬
sous de leur rival. Longtemps Marat était resté seul,
inaccessible. Maintenant une foule d'hommes aspi¬
raient à sa gloire ; parvenus en une seule nuit au pou¬

voir, ils brûlaient du désir de montrer qu'ils en étaient
dignes, en ne reculant devant aucun genre de barba¬
ries. Ils cédèrent au défi que leur jetait perpétuellement
Marat, au reproche qu'il leur faisait d'être faibles,
modérés, incapables d'un coup d'État. Entrés une
fois dans le tourbillon, devenus les élèves, les instru¬
ments du maître, possédés de son esprit, ne s'appar¬
tenant plus, ils espérèrent l'outre-passer, et crurent, en
deux ou trois journées de sang, atteindre ou dépasser
sa renommée. Billaud-Yarennes fut de ce nombre.

Chez d'autres le vertige naquit du pouvoir absolu si
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rapidement acquis. Ils prirent l'atrocité pour le signe
de la force.

Danton aussi se soumit à Marat ; car, on a beau dire
que l'on trouve partout l'influence de Danton dans les
journées de septembre, le vrai est qu'il n'a nulle part
l'initiative de la conception. Il obéit, il sert, il ferme
honteusement les yeux, il laisse couler et tarir le sang.
Il en garde aux mains une tache éternelle; mais ce n'est
pas sa pensée qui s'exécute. 11 a peur, lui aussi, de
n'être plus le grand tribun, l'Atlas de la Révolution,
si quelqu'un le dépasse un seul moment en audace. 11
suit misérablement et de loin. Il n'est pas le souverain,
ni même le courtisan de ces journées, il n'en est que
l'esclave ; un autre que lui règne et se délecte dans cet
enfer.

Au moment où le signal va être donné par le canon
d'alarme et par le tocsin de Bonne-Nouvelle, Danton se

réfugie au Champ de Mars, parmi les volontaires qui
courent aux armées. 11 se cache sous les drapeaux. 11
fuit les meurtres auxquels il prête son nom et son auto¬
rité. Présent et absent, il a beau fuir; il ne se dérobera
pas à l'avenir.

Tel autre, par exemple, Sergent, membre du comité
de surveillance, montre mieux encore cette émulation
du faible pour atteindre à l'atroce. On trouve son nom
dans toutes ces journées, et il a passé le reste de sa vie
à les maudire. Ceux qui l'ont connu me racontent qu'il
ne pouvait en entendre le nom sans pâlir et trembler.
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Lui aussi avait été esclave de Marat; et il le détestait
à proportion qu'il lui avait mieux obéi.

Ainsi préparés, les massacres s'exécutent adminis-
trativement. Ce fut partout la même discipline dans le
carnage. Le 2 septembre, les quatre voitures, remplies
de prêtres, parties de la mairie et laissées tout ou¬

vertes, servirent à allécher les égorgeurs. Quand ce
«

premier sang fut versé, la soif s'alluma. Les portes des
prisons s'ouvrent d'elles-mêmes. Nul besoin de les for¬
cer. Les guichetiers avertis s'empressent; ils allument
des torches, ils conduisent eux-mêmes une poignée de
meurtriers; ceux-ci se jettent sur les prisonniers qu'ils
rencontrent d'abord. Cela fut accordé à la première fu¬
reur, à l'Abbaye et aux Carmes. Mais presque aussitôt
un simulacre de tribunal se forme aux vestibules des

prisons; les registres cl'écrou sont apportés. Un homme
en écirarpe préside ; il se trouve autour de lui des
inconnus qui se disent les juges. Maillard, de Versailles,
reparaît pour présider à l'Abbaye. Les prisonniers sont
amenés, l'un après l'autre, escortés par des gardes.
Us comparaissent un moment; les tueurs, les bras
retroussés, à côté des juges, attendent, pressent la
sentence. Sur un signe de M. le président, suivi de ces
mots : « A la Force ou à l'Abbaye, » le prisonnier est
livré aux égorgeurs qui s'entassent à la porte. Il se
croit sauvé, il tombe massacré.

D'abord ils tuèrent d'un seul coup de sabre, de
coutelas, de pique ou de bûche ; puis ils voulurent sa-
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vourer le meurtre, et il y eut, entre les bourreaux et les
victimes, une certaine émulation. Les premiers cher¬
chaient les moyens de tuer lentement et de faire sentir
la mort; les autres cherchaient, par l'exemple, les
moyens de s'attirer la mort la plus rapide.

Cependant on avait apporté des bancs pour assister
en spectateurs au carnage. Quand la fatigue commença,
les meurtriers se reposèrent. Ils eurent faim; ils man¬

gèrent tranquillement. Ils se firent fournir du vin qu'ils
burent avec sobriété, craignant par-dessus tout de ne

pouvoir continuer leur tâche. Le nom qu'ils se don¬
naient était celui d'ouvriers, et ils savaient le compte
des victimes qu'ils avaient à livrer. La fureur ne les
empêchait pas de penser au salaire, quand ils auraient
fourni l'ouvrage.

De temps en temps, pris de scrupules, ils allaient
demander à l'autorité la permission de prendre les sou¬
liers de ceux qu'ils avaient tués; l'autorité ne manquait
pas cle la leur accorder, comme la chose la plus juste.
Car à deux pas des égorgeurs, au milieu de la va¬

peur du sang, siégeaient quelquefois des administra¬
teurs ; ils continuaient imperturbablement à expédier
les affaire^ civiles dans ces bureaux d'égorgements.

L'ouvrage avançait; mais les cours regorgeaient de
sang; il importuna les travailleurs. On amassa de la
paille dont on fit une litière pour une nouvelle couche de
cadavres. Au milieu de ces boucheries de chair humaine,
les massacreurs se donnèrent quelquefois la joie de la
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clémence. Alors, celui qui recevait sa grâce était em¬

porté au milieu des acclamations. Deux jeunes filles,
Mlle de Sombreuil et M"'' Cazotte, désarmèrent les
bourreaux et sauvèrent leurs pères, la première en bu¬
vant un verre de sang. Mais après un instant de pitié,
la rage reparaissait ; les tueurs étaient plus avides' de
meurtres, dès qu'ils avaient pardonné.

Tels furent les massacres, à l'Abbaye, aux Carmes,
à la Force, à la Conciergerie, à Bicêtre, dans les huit
prisons de Paris. Après ce que l'on pouvait encore ap¬

peler la surprise de la première heure, ils recommen¬
cent le lendemain avec plus de sécurité, puis le sur¬

lendemain, pendant quatre jours. Ou plutôt il n'y eut
aucun intervalle; la seule différence du jour à la nuit,
c'est qu'on illuminait les cours pendant la nuit, pour voir
clair dans cet abattoir. Car jamais les égorgeurs ne
cherchèrent à se cacher dans les ténèbres. Au contraire,
ils allumaient des lampions près des cadavres, pour

que l'on vît à la fois l'ouvrage et l'ouvrier.
Chose lamentable ! dans cette durée de quatre jours

et de quatre nuits, pas une résolution de l'Assemblée
législative, pas un commandement, pas un seul décret,
excepté pour l'abbé Sicard, après quarante-huit heures
de supplications et d'agonie. Encore ce décret fut-il
retenu longtemps et annulé par la Commune. Pour
unique secours, qu'étaient-ce que les douze commis¬
saires qui ne furent pas même renouvelés? Ils n'attei¬
gnirent pas le seuil de l'Abbaye, et ne servirent qu'à
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autoriser la peur. Car si l'Assemblée tremblait, qui
pouvait ne pas trembler? Elle sembla vouloir se couvrir,
bien plutôt que porter un secours efficace. Pendant ce

temps, les discours, les discussions, les votes conti¬
nuaient sur d'autres sujets, et l'on passait à Vordre du
jour. En quelques moments, on parut s'être fait au car¬

nage. Tant de bouches éloquentes se turent. La pitié
ne trouva pas une parole. C'est seulement le 16, dix
jours après, que Yergniaud se hasarde à parler. Depuis
ce temps, la Législative n'est plus qu'un parlement
qui enregistre les volontés souveraines de la Commune.

Aussi les meurtres ne cessèrent-ils que par la
lassitude des égorgeurs, par le vide des-'prisons, ou

parce que la Commune jugea qu'elle s'était fait assez
craindre. Elle avait donné le signal des massacres, elle
se montra encore plus puissante en les faisant cesser.

Les uns portent le nombre des tués à mille, les au¬
tres à treize cents. Parmi les hommes qui venaient de
se baigner dans le sang de ces prêtres, combien
devaient, peu d'années après, plier le genou à Notre-
Dame, aux fêtes du concordat et du sacre!
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IX.

POURQUOI PARIS RESTA INERTE.

Ne dites pas que Paris fut complice; c'est bien assez

qu'il soit resté inerte. La raison de l'apathie de huit cent
mille hommes pendant les égorgements est encore à
montrer. Elle ne peut se trouver qu'en allant au fond des
choses.

Pour glacer la pitié, il avait suffi que les massacres
eussent une apparence de coup d'État. Les tueurs tran¬
quillement assis .à la porte des greffes, et jouant leurs
rôles de juges, les municipaux qui venaient inspecter
l'ouvrage, les écharpes mêlées à la tuerie, les assassins
qui travaillaient à la corvée des meurtres et gagnaient
leur journée, cette, assurance dans le sang", tout cela
donnait l'idée d'une mesure administrative, exécutée au

nom de l'autorité. Il n'en fallut pas davantage pour ôter
aux meilleurs la pensée de s'opposer à un carnage offi¬
ciel. Les assassins ne furent qu'une poignée, tout le
reste trembla.

Ceci tient à une cause qui reparaît souvent dans la
Piévolution. Quand la peur entrait dans les âmes, alors,
sous la France nouvelle, reparaissait aussitôt le tempé-
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rament de l'ancienne France, sourd aux cris des vic¬
times, passif à toutes les fureurs, pourvu qu'elles pa¬
russent ordonnées par un pouvoir que l'on savait résolu,
et dont on connaissait la force pour l'avoir éprouvée.
Les Français, sous l'ancien régime, étaient restés pa¬
tients aux iniquités qui avaient frappé leurs yeux.
« Laissez passer la justice du roi! » A ce mot, les fronts-
se courbaient; les plus gens de bien gardaient le si¬
lence, ou peut-être ils approuvaient; cela avait duré-
des siècles.

Lorsqu'au 2 septembre, au tocsin des églises, au
retentissement du canon d'alarme, la crainte envahit les
cœurs, elle engendra la même insensibilité aux maux,

d'autrui. On n'avait plus affaire au roi, mais toujours à
l'autorité; et ici l'on sentait vaguement la présence d'un
pouvoir nouveau, la Commune, qui avait montré sa
force au 10 août, et qui la montrait plus formidable en¬

core dans la justice administrative du 2 septembre. A la
seule pensée que l'autorité avait la haute main dans les-
massacres, ils changeaient de nom. Les tueurs n'étaient
plus que des agents; les plus fiers courages tombaient.
L'ancien homme reparaissait avec l'ancienne crainte de-
l'officiel. On n'allait pas du premier coup jusqu'à l'as¬
sentiment, il est vrai; mais les cœurs devenaient de
pierre et l'on suspendait son jugement. Bourgeois, ou¬

vriers, peuple, se tenaient cois dans leurs maisons,
attendant, comme leurs ancêtres, que la justice de la
Commune eût passé.
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Si vous aviez pu entrer dans ces maisons, vous eus¬
siez trouvé des hommes silencieux, hagards, suspendus
entre des objets opposés d'épouvante. Les plus hardis
se communiquaient à voix basse ce qu'ils entrevoyaient
dans leur stupeur. On avait vu le procureur général
syndic Manuel, et, dans son habit noisette, le membre
du conseil général, Billaud-Varennes, commandera la
porte de l'Abbaye; tous deux avaient l'écharpe munici¬
pale. « C'était donc la Commune qui avait pris les de¬
vants! Sans doute, pour agir ainsi, elle avait ses raisons.
Manuel, Billaud-Varennes, c'étaient là des hommes
honorables! c'étaient des administrateurs instruits, in¬

tègres, dignes de toute confiance; le plus sûr était de
soumettre son jugement au leur. Et pourquoi avait-on
des autorités, si ce n'est pour s'en rapporter à elles
dans les cas les plus graves? Qui sait à quels dangers
on allait succomber sans la vigilance de ces magistrats!
Qu'on se tint seulement en repos ! Les gens tranquilles
n'avaient jamais rien à craindre ; pourquoi se mêler de
ce qui ne les regarde pas? C'était aux ambitieux et aux
méchants d'avoir peur. Les prisons en regorgeaient.
Ils allaient se jeter sur Paris et tout mettre à feu et
à sang, quand ils avaient été découverts par les au¬
torités. Il fallait pourtant bien sauver la nation ; on

11e pouvait laisser périr le peuple sans prendre des
mesures. »

Voilà ce qui se disait en d'autres termes, les 2, 3,
A et 5 septembre 1792, quand on osait parler. Car
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c'est là ce que l'on a entendu, à toutes les époques de
notre histoire, lorsque la force ou la ruse a pris la
place de la justice. Et, si quelqu'un poussait l'humanité
jusqu'à exciter les officiers de la garde nationale à se¬

courir ceux qu'on égorgeait, la réponse était toujours la
même : « Nous n'avons pas d'ordre. » Ils n'avaient pas
d'ordre d'arrêter la main des égorgeurs; fidèles à la
consigne, ils restaient immobiles, l'arme au pied, lais¬
sant passer des rivières cle sang; et ils terminaient leurs
rapports par ces mots : « Rien de nouveau. »

Voilà comment Paris resta sourd, pendant cinq
jours, aux cris cle mort des victimes, aux hurlements
des meurtriers. Huit cent mille hommes se bouchèrent

les oreilles pour ne rien entendre. L'âme cle Marat
plana cinq jours sur Paris, et Paris sembla ne pas
s'en apercevoir. Je l'ai dit, la peur avait ramené l'an¬
cienne servilité; la servilité, comme toujours, étouffa la
pitié.

Les jours suivants, la Commune, par son comité de
surveillance, engage les provinces à suivre l'exemple
de Paris, et à répéter l'acte sauveur. Danton laisse
partir cette invitation au carnage, sous le sceau du
ministre de la justice. Les massacres se répètent en

province, à Reims, à Meaux, par imitation. A Ver¬
sailles, les prisonniers ramenés d'Orléans sont égor¬
gés jusqu'au dernier. Mais comme les municipalités cle
province ne présidaient pas à ces massacres, ils ne res¬
semblèrent à ceux de Paris que par l'atrocité. Point de
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■simulacre de justice, point de salaire réclamé, point de
sécurité dans le carnage; mais ce qui se voit au milieu
de toutes les barbaries, la fureur, la hâte, la précipi¬
tation chez les assassins, et #,ussi, çà et là, la pitié et
îe courage impuissants dans les autorités.

La liberté, enfin conquise, eût pu seule apaiser et
racheter les victimes de septembre. Au contraire, ces
terribles plaies saignent encore; combien de temps suf¬
fi ra-t-il de les étaler au jour pour faire reculer l'avenir?

Ce qui effraye presque autant que les meurtres, c'est
la complaisance qu'ils trouvèrent dans la conscience
publique, tant que la force les protégea. 11 se passa

plusieurs mois avant que quelqu'un osât donner leur
nom aux massacres; les plus audacieux les appelaient
les événements ou les expéditions de septembre. Quand
on cessa de les approuver, le silence, l'oubli les cou¬

vrirent. Enfin vint la critique détournée, timide, et cela
parut longtemps le comble de la vertu. La conscience
humaine est plus fragile qu'on ne pense; tant que les
forfaits sont les plus forts , elle disparaît et fait la
morte.

Ces massacres mirent une rivière de sang entre les
girondins et les montagnards; les premiers en firent
■contre les seconds une accusation perpétuelle, d'où la
réconciliation fut impossible. Une fatalité s'attacha aux

uns et aux autres, soit qu'ils eussent commis le crime,
soit qu'ils l'eussent laissé commettre. Ce fut la robe
rouge de Nessus aux flancs du peuple-Hercule.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



FIN DE LA ROYAUTÉ. 391

11 est difficile à un pouvoir qui usurpe de ne pas se
couvrir de quelque grand coup sanglant; le coup cl'Etat
de septembre assure l'obéissance à la Commune pour
dix-huit mois.
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LIVRE ONZIÈME.

LA GUERRE.

I.

l'art militaire.

L'art militaire nous donne un point mathématique
pour nous orienter au milieu des accusations fiévreuses
des partis.

Quand Guibert écrivit son traité de tactique, en
1789 , il commença par déclarer que les grandes
guerres étaient finies et que l'on ne reverrait plus de #

batailles. Voilà ce que proclamait la théorie. C'était
justement à la veille des batailles qui ont rempli un

quart de siècle.
11 est frappant que tout ce qui regarde le métier, les

évolutions, les manœuvres, ait été réglé dès 1791 dans
l'ordonnance qui devint la table de la loi de l'armée;
ces dispositions semblèrent si complètes dès l'origine,
que pendant cinquante ans on n'y ajouta pas un détail
important.
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Les guerres de la République et de l'Empire se suc¬
cédèrent sans modifier ce code des batailles. Frédéric

avait innové. La Révolution et Napoléon reçurent de ses
mains le mécanisme porté à sa perfection. Sans cloute
ils devaient y ajouter beaucoup, mais principalement
dans ce que Napoléon appelle la partie divine de l'art.
C'est ainsi que, dans tous les arts, les plus grands
chefs-d'œuvre ne se produisent que lorsque la partie
mécanique a reçu déjà de la génération précédente son

complet développement.
Les procédés de la peinture murale avaient été in¬

ventés avant Michel-Ange et Raphaël ; voilà pourquoi
ils les mirent si. librement en usage. De même ces ter¬
ribles peintres de fresque, Kléber, Hoche, Marceau,
Moreau, Bonaparte; ils n'eurent pas à broyer leurs
couleurs.

II.

LA COALITION. — MANIFESTE DE BRUNSWICK.

C'est un malheur pour moi d'être forcé ici d'abré¬
ger les récits militaires ; car si l'on isole du spectacle
des armées celui de l'intérieur, on voit au dedans un

peuple furieux sans apercevoir la cause de sa fureur. Il
semble alors qu'il soit possédé d'un délire inexplicable.
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Pourquoi ce vertige? pourquoi ces soudaines recrudes¬
cences de barbarie? Les effets les plus terribles se suc¬
cèdent sans intervalle. La colère monte, elle devient
désespoir, rage, démence; et la cause, où est-elle? Le
plus souvent elle échappe.

Il arriverait quelque chose de semblable, si l'on
voyait l'intérieur d'une ville surprise pendant la nuit
et assiégée, et qu'on ne sût rien de ce qui se passe
autour de ses murailles. On entendrait le tocsin sur

toutes les-tours. De chaque bouche sortirait un cri de
mort. On verrait des hommes pleins de fureur et de
désespoir courir, appeler, s'exciter les uns les autres,
hâter les indolents, réveiller les endormis, châtier les

suspects, et tous pris de frénésie comme s'ils touchaient
à leur dernier moment. Dans cette nuit profonde, les
habitants se prendraient réciproquement pour adver¬
saires, ils se frapperaient les uns les autres,.sans se
reconnaître. En supposant que vous ignoriez que l'en¬
nemi est sur la brèche ou dans les fossés, cette ville,'
ainsi éperdue, vous semblerait en démence. Tous juge¬
riez au moins que vous avez affaire à des barbares;
et tout ce que vous rencontreriez, à chaque pas, dés¬
ordres, violence, vous ferait horreur jusqu'au moment
où la foule vous entraînerait vers l'endroit où elle

se précipite. Alors, en voyant tout à coup l'ennemi
couvrir l'horizon, envelopper l'enceinte, monter à l'as¬
saut le fer et le feu à la main, votre stupeur cesserait.
Vous comprendriez pourquoi des hommes, déjà à demi
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la proie de l'ennemi, ont invoqué la mort et frappé au
hasard. Délire, cris, fureur, s'expliqueraient sur-le-
champ." Dans une situation si formidable, vous ne juge¬
riez pas ces hommes par les règles accoutumées; et si,
ayant déjà le couteau sur la gorge, livrés par une partie
des leurs, ils parvenaient néanmoins à force d'énergie
surhumaine à s'affranchir du joug de fer qu'on voulait
leur imposer; si, à moitié garottés, ils garottaient leurs
envahisseurs et les chassaient par delà les frontières, ce
serait là un spectacle sublime auquel il vous serait im¬
possible de ne pas donner votre admiration.

Yoilà ce qu'il faudrait avoir constamment sous les
yeux quand on approche de la Terreur, et que l'on veut
conserver un esprit d'équité envers ceux-là mêmes qui
semblent s'être dépouillés de toute justice.

La suprême iniquité est de les juger par les règles
des temps ordinaires. Assiégée par l'univers, cette so¬

ciété se met au-dessus des lois. La fureur devient une

partie de la tactique. A chaque menace de l'étranger,
elle répond par un acte qui la brouille davantage avec

lui. Défi de haine dans lequel la Révolution était sure

de l'emporter.
Le manifeste de Brunswick marque la première

époque cle la contre-révolution. Elle ne sait pas encore
couvrir ses haines et ses projets. Tant de franchise
dans la menace, ce fut la plus grande faute de la coa¬
lition.

Depuis ce temps, tout le monde a appris que ces
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sortes de projets ne réussissent qu'en affichant le projet
contraire. Au lieu de menacer, qui ne sait aujourd'hui
que le duc de Brunswick aurait dû caresser la Révo¬
lution? Il aurait dû déclarer bien haut, que ses troupes
étaient des alliés, qu'elles venaient pour affermir la
liberté de la noble nation française. Loin de vouloir
la démembrer, c'était pour fraterniser avec elle que le
peuple prussien avait quitté ses foyers. Il est douteux,
je l'avoue, que ce langage eût trompé les Français,
car ils avaient alors des instincts puissants qu'ils ont
perdus et qui les avertissaient des pièges. Du moins le
duc de Brunswick aurait fait tout ce qu'il pouvait pour
sa cause; au lieu qu'en démasquant le fond de ses

desseins, il les ruinait d'avance. Ce fut la même im¬

possibilité de se déguiser jusqu'au bout, qui avait em¬

pêché Louis XVI et la reine de suivre les conseils
empoisonnés de Mirabeau. Nul ne savait alors mentir
avec sérénité.

La terreur devint un moyen de stratégie, comme
elle l'avait été quelquefois chez les anciens. Paris fut la
tête de Méduse; elle s'opposa à l'ennemi à mesure qu'il
avançait. Les généraux étrangers, qui n'avaient qu'à
marcher sur Paris, en furent détournés par la face du
monstre. Ils crurent ne pouvoir vaincre à leur foyer
ceux qui avaient vaincu la nature même.
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III.

LA MARSEILLAISE.

La véritable réponse au manifeste de Brunswick
fut la Marseillaise de Rouget de Lisle.

Un chant sortit de toutes les bouches ; on eût pu
croire que la nation entière l'avait composé; car au

même moment, il éclata en Alsace, en Provence, dans
les villes et dans la plus misérable chaumière. C'était
d'aborcl un élan de confiance magnanime, un mouve¬

ment serein, la tranquille assurance du héros qui prend
ses armes et s'avance ; l'horizon lumineux de gloire
s'ouvre devant lui. Soudainement le cœur se gonfle de
colère à la pensée de la tyrannie. Un premier cri
d'alarme, répété deux fois, signale de loin l'ennemi.
Tout se tait; on écoute, et au loin on croit enten¬

dre, on entend sur un ton brisé les pas des envahis¬
seurs dans l'ombre ; ils viennent par des chemins cachés,
sourds; le cliquetis des armes les annonce en pleine
nuit, et par-dessus ce bruit souterrain, vous discernez
la plainte, le gémissement des villes prisonnières. L'in¬
cendie rougit les ténèbres. Un grand silence succède,
pendant lequel résonnent les pas confus d'un peuple qui
se lève; puis ce cri imprévu, gigantesque, qui perce
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398 LA RÉVOLUTION.

les nues : Aux armes ! Ce cri de la France, prolongé
d'échos en échos, immense, surhumain, remplit la
terre!... Et, encore une fois, le vaste silence de la
terre et du ciel ! et comme un commandement militaire

à un peuple de soldats! Alors la marche cadencée, la
danse guerrière d'une nation dont tous les pas sont
comptés. A la fin, comme un coup de tonnerre, tout
se précipite, La victoire a éclaté en môme temps que
la bataille.

IV.

CAMPAGNE DE L'ÂRGONNE. — VAL M Y.

•

Le 28 avril 1792, les armées françaises prennent
l'offensive clans cette guerre qui devait durer vingt-trois
ans. D'après un plan de Dumouriez, elles se jettent
en Belgique. On comptait y trouver un pays presque vide
d'ennemis, favorable aux choses nouvelles, et l'on es¬

pérait profiter de la surprise pour frapper un grand
coup et peut-être pour acquérir les Pays-Bas. A la seule
vue des ennemis, près de Mons, la colonne de Biron
est prise de panique ; elle se débande et s'enfuit dans
Valenciennes. La colonne de Théobald Dillon, à l'ap¬
proche de Tournay, est saisie du même vertige. Elle
entraîne son général, et le massacre en rentrant dans
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Lille. Seul, le général La Fayette avait maintenu son

corps en bon ordre; il s'avançait vers Namur. Mais
ayant appris la débandade du reste de l'armée, il s'était
retiré à temps.

Ainsi, cette immense guerre commence par une

panique; il y avait comme une guerre intestine entre les
soldats et les officiers, tous s'accusant de vouloir trahir

ou fuir.

Rochambeau avait été remplacé par Luckner; l'in¬
capacité s'était ajoutée à l'inertie. Après une vaine dé¬
monstration , Luckner se retire de Courtray, de Menin,
et cette retraite précipitée avait achevé de tout perdre.
N'osant plus rouvrir la campagne, Luckner tenait ses

troupes enterrées dans les camps de Valenciennes et
de Maulde.

Ces commencements sinistres remplissaient de joie
les amis de la cour ; pendant ce temps, la grande
colonne des Prussiens, de quatre-vingt mille hommes,
partie de Coblentz le 27 juillet, s'avançait en ligne
droite sur Paris, que couvrait seule la petite armée de
la Moselle. La Fayette, obligé de fuir ses propres sol¬
dats, avait laissé cette armée sans direction, découra¬
gée, divisée, presque désorganisée, depuis la dispari¬
tion de son chef. La route était ouverte jusqu'à Paris;
et, dans cet intervalle, seulement des rassemblements
formés à la hâte, de volontaires, de fédérés, la plupart

•

sans armes, incertains de ce qu'ils ont à faire, prêts
à donner leur vie, mais remplis de soupçons, tenant
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400 LA RÉVOLUTION.

tout général pour ennemi, et par là souvent aussi reclou-
tables à leurs chefs que l'ennemi lui-même. A aucune

époque la France ne fut en plus grand péril.
Sans le 10 août, nul doute qu'elle était envahie.

Aucun changement n'aurait été fait dans la direction
de l'armée, partagée entre plusieurs généraux, plus
occupés du dedans que du dehors. Nul plan, nulle
résolution, partout l'incertitude, l'inertie; le plus inca¬
pable, Luckner, maître cle tout; Dumouriez, confiné
clans le petit camp de Maulde; La Fayette, occupé
de sauver la cour et joué par la cour; Montesquiou,
isolé et perdu en Savoie; pas une décision forte, ni
l'offensive, ni la défensive; qu'attendait-on pour sortir
de ce sommeil? L'apathie calculée cle Louis XYI s'était
communiquée du cœur aux extrémités ; une main cachée
arrêtait tout mouvement.

Le 10 août, donna le commandement à un seul

général, Dumouriez, et ce fut le salut. 11 arrive à Sé-
clan, de sa personne, le 28 août, et se fait suivre en

Champagne de tout ce qu'il peut enlever de troupes à
la Belgique.

On ignore si c'est à lui ou à Servan qu'est dû le
plan de défense clans l'Argonne. Qui a vu là le premier
les Thermopyles? On ne peut le dire avec certitude.
Mais qui ne connaît les cinq passages de cette forêt cle
douze lieues, « le Chêne-Populeux, la Croix-au-Bois,
Grand-Pré, la Chalade, les Islettes? » Qui ne sait que

Dumouriez, « par une légèreté impardonnable, » laissa
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un de ces passages ouverts, la Croix-au-Bois, et que
les Prussiens, s'en étant emparés, eussent pu l'entourer
dans les marais et les bois, et le forcer à mettre bas
les armes?

C'est Dumouriez qui, avec une humilité rare chez
un militaire, a confessé lui-même sa faute; en effet,
il l'a réparée aussitôt que commise. Sa retraite, le
16 septembre à minuit, du camp de Grand-Pré, sa

marche de nuit de l'autre côté de l'Aire, sa disparition
et sa prompte volte-face, toutes ses combinaisons dé¬
truites et refaites, son armée coupée et rassemblée,
perdue et sauvée, avant que l'ennemi s'en soit aperçu,
le sang-froid des troupes dans l'extrême péril, et la
panique dès qu'on fut en lieu sûr, dans le camp de
Sainte-Ménéhould, ce mélange d'héroïsme et d'épou¬
vante, de calcul et d'imprévoyance, ouvrait la guerre

épique'-de la Révolution. Tout consistait, comme dans
les temps désespérés, à gagner des jours, des moments,
pour laisser aux volontaires le temps de joindre cette
petite armée de vingt-cinq mille hommes qui seule
couvrait la France contre quatre-vingt mille Prussiens.
C'est à quoi servirent ces longues haltes de Dumouriez,
au milieu des abattis, dans une forêt impraticable.
Pendant ce temps, Beurnonville arrive de Belgique,
Kellermann de Lorraine. Le comble de l'art était alors

de temporiser et d'éviter le combat, prudence que
l'on rachètera si bien par les cent batailles qui vont
suivre.

i. 26
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Les Prussiens aussi semblèrent craindre de tout jouer
sur un premier coup de dé. Le roi de Prusse et le duc
de Brunswick, des hauteurs de la Lune, se contentèrent
de tâter, de loin, par une canonnade, les Français
rangés sur les hauteurs du moulin de Yalmy. Les émi¬
grés, mêlés aux rangs des alliés, avaient tant de fois
répété que les troupes françaises, commandées par
« des bijoutiers », se débanderaient au premier feu, ou
se rendraient à leurs princes légitimes! C'était sur cette
assurance que les alliés s'étaient engagés si avant, au
cœur de la France, sans vivres, sans appuis man¬

quant de tout, déjà inquiétés par les garnisons de
Montmédy et de Sedan.

Le 20 septembre, la terrible canonnade commence.
Les deux armées, immobiles, l'arme au pied, se mesu¬
rent des yeux, à travers la pluie de boulets de Yalmy.
La plus forte de ces armées par le cœur, non par le
nombre, obligera l'autre de reculer sans combat. Il
semble que ce soit une convention tacite ; on éprouvera
les âmes plutôt que les bras, car on n'en vint pas aux
mains. On n'attaqua pas à l'arme blanche, ni avec les
petites armes. Le canon seul décida tout. Mais, ô mi¬
racle ! après une journée entière, les volontaires fran¬
çais n'ont ni fui, ni acclamé les princes légitimés; ils
ont tenu à la mitraille, ils ont reçu le baptême de feu;
ces volontaires sont des hommes, ils sont toujours là, à
leurs rangs,'commandés par Kellermann. L'expérience
parut complète au duc de Brunswick. Il ne chercha pas
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il engager la bataille, mais il se résolut à la retraite.
Goethe, spectateur indifférent entre les deux armées,

prononça cette parole qui ne fut contredite par per¬
sonne : « Aujourd'hui commence une époque nouvelle
de l'humanité. »

Alors on comprit l'héroïsme de Beaurepaire qui
s'était brûlé la cervelle au moment de la reddition de

Verdun.

Jamais triomphe d'envahisseurs ne devint si vite
•confusion et désespoir. Ils comparaient eux-mêmes leur
retraite à la fuite de Pharaon à travers la mer Piouge;
•car les cataractes du ciel s'ouvrirent sur les fuyards. La
dyssenterie, les ravins de Grand-Pré pleins de sang,
la faim, la soif, au milieu d'un déluge de fange, ache¬
vèrent le désastre. Un tiers de l'armée ennemie resta

•enterré dans l'argile et la craie délayée de la Cham¬
pagne. Selon l'ordinaire, le duc de Brunswick allait
répétant qu'il était vaincu par les éléments, non par
les hommes. Les émigrés déploraient et subissaient
l'étiquette qui obligeait leurs princes de se tenir à la
pluie, sans manteaux, devant le roi de Prusse, resté
lui-même sans manteau.

Que serait-il arrivé si Dumouriez, profitant de ce

naufrage, eût poursuivi l'épée dans les reins cette ar¬

mée aux abois ; si Custines, maître de Mayence, se fut
rabattu sur Coblentz et eût fermé le Rhin, au lieu
d'aller se ruiner lui-même dans sa vaine entreprise de
Francfort? C'est là ce qui terrifiait d'avance les Prus-
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siens; ils se voyaient perdus, en tête, en queue, sans

espoir de rentrer en Allemagne.
Mais les temps n'étaient pas venus de prendre une

armée entière dans un coup de filet. Les esprits n'étaient
point faits à ces vastes destructions d'hommes. D'ail¬
leurs les Français avaient été à deux doigts de leur
perte ; il leur suffit d'abord-de se sentir sauvés.

Dumouriez eut pu achever l'ennemi qu'il tenait dans
ses mains, s'assurer le Rhin, courir, prendre la Bel¬
gique à dos. Mais de telles combinaisons n'étaient alors
dans l'esprit de personne ; la panique du camp de
Sainte-Ménéhould mettait en garde Dumouriez contre
les vastes entreprises. Il lui sembla plus sage, en lais¬
sant aux éléments le soin d'achever sa victoire, de
ramener les Français en Belgique par le chemin qu'ils
avaient pris pour en,sortir.

Ici une observation qui se vérifie chaque jour dans
toutes les carrières, mais nulle part autant que dans la
vie militaire, jette une grande lumière sur la conduite
étrange du général français. On se demande encore

si. ce fut trahison, connivence, arrangement secret avec
le duc de Brunswick. Rien de tout cela. Il arriva à

Dumouriez ce qui arrive à tout homme de talent qui a
médité longtemps un projet auquel il attache une idée
de gloire, et qui se trouve violemment interrompu, au
moment de l'exécuter, par quelque accident imprévu.
Dès que l'accident a passé., il revient à sa première
combinaison, sans se demander s'il ne conviendrait pas
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de l'abandonner entièrement depuis que les circon¬
stances ont changé ; tel est l'effet d'une certaine inertie
de l'intelligence, qui, chez les meilleurs, aime mieux
revenir à une conception hors de saison, que se donner
la peine d'en chercher ou d'en improviser une nouvelle..

Pendant des mois, Dumouriez avait médité l'inva¬
sion de la Belgique; il avait été forcé d'y renoncer par
la nécessité de chasser les Prussiens de la Champagne*
Dès que ce résultat fut obtenu, .il ne vit rien de plus
pressé que de reprendre son ancien projet, sans se de¬
mander si ce qui était pour lui le principal n'était pas
devenu l'accessoire.

Le génie seul sait profiter de chaque pas nouveau

pour faire un second pas de Titan et ne jamais retom¬
ber dans l'ornière ancienne. Voilà comment s'explique
ce prompt départ de Dumouriez , pourquoi il lâche
prise, permet aux Prussiens de se retirer jusqu'au Rhin
et de le franchir en liberté. Il charge Kellermann de
les observer plutôt que de les poursuivre. Pour lui, tout
à son projet, il court à Paris donner l'impulsion vers
les Pays-Bas, sans doute aussi jouir de sa victoire, en
éblouir les jacobins, comme s'il l'eût achevée.

Par ce qui vient d'être dit, l'idée de la campagne de
1792 ressort avec évidence. Si ce fut une grande pensée
que le choix de celte forêt de douze lieues pour y arrê¬
ter les Prussiens, ce ne fut pas cependant la combinai¬
son qui caractérise le mieux les journées de Grand-Pré
et de Valmy.
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Plusieurs généraux auraient pu avoir l'idée de dis¬
puter à l'ennemi les passages de l'Argonne. L'inspiration
de la campagne cle 1792 est très-différente.

Quand les Prussiens eurent pris le passage de la
Croix-au-Bois et qu'ils eurent tourné les Français, un

général ordinaire se serait cru perdu ; il se serait hâté
de faire retraite et de regagner ses communications
avec la capitale. Dumouriez fit le contraire. Il laissa les
Pi■ussiens se placer entre Paris et lui, jugeant très-
sainement que c'étaient eux et non lui qui couraient à
une perte certaine. Soit qu'ils marchassent sur Paris,
soit qu'ils restassent immobiles, il comprit qu'ils étaient
placés dans une situation qui empirait à chaque mo¬

ment, puisque, ayant perdu leur ligne d'opération, le
moindre échec pour eux devait être une ruine.

On a même prétendu 1 que Dumouriez aurait dû
temporiser davantage, laisser Brunswick s'engager plus
avant vers Paris, au delà de la Marne. Mais c'eût
été mettre à une trop grande épreuve la patience des
Parisiens; certainement ils n'eussent pas supporté un

pareil voisinage cle l'ennemi. C'était bien assez de tolé¬
rer l'immobilité apparente cle Dumouriez clans son camp
de Sainte-Ménéhould ! Qu'eût-ce été s'il eût cédé Châ-
lons et la Marne sans coup férir? Qui ne se serait cru
trahi ?

Déjà le Conseil exécutif désespéra dès qu'il vit, à

!. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr.
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Vouziers, les Prussiens entre Paris et l'armée française.
11 pressa le général français de faire retraite sur Reims.
Dumouriez ne se-laissa pas aller à ces craintes chimé¬
riques ; il méprisa ce qu'il appela une houzardtàille. II
resta immobile sur les flancs et les derrières de l'ennemi ;
cette combinaison se trouva, en effet, si juste, que les
Prussiens ne songèrent plus qu'à se rouvrir le chemin
du Rhin.

Personne n'a remarqué que cette manœuvre de Du¬
mouriez est justement celle que Napoléon tenta comme

suprême ressource dans la dernière période de la cam¬

pagne de 1814. Lui aussi se plaça sur les derrières cle
l'ennemi et laissa Paris à découvert. Mais cette habileté

ne lui servit de rien, parce que les forces étaient alors
trop inégales; l'ennemi qui avait eu peur de Dumouriez
négligea impunément Napoléon.

Ainsi, cette prodigieuse guerre de 1792 à 1814
commence et finit par la même combinaison militaire. La
même stratégie sauva et perdit la France; dans le pre-

«

mier cas, parce que les forces étaient encore assez égales
pour que l'art pût donner la victoire; clans le second,
parce que l'inégalité était trop grande et qu'il n'appar¬
tenait plus à aucun art de la faire disparaître.

Au reste, la défense des défilés de l'Argonne, le
découragement des alliés, .eurent une conséquence bien
plus grande que la délivrance momentanée du territoire.
Cette campagne changea l'esprit et les plans de la coa¬
lition. Entraînée par la furie des émigrés, elle avait
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voulu marcher sur Paris, convaincue qu'en frappant la
tête, elle serait maîtresse des membres. Ce plan, qui
pouvait seul réussir, fut abandonné après l'expérience
de 1792 ; il ne sera repris que vingt-deux ans plus tard,
contre l'Empire.

On peut dire que, clans cet intervalle, le souvenir
de l'Argonne protégea la France, puisque désormais
l'auclace manqua aux étrangers; ils avaient vu de près
la Révolution à son foyer; ils en avaient rapporté un
sentiment d'épouvante ou de respect.

On ne les verra plus se jeter, tête baissée, dans le
gouffre; la témérité leur ayant si mal réussi, ils re¬

tournent à l'ancienne prudence, à la guerre de sièges.
Ils ne tenteront plus désormais un pas, sans s'être as¬
surés des places fortes; par là, ils donneront à la Révo¬
lution le temps de se reconnaître; ne sera-ce pas son
salut?

Dès. que les étrangers reprenaient l'ancienne tac¬
tique, au moment où la France inaugurait la nouvelle,
ils perdaient leurs avantages. C'était la lutte entre
l'art suranné et le grand art moderne; celui-ci ne

pouvait manquer de l'emporter. Dès ce moment, il est
permis de se demander si le terrorisme était nécessaire
pour que le plan le meilleur l'emportât sur le pire, et si
l'art a besoin de l'échafaud. Question qui ne se présente
ici qu'indirectement et qui sera examinée plus loin.
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Y.

CAMPAGNE DE BELGIQUE. •— JEMMAPES.

Dumouriez part le 20 octobre de Paris la bataille
de Jemmapes éclate le 6 novembre, comme une mer¬

veille. Des hauteurs formaient un boulevard naturel

au-devant de Mons ; les Autrichiens, sous le duc de
Teschen, en occupaient les trois faces, dans les vil¬
lages de Quareignon, cle Jemmapes et de Cuesmes. lis
n'avaient, il est vrai, que vingt mille hommes à opposer
aux trente mille de Dumouriez; mais l'avantage des
lieux, le plateau élevé d'où il fallait les chasser, les re¬
doutes étagées, à mi-côte , rétablissaient une sorte
d'égalité. Les volontaires français oseraient-ils escalader
ces hauteurs hérissées de canons? La panique du mois
de mai, dans ces mêmes lieux, ne reparaîtrait-elle pas?
Dumouriez parut hésiter ; il entama une sorte de canon¬

nade de Valmy. Les troupes elles-mêmes demandèrent
à marcher au feu ; le général sembla céder ; il donna
enfin l'ordre d'attaque à midi.

Avec des troupes si jeunes, si impressionnables, il
n'était pas question de manœuvres. Chacun attaqua ce

qu'il avait devant lui ; aucune partie de l'armée ne porta
secours à l'autre. Le centre, sous le duc de Chartres,
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emporte Jemmapes; la gauche, la droite, chargent à
leur tour. Les Autrichiens sont refoulés, et l'action n'a

pas duré deux heures. L'effet du village de Jemmapes
enlevé à la baïonnette fut incomparable. Ce n'était plus
là, comme en Champagne, une lutte d'artillerie. Les
Français retrouvèrent, dans ce jour, leur arme natu¬
relle, la baïonnette. De jeunes soldats avaient osé ce

que les plus anciens ne se rappelaient pas avoir fait.
Ainsi, on ne resterait plus sur la défensive; on allait
prendre une offensive hardie, comme il convenait au

génie de la France.
Tel fut le premier résultat de la journée de Jem¬

mapes; elle montra que les Français pouvaient encore

gagner des batailles, ce que l'on avait presque oublié
depuis Fontenoy. Les ennemis n'avaient point été enta¬
més , mais ils avaient reculé ; cela suffit à notre première
ambition de gloire.

Une immense perspective s'ouvrit. Jemmapes fut
comme une promesse de victoires inconnues, la pre¬
mière porte triomphale dans ce chemin où les Français
allaient s'élancer; voilà pourquoi son nom n'a été effacé
par aucune autre victoire. On verra bientôt des con¬

ceptions plus vastes, des résultats 'plus grands, des
mouvements plus savants. Mais cette première bataille
restera dans la mémoire comme ces premières œuvres
d'un artiste auxquelles manquent encore plusieurs des
qualités que le temps développera plus tard, et qui sont
rachetées par une inspiration spontanée et populaire.
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Ce fut, en effet, la journée cle l'enthousiasme. Au plus
fort cle la crise, la principale tactique du général en
chef fut d'entonner la Marseillaise. Tous firent l'office

de capitaines, jusqu'au valet de chambre cle Dumouriez
qui, un moment, remplaça son maître.

Le général français ne fit rien pour prévenir l'ennemi
sur la Meuse, ou le refouler vers la mer. Ces sortes de
combinaisons' pour détruire une armée ennemie, qui
sont aujourd'hui les lieux communs de l'art militaire, se

présentaient à peine à l'esprit des meilleurs officiers.
Personne ne vit les fautes cle Dumouriez qui, avec cent
mille hommes contre quarante mille, laissa échapper les
Autrichiens, comme il avait laissé échapper les Prus¬
siens. C'était assez, pour un jour, d'avoir appris à
vaincre; il fallait longtemps encore pour apprendre à
user cle la victoire. Jemmapes ne coûta aux Français que

sept cents morts et treize cents blessés, les ennemis
perdirent quatre mille hommes. Que sont ces chiffres
en comparaison des hécatombes qui se préparent? Un
mois après, les Français entrent dans Aix-la-Chapelle;
ils y prennent leurs quartiers d'hiver; mais ils n'ont pu
atteindre le Rhin. Ainsi finit la campagne cle 1792 en

Belgique.
A voir l'enthousiasme d'indépendance dont chacun

était enivré et l'indignation contre l'agression des rois,
qui n'eût pensé que le respect cle l'indépendance d'autrui
était désormais un principe gravé au fond de tous les
cœurs? Mais il ne devait point en être ainsi. Trop sou-
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vent, ce que nous appelons chez les autres invasion,
fureur, barbarie, nous l'avons appelé, quand il s'est agi
de nous, progrès, intervention, civilisation.

VI.

LES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION ET LES ARMÉES

DE L'EMPIRE.

Des déchirements de la France intérieure, les regards
se portent, pour se reposer, sur les armées. C'est là,
en effet, que se trouve la paix, jusqu'au milieu des
batailles, je veux dire la concorde, une fraternité véri¬
table, comme si les Français, en rentrant dans le fond
de leur nature guerrière, y retrouvaient la vraie force,
compagne de la sérénité et de l'union des cœurs.

Depuis la fin de 1792, le tempérament des armées
change ; la République s'y réalise dans les mœurs.
« Nous mîmes la cité dans les camps. » Le mélange in¬
time du civil et du militaire ne s'était pas revu depuis
les Romains. Les émigrés crurent déshonorer les armées
de la Révolution en les appelant les armées des avocats.
C'étaient des avocats aussi que César et Caton.

La simplicité entra si bien dans les mœurs mili- •

taires, qu'à aucune époque du monde il ne se vit rien
de semblable. Jamais le désir du bruit, du clinquant
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ne fut plus loin des hommes; les officiers ne se distin¬
guaient pas des soldats, et l'obéissance fut entière.
Quant aux généraux, ils tenaient à se confondre par le
costume même avec le gros de la nation. On ne put
décider Desaix, Moreau, à porter leur uniforme. Ils
portaient cette même redingote grise, qui devait plus
tard cacher le maître.

Comparons les armées de la Révolution à celles de
l'Empire. Les principales différences entre elles consis¬
tent en ceci :

Les armées de la République ont grandi dans la
défaite ; jamais plus redoutables que le lendemain d'un
échec.

Les armées de l'Empire sont nées dans la victoire ;

dès que la victoire leur a manqué, elles se sont senties
ébranlées.

Entre les deux générations militaires, le change¬
ment est surtout frappant dans les chefs.

Kléber, Hoche, Marceau, n'ont jamais douté de
leur cause ni d'eux-mêmes.

Les généraux de l'Empire ont tous une époque où
ils ont commencé à douter et d'eux-mêmes et de leur

parti.
Chacun d'eux a sa date fatale : Dupont après Ray-

len, Masséna après le Portugal, Augereau après Eylau,
Victor après Talavera, Vandamme après Kulm, d'Er-
lon, Reille après Victoria.

Les généraux de la République n'ont point de ces
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dates de découragement. Ils ne parurent jamais plus
fiers qu'après Mayence et la première Vendée.

Les armées républicaines ont cru à la trahison,
jamais à la fatalité. Elles n'avaient pour elles aucun

prestige, et dans les commencements aucun art.
Les armées impériales étaient soutenues par le pres¬

tige. Dès qu'il s'est affaibli elles se sont étonnées. Elles
croyaient à la fatalité. Après une campagne perdue,
tout fut perdu. Elles vivaient dans leur chef; elles tom¬
bèrent avec lui.

Les armées républicaines renaissaient de leur propre
désastre; elles n'avaient pas personnifié la fortune dans
un nom.

Vaincues, elles se sentaient invincibles et ne son¬

geaient qu'à combattre.
Elles avaient tout contre elles, leur inexpérience et

celle de leurs chefs.

Les armées impériales avaient tout pour elles : le
métier et l'art.

Cependant les premières ne purent être détruites :
tout un peuple était avec elles.

Les secondes périrent dès que leur chef fut atteint.
Pourquoi combattre? s'écria un grand nombre; nous

u'avons plus d'Empereur.
Il n'est pas sans exemple que des armées admira¬

blement instruites aient conquis une partie de l'Europe
en divisant leurs ennemis. Mais que des armées impro¬
visées, sans art, sans approvisionnements, pauvres et
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nues, aient résisté aux efforts simultanés du monde en¬

tier, c'est là ce qui ne s'était pas vu encore.
Les armées de la Révolution ont prouvé que les

Français pris en masse étaient capables des plus hautes
vertus républicaines ; car rien de semblable ne s'était
montré depuis les plus beaux temps de Rome. Je ne

parle pas seulement du courage qui ne fut jamais porté
plus haut; je parle du désintéressement, de l'oubli de
soi-même, de la simplicité, du désir d'être et non
de paraître, du mépris de toute jactance. Ces vertus et
tant d'autres semblaient refusées aux Français; ils les
montrèrent toutes. On peut juger par là de ce qu'il a
fallu de génie de corruption pour les en dépouiller.

Les armées républicaines avaient toutes les qualités
nécessaires pour la défense du territoire ; elles faisaient
un avec la nation, avec le bourgeois, le paysan, le vo¬

lontaire; union intime sans laquelle il n'y aura jamais
de succès possible dans une guerre d'indépendance.
Mais, transportées chez les peuples étrangers, elles n'y
portèrent point la passion de la conquête. Elles ne sen¬
taient aucune haine contre les nations qu'elles traver¬
saient.

Elles aspiraient à revoir cette patrie qu'elles avaient
rendue libre. Ce sentiment était aussi vif dans les géné¬
raux que dans les soldats; on le retrouve dans tous.

Les armées de l'Empire étaient faites pour la con¬

quête, et seulement pour elle. Yoilà pourquoi l'organi¬
sation matérielle en fut changée. On forma d'immenses '
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rassemblements de cavalerie, qui étaient à eux seuls
des armées, comme pour saisir et brider d'un seul coup
tout un État. Ce changement, bon pour envahir et ra¬

vager, se trouva vicieux quand il fallut se défendre. Ce
n'est pas avec des cavaliers que l'on peut disputer
pouce à pouce le territoire.

VII.

QUE SERAIT-IL ARRIVÉ

SI LA FRANCE AVAIT ÉTÉ ENVAHIE EN 1792 ?

Si la France avait été envahie en 1792, (je dis là un

blasphème i) ne croyez pas néanmoins que l'ancien ré¬
gime eut pu 'être rétabli. Il était déjà trop tard. Les
plus ardents royalistes, tels que Bouillé, le déclarent
hautement. C'était aussi l'opinion de Mirabeau, celle
qu'il soutint à la cour. Même vaincue, la nation fran¬
çaise, en 1792, eût été bien autrement redoutable et
fière qu'en 1814 et 1815. Il eût fallu composer avec
le volcan en flammes; en 1814, il ne restait que les
cendres.

Louis XVI, restauré par les Prussiens, n'eût pu être
moins libéral que Louis XVIII restauré par la coalition.
L'immense soif de liberté qui dévorait alors les Fran¬
çais, n'aurait pu être éteinte par la force seule. Dans
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tous les cas, ce que la France possède, elle l'eût cer¬
tainement obtenu, même après une invasion. On n'au¬
rait pas eu ces leurres politiques, ces constitutions,
ces ombres que le temps a emportés si loin. Mais les
avantages matériels seraient restés hors d'atteinte.
Rentrer dans la féodalité était la seule chose impos¬
sible.

Vous n'auriez pas vu, il est vrai, les guerres im¬
menses , les capitales prises et perdues. Mais les cinq
codes, puisqu'à cela devaient se borûer les conquêtes
inattaquables de la France, eussent été rédigés sous

tous les régimes. Voilà la part qu'aucun événement,
aucun caprice de la destinée ne vous eût enlevée. Car
ces codes ne contrarient aucun genre de despotisme.
C'est, au fond du navire, le lest impérissable; nulle
tempête n'aurait pu vous l'arracher; même engloutis
dans l'esclavage, vous l'auriez conservé.

Réfléchissez à ceci : la résistance des Français à
l'invasion, en 1792-1793, fera l'admiration de tous les
siècles, parce qu'elle avait pour mobile le désir de la
liberté. Au lieu de vouloir être libres, s'ils n'eussent

prétendu qu'aux progrès matériels et au développement
des lois civiles, il est hors de cloute que ces progrès
pouvaient se payer moins cher dans l'ancien système
politique, et s'accomplir sans bouleverser le monde. Il
n'était pas besoin de verser si héroïquement son sang

pour être des sujets enrichis. La coalition eût fait vo¬
lontiers ce marché.

i. n
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Il faut toujours en revenir au principe établi plus
haut : il n'y a dans le monde qu'un embarras, la di¬
gnité , la conscience. Otez le moral des. choses hu¬
maines , il est incroyable combien elles s'arrangent
aisément.

La liberté seule donne un sens aux guerres sublimes
de 1792 à 1797. Supposez, avec les hommes de notre
temps, qu'il n'était question que de s'assurer un butin,
cet héroïsme est une extravagance.

VIII.

LA GUERRE SELON LES PRINCIPES DE 1789.

C'est dans les questions de guerre que les opinions
élevées, magnanimes de la Constituante ont été le plus
vite abandonnées par les Français. Il n'en reste, pour
ainsi dire, aucune trace dans les esprits.

Si l'on compare à cet égard nos maximes à celles
des hommes de la Constituante, on ne pourrait croire
que nous faisons le même peuple.

Us ne se figuraient pas qu'il pût y avoir de l'honneur
à continuer une guerre injuste.

Us voulaient qu'elle fût abandonnée et que la res¬

ponsabilité tombât sur celui qui l'avait entreprise. C'est
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un des points les plus incontestés des principes de 1789;
Mirabeau l'a consacré au nom de tous.

Nous pensons, au contraire, qu'une guerre injuste-
doit être continuée jusqu'à ce que nous ayons raison de
celui qui a le bon droit pour lui. Et cela aussi, nous

l'appelons gloire; car nous tirons vanité de toute action
de force, pourvu qu'elle réussisse.

Le premier système supposait une vraie régénéra¬
tion morale et politique ; on n'a pu s'y tenir.

Le second système est le triomphe des petites âmes ;

c'est là que vous les trouvez unanimes.
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LIVRE DOUZIÈME.

LA CONVENTION.

I.

OUVERTURE DE LA CONVENTION.

En entrant clans la Convention, le 22 septembre
1792, Collot-d'Herbois se hâte de proclamer la répu¬
blique, mission qui aurait dû être réservée à Condorcet
et à Vergniaud; ou, s'il fallait une voix de tonnerre,
c'était à Danton de parler. Dans la bouche de l'ancien
acteur Collot, la nécessité apparut comme un coup de
théâtre.

Le lendemain, ce même cardinal de Brienne qui
avait convoqué la cour plénière, dit à un conventionnel
de la Montagne ,J- : « Vous avez établi la république ;

vous avez bien fait. C'est le gouvernement le plus
franc. » Hommage qui se répétera souvent de la peur
à la nécessité. Il y avait loin pourtant des notables
de 1787 à la Convention du 22 septembre 1792.

■1. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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Si l'on ne consultait que les yeux, la Convention
se distinguait peu de l'assemblée précédente. On
voyait, il est vrai, çà et là, quelques députés en car¬

magnole , faite d'une toile de matelas à carreaux bleus
et blancs. Mais ceux qui prenaient cette livrée du
peuple, par affectation ou par flatterie, n'étaient pas

-plus de six ; parmi ces courtisans de la foule, vous

eussiez remarqué le capucin Chabot, persécuteur de
Condorcet, Granet, de Marseille, futur chambellan de
Gambacérès, Thibeaudeau, futur comte dé l'Empire1.
Les autres, si l'on excepte Marat, n'affichaient point
clans leurs vêtements les passions ou les opinions nou¬

velles qu'ils apportaient avec eux; elles se montraient
assez clans leurs paroles.

Dès le commencement, les girondins se font des
massacres de septembre un premier texte d'accusa¬
tion contre les montagnards; la Convention s'ouvre au

milieu de cette vapeur cle sang. On dit : « Il fallait se

taire, s'accorder. » Mais c'est la situation qui parlait;
et il n'était au pouvoir de personne que le silence se
fît. On avait étanché le sang ; peu importe ; il criait, il
engendrait la fureur. Danton montre alors un esprit
très-conciliant. Je le crois bien; il demandait qu'on
oubliât. Comment y réussir? L'empire d'aucune rhéto¬
rique ne va jusque-là.

Autre accusation! Les girondins eurent tort de

1. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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soupçonner Robespierre de tendre à une dictature d'ai¬
rain; Louvet se pressa trop de l'accuser. Car, dit-on,
Robespierre, dans ses discours de 1792, vante la
liberté, dénonce la tyrannie. A ce compte-là, il n'y
aurait point de tyrans- dans le monde, puisque tous
vantent la liberté. Au fond, la rhétorique joua dans les
affaires un rôle qu'elle n'avait jamais joué dans le
monde. Une déclamation valait une bataille. Dans un

pays dont l'éloquence est l'âme, les mots devaient avoir
un empire immense. C'est là qu'on a vu des hommes,
des partis entiers se perdre, pour une phrase, de géné¬
ration en génération.

Si l'on avait pu tenir compte de ce tempérament
oratoire, que d'erreurs eussent été évitées, et aussi que
de meurtres ! Tous les partis s'élèvent, par une ardente
émulation, à cette même fièvre oratoire. La langue ne

pouvait plus être en rien la mesure de la réalité. Ah!
si l'on eût su alors tout ce qu'il y avait de passager
dans ces mots qu'on allait si vite oublier ! « Quels fu¬
rent ses crimes? Des paroles. » Ce mot sur un con¬
damné s'applique à toute la Gironde. Elle fut, dit-on,
imprudente. Elle harcela ses adversaires ; elle combattit
par l'éloquence; on allait lui répondre par l'échafaud.

Il est vrai que les girondins étaient presque unique-'
ment préoccupés de la Montagne. Leur nature éloquente
ne pouvait s'en défendre; toujours tentés de voir le
principal péril dans ceux qui leur opposaient discours
à discours, déclamation à déclamation. Illusion difficile
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à éviter clans les assemblées où la parole donne et re¬
tire la puissance. Pour des orateurs de profession,
l'autorité, le commandement, le règne, l'ennemi, la
vie, la mort, tout est dans la parole, seule force qu'on
estime ou qu'on craigne. Les actes échappent ou sont
comptés pour rien; j'en ai vu des exemples terribles
qu'il ne convient pas de rapporter ici.

Il y avait, avant tout, cette différence entre les
girondins et les jacobins : les premiers crurent la Révo¬
lution chose aisée et commencèrent à s'étonner dès les

premiers obstacles qu'elle rencontra ; ils voulaient de
plus régénérer le monde, en maintenant la liberté; par
là, ils se mettaient en révolte contre tout le passé de la
France.

Les jacobins ont eu, à cet égard, un sentiment plus
net de la réalité. Ils ont aperçu que la question était
de forcer un peuple d'être libre; ils le dirent même
clairement dans leur adresse : « Yoici notre profession
« de foi. Nous voulons despotiquement une constitution
« populaire. » Par cet instinct despotique, ils se trou¬
vaient d'accord avec le tempérament de l'ancien régime.
On eût pu croire que le génie de Louis XI, de Riche¬
lieu, revivait en eux; d'où leur force au dedans, leur
prestige au dehors.

Ici, les aveux de M. de Maistre et de Mallet-Dupan
sont précieux ; l'exécration est mêlée chez eux de stu¬
peur, d'admiration, comme s'ils voyaient passer le génie
despotique de l'ancienne France dans la France nouvelle. ,
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Ce que n'a jamais soupçonné la Gironde, les jaco¬
bins l'ont établi : qu'il s'agissait pour fonder la liberté
de vaincre la nature des choses, de créer du néant
l'âme civile d'un peuple, d'accomplir un prodige. Us
ont vu devant eux une œuvre surhumaine; ils ont juré
de l'accomplir avec gloire ou avec barbarie. C'est
cette lutte entreprise contre la force des choses qui
donne à la.Révolution sa grandeur titanique. Comment
avec cette suprême audace concilier la pusillanimité
morale que je constaterai encore tout à l'heure? Yoilà
une des contradictions humaines qui déconcertent la
philosophie, mais qui poussent au comble l'émotion
tragique de l'histoire.

Les girondins ne portent point avec eux cette fata¬
lité. Us croient qu'il s'agit d'une révolution pareille à
celles que le monde a déjà vues ; que les nœuds gor¬
diens se dénoueront presque d'eux-mêmes, que l'en¬
thousiasme suffira pour gouverner le monde renouvelé ;

que la parole, la lumière organiseront l'ancien chaos
servile. Gomme ils s'imaginent le triomphe facile, ils
ne conçoivent, n'admettent que des moyens réguliers,
pour une situation unique sur la terre. Après avoir cru
tout aisé, ils désespèrent, sitôt que la nature se révolte
et que l'impossible leur apparaît.
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II.

PROCÈS ET MOR'T DE LOUIS XVI.

C'est dans le procès de Louis XVI que le tempé¬
rament des partis se montre à découvert. En votant
l'appel au peuple, les girondins se déchargent d'un
grand fardeau ; mais ils font voir qu'ils n'osaient
prendre la fonction de la fatalité pour condamner ou

pour absoudre ; par là tout le monde sentit qu'ils
n'étaient pas la Révolution elle-même. Cela fut compris
ainsi par les contre-révolutionnaires. Dans les mémoires
de Mallet-Dupan, il est clair que les royalistes comptent
sur tous les partis, excepté sur les montagnards. Quant
à ceux-ci, ils pensèrent, dans le procès de la royauté, •

qu'ils étaient la conscience de la Révolution , qu'ils
n'avaient besoin d'interroger la conscience de personne.

La question de compétence est le terrain des giron¬
dins. Les autres disent : La Révolution, c'est moi.

Yoilà pourquoi ils ont vaincu leurs adversaires.
Les révolutionnaires s'étaient créé à eux-mêmes

d'immenses difficultés en arrêtant Louis XVI à Varennes,
et en forçant de régner celui qui fuyait le trône.

Us s'en créèrent de nouvelles et d'infiniment plus
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grandes par le procès qu'ils lui intentèrent. Ici, toutes
leurs vues furent trompées ; car, sans ajouter une seule
force à la Révolution, ils déchaînèrent le monde contre
elle. Dans des crises semblables, beaucoup de gens

croient que le parti le plus violent est le meilleur, parce

qu'ils craignent par-dessus tout qu'on les dépasse
en audace, à une époque où l'audace est le pouvoir
même.

Billaud-Yarenne, ce génie de la Terreur, avait eu
une lueur imprévue, lorsqu'il avait proposé de recon¬
duire le roi à la frontière, « escorté par une garde
suffisante. »

Mais combien de fois, clans ce trajet, la terre ne
se serait-elle pas ouverte sous les pas du nouvel OEclipe?

•De quelque manière qu'on l'envisage, le Destin an¬

tique semble renaître pour lui seul. Il ne pouvait man¬

quer d'être puni de la fortune de ses ancêtres. Sa
naissance faisait son crime.

La raison d'Etat toute seule, si l'on eût pu l'écouter,
eût dit que jamais une dynastie n'a été extirpée par le
supplice d'un seul de ses membres. Au contraire, l'im¬
mense pitié qui s'élève ne tarde pas à ramener le plus
proche descendant; la condamnation à mort d'un roi
n'a jamais servi qu'à relever la royauté. Jacques II,
Charles X, ne sont pas revenus de l'exil; mais Char¬
les Ier, Louis XYI sont revenus de l'échafaud sous les
figures de Charles II et de Louis XYIII. Ce qui trompa
les esprits ce fut d'abord la passion qu'ils prirent pour
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la raison d'État; en second lieu, ce fut l'exemple des
échafauds dressés par l'ancienne monarchie et qui lui
avaient réussi. Quand Richelieu décapitait les grands
de l'État, il avait sous sa main la noblesse, il la gou¬

vernait par la peur.
Au contraire -, quand les conventionnels mirent

Louis XVI à mort, la monarchie leur échappa; sur tous
les trônes d'Europe on sentit plus d'horreur que de
crainte. Il en sortit une guerre implacable, intermi¬
nable, qui renaissait d'elle-même. Pour la soutenir, on
se redonna un maître, c'est-à-dire on revint au système
qu'on avait juré d'anéantir.

La mort du chef d'une famille régnante n'a produit
de résultats efficaces que dans l'ancienne Judée et dans
l'Italie au moyen âge. Cela vient uniquement de'ce
que toute la famille périssait avec son chef et de ce

qu'aucun rejeton n'était épargné. Quand deux cent
soixante-dix Bentivoglio étaient frappés en une seule
nuit, la seigneurie des Bentivoglio pouvait être atteinte.

Ces immolations étaient le droit commun dans l'an¬

tiquité; mais aucun terroriste de 1793 n'osa seulement
approcher de cette idée. Il en résulta qu'ils déchaî¬
nèrent contre eux la pitié sans extirper leur ennemi.

Je ne puis guère douter aujourd'hui que Louis XVI
errant à l'étranger sous un nom emprunté, repoussé de
lieu en lieu, sans cour, sans États, sans armée, vivant
de la complaisance de la Convention, n'eût été cent
fois moins redoutable que Louis XVI supplicié au
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Temple dans sa femme et ses enfants, les mains liées
derrière le dos, guillotiné en face de son palais, rétabli
aussitôt dans l'orphelin du Temple; puis, consacré
de nouveau, acclamé dans ses frères Louis XVIII et
Charles X, surtout dans la légende de douleur et de
pitié qui fit de ses derniers moments la Passion de la
royauté elle-même, mourante et renaissante sur son

Calvaire.

Les Tarquins expulsés ont disparu de l'histoire. Un
Tarquin mis à mort les eut rétablis peut-être.

Des princes ont pu se délivrer d'un rival par Técha-
faud ; la raison en est qu'ils sont sûrs de se défendre
de la pitié. II n'en est pas de même d'un peuple. Qui
vous assure qu'il ne reniera pas demain ce qu'il a
fait aujourd'hui? Yoilà pourquoi il n'a presque jamais
servi de rien à un peuple de se délivrer de la servitude
par l'échafaud; le lendemain, elle renaît de la com¬

passion.
Les plus grands motifs allégués par les partisans

de la condamnation à mort, ont reçu le plus grand dé¬
menti des événements et de la postérité. Us suppo¬
saient qu'il ne saurait y avoir aucune versatilité dans le
peuple; que la nation française avait rompu pour tou¬
jours avec la monarchie. Ce n'était pas tant le roi que
la royauté qu'ils croyaient décapiter; et à peine le sang
de Louis XVI fut essuyé, on vit toute une nation courir
au-devant d'une autre royauté.

Quelques-uns avouaient que si le roi avait quitté le
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territoire, ils eussent été plus indulgents pour lui. Mais
qui l'avait empêché de sortir de France? C'était trop
de l'avoir arrêté dans sa fuite, et de le condamner à
mort parce qu'il n'avait pas fui !

La majorité longtemps suspendue, enfin de vingt-
six voix seulement pour la condamnation à mort,
prouve assez que ce n'est pas la nécessité qui parla dans
cè jugement. Quelles petites circonstances eussent suffi
pour le changer ! Il y eut là des hasards qui empêchent
de prendre ce vote pour celui de la fatalité même. Le
défenseur Desèze eut raison, en constatant l'impercep¬
tible majorité, de demander si le salut de vingt-cinq
millions d'hommes dépendait de cinq voix? S'ils eussent
connu l'avenir prochain, ils eussent pu demander en¬
core si, parmi ces voix qui prétendaient tuer la royauté,
il était juste de compter celle du duc d'Otrante, du
comte Sieyès et de tant d'autres comtes ou barons sans-

culottes'qui allaient, le lendemain, relever et aggraver
la royauté.

Ces voix-là peuvent-elles être acceptées par la pos¬
térité? Non pas, certes! Elles sont aujourd'hui à la
décharge, de Louis XVI.

La nature crie, quand après les paroles brisées de
Malesherbes il faut entendre le discours limé de Saint-

Just et le fausset implacable de Robespierre.
A qui qlonc peut servir un pareil procès, qu'à la

victime ?

Sans doute Louis XVI faisait sourdement la guerre
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à la Révolution. Mais qui lui avait rendu le gouverne¬
ment? Qui l'avait forcé de régner? Qui l'avait ramené
sur le trône? C'étaient les révolutionnaires eux-mêmes.

Voilà ce que tout le monde semblait avoir oublié.
Les jacobins montrèrent une impatience fiévreuse

pendant le procès de Louis XVI. Il leur semblait que
la vie du roi était le seul obstacle à l'avenir tel qu'ils
l'entrevoyaient. Si le pain manquait, la faute en était
au Temple. Le roi mort, tout deviendrait facile. L'Eu¬
rope serait épouvantée, la guerre abrégée, la victoire
décisive, l'abondance assurée, les partis résignés ou
éteints. Ainsi l'illusion se mêlait à la haine; chaque
moment accordé au prisonnier du Temple retardait
cette félicité aperçue à travers l'échafaud. Les giron¬
dins, au contraire, voyaient dans la mort du roi le res¬

sentiment- implacable des princes, l'Europe indignée,
la guerre universelle, à la fin un maître, opinion qui
s'est trouvée plus conforme à l'avenir que la prèmière.

Pendant que toute une nation se déchaînait autour
de la prison du Temple, un seul homme était calme et
semblait étranger à la tourmente : c'était le prisonnier.
Rien ne marquait plus en lui le roi que l'indifférence
souveraine au milieu des outrages, car on lui avait ôté
jusqu'à son nom. On l'appelait Louis Capet, comme
si on eut aboli par là le souvenir de ses ancêtres. Jamais
on ne surprit en lui un moment de trouble; pourtant il
ne pouvait se faire illusion sur son sort. Aucune réponse
barbare, même celle de Jacques Roux : « Je suis ici
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pour vous conduire à l'échafaud, » ne put le faire sor¬
tir cle cette mansuétude qu'il dut à sa piété sincère.

Il lisait Tacite et la Vie de Charles Ier, qui lui mon¬
trait d'avance le chemin du supplice. Il enseignait le
latin à son fils ; il méditait, il priait clans une petite tour,
quand il pouvait se dérober quelques instants aux re¬

gards de ses gardiens. Jamais plus grande paix, au mi¬
lieu d'une plus grande tragédie; ce calme, qu'on ne

pouvait concevoir, ajoutait à la haine. Était-ce un sage,
un prêtre, un instituteur? Le dernier homme du peuple
peut apprendre de ce roi à bien mourir.

La veille du 21 janvier, à neuf heures du soir, la
reine, Madame Elisabeth, le Dauphin, la Dauphine,
tombent à ses genoux; ils se tiennent longtemps em¬
brassés au milieu des sanglots. Au moment cle se quit¬
ter, ils se promettent cle se revoir le lendemain. Mais cet
adieu devait être le dernier. La nuit fut mêlée de prières
et de moments cle sommeil. Un peu avant le jour, vers
six heures, le roi entendit la messe et communia. Il ne

fit- pas avertir la reine, ayant pris déjà congé des affec¬
tions terrestres.

Santerre le pressait, la foule attendait. Louis XYI
entra encore une fois dans la tourelle où il avait cou¬

tume de chercher, de trouver la paix et la résignation.
Il en sortit armé contre la mort, puis il dit : « Par¬
tons ! »

Il traversa Paris dans le fond d'une voiture fermée,
les yeux attachés sur les prières des agonisants et sur
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les psaumes. Le silence était profond autour de lui. On
ne voyait que des haies de baïonnettes, comme si la ville
se fût gardée elle-même contre ce mourant.

Quand il arriva au pied de l'échafaud, sa lecture
n'était pas finie. Il l'acheva paisiblement sans se hâter,
il ferma le livre; puis il descendit de voiture, s'aban¬
donna au bourreau. Comme on s'apprêtait à lui lier les
mains, le roi se retrouva clans Louis Capet et s'indigna.
Il voulut résister; mais, sur un signe de son confesseur,
le roi céda; il ne resta que le chrétien.

« Je pardonne à mes ennemis. » Tous les tambours
de Santerre n'ont pu étouffer ces paroles ni les empê¬
cher de retentir clans la postérité. Louis XYI, seul, a

parlé de pardon, du haut de cet échafaud où tous les
autres devaient apporter des pensées de vengeance ou
de désespoir. Par là, il semble régner encore sur ceux

qui vont le suivre clans la mort avec les passions et les
fureurs cle la terre. Lui seul paraît en être détaché,
déjà posséder le ciel, quand les autres se disputent,
jusque sous le couteau, des lambeaux cle partis déchi¬
rés .

Sanson eut beau montrer au peuple la tête cle
Louis XYI, la tourner à tous les bouts cle l'horizon;
il n'avait décapité qu'un homme, non un système; et à
qui devait profiter ce spectacle? La monarchie y perdit
moins que la république.

A quoi a servi le supplice cle Louis XYI? Les pre¬
miers résultats furent la guerre avec l'Angleterre,
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l'Espagne, la Hollande, c'est-à-dire avec l'Europe en¬
tière ; la Vendée soulevée et irréconciliable ; la France
en péril de mort, la nécessité d'une énergie surhu¬
maine, la Terreur suivie de l'épuisement de la Révolu¬
tion, le royalisme renaissant, et, déjà chez quelques-,
uns, le despotisme acclamé au fond: du cœur.

Le roi, mort en France, renaissait à Coblentz, dans
le camp des émigrés. A Louis XVI succédait Louis XVII ;

quand l'orphelin du Temple, livré au cordonnier Simon,
eut enfin trouvé le sommeil, la royauté ne fut pas

atteinte; elle se réveilla avec Louis XVTII.
Qu'est-ce donc que les révolutionnaires gagnèrent

à fcette mort? Ils se donnèrent la joie de punir leurs
anciens maîtres, dans la personne d'un seul; comme

presque toujours, le châtiment tomba sur le plus dé¬
bonnaire. Ils étonnèrent par leur inflexibilité; ils de¬
vaient étonner plus encore par leur prompt retour sous
un joug semblable à celui qu'ils venaient de briser.
Bientôt, de ce supplice, il ne devait rester, chez une
nation mobile, qu'une.immense pitié pour la victime et
un reniement presque universel des justiciers.

Le seul avantage qu'ils retirèrent, fut l'obligation
de vaincre, puisqu'ils ne s'étaient laissé d'autre refuge
contre le châtiment que la victoire. «, Nous jetons à
l'Europe, avait dit Danton, pour gant de bataille, la
tête d'un roi. » Paroles plutôt faites pour l'épopée que

pour l'histoire. Car il n'y eut d'engagés que les chefs;
les autres devaient échapper par l'obscurité ou par le

i. 28
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trop grand nombre. La guerre fut rendue plus impla¬
cable. On augmenta les forces de l'ennemi, en aug¬

mentant ses haines. On se créa de nouveaux dangers;
il fallut se créer de nouvelles forces : armées, assignats,
comité de salut public, tribunal révolutionnaire. L'éner¬
gie s'accrut, le péril aussi, en sorte que le résultat fut
ou nul ou funeste.

« Nous venons enfin d'aborder dans l'île de la

liberté, et nous avons brûlé le vaisseau qui nous y a

conduits. » Ce mot de Cambon ne s'est pas trouvé
vrai.

On a refait bien vite un autre vaisseau des débris

du premier.
Si Louis XVI eût été épargné par la Convention,

l'eût—il été par le peuple? Difficilement; on a peine à se

figurer le roi traversant en paix la Révolution à l'abri
de la tour du Temple. Rien, ce semble, ne pouvait le
sauver, pas même la clémence.

Tant que Louis XVI vécut, les partis rassemblèrent
leur haine contre lui; ils se réunirent au moins pour
le craindre et l'accuser. Lorsqu'il eut disparu, ces
mêmes partis ne s'entendirent plus sur rien; il n'y eut
plus entre eux un seul moment de trêve, il ne leur resta
qu'à se détruire.

La suite des événements ne fit que confirmer les
régicides dans leur système. Lorsque ceux qui survé¬
curent, trente ans après, entendirent raconter en 1823
les supplices de Riégo, de l'Empecinado, ordonnés par
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Ferdinand VII d'Espagne, ils virent là une nouvelle
raison de ne point se repentir. C'était donc le sort
qui leur était réservé, s'ils eussent été vaincus! On
voyait assez, par ces exemples sanglants, qu'entre
Louis XVI et ses juges il s'agissait d'une guerre à
mort. Ils avaient su vaincre. Était-ce à eux de le

regretter et de s'en accuser? Non pas, certes. Tel fut,
jusqu'au bout, leur langage dans le pouvoir ou dans
l'exil. Tout enracina chez eux la conviction d'avoir bien

fait.

La conscience humaine sera toujours mal à l'aise
en face de Charles Ier ou de Louis XVI. Selon le

droit nouveau des révolutions, ils ont pu être condam¬
nés comme coupables de lèse-révolution. Mais on les
avait laissés grandir dans le sentiment d'un autre droit

-public, où ils étaient irresponsables et infaillibles. C'est
la seule légalité dont ils eussent conscience. En les fai¬
sant rentrer sous la coulpe commune, on les frappa
d'une loi qui leur est étrangère. Aussi, fussent-ils les
plus coupables des hommes, il reste une inquiétude éter¬
nelle dans l'âme de la postérité, qui juge en dernier res¬
sort la légitimité de l'échafaud.
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III.

EFFET DE LA MORT DU ROI SUR LES PARTIS.

Quand la monarchie eut disparu avec Louis XVI,
les colères ne furent pas apaisées un seul jour par cette
immolation. Le roi mort, on crut voir partout renaître
la royauté; chacun la portait en lui-même. Une si longue
habitude de servir fit qu'on craignit le maître longtemps
après qu'il eut cessé de vivre.

D'abord on s'imagina revoir la monarchie dans un

enfant à la tour du Temple, puis dans' les chefs de
parti, puis dans les partis eux-mêmes ; et toujours pour¬
suivant le Revenant, on se menaçait des. yeux ; on

s'apprêtait à s'exterminer mutuellement pour atteindre
ce fantôme de royauté renaissante que l'on cherchait au

fond des âmes.

Il arrivait aux Français ce qui arrive à un homme
dont un membre a été amputé; il le sent encore à cha¬
que mouvement. La France sentait en toutes choses la
royauté longtemps après qu'elle avait été retranchée.

Dès lors les partis prirent l'humeur ombrageuse
d'un tyran; l'âme politique de l'ancien régime sem¬
bla revivre en eux; car ce qui les divisait le plus alors,
ce n'étaient pas des principes, c'était le désir de domi-
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ner. Chacun se forgea un spectre et se résolut à y tout
sacrifier. Des mots qui n'étaient dans le cœur de per¬
sonne : royalisme, fédéralisme, parurent des réalités au

plus grand nombre; on immola ses adversaires à des
visions. Si l'on avait pu oublier le passé de la France,
peut-être l'imagination, le soupçon n'auraient pas suffi
à troubler les intelligences. Mais « ces siècles de crimes, »

comme on les appelait, on s'attendait toujours à les voir
renaître. On ne pouvait croire qu'ils fussent extirpés;
les yeux cherchaient de tous côtés par où ils essaye¬
raient de reparaître au jour.

11 y eut comme une impossibilité de se fier à la vic¬
toire des choses nouvelles; elles n'étaient nées que
d'hier. Elles surprenaient par leur nouveauté ceux
mêmes qui les avaient le plus désirées. De là une ému¬
lation de fureur à se soupçonner mutuellement; toute
nuance de langage tenue pour une hostilité irréconci¬
liable. On s'accusait des deux.côtés de recéler la vieille

France sous des visages nouveaux.

Quelqu'un qui serait entré subitement dans l'As¬
semblée eût cru voir aux prises, non pas seulement
deux factions, mais deux nations opposées qui, chose
inconcevable, se chargent l'une l'autre du même crime
imaginaire. Si les montagnards reprochent à la Gironde
sa complicité avec Dumouriez, la Gironde reproche aux

montagnards d'avoir dans ses rangs Philippe-Égalité.
Sans doute le prince n'est chez eux qu'une promesse
de restauration; les dantonistes courtisent d'avance en
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lui la monarchie future. Conspirer contre la répu¬
blique, voilà le crime que Brissot impute à Robespierre
et Robespierre à Brissot ; et tous s'apprêtent à s'entre-
tuer pour un projet qui n'est dans la pensée d'aucun
d'eux. Soupçons, visions, imaginations, c'est pour cela
que les échafauds allaient être dressés.

Si le projet eût été réel, il eût jeté moins de trouble
dans les esprits. On eût pu le saisir et la haine se fût
concentrée sur les coupables. Mais comme il n'existait
que dans les imaginations ombrageuses et qu'on se ren¬

voyait le crime les uns aux autres, il fut impossible
d'atteindre le fantôme. Il grandit par la contagion jus¬
qu'à ce qu'il eût rempli toutes les intelligences.

D'abord les deux grands partis de la Convention se

rejettent l'un à l'autre cet épouvantail; quand l'un des
partis fut accablé, l'autre commença à s'observer lui-
même et se retrouva dans l'impuissance extraordinaire
de jouir de sa victoire. Ceux qui survivaient commen¬
cèrent à s'accuser de cette même conspiration contre
la république; le soupçon s'augmenta de l'incapacité
même où l'on était de mettre la main sur le monstre.

Chacun fut saisi de ce mal étrange qui consiste à ne

pouvoir croire à ce qu'on possède. Après s'être défié
des partis, on arrivera à se défier de chaque individu ;

alors on fera à un homme un crime de ses regards,
de son geste, de sa pâleur. On cherchait un crime qui
n'existait pas. À force de le punir sans cause, on finit
par lui donner l'occasion de naître. Ainsi, les révolu-
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tionnaires se détruisaient d'avance par la crainte ima¬
ginaire qu'ils avaient les uns des autres.

Mais, dans cette fausse imagination, il y avait pour¬
tant un instinct réel, que la victoire n'était pas assurée;
et je ne sais ce qui l'emportait en eux, ou le souvenir
ombrageux du passé, ou le juste pressentiment de
l'avenir. A aucun moment ils ne sentirent la Révolution

assise; voilà ce qui .troubla leurs esprits et les poussa

jusqu'au délire. Ils étaient les maîtres absolus; ce¬

pendant ils sentaient leur règne passer. Cela fait que
leur domination tenait du désespoir, et ce désespoir leur
ôta toute pitié les uns pour les autres. Quelquefois on
vit des juges assis pour condamner à mort les accusés,
s'interrompre en pleurant, demander à leurs victimes
en se cachant du bourreau ; « Combien cela durera-t-il

encore 1 ? »

Ainsi furent occupés les esprits depuis le 21 janvier
1793. Les deux partis disputaient de haine, chacun
jugeant l'autre capable de tous les crimes. Mais si la

■ haine était semblable, la force était toute d'un côté et
la faiblesse de l'autre. Les girondins, maîtres de la
majorité dans l'Assemblée, ayant le droit et la légalité
pour eux, commirent cette erreur propre aux hommes
de théorie, de croire que le droit leur donnerait'la force,
qu'ils ne pouvaient périr, que c'était là une égide invin¬
cible.

1. Mémoires de Garat.
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Armés de cette sublime chimère, ceints de cette

épée invisible, sans aucune puissance réelle pour l'es
protéger, seuls, perdus dans une population immense et

■ hostile, sans autorité, sans appui, s'étant eux-mêmes
dépouillés du droit de requérir la force publique au

-profit de leur cause, n'ayant pour eux que l'éloquence
-et la foi dans la justice, ils entreprirent une lutte à mort
contre ceux qui avaient tout pour eux: le peuple, les
armes, les clameurs de la foule, la Commune, les sec¬

tions, les tocsins, les canons, d'alarme, les clubs sou-

verains, les forêts de piques dont ils étaient déjà à
demi environnés. Ils crurent, comme tous les hommes
de la Révolution à certains moments de crise, qu'un
discours, une parole de justice était capable de faire
rentrer les tempêtes dans leur antre. La poitrine nue,
certains de vaincre tant que le génie serait respecté, ils
voulurent tenir tête aux fureurs et réprimer, par la
pensée toute seule, les débordements de la nature
aveugle. Ils se crurent la force de Dieu, pour dire à
l'océan mutiné : Tu n'iras pas plus loin! Cette foi dans
la puissance de l'âme les perdit, et il semble que cette
défaite de l'esprit ait détruit en France la confiance dans
le droit; car c'est à peine si on l'a revue à de courts
intervalles depuis les girondins. Mais que cette chute
fut grande ! Jamais hommes ne tombèrent de si haut.
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! V.

ON NE TIENT PAS COMPTE AUX GIRONDINS

DE LEURS CRÉATIONS.

INSTITUTIONS RÉVOLUTIONNAIRES EN GERME.

Aux premières nouvelles de la, retraite des armées
devant l'ennemi, de la Vendée soulevée, de Lyon agité
et déjà menaçant, la Gironde laisse prendre à la Mon¬
tagne l'initiative de l'indignation. C'est la Montagne qui
propose de proclamer la patrie en danger; même sous
le gouvernement des girondins, c'est elle seule qui
semble agir : levée de trois cent mille hommes, défense
de faire quartier aux Anglais , tribunal extraordinaire
pour juger les traîtres, cartes de civisme, maximum
pour les grains, comité de défense, comité de sûreté
générale, comité de salut public, comité révolution¬
naire aux quarante-quatre mille têtes, tout sort de
terre et tout semble se dresser à la seule voix cle

Danton.

Les girondins approuvent, décident; mais'ils font
violence à leur nature. On ne croit pas à leur colère,
même quand ils touchent à la hache. Dans ces mois
de mars et d'avril 1793, ils ordonnent, ils décrètent;
leurs adversaires seuls ont le mérite des œuvres, tant
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les oreilles sont encore pleines de discours cicéroniens.
On se refuse à penser que ceux qui parlent si bien
sachent agir. Yergniaud a beau parler éioquemment,
il ne pourra convaincre de sa furie.

Ces institutions formidables, le tribunal extraordi¬
naire, le comité de salut public, ne sont encore que des
germes, des commencements qui ne pourront grandir
au souffle modéré de la Gironde. Semences de colère

pour lesquelles il est besoin d'un autre tempérament.
Cambacérès. a créé le tribunal révolutionnaire. Mais

est-ce lui qui fera sortir de sa création tout ce qu'elle
contient de supplices? Yergniaud, Brissot et leurs amis,
bons pour menacer, ne valent rien pour frapper; ils ne
sauront pas tirer de ces prémisses ce qui y est renfermé.
Pour ces armes nouvelles, trop pesantes pour eux, il
faudra d'autres hommes. La Gironde laisserait le comité

de salut public dans son état d'embryon. Elle n'oserait
en faire sortir le grand, l'invincible comité de la fin
de 1793.

Voilà ce que pensaient les montagnards; ils se sen¬
taient seuls capables de donner à la terreur naissante
ses proportions et son couronnement. C'est ainsi que
même l'énergie que montrait la Gironde se retournait
contre elle. En entrant dans la Terreur, elle parut en¬

treprendre ce qu'elle serait incapable de conduire à son
terme. Jusque dans les emportements de ses orateurs,
il restait une sorte de convenance; cet équilibre dé¬
mentait la rage révolutionnaire.
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Ceci paraît montrer .que lorsque des hommes tentent
des choses qui ne sont pas dans leur tempérament, on
refuse de croire à leur bonne foi. Leurs violences les

plus sincères semblent un artifice. C'est ce qui arrivait
perpétuellement aux girondins. Jamais on ne leur fit
honneur de leurs fureurs.

On ne voulut pas même croire à leurs dangers. Le
complot formé contre eux dans la nuit du 9 au 10 mars

put n'exister que dans l'esprit de quelques enfants
perdus, avant-coureurs de la Terreur, Fournier, Lazow-
sky, Yarlet; ils réussirent à lancer des bandes qui de¬
mandaient la tête de Brissot et de ses amis. Deux

sections seulement entrèrent dans ce projet prématuré,
Bonne-Nouvelle et Poissonnière. Cet essai d'insurrection

fut comme les lueurs qui précèdent un grand incendie,
mais qui, s'éteignant brusquement, font croire que le
danger n'existe pas. Le reniement des meneurs, le
blâme porté contre eux par les jacobins et les cordeliers,
indignés d'avoir été compromis, rassurèrent ceux qui ne
demandaient qu'à se rendormir et à laisser grandir l'oc¬
casion. On ne se contenta pas de se rassurer. Bientôt
•ces cris de mort, ces essais de tocsins interrompus, ces
bandes aux portes de l'Assemblée, ces motions de fer¬
mer les barrières comme au 2 septembre, furent repro¬
chés aux girondins comme autant de visions de la peur.

Il est vrai que la pensée de se défaire d'eux par
la force n'était encore entrée systématiquement dans
l'esprit d'aucun membre de la Convention.
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En mars, les montagnards voient avec horreur ce

qu'ils feront en mai. Marat lui-même soupçonne que
livrer les girondins serait la perte de la Révolution. Il le
•dit. Tous pensent sur ce point comme lui. Cependant, à
la première sommation de la foule, les girondins seront
livrés; preuve que les actes les pius décisifs n'étaient
point engendrés par une pensée supérieure des chefs
de parti, un calcul de génie, une véritable raison
d'Etat, mais emportés par un transport, une ivresse,
une saillie de tempérament dont on n'est plus maître
et .que l'on appellera plus tard nécessité! Comme les
actes étaient peu préparés, ils ne devaient pas entraîner
après eux des résultats irrévocables. Dans cette voie,
de gigantesques efforts pourront aboutir à de gigan¬
tesques mécomptes.

Y.

IMPOSSIBILITE DE CROIRE.

C'est la première fois que l'on a vu dans le monde
deux partis également sincères, voulant au fond la
même chose, prenant à témoin l'univers entier, et inca¬
pables de se convaincre mutuellement un seul instant
de leur sincérité. Instruit par l'événement, l'historien
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voudrait leur crier : « Vous vous déchirez, et vous ne

faites qu'un! » En effet, dans ces terribles luttes des
premiers jours de 1793, ce ne furent pas les nuances

que l'on mit en question;- il ne s'agit d'abord que de la
république, et il est incontestable pour la postérité
qu'ils la voulaient avec la même passion.

Pourquoi donc ne purent-ils s'entendre? J'ai peine
à croire que, s'ils eussent eu une religion commune,

l'accord ne se fut pas rétabli au moins par intervalle.
Ils n'eussent pas nourri les uns contre les autres cette
horreur qui ne souffrit pas un moment de relâche. Les
vainqueurs n'auraient pas montré envers les vaincus
tant d'inhumanité. Mais leur exemple confirme ce qui
a été dit sur l'impossibilité de créer une société sans
une religion ancienne ou nouvelle. Car elle seule peut
donner cette base où les esprits les plus divisés se sen¬

tent néanmoins de la même famille. La religion natio¬
nale n'ayant pu fournir cette arche d'alliance, et l'idée
n'étant venue à personne de recourir à une autre, il
leur fut impossible de trouver un signe, un témoi¬
gnage qui emportât avec lui la conviction et ralliât les
intelligences.

Ils avaient beau jurer qu'ils disaient vrai. A leurs
serments manquait le grand témoin. Leur assertion ne
trouvait pas d'écho dans la conscience d'autrui. On eut
dit qu'il manquait entre eux le Dieu qui, chez tous les
autres peuples, avait donné la force, l'autorité, la
sanction à la pârole humaine.
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Leurs discours, leurs adjurations, rencontraient des
cœurs d'airain. Personne d'entre eux ne mentait; la pas¬
sion toute seule, sans masque, pariait dans leur bouche.
Ils avaient même but, même intérêt, mêmes ennemis,
mêmes périls; pourtant ils ne purent un seul moment
se convaincre ni se reconnaître.

Extrême malheur et le plus extraordinaire de la
Révolution.

Ce n'était pas encore la Terreur; les choses n'en
étaient que plus tragiques ; car on la pressentait de
toutes parts.

À ce moment, la légèreté de Camille Desmoulins
n'a d'égal que sa crédulité. Tout ce qu'il amasse de
présomptions contre les girondins, il le donne pour une
certitude. Ses amis de la veille, il les dénonce en

riant. 11 y a chez lui la cruauté cle l'enfant. Il ne con¬
naît pas la douleur, et il en est prodigue. Plus tard il
croira pouvoir renverser l'échafaud, comme il l'a élevé,
avec frivolité. A peine si la mort rendra le sérieux au
« procureur cle la lanterne. »

La Convention était complète, les bancs remplis;
la mort n'y avait fait aucun vide. Cependant chacun,
sentant un glaive sur sa tête, se demandait comment
s'ouvrirait ce règne de terreur qui n'avait pas encore

de nom, mais qui déjà frappait à la porte.
Dans la fureur des partis, n'oubliez pas qu'ils se

coudoyaient pêle-mêle sur les bancs resserrés de la Con¬
vention comme dans un pandémonium; souvent même.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la DocumentationUniversité Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LA CONVENTION. 447

des inconnus se mêlaient aux députés pour les exciter,
les aiguillonner de plus près. Peut-on se représenter ce

qui s'engendre de colères, de haines, de secrets sou¬

haits homicides, pendant ces longues heures où chacun
doit soutenir de si près, en face, le regard, la voix, le
geste, la menace de son plus grand ennemi? La diffé¬
rence entre la Convention et les autres assemblées

révolutionnaires, c'est que les haines prenaient aussitôt
un corps; les voix secrètes devenaient sur-le-champ
des supplices.

Si les hommes disaient la vérité, on serait étonné
combien il est arrivé souvent, dans une vaste assemblée,
qu'une moitié ait exterminé l'autre de ses vœux, et
combien de fois, chez ces figures placides, l'échafaud
a été dressé au fond du cœur.

L'instinct de la bête se réveille alors dans l'homme

avec une force incroyable. Si ses vœux instantanés
étaient exaucés, le feu du ciel ne suffirait pas à son

ardeur de venger ce qu'il appelle, en ces moments,
la justice.

Le 10 mai, la Convention s'établit aux Tuileries;
la haine en devint plus ardente. Dans cette salle étroite,
on ne se mesurait plus seulement des yeux, on se tou¬
chait réellement ; les adversaires avaient peine à n'en
pas venir aux mains. Là sur ce trône trop étroit pour
elle, la nouvelle royauté aux sept cent quarante-neuf
têtes cherchait d'avance celles qui tomberaient les pre¬
mières :
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— Oui va-t-on égorger?
— C'est nous, répondait la Gironde.
— C'est nous, répliquait la Montagne.
— Nous avons abattu la tyrannie.
— Vous avez voulu sauver le tyran.
— C'est vous qui appelez la guerre civile.
— C'est vous qui l'avez réalisée dans la Vendée.
Ce dialogue des Euménides continuait pendant des

journées entières. D'un côté, la fureur de Danton,
l'ironie de Robespierre, le sifflement de Marat, tout cela
déchaîné à la fois; de l'autre, l'indignation de Pétion,
la véhémence de. Vergniaud, le désespoir de Buzot, la
fougue de Barbaroux, les morsures de Guadet et de
Gensonné; On vit une fois un des membres de la droite,

Duperret, s'élancer l'épée nue' contre la gauche : il
allait frapper, quand il se réveilla comme d'un songe.

Au milieu de ces fureurs, un seul événement avait
la puissance cle rétablir soudain le calme. Une Répu¬
tation de sectionnâmes entrait, se plaçait à la barre;
l'orateur s'adressait à l'Assemblée :

— « Répondez! Qu'avez-vous fait? Vous avez

beaucoup promis, rien tenu. »

Redevenue muette devant le souverain, cette même

Convention, si déchaînée, courbait la tête; elle recevait
la leçon en silence, après avoir accordé les honneurs
de la séance à qui venait de la gourmander. Comme
un enfant qui se tait subitement, devant le maître, elle
reprenait le travail interrompu de la Constitution éb'au-
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chée par Gondorcet. Peut-être eût-on redouté les indi¬
gnations, la colère de la Convention. Par sa complai¬
sance ou son idolâtrie, elle corrompait le peuple; elle
lui enseignait à la- fouler aux pieds.

VI.

C. O M M E N T

LES JUGEMENTS DES HOMMES DE LA RÉVOLUTION

ONT ÉTÉ MODIFIÉS PAR LE TEMPS.

Quand les années eurent passé sur la Révolution,
quel était le jugement que les montagnards portaient
sur leurs anciens adversaires? L'œuvre du temps se
fit peu à peu chez ces hommes de bronze; la vérité
se glissa à travers leur aversion. L'mcoufpatibilité de
nature subsista ; il n'y eut entre eux, dans l'exil ou la

'vieillesse, aucune sorte de rapprochement; pourtant les
jacobins ne purent fermer les yeux à l'évidence.

Ils reconnurent que les girondins avaient voulu la
république gouvernée par la bourgeoisie. Ils répétaient
cette dernière accusation (celle-ci ne fit que s'invété-
rer par l'expérience ) , que la Gironde n'admettait- hors
d'elle ni talent, ni valeur, ni existence politique. Comp¬
tant pour rien tout ce qui n'était pas dans ses rangs,

i. 29
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elle avait eu l'art de blesser jusqu'au cœur, sans tuer.
Ces souvenirs haineux survécurent aux soupçons.

Gomme ordinairement une moquerie est plus diffi¬
cile à supporter qu'un dommage réel, et que les petites
offenses comptent souvent plus que les grandes, les
montagnards n'oublièrent et ne pardonnèrent jamais les
dédains, les sarcasmes, les railleries de Guadet ou de
Gensonné. Un demi-siècle après, ils ruminaient encore
l'allusion de Gensonné aux oies du Çapitole ; ils se

complaisaient à dire qu'au moins ce mot-là avait été
payé cher. Au contraire, les grands coups passionnés,
désespérés, de Yergniaud, les offensèrent moins; ils
S.'honoraient de ses foudres. En vieillissant, ils allèrent

jusqu'à vanter son éloquence, tout en accusant sa
statue d'avoir trouvé grâce dans le sénat conservateur
de l'Empire. Quant à l'objet le plus ancien de leurs
colères, Brissotc soit qu'ils lui eussent envié d'avoir
conçu avant eux la république, soit qu'ils fussent impor¬
tunés de sa modestie, de son désintéressement, de sa

patience, et que Robespierre crût voir en lui un rival
de probité, de sincérité ou de style, ils l'avaient grandi
outre mesure, à force de le haïr. C'est à lui néanmoins

qu'ils pardonnèrent le mieux, si j'en juge par le portrait
suivant qu'en trace généreusement un de ses plus impla¬
cables ennemis.

« Brissot était un homme probe, bon citoyen, horri¬
blement calomnié par Robespierre, et, pour prendre ma

part du mal, injustement persécuté par la Montagne.
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Brissot avait une réputation si répandue d'intrigant,
qu'il était difficile de se défendre d'en croire peu ou

beaucoup. Toutes les fois qu'il paraissait à la tribune,
je le voyais si simple dans ses manières, si naturel
dans sa conviction, que je faisais une enquête en moi
pour découvrir l'intrigue. Je ne l'ai jamais trouvée1. »

Il y a des hommes qui, dupes d'une fausse imagi¬
nation, mettent la grandeur dans le nombre des morts.
Ceux-là croiraient dépouiller la Révolution, s'ils y
retranchaient un supplice. Qu'ils relisent les lignes
précédentes; c'est la voix de la justice qui crie sous la
terre.

Les montagnards qui pardonnèrent à Brissot ne
revinrent jamais de leur haine contre Mme Roland;
beaucoup regrettèrent son supplice, non leur aversion :

celle-ci grandit avec la renommée de leur victime.
Pour justifier leur haine, ils disaient que les femmes,
ne portant pas le glaive, ne doivent pas se jeter dans
les démêlés qui se tranchent par le glaive. Je pense, au

contraire, que la plupart se ressentaient encore des
blessures que M'"e Roland leur avait faites avec la seule
arme de la parole; ils s'indignaient d'avoir été si sou¬
vent vaincus par une femme.

1. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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VII.

DES TRAHISONS MILITAIRES. — DUM0UR1EZ.

Aux soupçons grandissant de jour en jour, il ne

manquait plus qu'un événement intérieur qui vînt les
■•confirmer. Le général Dumouriez va donner un corps à

. tous ces fantômes.

11 était parti de Paris, le 26 janvier 1793, résolu à
tourner contre la Révolution les succès qu'il se promet
de remporter.

Pour cela, il a besoin de frapper les imaginations
par quelque grand coup aventureux ; c'est ainsi que

s'explique ce plan de campagne, qu'il appelle lui-même
son rêve de Hollande.

La fantaisie de la fièvre semble, en effet, y avoir eu

plus de part que la réflexion du général. Il s'engage
avec dix-huit mille hommes seulement sur les plages de
la Hollande pour en faire la conquête, tandis qu'il
laisse sur ses flancs, bientôt sur ses derrières, les
armées autrichiennes et prussiennes de Clarfayt et de
Brunswick. C'est, merveille de le voir, dans sa corres¬

pondance avec Miranda, annoncer la réussite de cette
aventure.

Tout lui cédera. Les peuples bataves ouvriront
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leurs portes.. Brunswick, pour le laisser passer, se tien¬
dra immobile derrière la Roër, et Clairfayt derrière la
Meuse.

Au milieu de ce songe, la nouvelle lui arrive sur le
Mœrdick que les Prussiens et les Autrichiens n'ont eu

qu'un pas à faire pour le tourner à Aix-la-Chapelle;
déjà la retraite lui est à moitié fermée, de Liège à Ton-,
gres, à Diest. Dumouriez s'obstine à laisser son corps
de dix-huit mille hommes s'égarer de plus en plus vers
le Nord, à la poursuite de son fantôme de conquête.
Cependant, de sa personne, il revient en Belgique. Vers
Tirlemont, les Prussiens et les Autrichiens réunis, qui
allaient le couper de la France, l'obligent enfin d'ou¬
vrir les yeux.

Il livre la bataille de Neerwinden ; il la perd.
Changeant aussitôt son rêve de Hollande contre une

autre fumée (mais celle-ci criminelle autant qu'illusoire) ,

il entreprend d'envahir et conquérir la France, de
complicité avec ceux qui viennent de le battre. D'en¬
nemis qu'ils étaient, Clairfayt, Brunswick deviendront
ses alliés. Ils l'escorteront jusqu'à la frontière, et rece¬
vront en récompense la place de Guise. Appuyé ainsi
de ses propres vainqueurs, il pénétrera dans Paris avec
son armée échappée de Neerwinden; il dispersera la
Convention, ramènera la royauté, punira la Révolu¬
tion; il en sera le Monck, s'il se contente de ce rôle ;

car dans un esprit ainsi emporté en dehors de toute
raison, qui peut dire où s'arrêtera le vertige?
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On sait que la Convention eut la férocité de ne pas
entrer dans ce piège. Elle envoie des commissaires dé¬
poser ce grand faiseur et défaiseur de rois. Le 2 avril
1793, il fait arrêter, par ses hussards de Berchini, les
quatre représentants, Camus, Quinette, Lamarque,
Bancal, le ministre de l'a guerre Beurnonville, et les
livre aux Autrichiens. Il fallut que ses propres soldats
ramenassent enfin à la raison cet esprit enivré qui
tournait à la démence; chassé de leurs rangs, les vo¬
lontaires le poursuivent à coups de fusil jusqu'au delà
de l'Escaut, où il trouve enfin son refuge dans l'armée
ennemie. t

Ainsi tomba ce beau projet de tourner déjà contre
la Bévolution les soldats de la Bévolution. II devait être

repris plus d'une fois.
Une chose ne pouvait manquer de le faire avorter

à ce moment : Dumouriez prenait pour base la vic¬
toire de l'ennemi, et cela offusquait' les plus simples.
Ni les événements, ni les hommes n'étaient mûrs pour
des entreprises pareilles ; il était insensé d'attendre des
volontaires de 1792 ce qu'il n'eût pas même été pos¬
sible d'obtenir des vétérans de 1799, si on leur eût
montré la contre-révolution et l'étranger pour com¬

plices.
Dumouriez, en 1793, entrevit vaguement un 18 bru¬

maire; mais son plan n'avait aucune profondeur. Il eut
tout au plus le mérite de pressentir que l'armée, ras¬
sasiée de gloire, serait un jour un bon instrument
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aveugle d'asservissement à l'intérieur, et que par elle
périrait la liberté. En cela, il vit juste. Dans le reste il
se trompa, sur les temps, sur les choses, sur les
hommes.

Vision d'un fiévreux qui mêle des pressentiments
véritables à un fond impossible. 11 était trop tôt, au
moins de dix ans, pour écraser sous le militarisme la
liberté naissante. Mais cette idée dont Dumouriez a eu

les prémices, reparaîtra sous d'autres formes. Ce qui,
chez lui, n'a été qu'un goût d'aventure, dépouillé de la
complicité avec l'étranger, sera compté pour d'autres à
titre de génie.

D'ailleurs cette trahison eut un effet qui lui survécut.
Elle autorisa, légitima partout la méfiance; elle ajouta
un degré nouveau au tempérament soupçonneux des
hommes de la Révolution.

Comment, après cette expérience, les accuser d'avoir
tenu les généraux sous l'œil et sous la main des com¬
missaires .de la Convention? A qui se fier désormais ?
L'épée pouvait donc tromper aussi bien que la parole?
Il fallait s'armer contre ceux qu'on avait portés jus¬
qu'aux nues! C'est d'eux qu'il fallait craindre le coup
fatal.

Mirabeau avait autorisé le soupçon dans la vie poli¬
tique, Dumouriez l'autorisa dans la vie militaire. On
entrait ainsi par toutes les voies dans la défiance. La
perfidie du grand orateur avait rendu suspect le génie
de l'éloquence. La perfidie du vainqueur de Jemmapes
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obligea de suspecter le bras dont on se servait. Dumou-
riez, en trahissant, fit croire à la trahison de qui¬
conque n'était que malhabile. Il se sauva; mais il
perdit Custine, Biron, Bouchard, Beauharnais et tant
d'autres. Surtout il perdit les girondins, coupables
d'avoir cru un moment à sa fidélité.

VIII.

M ARAT.

A QUI APPARTIENDRA LE RÈGNE DE LA TERREUR?

Las de soupçons, de provocations, de menaces,

d'injures qui n'étaient pas encore armées de supplices,
les girondins se donnent enfin le plaisir de prendre
corps à corps un adversaire, et de le dénoncer formel¬
lement. Ils commencent ainsi, les premiers, la guerre

d'échafaud; il est vrai que ce fut contre Marat.
A une époque où tout était extrême, Marat avait

dépassé l'extrémité de toutes les colères : chez lui,
l'espérance ne se distinguait pas de la fureur. Quand
on croyait avoir atteint la limite de la révolution, ii
allait porter plus loin ses menaces et son drapeau noir.
Il entrait comme dans une terre inconnue, pleine de
meurtres ; il la nommait la Justice et attirait dans ce

désert d'épouvante tous ceux qui marchaient après lui.
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Cette impossibilité de l'atteindre jamais ni de « s'élever
à sa hauteur » lui composa une figure monstrueuse,
apocalyptique, qui dominait la foule. Dans cette région
inaccessible, il semblait, comme le sphinx, broyer des
ossements humains. Le front voilé, chevelu, la face
cuivrée, l'oeil tout grand ouvert au soupçon, sous

d'épaisses arcades sourcilières, les narines dilatées, le
nez massif, carnassier, mufle en quête de la proie, la
bouche hurlante avec un ricanement de bête fauve

mêlé de joie et de fureur, il prenait en pitié comme
autant de pygmées Danton et Robespierre. Dans son
extase de férocité, il se riait de leur mansuétude.

En Marat,, ne cherchez ni lacune ni développe¬
ment. Dès qu'il se montre en 1789, il est tout ce qu'il
sera en 1793. Seul, il échappe à la condition de toute
créature qui vient en ce monde : l'accroissement. - Le
meurtre, l'échafaud, l'extermination, voilà son cri dès
qu'il vient au jour de l'histoire; il naît armé de la
hache. Dès le premier jour, le ïk juillet, il lui faut
cinq mille, têtes, le lendemain cinq cént mille. Sur le
mur de sa chambre de bain, où il passe sa vie, est
écrit, en grandes lettres : la mort; réponse à toute
question, remède à tous les maux. C'est la voix qui
s'échappe d'un soupirail, la clameur délirante d'un
monde de torture. Il sort des flancs d'un passé de mille
ans d'esclavage : il en est le produit, la créature
informe, le monstre, le rugissement, la torche. Comme
ces taureaux que l'on irrite d'avance, dans un réduit
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caverneux, avant de les lancer tout fumants clans le

cirque, Marat a été excité, préparé à la fureur pendant
des siècles avant de se montrer à la lumière. Dès qu'il
paraît, il crie vengeance !

D'où venait la force de ce « père du peuple? » II
n'était pas la terreur, mais il l'annonçait; il la pré¬
parait, elle marchait derrière lui; il en était le pré¬
curseur.

Ce « tribun militaire, » ce « dictateur » qu'il évo¬
quait avec des cris de rage, si on le lui eût accordé,
serait devenu inévitablement un César sans-culotte.

L'idéal de,Marat ramenait le monde à l'impérialisme de
Caligula. Tout ce qui restait de plèbe antique dut se

prendre à cette amorce. L'apothéose de Marat fera
revivre l'ancien cri : « Ave Cœsar ! »

•Le voyant ainsi monstrueux et hagard, les giron¬
dins crurent qu'il serait une proie facile, que du moins
ce serait agir habilement d'obliger leurs adversaires
à s'identifier avec lui. Durant des mois entiers, Marat
occupe la Convention; il n'y a de place que pour lui
dans les discours.

Comme les montagnards confondaient tous les giron¬
dins avec les feuillants, les girondins confondirent tous
les montagnards avec Marat. Dès lors, plus de réconci¬
liation possible; on s'aveugle à plaisir pour s'entre-tuer
dans la nuit.

Obliger les jacobins de prendre Marat pour dra¬
peau était une tactique habile ; mais Buzot, Barbaroux,
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Isnarcl, Guadet, ne surent jamais se contenir ni dans
la défaite ni dans la victoire ; leur génie méridional les
emporta toujours. Ils parurent trop prendre plaisir à
châtier Paris dans « l'ami du peuple. » Sans doute,
après avoir détruit Marat, ils voudraient se défaire
d'autres chefs populaires ; et dans cette voie, où s'ar¬
rêter? Déjà le sage Pétion parle d'envoyer à l'échafaud
Robespierre et les siens; le premier qui succombera
dans cette lutte ouvrira une brèche qui ne se fermera
plus. Cette tête de moins, fût-elle odieuse, combien
n'en entraînera-t-elle pas après elle? A qui appar¬
tiendra ce règne d'épouvante que chacun voit s'appro¬
cher? Est-ce la Gironde ou la Montagne qui gagnera
cette première partie où l'enjeu est Marat? Des deux
côtés, on met la même ardeur à le perdre ou à le sau¬
ver. Exécrable à la plupart cle ceux qui le défen¬
dent , plusieurs des montagnards s'abstiennent, n'osant
ni l'avouer ni le renier publiquement. Enfin, les giron¬
dins ont gagné; ils se donnent la joie de le décréter
d'accusation.

Leur joie fut courte. Marat se dérobe au décret
dans ses souterrains accoutumés. Le 2h avril, il en sort,
il paraît devant le tribunal révolutionnaire. « On n'a
pas trouvé de péché en cet homme. » Absous, il revient
en triomphe, couronné de lauriers, déjà à demi divi¬
nisé, porté au milieu de la Convention dans les bras du
peuple.

On dit que Robespierre en fut jaloux ce jour-là.
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Quel moment pour la Gironde ! Marat monte à la tri¬
bune, comme au Capitule. Il est doux à ses ennemis,
clément, protecteur; il sourit. Que présage le sourire
de Marat?

Le sort en est jeté ; le règne de la Terreur n'appar¬
tiendra pas aux girondins. Qu'en eussent-ils fait?

Chez Yergniaud, Guadet, il y eut le sentiment
persistant que les cruautés rendraient la liberté impos¬
sible. Ils eurent à cet égard un juste instinct de l'avenir.
Même armés du tribunal révolutionnaire, ils hésitaient à
en faire usage, méritant ce reproche que je trouve chez
des historiens de nos jours, de n'avoir pas su verser le
sang. Ils se gardèrent jusqu'au bout les mains nettes;
cela ne vint pas seulement d'un esprit naturel d'huma¬
nité , mais de cette pensée réfléchie, si bien confirmée
par l'expérience, que les barbaries engendrent la servi¬
tude. « On cherche, disait Yergniaud, à consommer la
Piévolution par la terreur. J'aurais voulu la consommer

par l'amour. »

Au contraire, il y avait dans le parti opposé, chez
les jacobins, une impatience irrésistible de supplices.
Ils les pressaient, ils les hâtaient par leurs discours,
leurs adresses, leurs reproches. Ce n'était pas seu¬
lement chez eux ardeur de vengeance. Ils semblaient
croire qu'il y a une certaine vertu dans le sang versé de
l'ennemi, et que les choses nouvelles s'engendrent sur
les échafauds. La mort était pour beaucoup d'entre eux
une idole aux mille bras, avec la puissance de tout ré-
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former. Dans les deux partis, on se faisait de son tem¬
pérament naturel un système politique qui s'appelait
chez les uns modération, chez les autres, inflexibilité.

Ainsi se résout la question souvent posée, si la ter¬
reur eût été aussi sanglante entre les mains des giron¬
dins qu'entre celles des jacobins. Les premiers n'en
eussent point fait un système; cette conception ne fût
jamais sortie de leur esprit. Qu'ils aient rêvé d'épurer
le côté gauche, il y en a de grands indices. Mais il est
certain que cette violence leur était impossible. Elle
n'eût pas duré un moment sans les écraser eux-mêmes.
Puisque l'arrestation d'Hébert et le projet d'enquête
sur les troubles provoquèrent contre eux l'insurrection
qui les anéantit, qa'eût-ce été s'ils avaient osé mettre
la main sur les chefs révérés cle la Montagne?

Ils n'ont, pu se soutenir, âyant le droit et la légalité
pour eux. Que serait-il arrivé s'ils en fussent sortis?
Toute la ville eût bondi, ils auraient disparu.

Malgré de si grands échecs, la Gironde compte en¬
core sur la force abstraite du droit ; elle établit sa com¬

mission des Douze pour rechercher les fauteurs de trou¬
bles. Elle a recours à la procédure; elle lance contre
Varlet, contre Hébert, des mandats d'arrêt, comme si
elle plaidait dans le palais de Bordeaux. Sur qui s'ap-
puie-t-elle pour les faire exécuter? Oii est son armée?
où sont ses défenseurs? Dans le jardin national, elle n'a
plus pour elle que M"e Théroigne de Méricourt. Des
fenêtres du palais, le côté droit a pu voir son amazone,
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fouettée par l'e peuple, devenir folle de colère et de
honte. Triste présage, si on avait le temps d'y réflé¬
chir.

11 faut avouer aussi qu'un signe fatal, chez les
girondins, fut d'en appeler de toutes les difficultés à
une nouvelle élection. Quoi ! des votes, des assemblées
primaires, tout remis au hasard, quand les Autrichiens
sont à Condé ou à Valenciennes ! Se retirer à Bourges,
comme le demandait Guadet! Cela suffirait à montrer

qu'ils n'étaient pas faits pour commander dans la tour¬
mente. Le péril croissant, le pouvoir revint aux plus
audacieux.

Longtemps Danton n'opposa aux girondins qu'une
moquerie débonnaire, les montrant impuissants même
au mal. « Ce sont, répétait-il aux siens1, de beaux
diseurs et gens de procédés. Mais ils n'ont jamais
porté que la plume et le bâton d'huissier. » Ainsi-, il
les protégeait de son dédain; mais ils refusèrent de se

sauver par cette voie ; ils ne se lassèrent pas de me¬
nacer le seul homme qui eût pu ou voulu les défendre.
« Votre Danton! » s'écrie Guadet. Danton répond :
« Ah ! tu m'accuses, moi ! Tu ne connais pas ma force. »

Lui seul retenait encore les colères .amassées contre

eux, et ils essayent de le déshonorer par les accusations
de Lasource. La réponse de Danton fut le grondement
du lion dans son antre. Avec lui se hérisse le Paris de

t. Mémoires inédits du conventionnel Baudot.
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la Révolution. 11 se sent déchaîné, libre dans sa fureur.
Celui qui le tenait en laisse vient de lui donner carrière.

Ce jour-là, les girondins détruisirent de leurs mains
le rempart qui les protégeait contre la foule. Chaque
parti commet à un certain jour une faute impardonnable
qui entraîne et explique sa chute.

IX.

LA CENTRALISATION DANS LA REVOLUTION.

Ce n'étaient pas seulement, comme dans d'autres
histoires, le patricien et le plébéien, la bourgeoisie et le
peuple, le riche et le pauvre, qui étaient en présence.
C'étaient deux esprits sortis d'origines absolument dif¬
férentes; je voudrais les caractériser ici, avant d'arriver
à la catastrophe.

Le fond des girondins était de ne plus vouloir de
maître à aucun prix. *■

L'âme des jacobins était, ce semble, moins haute.
Beaucoup d'entre eux eussent consenti à se refaire un
maître, pourvu qu'il s'appelât dictateur.

Tout était nouveau chez les premiers, le moyen et le
but. Car ils voulaient arriver à la liberté par la liberté;
ils rejetaient tout l'héritage de la France ancienne.
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11 n'y avait de nouveau que le but chez les jaco¬
bins. Quant au moyen, la contrainte et l'autorité, c'est
ce que l'on avait toujours vu chez nous depuis des
siècles. . .

Ainsi, ils se pliaient à l'ancienne tradition. lisse
servaient du système politique de l'ancienne France
pour la détruire, s'exposant par là à la refaire.

On comprend que le système jacobin pût renfermer
l'ancien despotisme, le faire éclore de nouveau ; car
ils étaient de même lignée, appartenaient au même
genre, le pouvoir centralisé.

Par la loi que les naturalistes appellent atavisme,
qui veut que le petit-fils rappelle la figure et le tem¬
pérament de son aïeul, la dictature jacobine pouvait
ramener le tempérament de la monarchie pure, et les
descendants de Robespierre retourner à Richelieu ou

à César.

Cela n'était guère possible avec l'esprit de la Gi¬
ronde. Entre son système et le despotisme, il n'y avait
aucune parenté, aucune filiation naturelle; ils se re¬

poussaient l'un l'autre; entre eux il y avait un hiatus.
En* 1793, Napoléon était jacobin de l'école de Ro¬

bespierre. 11 n'eût pu être girondin sans se contredire
d'avance et faire avorter, dans l'œuf, sa puissance
absolue.

Suivez les effets de l'ancienne centralisation dans

la Révolution française; je crois comprendre que c'est
le fil principal qui peut servir de guide dans ce san-
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glant labyrinthe. Quand on voit la centralisation non-

seulement survivre à l'ancien régime, mais devenir
le principal instrument des hommes nouveaux, il faut
s'attendre à ce que cette arme des rois produise les
résultats les plus extraordinaires dans les mains de la
Révolution. C'est "de là sans doute que ■ lui vient en

partie ce caractère qu'on ne trouve dans aucune autre;
j'entrevois qu'elle fera servir à propager l'esprit nou¬
veau les armes forgées pour maintenir l'ancien. Le
même ressort qui, dans les mains de la royauté, assu¬
rait partout l'obéissance, assurera partout la révolte.

La Révolution n'aura qu'à s'embarquer sur le fleuve
qui fait tout dériver d'une seule source. Il portera la
République en un instant aux extrémités de l'État, dans
la moindre commune, comme il y portait la monarchie.

Ainsi, premier caractère : une facilité inouïe pour
la rébellion, comme il y ^vait eu auparavant une faci¬
lité inouïe pour la servitude.

La prédominance absolue de Paris sur les pro¬

vinces, qui a tant servi à armer la couronne, servira de
même à la renverser.

Quand cette grande tête aura commandé, les mem¬
bres dociles obéiront; son commandement ira jusqu'au
plus petit village. Quiconque tiendra cette tète dans
ses mains conduira tout le reste. Mais aussi, malheur à

qui la contrariera dans ses caprices, dans ses fureurs,
ou seulement voudra la rabaisser d'un degré!.Celui-là
se brisera contre le cours accumulé des siècles; il aura

i. 1 30
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à la fois contre lui et les forces de la monarchie et

celles de la république.
Les girondins en font la cruelle épreuve. Ils veulent

décentraliser la France; par là ils eussent attaqué l'an¬
cien régime à son foyer. Dans leur système, éclate
une réminiscence du gouvernement des pays d'États ;

ils croient que les provinces sont réellement émanci¬
pées , qu'ils pourront s'appuyer sur elles pour y trou¬
ver un terrain solide. Ils osent attaquer la domination
absolue de la capitale; aussitôt toute leur force tombe;
car celle qui leur vient clés provinces est nulle. Ils
apprennent trop tard que la Révolution et la France
sont dans Paris.

Chose cruelle de voir les girondins, se confiant à ce
fantôme de liberté et de vie provinciale, harceler chaque
jour, provoquer, menacer cette tête toute-puissante, et
ne pas se douter que les membres ne sont rien! Le
31 mai approche; il sera la réponse de Paris ou de la
Révolution centralisée à ces téméraires.

Odieux à Paris, que leur restera-t-il ? Ceux d'entre
eux qui échapperont s'en iront errants à travers les
provinces, sans rencontrer nulle part cet état républi¬
cain qu'ils ont imaginé. Ils suivront un mirage dans
un désert, où tout les repousse. Abandonnées à elles
seules, sans l'impulsion cle Paris, les provinces n'avaient
pas la force de se soutenir dans l'esprit nouveau; elles
retombaient de tout leur poids sous la monarchie. C'est
ce que les girondins purent voir dès qu'ils eurent
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rompu avec la capitale. Qu'ils aillent chercher la répu¬
blique dans la Normandie, ils y heurteront le roya¬
lisme avec Wimpfen. Qu'ils se tournent vers la Bre¬
tagne ou la Vendée, le royalisme les y a devancés. En
appelleront-ils à Lyon? là encore le royalisme leur ré¬
pondra. Même mécompte à Toulon, à Marseille, dans
le Midi. Nulle part un point solide, une barrière contre
le passé. 11 leur faudra revenir dans leur province
natale, la Gironde. Loin d'y trouver la république dési¬
rée, ils ne pourront y trouver un refuge.

Ainsi, après avoir visité la France entière, ils se
convaincront que la république s'était vraiment cen¬
tralisée dans Paris, comme autrefois la monarchie, et

qu'en se brouillant avec Paris, ils se brouillaient avec-
la Révolution. Sans doute, c'est ce qui les jeta dans
l'excès de désespoir qu'aucun parti n'a montré à ce

degré. Il ne leur restait aucune issue, maudissant la
domination de la capitale et trouvant les provinces im¬
puissantes' ou ennemies.

Les jacobins firent absolument le contraire; par où
ils se rendirent quelque temps invincibles à la Révo¬
lution même. Elle parut tout dévorer, excepté eux.

Ils ne se trompèrent pas sur les points où était la
vraie force. A beaucoup d'égards, ils furent moins
novateurs que les girondins, puisqu'ils n'entreprirent
pas de changer l'esprit de centralisation politique, génie
de l'ancien régime. Mais ils s'en firent une arme;

ayant pour eux la passion révolutionnaire et le cours
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ancien des choses né de la monarchie, comment ne

l'eussent-ils pas.emporté sur la Gironde? Leur système
était plus simple; sans troubler tout ce qu'avait fait
l'ancienne France, ils consentaient à en garder l'orga¬
nisation et le tempérament, à savoir, une tête énorme
et des membres débiles.

Tel était le tempérament des partis durant les pre¬
miers mois de 1793. L'événement qui va suivre est
écrit dans le caractère de chacun d'eux. Ici se re¬

trouve la règle invariable que j'ai déjà signalée dans
notre histoire toutes les fois qu'un parti puissant a voulu
exterminer ses adversaires (Saint-Barthélémy, révocation
de l'édit de Nantes, massacres du 2 septembre, etc.).
Vers la fin de mai, le bruit se répand vaguement que
ceux que l'on .va détruire s'apprêtent en secret à détruire
les autres, qu'il faut.se hâter de s'en défaire, si l'on
ne veut être leur victime. Qui sait jusqu'à quel point
la peur réelle se.mêla au calcul?

Il échappait aux girondins de dire que l'herbe
croîtrait dans les rues ; ces prophéties oratoires étaient
aussitôt retournées contre eux. Un jour, répondant à
une députation, le plus inconsistant de tous, Isnard,
s'écrie que l'on cherchera en vain Paris sur les bords
de la Seine. Cette déclamation fut prise à la lettre. Il
n'y avait plus qu'à en venir aux mains ; et comme les
principaux girondins s'étaient désignés à la vindicte
publique par des paroles analogues, leur sort est décidé
d'avance. Us avaient voulu porter la vie dans toute la
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France, on les accuse d'avoir voulu la partager. La
grande unité jacobine se soulève, avec le • génie de
notre ancienne histoire, contre ces audacieux; les vrais
novateurs politiques sont anéantis, au nom de la Révo¬
lution, par les jacobins, qui se vengent et se perdent
en même temps.

Une crainte imaginaire, une panique soulevée à
dessein par les uns, éprouvée en réalité par les autres,
prépara le soulèvement contre les girondins, lequel, en
écrasant tout un côté de l'Assemblée, inaugurera la
Terreur, mettra l'Assemblée en tutelle, changera encore

une fois le tempérament de la Révolution.
Le fort a peur du faible ; il l'anéantira. Mais dans

cette extirpation du faible, combien l'autorité de la Con¬
vention est diminuée! La Révolution ne sera plus gou¬
vernée par la tête. Décapitée, elle se cherchera son
chef dans la Commune. Encore une fois, une immense
consommation de forces, de colères, sans proportion
avec le danger réel.

Arrêtons-nous un moment au point où nous sommes
arrivés. Voilà une partie des maux que les Français
ont endurés ou fait endurer pour s'assurer la vie pu¬

blique à eux et à leur postérité. Nous ne sommes en¬
core qu'au seuil de cette cité de Terreur; déjà appa¬
raît l'une des différences essentielles entre les hommes

de la Révolution et leurs descendants. Les premiers ne

pouvaient croire à cô qu'ils possédaient; les autres se
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vantent presque toujours de posséder ce qu'ils ont
laissé périr. 11 y avait chez les uns une fureur jalouse
par laquelle ils s'accusaient réciproquement de détruire
leur droit au moment où ils le pratiquaient. Chez les
autres, la vanité croit conquérir ce qu'elle abandonne.
Elle célèbre des victoires dont nous ne connaissons que

les revers. Bientôt nous verrons les Français, après
avoir perdu la liberté, se faire honneur de n'en garder
aucun ressentiment, et l'oubli, cette première vertu de
la servitude, passer pour la meilleure marque du bon
goût.

FIN DU TOME PREMIER.
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