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BILLET aux AMIS,

Ce cahier, le deuxiéme & paraitre cette année sera égale-
ment le dermier de 1973. iious espérons pouvoir 1l'an prochain
reprendre notre périodicité habituelle. Nous aimerione faire mieux
encore, mais, pour cela, l'aide de tous nous est indispensable.

Nous avong informé nos amis de la place gue, dorénavant, la
Roumanie accorde, parmi ses écrivaing a Panait Istrati. Nous nesommes
melheureusement pas tenus réguliérement au courant de l'activité
consacrée 3 sa mémoire, par les éditeurs, la Presse et la Radio.
Toutefois, comme nous ne sommes pas liés & l'actualité et que nous
tendons seulement a faire mieux connaitre Istrati en rassemblant
les matériaux permettant d'apprécier, avec ses qualités d'écrivain,
son humanisme de coeur - et non de dactrine - nous n'en sommes pas
particuliérement affectés. '

Nous avons été heureux de prendre connaissance de la cause-
serie, prononcée a xadio-Bucarest le 19 Juillet 1971 par M. Zaharia
Stancu, Président de 1'Union des Ecrivains de Roumanie, & 1'occasion
de la sortie, en librairie, du livre que les "Editions de la Jeunes-
se de Bucarest, ont intitulé " Pour avoir aimé la terre " et qui
contient un certain nombre d'articles,de notes et de pages auto-
biographiques d'Istrati.

Stancu écrit : On ne pourrait dire que ces textes nous
"font apparaitre un autre Istrati, mais ils embellissent
"encore plus noblement la figure de 1'Homme que nous connais-
"sons, de l'Uuvrier infatigable oeuvrant pour la Justice, pour
"la liberté et la fraternité Humaine.

"A notre avis, a'est pas un écrivain véritable celui
"dont les oeuvres ne serveant ni aux nobles idées, ni aux géné-
"reuses aspirations de 1'Humanité.

"gt, & cet égard, Istrati a été : a la fois, 1'un des
"plus grands écrivaing européens d'etre les deux guerres
"mondiales, et l'uredes fiertés de la littérature .ioumaine."

I1 ajoute et conclut :"J'ai connu ce grand Ecrivain du
"Monde vers la fin douloureuse de sa vie, quand il était atta-
"qué de tous c8tés. Face . ces injustes attaques, c'est avec
"tristesse et révolte qu'il réagissait. La mécharnceté du monde
n]tgffligeait profondément. Par son oeuvre et ses écrits, par
"son existence m&me, il avait lutté pour les libertés fonda-
"mentales de 1'Homme, pour la bonté entre les individus; au
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"fond, il avait combattu pour un monde le meilleur possible.
"Alors, en quoi pouvait-il &tre fautif envers 1'Humanité?

"Panait Istrati a été 1'un des meilleurs parmi les
"hommes que j'ai connus, 1l'un des plus généreux écrivains,
"devant lesquels - a 1l'occasion de mon passage dans ce monde -
"j'ai humblement enlevé mon chapeau pour le sBaluer avec amour
"et admiration.

"Passeront des années, des décennies, peut-8tre des
"siecles, sans que les écrits de Panafit Istrati vieillissent
" ou "prennent de la rouille" comme il est dit parfois. En
"lisant ces pages parues aux "Editions de la Jeunesse", mon
"amour pour Panait Istrati se trouve grandi, ainsi que mon
"admiration pour tout 1'héritage qu'il nous a laissé."

Cet hommage rendu & Panait Istrati par le représentant
qualifié des écrivains de Roumanie nous touche et nous apporte une
grande satisfaction.

Le Bureau.
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Panait Istrati et Georges lonesco
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RECIT INEDIT

Nous vous donnons ci-aprés, dans la traduction de notre
ami Jean Stanesco, la sulite du récit inédit que Panait Istrati
écrivit en 1917-1918 : "Pére Popa'.

(¢} 0o

PERE POPA (suite)

Z. marchait en se dandinant les bras écartés du corps
comme tous les hommes musclés.

Nous étions silencieux, mais lui paraissait contrarié.
Par les ouvriers du port je savais que depuis leur séparation ou,
plus précisément, aprés que le Pére Popa eut quitté "1l'élevage",
la ruine de celui-ci ne tarda pas.

Je venais de lui rappeler cette histoire alors qu'il
n'avait pas encore oublié sa vieille rancune. Sentant que nous
marchions sans but défini, je revins a la charge :

~ kEst-ce que nous allons chercher Pére Pope maintenant?...

- Hst-ce que je sais ol il est? bredouilla-t-il en haussant les
les épaules." Je te répéte que je 1l'ai vu ce matin"...

Peu a peu nous approchions du bassin abritant les embar-
cations, tout proche du quai encombré sur une grande surface par
des barques en mauvais état, des amoncellements de poutres, des
ancres rouillées, des chalines rep&chées du fond du Danube, et des
multiples outils du service hydraulique. Les mains dans les poches
du pantalon, il s'arréta en jetant un coup d'oeil circulaire sur
ce fatras. Puis comme s'il était seul, il me laissa au milieu du
chemin et alla se frayer un passage parmi les tae de bois. Je le
suivis. Des barques défoncées, d'autres en train d'@tre réparées,
d'autres encore fraichement peintes, des gouvernails hors d'usage,
des piéces de rechange pour bateaux gisaient en désordre. Avec
difficulté, nous avangions en sautant ou en contournant les obs-
tacles, Derriere une chaudiére de remorqueur abandonnée, il y
avait une pile de sacs recouverte d'une béche et dessus, un homme
dormaityallongé sur le dos face au soleil, une main sur la poitri-
ne, l'autre lui couvrant les yeux. Il était cing heures du soir.
En pleine chaleur, un bonnet de fourrure sur la t&te, 1l'homme dor-
mait paisiblement, la figure trés colorée, luisante de transpira-
tion. Une barhe clairsemée, couleur cendrée, mal entretenue lui
encadrait le figure. Le haut du visage n'était pas wvisible étant
recouvert par son bras et son bonnet avancé jusqu'aux sourcils.
Sur lui, des vétements d'hiver d'un beige décoliré, assez usés et
malpropres, de gros souliers usagés, aucun bouton a ses vétements,
pas méme 4 la braguette du pantalon. Par l'ouverture du veston,on
apercevait une chemise de berger graisseuse qui laissait entrevoir
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sa ronde poitrine bronzée, couverte de poils grisonnants, cer-
tains collés & la peau par la transpiration. Se respiration
était calme et réguliére, L'homme était de taille moyenne. J'eus
A peine le temps d'observer ces quelques détails, que déja mon

loufoque compagnon Zotine criait A tue-t&te comme un fou 3
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La facon dont sa main glissa dans la mienne, m'attrista
un peu.

Zotine souriait d'un air moqueur, moi je l'observais avec
respect. Quant a lui, il paraissait troublé et nous regardait 1 'un
et 1l'autre, tout étonné. Ses yeux clairs,couleur noisette)reflé-
taient & la fois douceur et méfiance. Sur les tempes la sueur cou-
lait et se perdait dans sa barbe déja mouillée.

Tl prit son bonnet pour g'essuyer la figure et me regarda
un instant droit dans les yeux. J'ai pu ainsi voir en lui une des
plus belles figures qu'il m'a été donné de rencontrer dans mes
voyages.

Une t&te grande, ronde et chenue, un front large et haut,
les tempes un peu bombées, l'ensemble de son visage réunissait
tout ce que mon esprit pouvait imaginer de plus serein, de plus
sage et de plus résigné, comparable aux héros de mes lectures sur
les vertus de la Gréce et de la Rome antiques,

Je ne décris pas ici un 8tre d'imagination. Il vit encore -
je l'espére - maniant les sacs sur le port de Braila, buvant du thé
ou racontant des belles histoires, Et il est mon ami.

Zotine rompit le silence en criant sottement de maniére
théatrale:
- Diogéne!... Voila, je te présente une espéce de petit chient!...
Bt 41l me montre du doigt.

Renseigné par les ouvriers du port, Pére Popa savait gui
j'étais, Il éclata d'un rire retenu, en me regardant comme pour me
dire :

N Vous voyez 2 quel point il est fou?...

Je retirai mon chapeau avea le plus sincére respect que je
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puis resggentir envers un homme, et en lui serrant A nouveau la
mein avec chaleur, je me nommai.

L'air un peu gauche,le vieillard me répondit :
- Moi, ils m'appellent "PERE POPA"...
Et Zotine d'intervenir immédiatement:

- POPA, POPA!... Avec ce sobriquet-la, ile te Balissent ces wvau-
riensS...

Pénétrant dans la rue, nous primes le chemin de la maison
de thé. Un peu vouté,marchant entre nous deux et regardant 3 terre,
Pére Popa semblait indifférent aux paroles de Zotine. Son bonnet
de fourrure marron roux était usé, déchiré et recousu par endroits
avec du fil noir. Aux épaules, son vEtement était usé par les sacs
portés sur son dos, Tous les deux nous étions silencieux, tandis
que Zotine déblatérait sur les popes en hurlant comme d'habitude :

- Voleurs!... Bandits!... Les Popes ne sont plus des Popes, mais
des hyénes!... A la fin, tout essouflé, fatigué, il s'arréta et
Pére Popa, avec un sourire amer, regarda droit devant lui, puis
vers le sol et)faisant un geste d'incompréhension,s'exclama s

Eh bien, voyez-vous, cela n'est pas la faute des Popes mais bien
celle des hommes. Car ce n'est pas le Pope qui s'est fait bandit-
comme le prétend Zotine - mais c'est le bandit qui a endossé la
soutane du Pope. Et celui-ci n'a jamais été un Pope...

Le vieillard se tut, ne regardant personne, paraissant
n'avoir parlé que pour lui-m&me. Son verbe était calme mais plein
de conviction.,

Silencieux, nous avancgions vers le débarcadére. Zotine
réfléchissait sens rien dire ce qui étonnait un peu.

Tout & coup, j'apercus venant de loin, avec sa démarche
altiére, Samoil PETROV, mon vieil ami,magon-po&lier de son métier,
mais aussi peintre de talent. De tempérament jovial, tagquin, un
peu pédant par ses maniéres en discutant, Pétrov était néanmoins
un bon ami. Certes,il s'intéressait aux arts et aux lettres, mais
pas avec toute la passion contenue dans son tempérament d'artiste.
Les femmes et le bavardage de trottoir 1lui faisaient perdre du
temps précieux., Il n'était pas bohéme, il tenait & 1l'argent de
crainte d'en manquer, mais il dépensait facilement & 1l'occasion
d'une petite ripaille.

A cause de sa prudence, je n'avais pu réussir a le
convaincre de sortir du pays pour 1 'emmener avec moi & Paris ou
son talent aurait eu tout & gagner. Ltant resté ainsi isolé, ses
créations demeuraient un neu incohérentes, sans penchant original,
semblables & son caractére. Néanmoins,»armi ses toiles,certaines
permettaient beaucoup d'espoirs surtout ses paysages. Russe-
Lipovan d'origine, il aimait courtiser les belles et si, dans un
groupe d'amis)il se trouvait une jolie femme, il perdait aussitsdt
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la t&te. Grand gaillard, pratiquant les sports - surtout la nata-
tion - svelte et bien fait, il portait fidrement une belle t&te
assez connue dans la ville, avec Ba barbe courte, noire et frisée,
ses cheveux bouclés et ses yeux pleins de vie, Cette t8te semblait
comme sur une vis, elle tournait en tous sens pour tout voir. Tous
leg vétements lui allaient a ravir, En considérant ses qualités et
ses défauts, et bien que nous nous soyons souvent chamaillés,
Petrov reste un bon ami, car, dans ce monde, quel esgt 1l'8tre sans
défaut?... Malgré les nombreuses relations qu'il avait en ville,
il n'avait pas de vrais amis. Tous deux, presque au méme degré,
nous désirions connaitre Pére Popa.

Les lubies de Zotine, il les avait pratiquées lui aussi
pendant un certain temps. Il était m@me le favori du "maitre" par
la conscience qu'il mettait pour se brliler et s'arracher la peau
aux bains de vapeur. Avant de connaftre "le Maitre", il avait été
un ardent adepte de KHUNE : des bains de siége froids, des légéres
frictions sur l'estomac et un strict régime végétarien. Des années
durant, personne n'a pu lui faire avaler le moindre morceau de
viande, ou toute autre boisson que de l'eau. En se gavant de hari-
cots, il expliquait & tout le monde que le régime de Khiine était

le salut de 1l'humanité.

Eh voici qu'un jour, Zotine vient renverser ses théories,
se moquant de Khline et de ses haricots.

Le pauvre PETROV perd la té&te et ne sait qui croire. Un
goir en nous regardant - l'eau & la bouche - en train de nous
régaler de belles grillades arrosées d'un bon vin rouge, il tourne
le dos & Khiine et se jette comme un loup affamé sur la viande et
boit le vin comme bBacchus. Cette sottise a failli lui couter la
vie!... Heureusement que "le Maftre" est intervenu & temps en lui
appliquant un frottement maison avec sa corde mouillée, gréce a
quoi il fOt remis sur pieds!...

retrov avait une mimique trés expressive. Nous ayant
apercus de loin, il était certain que 1l'inconnu que nous entou-
rions était Pére Popa et en s'apporchant de nous, il esquissa un
geste interrogateur auquel je répondis affirmativement par un mou-
vement de la t&te. En enlevant son "Panama", il nous tendit céré-
minieusement la main.

FPidéle & ses maniéres, Zotine le présenta ainsi A Pére
Popa @

- Pére)et voila un autre vaurien!...

Le vieux eut un sourire bienveillant mais visiblement
embarraseé par cette fagon de faire les présentations. Vexé, piqué
au vif, Pétrov qui avait la répartie vive, répliqua aussitdt @

- Dites 1'ami Georges, vous dépassez les limites de la
plaisanterie!... Pour vous il n'y a que des vauriens!. Zotine

répliqua aussitdt en appuyant sur les mots :
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- O=U-1 Monsieur, 0-U-IT. Vaurienms, moins que ricn!,..
wfféHmindés, femmelattes,.

- Bh bien, vous qui croyez avoir en signe d'intelligence
"une &toile au milieu du front" pourquoi daignez-vous vivre parmi
des vauriens comme nous, voug qui vous croyez tellement supérieur?

- Moi? Pourquoi je vis parmi les humains?... Mais moi je
puie un aigle Monsieur! Un aigle, et de ma hauteur je ne vous vois
m8me pas!.,.. Je n'ai mBme pas besoin de votre compagnie!... Vous
8tes des avortons & mes pieds... Des vers sur le fumier! Des cou-
reurs de jupons, et vous ne pourriez &tre autre chose que cela!...
A ce moment, Pére Popa lui mit la main sur 1l'épaule et réussit a
1'interrompre. Quand Zotine était parti dans ses imprécations 215
était pourtant difficile de 1l'arr8ter., En regardant Pétrov qui se
tenait & ma droite, Pére Popa lui fit un timide et amical reproche :

- A quoi bon vous faire du mauvais sang pour ce que peuvent
penser les gens a votre sujet?...

- Je ne me fais pas de mauvais sang répondit Pétrov - visi-
blement faché par les élucubrations de Zotine - mais je ne puis me
laisser "piétiner" de la sorte. C'est une question de dignité : Vous
me comprenez bien.

Pensif, P&re Popa ouvrit ses bras dans un geste embarrassé,
comme je l'ai vu faire par la suite, chaque fois qu'il devait s'ex-
pliquer, ce qui lui arrivait rarement, car d'habitude, se contentant
de poser une question, une séeule réponse lui suffisait. I1 ne soute-
neit une conversation contradictoire que rarement et seulement avec
des personnes lui paraissant de bonne foi. Ces personnes, il ne
cherchait pas & les convaincre tout en sachant bien gqu'il avait la
raison pour lui.

I1 s'adressa 2 nouveau & Pétrov

- C'est une question de dignité dites-vous. Mais pourriez-
vous convaincre les gens que leur opinion est une erreur? Leur faire
croire que vous n'@tes pas celui qu'ils prétendent que vous étes,
mais tel que vous essayez de vous dépeindre?...

Attentif & la réponse, il se tut.

- NON, bredouills Pétrov visiblement peiné, on ne peut,
hélas, toujours convaincre.

- Presque jamais voulez-vous dire!... Et dans ce cas, cels
signifie-t-il que nous n'avons plus de dignité?

Pétrov parut surpris. Pére Popa enchaina avec une apparente
sagtisfaction.

-I1 serait bien triste si la dignité d'un homme devait si
facilement s'évanocuir!...

Carressant sa barbe emm&lée, pensif, il marcheit lentement
devent nous.
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Son sourire avait disparu, il paraissait préoccupé. En
se retournant vers nous il reprit :

- Par exemple vous a-t-on jamais arré&té dans la rue pour
vous dire : Monsieur vous &tes un homme juste et bon, quant a
moi je suis le contraire. Ol vous est-il arrivé d'entendre dire :
"C'est vous qui avez raison, et je reconnais que j'ai tort".

Il se tut & nouveau et personne ne répondit. Une petite
pause, puis il parla derechef d'une voix faible, comme pour lui
seul °

- Presque tous les gens jouissent du plaisir d'abaisser
les autres... C'est peut-&tre la seule satisfaction que chacun
peut s'offrir et c'est le chemin le plus facile pour se donner

1'impression de s'élever... Nous facher & cause de tout cela?
Nous ne ferions qu'augmenter leur plaisir & ces braves gens!...

Ses paroles étaient accompagnées de gestes. Sa voix
légérement tremblante était nuancée, et bien que ses efforts
pour trouver les mots justes fussent pénibles, il réussissait a
retenir l'attention, a se faire bien comprendre. Aprés l'avoir
mieux connu, j'ai observé qu'il lui arrivait rarement de s'ex-
primer avec gravité.

Zotine sentit la dureté du jugement de Pére Pops et essaya
de paraitre plus sérieux. Il ne se sentait jamais blessé étant
habitué qu'a ses injures on lui réponde par d'autres injures.

Néanmoing, on devinait que les simples paroles de son
ancien associé l'avaient frappé au coeur. Il essaya de s'expliquer

toujours 3 sa maniére loufoque, mais sur un ton plus raisonnable :

- POPA, écoute-moi... Tu fais trop de cas de ces vau-
riens-la!... A ta place je ne leur tendrais méme pas la main, cer
ils sont la cause des déboires dont nous souffrons, toi et moi...

- Moi? Je ne souffre de rien, lui répondit le vieux.

- Ces misérables tiennent tout le monde dans leurs chai-
nes répliqua Zotine. J'ai voulu les libérer et ile m'ont fait
gagner la prison!...

- De quelle maniére vouliez-vous nous libérer? En nous
insultant, et en nous salissant comme une auge 3 cochons?, lui
répliqua Pétrov.

- Auge & cochons. ? g'écria Zotine. Mais l'auge 3 cochons
est trop proovre Monsieur pour votre museau, trop propre, vous
m'entendez. ! Le cochon? Indigne individu que tu es, le cochon
est un animal noble et c'est une injure de le comparer & quel-
qu'un comme toi., Si tu pouvais, pour une infime partie, &tre
sussi utile que cet animal, tu ne serais aujourd'hui 1'esclave de
personne, tu pourrais &tre un homme libre!...
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\ - Bien sur, répondit Pétrov. Vos intentions sont peut-
28tre bonnes, mais au lieu de nous ridiculiser de 1~ sorte, il
vaudrait mieux essayer de nous convaincre, Zotine sursauta comme
sur des charbons ardents.

- Vous convaincre moi! Que le diable voue emporte... N'ai-
je pas essayé de vous convaincre et, en récompense, vous m'avez
envoyé & l'ombre. A coup de martcau sur la t&te. J'aurais bien
envie de vous convaincre, ouil!...

Une histoire ancienne expliquait le désespoir de Georges
Zotine... Une vingtaine d'années auparavant, quand il n'était pas
encore question de syndicats, il s'était mis & la téte d'un mouve-
ment local qui essayait de renverser quelques écumeurs des travail-
leurs du port.

Insuffisamment organisé, manquant de solidarité, le mouve-
ment avait échoué. Les grévistes remplacés, des conditions de tra-
vail aggravéee furent imposées et 1l'instigateur, Zotine, "paya les
pots cassés" par la prison. Aprés en &tre sorti, "le libérateur"
était devenu "la b&te noire", "le bourreau".

Ceci était sa propre version. Les ouvriers, en revanche,
disaient qu'il n'avait pas été emprisonné 3 cause d'eux, mais pour
des motifs peu recommandables, et qu'une fois sorti d'embarras, il
s'était arrangé pour avoir "leur peau'.

La vérité, on n'a jamais pu la connaltre. Je pense que les
deux parties avaient un peu raigon. Le fait indéniable était que,
depuis cet événement, "Boulanger", était considéré comme "un enne-
mi du peuple" et traité parfois comme un chien indésirable.

Boycotté, trouvant difficilement du travail durant des
enndes, cet homme a du souffrir de cet isolement et la souffrance
a du ébranler sa raison.

Nous verrons plus loin que, dans ses emportements, il
n'y avait pas seulement de la folie. Un regard exercé pouvait y
découvrir des traces de bonté humaine.

Au temps ou j'étais secrétaire du syndicat du port, il a
lutté de toutes ses forces pour m'imposer ses vues et son systéme
d'organisation, une sorte de corporatisme nébuleux, embrouillé,
impraticable et que, d'ailleurs, je ne pouvais adopter de mon
propre chef. J'appartenais 2 une école, 4 un systéme et j'avais
"un centre" qui me commandait et dont Zotine se moquait éperdu-
ment. Malgré le confusionisme de ses théories et la haine des
gens qui me sommaient de me séparer de "Boulanger", j'ai pu décé-
ler clairement qu'un fond trés honn&te était a la base de son
systéme utopique.

I1 voulait supprimer "tout salarié des salariés" ou, tout
au moins, les réduire de 9Y0», au strict minimum.
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I1 haeissait le syndicalisme allemand & cause de sa bureau-
cratie excessive '"ces parasites & cocarde rouge" qu'il aimait A
dénoncer A l'occasioil,

Je ne pouvais mésestimer l'homme qui nourrissait un systéme
d'émancipation supérieur au mien peut-&tre, mais aussi utopique.
Au cours d'une "Enqué&te Ouvridre" sur le systéme d'exploitation
dans le port, publiée par un grand quotidien de la capitale, il
a passé avec moi des nuits entiéres & me donner des chiffres, et a
me faire connaitre le fonctionnement compliqué et complexe de 1la
"machine" ouvriére du port.

Cette série d'articles a fait connaitre au pays la cruelle
exploitation en usage dans le port et la juste cause des exploités,
Blle a soulevé l'indignation, méme dans les milieux haut placés, et
toute l'opinion nous a soutenus en donnant ainsi le coup de gréce
au systéme inique des "VATAFS".

Si Zotine n'a fait que cela, il mérite quand m@&me mon ad-
miration, et mé&me la reconnaissance des ouvriers.

Nous oublions trop facilement les bienfaits dont, souvent
m&me, nous ne nous rendons pas compte.

(é suivre)
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Nos amis lirons, ci-aprés, avec le plus vif intér&t les
"Pages de carnet intime" que Panaft Istrati a écrites en 1934,
alors que le corps miné, par la maladie, il a procédé & une svrte
d'examen de conscience qui nous fait sentir toute 1'amertume de
1 'homme frappé dans sa croyance en une humanité meilleure.

Ce texte nous a été adressé par notre ami Alex., Talex
et traduit par Jean Stanesco. Il a été publié en Roumanie dans 1le
quotidien CREDINTZA (La Foi) a No&l 1934 et reproduit emn 1946
dans 1"Almanach du journal "Le Moment".

PAGES de CARET TInNTIME

aofit 1934

Le 10 ou le 11 de ce mois, j'aurais cinquante ans. J'avoue
que ces derniers temps, je tenais beaucoup 2 atteindre cette moi-
tié de siécle de mon existence.

J'y tenais justement parce que je suis gravement malade
depuis trois ans déja.

Je me rappelle, c'était en Aofit 1931, qu'en me promenant
au bord de la mer & Menton, j'avais senti brusquement comme un
vide au coeur, mes jambes mollirent aussit8t et je fus obligé de
m'asseoir sur le premier banc venu, en disant 4 ma femme qui m'ac-
compagnait : "Tiens, voila quelque chose de nouveau maintenant”.

Dans un sens, c'était "du nouveau" car, bien que je me
sentisse de plus en plus affeibli depuis mon retour de Russie en
Février 1929, je ne me considérais pas jusqu'alors comme vraiment
malade, mais seulement comme j'avais toujours été : un peu débile
et faible sur les jambes, conséquences d'une grave pneumonie sui-
vie d'un début de tuberculose dont j'avais souffert vers mes dix
huit ans.

Néanmoins, cette débilité ne m'avait nullement empé&ché
pendant une trentaine d'années d'8tre un homme résistant, de par-
courir une bonne partie de la terre - et dans quelles conditions!-
ni d'exercer de durs travaux manuels, tout en étant souvent mel
nourri et mal couché,
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It voilAa que tout d'un coup, la force de mes jambes me
quitte, ce jour 13, & Menton, juste huit ans aprés qu'ait commencé
ma nouvelle vie "d'homme de lettres", c'est-a-dire "d'auteur a
succeés" - comme on dit - vie qui me donnait le droit de m'attendre
A tout autre chose, mére A avoir une meilleure santé!

Depuis ce jour d'Aofit 1931, ma respiration est devenue
pénible au point que, pour monter un escalier, il faut que je m'ar-
réte a4 chaque marche pour reprendrée le souffle.

Quelques jours plus tard, j'ai été cloué au 1lit et, aujourd’
hui encore, je ne le quitte que pour des besoins courants. Quelle
tristesse, cela provoque chez un &tre dont, dés l'enfance, la pre-
miére passion a été de flBner, de vagabonder de 1'aube jusqu'a la
nuit, sur des chemins sans fin.

I1 me semble que s'il n'y avait eu que la somme de souffran-
ces que représentent trois ans de vie passés au lit, les yeux fixant
le plafond, le corps endolori et blessé aux hanches, il y avait de
quoi souhaiter la mort ou se la donner.

Pourquoi alors, cette persévérance, ce désir injustifié de
continuer & vivre?

Je dis désir, mais le mot est lourd et insuffisant. Il n'y
avait pas seulement un désir. Il Yy avait surtout deux bras déchar-
nés gui imploraient dans leur solitude quelgu'un de tout aussi seul.

Et maintenant, me voilA au coeur m@me de cette confession
ou profession de foi.

Tout d'abord, pourquoi voulais-je réaliser cette période
de mon existence : Aolit 1884 -~ Aofit 1934°? Que devait=il arriver le
jour de mes cinquante ans?

I1 est & retenir que je ne voulais vivre que pour arriver
A atteindre le mois d'Aofit 1934.

Cette volonté m'animait surtout vendant la période de dures
épreuves vécues durant mon séjour au Monastdre NEAMTS des Carpathes
Moldaves de juin 1932 3 Janvier 1933. J'étais affaibli au point de
ne pouvoir faire un peu de toilette sans '1'aide de mon épouse.

En cette période, lorsque j'étais seul, mes pauvres bras se
sont tendus bien des fois vers ce "quelqu'un d'invisible", ce quel-
qu'un & qui, cependant au fond de moi-m&me, je ne demandais rien.

Je précise tout de suite que ce "quelqu'un" n'était pas u
de ces dieux que les gens ont enfermés a 1'intérieur d'un temple et
dont ils ont fait une sorte de terreur que l'on doit craindre, ou
des injustes distributeurs des biens terrestres et célestes.

Non, La foi je 1l'ai perdue dés le temps de mon enfance,
lorsque je voyais autour de moi neuf prétres sur diXx prier sans
piété, vivre dans 1l'aisance, sans pitié pour leur prochain malheu-
reux. Depuis, j'ai vécu sans ce Dieu, interpr&té de la sorte par

. ° e
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les prétires. Mais, j'ai senti aussit8t naltre en moi une lumidre

Et, sur ce point, je veux insister, m@me Bi je savais - ce
qui n'est pas le cas - que pas un seul &tre humain ne préterait
1l'oreille pour m'entendre.

Au début de mon adolescence, je lisais tout ce qui me
tombait sous la main, ce qui faisait croire aux gens du quartier
que "je deviendrai pope", Cette perspective réjouissait ma moere ot
l'attristait & la fois, parce que je déesertais souvent la maison
et mes patrons pour aller, poussé par la soif de voir et de tout
connaltre, visiter les départements voisins. J'étais un instable,
un batteur de pavés, un vaurien selon le jugement des langues de
notre bon faubourg, mais aussi, ce qui était plus grave, selon
celui de ma mére qui était une femme économe. Il est vrai que
l'argent que je gagnais fondait comme de la glace entre mes doigts.
Je ne le dépensais méme pas pour "des choses utiles". C'était pour
acheter des livres et du tabac, laissant & ma mére le souci de
pourvoir & mes besoins en chaussures et en vé&tements.

I1 m'est arrivé, parfois, d'échanger un costume neuf contre
un autre usagé pour pouvoir me procurer encore des livres et du
tabac. Quant & la nourriture je pouvais vivre pendant des mois de
pain, de tomates et de choucroute sans garniture. Je ne parle mé&me
pas des journées passées sans manger., Et cela se passait a 1'époque
de mon adolescence, entre quatorze et dix-sept ans, qui fut une
période trés agitée de ma vie.

Seul, sans ami, n'ayant personne pour me guider, je décou-
vrais le "livre" et par 1a "la grandeur des choees" et en méme
temps" le socialisme".

Sur le socialisme, je n'avais encore rien lu. Maie & la
suite des mouvements ouvriers du port de Braila, j'avais entendu
dire que le socialisme signifiait : "justice pour les pauvres et
les exploités". J'avais vu également, comment un homme aveit suc-
combé aprés avoir été battu par la police parce qu'il était socia-
liste.

Etant curieux de nature, j'avais peu aprés assisté i quel-
ques réunions socialistes et j'ai compris que cette idée réunis-
sait dane son sein toutes les vertus que je cherchais vainement
auparavant chez les serviteurs de Dieu, c'est-a-dire justice, bonté,
honnéteté, sobriété, la culture du beau et par dessus tout une vraie
fraternité dans les faits, avec l'homme vaincu par la vie.

Voila, ce qui & l'avenir allait &tre ma religion, mon seul
Dieu : l'aspiration a la libération de 1'Homme asservi, agehouillé
par 1'Homme.

Puis, subitement, j'ai été saisi d'un orgueil démesurdé. Je

me sentais devenir un ap8tre de cette religion et, peut-8tre, un
martyr comme cet ouvrier tué par les coups des policiers.
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J'allais, par 1i-m@me, venger mea mére humiliée ainsi que
ma classe d'origine qui n'était autre que celle de notre faubourg,
médiocre, médisante et que je méprisais avec raison.

Je me considérais un peu A part de ceux qui m'entouraient
car tous, y compris ma mére, n'étaient préoccupés que de leur in-
t&rét personnel et aspiraient & une vie proche de celle de la
bourgeoisie oppressive. Personne, parmi tous ceux que je connais-
gais, ne lisait de livres et pensait comme moi, sauf lee deux
ap8tres socialistes que j'avais entendu varier., J'enviais leur
culture et leur attribuais toutes les générosités de la terre.

J'étais persuadé que 1l'humanité, dans sa masse, était
cette foule dépourvue de qualités d'@&me et de caeur, ce réservoir
humain d'ol n'apparait & la surface et ne s'impose que le mauvais
génie : 1l'oppresseur pour son prochain,

Le bon génie, 1l'homme de pensée généreuse, est toujours
vaincu d'avence n'étant méme pas soutenu par ceux a qui il a dédié
et sacrifié sa vie.

A 1l'age de mes vingt ans, j'étais déja édifié. Le monde
gocialiste lui-méme, que je commengais a connaitre de plus preés,
me prouvait que tous ceux qui réclamaient le justice n'étaient pas
capables d'@tre justes & leur tour. Méme dans ce milieu, il n'exis-
tait qu'une petite minorité sentant et pensant comme moi.

Quant au culte du beau qui constitue un sutre aspect de
1'émancipation de 1'homme, il n'y avait que quelques individualités
qui s'élevaient jusqu'a lui, 1'immenee majorité se contentant d'une
caricature.

Plus tard, en me découvrant une certaine aptitude & écrire,
il m'est venu un grand mépris pour tout ce qui ne pouvait pas, par
vertu morale, s'élever au-dessus du commun.

Néanmoins aucun sentiment de fierté n'a pu m'éloigner du
besoin profond gque je ressentais a oeuvrer pour le bien de 1'huma-
nité, pour son émancipation sans laquelle, je m'en rendais compte,
toutes les valeurs de la vie sont mortes aux yeux de 1'homme qui,
au milieu de l'injustice et de 1l'universelle souffrance, ne peut
se réjouir de rien.

Voils de quelle manidre j'ai été pénétré par cette "lumieére
nouvelle", celle du BEAU et du BIEN. Blle deveit me réhausser 2
mes propres yeux lorsque je me rendis compte que peu de gens sont
touchés par sa gréce. Elle devait donner un sens 3 ma vie qui
n'était en rien avide des biens terrestres. Elle devenait mon sou-
tien moral pendant les épreuves difficiles. Néanmoins dans les mo-
ments de dénuement et de fatigue, je me demandais bien si ce beau
et ce bien méritaient de si douloureux sacrifices.

Et pourtant, cette "Lumiére nouvelle" devenait, pour de
bon, ma nouvelle FOI.
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C'est bien plus tard, seulement - aprés un quart de sid-
cle de pratique consciente de ma nouvelle religion - que la vie
devait cruellement me prouver que la foi en Dieu ne peut 8tre
remplacée avec rien de terrcstre. Car 1'homme souille de ses
mains tout ce qui est création de 1l'8me, il est m8me indigne de
Dieu : c'est-ia-dire que rien ne peut le sauver, l'élever amu-dessus
de ses vanités et de ses multiples besoins corporels et matériels.

Pour arriver a cette conviction, le chemin de mon calvaire
a été parsemé A chaque pas, de manidre égale, de tas de vulgaires
tessons qui m'ont blessé et par autant de brillants cristaux que
Je prenais pour d'authentiques diamants. Au début le nombre de ces
cristaux a été incalculeble et Je n'entendais que la parole des
héros. Du haut des tribunes de 1la morale, du coeur des bibliothé-
ques, lea philosophie positive pré&chait 1l'émancipation, pr8nait la
littérature de la foi, le tout formait un seul choeur divin qui
remplissait 1'athmosphére de : Gloire & 1'homme qui cultive le Beau
et le Bien. :

Les grands représentants des diverses religions eux-m@mes,
unissaient parfois leur voix A cet hymne, ce qui me touchait pro-
fondément et m'aidait & ne pas tomber dans 1'erreur de ces lutteurs
pour la Justice qui excluaient définitivement 1'Eglise du monde as-
pirant au mieux &tre des hommes sur la terre.

Je me suis dit alors: Que pourrait désirer de prlus un homme
comme moi quand, sans effort, il se sent fait pour suivre cette
voie, surtout lorsque la pensée la plus haute vient confirmer ses
sentiments innés pour lui servir de guide? Le savant, le tribun, 1le
poéte tendaient ainsi la main 4 1l'adolescent venu au monde desns un
milieu d'enfer ol régnent tous les maux : la misére endémique,
1l'ignorance, lea superstition, la brutalité, la calomnie et m@me le
crime.,

I1 m'était impossible de croire que la puissance des téne-
bres pouvait 8&tre plus forte que celle de la lumiére, que le bien
dans sa lutte pourrait 8tre vaincu par le mal alors que le premier
était embrassé par tout ce que le monde compte de plus distingué,
dont les personnes qui détiennent les pouvoirs, c'est-a-dire la
conduite des peuples, alors que le dernier constituait la honte
pour tout 8tre éclairé. Il est vrai que les gens éclairés étaient
peu nombreux et que la gloire de ce qui est Beau et Bien qu'ils
proclamaient, résonnait souvent comme dans un désert.

Mais quelle importance cela pouvait-il avoir pour moi? Ne
savais-je pas, depuis l'enfance, que la noblesse de 1'8me n'était
1l'apanage que d'une élite? L'essentiel pour moi était de me savoir
soutenu par cette élite de 1'humanité. De ce soutien, je me persu-
adais toutes les fois que j'ouvrais un livre ou que j'écoutais un
tribun., Et combien fier et heureux dans ma misdre je me sentais
dans cette brillante compagnie! Je commengeais, au surplus, 2 manier
~la plume et des connaisseurs m'y encourageaient en me laissant

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




entrevoir la possibilité de monter un degré de plus, le plus
difficile sur 1l'échelle des valeurs intellectuelles, celui al
se trouvent les créateurs des oceuvres littéraires. Hum! I1
était donc permis & l'ancien garcon d'auberge avec ses quatre
années d'école primaire, non seulement de comprendre parfai-
tement ces créateurs, mais m@me d'occuper un petit coin dans
le temple de leur art si admiré.

Ainei, il n'était pas exclu que j'arrive un jour 3
unir ma voix au noble choeur de ceux auxquels la Providence
réserve la charge de relever le monde de ssa misére, une réa-
lité qui m'était familidre et que peu de penseurs sont A m&me
de connafitre par expérience. Dés lors, avec quelle sincérité,
je vais clamer hautement la grandeur du r8le d'ap8tre pour
le bien de l'humanité! Pour cela aucun besoin de Dieu.
N'étais-je pas 1l'un des grains des aspirations divines qui
allait germer.

Méme ma sainte mére me sembla alors petite, mesquine
dans ses infimes préoccupations, alors que moi, je planais,
ventre vide et dépenaillé dans la sphlre des mondes & venir,

A 1'édification du monde nouveau délivré du matéria-
lisme et de 1l'affreux égoisme, je deviendrai moi-méme le
fanatique artisan.

Et voila qu'un jour, d'une fagon étonnante, providen-
tielle, le miracle s'est produit au-delda de mes vaines et
absurdes espérances.,

Romain Rolland - comme un autre MoiIse commandant au
rocher de faire jaillir la source = m'a frappé au front de
sa baguette magique en me demandant d'accomplir une chose plus
difficile que celle réalisée par le rocher de MoTee : Ecrire
dans une langue que j'ignorais jusqu'a 1l'dge de trente ans,
une langue que je pronongais A peine et dont, n'ayant jamais
appris ni les lois ni la grammaire, je devais retenir les
mots et deviner les rigles. On sait le résultat. D'un seul
coup j'ai été projeté dans la sphére de pensée et d'action
d'un monde qu'autrefois je n'aurais osé regarder en face. Et
aussit8t je me suis trouvé a discuter d'égal a égal avec les
grande esprits pour qui l'admiration des hommes était sans
limite.

Le monde était donc venu de montrer aux assoiffés de
Bien, de Beauté et de Justice, si j'étais un homme ou un simple
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parvenu., A cet instant deux voies g'ouvraient devant moi : 1'une
large, parsemée de fleurs, de sourires et d'abondance; 1l'autre
étroite, sinueuse, remplie de probables déceptions.

Sans hésitation, j'ai pris la seconde qui m'a fait dé-
boucher sur un abime plus effrayant que je ne le supposais en

m'obligeant 4 me séparer de tout le monde, de mes plus nobles
amis et mé&me de celui 3 qui je devais ma nouvelle vie.

Pourquoi? IL,a réponse est simple ¢ c'est parce que, dés
le début, j'ai mal comprie les lois de l'existence terreéstre.

L'homme, méme de bonne foi, promet plus qu'il ne peut
tenir. Son élan vers le mieux lui auréole le front, mais il ou-
blie que ses pieds sont condamnés 3 rester a4 terre car, proba-
blement, tant que 1l'égoisme lui pésera sur l'@me, il ne lui
sera pas permis de s'identifier & la divinité, cette mystérieuse
étincelle éternellement en lutte avec le souffle infect de 1l'ex-

istence matérielle,

Bh oui, aujourd'hui je crois & 1'Ame et & 1'Esprit comme
Jjamais je n'y avais cru et je pardonne tout & mon frére, 1'homme,
le déliant des divines promesses qu'il me faisait lorsque je le
voyais de loin, lorsgue je l'entendais me parler des sphéres
célestes, quand je ne soupgonnais pas que la boue dont il était
fait, était aussi exécrable que celle du dernier et misérable
pécheur du pauvre quartier qui m'a vu naftre.

Mais, pour arriver & cette humaine compréhension, il m'a
fallu passer moi-mé&me par de dures épreuves desquelles, méme les
saints, ne sortent vainqueurs qu'en commettant des cruautés
contre eux-mémes et surtout contre leur prochain.

OQui, je crois que pour se dévouer pour une sainte cause,
il faut tourner le dos aux préoccupations terrestres de 1'homme
et rester sourd 3 ses appels au secours.

Jadis j'ignorais cela. Je croyais que servir Dieu c'était
se dévouer & son humble créature. Et, fort de ma position qui me
permettait d'8tre juge de 1'homme supérieur, j'ai demandé A
celui-ci de tenir la parole qu'il m'avait donnée. Il n'a pa
répondu, et m'a tourné le dos, me laissant seul, réduit A mes
propres forces, voulant me prouver ainsi que je n'étais pas meil-
leur que lui. Il m'a prouvé également que nous sommes tous
hebités par les mémes défauts et petitesses.

Que l'un renie sa parole parce que trop accablé par des
besoins matériels et l'autre trop rongé par 1'ambition et le
désir de briller a tout prix, c'est la preuve, dans un cas comme
dans l'autre, que l'existence n'est possible qu'au prix d'abdi-
cations sans fin.

L'ignorant encore, j'avais cru, comme paroles d'Evangile,
3 tous les idéaux que l'homme avait proclamé& en lettres de feu,

pensant en mon for intérieur qu'ils pouvaient méme remplacer
Dieu.
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Je me demande, maintenant, pourquoi !l 'on ment et 1l'on
trompe 1'ilumanité avec tant d'impudence? Pourquoi divinise-t-on
presque la pauvre créature humeine, faite de boue, lui attribue-
t-on des facultés qu'elle n'a pas en raison de ses préoccupa-
tions terrestres.

Ah! quelle grande vérité proclame 1l'Bcclésiaste en
affirmant que "tout n'est gque vanité".

Je contemple avec pitié ce qu'il reste de moi aprés
avoir parcouru uane si longue route : un pauvre homme vaincu par
la maladie et les besoins. Et cela aprés 8tre arrivé,a un moment
donné, 1la ou il ne dépendait que de moi de devenir, & mon tour,
un homme nanti et rassasié.

Je me leve, malgré tout, avec le restant de mes forces
contre la matidre esclavagiste, destructrice des &mes.

Bien qu'aujourd'hui étant esclave, prisonnier du besoin
de pain et de gite, comme le dernier des misérables, j'affirme
en cette heure de sincérité que la vie n'est pas possible sans
la foi en quelque chose pour le bien de 1'homme.

Et quelle foi pourrions-nous avoir aujourd'hui apreés
les avoir détruites toutes? Privé de sa lumiére, le monde est
tombé dans un abject matériaslisme.

Que reste-t-il des aspirations qui nous laissaient
croire que les humains pouvaient devenir semblables aux saints?

Ceux d'autrefois. avaient la crainte de Dieu, ce qui
était suffisant pour étouffer une partie de leur égoisme qui
aureit pu leur faire oublier que, dans la pratique du sentiment
de justice et de pitié, une communauté humaine pouvait devenir
une commuaauté de loups. Nos contemporains ont, non seulement
supprimé cette crainte et réduit Dieu & une simple parodie.de
1'Eglise, mais en moins d'un demi-siécle, ils ont détruitjsavec
emphase et grand bruit, toutes les valeurs esthétiques et mora-
les décrétées jadis comme étant étermelles.

Aujouxrd 'hui, ne peut manger de pain dans un Etat, ni
1'homme ne possédant que ses bras, ni celui n'ayant que son
cerveau, mais seulement le rusé débrouillard armé d'une grande
Bvesve et d'insolence illimitée.

Devant celui-ci, tous doivent s'incliner. C'est lui
qu'il faut servir et flagorner. C'est lui le distributeur du
pain et des prétendus honneurs. J'ai eu l'occasion de le con-
naftre et de le regarder dens les yeux aprés gue la maladie et
la "déche!" littéraire m'aient wvaincu.

Je me suis rendu compte alors que, plus amer que le
pain mangé entre 12 et 40 ans en trimant dans les ports et les

s

ateliers, était le pain sollicité & 1'homme d'Etat moderne.
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Quelle que soit ta valeur morale ou intellectuelle, ce
dernier t'estimera uniquement en fonction du nombre de voix
électorales que tu représentes, selon ta capacité & le servir
lui, personnellement, et non le pays dont il est le mauvais
serviteur. En outre, il ne se souciers pas des idées dont tu
es le protagoniste.

J'ai moi ausei connu cette humiliation, bien plus
meurtriére pour 1l'@me que celle qui me touchait le visage lors-
que, offrant mes services de photographe ambulant aux élégants
fléneurs de la "Promenade des Anglais", une main parfumée me
repaussait avec mépris.

~

I1 n'est pas mauvais que je sois A genoux a 1'instant
ou je regarde ma vie aprés un demi-gidcle.

Cet état de génuflexion, je le considére comme la plus
vivante des preuves gue pouvait m'envoyer 1'impénétrable des-
tinée pour me faire sentir la légereté avec laquelle j'ai
conduit ma vie. Car aprés avoir été l'un des apprentis assidus
de ces créateurs de fausses religions, je suis devenu 1'un des
défenseurs de ces mensongéres valeurs morales, intellectuelles
et artistiques. J'ai méme, 2 un moment donné, approuvé et glo-
rifié le violence en croyant que les désespérés de la vie,
brimée par un monde injuste, seraient meilleurs le jour om
rien ne les emp&cherait de se conduire seuls et avec justice
au milieu des hommes,

Eh bien non. Ilsmesesont pas révélés meilleurs parce
qu'ils ont gardé une mentalité basée sur l'égoisme. I1 me faut
reconnaitre que ma faute est d'autant plus grande que je savais
depuis longtemps que ces prétendus aspirants 5 une vie morale
étaient, en majorité, aussi immorsux, aussi avides des bien
terrestres que les anciens maftres.

Pourtant cela ne m'a pas empé&ché de mentir 3 moi-méme
et de hurler avec les loups affamés contre les loups rassasiés.
Bt, du jour ou j'ai crié la vérité, ma punition & commencé. En
affirmant qu'il n'y a en général que des loups pour conduire
les destinées du monde, des deux c8tés de la barricade le vide
le plus complet s'est fait autour de moi. Il me restait en
guise de consolation ces mots que ma sainte mére, me disait
autrefois : "Mon enfant, personne ne vient baiser tes lévres
lorsqu'elles sont améres, sauf le bon Dieu, peut-8tre!",.

J'ai cru fermement en la fraternité entre les hommes,
mais je n'y crois plus. J'ai cru aux merveilles du progrés
technique et je vois que la science est une arme servant a
avilir 1'ame. En dernier lieu, j'ai cru en la bienfaisante
toute puissance d'un seul homme pour diriger un Etat. Mais j'ai
vu comment le maftre s'entoure de domestiques obéissants comme
des chiens couchants.

Dans mon esprit, aujourd'hui, par manque de confiance,
il n'y a plus de place pour aucun des groupee de l'action
sociale ou les apologistes des libertés font une marchandise
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des droits de 1l'homme, tout en oubliant les devoirs qui leur
incombent.

Ainsi donc, 1l'apprentissage intellectuel et moral que
j'ai fait tout au long de ma vie, en vue du moment ol le des-
tin me donnerait l'occasion d'8tre utile & mon prochain, s'é-
croule aujourd'hui. Non seulement aucun ordre social actuel
n'a besoin d'un tel effort de préparation, mais tous le consi-
deérent dangereux pour eux, car partout gouverne le méme genre
d'homme t 1l'homme qui travaille dans le sens de ses intér8ts
personnels en trahissant ceux de son prochain.

Et, si la maniére dont je comprends le Beau et le Bien
parait une fagon caduque de penser pour mon époque - cette
fagon de penser ne pouvant &tre traduite dans les faits -
alors que me reste-t-il de tout ce que j'ai eru et écrit ou,
pour mieux dire, d'une vie que j'ai conduite d'une telle
maniére qu'elle n'a été utile ni aux autres, ni a4 moi-m&me?

Jamais, je n'ai été si seul, si abandonné qu'en ce
moment. Cela n'a rien d'étonnant si l'on regarde le spectacle
qu'offre le monde.

Pourtant, pendaant longtemps, j'ai cru ardemment 3
1 'amour de 1 'homme pour 1'homme.

Devant cette amére réalité, vers qui dois-je diriger
mon regard maintenant? Rien ne peut me faire revenir a la
croyance de me mére et, au point ou j'en suis, dépourvu de
toute croyance, je me sens incapable de lutter avec la mort
de mon &me gqui tétonne dans une obscurité impénétrable.

PANAIT ISTRATI

traduction de Jean Stanesco
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ANTICLE QUBLL

11l nous a semblé intéressant de donner ci-dessous 3 nos
amis l'essentiel d'un article que notre Président d'Honneur,
Joseph Kessel, a publié sur Panait letrati le 2 Avril 1934 dans
le quotidien "Le Matin" sous le titre "Le P&lerin du coeur" :

"Les cloches sonnent P8ques", écrit Joseph kessel, mais
plus loin il ajoute :

"Aucune joie, aucune lumiére n'embellissent la tresme
"des jours présents, formée de haine, de peur, de délation
"et de mensonge.

"Or, un homme traverse laris, gui semble porter sur
"lui le reflet de la saison neuve et de sa miséricorde. Il
"n'est pas jeune, pourtant. Il est pauvre, il est malade.
"Mais le réve et la foi habitent ses yeux d'éternel vagabond.
"Il sourit au soleil, aux bourgeons avec un amour reconnais-
"saat. Il a le coeur intact, une fierté pure et chérit le
"printemps comme toute chose vraie, vivante et féconde sur
"terre.

"Pelle est la gréce qui soutient Panait Istrati'.

Joseph Kessel relate ensuite ce que fut la vie de Panait
depuis ses jeunes années jusqu'a la publication de ses premiers
livres et trace son portrait au moment ol il fit sa connaissance
dans les années 1925 :

"Ce fut & cette époque de sa vie que je rencontrai
"Panait Istrati. Il avait atteint ls quarantaine, mais sa
"démarche était vive comme celle d'un loup maigre. Le visage
"ecreusé, osseux, tout en ar8tes et en dépressions accusées,
"montrait la fatigue des longues marches, des nuits hasar-
"deuses, portait la trace du soleil, du vent et de la liber-
s

"Il avait, malgré une si dure expérience, un rire
"clair, une confiance ingénue. Il cherchait, d'instinct, aveu-
"glément, le bonté, la loyauté, la justice. L'argent que lui
"rapportaient soudain ses ouvrages, il le distribuait A de
"plus pauvres que lui. I1 n'oubliait pas qu'il était le frére
"de paysans, d'artisans, d'errants."

Mais laissons encore parler 1l'auteur.

"J'ai passé avec lui des heures sans pareilles, car ce
"orand écrivain est un conteur vlus envolitant encore. On
"l1'écoutait des nuits entiéres, tandis qu'il développait
’ a ’
"selon le mode oriental, c'est-i-dire sans lien, ni fin, ni
"suite des histoires qui, tour & tour, forgaient le rire et
"les larmes.

"Un jour, il disparut. Il n'avait pas trouvé d'apaise-
"ment 5 sa soif d'amour et d'équité. Il crut la satisfaire en
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"Rusgie. Le communisme, pensait-il, y était un régime fra-
"ternel, ol chaque homme se trouvait & sa juste place. Aucune
"désillusion ne peut 8tre plus comnléte et féroce que celle
"qui frappa, en plein coeur candide, Panait Istrati. Deux
"années durant, il chercha une justification 2 ses espéran-
"ces, Il ne vit rien qui la plt entretenir.

"Il revint brisé, épuisé, relata fidélement, honn8te-
"ment ce qu'il avait surpris d&'atroce, d'inacceptable pour
"un &tre humain et s'en alla en Roumanie pour y vivre, non
"plus des livres, mais de la terre.

"Or, personne n'est moins fait que ce pélerin du coeur
"pour diriger, contr8ler, compter. On le vola, on le ruina.
"De plus en plus malade, il s'enfuit vers Nice dont il aime
"le soleil et le ciel. Maintenant, il passe par Paris, avant
"de regagner, une fois de plus, son pays natal.

"Je viens de le revoir aprés de longues années., Il
"marche plus difficilement. Sa voix de conteur inépuisable
"et magnifique s'essouffle., Une usure profonde a dénudé son
"visage. Mais le m&me feu, ardent et doux, éclaire son regarxd,
"le m&me sourire, mélancoligue et tendre, passe sur sa bouche.

"Il songe a de nouveaux livres. Il croit & l'emitié, a
"la bonté, & la miséricorde. Et, pauvre de nouveau, plus pau-
"vre que jamais, rien n'a pu entamer sa véritable richesse,
"inaccessible aux coups, aux laideurs, comme celle du prin-
"Ytemps".
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