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Ce cahier, le deuxième à paraître ce-t;te année sera égale
ment le dernier de l973. 1;ous espérons pouvoir l'an prochain 
reprendre notre périodicité habituelle. Nous aimerions faire mieux 
encore, mais, pour cela, l'aide de tous nous est indispensable. 

Nous avons inf'ormé nos amis de . la place que, dorénavant, la 
Roumanie accorde, parmi ses écrivains, q Pana!t Istrati. Nous ne-.SOmmès 
maJ_heureusernent pas tenus régulièrement au courant de l' activité 
consacrée à sa mémoire, par les éditeurs, la Presse et la Radio. 
Toutefois, comme nous ne sommes pas liés à l'actualité et que nous 
tendons seulement à faire mieux connaître Istrati en rassemble.nt 
les matériaux permettant d'apprécier, avec ses qualités d'écrivain, 
son humanisme de coeur - et non de doctrine - nous n'en sommes pas 
particulièrement af'f'ectés. 

Hous avons été heureux de prendre connaissance de la cause
serie, prononcée à nadio-Bucarest le 19 Juillet 1971 par M. Zaharia 
Stancu, Président de l'Union des Ecrivains de Roumanie, à l'occasion 
de la sortie, en librairie, du livre que les "Editions de la Jeunes
se de Bucarest, ont intitulé" Pour avoir aimé la terre" et qui 
contient un certain nombre d'articles,de notes et de pages auto
biographiques d'Istrati. 

Stancu écrit: On ne pourrait dire que ces textes nous 
"font apparaître un autre Istrati, mais ils embellissent 
"encore plus noblement la figure de l'Homme que nous connais
" sons, de l '~uvrier :infatigable oeuvrant pour la Justice, pour 
"la liberté et la fraternité Humaine. 

"A notre avis, ~•est pas un écrivain véritable celui 
"dont les oeuvres ne servent ni aux nobles idées, ni aux géné
"reuses aspirations de l'aumanité. 

".bit, à cet égard, Istrati a été: à la fois, l'u:::i des 
"plus gr0,j_-ids écrivains européens d' e :. -Ltre les deux guerres 
"mondiales, et l '~ des fiertés de la littérature .dournaine." 

Il ajoute et conclut :"J'ai connu ce grand Ecrivain du 
"Monde vers la fin douloureuse de sa vie, quand il était atta
"qué de tous côtés. Face :\ ces injustes attaques, c'est avec 
"tristesse et révolte qu'il réa.cissait. La méchanceté du monde 
"l'aff'ligea.it profondément . Par son oeuvre et ses écrits, par 
"son existence même, il avait lutté pour les l.ibertés fonda
"menta.les de l'Homme, pour la. bonté entre les individus; au 
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"fond, il avait combattu pour un monde le meilleur possible. 
"Alors, en quoi pouvait-il être fautif envers l'Humanité? 

"Pa.nait Istrati a. été l'un dee meilleurs parmi les 
"hommes que j'ai connus, 1 'un dès plus gé1:.éreux écrivains, 
"devant lesquels - à l'occasion de mon pa.sse.ge de.ne ce monde -
"j'ai humblement enlevé mon cha:oeau pour le aaJ..ue:r avec amour 
"et admiration. 

"Passeron.t des années, des décennies, peut-être des 
"siècles, sans que les écrite de Panait Istrati vieillissent 
"ou "prennent de la rouille" comme il est dit par:fois. En 
"lisant ces pages parues aux "Editions de J.a (.Teunesse", mon 
"amour pour Panait Istrati se trouve grandi, ainsi que mon 
"admiration pour tout l'héritage qu'il nous a 1è.iseé." 

Cet hommage rendu à Panait Istrati par le représentant 
qualifié des écrivains de Roumanie nous touche et nous apporte une 
grande satisfaction. 

Le Bureau. 
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HECIT L ~EDIT 

Nous vous donnons ci-après, dans la traduction de notre 
ami Jean Stanesco, la suite du récit inédit que Panait Istrati 
écrivit en l917-l9lci: "Père Popa". 

0 0 

PERE POPA (suite) 

z. marchait en se dandinant les bras écartés du corps 
comme tous les hommes musclés. 

Nous étions silencieux, mais lui paraissait contrarié. 
Par les ouvriers du port je savais que depuis leur séparation ou, 
plus précisément, après que le Père Popa eut quitté "l'élevage", 
la ruine de celui-ci ne tarda pas. 

Je venais de lui rappeler cette histoire alors qu'il 
n'avait pae encore oublié sa vieille rancune. Sentant que nous 
marchions sans but défini, je revins à la charge: 

- Bst-ce que nous allons chercher Père Popa maintenant? ••• 

- Est-ce que je sais où il est? bredouilla-t-il en haussant les 
les épaules." Je te répète que je l'ai vu ce matin" ••• 

Peu à peu nous approchions du bassin abritant les embar
cations, tout proche du quai encombré sur une grande surface par 
des barques en mauvais état, des amoncellements de poutres, des 
ancres rouillées, des chaînes repêchées du fond du Danube, et des 
multiples outils du service hydraulique. Les mains dans les poches 
du pantalon, il s'arrêta en jetant un coup d'oeil circulaire sur 
ce fatras. Puis comme s'il était seul, il me laissa au milieu du 
chemin et alla se frayer un passage parmi les tas de bois. Je le 

·suivis. Des barques défoncées, d'autres en train d'être réparées, 
d'autres encore fraîchement peintes, des gouvernails hors d'usage, 
des pièces de rechange pour bateaux gisaient en désordre. Avec 
difficulté, nous avançions en sautant ou en contournant les obs
tacles. Derrière une chaudière de remorqueur abandonnée, il y 
avait une pile de sacs recouverte d'une bâche et dessus, un homme 
dormaitfallongé sur le dos face au soleil, une main sur la poitri
ne, l'autre lui couvrant les yeux. Il était cinq heures du soir. 
En ple i.ne chaleur, un bonnet de fourrure sur la tête, l'homme dor
mait paisiblement, la figure très colorée, luisante de tran.spira
tion. Une bar.be clairsemée, coule • . .:.. r ce:1drée, mal entretenue lui 
encadrait la figure. Le haut du visage n'était pas visible étant 
recouvert par son bras et son bonnet avancé jusqu'aux sourcils. 
Sur lui, des v~tements d'hiver d'un beige df--col')ré, assez usée et 
malpropres, de gros souliers usagés, aucun bouton à ses vêtements, 
pas m~me à la braguette du pantalon. Par l'ouverture du veston,on 
apercevait une chemise de berger graisseuse qui laissait entrevoir 

. . . 
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sa ronde poitrine bronzée, couverte de poils grisonnants, cer
tains collés à la peau par la transpiration. Sa respiration 
était calme et régulière. L'homme était de taille moyenne. J'eus 
::), peine le temps d'observer ces quelques détails, que déjà mon 
loufoque compagnon Zotine criait à tue-tête comme un fou: 
- ".PE-.J:E.H.E" ! ••• 

En un instant l'homme, en écartant s s jambes fut sur son 
séant. Rejetant son bonnet en arrière, il regardait tout étourdi 
vers nous, ses mains en visière pour se défendre du soleil qui 
lui inondait les yeux. Cette façon de sursauter, ainsi que d'au
tres gestes instinctifs observés plus tard, m'ont aidé à définir 
son vrai tempérameLlt, celui qu'il cachait soigneusement. Il se 
releva douceme~t, se passant la main sur la figure et sur la poi
trine, regarda mon compagnon sembla.nt dire "Toi, je tè connais". 
Pour moi 7 il eut un sourire bie~veillant, et il prit les mains que 
nous lui tendions. 

La façon dont sa main glissa dans la mienne, m'attrista 
un peu. 

Zotine souriait d'un air moqueur, moi je l'observais avec 
respect. Quant à lui, il paraissait troublé et nous regardait l'un 
et l'autre, tout étonné. Ses yeux clairsJcouleur noisette)reflè
taient à la fois douceur et méfia.~ce. Sur les tempes la sueur cou
J_ai t et se perdait dans sa. barbe déjà mouillée. 

Il prit son bonnet pour s'essuyer la figure et me regarda 
un instant droit dans les yeux. J'ai pu ainsi voir en lui une des 
plus belles figures qu'il m'a été donné de rencontrer dans mes 
voyages. 

Une tête grande, ronde et chenue, un front large et haut, 
Les tempes un peu bombées, l'ensemble de son visage réunissait 
tout ce que mon esprit pouvait imaginer de plus sere.i-vi, de plus 
.sage et de plus résigné, comparable aux héros de mes lectures sur 
les vertus de la Grèce et de la Rome antiques. 

Je ne décris pas ici un être d'imagination. Il vit encore -
je l'espère - maniant les sacs sur le port de Braila, buva~t du thé 
ou racontant des belles histoires. Et il est mon ami. 

Zotine rompit le silence en criant sottc0 ment de manière 
théâtrale; 

Diogène! ••• Voilq, je te présente une espèce de petit chien! ••• 
Et il me montra du doigt. 

par les ouvriers du port, Père Popa savait qui 
retenu, en me regardant comme pour me 

voyez à quel point il est fou? •.• 

Je retirai mon chapeau aveo le plus sincère respect que je 
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puis ressentir envers un homme, et en lui serrant .q nouveau la 
main avec chaleur, je me nommai. 

L'air un peu gauche 1le vieillard me répondit 

- Moi, ils m'appellent "PERE POPA" ••• 

Et Zotine d'intervenir immédiatement: 

- POPA, POPA! ••• Avec ce sobriquet-là, ile te aa.1issent ces vau
riens ••• 

Pénétrant dans la rue, nous prîmes le chemin de la. maison 
de thé. Un peu vouté~marchant entre nous deux et regardant à terre, 
Père Popa semblait indifférent aux paroles de Zotine. Son bonnet 
de fourrure marron roux était usé, déchiré et recousu par endroits 
avec du fil noir. Aux épaules, son v~tement était usé par les sacs 
portés sur son dos. Toue les deux nous étions silencieux, tandis 
que Zotine déblatérait sur les popes en hurlant comme d'habitude: 
- Voleurs! ••• Bandits! ••• Les Popes ne sont plue des Popes, mais 

des hyènes! ••• A la fin, tout essouflé, fatigué, il s'arrêta et 
Père Popa, avec un sourire a.mer, regarda droit devant lui, puis 
vers le sol et)faisant un geste d'incornpréhension,s'exclama: 

- Eh bien1 voyez-vous, cela n'est pas la faute des Popes mais bien 
celle des hommes. Car ce n'est pas le Pope qui s'est fait bandit
comme le prétend Zotine - maie c'est le bandit qui a endossé la 
soute.ne du Pope. Et celui-ci n'a jamais été un Pope ••• 

Le vieillard se tut, ne regardant personne, paraissant 
n'avoir parlé que pour lui-même. Son verbe était calme mais plein 
de conviction. 

Silencieux, noue avançions vers le débarcadère. Zotine 
réfléchissait sans rien dire ce qui étonnait un peu. 

Tout à coup, j'aperçus venant de loin, avec sa démarche 
altière, Samoïl PETROV, mon vieil ami1 maçon-poêlier de son métier, 
mais aussi peintre de talent. De tempérament jovial, taquin, un 
peu pédant par ses manières en discutant, Pétrov était néanmoins 
un bon ami. Certes,il s'intéressait aux arts et aux lettres, mais 
pas avec toute la passion contenue de.ne son tempérament d'artiste. 
Les femmes et le bavardage de trottoir lui faisaient perdre du 
temps précieux. Il n'était pas bohème, il tenait à l'argent de 
crainte d'en manquer, maie il dépensait facilement à l'occasion 
d'une petite ripaille. 

A cause de sa prudence, je n'avais pu réussir à le 
convaincre de sortir du pays pour l'emmener avec moi à Paris où 
son talent aurait eu tout à gagner • .b°]ta.nt resté ainsi isolé, ses 
créations demeuraient un ~eu incohérentes, sans penchant original, 
semblables à son caractère. l'Jéanmoins,uarm_i ses toiles,certaines 
permettaient beaucoup d'espoirs surtout ses paysages. Russe
Lipovan d'origine, il aimait courtiser les belles et si, dans un 
groupe d'amie)il se trouvait une jolie femme, il perdait aussit8t 

. . . . 
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la. t~te. Grand gaillard, p r atiquant les sports - surtout la nata
tion - svelte et bien fait, il portait fièrement une belle t3te 
assez connue dans la ville, avec sa barbe courte, noire et frisée, 
ses cheveux bouclés et ees yeux pleins de vie. Cette tête semblait 
comme eur une vis, elle tournait en tous sens pour tout voir. Tous 
les vêtements lui allaient à ravir. En considérant ses qualités et 
ses défauts, et bien que nous nous soyons souvent chamaillés, 
Petrov reste un bon ami, car, dans ce monde, quel est l'être sans 
défaut? ••• Malgré les nombreuses relations qu'il a~it en ~i11e, 
il n'avait pas de vraie amis. Tous deux, presque au même degré, 
nous désirions connaître Père Popa. 

Les lubies de Zotine, il les avait pratiquées lui aussi 
pendant un certain temps. Il était m~me le favori du "maître" par 
la conscience qu'il mettait pour ée brûler et s'arracher la peau 
aux bains de vapeur. Avant de connaître "le Maître", il avait été 
un. ardent adepte de KHUNE: des bains de siège froids, des légères 
frictions sur l'estomac et un strict régime végétarien. Des e.nnéee 
durant, personne n'a pu lui faire a.va.1er le moindre morceau de 
viande, ou toute autre boisson que de l'eau. En se gava.nt de hari
cots, il expliquait à tout le monde que le régime de Khilne était 

le salut de l'humanité. 

Eh voici qu'un jour, Zotine vient renverser ses théories, 
se moquant de Khnne et de ses haricots. 

Le pauvre PETROV perd la tête et ne sait qui croire. Un 
soir en nous regardant - l'eau à la bouche - en train de noue 
régaler de belles grilla.des arrosées d'un bon vin rouge, il tourne 
le dos à Khüne et se jette comme un loup affamé sur la viande et 
boit le vin comme bacchus. Cette sottise a failli lui couter la 
vie! .•• Heureusement que "le 1"1aître" est intervenu à temps en lui 
appliquant un frottement. maison avec sa corde mouillée, grâce à 
quoi il fnt remis sur pieds! ••• 

-------------------------------------------------------------------
.retrov avait une mimique très expressive. :Nous ayant 

aperçus de lQin, il était certain que l'inconnu que nous entou
rions était ~ère Popa et en s'apporchant de nous, il esquissa un 
geste interrogateur auquel je répondis affirmativement par un mou
vement de la tête. En enlevant son "Pana.ma", il nous tendit céré
minieusement la main. 

Fidèle à ses manières, Zotine le présenta. ainsi à Père 
Popa: 

- Père,et voil~ un aùtre vaurien! ••• 

Le vieux eut un sourire bienveillant mais visiblement 
em barrassé par cette façon de faire les présentations. Vexé, piqué 
au vif, Pétrov qui avait la répartie vive, répliqua aussit6t: 

- Dites l'ami Georges, vous dépassez lee limites de la 
\plaisanterie! ••• Pour vous il n'y a que des vauriens!. Zotine 

répliqua aussit8t en appuyant sur les mots: 

. . . 
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Mo,inlon.r, 0 - lJ --JT. v,-t,1ri.A tlf~, moine qu<" ri,!n! ••• 
~rr6mi.n~0, EemmolAtt~e. 

- l'.!h bien, vous qui croyez avoir en signe d'intelli,o:encc 
"une étoile au milieu du front" pourquoi daignez-vous vivre parmi 

des vauriens comme nous, vous qui vous croyez tellement supérieur? 

- Moi? Pourquoi je vis parmi les humains? ••• Mais moi je 
euie un aigl Monsieur! Un aig1e, et de m h uteur je ne ~ous vois 
m~me pas! ••• Je n•a.i m~me pas besoin de votre eompagnie! ••• Voue 
êtes des avortons à mes pieds ••• Des vers sur le fumier! Des cou~ 
reurs de jupons, et. vous ne pourriez être autre chose que cela! •.• 
A ce moment, Père Popa lui mit la main sur l'épaule et réussit à 

l'interrompre. Quand Zotine était parti dans ses imprécations il 
était pourtant difficile de l'arrêter. En regardant Pétrov qui se 
tenait à ma droite, Père Popa lui fit un timide et amical reproche 

- A quoi bon voue faire du mauvais sang pour ce que peuvent 
penser les gens à votre sujet? ••• 

- Je ne me fais pas de mauvais sang répondit Pétrov - visi
blement fâché par les élucubrations de Zotine - mais je ne puis me 
laisser "piétiner" de la sorte. C'est une question de dignité: Vous 
me comprenez bien. 

Pensif, Père Popa ouvrit ses bras dans un geste embarrassé, 
comme je l'ai vu faire par la suite, chaque foie qu'il devait s'ex
pliquer, ce qui lui arrivait rarement, car d'habitude, se contentant 
de poser une question, une seule réponse lui suffisait. Il ne soute
nait une conversation contradictoire que rarement et seulement avec 
des personnes lui paraissant de bonne foi. Ces personnes, il ne 
cherchait pas à les convaincre tout en sachant bien qu'il avait la 
raison pour lui. 

Il s'adressa à nou~eau à Pétrov 

- C'est une question de dignité dites-vous. Mais pourriez
voue convaincre les gens que leur opinion est une erreur? Leur faire 
croire que vous n'êtes pas celui qu'ils prétendent que voue êtes, 
mais tel que vous essayez de vous dépeindre? ••• 

Attentif à la réponse, il se tut. 

- NON, bredouilla Pét~~v visiblement peiné, on ne peut, 
hélas, toujours convaincre. 

- Presque jamais voulez-vous dire! ••• Et dans ce cas, cela 
signifie-t-il que noue n'avons plus de dignité? 

Pétrov parut surpris. Père Popa enchaîna. avec une apparente 

satisfaction. 

-Il serait bien triste si la dignité d'un homme devait si 
facilement s'évanouir! ••• 

Carressant sa barbe emmê~ée, pensif, il marchait 

devant nous. 
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Son sourire avait diepa.ru, il paraieeait préoccupé. En 
se retournant vers nous il reprit: 

- Par exemple voue a-t-on jamais arr&té dans la rue pour 
voue dire: Monsieur voue @tee un homme justP. et bon, que.nt à 
moi je euie le contraire. Où vous est-il arrivé d'entendre dire 
"C'est vous qui avez raison, et je reconnais que j'ai tort". 

11 ee tut à nouveau et personne ne répondit. Une petite 
pause, puis i1 p rl derechef d'une ~oix f ible, comme pour lui 
seul. 

- Fresque tous les gens jouissent du plaisir d'abaisser 
les autres ••• C'est peut-être la seule satisfaction que chacun 
peut s'offrir et c'est le chemin le plue facile pour ee donner 
l'impression de s'élever ••• Nous fâcher à cause de tout cela? 
Nous ne ferions qu'augmenter leur plaisir à ces braves gens! ••• 

See paroles étaient accompagnées de ges~es. Sa voix 
légèrement tremblante était nuancée, et bien que ses efforts 
pour trouver lee mots justes fussent pénibles, il réussissait à 
retenir l'attention, à se famre bien comprendre. Après l'avoir 
mieux connu, j'ai observé qu'il lui arrivait rarement de s'ex
primer avec gravité. 

Zotine sentit la dureté du jugement de Père Popa et essaya 
de paraitre plus sérieux. Il ne se sentait jamais bl_essé étant 
habitué qu'à ses injures on lui réponde par d'autres injures. 

Nêanmoins, on devinait que les simples paroles de son 
ancien associé l'avaient frappé au coeur. 11 essaya de s'expliquer 
toujours~ sa manière loufoque, maie sur un ton plus raisonnable 

- POPA, écoute-moi ••• Tu fais trop de cas de ces vau
riens-là! ••• A ta place je ne leur tendrais m~me pas la main, car 
ils sont la cause des déboires dont nous souffrons, toi èt moi ••• 

Moi? Je ne souffre de rien, lui répondit le vieux. 

Ces misérables tiennent tout le monde dans leurs chaî
nes répliqua Zotine. J'ai voulu les libérer et ils m'ont fait 
gagner la prison! ••• 

- De quelle manière vouliez-vous nous libérer? En noue 
insultant, et en nous salissant comme une auge à cochons?, lui 
répliqua Pétrov. 

- Auge à cochons . ? s'écria Zotine. Mais l'auge à cochons 
est trop propre Monsieur pour votre museau, trop propre, voue 
m'entendez. ! Le cochon? Indigne individu que tu ee, le cochon 
est un animal noble et c'est une injure de le comparer à quel
qu'un comme toi. Si tu pouvais, pour une infime partie, être 
e.ussi utile que cet animal, tu ne se:nais aujourd'hui l'esclave de 
personne, tu pourrais ~tre un homme libre! ••• 
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- Eien sur, répondit Pétrov. Vos intentions eont peut
~tre bonnes, mais au lieu de nous ridiculiser de lP sorte, il 
vaudrait mieux essayer de nous convaincre. Zotine eureauta comme 
sur des charbons ardente. 

- Vous convaincre moi! Que le diable vous emporte ••• N'ai
je pas essayé de vous convaincre et, en récompense, voua m'avez 
envoyé q l'ombre. A coup de mart e au sur la t3te. J'aurais bien 
envie de voua convaincre, oui! ••• 

Une histoire ancienne expliquait le désespoir de Georges 
Zotine ••• Une vingtaine d'années auparavant, quand il n'était pas 
encore question de syndicats, il s'était mis à la tête, d'un mouve
ment local qui essayait de renverser quelques écumeurs des travail
leurs du port. 

Insuffisamment organisé, manquant de solidarité, le mouve
ment avait échoué. Lee grévistes remplacée, des conditions de tra
vail aggravées :furent imposées et l'instigateur, Zotine, "paya les 
pote cassés" par la prison. Après en ~tre eor±i, "le libérateur" 
était devenu "la b~te noire", "le bourreau". 

Ceci était sa propre version. Les ouvriers, en revanche, 
disaient qu'il n'avait pas été emprisonné à cause d'eux, mais pour 
des motifs peu recommandables, et qu'une :fois sorti d'embarras, il 
s'était arrangé pour avoir "leur peau". 

La vérité, on n'a jamais pu la connattre. Je pense que les 
deux parties avaient un peu raison. Le fait indéniable était que, 
depuis cet évènement, "Boulanger", était considéré comme "un enne
mi du peuple" et traité par:fois comme un chien indésirable. 

Boycotté, trouvant difficilement du travail durant des 
années, cet homme a du souffrir de cet isolement et la souffrance 
a du ébranler sa raison. 

Noue verrons plus loin que, dans ses emportements, il 
n'y avait pas seulement de la folie. Un regard exercé pouvait y 

· découvrir des traces de bonté humaine. 

Au temps où j''étais secrétaire du syndicat du port, il a 
lutté de toutes ses forces pour m'imposer ses vues et son système 
d'organisation,· une sorte de corporatisme nébuleux, embrouillé, 
impraticable et que, d'ailleurs, je ne pouvais adopter de mon 
propre chef. J'appartenais à une école, à un système et j'avais 
"un centre" qui me commandait et dont Zotine se moquait éperdu
ment. Malgré le confusionisme de ses théories et la haine des 
gens qui me sommaient de me séparer de "Boulanger", j'ai pu décé
ler clairement qu'un fond très honnlte était à la base de son 
système utopique. 

Il voulait supprimer "tout salarié des salariés" ou, tout 
au moins, les réduire de 90~, au strict minimum. 

. . . 
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Il ha.issai t le syndicalisme al .lemand à cause de sa bureau
cratie excessive "ces para.sites à. cocarde rouge" qu'il aimait à 
dénoncer A l'occasion. 

Je ne pouvais mésestimer l'homme qui nourrissait un système 
d'émancipation supérieur au mien peut-être, maie a.usai utopique. 
Au cours d'une "Enqu~te Ouvrière" sur le système d'exploitation 
de.ne le port, publiée par un grand quotidien de la capitale, il 
a. passé avec moi des nuite entières à me donner des chiffres, et à 
me faire connaitre le fonctionnement compliqué et complexe de la 
"machine" ouvrière du port. 

Cette série d'articles a fait connaître au pays la. cruelle 
exploitation en usage dans le port et la juste cause des exploités. 
Elle a soulevé l'indignation, même dans les milieux haut placés, et 
toute l'opinion nous a soutenus en donnant ainsi le coup de grâce 
au système ±nique des "VATAFS". 

Si Zotine n'a fait que cela, il mérite quand même mon ad
miration, et même la reconna.issa.nce des ouvriers. 

Nous oublions trop facilement les bienfaits dont, souvent 
m@me,noue ne nous rendons pas compte. 

(à suivre) 

,. 
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Nos a.mis lirons, ci-après, avec le plue vif intér~t les 
".Pages de carnet intime" que Panait Ietre.ti a écrites en 1934, 
a.lors que le corps miné, par le. me.le.die, il a procédé à une so.rte 
d'examen de conscience qui noue fait sentir toute l'amertume de 
l'homme frappé da.ne sa croyance en une humanité meilleure. 

Ce texte nous a été adressé par notre ami Alex. Ta.lex 
et traduit par Jean Sta.neeco. Il a été publié en Rou.ma.nie da.ne le 
quotidien QREDINTZA (La Foi) à Noël. l.934 et reproduit en 1946 
da.ne J.ff;ilme.nach du journal "Le Moment" • 

. J:-'AGBS de CAR, iBT L ,:rJ~IME 

aotl.t 1934 

Le lO ou le ll de ce mois, j'aurais cinquante ans. J'avoue 
que ces derniers temps, je tenais bi=--:aucoup à atteindre cette moi
tié de siècle de mon existence. 

J'y t .enais justement parce que je suie gravement malade 
depuis trois a.ne déjà. 

Je me rappelle, c'était en Aont 1931, qu'en me promenant 
au bord de la mer à Menton, j'avais senti brusquement comme un 
vide au coeur, mes jambes mollirent aussitat et je fus obligé de 
m'asseoir sur le premier banc venu, en disant à ma femme qui m'ac
compagnait: "Tiens, voilà. quelque chose de nouveau maintenant". 

Da.ne un sens, c'était "du nouveau" car, bien que je me 
sentisse de plus en plus affaibli depuis mon retour de Russie en 
Février 1929, je ne me considérais pas jusqu'alors comme vraiment 
malade, maie seulement comme j'avais toujours été: un peu débile 
et faible sur les jambes, conséquences d'une grave pneumonie sui
vie d'un début de tuberculose dont j'avais souffert vers mes dix 
huit ans. 

Néanmoins, cette débilité ne m'avait nullement empêché 
pendant une tre~taine d'années d'@tre un homme résistant, de par
courir une bonne partie de la terre - et da.ne quelles conditions!
ni d'exercer de durs travaux manuels, tout en étant souvent mal 
nourri et mal couché. 

. . . 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



- 14 -

~t voilq que tout d'un coup, la force de mes jambes me 
quitte, ce jour l .<\, à Menton, juste huit a.ne après qu'ait commencé ma nouvelle vie "d'homme de l c~ ttres", c'est-à-dire "d'auteur à succès" - comme on dit - vie qui me donnait le droit de m'attendre A tout autre chose, mêœe à avoir une meilleure se.nté! 

Depuis ce jour d'Aont l93l, ma respiration est devenue 
pénible au point que, pour monter un escalier, il faut que je m'arr~te à chaque marche pour reprendre le eouff1 • 

Quelques jours plus tard, j'ai été cloué au lit et, aujourd' hui encore, je ne le quitte que pour des besoins courante. Quelle tristesse, cela provoque chez un être dont, dès l'enfance, la première passion a été de flâner, de vagabonder de l'aube jusqu'à la nuit, sur des chemins sans fin. 

Il me semble que s'il n'y avait eu que la. somme de souffrances que représentent trois ans de vie passés au lit, les yeux fixant le plafond, le corps endolori et blessé aux hanches, il y avait de quoi souhaiter la mort ou se la donner. 
Pourquoi alors, cette persévérance, ce désir injustifié de continuer à vi:vre? 

Je dis désir, mais le mot est lourd et insuffisant. Il n'y avait pas seulement un désir. Il y avait surtout deux bras décharnés gui imploraient dans leur solitude quelqu'un de tout aussi seul. 
Et maintenant, me voilq au coeur même de cette confession ou profession de foi. 

Tout d'abord, pourquoi voulais-je réaliser cette période de mo~ existence: Août 1884 - Aont 1934? Que devait-il arriver le jour de mes cinquante ans? 

Il est à retenir que je ne voulais vivre que pour arriver 
~ atteindre le mois d'Aont 1934. 

Cette volonté m'animait surtout pende.nt la période de dures épreuves vécues durant mon sé .iour au Monastère NEAMTS des Carpathes Moldaves de juin 1932 à Janvier 1933. J'étais affaibli au point de ne pouvoir faire un peu de toilette sa.ns 'l'aide de mon épouse. 
En cette période, lorsque j'étais seul, mes pauvres bras se sont tendus bien des fois vers ce "quelqu'un d'invisible", ce quel_qu 'un à qui, cependant au fond de moi-même, je ne demandais rien. 
Je précise tout de suite que ce "quelqu'un" n'était pas un de ces dieux que les gens ont enfermés à l'intérieur d'un temple et dont ile ont fait une sorte de terreur que l'on doit craindre, ou des injustes distributeurs des biens terrestres et célestes. 
Hon. La foi je l'ai perdue dès le temps de mon enfance, lorsque je voyais autour de moi neuf prêtres sur di~ prier sans piété, vivre dans l'aisance, sans pitié pour leur prochain malheureux. Depuis, j'ai vécu sans ce Dieu, interprité de la sorte par 

. . . 
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les pr@tres. Mais, j 'ai senti ~1ssit6t naître en moi une lumière 
nouvelle. 

Et, sur ce point, je veux insister, même ei .ie savais - ce 
qui n'est pas le cas - que pas un seul @tre humain ne prêterait 
l'oreille pour m'entendre. 

Au début de mon adolescence, je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main, ce qui faisait croire aux gens du quartier 
que "je deviendrai pope". Cette perepecti~e réjouissait ma. mère ot 
l'attristait à la fois, parce que je désertais souvent 1a maison 
et mes patrons pour aller, poussé1 par la soif de voir et de tout 
connaitre, visiter les départements voisins. J'étaie un instable, 
un batteur de pavée, un vaurien selon le jugement des ls.nguee de 
notre bon faubourg, mais aussi, ce qui était plue grave, selon 
celui de ma mère qui était une femme économe. Il est vrai que 
l'argent que je gagnais fondait comme de la glace entre mes doigts. 
Je ne le dépensais m~me pas pour "des choses utiles". C'était pour 
acheter des livrP. e et du tabac, laiesa...~t à ma mère le souci de 
pourvoir à mes besoins en chaussures et en vêtements. 

Il m'est arrivé, parfois, d ' échanger un costume neuf contre 
un autre usagé pour pouvoir me procurer encore des livres et du 
tabac. Quant à la nourriture je pouvais vivre pendant des mois de 
pain, de tomates et de choucroute ea_n a garniture. Je ne parle même 
pas des journées passées sans manger. Et cela se passait à l'époque 
de mon adolescence, entre quatorze et dix-sept ana, qui fut une 
période très agitée de ma vie. 

Seul, sans ami, n'ayant personne pour me guider, je décou
vrais le "livre" et par là "la grandeur des choses" et en même 
temps" le socialisme". 

Sur le socialisme, je n'avais encore rien lu. Mais à la 
suite des mouvements ouvriers du port de Braila, j'avais entendu 
dire que le socialisme signifiait: "justice pour les pauvres et 
les exploités". J'avais vu également, comment un homme avait suc
combé après_ avoir été battu par la police parce qu'il était socia
liste. 

Etant curieux de nature, j'avais peu après assisté à quel
ques réunions socialistes et j'ai compris que cette idée réunis
sait dans son sein toutes les vertus que je cherchais vainement 
auparavant chez les serviteurs de Dieu, c'est-à-dire justice, bonté, 
honnêteté, sobriété, la culture du beau et par dessus tout une vraie 
fraternité dans les faits, avec l'homme vaincu par la vie. 

Voilà, ce qui à l'avenir allait être ma religion, mon seul 
Dieu: l'aspiration à la libération de l'Homme asservi, agehouillé 
par l'Homme. 

Puis, subitement, j'ai été saisi d'un orgueil démesuré. Je 
me sentais devenir un ap8tre de cette religion et, peut-~tre, un 
martyr comme cet ouvrier tué par les coups des policiers. 

. . . 
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J'allai&, par li't -mP.me, venger ma mère ·humiliée ainsi que 

ma classe d'origine qui n'était autre que celle de notre faubourg, 

médiocre, médisante et que je méprisais avec rai son. 

Je me considérais un peu à part de ceux qui m'entouraient 

car toue, y compris ma mère, n'étaient préoccupés que de leur in

ttrê•t personnel et aspiraient à une vie proche de celle de la 

bourgeoisie oppressive. Personne, parmi tous ceux que je connais

a ia. ne lisait de livres et pens it comme moi, auf 1ee deux 

apetr s social" t e e que j 1 ava.i èntendu parl er. J' ni i leu~ 
culture et leur attribuais toutes les générosités de la terre. 

J'étais persuadé que l'humanité, de.ne sa masse, était 

cette ·foule dépourvue de qualités d'âme et de crileur, ce réservoir 

humain d'où n'apparait à la surface et ne s'impose que le mauvais 

génie: l'oppresseur pour son prochain. 

Le bon génie, l'homme de pensée genereuse, est toujours 

vaincu d'avance n'étant même pas sout fmu par ceux à qui il a dédié 

et sacrifié sa vie. 

A l'âge de mes vingt ~~s, j'étais déjà édifié. Le monde 

socialiste lui-même, que je commençais à connaitre de plus près, 

me prouvait que tous ceux qui réclamaient la justice n'étaient pas 

capables d'êt:re justes à leur tour. Même dans ce milieu, il n'exis

tait qu'une petite minorité sentant et pensa.nt comme moi. 

Qua.nt au culte du beau qui constitue un autre aspect de 

l'émancipation de l'homme, il n'y avait que quelques individualités 

qui s'élevaient jusqu'à lui, l'immense majorité ee contentant d'une 

caricature. 

Plus tard, en me découvrant une certaine aptitude à écrire, 

il m'est venu un grand mépris pour tout ce qui ne pouvait pas, par 

vertu morale, s'élever au-dessus du commun. 

Néanmoins aucun sentiment de fierté n'a pu m'éloigner du 

besoin profond que je ressentais à oeuvrer pour le bien de l'huma

nité, pour son émancipation sans laquelle, je m'en rendais compte, 

toutes les valeurs de la vie sont mortes aux yeux de l'homme qui, 

au milieu de l'injustice et de l'universelle souffrance, ne peut 

se réâouir de rien. 

Voilà de quelle manière j'ai été pénétré par cette "lumière 

nouvelle", celle du BEAU et du BIEN. Elle devait me réhausser à 

mes propres yeux lorsque je me rendis compte que peu de gens sont 

touchés par sa grâce. Elle devait donner un sens à ma vie qui 

n'était en rien avide des biens terrestres. Elle devenait mon sou

tien moral pendant les épreuves difficiles. Néa.nmoins dans les mo

ments de dénuement et de fatigue, je me demandais bien si ce~ 

et ce bien méritaient de si douloureux sacrifices. 

Et pourtant, cette "Lumière nouvelle" devenait, pour de 

bon, ma nouvelle FOI. 
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C'est bien plus tard, seulement - après un quart de siè
cle de pratique consciente de ma nouvelle religion - qué 1a vie 
devait cruellement me prouver que la foi en Dieu ne peut ~tre 
remplacée avec rien de terrestre. Car l'homme soui1le de ses 
mains tout ce qui est création de l'âme, il est m~me indigne de 
Dieu: c'est-à-dire que rien ne peut le sauver, 1'61 r u-de eué 
de ses vanités et de ses mu1tip1 besoin orporel et matériels. 

Pour arriver à cette conviction, le chemin de mon calvaire 
a été parsemé à chaque pas, de manière égale, de tas de vulgaires 
tessons qui m'ont blessé et par autant de brillants cristaux que 
je prenais pour d'authentiques diamants. Au début le nombre de ces 
cristaux a été incalculable et je n'entendais que 1a parole des 
héros. Du haut des tribunes de la morale, du coeur des bibliothè
ques, la philosophie positive pr~chait l'émancipation, pr8nait la 
littérature de la foi, le tout formait un seul choeur divin qui 
remplissait l'athmosphère de: Gloire à l'homme gui cultive le Beau 
et le Bien. 

Les grands représentants des diverses re1igione eux-m~mes, 
unissaient parfois leur voix à cet hymne, ce qui me touchait pro
f'ondément et m ••aidait à ne pas tomber dans l'erreur de ces lu:tteurs 
pour la Justice qui excluaient définitivement l'Eglise du monde as
pirant au mieux ~tre ·des hommes sur la terre. 

Je me suis dit alors: Que pourrait désirer de plus un homme 
comme moi quand, sans effort, il se sent fait pour suivre cette 
voie, surtout lorsque la pensée la plus haute vient confirmer ses 
sentiments innés pour lui servir de guide? Le savant, le tribun, le 
poête tendaient ainsi la main à l'adolescent venu au monde dans u...~ 
milieu d'enfer où règnent tous les maux : la misère endémique, ~-
l I ignorance, la superstition, la brutalité, la calomnie et mtme le 
crime. 

Il m'était impossible de croire que la puissance des ténè
bres pouvait ~tre plus forte que celle de la lumière, que le bien 

· dans sa lutte pourrait ~tre vaincu par le mal alors que le p~emier 
était embrassé par tout ce que le monde compté de plus distingué, 
dont les personnes qui détiennent les pouvoirs, c'est-à-dire la 
conduite des peuples, alors que le dernier constituait la honte 
pour tout ~tre éclairé. Il est vrai que les gens éclairés étaient 
peu nombreux et que la gloire de ce qui est Beau et Bien qu'ils 
proclamaient, résonnait souvent comme dans un désert. 

Mais quelle importance cela pouvait-il avoir pour moi? Ne 
savais-je pas, depuis l'enfance, que la noblesse de l'âme n'était 
l'apanage que d'une élite? L'essentiel pour moi était de me savoir 
squtenu par cette élite de l'humanité. De ce aoutien, je me persu
adais toutes les fois que j'ouvrais un livre ou que j'écoutais un 
tribun. Et combien fier et heureux dans ma misère je me senta~s 
dans cette brillante compagnie! Je commençais, au surplus, à manier 
la plume et des connaisseurs m'y encourageaient en me ~aises.nt /. 

é, 
~-
< 
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entrevoir la possibilité de monter un degré de plus, le plus 
difficile sur l'échelle des valeurs intellectuelles, celui où 
se trouvent les créateurs des oeuvres littéraires. Hum! Il 
était donc permis à l'ancien garçon d'auberge avec ses quatre 
années d'école primaire, non seulement de comprendre parfai
tement ces créateurs, maie m~me d'occuper un petit coin da.ne 
le temple de leur art si admiré. 

in i• il n'était pa xclu que j' ri•e un jour à 
unir ma voix au noble choeur de ceux auxquels la Providence 
réserve la charge de relever le monde de sa misère, une réa
lité qui m'était familière et que peu de penseurs sont à même 
de connaître par expérience. Dès lors, avec quelle sincérité, 
je vais clamer hautement la grandeur du r5le d'ap5tre pour 
le bien de l'humanité! Pour cela aucun besoin de Dieu. 
N'étais-je pas l'un des grains des aspirations divines qui 
allait germer. 

Même ma sainte mère me sembla alors petite, mesquine 
dans ses infimes préoccupations, alors que moi, je planais, 
ventre vïde et dépenaillé dans la sphère des mondes à venir. 

A l'édification du monde nouveau délivré du matéria
lisme et de l'affreux égoïsme, je deviendrai moi-même le 
fanatique artisan. 

Et voil4 qu'un jour, d'une façon étonnante, providen
tielle, le miracle s'est produit au-delà de mes vaines et 
absurdes espérances. 

Romain Rolland - comme un autre Moise commandant au 
rocher de faire jaillir la source - m'a frappé au front de 
sa baguette magique en me demandant d'accomplir une chose plus 
difficile que celle réalisée par le rocher de Moïse: Ecrire 
dans une langue que j'ignorais jusqu'~ l'âge de trente e.ns, 
une langue que je prononçais à peine et dont, n'ayant je.mais 
appris ni les lois ni la grammaire, je devais retenir les 
mots et deviner les règles. On sait le résultat. D'un seul 
coup j'ai été projeté dans la sphère de pensée et d'action 
d'un monde qu'autrefois je n'aurais osé regarder en face. Et 
aussit8t je me suis trouvé à discuter d'égal à éga~ avec les 
grands esprits pour qui l'admiration des hommes était se.ne 
limite. 

• 
lJ' 

Le monde était donc venu de montrer aux assoiffés de 
Bien, de Beauté et de Justice, si j'étais un homme ou un simple 
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parvenu. A cet instant deux voies s'ouvraien t devant moi: l'une 
large, parsemée de fleure, de sourires et d'abondance; l'autre 
étroite, sinueuse, rempliede probables déceptions. 

Sans hésitation, j'ai pris la seconde qui m'a fait dé
boucher sur un abîme plus effrayant que je ne le supposais en 
m'obligeant à me séparer de tout le monde, de mes plus nobles 
amis et même de celui à qui je devais ma nouvelle vie. 

Pourquoi? ~a réponse est aimplè: c'est parce que, dès 
le début, j'ai mal compris 1es lois de 1 • e:JÙstence terrestre. 

L'homme, même de bonne foi, promet plus qu'il ne peut 
tenir. Son élan vers le mieux lui auréole le front, maie il ou
blie que ses pieds sont condamnés~ rester à terre car, proba
blement, tant que l'égoïsme lui pèsera sur l'âme, il ne lui 
sera pas permis de s'identifier à la divinité, cette mystérieuse 
étincelle éternellement en l~tte avec le souffle infect de l'ex
istence matérielle. 

Eh oui, aujourd'hui je croie à l'Ame et à l'Esprit comme 
jamais je n'y avais cru et je pardonne tout à mon frère, l'homme, 
le déliant des divines promesses qu'il me faisait lorsque je le 
voyais de loin, lorsque je l'entendais me parler des sphères 
célestes, quand je ne soupçonnais pas que la boue dont il était 
fait, était aussi exécrable que celle du dernier et misérable 
pêcheur du pauvre quartier qui m'a vu naître. 

Mais, pour arriver à cette humaine compréhension, il m'a 
fallu passer moi-même par de dures épreuves desquelles, m~me les 
saints, ne sortent vainqueurs qu'en commettant des cruautés 
contre eux-mêmes et surtout contre leur prochain. 

Oui, je crois que pour se dévouer pour une sainte cause, 
il faut tourner J_e dos aux préoccupations terrestres de l'homme 
et rester sourd~ ses appels au secours. 

Jadis j'ignorais cela. Je croyais que servir Dieu c'était 
se dévouer à son humble créature. Et, fort de ma position qui me 
permettait d'être juge de l'homme supérieur, j'ai demandé à 
celui-ci de tenir la parole qu'il m'avait donnée. Il n'a pas 
répondu, et m'a tourné le dos, me laissant seul, réduit à mes 
propres forces, voulant me prouver ainsi que je n'étais pas meil
leur que lui. Il m'a prouvé également que noue sommes tous 
habités par les mêmes défauts et petitesses. 

Que l'un renie sa parole parce que trop accabié par des 
besoins matériels et l'autre trop rongé par l'ambition et le 
désir de briller à tout prix, c'est la preuve, dans un cas comme 
dans l'autre, que l'existence n'est possible qu'au prix d'abdi
cations - sans fin. 

L'ignorant encore, j'avais cru, comme paroles d'Evangile, 
~ tous les idéaux que l'homme avait proclamooen lettres de feu, 
pensant en mon for intérieur qu'ils pouvaient même remplacer 
Dieu. 
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Je me dPrnande, maint enant, pourquoi l 'on ment et l'on t 
trompe l'iiumanité avec tant d'impudence? Pourquoi divinise-t-on 
presque la pauvre créature humaine, faite de boue, lui attribue
t-on des facultés qu'elle n'a pas en raison de ses préoccupa
tions terrestres. 

Ah! quelle grande vérité proclame l'Ecclésiaste en 
affirmant que "tout n'est que vanité". 

J c ontemple a ec p itié ce qu • i l r at d moi près 
avoir l;)arcouru une si longue route: un pauvre homme vaincu par 
la maladie et les besoins. Et cela après être arrivé,à un moment 
donné, là où il ne dépendR, i t que de moi de devenir, à mon tour, 
un homme nanti et rassasié. 

Je me lève, malgré tout, avec le restant de mes forces 
contre la matière esclavagiste, destructrice des ê.mes. 

Bien qu'aujourd'hui étant esclave, prisonnier du besoin 
de pain et de gîte, comme le dernier des misérables, j'affirme 
en cette heure de sincérité que la vie n'est pas possible sans 
la foi en quelque chose pour le bien de l'homme. 

Et quelle foi pourrions-nous avoir aujourd'hui après 
les avoir détruites toutes? Privé de sa lumière, le monde est 
tombé dans un abject matérialisme. 

Que reste-t-il des aspirations qui nous laissaient 
croire que les humains pouvaient devenir semblables aux saints? 

Ceux d'autre :fois : avaient la crainte de Dieu, ce qui 
était suffisant pour étouffer une partie de leur égoïsme qui 
aurait pu leur faire oublier que,dans la pratique du sentiment 
de justice et de pitié, une communauté humaine pouvait devenir 
une commu ·.1auté de loups . Nos contemporains ont, non seulement 
supprimé cette crainte et réduit Dieu à une simple parodie __ de 
l'Eglise, mais en moins d'un demi-siècle, ils ont détruit,avec 
emphase et grand bruit, toutes les va.leurs esthétiques et mora
les décrétées je.dis comme étant éternelles. 

Aujou:ntl'hui, ne peut manger de pain da.ne un Etat, ni 
l'homme ne possédant que ses bras, ni celui n'ayant que son 
cerveau, mais seulement le rusé débrouillard armé d'une grande 
g. ..... ,e et d'insolence illimitée. 

Devant celui-ci, tous doivent s'incliner. C'est lui 
qu'il fa.ut servir et flagorner. C'est lui le distributeur du 
pain et des prétendus honneurs. J'ai eu l'occasion de le con
naitre et de le regarder dans les yeux après que la maladie et 
la "dèche,, littéraire m'aient vaincu. 

Je me suis rendu compte alors que, plus a.mer que le 
pain mangé entre 12 et 40 ans en trimant da.ne les ports et les 
ateliers, était le pain sollicité à l'homme d'Etat moderne. 
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Quelle que soit ta valeur morale ou intellectuelle, c~ 
dernier t'estimera uniquement en :fonction du nombre de voix 
électorales que tu représentes, selon ta capacité à le servir 
lui, personnellement, et non le pays dont il est le mauvais 
serviteur. En outre, il ne se souciera pas des idées dont tu 
es le protagoniste. 

J'ai moi aussi connu cette humiliation, bien plus 
meurtrière pour l'âme que celle qui me touchait le ~isagé lors
que, offrant mes services de photographe a.mbu1a.nt aux élêgants 
flA.neurs de la "Promenade des Anglais", une main parfumée me 
repoussait avec mépris. 

Il n'est pas mauvais que je soie à genoux 4 l'instant 
où je regarde ma vie après un demi-siècle. 

Cet état de génuflexion, je le considère comme la plus 
vivante des preuves que pouvait m'envoyer l'impénétrable des
tinée pour me faire sentir la légèreté avec laquelle j'ai 
conduit ma vie. Car après avoir été l'un des apprentis assidus 
de ces créateurs de fausses religions, je suis devenu l'un des 
défenseurs de ces mensongères va.leurs morales, intellectuelles 
et artistiques. J'ai même, à un moment donné, approuvé et glo
rifié la violence en croyant que les désespérée de la vie, 
brimés par un monde injuste, seraient meilleurs le jour où 
rien ne les empêcherait de se conduire seuls et avec justice 
au milieu des hommes. 

Eh bien non. Ils :œ-,ee sont pas révèlés meilleurs parce 
qu'ils ont gardé une mentalité basée ~ur l'égoïsme. Il me faut 
reconna!tre que ma faute est d'autant plus grande que je savais 
depuis longtemps que ces prétendue aspirante .1, une vie morale 
étaient, en majorité, aussi immoraux, aussi avides des bien 
terrestres que les anciens ma!tree. 

Pourtant cela ne m'a pas empêché de mentir 9. moi-m~me 
et de hurler avec les loups aÏ·Îamés contre les loups rassasiés. 
Et, du jour où j'ai crié la vérité, ma punition a commencé. En 
affirmant qu'il n'y a en général que des loups pour conduire 
les destinées du monde, des deux c8tés de la barricade le vide 
le plue complet s'est Ïait autour de moi. Il me restait en 
guise de consolation ces mots que ma sainte mère, me disait 
autre-fois: "Mon enfant, personne ne vient baiser t~s lèvres 
lorsqu'elles sont amères, sauf le bon Dieù., peut-être!". 

J'ai cru fermement en la fraternité entre les hommes, 
maie je n'y crois plus. J'ai cru aux merveilles du progrès 
technique et je vois que la science est une arme servant à 
avilir l'âme. En dernier lieu, j'ai cru en la bienfaisante 
toute puissance d'un seul homme pour diriger un Etat. Mais j'ai 
vu comment le ma!tre s'entoure de domestiques obéissante comme 
des chiens couchants. 

Dans mon esprit, aujourd'hui, par manque de confiance, 
il n'y a plus de place pour aucun des groupes de l'action 
sociale où les apologistes des libertés Ïont une marchandise · 

. . . 
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des droits de l'homme, tout en oubliant lee devoirs qui leur f 
incombent. 

Ainsi donc, l'apprentissage intellectuel et moral que 
j'ai fait tout au long de ma vie, en vue du momeJrt où le des
tin me donnerait l'occasion d'~tre utile à mon prochain, s'é
croule aujourd'hui. Non seulement aucun ordre social actuel 
n'a besoin d'wî tel effort de préparation, mais tous le consi
dèrent dangereux pour eux, oar partou~ gouvern 1e m@me genre 
d'homme t l'homme qui travaills dans le ne de ses intér@ts 
personnels en trahissant ceux de son prochain. 

Et, si la maniè~·e dont je comprends le Beau et le Bien 
paraît une façon caduque de penser pour mon époque - cette 
façon de penser ne pouvant ~tre traduite de.ne les faits -
alors que me reste-t-il de tout ce que j'ai cru et écrit ou, 
pour mieux dire, d'une vie que j'ai conduite d'une telle 
manière qu'elle n'a été utile ni aux autres, ni à moi-m~me?. 

Jamais, je n'ai été si seul, si abandonné qu'en ce 
moment. Cela n'a rien d'étonnant si l'on regarde le spectacle 
qu'offre le monde. 

Pourtant, pendant longtemps, j'ai cru ardemment à 
l'amour de l'homme pour l'homme. 

Devant cette amère ~éalité, vers qui dois-je diriger 
mon regard maintenant? Rien ne peut me faire revenir à la 
croyance de ma mère et, au point où j'en suis, dépourvu de· 
toute croyance, je me sens incaoable de lutter avec la mort 
de mon âme qui tâtonne dans une obscurité impénétrable. 

PANAI1 ISTRATI 

traduction de Jean Sta.nesco 
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AH'l'lC.LE UUB.Lü; 

ll nous a semblé intéressant de donner ci-dessous à nos 
amis l 'essentieJ_ cJ 'un article que notre Président d 'Honneur, 
Joseph Kessel, a publié sur Pa.nait ietrati le 2 Avril 1934 dans 
le quotidien "Le Matin" sous le titre ".Le Pèlerin du coeur" : 

"Les cloches sonnent Pâques", écrit Joseph kessel, mais 
plus loin il ajoute: 

"Aucune joie, aucune lumière n'embellissent la trame 
"des jours présents, formée de haine, de peur, de délation 
"et de mensonge. 

"Or, un homme traverse l 1aris, qui semble porter sur 
"lui le reflet de la saison neuve et de sa miséricorde ·. Il 
"n'est pas jeune, pourtant. Il est pauvre, il est malade. 
"Mais le r~ve et le. foi habite:1t ses yeux d'éternel vagabond. 
"IJ_ sourit au soleil, aux bourgeons avec un amour reconnais
" sa1:1t. Il a le coeur intact, une fierté pure et chérit le 
"printemps comme toute chose vraie, vivante et féconde sur 
"terre. 

"Telle est la grâce qui soutient Panait Istrati". 

Joseph Kessel relate ensuite ce que fut la vie de Panait 
depuis ses jeunes années jusqu'à le. publication de ses premiers 
livres et trace son portrait au moment où il fit sa connaissance 
dans les années 1925 

"Ce fut à cette époque de sa vie que je rencontrai 
"Panait Istrati. Il ave.i t atteint la quara...."'1.taine, mais sa 
"démarche était vive comme celle d'un loup maigre. Le visage 
"creusé, osseux, tout en ar~tes et en dépressions accusées, 
"montrait la fatigue des longues marches, des nuits hasar
"deuses, portait la trace du soleil, du vent et de la liber
"té. 

"Il avait, malgré une si dure expérience, un rire 
"clair, une con.fiance ingénue. Il cherchait, d'instinct, aveu
"glément, la bonté, la loyauté, la justice. L'argent que lui 
"rapportaie 0-1t soudain ses ouvrages, il le distribuait à de 
"plus pauvres que lui. Il n'oubliait pas qu'il était le frère 
"de paysan.a, d'artisans, d'errants." 

Mais laissons encore parler l'auteur. 

"J'ai passé avec lui des heures sans pareilles, car ce 
"grand écrivain est un conteur plus envoûta".'lt encore. On 
"l'écoutait des nuits entières, tandis qu'il développait, 
"selon le mode oriental, c'est-q,-dire sans lien, ni fin, ni 
"suite des histoires qui, tour 9, tour, forçaient le rire et 
"les larmes. 

"Un jour, il disparut. Il n'avait pas trouvé d' apaise
"rnent 8, sa soif d'amour et d'équité. Il crut la satisfaire en 

. . . 
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".tlussie. Le communisme, pensait-il, y était un régime fra
"ternel, où chaque homme se trouvait à ea juste place. Aucune 
"désillusion ne peut être plus com"!')lète et féroce que celle 
"qui frappa, en plein coeur candide, Pa.nait Istrati. Deux 
"années durant, il chercha une justification à ses espéran
"ces. Il ne vit rien qui la pût entretenir. ' 

"Il revint brisé, épuisé, relata :fidèlement, honn~te
"ment ce qu 1 il avait surpris d'àtroce, d'inacceptable pour 
"un être humain et s'en alla en Roumanie pour y vivre, non 
"plus des livres, mais de la terre. 

11 0r, personne n'est moins fait que ce pèlerin du coeur 
"pour diriger, contreler, compter. On le vola, on le ruina. 
"De plue en plus malade, il s'enfuit vers Nice dont il aime 
"le soleil et le ciel. Maintenant, il passe par Paris, avant 
"de regagner, une fois de plus, son paya natal. 

"Je viens de le revoir après de lons-uea années. Il 
"marche plus difficilement. Sa voix de conteur inépuisable 
"et magnifique s'essouffle. Une usure profonde a dénudé son 
"visage. Mais le même feu, ardent et doux, écl.aire son regard, 
"le même sourire, mélancolique et tendre, passe sur se. bouche. 

"Il songe à de nouveaux livres. Il croit à l'amitié, i?3, 

"la bonté, à la miséricorde. Et, pauvre de nouv~au, plus pau
"vre que jamais, rien n'a pu enta.mer sa véritable richesse, 
"inaccessible aux coups, aux laideurs, comme celle du prin
"temps". 
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