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— POÈMES

LE MARIN

L'arbre qu'en ce moment le jardinier recèpe
Avait poussé deux fois des feuillages nouveaux,
Deux fois a fermenté dans le sein des cuveaux

Le raisin entamé par la grive et la guêpe,

Et l'automne deux fois a mordoré le cèpe
Aux pentes de la sylve où juchent les corbeaux,
Depuis que je n'ai plus, le soir, sous vos flambeaux,
Mangé la venaison, la châtaigne et la crêpe.

Vivez heureux : vivez comme si votre fils
N'avait pas vers des caps lointains largué la toile;
Et ne songez à moi que le jour d'Adonis.

Mais lorsque, par les nuits sans lune et sans étoiles,
S'élanceront sur l'eau la foudre et son tambour,
A l'Amour demandez de protéger ma voile :

Et vous me reverrez aux fêtes de l'Amour.
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LE BEAU NAVIRE —

BARCAROLLE

Vous me reverrez, je le crois;
Mais le caprice emplit le monde ;
L'énigme des mers est profonde,
Et la foudre tombe parfois.

Lorsque nous quittâmes Athènes,
Si vermeil que fût le matin,
Le temps paraissait incertain
Autour des îles incertaines.

Nous partîmes, ce matin-là,
Sur un bateau chargé de branches.
Les voiles volaient, toutes blanches :

Il n'ëst de certain que cela.

Toutes blanches volaient les voiles!

Et, depuis ce matin vermeil,
Mes jours n'ont plus eu de soleil,
Et mes nuits n'ont plus eu d'étoiles.

Fernand Mazade.
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— POÈMES

FRAGMENT DE SAINT ANDRÉ

André tu as échappé aux mercantis
Tu as par un miracle dernier échappé au culte des

abrutis
Tu as échappé à la boutique et à la boîte à outils
Tu as échappé aux horreurs roses de Saint-Sulpice
Tu n'as jamais été un saint de Foire au Pain d'Epices
Tu es un grand saint à l'abri des dévotions spéciales
Et tu peux tout guérir sans te particulariser par la

rage ou la gale
Tant que je suis aise à me croire bien seul
Pour attendre de toi ces haillons de Ciel qui seront

mon linceul
Tu as si peu de figures à l'église
Que pour atteindre à toi
Comme du plancher au toit
La prière vers toi doit monter en spirales
Vers ta vie éternelle au-dessus de la Croix où ton maître

agonise
André tu as échappé au plâtre, au badigeon
Plus heureux, plus assuré en dignité, en noblesse, vrai¬

ment plus heureux
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Que tant de pauvres saints pour le Tir aux Pigeons
Outre qu'ils sont mangés des freux
André tu es resté tout nu

Et te voici tout nu resplendissant comme un Roi Mage
On ne fait que rarement commerce de ton image
De ton martyre, André, on tire peu de revenu
Tu n'es nulle part dans les boutiques
Et l'on n'a pas abusé de toi dans les basiliques
Soit en peinture
Soit en sculpture
A cause faut-il croire
De cette croix de gloire
Signe rafraîchissant
Et signe éblouissant
De toute la nature

André tu n'as pas écrit et tu n'as pas davantage
combattu

Tu n'as posé ni pour les peintres ni pour les sculpteurs
Et tu ne favorises ni les héros ni les rhéteurs
Tu n'es pas devenu avec le temps un article avantageux

de sacristie

Et le vent a porté ta parole partout et c'est ainsi que
tu as combattu

A l'exemple d'Orphée et son chant, sa vertu
Ta parole semblable à une longue épée
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— POÈMES

A ceinturé le monde
Et flamboyé autour du monde
Une chanson d'amour se hausse en épopée
L'hiver berce le grain et le printemps arrive
Tu meurs et tu renais par toute la nature
Du royaume des Fées
Aux clairières que hante Orphée
Et tu rejoins Jésus au Jardin des Olives
Lorsque tu meurs sur l'olivier
Pendu noyé de ciel aux profondeurs d'un vivier
En annonçant François le doux montreur d'Assise
André lorsque tu meurs de tant d'obéissance
François dont on célèbre
Avec d'heureuses larmes l'office funèbre
Exactement le quatre octobre au jour de ma naissance.

O silences perdus
Tumultes confondus.

Le diable porte pierre
Dieu confond l'imposteur.
Un avare, un méchant, un farceur
Dans le tronc pour les âmes du Purgatoire
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Avait mis un jeton d'une boîte à musique
Et les âmes alors se mirent à chanter
Avait mis un jeton d'une boutique à boire
Et la gueule du tronc vomit comme un ivrogne.

Le cardinal couché sous sa pierre latine
Sous les dalles rangées en ordre syntactique
Erigea dans l'azur blanc de la basilique
Un reflet améthyste.

Un Chinois converti devant la Sainte Table
Un va-nu-pieds dormant dans un confessionnal
L'orgue tenu par un comptable
Et cette chaisière ivre du Processionnal.

André Salmon.
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L' «AMAZONE DES MERS»

L' « Amazone des Mers » s'éloignait dans la brume;
A sa poupe l'enfant que j'aime aux yeux pervers

Baignait ses longues mains de pleurs dont l'amertume
Avait le goût de sel des flots tristes et verts.

C'était par un soir lourd d'automne et de démence,
T'en souviens-tu, toi qui passais auprès de moi
Et qui te préparais à reprendre la danse
Où s'offrait aux marins ta jeunesse en émoi?

Sous des cieux inconnus qu'un autre soleil dore
L' « Amazone des Mers » a sombré quelque part,
Mais l'enfant qui pleurait à sa poupe est encore
La reine de plus d'un compagnon du hasard.
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L'ORGUE DE BARBARIE

Pour Henri Drouin.

Ecoute encor pleurer l'orgue de Barbarie
Dans la brume et le soir des chemins de l'automne
Et retrouve ce cœur d'amoureuse attendrie

Digne de ce visage aux traits purs de madone,

Ce cœur et ce visage où tout n'est qu'harmonie,
Ce cœur et ce visage où le rêve rayonne
Qui sut emporter loin ta peine indéfinie,
Tandis qu'en un soir triste et langoureux d'automne

Pleurait sur les chemins l'orgue de Barbarie.
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DELPHINE

O Delphine, ô palombe inquiète et perdue
Que je recherche en vain à travers l'étendue,
Le cimetière d'Ys avec ses trépassés
A des attraits plus sûrs que ce triste domaine
Où, lorsque les oiseaux d'octobre sont passés,
Chaque année un amour désolé me ramène.

Philippe Chabaneix.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



— 10 LE BEAU NAVIRE —

"

LE BEAU NAVIRE "
ou

BAUDELAIRE MARITIME
Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Sur une onde mauvaise à boire...

Guillaume Apollinaire.

Il est assez plausible de supposer que le premier poème du
monde a été conçu devant les flots. Autant dire que la première
idée du rythme fut dictée à l'homme par la seule force natu¬
relle qui connaisse depuis l'origine de l'univers le mouvement
continu et régulier et la musique incessamment engendrée par
ce mouvement d'origine céleste et — la science nous l'a depuis
révélé — planétaire. Mais il n'est pas moins étrange de savoir
que le premier grand poète français qui ait profondément
senti et transposé la magie de la mer, —■ sa seule maîtresse fidèle
et répandue dans sa vie.

Comme un air imprégné de sel
descendait de paysans champenois et naquit au cœur du faubourg
Saint-Germain. Tout enfant, le jeune Charles, sous la conduite
de son vieux père, ne connut de la navigation que les chalands
glissant sur la paisible rivière, et peut-être la nef triomphante
qui sert d'emblème à la vieille cité. Est-ce son culte précoce pour
un autre grand artiste, dans l'œuvre duquel l'océan natal tient
tant de place, Chateaubriand, qui détermina sa vocation de
poète maritime ? Celui qui

Dès quinze ans, vers le gouffre entraîné,
Déchiffrait couramment les soupirs de René,
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— BAUDELAIRE MARITIME 11 —

ne prit, semble-t-il, contact avec sa future inspiratrice qu'à peine
âgé de vingt ans, à la fin de mai 1841, lorsqu'il fut embarqué
de force sur un bâtiment à destination de Calcutta. Or, des
témoignages du temps, dont les principaux sont ceux du capi¬
taine de ce bâtiment et de Mme Aupick, semblent prouver le
dégoût systématique du jeune homme pour ce voyage imposé
par l'adjudant supérieur qui lui servait de parâtre; ils nous
apprennent aussi que l'éphémère soupirant de la Dame créole
rencontrée à l'île Maurice, s'arrangea pour se faire rapatrier au
bout de sept mois et regagna Bordeaux dès février 1842. Mais
comment voulez-vous qu'un général roturier et portant une
épée en pal sur un blason de fantaisie avec la devise Tout
par elle, que son épouse incurablement bourgeoise, et qu'un
loup de mer sans culture comprennent l'état d'esprit d'un
adolescent de génie, mis en pénitence pour avoir dédaigné « un
brillant avenir »? Et ne préférez-vous pas croire, en songeant
qu'il mettra un jour au nombre des « droits imprescriptibles
le droit de se contredire et le drfoit de s'en aller », que cette
apparente bouderie n'était qu'un prétexte à méditations intenses
et une défense contre les indiscrétions de la foule? Peut-être,
après les avoir entrevus bien suffisamment, ne découvrit-il vrai¬
ment les « pays chauds et bleus » qu'en rêve. Au reste, si l'on
veut établir un classement approximatif dans l'inspiration des
Fleurs du Mal, du Spleen de Paris et des Journaux intimes et y
déceler la part de l'influence directe du voyage, les traces évi¬
dentes de l'exotisme, on verra combien reste limitée la trans¬

position des spectacles naturels en une âme prodigieusement
réceptive et synthétique. S'il est vrai que le nombre des poèmes
sans autre sujet que l'évocation des pays toujours rapidement
traversés et le souvenir enrichi par le rêve et le prestige des
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- 12 LE BEAU NAVIRE —

mots, ne dépasse guère la douzaine, si, par contre, il faut men¬
tionner parmi eux au premier chef l'extraordinaire Voyage,
composé à trente-huit ans, on ne saurait nier la place prépon¬
dérante de la mer dans un bon tiers de l'œuvre proprement
lyrique et surtout dans sa partie amoureuse. Après avoir retrouvé
l'écho absolu de « l'infini bercement » dans L'Albatros, La
Vie antérieure, L'Homme à la Mer, Moesta et Errabunda, les
deux Chevelures, les deux Invitation au Voyage, Les Projets,
La Belle Dorothée, Déjà!, Le Port et Any where out of the
world, nous arrivons au cycle de Jeanne Duval et faisons une
longue pause au Beau Navire.

La médiocre figurante du Théâtre du Panthéon, où Baude¬
laire la connut à son retour pour son malheur et pour sa gloire,
ne sentait pas seulement pour lui ce « monde lointain, absent,
presque défunt » où il vivait sans cesse et qui vivait en lui ;
elle le personnifiait, elle l'était elle-même à son insu. Nous n'avons
pas besoin d'autre chose pour expliquer une passion qui s'étendit
sur vingt-quatre années et que trois ou quatre tentatives d'affran¬
chissement ne réussirent point à bannir, s'il est certain que
nous devions à celles-ci une bonne vingtaine de chefs-d'œuvre
et qu'une Apollonie Sabatier, une Marie Daubrun, une Agathe,
une Berthe aient droit au rang de passagères mais authentiques
Egéries. N'oublions pas, de plus, que la couronne de Jeanne
n'est pas tressée que de corolles capiteuses (pensez à l'incompa¬
rable chasteté du Balcon) et que, par contre, le premier hom¬
mage à la Présidente, A celle qui est trop gaie, confine au
sadisme.

Des trente poèmes environ où il est permis, sans chance
d'erreur, de voir un reflet fid,èle de la mulâtresse, Le Beau
Navire est, sinon le plus parfait et le plus savamment orchestré,
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— BAUDELAIRE MARITIME 13 -

du moins assurément le plus complètement représentatif du
sentiment général de cet ensemble et aussi du procédé de
composition baudelairienne. Avant d'aborder ces dix strophes,
éclairons-les au moyen de quelques phrases de prose : il sera bien
inutile de les commenter, leur simple lecture faisant clairement
apparaître la conception du poème et tout compte fait, l'exiguïté
du sujet, voire des métaphores, par rapport au dessin mélodique.
Ouvrons d'abord l'Art romantique vers le milieu de l'étude sur
Victor Hugo :«Les navires... auront... le caractère de volonté
et d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un appareil
géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile;
animal monstrueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot
ajoutent la beauté d'une démarche ». Puis, dans Le Port, du
Spleen de Paris, cueillons cette onduleuse remarque : « Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels
la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entre¬
tenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté ». Enfin,
soulignons ces trois notations, les deux premières dans Fusées,
l'autre dans Mon Cœur mis à nu : « Ces beaux, ces grands
navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux
tranquilles, ces robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique,
ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-
nous pour le bonheur? ». — « Je crois que le charme infini et
mystérieux qui gît dans la contemplation d'un navire, et surtout
d'un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la
régularité et à la symétrie, qui sont un des besoins primor¬
diaux de l'esprit humain, au même degré que la complication
et l'harmonie; —■ et, dans le second cas, à la multiplication
successive et à la génération de toutes les courbes et figures ima¬
ginaires opérées dans l'espace par les éléments réels de l'objet ».
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- 14 LE BEAU NAVIRE —

— « Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si
éternellement agréable? Parce que la mer offre à la fois l'idée
de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent
pour l'homme le rayon de l'infini. Qu'importe, s'il suffit à suggé¬
rer l'idée de l'infini total? Douze ou quatorze lieues de liquide
en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de
beauté qui soit offerte à l'homme sur son habitacle transitoire ».

11 ne faut pas perdre de vue, en effet, que, d'une part (comme
l'indique d'ailleurs le titre et pour peu que le développement de
l'image baudelairienne soit familière), la femme ici exaltée est
le navire lui-même, qu'il y a coïncidence constante, en dépit
de l'incohérente multiplicité des comparaisons successives, entre
le sujet et l'objet; et, d'autre part, que le mouvement marin
représente aux yeux et à l'esprit du poète la perpétuelle insta¬
bilité de la destinée humaine, de l'amour, et généralement de
tout désir, satisfait ou insatisfait. Jeanne est le Beau Navire
comme Rimbaud sera le Bateau ivre; elle épousera tous les
caprices de la vague, elle en aura l'inconstance, l'indolence et
les assauts débridés, de la même manière que l'enfant révolté
suivra le méandre de son fleuve hallucinant.

Reprenons maintenant cette marine voluptueuse et cérébrale.
Nous y apercevons d'abord le plus habile dosage que jamais
poète ait conçu de l'équilibre et de la transe, de l'impeccable
et de l'ineffable; une suite de visions, ou plutôt de changements
à vue, dont rien ne vient rompre le déroulement harmonieux.
Ainsi, l'image du vaisseau se poursuit jusqu'à la fin : la tête
qui se pavane, c'est le mât de perroquet; la moire gonflée, c'est
la voile; les boucliers, c'est la figure de proue; l'armoire, ce sont
les vivres de route, les jambes et les volants, les cordages et
les pavillons; les bras, ce sont les amarres et les agrès. Des
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— BAUDELAIRE MARITIME 15 -

substitutions analogues se remarquent dans Le Serpent qui danse,
plus caractéristique encore, quoique dans le seul détail, par
l'incorporation de l'auteur à son modèle, puisqu'il y est fait
usage de la même comparaison nautique à propos de chacun
d'eux :

Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l'eau.

Le « départ » du Beau Navire est si parfaitement puissant
que le poète l'a repris en guise de refrain. Il a fait de même, en
vertu d'une correspondance secrète, d'une harmonie prééta¬
blie, avec les deux strophes suivantes, jetées, elles aussi au début
du poème comme des leit-motiv qui en seront les thèmes fonda¬
mentaux. C'est là le seul exemple de la strophe-refrain dans
Les Fleurs du Mal, ce refrain n'existant ailleurs que sous forme
d'un vers répété soit à la fin de la strophe (L'Irréparable, Le
Balcon, Moesta et Errabunda), soit d'un quatrain sur l'autre
pour former pantoum (Harmonie du Soir). C'est là, en
outre, le type du poem per se, selon l'expression d'Edgar Poe,
du morceau de musique de chambre où l'idée se ramène au strict
minimum, où le chant pur s'exhale en satisfaisant tous les orga¬
nes sensoriels à la fois. Pas un vers gnomique, un de ces vers
dorés, si fréquents chez Baudelaire comme chez Vigny, et qui,
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- 16 LE BEAU NAVIRE —

d'ailleurs, puisent plus de beauté dans la pensée que dans le son.
Les alexandrins majestueux débordent l'un sur l'autre sans cou¬

pure comme le flux et le reflux des lames, et dans les deux sens,

longitudinal et latéral, tangage et roulis; tandis que l'octosyllabe,
élément pénultième de la stance, donne alternativement à celle-
ci le coup d'aviron ou le coup de barre nécessaires à sa marche.

Je ne crois pas être le premier à insister sur la qualité mira¬
culeusement unique de Baudelaire en tant que poète maritime.
Il y aurait une étude minutieuse à faire de tous les poèmes où
il recourt à des images de navigation et particulièrement de ceux
dont le paysage marin est absent. On conçoit sans peine le
réconfort apporté par la découverte, puis la traduction des Aven¬
tures d'Arthur Gordom Pym à un forçat de l'art, confiné dans sa
cellule d'alchimiste, ou mieux dans ce « poêle » encore hanté
par l'âme de son ancêtre Pascal. On devine son ivresse le jour
où, à Honfleur, dans les derniers mois de 1858, le mirage de ses
visions juvéniles lui apparut soudain et se traduisit par la vaste
symphonie du Voyage.

S'il m'est permis, au terme de ces simples digressions en marge
du Beau Navire de formuler un vœu à l'adresse de la revue

naissante qui emprunte cette belle devise, comment ne songerais-
je pas à reprendre celui que le maître exprimait en faveur de
son œuvre? — Qu'elle

Aborde heureusement aux époques lointaines!

Yves-Gérard Le Dantec.

Le Gérant : M. CHAPELAN Jean CHAFFIOTTE, Imprimeur - GOB. 65-58
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