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AVIS DES EDITEURS

(EDITION DE 4845)

Quelques critiques ont cru voir dans I'Epilogue le dernier mot
du désespoir poussé jusqu'a adoration ‘du néant. Qest précisé-
ment le contraire de la pensée de I'autenr. 11 sufiit de relive la
fin de cette partie de I'ouvrage, pour reconnaifre, au milieu
méme du désespoir, un chant de rénovation. Le Christ Yy est
représenté enseveli dans le doute des temps modernes comme
dans un autre sépulere d’ot il surgira plus grand de vingt cou-
dées. De ce sépulere doit sortir un nowveau ciel ot un nowvel
Adam. Ahasvérus n’a done pas 616 inspiré seulement par le re-
gret du passé, mais bien plutot par la passion de Pavenir.

Lauteur s’est exprimé 4 cet égard dans les paroles suivantes,
qui ont précéds la publication de quelques fragments de son ou-
vrage ;

« Une élrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans re-
« liche. Commentappellerai-je? Ce n’est plus, comme la tienne,
« René, celle des ruines; la notre est plus vive et plus cuisante.
« Chaque jour elle ranime le ceeur pour mienx s’en repaitre.
« Cest le mal de I’avenir, mal aigu, sans sommeil, qui, & cha-
« que heure, vous dit sur volre chevet, comme au petit Gapet :
« Dors-tu? moi, je veille. Au fond de nos dmes, nous sentons
« déja ce qui va élre. Ce rien est déja quelque chose qui pal-
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AVIS DES EDITEURS.

| « pite dans notre sein. Nous le voyons, nous le touchons, quoi-

: « que le monde I'ignore encore. Ce qui nous tue, ce n'est pas la
, faiblesse de notre pensée; cest le poids de Iavenir & suppor-
1 « ter dans le vide du présent. Pour nous guérir de notre ficvre,
- « nous lenons sur notre houche la coupe du lendemain, ot
des levres boiront, mais ce ne sont pas les notves. L’humanité
est sourdement fravaillée dans ses entrailles comme sielle al-

lait enfanter un Dieu.
« Cet ouvrage est le résumé de dix ans de vie. Continué a tra-
d’esprit que de

( vers maints voyages et maintes peines, tant
corps, je veux presque dire que chaque partie a 6té écrite en
| présence de son objet, & pied, A cheval, en gondole, sur mer,

' dans les cathédrales d’Allemagne, dans les basiliques de Rome,
dans le couvent ‘de Brou, dans les villas de Naples, dans les
spitia de Morée. Il a pour but de reproduive quelques scénes
de 1a tragédie universelle qui se joue entre Dieu, Ihomme et

= 52 = o= =

« le monde. »
Nous imprimons en téte de cetle nouvelle édition I'étude que

M. Magnin publia dans la Revue des Deua Mondes, sous le titre
de la Nature du Génie Poétique. Celte éde ne renferme
pas seulement un jugement sur Ahasvérus, elle offre le plus
heureux mélange de Tesprit littéraire et de Vesprit philoso-

phique.




AHASVERUS

ET DE

LA NATURE DU GENIE POETIQUE'

Toutes les fois que le génie vient a réaliser dans I'art
une conception longtemps révée, toutes les fois qu'il revét
d’une forme sensible et saisissable une fantaisie jusque-la
invisible et flottante dans la pensée humaine (que cette
forme soit pittoresque, poétique on musicale; que I’ceuvre
soit une partfition de Mozart, un poéme de Dante Ali-
ghieri, ou une figure sculptée par Michel-Ange), dés que
cette idée est passée du monde de I'esprit dans celui de
Part et des formes, on peut dire d’elle et de Pouvrier ce
que P'Eeriture a dit de Partiste par excellence, du poéte
éternel, apres qu’il eut lancé dans l'espace son sublime
et incompréhensible ouvrage : Tradidit mundum dispu.a-
tioni*. Cest le propre du beau dans P'art, comme du
vrai dans la science, de soulever, a sa naissance, les plus

* Cetle élade, qui a parn dans la Revwe des Deuax-Mondes, le 1°% dé-
cembre 1853, a été depuis reproduite et complétée dans deux volumes de
Mélanges littéraives, de M. Magnin, sous le titre de Causeries et Mditations
listoriques et liltéraires. Paris, chez Duprat, libvaice de I'Institut, rue du
Cloitre-Saint-Benoit, 7. — 1843.

2 Feclésuaste. cap. m, 11.
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6 AHASVERUS,

vives oppositions, et de ne g’établir dans l'admiration
humaine, comme la vérité dans la croyance, qu’apres une
lutte opinidtre et prolongée. Ef, ce qui n’est pas moins
remarquable, ¢’est que dans ce conflit de I'enthousiasme
et de la routine, de la prose et de la poésie, la violence
de la Iutte est en raison de I'excellence de I’ceuvre qui la
provoque. On n’a pas oublié la longue querelle qui s’é-
leva, vers la fin du dix-septiéme siécle, a Paris et a Lon-
dres, au sujet des poémes homériques. Pindare, Eschyle,
Aristophane, Platon, Hérodole, n’ont guére été jugés d'une
maniére plus calme et plus unanime. Nous avons vu la
poésie biblique traitée, dans un méme siécle, de sublime
et de ridicule. On sait quels jugements ineptes le Gid eut
i subir, quelles risées dédaigneuses ont insulté Athalie;
Ossian fut, sous le Directoire, un objet de division et
presque une cocarde de parti; Shakspeare et Schiller ont
allumé, sous la Restauration, des animosilés violentes.
Grimm et Roussean ont rendu immortelles les querelles
musicales du dernier siccle. Dans les arts du dessin, les
dissidences de systémes et d’écoles ne sont, de nos jours,
guére moins passionnées, C'est un malheur peut-étre;
mais Pesprit humain est ainsi fait. Il y a plus : toute
chose dont on ne dispute pas, toute ceuvre a qui le temps
et la discussion ne font pas péniblement sa remommée,
toute eréation qui ne conquiert pas, un & un, ses admi-
rateurs, comme Afala, René, les Méditations de M. de
Lamartine (pour ne parler ici que des résistances sur-
montées), toute composition qu’on envisage, a la premicre
vue, de sang froid, sans frémissements d’impatience, sans
cris de surprise, sans vertige de la pensée, peut bien éire
une ceuvre raisonnable, de bon sens, de talent méme; mais
elle est assurément dénuce de poésie, sans durée proba-
ble, sans action possible sur 'avenir. Comme saint Paul,
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nous m'adorons guere que ce que nous avons blasphémé.

Nous sommes bien trompé, ou ce gage de longévité
que donne aux productions de I'art la vivacité méme des
attaques dont elles sont Pobjet, ne manquera pas a la
grande fresque épique que vient de terminer M. Quinet.
Nous n’avons pas la prétention de prophétiser ici la me-
sure du succes qui lui est réservé; nous ignorons absolu-
ment quelle part de la faveur publique Ahasvérus doit
obtenir. Un mouvement du télégraphe, un franc de hausse
ou de baisse 4 la Bourse, le succés d’un vaudeville, peu-
vent absorber, pour le moment, tout ce qu’il y a chez nous
d’attention disponible; mais, & en juger d’aprés 'impres-
sion produite par les fragments que 1a Revue des Deua-
Mondes a publiés*, nous sommes persuadé qu’Ahasvérus
ne peut manquer de faire, un peu plus 6t ou un peu plus
tard, une sensation profonde, et de rouvrir, au moins
pour quelque temps et pour quelques-uns, le champ
fermé, depuis trois ans, des discussions théoriques.

Ily a, en elffet, dans cette euvre si inattendue, si poé-
tique, et, par cela méme, si propre  désorienter la rou-
tine, tout ce qui peut exciter Padmiration et aiguiser le
sarcasme. Le fond et la forme, la pensée et la langue, le
corps et le vétement, tout, dans cet ouvrage, est empreint
de force et éblonissant de nouveauté. Mais, il faut le dire,
il y a un excés de couleurs, abus de Peffet, dédain trop
prononcé des demi-teintes et des ombres. Tout se presse,
tout scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyri-
que, au fracas de cette cataracte d’écumante poésie, la
pensée, méme accoutumée aux jets les plus hardis de
Pimagination, hésite A traverser ce tourbillon, et se cabre
devant ces vagues. Ce n'est point ici de la poésie conte-

! Livraison du 1% octobre 1835,




8 AHASVERUS,

nue, reposce, qui coule majestueuscment entre ses rives;
c’est de la poésie enivrée, débordée, ruisselante, qui dé-
vore son lit, et nous porte, avec la rapidité de I'éclair, aux
derniéres limites du connu. Dans ce voyage par dela les
temps et les mondes, bien peu d’entre nous ont la vue
assez ferme pour ne pas se troubler, ou pour jouir, i
travers cette course, de leur propre vertige. Et ne cher-
chez dans I'art contemporain rien qui nous prepare a ces
impressions. Byron, Goethe, M. Victor Hugo, qui ont
creuse si profondément dans I’ime humaine, n’ont guére
atteint Uinfini au deld du coeur et du cerveau de ’homme.
M. Edgar Quinet cherche surtout I'infini dans la nature;
c'est le secret de la création qu’il poursuit. Sans doute
Goethe, Byron, MM. de Chateaubriand et de Lamartine,
sont habiles a saisir les reflets de I’ame humaine dans les
grands phénoménes naturels, et a retrouver dans le caeur
humain I'image des grands spectacles de la création; mais
ce sont toujours de nouveaux aspects de 'homme qu’ils
cherchent dans la nature. Le point de vue de M. Quinet
est. moins exclusivement humain. Son spiritualisme ne
g'arréte a aucun échelon dans la série des étres. Il inter-
roge 'ame de I'Océan, la pensée des étoiles, le chant des
fleurs, le silence du désert, avec autant d’amour que I'es-
prit des races; la voix des éges, les murmures de la foule,
la pensée des cathédrales. Sa vocation est de déchiffrer
" les grands caractéres que le doigt de Eternel a imprimés
sur toutes choses, et de traduire en vibrations poétiques
la secréte musique que le monde exhale du sein de tous
les éléments et de toutes les créatures. Prédisposé par
une organisation contemplative, préparé par de fortes
études, par de nombreux voyages', exercé par une longue

L Yoyez De la Gréce moderne et de Ses rapports avee l'antiquité, par
M. Ed. Quinet, 1 vol. in-8e.
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fréquentation du génie de Herder, dont il a traduil un
des chefs-d’ceuvre!, M, Quinet s’est fait une maniére &
part, ot 'instinct, que jappellerai cosmogonique, est le
fait dominant. Il n’a de commun avee les écrivains célé-
bres de notre époque que le talent d’agir puissamment
sur I'imagination.

Et, 4 ce propos, félicitons I'art actuel d’avoir compris,
enfin, que les ouvrages dits fort improprement jusqu’a
cette heure, d’imagination, doivent élre composes dans
la vue de plaire & I'imagination. Cet heureux changement
dans Part date des premiéres années du dix-neuvieme
siecle, A la suife des grandes commotions sociales qui ont
¢branlé I'Europe de 1792 a 1816, nous avons fini par
nous apercevoir que I'homme, méme sous notre ciel tem-
peré, n’est pas seulement doué de raison et de sensibilité;
quil y a encore en lui une autre faculté tout a fait dis-
tincte de ses deux compagnes, une faculté dont I'analyse
a été a peu pres oubliée par la philosophie écossaise et
kantienne; faculté plus énergique assurément et plus exi-
geanle sous d’autres climats, mais qui, méme sous le
notre, a besoin d’exercice et d’aliments. Toute Pécole
poétique actuelle, dont M. de Chateaubriand est le chef et
le pére, reconnait pour premier dogme que I'imagination
est la source de toute poésie. Pour elle, une des plus im-
portantes lois de I'art est que I'imagination doit teindre
de ses couleurs la raison elle-méme et la sensibilité. Le
dix-huitieme siécle, au contraire, avait poussé si loin le
culte du rationalisme et la manie de la sentimentalité,
qu’il n’avait pas laissé la moindre place a la poésie. Aussi,
qu'a produit I'art de cette époque? Des tragédies philoso-
phiques, des romans déclamatoires, des odes morales et

L [dées sur la philosophie de I'histoire de Uhumanilé, 5 vol. in-8°.
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des drames bourgeois. Dans tout cela, 1l y a peu de chose
pour la poésie ef 'art; car I'art et la poésie, tels que nous
les comprenons; n’ont pas & agir directement sur la sen-
sibilité ni sur la raison, comme I'éloquence et la philoso-
phie, mais doivent s’adresser & I'imagination et n'agir
sur la raison et la sensibilité que secondairement et par
contre-coup. Le dix-huiliéme siccle avait une si grande
aversion de la fantaisie, qu'il I'avait bannie, méme d’un
art qui n'existe que par et pour elle. Il avait réduit la
musique a n’élre qu'une déclamation un peu plus sonore,
un peu plus accentuée, mais presque aussi restreinte dans
ses eftets que la voix parlée. Aussi, supposez qu'un audi-
toire de 1770, accoutumé & trouver dans le principe de
I'imitation voeale les motifs de tous les chants d’un opéra,
elit ¢té, par impossible, transporté brusquement, et sans
transition, devant une de ces partitions vraiment musi-
cales, dans lesquelles le compositeur charme d’abord
I'oreille et enivre I'imagination, pour arriver plus siire-
ment a toucher le cceur, un tel auditoire se serait perdu
dans celte route détournée; il n’aurait rien ecompris a
celte maniere indirecte; mais infaillible, de frapper I'dme;
il et declaré les melodies de Weber et de Rossini extra-
vagantes, et elif accusé de folie le compositeur et les
chantenrs. Dans ces fantaisies enivrantes, il n’eiit pas re-
connu la voix humaine; il aurait cru entendre le bruisse-
ment des vagues ou des chants d’oiseaux.

L'esprit seul, I'humour, comme disent les Anglais,
porté, au dix-huitiéme siécle, jusqu’a la hauteur de la
poesie dans Voltaire et dans Beaumarchais, produisit
alors sur les masses cet chranlement de la pensée, cette
exaltation cércbrale, ce plaisir désintéressé que nous cau- -
sent, dans 'ordre poétique, un conte arabe, une comédie
d’Aristophane, une ballade de Burger, un cheeur d’Es-
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chyle. Cette faculté lyrique, ce pouvoir d’ébranler I'ima-
gination qui a trop manqué a notre poésie jusqu’a ces
derniers temps, les Grecs I’ont possédé au supréme degré.
lls regardaient le génie dithyrambique comme la poésie
élevée a sa plus haute puissance. Chez eux, les facultés
de 'imagination étaient I'objet d’un culfe; ses dons étaient
répulés diving, Ils laissérent méme pénétrer indiiment
I'imagination dans des genres ol elle ne doit avoir que
peu ou point d’acceés, dans I'histoire et dans la eritique,
par exemple. Chez nous, au contraire, I'imagination, ce
pouvoir créateur, cet instinct investigateur souvent si
merveilleux et si sir, a élé Jonglemps subordonné a la
plus restrictive de nos facnltés. On croyait, dans le dernier
siecle, étre suffisamment poli envers I'imagination en
'appelant, avec Malebranche, la Folle du logis; on ne lui
permettait que le conte de fée. Mais ce dédain ne pouvait
durer; la nature ne perd pas ainsi ses droits : 'lhiomme ne
posséde pas aujourd’hui une facullé de moins qu’il v a
mille ans. Au bruit du eanon des Pyramides, de Marengo,
de la Moskowa, nos imaginations, quelque temps engour-
dies, se sont réveillées. Nous n’avons pas touché vaine-
ment le sol de UEgypte et baltu des mains a la vue des
murs de Thébes; nous ne nous sommes pas assis impuné-
ment au foyer de I'Allemagne, cette terre de la réverie;
nous n’avons pas bivouaqué en aveugles sous les créneaux
moresques de Alhambra; Napoléon n’a pas fail inutile-
ment appel a cette faculté qui enfante des miracles. Apres
le grand drame de ’'Empire et de Sainte-Héléne, la France
et éte la plus idiote des nations si elle se fiit rendormie
platement dans la poésie du dix-huiticme siécle. Une ére
nouvelle d’enthousiasme devait s’ouvrir, et elle s'est ou-
verte. Dans tout ce qui est art, 1a Folle du logis est rede-
venue reine et maitresse, Maintenons-la dans sa royauté;
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empéchons seulement qu’elle ne s'élance hors de ses fron-
tieres. Ne la laissons pas rentrer dans les positions qu’elle
a justement perdues, dans I'histoire, dans la philosophie,
dans la ecritique; sa part est assez belle pour quelle s’y
tienne. Tout ce que la science n'a pas éclairé, voila son
empire. Tout le coté inexploré de intelligence, tous 'les
siccles obscurs de I'histoire lui appartiennent. Jamais
circonscriptions ne furent mieux établies; jamais hémis-
pheres n'ont été plus nettement séparés. Géographes de
Vintelligence, écrivez sur la carte de 'esprit humain : a
ce pole, la science; & cet autre pole, la poésie.
Il ne fallait pas moins que la révolution intellectuelle
qui a réintégré I'imagination dans tous ses droits, pour
- qu’on pit songer & demander un ouvrage sérieux et poé-
tique 4 la fable populaire du Juif errant. Avant la chan-
son de Béranger, cette légende n’avait inspiré chez nous
que quelques romans crifiques quin’ont obtenu aucun
succes. En Allemagne, au contraire, pays de foi, de récits
merveilleux, d’histoires surnaturelles, ce sujet a tenté le
genie des plus grands poétes. Aucun d’eux, il est vrai,
n’a pu terminer I'oeuvre; mais plusieurs, comme nous le
verrons, l'ont é¢bauchée. En France, et a Paris surtout,
oti I'on est assez peu soucieux de la littérature ambulante
que les porte-balles de nos campagnes colportent dans
les hameaux, c’est & peine si les plus curieux d'entre
nous ont jamais lu ' Admirable Histoirve du Juif errant,
qui depuis l'an 33 jusqu'd Uheure présente me fuit que
marcher. Tel est pourtant le titre d'un opuscule de quinze
a vingl pages, imprimé sur papier gris el réimprimé tous
les ans, suivi d’'une complainte, et précédé d'une image
gravée sur bois, petit livret qui peut bien ne pas se ren-
contrer dans nos bibliothéques savantes, mais qui ne
manque, croyezmoi, dans Iarmoire de noyer d’aucun
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villageois. I/ étrange aventure qu’il contient n’est rappor-
tée ni dans les évangiles approuvés, ni dans les évangiles
apocryphes, ni dans les Actes des Apotres, ni dans les
euyres daucun des anciens peres de IEglise. Quelle est
done Torigine et la date de cette légende? Je la crois,
comme celle du voile de sainte Véronique et générale-
ment comme toutes les histoires relatives a la Passion,
née vers le quatriéme siécle, & Constantinople, et contem-
poraine de sainte Hélene et de la découverte de la vraie
croix. Mais ces traditions sont restées longtemps orales.
Marianus Scotus, au onziéme siécle, est le premier écri-
vain qui donne le récit' du voile de sainte Véronique,
daprés un certain Methodius, jqui le lui avait communi-
qué . Au treiziéme siccle, Matthien Paris, moine de
Sainf-Albans, a le premier, je crois; mentionné dans sa
grande histoire d’Angleterre une des versions relatives
au Juif errant : je dis une, car il existe de ce récit deux
versions au moins et fort différentes. Celle que nous a
conservée Matthieu Paris avait cours en Orient. La voici,
un peu abrégée.

« Cette année (1229) un archevéque de la Grande-Ar-
ménie vint en Angleterre visiter les reliques des saints et
les lieux vénérables, comme il 1'avait fait en d’autres con-
trées. Il était porteur de lettres de recommandation du
seigneur pape pour les hommes religieux et les prélats de
ce royaume, S'étant rendu A Saint-Albans pour adresser
ses pricres au proto-martyr de I'Angleterre, il fut recu
avec honneur par I'abbé et par le couvent. Pendant son
stjour en ce lien, il fit  ses hotes plusieurs questions re-
latives aux rites et aux usages de I'Angleterre, et, en re-
vanche, leur raconta plusieurs particularités de son pays.

! Yoyez Zedler, Universal Lexicon.
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On Pinterrogea, entre autres choses, sur ce fameux Jo-
seph dont il est si souvent question parmi les hommes;
sur ce Joseph qui fut présent & la Passion du Christ, et
qui existe encore comme une preuve vivante de la foi
chrétienne. On lui demanda s'il ne I'avait jamais vu, ou
s'il n’en avait pas entendu parler. Un officier de la suite
de I'archevéque, natif d'Antioche, qui lui servait d'inter-
prete, et qui ¢tait connu de Henri Spigurnel, un des do-
mestiques du seigneur abbé, répondit dans la langue
qu’on parle en France (Gallicana lingua), que son maitre
connaissait parfaitement cet homme, et que méme un peu
avant son départ pour I'Oceident, il I'avait regu  sa ta-
ble. Quant & ce qui s’était passé entre ce Joseph et Jésus-
Christ, voici le récit de "Armeénien : Lorsque Jésus fut
enlrainé par les Juifs hors du prétoire pour etre crucifié,
Cartaphilus, portier de Ponce-Pilate, le poussa par der-
riére avee le poing, en lui disant d’'un ton de mépris : Jé-
sus, marche plus vite : pourquoi t'arrétes-in? Alors le
Christ, arrétant sur cel homme un regard triste et sévere,
lui répondit : Je marche comme il est éerit, et je me re-
poserai bientot; mais toi, tu marcheras jusqu’a ma venue.
Au moment de la Passion, Cartaphilus avait environ trente
ans; toutes les fois qu’il atteint sa centiéme année il lombe
dans une sorte d’extase d’out il sort rajeuni et revenu a
I'age qu'il avait au jour de son arrét. Cartaphilusse con-
vertit 4 la foi chrétienne; il fut baptisé par Ananias, le
méme qui baptisa saint Paul, et fut appelé Joseph. Il ha-
bite ordinairement dans I'une et 'aulre Arménie; ¢’est un
homme pieux et de conversation ¢difiante; 1l vit surtont
avee les éveques; il parle peu, et seulement quand il en
est requis par de hauts dignitaires de I'Eglise ou par de
saints personnages; alors il donne de curieux détails sur
la Passion et la résurrection du Christ, sur le symbole, la
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dispersion et la prédication des apotres, et cela sine risu
et omni levitate verborum. Enfin, le digne archevéque,
ajoute Matthieu Paris, narrationem sigillo rationis confir-
mavit, de sorte qu’il n’y a pas a douter de la- moindre par-
tie de cette relation; le tout étant, d'ailleurs, attesté par
un hrave chevalier, Richard d’Argenton', qui visita I'0-
rient, et qui mourut ensuite évéque *. »

Ce récit differe, sur plusieurs points, de la tradition
oceidentale. I’archevéque arménien nomme le Juif cou-
pable Cartaphilus, et le suppose portier du prétoire, tan-
dis que l'autre légende le nomme Ahasvérus, et aprés son
baptéme Buttadzus, et le fait cordonnier & Jérusalem. Je
crois cette tradition beaucoup plus ancienne en Europe
que celle que rapporte Matthieu Paris, qui n’a, je pense,
enregistré in extenso la narration de Parchevéque armé-
nien, que parce quelle differait du récit regu dans les
contrées soumises & I'église latine. Cependant, je ne vois
pas le nom d'Ahasvérus mentionné avant I'année 1547.
Yoici le plus ancien document que j'aie rencontré ot soit
nommé ce personnage; c’est une lettre que Chrysostomus
Dudulaeus de Westphalie, écrivait en 1618, a un de ses
amis, habitant de Reffel ® :

« En P'année 1547, M. Paulus de Eitzen; docteur de la
Sainte-Ecriture, et évéque de Schlesswig, a vu dans une
église de Hambourg, un dimanche , en hiver, trés-mal
chaussé et trés-mal vétu, le vieux Juif qui erre dans le
monde depuis la Passion du Christ. Il lui parut d’une taille
élevée, et d’environ cinquante ans, ayant les cheveux
longs et pendants sur les épaules. Il assistait au sermon,

L Richardus de Argentomio. Peut-étre d’Argentan.

3 Matthaei Paris major historie Anglorum; Londini, 1574, p. 470 sqq.

S Cette lettre, écrite en allemand, est citée par Martin Zeiller dans son
Recueil de Lettres, pars 11, epist. ovir, p. 700, seq.
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et I'écoutait avec beaucoup de piété. En sortant de I'¢-
glise, le docteur entra en conversation avec cet homme;
le Juif dit avec modestie qu’il était né & Jérusalem, on il
exercait I'état de cordonnier; qu’il se nommait Ahasvérus,
ot avait assisté au crucifiement de Jésus-Christ. Ensuite il
parla des apotres. Puis il ajouta que, le Christ ayant youlu
sé reposer du poids de sa croix en s’appuyant contre le
mur de sa maison, il Pavait repoussé, et lui avaif dit du-
rement de passer son chemin; & quoi le Christ lui avait
fait la réponse qui est si connue. Ce Juil avait le maintien
tros-posé et trés-discret. S'il venail i entendre quelqu’un
hlasphémer, il disait, avec un soupir et dans une horrible
angoisse : O malheureux homme! malheureuse créature!
faut-il que tu abuses ainsi du nom de Dieu et de son
cruel martyre? Si tu avais vu, comme moi, combien I'a-
gonie fut pesante et amere au Christ, tu aimerais mieux
pour I'amour de toi et de moi, souffrir les plus grands
maux que de blasphémer son nom! Quand on lui offrait
de Pargent, jamais il ne prenait plus de deux schellings,
et encore en distribuait-il sur-le-champ une partie aux
pauvres, déclarant que Dieu pourvoirait bien lui-méme &
ses besoins. Jamais on ne l'a vu rire. Dans quelque lieu
qu’il allat, i1 parlait toujours la langue du pays; cest ainsi
qu’a cette époque il exprimait en irés-bon saxon. Il y a
beaucoup de gens de qualilé qui ont vu ce Juif en Angle-
terre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Po-
logne, en Suéde; en Danemark, en Ecosse et en d’autres
contrées; comme aussi-en Allemagne, & Rostock, a Wei-
mar, 4 Dantzig, & Kenigsberg. En I'année 15751, deux

! odolphe Bouthrays, Botereius, regis historiographus latinus, avocat
an parlement de Paris, qui écrivit, en 4610, un ouvrage intitulé : de Rebus
in Gallia et pene toto orbe gestis, rapporte, libr. XI, p. 172, ayvee une {rés-

‘oére nuance d'inerédulilé, Phistoive du Juil errant, et signale nolammend
i Hambourg en1564.
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ambassadeurs du Holstein, et particulicrement le secre-
tarius Christophe Krauss, I'ont rencontré & Madrid, tou-
jours le méme de figure, d’dge, de maniéres et de cos-
tume. En Pannée 1599, il se trouvait & Vienne, et en
1601, a Lubeck. 1l a été renconiré, 'an 1616. en Livonie.
a Gracovie et a Moscou, par heaucoup de personnes qui
se sont méme entretenues avec lui. »

Ces témoignages datés de la fin du seiziéme siécle et du
commencement du dix-septiéme, ces certificats de pré-
sence, signés par des hommes graves, tels que le secre-
tarius Christophe Krauss et le docteur Paulus de Eitzen,
sont infiniment plus extraordinaires ef plus curieux, vu
leur date récente, que ceux que nous frouvons au trei-
zieme siécle dans Matthien Paris. 11 fallait que cette lé-
gende singuliére eit jeté de bien profondes racines au
moyen age, pour avoir ainsi surveécu, en Allemagne, & la
réforme de Luther, et &tre réstée admise presque comme
une vérité de dogme, méme par les communions dissi-
dentes.

Plus prés de nous: encore, nous trouvons des traces de
cette croyance. En 1641, un baron autrichien, et, en
1645, un médecin qui revenait de la Palesline, ont ra-
conté qu’un capitaine turc avail montré Joseph a un noble
Vénitien nommé Bianchi. Le pauvre Juif était alors re-
tenu sous bonne garde au fond d'une crypte & Jérusalem;
il était vétu de son ancien costume romain, exactement
comme au temps du Christ. Il n’avait pas d’autre oecu-
pation que de marcher dans la salle sans rien dire; de
frapper de sa main contre le mur et quelquefois contre. sa
poitrine, pour témoigner son regret d'avoir frappé la
sainte face du Seigneur. Je trouve ces détails dans un ou-
vrage anonyme publié¢ en allemand au milieu du dix-sep-
tieme siécle, sous le titre singulier de Relation, ou bref

VI 2
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récit de deuw témoins vivants de la passion de notre San-
veur.

I.’idée bizavre de faire servir Uexistence du Juif errant
3 la démonstration des vérités évangéliques, s’apergoit
déja dans la narration de Matthieu Paris, qui se sert, en
parlant de Cartaphilus, de ces mots remarquables : Argu-
mentum christianz fidei. Mais ce qui est bien plus extraor-
dinaire, et ce qui prouve la vitalité indestructible de cette
tradition, c’est une dissertation théologique imprimée a
Iéna en 1668. L auteur de cette thése !, Martin Droscher,
comme celui de Popuscule anonyme, profite dela double
tradition relative au Juif errant, pour tacher de produire
deux témoins au liew d'un, de la passion du Christ. La
majeure partie de cet opuscule est employée & établir la
dualité du Juif et & prouver que Cartaphilus et Ahasvérus
sont bien deux personnages différents. Quant a la vérité
du fait lui-méme, il la met 4 peine en question.

Cette légende, créée d'abord, comme toutes les légen-
des, par I'imagination populaire, laborieuse ouvriére qui
fisse incessamment sa trame poétique , accaparée peu
aprés par la scolastique, et employée aux besoins de la
controverse, devait finir par rentrer dans le domaine de
Part, auquel surtout elle appartient. Un homme aujour-
d’hui vivant, et qui a été contemporain du Christ, un
homme qui a conversé avec les premiers martyrs, qui a
vu de ses yeux la chute du colosse romain, 'invasion des
barbares, le moyen dge, avec ses arts, ses Croyances, ses

1 Qelte pidce singuliére est intitulée : Dissertatio theologica de duobus
{estibus vivis passionis dominice, quam auziliante Jesw Nazareno cruci-
fizo, sub umbone Domini Sebastiani Niemanni S. S. Th. D. in inolyta
propter Salam academia publico eruditorum examini subjicit Martinus
Droscher ad diem xiij octobris. Téna, 1668, in-8°. — Le savant Schudt, qui
cite cette piéce dans son Compendium historiz Judaic, V'attribue, par une
bien singuli¢re distraction, & Sébast. Niemarnn.
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monuments; un homme rassasié¢ de jours el qui ne peut

mourir; un homme condamné a disparaitre le dernier de

la création, dont les mains doivent fermer les paupiéres

de U'humanité et ensevelir le monde dans le linceul du

néant; une fiction a la fois si grandiose et si populaire,

devait finir par passer du répertoire des ménéiriers de vil-

lage sur les lyres des plus grands poétes. Goethe, dans sa

Jeunesse et dans la pleine vigueur de son geénie (en 1774,

année méme de la publication de Werther), eut lidée de .
prendre cette histoire pour le sujet d’une épopée.

« A cette époque, dil-il dans le quinziéme livre de ses
Mémoires, toutes les pensées dont je m’oceupais avec
amour formaient aussitot une sorte de cristallisation poé-
tique. Comme j’étudiais alors les opinions des Froves Mo-
raves, je congus l'idée singuliére de prendre pour sujet
d’un poéme épique Uhistoire du Juif ¢ternel, gravée de-
puis longtemps dans ma mémoire par la lecture des livres
populaires. Je voulais me servir de cette légende comme
d’un fil conducteur pour représenter toute la suite de la
religion et des révolutions de I'Eglise. Voici comment je
disposais la fable de ce poéme et le sens que J'y altachais :
Il existait & Jérusalem un cordonnier nommé Ahasvérus.
Mon cordonnier de Dresde me fournissait les principaux
traits de la physionomie de ce personnage. Je lui donnais
la bonne humenr et esprit jovial d’un artisan tel que
Hans Sachs, et jennoblissais son caractére par Tinelina-
tion que je lui prétais pour le Christ. En travaillant dans
sa boutique, Ahasvérus aimait & causer avec les passants :
il les raillait et parlait & tous leur langage 4 la maniére
de Socrate. Ses voisins et ’autres gens du peuple s’arré-
taient volontiers & I'écouter; des pharisiens, des saddu-
ceens, venaient le voir, et le Sauveur lui-méme, avee ses
disciples, le visitait quelquefois. Cet artisan, ({ui n’exer-
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cait son esprit que sur les intéréts de ce monde, se sen-
fait cependant une affection décidée pour Notre-Seigneur,
etle meilleur moyen qu'il trouval pour prouver son atta-
chement & Uétre supérieur dont il ne comprenait pas les
intentions, était de ticher de Pamener asa maniére de yoir
et dagir. Il pressait le Christ de renoncer a sa vie contem-
plative, de cesser d’errer par les chemins au milieu d'une
foule oisive, et de ne plus détourner le peuple du travail
pour 'emmener au désert. Un peaple rassemblé, lui di-
sait-il, est bien prés d’étre un peuple révolté, et il n'y a
rien de bon a en atfendre.

« Le Seigneur, au contraire, tichait de lui faire com-
prendre par des paraboles son but et ses vues élevées;
mais ces paroles ne pouvaient porter de fruils dans cet
esprit grossier. Lorsque le role de Jésus-Christ, de plus
en plus éclatant, lui eut donné I'importance d’un person-
nage public, le bon artisan insistait plus vivement. Il re-
présentait & Jésus qu'il gensuivrait des troubles et des
séditions: bientot il serait contraint a se déclarer chefl de
parti, et ce ne pouvait étre son intention. Or, I'événement
arriva comme on le sait. Jésus fut pris et condamné : l'ir-
ritation d’'Ahasvérus ne fit qu'augmenter quand 1l vit en-
trer chez lui Judas, traitre en apparence envers le Sei-
gneur, et qui lui raconta, dans son désespoir, ce qu’il
avait fait, et le mauvais succés de son action. Ce disciple
$’était persuadé, comme beaucoup d"autres partisans trés-
habiles de Jésus, que le Christ finirait par se déclarer
chef du peuple. Il avait voulu, par ce moyen désespére,
pousser vers ce dénotment les temporisations jusque-1a
invincibles de son maitre, Dans ce but, il avait excité les
prétres & prendre des mesures violentes, devant lesquelles
ils avaient jusqu’alors reculé. De leur cdté, les disciples
s'étaient pourvus d’armes; et le succes n’elt pas eté dou-
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teux, si le Seigneur ne s'¢tait liveé lui-méme et n'eit em-
pécheé leur résistance. Ahasvérus, loin de montrer de I'in-
dulgence & Judas, augmenta le désespoir de Pex-discipie,
qui jugea n’avoir plus rien & faive que de s'aller pendre
aussitot,

« Gependant Jésus, conduit & la mort, passe devant la
boutique du cordonnier. (est alors que s’ouvre la scéne
que I'on connait'. Le Sauveur succombe sous le fardeau
dela croix, et Simon le Cyrénéen est contraint de la por-
ter; Ahasvérus savance alors avec la dure opinialrete
d’un pédagogue qui, voyant un homme malheureux par
sa faute, loin d’en avoir compassion, augmente son mal-
henr par des reproches déplacés; il sort de sa maison,
rappelle au Christ tous ses précédents avis, les transforme
en autant d’accusations yéhémentes, auxquelles il se croit
auforisé par son affection pour le patient. Jésus garde le
silence; mais & ce moment Ja pieuse Véronique couvre
d’un voile la figure du Sauveur, et commeelle le retire et
Péleve, la face du Christ apparait A Ahasvérus, non pas
avec 'empreinte de la douleur présente, mais transfigurée
et rayonnant de la gloire céleste. Ebloui de cette appari-
tion, Ahasvérus détourne les yeux et entend résonner ces
paroles : « Tu marcheras sur la terre, jusqu’a ce que je
Papparaisse dans le méme éclat. » Lorsqu’il revint de sa
stupeur, la foule s’était déja précipitée vers le lieu du
supplice; les rues de Jérusalem étaient désertes; cédant
alors a un aiguillon intérieur, Ahasvérus commence son
éternel voyage.

* Le fraducteur des Mémoires de Goethe intercale en cet endroit trois
mots singuliérement malencontrenx : « Ici, dit-il, s'ouvre la scéne du Nou-
VEAH T'c'sr’mgwm. » Ce qui pourrait faire croire qu'il est question d’Ahasyé-
rus duns 'leriture Sainte., Cette méprise deveait hien corriger messieurs
les traducteurs de habitude quils ont contractée d'ajouter au lexte des
mots parasites.
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« Peut-gtre, ajoute Goethe, aurai-je occasion de parler
de ces courses et de I'événement par lequel je terminais
ce poéme, quoiqu’il ne fiit pas achevé. Je n'en avais. écrit
que le début, quelques fragments el la fin. Je mangquais
alors du recueillement et du temps nécessaires pour me
livrer aux études sans lesquelles je ne pouvais donner a
cette figure une physionomie Lelle que je la congevais... »

On voit que la portion de cette histoire que Goethe a le
plus négligé de féconder, le coté dont il ajourne le déve-
loppement, est précisément celui ot résident le plus vif
attrait ct la plus grande difficulté du sujet, I'éternel voyage
de 'homme qui, depuis L'an 33 jusqu a Uheure présente,
ne fait que marcher. ¥ignore si, dans quelques parties de
ses eeuyres posthumes, Goethe aura laissé l'indication de
la catastrophe par laquelle il terminait son poéme. Une
confidence expresse pourrait seule nous révéler le sens
qu'il attachait & cette légende; car, malgré la promesse
placée a la téte du morceau précédent, sa pensée a cet
égardeest restée pour nous fort obscure. Le plan des pre-
mitres scénes, tel qu'il I'a esquissé, nous offre moins les
linéaments d’une vaste évolution épique, que des maté-
riaux condensés, propres d composer une tragédie, ou
une tragi-comédie; car le caractére d’Ahasvérus, voulant
ramener Jésus a son étroite maniére de voir, est surtout
une conception comique. En faisant figurer dans la scéne
du Calvaire le voile de sainte Véronique, sur lequel Ahas-
vérus lit son arrét, Goethe a montré un sentiment profond
de ces deux légendes; mais, d’une autre part, c'est avoir
méconnu bien malheureusement Uesprit de la tradition,
que d’avoir voulu faire d’Ahasvérus, prédestiné a une vie
et & une douleur éternelles, une espéce de joyeux compa-
gnon & la maniére de Hans Sachs. Il est probable que,
méme apreés la catastrophe, le poéte nous edt montré son
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sardonique yoyageur raillant éternellement le monde de
son éternelle folie. Mais cette humeur joviale est le contre-
pied de la tradition. On ne l'a jamais vu rire, disent les
relations qui, sur ce point, sont unanimes. Enfin, si Pon
veut savoir toute noire pensée sur ce canevas, il nous
semble que I'auteur de Faust est infiniment éloigné d’a-
voir compris la haute portée de ce sujet. Son plan est spi-
rituel et ingénieux 4 la maniére moderne, mais peu poé-
tique et nullement religieux. Aussi est-il resté dans le
portefeuille du grand artiste; qui parait en avoir jugé
comme nous.

Un autre célebre poéte allemand, Schubart, a entrepris
aussi cetle épopee, mais sans pouvoir non plus la mener
a bien. On trouve, dans ses ceuvres, un fragment lyrique,
Eine lyrische Rhapsodie, sur le Juif éternel. Ce fragment,
composé d'une centaine de fort beaux vers, est resté dans
la mémoire de tous les Allemands instruits. €’est un mor-
ceau d’'une tres-éclatante et trés-harmonieuse poésie, ef
qui perdraitla meilleure partie de son mérite a étre tra-
duit. Le poéte décrit dans cette piece, avec la plus grande
énergie, les continuels et inutiles efforts que fait Ahasvé-
rus pour sortir de la vie. Ce malheureux s’expose & toutes
les tortures de la mort, et ne peut mourir. Il se précipite
dans le gouffre de I'Etna, et il en est rejeté vivant; il
marche au-devant de la mitraille, et il ne peut mourir!
II cherche la rencontre des animausx féroces, la hache des
bourreaux, la colére des tyrans, et il ne peut mourir!
Enfin, aprés avoir, dans un monologue beaucoup trop
déclamatoire, & mon gré, exhalé sa rage d’anéantisse-
ment, il est porté par ange qui hfi avait annoncé son
arrét, sur une des cimes du mont Carmel; 1 il apprend
que Dieu lui a pardonné, et il 'endort dans un doux
sommieil ; dénotiment bien simple et bien paisible, ce
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nous semble, pour clore une aussi singuliere légende.

Cependant, s'il faut en croive les biographes de Schu-
bart, ce poéte avait entrevu une partie de la grandeur de
ce sujet. Le morceau imprimé dans ses ocuvres n’esf (qu’un
fragment détaché d’un plus vaste ensemble. Schubart, au
rapport de Jordens®, voulait placer sur un mont cleve le
Juif éternel de son imagination, et 1a, lui remettant sous
les yeux Pocéan infini des choses qu'il a vues, lui faire
composer, dans une suite de descriptions, une grande
peinture épique de toutes les merveilles et de toutes les
révolutions de la nature et des empires auxquelles il a
assiste.

« C6tait un bonheur, dit Louis Schubart, dans la vie
de son pére, de I'entendre & table, devant son grand verre,
patler de ceite idée favorite. Il animait un ctre surnaturel
et qui n’a pas son semblable dans tout le monde réel ou
fabuleux, un étre élevé au-dessus de espace et du temps,
et ui portait cependant tous les traits de I'humanite. Cet
homme avait assisté & toutes les révolutions de la nature,
i la naissance et 4 la chute de tous les royaumes; il avait
assisté & Uimmense épopée des Gaules, de I"Angleterre, de
I'Espagne; de I'Allemagne; il avait vu fous les grands
hommes qui, comme des colonnes de feu, ont brillé dans
la nuil, et les ccuvres du génie, et les découvertes des
scienices, et les monuments des arts; en un mot, foutes
los hauteurs, toutes les profondeurs de I'humanité, pen-
dant un espace de prés de deux mille ans; toute cette in-
finité d’objets qui donne levertige, il avait tout vu; il avait
visité les diverses parties du monde, et a cette expérience
élaient proportionnes ses souvenirs et ses jugements;
Alasvérus était ainsi parvenu & envisager toutes choses d'un

I [ewicon deuischer Dichler und Prosaisten, L. 1V, p. 639, sqq-
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point de vue on n’atteignit jamais aucun fils d’Adam*... »
Schubart avait done entrevu, comme Goethe, et méme
plus clairement que Goethe, ce que cette fiction contenait
de grandeur et de poeésie. Il avait bien senti que Ihistoire
de Phumanité tout entiére se Irouvait au fond de Ihistoire
du Juif errant. Mais ni lui ni Goethe n’avaient pu dégager
Iidée de la légende et tirer de cette fable une véritable in-
dividualité poétique. Ils voulaient, Pun et Pautre, repré-
senter le Juif éternel comme le témoin et le spectateur de
humanité depuis dix-huit siécles ; ils n’avaient pas songe
a nous montrer Ahasvérus comme étant Phumanité elle-
méme, le symbole incarné de la vie moderne, la personni-
fication du genre humain depuis I'ére chrétienne. M. Edgar
Quinet a franchi ce pas immense; son Ahasvérus est la
vie turbulente et voyageuse de 'humanité. Cette idée est
bien vraiment celle de la légende; et c’est pour I’y avoir
vue distinctement le premier, et pour avoir su l'en déga-
ger, que M. Quinet a fait une ceuvre vraiment originale et
grandiose.

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Goethe
et de Schubart, ¢’était I'incertitude dela forme & donner
a ces pages d’histoire successive. Comment lier entre elles
toutes ces épopées diverses? Comment établiv Punité poeé-
lique dans ce chaos d’épisodes? I'embarras des deux
poéles devant ce probléme fuf si grand, que Goethe n’es-
quissa que la partie du drame ‘dont la seéne se passe 3
Jerusalem ; et, quant & Schubart, il n’avait, comme on a
vu, imaginé rien de mieux qu’une vision sur le sommet
d’une montagne, triste réminiscence d'une assez (riste
fiction dw Paradis perdir. La forme épique et purement

! Jordens a cité ce passage dans l'article ‘quiil a consaceé & Ghuist. Fred.
Dan. Schubart.
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narrative était, par elle-méme, trop diffuse et trop peu
coneentrique pour.rallier et condenser ce sujet qui tendait
naturellement & s’épandre. Aussi M. Quinel jugea-t-il,
ayec raison, qu’il fallait le contenir dans une espéce de
cadre dramatique , mais dans un cadre assez souple pour
admettre a la lois I'épopée, ode et le drame. Il adopta
done la forme de nos aneiens Mystéeres, cetie forme si
malhabilement essayée par Byron, et qui n’a pas encore
produit, & beaucoup prés, tout ce qu’on a droit d’en at-
tendre; forme si flexible, si universelle, si catholique,
pour ainsi dire; dont I'anachronisme est la loi, et qui
offre avec la tradition d’Ahasvérus tant de poinls d’ana-
logie et de ressemblance, qu’elle et la légende semblent
avoir éte faites 'une pour I'autre. En eifet, comme Ahas-
vérus, la poésie de nos anciens Mysteres est née du chris-
tianisme; comme Ahasvérus, elle marche & travers le
temps et Pespace ; comme lui voyageuse, elle enjambe les
vallées, les mers et les siécles.

Une fois la figure principale ef le procédé plastique ar-
réles, Pexéention devenait possible. Le pont d’Archiméde
était trouvé; le poéte pouvail essayer de soulever le
monde. ¢

M. Quinet a.divisé son drame en quatre journées qu’il
a coupées par trois intermeédes, et encadrées dans un pro-
logue et un épilogue. Nous allons exposer la série des
idées qui se déroulent dans cet.ouvrage.

Le prologue d’ Ahasvérus, comme celui de presque tous
les Mystéres, se passe dans le ciel. Nofre planéte a cessé
d’exister. Depuis frois mille ans et plus, la trompette du
jugement a retenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier
monde était mauvais; Dieu veut que celui. qui va sortir
de ses mains soit meilleur. 11 annonce aux saints de la loi
nouvelle, & saint Thomas, 4 saint Bonaventure, A saint
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Hubert, que c’est a leur garde qu’il confiera le nouvel
univers, Mais, avant de se remettre 2 I'ceuvre, il ordonne
- a ses archanges de representer devant les saints, en figures
cternelles, le vieux monde et les temps ceoulés : il veut
que ses séraphins retracent cette histoire d’environ six
mille ans, et jouent devant son trone la grande comédie
du passé. Chaque époque, chaque siéce parlera son propre
langage; les lacs, les rochers, les fleurs trouveront une
voix pour révéler les secrets qu'ils recélent sous leurs eaus,
dans les jones de leurs grottes, et au fond de leurs calices.
A la voix du Pére Eternel, Iassemblée des élus se tait et
le spectacle commence.

Lia premiére journée, intitulée la Gréation, s’étend bien
au dela de ce que le titre annonce. (Cest  la fois la créa-
tion et la jeunesse du monde; ¢’est comme un second
prologue qui nous mene jusqu’a la venue de Jésus-Christ.

Créeé avant toutes choses, I'Océan solitaire se plaint au
Seigneur de ne voir que lui seul dans son immensité : ses

abimes appellent a grands cris de nouveaux étres, Bientot.

le Léviathan, Uoiseau Vinateyna, le Serpent, le poisson
Macar, peuplent les eaux, la terre et les airs. Ges nou-
veaux hotes de l'univers, a peine sortis du néant, exa-
minent curieusement leur demeure. S’y voyant senls, ils
s’en proclament les maitres; et dans leur orgueil, dont
se rit le viell Océan, ils s’écrient en cheeur : Cest nous
qui.sommes Dien! Mais bientot sortent des cavernes les
Géants et les Titans, fragments de montagnes, pour ainsi
dire, réveillés d’un long sommeil, et animés d’un souffle
de vie. Ces fils de la terre se. mettent aussitot 4 I cenvre,
¢erasent sous leurs pieds les crocodiles, broient de leurs
mains les pierres et le limon, élévent des murs gigantes-
ques, dressent en aiguille les rochers qu’ils chargent de
runes et d'hiéroglyphes. Cette race ouvriére ne voit rien
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au deld de Ia terre et du firmament, Irrité, le Pére Eternel
envoie son fidéle Océan elfacer sous ses flots cetfe bauche
de vie dont il est mécontent. L'Océan noie la terre dans le
déluge. :

Surle sol & peine étanché, s'agitent de nouvelles tribus
moins grossiéres et moins terrestres. Elles cherchent en
tous lieux les pas du Créateur ; elles le demandent a toute
la nature; inquictes, pour le trouver, elles se mettent en
route, comme les oiseaux voyageurs quand I'heure du de-
part est venue. Une de ces tribus descend le long des rives
du Gange, ombragées de figuiers et de pamplemousses;
Pautre prend le griffon pour guide jusqu’au pays d'Iran ;
la troisidme suit le vol silencieux de I'ibis qui s’abat dans
les plaines ot les sphinx de pierre se creusent un lit dans
le sable. Ainsi commencent les longues migrations de I'hu-
manite.

Dans une claire nuit d’Orient, la lune, une étoile, une
fleur du désert et les flots de 'Buphrate qui murmurent
sous les saules, nous révelent les délieienx mystéres de la
nature orientale, doux concert que viennent attrister un
soupir d’esclave, une parole de roi, un cheeur de prétres.
I histoire des si¢cles qui n’ont pas d’annales nous est ra-
contée par la houche des sphinx. A ce chant bizarre
viennent se méler les voix de Thtbes, de Ninive, de Per-
sépolis, de Palmyre. Tout & coup Babylone, I'ainée de
ces villes, propose de ne faire qu'un senl dieu de tous
leurs dieux. Que chacun jette en un méme crenset ses amu-~
lettes et ses images sacrées; et qu'il sorte de la fournaise
une idole immense, aussi grande que l'univers. On se
met & Paeuvre; mais, avant la fin du travail, Jérusalem
accourten messagere; elle n’apporte pas d'idoles, mais une
nouvelle : cette nuit, avant le jour, ses prophétes lui ont
montré dans Betliléem un Dieu né dans une étable. “Une
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¢toile brille au firmamenty trois rois Mages, députés de
I'Orient, viennent adorer le Dieu nouveau-né. Dans sa
chaumiére, au-dessus de laquelle chantent les petits oi-
seaux et les rossignols, le Christ qui s’évelle recoit les
Mages et les bergers. Les rois lui offrent un grand calice
de vermeil, dans lequel ont bu tous les rois.du monde,
et une pesante couronne garnie de clous de rubis. L'en-
fant s'en elfvaye; il préfére les dons innocents des bergers
aux dons des rois, qui sen retournent en pleurant; et
les chariots et les mules, qui voient que les présents des
Mages ont moins de prix aux yeux de Jésus que offrande
des esclaves, refusent de suivre plus longtemps les rois.
Le soleil de I'antique Orient s’obscureit ; le jour de 'Oc-
cident se leve.

A ceile premicre journée succede, comme intermede,
une danse de démons qui eritiquent la eréation. Belzébut,
Lucifer, Astaroth s’égayent aux dépens de la céleste co-
meédie ; le premier acte leur parait ridicule. Ils parodient
Dieu, le cheeur des villes d’Asie et les discours de I'Océan.
Nous invitons ces trois hypereritiques, a relire comme
étude poétique, dans le Prométhée d’Eschyle, les chants
sublimes de ce méme Océan, consolant, au bruit de ses
vagues, le Titan cloué sur le rocher. :

La seconde journée (la Passion) commence par une la-
mentation du Désert. Il gémit a la vue du Christ montant
I'apre sentier qui mene au Golgotha; il s'efforce de com-
bler de ses flots-de sable les rues de Jérusalem, avant que
le Christ soit parvenu au Calvaire; mais sa marche est
trop lente. Déja la foule, avide de douleurs, suit Jésus
chancelant sous la croix, Ahasvérus, debout devant sa
porte, partage toules les mauvaises passions de la multi-
tude : « Est-ce toi, Ahasverus? lui dit le Sauvenr. »

AnasviEnus. Je ne te connais pas.
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Le Curist, J'ai soif ; donne-moiun peu d’eau de ta source.

Auasvirus. Mon puits est vide.

Le Curist. Prends ta coupe, et tu la trouveras pleine.

Anasvins. Elle est brisée.

Le Curist. Aide-moi & porter ma croix par ce dur sentier.

Anasvéros. Je ne suis pas ton porte-croix ; appelle un griffon
du désert.

Le Gurist. Laisse-moi m’asseoir sur ton bane, 4 la porte de la
MAaIson.

Anasvirus. Mon bane est rempli, il n’y a de place pour per-
sonne.

Le Curist. Et sur ton seul?

Anasvinvs. [l est vide, et la porte est fermée au verrou.

Le Cunist. Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour pren-
dre un escabean.

AmasyErus. Va-t'en par lon chemin,

Le Gurisr. Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabean
d’or & la porte de la maison de mon Pére.

‘Auasviros. Va blasphémer ot tu voudras. Tu fais déja sccher
sur pied ma vigne el mon figuier. Ne tappuie pas i la rampe
de mon escalier, [l s'écroulerait en t'entendant parler. Tu veux
m’ensoreeler.

Le Gurist. J'ai voulu le sanver.

AuasviEros. Devin, sors de mon ombre. Ton chiemin est devaii
toi. Marche, marche !

Le Gumist. Pourquoi l'as-tu dit, Ahasvérus? C'estboi qui mar-
cheras jusqu'au jugement dernier, pendant plus de mille ans.
Va prendre tes sandales et tes habits de voyage; partout ol fu
passeras, on tappellera : le juif ervant. C'est toi qui*ne (rou-
veras ni siége pour {'asseoir, ni source de monlagne pour 'y
désaltérer. A ma place, tu porteras le fardeaun que je vais quilter
sur la croix. Pour (a soif, tu boirag ce que j'aurai laissé au fond
de mon calice. Dautres prendront ma tunique; to1, tu hériteras
de mon éternelle douleur. L’hysope germera dans fon biton de
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voyage, T'absinthe croitra dans fon outre; le désespoir te servera
les reins dans fa ceinture de cuir. Tu seras I’homme qui e
menrt jamais. Ton dge sera le mien. Pour te voir passer, les
aigles se mettront sur le hord de leur aive. Les petits oiseaux
se cacheront & moitié sous la créte des rochers. L'étoile s pen-
chera sur la nue pour entendre tes pleurs tomber goutte A goulte
dans I'abime. Moi, je vais i Golgotha; to1, tu marcheras de rui-
nes en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais
ton Calvaire. Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne
pourtas plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus
loin, mon bane est usé; et le fleuve ol tu voudras tasseoir te
dira : Plus loin, plus loin, Jusqu'a la mer ; mon rivage, i moi,
est plein de ronces: Et la mer aussi: Plus loin, plus loin; n’étes-
vous pas ce voyageur éfernel qui s’en va de peuples en peuples,
de siecles en siteles, en buvant ses lavmes dans sa coupe, (qui ne
dort i jour ni nuit, ni sue la soie, ni sur la pierre, et qui ne
peut pas redescendre par le chemin qu’il a monté! Les griffons
s'assiéront, les sphinx dormiront. Toi tu n’anras plus ni siége,
ni sommeil. (est foi qui iras me demander de temple en temple
sans jamais me rencontrer. (Cest toi qui- erieras : O est-il? jus-
qu'd ce (que les morts te montrent le chemin vers le jugement
dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flamboieront: mon
doigt se lévera sous ma robe pour t'appeler dans la vallée de
Josaphat.

Uy soupar roMaty. L'avez-vous entendu? Pendant qu'il par-
lait, mon épée gémissait dans le fourreau; ma lance suait le
sang; mon cheval pleurait. Jai assez longtemps gardé mon
épée el ma lance. En écoutant cette voix, mon ceeur s'est usé
dans mon sem. Quvrez moi la porte, ma femme et mes petits
enfants, pour me cacher dans ma hutte de Calabre.

LA rouse. Quai-je & faire de monter plus loin jusqu’au Gal-
vaire? §'il était par hasard un Dieu d'un pays inconnu, ou bien
encore un fils que I'Efernel a oublié dans sa vieillesse? Avant
quil nous puisse reconnaitre, allons nous eufermer dans nos
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cours. Eleignons nos lampes sur nos tables. Avez-vous vu la
main d’airain qui éerivait sur la maison d’Ahasvérus : le juif
errant? Que ce nom ne vesté pas sur la pierre | Que celui qui le
porte soit le houe de Juda! Quand il passera, Babylone, Thebes,
et le pays d’alentour, ramasseront une pierre de leurs ruines
pour la Iui jeter. Mais nous, sans plus jamais quitter notre esca-
Jier.et notre vigne, nous remplirons pour la Péque nos outres de
notre vin du Carmel*.

Cependant, Ahasvérus est resté comme frappé du ton-
nerre; un peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez
Iui et demander & sa sceur Marthe de lui chanter un can-
tique; il espere aiusi chasser la voix d’airain qui résonne
a ses oreilles. Mais qu'apergoif-il, en se retournant,  la
porte de sa maison? Un ange de malheur, saint Michel,
appuyé debout sur la eriniére noire d’un cheval qui sue
le sang. C’est le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour,
depuis le matin du monde. 1l faut le monter, et partir
dés que la nuit sera venue. Il obtient de P'ange d’em-
brasser son pére, sa sceur et ses petits [réres, et de dire
un dernier adiew au banc et au seuil paternels. Enfin,
précédé par les oiseaux de nuit, les émérillons et les vau-
tours, Ahasvérus se met en marche pour I'Occident. Aprés
un premier tour de la terre, les pieds de son cheval
frappent les feuilles mortes de la vallée de Josaphat. Au
voyageur, fatigué dés le premier pas, cette vallée aride
parait plus belle qu’une ville bruyante avec ses minarets,
ses palais et ses caravansérails. Il voudrail s’y reposer sur
une pierre, hoire une goutte d’eau de sa source limo-
neuse; mais la vallée impitoyable le repousse : la nature
répéte contre lui la malédiction prononeée par le Christ.

U Ahasvérus, seconde journde. — Nous nous sommes permis quelques
lézbres suppressions.
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[l n’obtient pour réponse i chacune de ses priéres qu'un
¢cho de I'arrét du Golgotha.

Cependant, pour venger la mort du juste, d’autres
voyageurs, éperonnés par Dien méme, franchissent les
foréts, les monts et les fleuves sur leurs étalons sauvages.
Les Goths, les Huns, les Hérules accourent i Ienvi, au
lieu ot s’est abattue la cavale de Rome que leurs serres
vont déchirer. I’Eternel, qui voit passer cetle meute de
barbares, les lance contre le vieux monde romain, comme
Jadis il avait lancé conlre le jeune monde oriental les eaux
du déluge.

Ici survient un second interméde.

Le hennissement des coursiers d'Attila rappelle au
poéte la France et ses chevaux de bataille, ces hons che-
vaux qui se souviennent quelle herbe sanglante ils ont
rongee a Lodi, & Castiglione, & Marengo, et qui crient
encore : Menez-moi paitre au champ de gloire! Quant a
nous, leurs maitres, qui les conduisons aujourd’hui par
la bride dans un chemin ol ne croit que la honte, le poéte
ne nous adresse que des paroles rudes et sévéres, dans le
goit des dpres conseils qu’Aristophane adressait, par la
voix du cheeur, aux Athéniens dégénérés.

Avec la troisieme journée, intitulée la Mort, nous en-
trons dans le moyen dge. La voix mélancolique que nous
entendons sortir, & minuit, de cetle tour crénelée, qui se
penche sur le Rhin et qui ressemble & un tombeau, ¢’est
pourtant la voix d’un monarque, mais d’un monarque
chrétien. Dans ce donjon, le vieux Dagobert s’entretient
avee saint Eloi : ils s'attristent des signes manifestes qui
dénotent 'approche de la fin du monde. La terre a vieilli;
la mort a beaucoup moissonné. Mob, Pimplacable Mo,
élernelle comme Ahasvérus, va commencer i se mesurer
de plus prés: avec 'humanité. Le drame se compligue :

VIL 5
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la lutte approche. Mob ne peut rien surla vie d’Ahasvérus:
mais elle peut glacer son ceeur, refroidir sa foi, tuer ses
illusions ; elle pent méler son spectre hideux a tout ce qui
doit atre la consolation de la vie humaine. Ainsi fait-elle.
Un ange autrefois, aujourd’hui une femme, Rachel a eu
pitié d’Ahasyérus. Au moment ou le Christ 'a mandit,
olle a oubli¢ le Dieu souffrant pour I'homme condamné
et malheureux. Bannie du ciel, Rachel a di quitter la
ville de Dieu, pour venir habiter la maison de Mob ; elle
osl sa servante: mais, si Rachel déchue n’est plus la fo1
céleste, elle est sur la terre 'amour idéal, la foi éternelle,
le complément d’Ahasvérus. Gelui-ci n'est pas seulement
la vie- il est Ta matiére, le doute, la douleur ; Rachel est
I'espoir qui console, I'amour qui guérit : il fallait ces
deux éléments pour compléter I'humanité; Rachel est une
ame d’ange exilée dans un corps de femme; c’est un de
ces élres tombés tout expres d’en haut pour la rehabili-
tation de 'homme; une essence presque divine, qui doit
passer par 'amour humain avant de remonter a son pre-
mier séjour. Mob, Pimpitoyable Mob, raille incessamment
la pauvre fille sur ses souvenirs d’aulrefois. « Qu'as-tu a
faive de regarder toute la journce, assise sur ta chaise de
paille, un coin du ciel, & travers la vitre de ta fenétre? Tu
n’y rentreras plus dans ce monde des réves. » Elle y ren-
trera pourtant, mais plus tard ; elle y rentrera quand elle
aura triomph¢ de Mob ; aprés un réve infini d’amour ter-
restre, elle se réveillera dans U'infini de Iamour divin.
La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Rachel a
Worms change toute sa destinée. Il approchait de cefte
ville, haletant, épuisé, comme un autre Mazeppa, et im-
plorant la mort. Son pauvre vieux cheval trop éperonne,
trop chargé des soucis de son maitre, a senti le premier
le voisinage de Mobj; il tombe et menrt a la porte de la




DE LA NATURE DU GENIE POETIQUE, 35

ville. Ahasvérus n’éprouve qu’une défaillance. 1l entre
dans la cité oul, pour la premicre fois, les bourgeois le
fétent : 1l a été & demi reconnu par Rachel, qui comnserve
de sa_vision du Calvaire un indéfinissable souvenir. Il
est aimé d’elle; la malédiction du Christ pése moins
lourde sur sa téte : son arrét méme commence i recevoir
une exécution moins littérale. Son voyage est fini; il a
trouvé un caur qui aime; pour lui le reste du monde
est vide ; il n'y a plus de monde. O irail-il? n’a-til pas
travers¢ les mers, les lacs, les fordts, les déserts? Il ne
lui manquait qu’une place dans un ceur de femme; il I'a
trouvée, il sait aujourd’hui ol se reposer. Ses courses ne
seront plus qu’autour de la cité qu’elle habite ; ses yeux
ne perdront plus son toit de vue. (e ne sont plus ses pieds,
cest & présent son coeur ef sa pensce qui doivent parcou-
rir ce nouvel univers. Il ne sera pas moins agilé ; mais
ce sera 'agitation inlérieure et convulsive d’une fme qui
souffre et se tord sur elle-méme.

Les progrés de Pamour de Rachel sont peints avec une
verité pleine de grace. Voyez comme elle est troublée de-
puis la venue du bel élranger; tout lui répéte le mol
qu’elle ne peut éviter, son sansonnet, son bouquel de gi-
roflées, sa mandore. Les fécs, pendant son sommeil
chantent doucement leurs airs d’amour 4 son chevet - elle
veul prier; mais, entre chaque verset de sa pricre, les
ées espicgles jettent mille distractions terrestres. Ff dans
le jardin de Berthe, ces questions de Rachel a I'¢tranger,
ces queslions et ces réponses, qui toutes sont des demi-
souvenirs, comme elles forment bien un double écho de
la terre et du ciel ! Et comme elle est péle et aride, cette
Mob édentée! Elle pénétre de son souffle de glace le ceeur
d’Ahasvérus, ce cour qui voudrait s'ouvrir a la foi et se
dilater dans Pespoir. Il faut lire et relire la longue et belle
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scéne ot Mob se complait & parcourir toutes les illusions
de la vie, et & verser, goutte a goulte, sur chacune d’elles
le poisont mortel de son ironie: il faut voir avec quelle
cruauté de scepticisme elle met tout au néant, poésie,
science, religion, amour. F'uis, quand elle a brisé le coeur
d’Ahasvérus, elle le quilte en ricanant, secoue sa robe,
déploie ses longues ailes noires, prend, & minuit, sa som-
bre volée, et plane, au clair de lune, au-dessus des cités
frissonnantes, telle qu’Orcagna I'a si bien peinte, & Pise,
dans les fresques du Gampo Santo.

Rachel, qui se dévoue i I'amour d’Ahasvérus avee un
si complet abandon, ne sait pas encore le nom que porte
son bien-aimé; elle ignore qu'il soit maudit. Une fois; 1
est vrai, au milieu de ses transports, elle a cru voir briller
dans son regard la flamme des damnés; une autre fois,
lo crucifix de Rachel a versé des larmes; mais un serre-
ment de main d’Ahasvérus lui a rendu toute sa confiance.
Mob essaye vainement de les désunirs 1l ne lui reste plus
A employer qu'un moyen. Elle est scru puleuse, Mob; elle
aime que les amants recourent d la hénédiction nuptiale;
elle se plait aux fiangailles et aux noces; su rtout elle prend
plaisir & se placer entre deux ¢poux dans leur couche nou-
velle. « Sus done, bel épousé; Jentends mon cheval qui
piaffe dans la cour; c'est I'heure de la danse des morls;
charge ta fiancée sur sa croupe, et tiens-toi ferme avec
elle sur ses arcons. Adieu Heidelberg et son bosquet fleuri
sous le balcon de Uélecteur! A Strasbourg! A Strashourg!
La grosse cloche de Ja cathédrale nous appelle..»

Une cathédrale! clest le résumé en pierre de la pensée,
des arts, des joies, des frayeurs, des espérances du moyen
ige. Le long du choeur et de la nel sont éerites en bas-
voliefs toutes les histoires de la’ Bible et des saints. Une
cathédrale! clest le livre toujours ouvert ot chacun, sei-
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gneur ou serl, vientlire ses devoirs envers Dien et I'Eglise.
Iei, tout promet ou menace. Ces griffons dont la téte sup-
porte les piliers; ces serpents, ces colonnes de marbre, qui
pendent des arceaux des vottes; ces salamandres et cos
gorgones, rampanles mosaiques que le peuple foule aux
pieds, ces évéques qui prient agenouillés sur leurs tom-
beaux; ces rois chevelus, immobiles dans leurs niches ou
droits sur leurs chevaux de bataille; ici des démons de
pierre qui emportent une 4me pécheresse; 13, presque
nue, la mort qui se glisse au chevet d'un pape : toutes ces
choses, nous allons les voir, mais animées, mais mou-
vantes : le marbre hennit, les vitraux frémissent, saint
Marc geffraye, Jésus-Christ parle sur-son vitrail, les évé-
ques se levent, les griffons glapissent, les tombeaux sen-
Li'ouvrent, les morts quittent les couleuvres de leurs dal-
les : Dansez! dansez! rois et reines, enfants et femmes!
Donnez-yous la main; faites une grande ronde dans la nef;
a votre valse yous mélerez des chants. Que dites-yous?
vous vous lassez d’attendre I'heure prédite; mille ans et
plus se sont écoulés; vous niez le Christ qui vous avait
annoncé la résurrection. Patience! il n'est pas lemps;
voyez Mob, votre reine, qui vient avecdeux compagnons;
Et vous, beaux fiancés, approchez; voici le squelelte du
pape Grégoire qui va vous unir; il ne faut que dire vos
noms. Ahasvérus hésite; ¢’est Jésus, du milieu de sa ro-
sace flamboyante, qui le nomme : un cri de malédiction
s'éléve, I'anathéme du Golgotha est répété par la ronde
du genre humain. Le ciel et Penfer frappent Ahasvérus;
mais, quand toul I'accable, une femme le soutient, une
femme le bénit : Rachel a fait monfer jusqu’au ciel un cri
de miséricorde.

Aprés cefte scéne nous avons hesoin de relache. Un in-
termede va vous faire changer d'émotions. Cette fois, ¢’est
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de Tui-méme que le podte nous entretient. Assis non plus
dans la cathédrale @’Ervin de Steinbach, mais dans la nef
de la petite église de Brou, ot Marguerite de Savoie, la
gente damoiselle, dort dans son lit de noce prés de son
époux, le poéte, le front penché, repasse en lui-méme sa
vie si triste et que le chagrin a rendue errante. Ce qu'il
murmure comme A regret, ce sont quelques mots a peine
articulés d’une douloureuse et chaste histoire; ce sont
quelques souvenirs pleins de larmes, quelques soupirs en-
trecoupés; ¢'est nne blessure de poéte, une douleur male
ot contenuie. On dirait une des pages les plus tristes et
les plus pénétrantes de la Vita nuova.

(et interméde nous conduit jusqu’a la derniére limite
du temps présent.

La quatriéme journée (le Jugement dernier) est consa-
crée tout entiere a Pavenir. Déja le bruil des villes et des
hommes Sest affaibli sur les gréves du vieil Océan. Ses
vagues commencent a tariv. Le doute impie, qui avait.
déja saisi les morts, a glacé les vivants, et a pénétré jus-
que dans P'dme de la création. Soleil, flenves, étoiles,
fletirs des prairies ont perdu la foi. Le lion de saint Marc,
Paigle de saint Jean, fatigués du paradis, demandent a
leur maitre la permission de descendre un moment sur la
terre: bientot ils reviennent effrayés des symptomes de
destruction qu'ils y rencontrent. Lesprit de Mob dissout
le monde; Rachel seule a conservé sa foi. La grotle, le
rocher, le flot, la vallée; le firmament, n’ont plus ni voix
ni pridre; seule, Rachel prie et aide Ahasvérus a boire le
calice de doulenr que lui a légué le Christ sur le Calvaire.

Enfin, la derniére heure du monde a sonné. Que I'étoile
éteinte, la fleur séchée, le fleuve tari se lévent et accou-
rent! que les peuples se réveillent! que les villes sortent
de leur tombe et se rendent dans la vallée de Josaphat!
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L’ange du jugement a répété partout ; réveillez-vous! ré-
veillez-vous! Déja Athénes et Rome sont deboul; mais
quelles sont lentes, les cités de I'Orient! Babylone, la
belle, voudrail rester couchée sur le coussin de son dé-
sert. Les villes de I'Occident sont plus agiles : Paris, au
bruit de la trompelte céleste, eroit entendre le clairon des
batailles et se leéve joyeuse, comme au matin de Bovines et
d’Austerlitz. Et, cependant, la science humaine retourne
sans reliche son insoluble probléme. Au fond de son la-
horatoire, Albertus Magnus ne sest pas apercu que le
monde et sa pensée elle-méme finissaient. Depuis hier, il
croit avoir trouvé la méthode : il faut pour 'arracher a sa
réverie que 'ange du jugement vienne lui toucher I'épaule
et ferme pour jamais son livre.

A la voix de la trompette , notre poéte souléve aussi la
pierre de son sépulere. Son ceeur le premier a retrouvé
sa chaleur; mais ses yeux sont encore pleins de la terre du
cimetiere. Ce n’esl pas la voix de Parchange, ce sont des
voix de femmes.... que dis-je? c'est la voix d’une femme
qui achéve de le ressusciter.

(iependant, sur le monde en raines, les destinées d’A-
hasvérus et de Rachel s'accomplissent; 'amour les a si
étroitement unis, qu'ils semblent avoir changé d’dmes;
Rachel, exilée du ciel, ne songe plus a y remonter; pour
suivre Ahasvérus, elle vivra sur un débris de la terre,
sans Dieu, sans Christ, sans soleil. Mais Ahasvérus est las
de la terre. Rachel elle-méme ne lui suffit plus; il aspire
au ciel; il veut aller plus loin, toujours plus loin, jusqu’a
la source infinie de tout amour. La transfusion de ces
deux existences est accomplie. Elles peuvent paraitre de-
vant leur juge.

Déji toute la création, les fleurs, les étoiles, I'Océan,
el tous les peuples et toutes les villes, guidés par Mob,
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ont défilé comme une procession de Paques devant le Pere
Eternel; tous ont confessé leurs fautes, exposeé leurs ceu-
vres: tous ont recu du Juge une parole douce ou séveére;
{ous ont ¢té bénis ou maudits. De tout ce qui fut bon dans
Pancien univers U'lternel a composé sa cité nouvelle,
cette cité des ames, ot tous les royaumes ne feront quun
royaume , toutes les lois qu’une loi, toutes les langues
quune langue qu’on appellera poésie. Il ne reste plus &
juger qu’'Ahasvérus et Rachel; les voici aux pieds du
Christ,

]

Le Curist. Je tavais chargé de cueilli aprés moi ce qui res-
tait de douleur dans le monde. Es-tu bien stic de I'avoir toute
bue?

AmAsvérs. D’un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes
éternelles. Vaiversé déja tous mes pleurs pendant la nuit que
j'ai vécu. Vous m’aviez laissé en héritage ma coupe pleine de.
fiel. Rachiel, en en buvant sa part, I'a vidée avec moi ce matin.

L Cunist. Puisque tu as fini ta tiche, veux tu que je te rende
ta maison en Orient?

Anasviros. Nonj je demande la vie et non le repos. Au lien
des degrés de ma maison du Calvaire, Je voudrais, sans m’ar-
réter, monter jnsqu’a vous les degrés de 'umivers. Sans pren=
dre haleine, je voudrais blanchir mes souliers de la poussiére
des étoiles: monter, monter toujours, de mondes en mondes,
de cieux en cieus, sansjamais descendre, pour voir la source
d’ott vous faites jaillir les sitcles et les années. ..

Le Cunist. Mais qui voudra te suivre?

Vorx nans 1 uNIVERS. Non pas nous. ..

Racurr. Moi! je le suivrai; mon ceeur n'est pas lassé.

Lr Crmist, Cette voix La sauvé, Ahasvérus. Je te bénis le pe-
levin des mondes A venir. Rends-moi le faix des douleurs de Ia
terre. Que ton pied soit léger; les cieux te béniront, si la terre
t'a maudit..... Tu frayeras le chemin & Punivers qui te suil.
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L'ange qui t'accompagne ne te quittera pas. Si fu es fatigué, tu
t'assiéras sur mes nuages. Va-t'en de vie en vie, de monde en
monde, d'une cité divine d une aulre cité; et quand, aprés I'éter-
nité, tu seras arrivé, de cercle en cercle, i la cime infinie ol s'en
vont toutes choses, ot gravissent les &mes, les années, les ' peu-
ples et les éloiles, tu crieras & I'éloile, au peuple, a I'univers
s’ils veulent s'arréler : « Monle, monte toujours; c’est ici. »

Le monde promis par Eternel est créé; le Mystere est
fini; on n’entend plus qu'une douce harmonie de voix el
d’instruments qui chantent dans la cité nouvelle. De ce
concert ineffable, nous ne citerons que cette strophe :

L4 Lyre. Denx dmes amoureuses qui ont longtemps pleuré,
et dont un poéte m’a parlé, vivent ici dans un méme sein, dans
un méme ceenr, et ne font plus qu'un ange. Comme la couvée
d’une hirondelle de printemps, tous deux ils se voient rassemblés
en un seul étre sous une meéme aile transparente. Dans une
seule poitrine tressaillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux
mondes, Moitié homme, moitié femme, pour deux vies ils n’ont
qu’un souffle. Ef, quand ils efflenrent mes cordes, ils n’ont tous
deux qu'une bouche pour dire : Est-ce la voix ? est-ce la mienne?
Je n'en sais rien. »

Un mot, un rien sonore, vibre encore la-bas : ¢’est
I'Epilogue. La nouvelle cité.a longtemps véeu ; Marie est
morte; tous les anges, 'un aprés autre, ont replié leurs
ailes; PEternité a clos les yeux du Pére; Jésus reste seul
au firmament. Un immense ennui I’nppl'mse; 1l veut re-
JOII](]I‘C son Pére; 1l legue les mondes & I'Eternité, pour
les aimer & sa place mais I'Eternité n’a ni amour, ni
haine , ni joie, ni douleur. Impassible, elle recoit les
adieux de Jésus, et lui prédit une nouvelle incarnation,
une nouvelle passion, un nouveau champ du potier. Cette
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fois seulement, tout sera agrandi : le firmament sera sa
croix; les étoiles d’or scront les clous de ses pieds; les
nuages, en passant, lui donneront leur absinthe; il ne
meurl que pour retrouver un plus grand tombeau, un
meilleur monde, un nouveau ciel.

Li Cumist, Tout est fini : mets-moi dans le sépulere de mon
Pére; ainst soit-il.

L' Erenxme. Au Pore et au Fils, j'ai creusé de ma main une
[osse dans une Gloile glacée qui roule sans compagne el sans lu-
niiere. La Nuit, en la voyant si pale, dira : cest le tombeau de
(uelque Diea..... It i celle heure, je suis seule, pour la seconde
fois. Non, pas encore assez scule; je m'ennuie de ces mondes
qui, chaque jour, me réveillent d'un soupir : Mondes, croulez !
(achez-vous !

Ies Moxoes. En quel endroit?

I Erersiné. La, sous ce pli de ma robe.

Le Firmamear. Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme
un fancheur 'herbe flenrie qu’il a semée?

I, Erensiré. Oui, je les veux toutes cueilliv; ¢’est leur saison.

i Sprvy. Quand vous avez sifflé, pour m’appeler en messa-
wer, je vous ai suivie en lous lieux, et jai creusé dema griffe
volre noir abime; laissez—moi encore me coucher a vos pieds.

L Ererning. Va-ten comme eux. J'ai déja jeté dans 'abime
mon serpent qui se mord la quene de désespoir.

L NéAst. Au moins, moi, vous me garderez; je tiens peu
de place.

I Grensrs. Mais tu fais trop de bruit : ni élre ni néant; je
ne veux plus que moi.

L Neave, Qui done vous gardera dans votre désert?

[ Erenmat. Moi!

|5 Neanr. Et, sice n’est moi, qui povtera i votre place votre
couronne?

[ Eoenxirs, Moi!
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Ce moi de I'Eternité solitaire, remplissant les abimes
de V'infini, survivant au monde des idées comme A celui
des formes; et s’asseyant seule a la place de tout ce qui
fut, méme de ce qui fut Dieu, est le dernier mot de celle
épopée dithyrambique. Je dis épopée. parce que je Lrouve
empremnt dans cet ouvrage le véritable caractére épique.
Eu effet, ce qui distingue 'épopée de toules les autres
sorles de composition, c'est la confluence dans un meéme
lit des trois grandes sources qui alimentent toutes les au-
tres branches de poésie : a savoir, Dieu, la nature et
Phomme. Ce n’est pas assez pour I'épopée de faire vibrer,
comme la tragédie, les cordes les plus doulonreuses du
¢eeur humain, ou de reproduire, comme la muse paysa-
giste et descriptive, le miroir des lacs, azur du ciel, la
voix des montagnes; au dela de Ihomme et du monde, la
poésie ‘épique cherche Dieu; elle n'est pas seulement hu-
maine el cosmogonique, elle est surnaturelle et divine,
Point, d’épopée sans merveilleux, a-t-on dit avec raison;
cest-i-dire point d’épopée si ce n'est & la condition d’ap-
porter ou d’exposer de nouvelles solutions religieuses.
Envisagé de ce point de vue, qui est le seul vrai, le Dis-
cours de Bossuet sur I Histoire universelle est incompara-
blement plus épique que la Henviude. En elfet, une épopée
w'est pas seulement une narration métrique, partagée en
douze ou en vingt-quatre chants; ¢’est une tentative ou
une application plus ou moins havdie, plus ou moins
nouvelle de théodicée.

(e qui a surtout manqué aux poémes chrétiens qui onf.
suivi celui de Dante, clest précisément ce caraclére de
nouveauté religieuse. Si la Messiade et le Paradis perdu,
malgre la puissante inspiration biblique qui les a dictés,
n’ont pas produit sur imagination des peuples le méme
¢branlement que la Divine. Gomédie, cest que ces deux
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épopées ne contenaient pas, comnie cette dernicre, de
grands et nouveaux apergus religieux; ¢’est qu’elles n’of-
fraient pour toutes variantes que les négations presbyte-
riennes et les restrictious du luthéranisme; c’est enfin que,
sous le rapport de la conceplion théosophique, elles man-
quaient sinon de grandeur, au moins de nouveauté. L'é-
popée chrétienne par excellence, ¢est le poéme de Dante.
La Divine Gomédie est I'expression poétique du christia-
nisme orthodoxe, du catholicisme plein de jeunesse et de
foi. En s’alfaiblissant, ou, pour mieux dire, en marchant
de nos jours vers un développement plus ou moins pan-
théistique, le christianisme a soulevé de nouveaux problé-
mes, ouvert de plus vastes perspectives, et rendu amnsi,
de nouveau, lagrande poésie, la poésie religieuse, 'épopée
possible.  Ahasvérus est expression de ces croyances en-
core a I'état de chrysalide et a la veille de déployer leurs
ailes. Nous ne voulons pas rendre a M. Quinet le mauvais
service de comparer son livre né d’hier & un poéme jus-
tement admiré depuis cing siécles. A Dieune plaise ! Mais
nous devons dire que I'auteur d’Ahasvérus a voulu faire
I'épopée denos trente dernieres années, de notre christia-
aisme 4 demi transfiguré, comme au quatorzieme siécle,
Dante a fait I'épopée du christianisme encore intact, du
christianisme de saint Augustin, de saint Thomas et de
saint Bernard.

Le tort le plus grave que 'auteur &’ Ahasvérus ait a nos
veux, est de n’avoir pas imprimé & sa pensée le sceau in-
destructible du métre; ¢’est d’avoir grave sur bois, pour
ainsi dire, ce qni devait élre ciselé profondément dans
Pairain. Les tables de la loi ne furent pas Lracées sur des
fenilles de palmier, et Goethe écrivit en vers les choenrs
de Faust. On se fromperait cependant beaucoup si on
concluait de cette observation que la forme soit négligée
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dans cet ouvrage. La langue de M. Quinet, & la fois sa-
vante et populaire; est riche, pure, originale, quoique
peut-éire moins originale que sa pensée. Ce qui lui nuira
auprés d'un certain nombre de lecteurs, c’est que sa ma-
niere est trop pleie et trop feuillue, comme disait Di-
derot de la Nowvelle Heloise; c'est qu'il y a partout
dans son livre un luxe trop peu réprimé de pensées et
d’images. On dirait une de ces loréts vierges du nouvean
monde, ot la végéfation la plus énergique, ou les plus
beaux arbres centenaires, ol les plus belles fleurs en
nombre infini s’entre-croisent, et, tout en excitant Lad-
miration du voyageur, arréfent ou du moins retardent
sa marche. On voudrail pouvoir ¢laguer ces futaies vi-
goureuses et trop touffues et s’y frayer sa route en cou-
pant, ici et 1a, ces lianes qui sont a la fois une parure et
un obstacle.

Nous w’insisterons pas sur ces reproches. Quand un
écrivain fait bon marché de I'art et le sacrifie au suceés
du moment, la critique doit se montrer inexorable et sans
merci; mais quand le poéte, au contraire, sacrifie Iespoir
du succes aux saintes lois de Part, le devoir de la critique
est de se montrer bienveillante et sympathique. D’ailleurs,
il est peu & craindre que 'on oublie de signaler les im-
perfections de cet ouvrage. Jappréhenderais plutét qu'on
n'en méconnit les beantés. Jamais contre une uvre
grande et forte les petites chicanes n’ont manqué. L au-
teur n’a pas fait ce qu'on avait fait avant lui : le délit est
patent; les conclusions faciles & prévoir. Je ne suis pas
OEdipe, Davus sum, et pourtant, je gagerais que toutes
les critiques que Pon fera d’Ahasvérus pourront se résu-
mer en deux mots : on accusera ce poéme d’étre obscur
el exiravagant an premier chef.

Si celle eritique: n'atteignait qu’ Ahasvérus, nous le -
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laisserions se défendre el gagner son proces lui-méme.
Mais la podsie et I'art sont ici en cause. Si ce n’était ici
qu'une question individuelle, nous ne ferions nulle difti-
culté de reconnaitre que ce Mystére, comme 'auteur I'a
nommé, laisse parfois sortir de son cratére enflammé
quelques tourbillons'de cendre et de fumée mélés avec la
flamme. Mais savez-vous que celte manicére de juger n'irail
arien moins qu’a rendre foute poésie impossible. Avec
ces deux mols, obscurité et extravagance, il n'y aurail
pas de poéte au monde, depuis Eschyle jusqu'a Dante et
depuis Aristophane jusqu’a Rabelais, qui n’etit pu, & bon
droit, étre envoyé aux Petites-Maisons. Le Songe d'une
nuit d'été est-il parfaitement clair? La cérémonie du Bour-
geois gentilhomme est-elle parfaitement sage? Les fables
de la Fontaine elles-mémes, ot la cigale converse avec la
fourmi sa voisine el la {raite de ma commere, sont-elles
parfaitement raisonnables? (Vest ayoir une singuliére 1dée
de la poésie, que de la vouloir sage comme un article du
Code civil, et lucide comme la démonstration du carre e
Ihypoténuse. 11 est temps de rétablir les principes. Les
plaisirs de I'imagination ne sont presque jamais fondés
que sur quelque chose d’obscur ou d’'inadmissible a la
raison, el je me fais fort de prouver que la nature de la
poésie, au moment o elle se monire, est d’étre folle ou,
tout au moins, de le paraitre.

Ces deux propositions ne sont point un paradoxe; c'est
une théorie fort sérieuse, que je demande la permission
de développer en peu de mots.

Remarquez, d’abord, qu'il y a pour un écrivain deux
maniéres fort différentes d’étre obscur. On peut obscurcir
un sujet naturellement lucide, et alors on commet la
faute la plus impardonnable dans laquelle puisse tomber
quiconque se sert d’une plume ; ou bien, on peut ne pas
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éclairer de tout le jour désirable un sujet naturellement
obseur; ce qui est infiniment plus excusable. €’est méme
une chose digne d’éloge, que d’apporter dans un sujel
couvert de ténchres une clarté, si laible qu'elle soit. Or,
les matiéres habituellement traitées par la poésie, et en
particulier par M. Edgar Quinet, Dieu, la nature el
'homme, ne sont pas; par elles-mémes, tellement lumi-
neuses, que la poésie soit inexcusable de laisser flotter
sur elles quelques-uns de leurs nuages primitifs.

Quelque bizarre que cetle assertion puisse paraitre, il
est de fait qu'un sujet est poélique en raison inverse de
sa clarté. Aussi la poésie n’a-t-elle absolument aucune
prise sur les vérités mathémathiques ni sur la partie dé-
montrée des sciences physiques et d’observation. Ce
gu'elle aime. ce n’est pas la lucidité de Ianalyse et I'évi-
dence de la démonstration, < 'est le demi-jour dela con-
jecture et I'éclair de la découverte. L’homme, en effel,
est né¢ pour connaitre; c’est un des buts principaux de sa
destinée. Or, pour y parvenir, il lui a été donné deux in-
struments, la raison qui poursuit et alteint la science, et
I'imagination qui n’atteint que la poésie qu’on peut ap-
peler la demi-science, et, mieux encore, la prescience.
[’imagination est 'avant-courriére de la raison. Elle Ia
devance en éclaireur : cest la colonne demi-lumineuse el
demi-obscure qui nous conduit dans la nuit du désert.
Par une sorte d’instinct divinatoire que la philosophie n'a
pas assez ¢tudié, I'nmagination saisit des rapporls Lrop
fins pour étre percus par d’autres qu’elle. l.a poésie jetle,
a pleines mains, dans le monde les vérités anticipcées,
dont la science n'a plus, par la suite, qu’a trouver la dé-
monstration. Quand rien n’était science, tout étail mys-
tére, obscurité, poésie. Dans les temps mythologiques,
Apollon était 4 la fois le dieu des vers, de la meédeeine,
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de l'astronomie, de la musique. Au temps de Solon, les
poites étaient a la fois devins, pretres, historiens, légis-
lateurs. Au moyen dge, la démonomanie, astrologie ju-
diciaire, la transmufation des métaux, formaient la demi-
science ou poésie de cette époque de profond travail
intellectuel. Peu a peu, la raison et la science ont em-
piété sur le domaine de la poésie. Esculape défrona son
pire Apollon; Hippocrate remplaga Esculape; de nos
jours, en expliquant les phénomenes de I'extase, la mé-
decine a fait disparaitre la sorcelleric; I'astronomie a mis
au néant D'astrologie judiciaire; Lavoisier a éteint les
fourneaux des alchimistes. Nos grands poétes dramati-
ques et nos romanciers ont, par leurs chefs-d'ceuvre de
psychologie sentimentale, rendu vulgaire et presque scien-
tifique la connaissance des mouvements de I'ame et des
passions. Aussi le champ de la poésie va-t-il se rétrecis-
sant de siécle en siécle; la raison et la prose s'avancent,
comme une marée montante, ‘et couvrent peu a peu les
rivages ot se jouait la poésie. Forcée de se retirver toujours
plus avant dans les replis les plus reculés de la nature et
du coeur humain, celle-ci doit s'ingénier, de plus en plus,
pour arriver A ces régions vierges ef mnexplorces, les seu-
les ou elle se complaise. Aussi, voyez Hoffmann auscul-
tant, a Paide d’un nouvel instrument pocétique, les plus
délicates et les plus bizarres sensations d’artiste. Voyez-le
exposer dans Kreisler les plus singuliers phénomeénes du
coour et de Porganisation; voyezle, dans le Violon de
Crémone, surprendre les plus mystérieux effets de ce ma-
anétisme intellectuel qui lie des étres sensibles a d’aulres
olres soi-disant inanimés, et signaler, le premier, ces lois
encore inconnues, et, par cela méme si pocliques, qui
passeront bientdt peut-tlre dans le domaine des verités
d’observation, et deviendront ainsi, un jour, aussi pro-
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saiques que le sont aujourd’hui les lieux communs de la
plus triviale sentimentalité.

Pour exprimer la sensation singuliére, et, en quelque
sorte, électrique que nous causent les créations du genre
de celles de Hoffmann, il manquait un mot i notre lan-
gue : on a adopté, dans ces derniers temps, celui d’ceu-
vre fantastique. Pour atteindre i cette idée, I'ancien mot,
le mot. propre, le mot poésie, ne suffisait pas. 11 a trop
longtemps servi 4 désigner des productions qui n’excitent
plus en nous, quoi qu’elles ajent excite jadis; ce délicieux
cbranlement qu'’il est dans Ja nature de la poésie de nous
causer. Il est certain que nous avons besoin de denx
mots : l'un, pour exprimer la sensation, en quelque
sorte, galvanique, que la poésie présente produit sur nous;
I'autre, pour exprimer Iimpression que nous recevons de
la poésie passée, dela poésie d’hier, de celle o Ia surprise
et la nouveauté n'ont plus de part. Au reste, qu'on ne s’y
trompe pas; tout grand pote, Virgile ou Racine, par
exemple, a produit sur ses contemporains, et produit en-
core sur nous, quand nous savons nous mettre i son point
de vue, la méme commotion [antastique que Goethe,
Hoffmann, M. Victor Hugo nous- ont fait successivement
éprouver. Gertes, le premier qui imagina de faire deviser
un loup et un agneau, dut paraitre fou & tous les gens
sensés de son voisinage, et charmer, en méme temps,
lous les hommes d’imagination. En France, ot nous crai-
gnons fant le ridicule, et ot nous fuyons si soigneuse-
ment inaccoutumé, nous n’avons guere abordé dans la
pocsie que les genres les moins poéliques, la satire et l¢
drame, entreautres. Bh bien! méme dans le drame, quand
la poésie s’est montrée un peu plus & nu que d’ordinaire,
elle a produit, au premier aspect, son effet habituel ; elle
a paru déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-méme,

VIL 4
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Racine, avant que ses hardiesses admirables fussent de-
venues, avec le temps, la langue de la raison, passa pour
extravagant aux esprits prosaiques, et fit jeter les hauts
cris A tout ce qui se piquait de bon goiit et de jugement.
Certes, le style de la Phedre de Pradon est infiniment
plus sage et moins métaphorique que celui de la Phedre
de Racine, et, pour cela méme, il suscita moins de cla-
meurs et de parodies. Enfin, quand Racine s'¢leva, dans
Athalie. i la hauteur de la vraie poésie lyrique; quand
il écrivit la prophétie de Joad :

Comment en un plomb vil Uor pur s'est-il changé?

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clavté? . . . .

son ceuyre, A peine comprise, fut conspuée par les beaux
esprits du temps; il fallut qu’Athalie attendit prés d'un
demi-sitele que le peuple lui rendit, comme au Gid, son
rang parmi les chefs-d’ceuvre. I imagination a beau parler
un langage parfaitement clair et lucide pour I'imagina-
tion, elle ne peut se faire entendre que de I'imagination ;
toutes les fois que la raison seule s’avise de vouloir juger
Peuvre du poéte, celle-ci doit éire sire d'étre déclarce
folle et fantasque.

Mais, dira-t-on peut-étre : De méme que toute poésie
parait d’abord nécessairement folle, toute folie, parait-
elle aussi nécessairement. poétique? suffil-il d’avoir le
gransport au cerveau pour obtenir un brevet de poéle? S
cette question m’était adressée sérieuscment, je répondrais
que la poésie ne parail folle qu'aux hommes prives d’'ima-
gination, et que la folie proprement dite parait folle &
tout le monde, méme aux autres fous. Si la raison vul-
gaire ne comprend pas la poésie, la raison supérieure,
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I'intelligence compléte, dont Fimagination fait partie, la
comprend et Padmire. Il peut arriver que la disproportion
soit trop grande entre le geénie du poéte ef Pimagination
de tel ou tel individu, de telle ou telle classe méme de
lecteurs, qui le Jugent pourtant et le jugent mal; mais nu)
éerivain, fit-ce Dante, n'a plus d’imagination que le pu-
blic en masse. Voila pourquoi intervention du temps qui
aceroit le nombre et la_compélence des Juges, est si né-
cessaive A la légitimité des arréts rendus en matiére de
gout; voila pourquoi I’heure vient toujours ot il se' trouve
assez d’imagination dans la société pour rendre justice
4UX vrais poéles.

Dailleurs, on m2aurait mal compris, si I'on coneluait
de ce qui précéde qu'il Y @ opposition ou dissonance epn-
tre la poésie et la raison. Nullement ; elles ne sonnent
pas. il est vrai, & Fuhisson ; elles suivent en cela Ja loi
des accords ; Pintervalle est plus ou moins hardi, plus ou
moins difficile 3 saisir; mais il esl exact ef h;n‘n"lm:ique :
il ne faul que posséder un sens assez délicat pour le per-
cevoir. Il existe entre la poésie et Ia raison une confor-
mité secréte et finale que le temps révéle ; quelques an-
neaux de la chaine qui les unit ont beau w’éire pas
visibles, la chaine existe: il I’y a aucune solution de
continuité. Le rapport de la science A la poésie n’est pas
un rapport desimultanéité, mais de précession, pour ainsi
dire; clest le rapport du jour a L'aurore, du parfum i la
fleur. Ces harmonies délicates peuvent échapper aux sens
vulgaires, mais n'échappent pas au sens poctique; la
science elle-méme, un peu plus 6t onun peu plus tard,
les découvre et les manifeste. Pour étre appréciée & sa
valeur, la poésie a besoin d’étre jugée par I'imagination
d'aujourd’hui et par la science de demain.

Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait
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plusieurs heaux ftravaux psychologiques, a trop négligé
I’étude de I'imagination. Nous trouverions, au besoin, la
preuve de cette assertion dans un des morceaux, en petit
nombre, ot I'école psychologique actuelle a essayé de de-
terminer la nature et les fonctions du génie poétique. On
lit le passage suivant dans une dissertation de M. Jouffroy,
pleine d’ailleurs de vues élevées et profondes :

« La poésie chante les sentiments de I'époque sur le
beau et le vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses
d’une maniére plus animée, mais non plus claire, parce
qu'elle sent plus vivement celle pensée, sans la compren-
dre davantage. La philosophie la comprend. Si la poesie
la comprenait, elle deviendrail la philosophie et dispa-
raitrait. Voila pourquoi Pope et Voltaire sont des philo-
sophes et non des poétes. Voild pourquoi la poésie est
plus commune et plus belle dans les siecles les moins
éclairés, plus rare et plus froide dans les siccles de lu-
micres ; voila pourquoi, dans ceux-ci, elle estle privilége
des ignorants. » :

M. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie
poésie est un peu confuse; mais nous dilférons enticre-
ment avec lui sur la cause de cette obscurité. M. Jouffroy
regarde la poésie comme aussi peu intelligente que la
pensée des masses ; et nous, nous la croyons trés-intelli-
gente. Nous la croyons plus claire que la pensce des
masses; car, en supposant qu’elle fiit la méme, ce serait
cette pensée, plus une formule. Si elle a quelque obscu-
rité au moment ot elle se montre, c¢'est que, sans cela,
comme dit trés-bien M. Jouffroy, ce seraitla philosophie
ou la science, et non la demi-science ou la poésie. Mais,
si la poésie n'a pas I'évidence scientifique, ce-n'est pas,
suivant nous, parce qu'elle est en arriére, c’est tout au
contraire, parce quelle est en avant de la science. La
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poésie parait obscure, non parce qu’elle ne comprend
pas ce que la philosophie démontre ou cherche 3 démon-
trer; elle parait obscure parce qu’elle fait rayonner ses
ténebres visibles au dela du point ot la philosophie peut
atteindre, Etrnnges ignorants  que Goethe, Schiller,
Hoffmann et Jean Paul | Certes, s’ils sont obscurs, ce n’est
pas qu’ils ne comprennent les problémes agités par Kant,
Schelling ou Fichte; c’est qu'ils dépassent ces problémes
et cherchent, par Ia voie de Pimagination, des solutions
encore inaccessibles 3 la philosophie, & moins que celle-ci
n’emprunte les procédés poétiques, comme a presque tou-
jours fait Pontologie.

M. Jouffroy continue :

« La nature de la poésie la soumet 4 1a lo; de changer
avec les sentiments populaires, autrement elle cesserait
d’élre vraie. Le poéte ne peut sentir les sentiments d’une
autre époque;; s’il les exprime, il ne peut qu’en copier
Pexpression : il est classique; ce qu'il produit n’est pas
de la poésie, mais I'imitation d’une poésie qui n’est plus.
Voild pourquoi la mythologie n’est plus poctique ; voila
pourquot le christianisme ne I'est plus guére; voila pour-
quoi la liberté le serait tant, si nous la comprenions
moins. Les vrais poétes expriment les sentiments de leur
époque... »

Si M. Jouffroy voulait dire seulement ((ue jamais un
siccle ne doit se servir des formules poétiques d'un autre
siécle, et que, pour produire I'impression fantastique
dont je parlais tout a Fheure, chaque si¢cle doit trouver
une nouvelle langue et de nouveaux symboles; je serais
entiérement de son avis; mais ce n’est pas la seulement
Vidée quil a émise, M. Jouffroy pense que la podsie
d'une époque ne peut exprimer que les sentiments de
cette époque. Le vrai pocte, a son avis, ne saurait étre
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que le chantre de son propre femps. (’est ne comprendre
que la poésie persomnelle, ¢’est anéantir la poésie d’ima-
gination.

L’imagination (et par conséquent la poésie) ne: se plait
nulle part aussi peu que dans le temps présent; sans cesse
elle se retourne vers le passé ou's’élance vers I'avenir. La
double face de Janus serait son plus juste embléme. Ce
que les poétes aiment surtout, c’est de reconstruire le
monde paien, ou demi-paien, comme Goethe dans la
Fiancée de Corinthe; ¢’est de réfléchir la nature lomtaine
et les meeurs étrangeres, comme Byron dans le Giaour;
c’est de réveiller les tournois, les pas d’armes, et de s’as-
seoir au foyer des vieux manoirs -Gcossals ou saxons,
comme Walter Scott dans Ivanhoe, ou dans les Puritains.
La mythologie grecque peut méme encore étre poctique ;
cav dans le systéme qui, & son déchin, créa Psyche; il
reste place encore pour bien des ravissantes créations. Le
christianisme est encore pour bien longtemps poélique,
car les plus belles époques chrétiennes du moyen dge sont
encore couvertes de mysléres. Partout ot la science n’a
pas terminé son ceuvre, il y a place pour la conjecture,
pour le réve, pour la poésie. Sans doute, les vrais ar-
tistes sont toujours de leurs temps, en ce sens que c'est
toujours du point de vue actuel qu'ils se retournent vers
le'passé, ou plongent leurs regards dans Pavenir; mais
le present. n'est pas leur point de mire; il n’est toul au
plus que le point d’appui de leur télescope, le lien d’ot
ils observent et on ils rapportent leurs observations; ce
qu’ils sont le moins aptes & reproduire poéliquement,
¢’est le temps ot ils vivent. Le lointain est nécessaire d la
poesie. La plus grande figure des temps modernes, la fi-
gure de Napoléon, n’apparut poétique, méme a Béranger,
que posée sur le piédestal de Sainte-Héléne. 17@il de
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I'imagination ne sait voir qu’a distance, comme les yeux
du corps qui, placés trop prés d’une colonnade ou d’une
pyramide, n’en distingueraient ni. les proportions ni la
hauteur. La critique de tous les temps a conimis la faute
immense de confondre l'impression du beau avee Pim-
pression poétique. Il wexiste pas, a proprement parler,
d’objets poétiques : il y a des objets qui paraissent instan-
tanément grands, beaux ou sublimes ; il '’y a pas d'ob-
Jets qui paraissent instantanément poétiques. L'impression
dn beau, pour se transformer en impression poétique, a
besomn de la magie de la distance, et cette magie peut
rendre poétique le laid lui-méme. Aussi rien n’est-il plus
faux que le famenx axiome, ut pictura poesis, surtont avec
les conséquences qu'on en a déduites. Les arts plastiques
ont seuls pour mission de nous donner Fimpression du
beau; la sculpture, en particulier, limitée, comme elle
Pest, aux formes humaines, reconnait la beauté pour regle
unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi
bien que les formes, et qui réfléchit le ciel, la terre ot les
eaux, admet déja dans la beauté plus d’¢léments et de
combinaisons; enfin, 'architecture plus compréhensive
encore, plus indépendante du principe d’'imilation, I'ar-
chitecture, qui est comme I'épopée des arts plastiques,
développe peut-étre encore plus siirement le sentiment
poctique que le sentiment du beau.

Mais, dira-t-on, qu’esl-ce que le sentiment poétique?

Je ne pense pas qu’il y ait un seul homme assez dé-
pourvu d’imagination pour n’avoir pas éprouvé, au moins
une fois en sa vie, celle surexcitation de intelligence, ce
vertige momentané du ceeur et de la pensée que j'appelle
état poétique. Ce phénomeéne est un des faits psychologi-
ques les moins étudiés, quoique assurément des plusdignes
de I'étre. Jai dit, tout a I'heure, qu'aucun objet, soit dans
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Part, soit dans la nature, ne nous cause immédiatement
Pimpression poétique. On m’objectera que la vue d’un
beau ciel, le bruit de la mer qui bat ses rivages, les sons
d’une symphonie de Beethoven, le silence d’une cathe-
drale gothique, passent généralement pour produire ce
que je viens d’appeler 1'état poétique. Jen conviens ; mais
il faut bien remarquer que nila vue du ciel, ni le bruis-
sement de la mer, ni le silence de la cathédrale ne nous
donnent I'idée poétique de la mer, du ciel, de la cathé-
drale. Si, devant ces objets, nous révons poétiquement,
nous révons & ce qui n’est pas eux. (e qui nous émeut
poéliquement, ce n'est pas la sensation directe, c’est une
sensation occasionnelle, oblique, en quelque sorte, engen-
drée par de secrétes affinités que notre imagination dé-
couvre. Vous étes assis au bord de la mer : est-ce aux
flots blanchissants et murmuranls, est-ce aux oiseaux de
mer qui rasent les vagues, que vous pensez la pendant
des heures? Non; vous songez probablement aux premiers
jours de votre jeunesse, & vos années écoulées, a I'incerti-
tude de 'avenir, & Dieu peut-étre, ou aux hommes. Il en
est de méme de I'impression causée par une cuvre d’art.
L’impression poétique que nous en recevons n’est pas
Pimpression de cet objet. Vous voili sous les arceaux go-
thiques de la cathédrale de Reims ou de Notre-Dame e
Paris; si vous examinez ces deux édifices en artiste atten-
tif, vous éprouverez le sentiment du beau et du grand;
mais si, cessant de penser & I'ceuvre, vous vous aban-
donnez a impression poétique qu'elle faif naitre. I'idée
de la cathédraie disparaitra; vous penserez a Dieu, a la
faiblesse de 'homme, que sais-je? a la Marguerite de
Goethe, ou bien au cercueil de toutes les jeunes filles qui
ont passé, avant le temps, sous l'ogive de ce portail; et
votre Ame, selon son réve de la veille, suivant Pheure du
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jour, la couleur du ciel, la clarté des vitraux, tombera
dans une réverie, véritable éfat poétique, vision et mu-
sique inlérieures, que vous pourrez traduire par des
chants ou des vers, si vous étes poéte ou musicien, par
des lignes ou de la couleur, si vous éles peintre ou sta-
tuaire. Eh bien! cette méme cathédrale que vous oubliez
quand vous y éfes, un jour, lorsque vous serez loin d’elle,
un chant d’église, entendu en traversant un village, vous
la rappellera tout a coup. Vous la verrez alors des yeux
de I'imagination, dans toule sa hardiesse poétique; vous
suivrez dans le ciel son clocher merveilleux, vous reverrez
sa nef et ses chapelles, vous entendrez la voix de son orgue
et Pappel de son bourdon, vous découvrirez son génie in-
time et ses rapports avec votre ime : et, si vous étes Schil-
ler, vous ferez la Cloche, et, si vous étes Victor Hugo,
vous écrivez Notre-Dame-de-Paris. :

(e que la poésie a le pouvoir d’exprimer, ce n’est done
pas la sensation immédiate que nous recevons des objets,
mais le senfiment intérieur qui se forme en nous & Poc-
casion de ces objets : ce qu'elle est apte a exprimer, ce
sont des rapports. Si la poésie n’avait qu'a transcrire la
sensation présente, il faudrait que le poéte, au milieu de
la tempéte, saisit son carnet pour y décrire la tempéte;
qu’au milien d’une nuit de délices, il prit son album pour
¥ déposer la confidence de son bonheur. Rien de cela n’ar-
rive. Les belles tempétes de Camoens n’ont pas été décrites
aumilieu dela tourmente, mais quand il était rentré dansle
port; ce qu’il chantait sous le ciel brilant des tropiques,
ce W'était pas cetle belle nature grandiose qui s’¢talait
sous ses yeux, c’étaient les fleuves de sa patrie absente et
le ninho paterno, comme il Iappelle.

L’éloquence peut s'inspirer de la sensation immeédiate;
la poésiene peut guére que la mettre en réserve pour un
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autre temps. La femme que vous adorez vous a trahi;
vous souffrez I'agonie du désespoir; vous lui reprochez sa
perfidie ; vous pouvez &tre éloquent, vous éles passionné;
vous parlez, sous I'nspiration d’une douleur véritable.
Mais est-ce assez pour élre poéle? Non. La langue poé-
tique a beau vous étre familicre, inspiration poétique est
exclusive de toute sensation violente. Demain, quand vous
souffrirez moins, ou que vous soufirirez autrement, quand
votre plaie toujours vive sera moins saignante, quand vous
pourrez regarder votre peine a distance, alors vous la
sentirez peut-étre se changer en émotion poétique; alors
vous pourrez rencontrer la poésie de la douleur. Trop
agitée par la sensation présente, trop émue par la passion
actuelle, il faut a la pocdsie le souvenir de la sensation, et
rien que le souvenir. L'éloignement est indispensable
pour trouver dans l'expression poétique une jouissance
et non une distraction au bonheur, et, dans la peine, une
consolation plutot qu'un redoublement de la souffrance.
Si I'éloquence est la traduction, et, en quelque sorte, la
voix de la sensation, il n'en est pas ainsi de la poésie.
Celle-ci ne refléte pas seulement les images on les sensa-
tions recues; elle en crée qui sont- a elle, ¢’est-a-dire que
des rapports qu’elle découvre entre deux images ou entre
deux idées, elle tire une troisitme image ou une troisieme
idée, expression de ce rapport, et qui est son propre ou-
vrage. (’est en ce sens que la poésie est créatrice. Remar-
quons que ce phénomene qui se produit dansl’imagination,

et qui constitue le génie poétique, a son analogue ddns l'in-

lelligence ou la raison. Entre deux idées, résultats de la

sensation, laraison intervienl, et le produit de cet actelibre

de I'intelligence est ce qu’on appelle un jugement, qui ne

résulte pas immédiatement de la sensation, mais de ac-

tivité intellectuelle et qui est & ce titre I'ceuvre de la raison.
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Lia nature, qui n’est pas moins attentive A protéger la
géncération dans I'ordre intellectuel que dans Pordre phy-
sique, a attaché a la formation des idées ainsi qua celle
des étres, nne volupté qui nous y invite. A c¢olé de la rai-
son, dont les actes sont réfléchis et volontaires, elle a,
dans sa prévoyance infinie, donné i Uintelligence un autre
wstrument générateur qui agit spontanément el sans at-
tendre 'ordre de la volonté. L'imagination est cet agent,
et I'on peut juger de sa puissance, en étudiant les littéra-
tures populaires. On peut encore se faire une idée de son
energie, en voyant comment Pimagination fait et défait les
langues La raison, il est vrai, les perfectionne et les régle;
mais ¢’est I'imagination qui les in vente, qui les entretient,
et, quand il en est temps, qui les brise et les renouvelle.
Une langue ne meurt que quand clle n’offre plus rien 4
faire & Pimagination. Est-ce ici un embléme et un sym-
bole? En sera-t-il ainsi de tout le reste? Pour mon comple,
je le crois. Le jour ot la poésie aura aceompli sa tache:;
le jour ov Uimagination, aprés avoir épuisé foute la série
possible des rapports qui lient Dieu, Ia nature et lomme,
n’aura plus rien a faire dans le monde; le jour ot la science
aura trouvé et proclamé le mot qu’elle cherche et dont
elle a aujourd’hui 4 peine cpelé quelques syllabes, I'en-
semble des phénomenes actuels que 'on nomme Univers
devra se présenter a nous sous un nouvel aspect. Quand
Phomme et le monde se seront compris, I'un on I'autre
devra disparaitre, comme une langue usée disparait pour
faire place 4 un idiome plus compréhensif, & un autre
Verbe.
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PROLOGUE

VOIX DANS LE CIEL.
Hosannah! Hosannah!
GABRIEL.
Silence! le Seigneur va parler.
LE PERE ETERNEL.
licoutez, saint Michel, Thomas, Bonaventure, grand
saint Hubert qui fiites évéque & Liége, et vous Pythago-
ras, Joseph le Juste et Marcus Tullius. Depuis mille ans
et plus vos épreuves sont faites, et vos Ames ont monté
des limbes au plus haut escabeau du paradis, comme au-
trefois la rosée des joncs de marécage, quand le soleil
Papportait sous mes pieds. Vous le savez, les temps sont
accomplis. Il y a tantot trois mille cing cents ans que le
jugement dernier se fit dans Josaphat. Voyez! au fond des
cieux, la terre en tremble encore; éperdue, elle roule et
ne sait plus son chemin. Voyez si jamais une feuille tom-
bée d’un houleau des Ardennes, 4 la féte des morts, courut
par plus de monts et par plus de sentiers qu’elle, en rou-
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lant sans savoir oti, avant de s’engouffrer dans mon puits
de colére. Vous vous en souvenez. Quand I'épervier d’Al-
lemagne ou de Judée se levait, dés le matin, au-dessus des
bruyéres, tout oiseau dans les champs; tout oiseau dans
les villes, allait cacher sa téte sous un brin de ramee, et
relenait sa voix. Voyez si tous ces mondes qui poudroient
dans 'abime, ne voudraient pas se blottir sous un sillon
de chaume, sous I'herbe d’une source, ou sous le manteau
d’un homme, tant que je tiens sur leurs nichées mes ailes
étendues dans un cercle éternel? Le silence est profond.
Entendez-vous, du haut de PEmpirée, ce soleil qui bour-
donne si loin que la nouvelle ne lui est point encore
venue, el I'Hosannah des Chérubins qui tombe d’un
monde sur I'autre, plus monotone que la goulle de pluie
dans le lac d’une grotle? (’est assez de repos; encore cent
ans, ce serait trop. Si I'Univers est las de sa premicre
Journée en le touchant de 'aile, mon ange Gabriel, vous
irez réveiller 'ouvrier dans ma vigne. Je vous l'ai dit : Ia
terre était mauvaise, j’en vais demain créer une autre. Je
ferai, cette lois, 'homme d’une argile meilleure; je le
pétrirai mieux. Les arbres auront plus d’ombre, les monis
seront plus hauts. Ni votre chape, saint Huberk, niyolre
lance, ni votre écu tout azuré, nivotre mitre de diamants
ne brilleront autant que la lumiére de démain, sur une
mer d’or. Les jours seront plus longs, et votre expérience
sauvera mieux ce monde de toute tentation que n’ont pu
faire anciennement ni Chérubins ni Séraphins, en sortant
tout candides du berceau du néant. Mais, quel que soit
I'élat ot s'en aille tomber jamais le monde qui va naitre,
pour vous mieux préparer-a le tenir en votre garde, je
veux qu’on vous refrace ici, en figures éternelles, le bien,
le mal, et tous les gestes et le sort accompli de cet univers
0lt vous avez véeu, Je veux qu'on vous dévoile le secret
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que je recélai, de ma main, dans le creux des rochers et
dans le ciel frissonnant des lacs. Je veux qu’on vous
montre la terre depuis quelle échappa de ma main
comme le grain du semeur pour produire son ivraie, Jus-
qu’au jour ot jela moissonnai toule séche et fanée dans
la vallée de Josaphat. Femme adultére qu’avant-hier je
lapidai au bord du chemin, vous la verrez sans voiles.
sous: sa ceinture de mers, de vallées et de fordts quelle
deélia le soir de sa nuit ¢ternelle. Vous verrez par quels
longs soleils et quelles arides nuits, la coupe ol mou nom
et ma vie déhordaient peu & peu s'altéra, et ne garda que
la lie et Punivers au fond,
SAINT BONAVENTURE.

Seigneur, quand I'hirondelle allait partir pour I’Afri-
que oun I'Asie, ses petils secouaient i avance leurs ailes
sur les toits de Florence la belle. Ainsi, nous nous hitons,
hirondelles divines, pour vous suivre a Jamais dans les
mondes futurs qui dorment en vous-méme et que vous
allez créer. Ce monde sera-t-il, Seigneur, un aufre monde
de Calabre, avec des monastéres ot des cellules de dia-
mant? Seront-ce des cyprés avee une mer endormie sous
leurs feunillages divoire, des harques sur des flots sans
fond avec des voiles de lumiére, et des fréres avec leurs
auréoles, assis parmi des ruches et des abeilles d’or?

SAINT HUBERT.

Seront-ce point, Seigneur, des cathédrales d’or massif,
d’épaisses voules en pierreries, des vitraux faits d’un pan
de votre robe? Seront-ce point, a I'entour, des bouleaux
et des [rénes d’argent, et des baleons en marbre sur un
fleuve grand six fois comme le Rhin de Cologne?

SAINTE BERTHE.

Seront-ce point, Seigneur, des enfants tout endormis

que vous bercerez sans fin, dans vos bras, au-dessus des
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nuages? Seront-ce pas des dmes dans des villes d’ivoire et
qui vivront cent ans des larmes d’une rose?
LE PERE ETERNEL.

Je vous l'ai dit déja; avant de créer seulement une
étoile de plus, je veux vous expliquer et vous faire con-
naitre le mystére du monde d’out vous sortez. Vous y avez
passé sans savoir ce qu'il est. Les uns 'ont vu en Terre-
Sainte, les autres en Brabant, les uns dix ans, les autres
cent; mais pas un de vous tous n’a tenu dans sa main ce
fruit tombé de mon rameau pour y chercher le ver ron-
geur; pas un w’a soulevé le sceau des mers et des villes
ruinées et des tombeaux des peuples que j’entassais tou-
jours pour cacher mes trésors; pas un ne s'est baissé pour
voir verdoyer, dans P'abime, le germe de mes moissons
nouvelles, sous le nuage de la terre.

SAINT HUBERT.

Seigneur, longtemps ’ai voyagé dans I'Europe et Afri-
que; J'ai vu des orangers plus hauts que de grands chénes,
antour des monasiéres, des flots plus bleus que la tuni-
que de votre Fils unique, sur le chemin de Jéricho, des
paillettes et des sables d’argent, aux arbres du désert, la
gomme et I'encens de Noél, et dans des roses de Joppé,
des larmes de cristal. Serait-il bien possible, mon divin
Créateur, que sous ces hois de myrles, sous ces rivieres
et ruisseaux transparents, sous ces rochers et murs écrou-
lés, vous eussiez mis encore des merveilles el des trésors
magiques qu’aucun homme n’a vus ni touchés de ses
doigts ?

LE PERE ETERNEL.

("est une longue histoire qui m’oppresse moi-méme.
Mes Séraphins vont eélébrer devant vous ce terrible mys-
tere; tous y auront leur place; chaque temps, chaque
sicele que je secouai, 'un aprés Pautre, des plis de mon




PROLOGUE. 69

manteau, s’expliquera par eux, dans son propre langage.
Des montagnes el des plaines, fleurs, ouvrez-vous; trou-
vez une voix pour dire ce secret que vous gardates si bien
au fond de vos calices. Les enfants morts en naissant ré-
péteront ici, sur le sein de leurs meres, vos pensées en-
dormies, vos réves embaumés, Terre, ouvre-toi pour
montrer ton génie. Le chaur des Archanges redira tes
paroles & son de trompe. Que les étoiles brillent comme
la lampe du veilleur quand elle était pleine ’huile. Venez,
troupe d’élus, comme I’herbe fauchée, vous entasser au-
tour de moi; penchez-vous sans rien craindre chacun sur
Vos nuages, regardez dans I'abime et soyez attentifs; le
spectacle va durer approchant six mille ans.

VII.

o
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LA CREATION

L’OCEAN, LE SERPENT, LEVIATHAN, L'OISEAU VINATEYNA, LE
POISSON MACAR.

L OCEAN.

Gréces, Seigneur, assez de flots amoncelés; votre urne
est pleine, elle déborde goutte a goutte en sortant de Ia
source. L’abreuvoir est rempli; quand viendront hojre les
troupeaux? Votre souffle m’épuise;; vous flagellez mes
flancs, vous déchirez ma croupe; je ne puis courir plus
vite, ni lécher, de mes vagues, le ciel qui senfuit, ni
bondir plus de fois sous Paiguillon de votre fouet. Je ne
puis mieux creuser I'ahime de mes pieds ruisselants, ni
secouer plus loin ma criniére d’écume, ni mieux rouler
en fourbillons mon poitrail et mes flancs. Seigneur, ot
allons-nous? Depuis longtemps je pousse et jentasse mes
flots sans arriver jamais ; toujours n’entendrai-je que
hennir mes vagues : toujours ne verrai-je que moi dans
mon immensité? Hier quand un rayon de la lune en nais-
sant vint raser par hasard la cime de mes flots, ce me fut
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une féte; je crus que votre main caressait ma poitrine et
voulait m’enchainer avec un fil d’or, ou qu'une aile de
flamme passait a travers mes crins échevelés; mais sitot
qu’il m'eut touché, le rayon dégoutta comme une source
et jaillit en écume. Ah! si jamais je trouvais un rivage,
un monde autre que moi, je m’y ferais un lit d’écume
blanche, de la poussiére des perles, des cristaux du co-
rail, des racines de l'algue, des coquilles de pourpre; mes
eaux s’y suspendraient, Seigneur, comme le glaive pend
A votre ceinturon. Toute la nuit je baiserais le sable sur
mes rives; mes vagues haletantes se gonfleraient sans
murmurer; il n’y a que vous qui pourriez dire : (Vest 12
qu’elles sommeillent.
LEVIATHAN, en s'élangant des eaux sur la terve ferme.

Qui m’a jeté hors du gouffre? qui m’a donné mes
écailles polies, mes méichoires béantes, ma queue couleur
des herbes de la gréve? L'eau rampe sur la plage, les iles
s'accroupissent dans la brume, le vent miaule dans les
rochers, Pabime ouvre sa gueule, les vagues s'enflent en
mamelles, les flots se poussent comme un troupeau de
crocodiles qui se pendent & leur mere; les crétes des
montagnes brillent comme des écailles broyées entre les
dents de Léviathan.

L’0ISEAT VINATEYNA.

Océan, mer fransparente, plus bas, encore plus bas;
replie tes larges eaux comme je replie mes ailes quand je
yveux m’arréter; encore, encore! laisse-moi voir jusqu’au
fond de ton lit comme ils sont beaux mes pieds d’or, mon
bec d’or, mon envergure de vingt coudées; toi qui sais
tout, dis-moi ot j'étais ce matin. Avais-je done pli¢ mon
col sous mon aile au bord du chaos, ou si je dormais dans
mon duvet sur un rocher d’argent? Dis-moi qui m’est
venu prendre dans mon nid, qui m’a posé sur un nuage;
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depuis cette heure, je vole, Je vole sans repos; regarde,
c’est de mon bee qu'ils tombent un & un les grains de vie
qui font les plantes et les foréts: Je laisse tomber le lis des
eaux dans les vallées, le tamala sur le limon, le baobab
das les plaines, la fleur de vigne dans le creux du ro-
cher, la fleurde saule au bord des sources, la bruyére sur
le haut des montagnes. Les feuilles frissonnent, les joncs
glapissent; déja les étoiles 'envolent comme une couvdée
d’oiseaux aux ailes d’or qui se mettent 3 partir pour des
pays lointains.
LE SERPENT.

Al si f'avais des ailes comme toi, avant que de parler
je monterais sur le plus haut nuage, je saurais ce qui est
autour de nous; puisqu’il le faut, ce sera moi qui me
dresserai de la fange pour regarder si I'univers est né:
voici 'arbre du monde, je grimperai autour de son trone,
Jé me nouerai A ses branches. Voyez! ma queue touche la
terre, mes mille tétes se dressent 3 sa cime; par-dessus
son feuillage, mes langues dardent leur venin aux quatre
vents; qui veut cueillir ces fleurs de sang? Mais vraiment
Je ne vois rien que des montagnes qui replient leurs an-
neaux, rien que des fleuves qui se glissent comme des cou-
leuvres sous les foréts. rien que le cheval Séméhe qui court
sans s’arréter jamais sous les griffes des djins; il sue le
sang, le vent secoue sa queue d’argent; a son poitrail,
deux yeux flamboient; 3 fout instant sa couleur change :
il est pale, il est noir, il est bleu comme le ciel, meurtri
comme le venin qui tombe de ma houche. Oh! c’est une
pitié.

LEVIATHAN.
Regarde encore du ¢oté de la mer.
LE SERPENT.
La aussi je ne vois que le poisson Macar qui a volé sa
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trompe & Béhémoth; si j'avais ses nageoires lices a mes
anneaux, je saurais, avant que tu eusses fait un pas, ce
qui gronde au fond des flots.

LEVIATHAN,

Done, tu ne vois rien qui soit au-dessus de nous; nous
sommes encore les maitres; la création s’est arrétée a
nous. Oh! Jai longtemps frémi de peur que les rochers
en s’élevant ne nous vomissent un mailre aux écailles de
pierre, et qu'il ne me fallit rentrer dans I'abime d’ot je
viens de sortir. Et toi, n’as-tu rien vu?

L'OISEAU VINATEYNA.

Jesuis monté jusqu'a la plus haute branche de I'arhre
dumonde; j’ai suivi dans son vol la plus rapide des étoiles;
je suis descendu dans les vallées jusqu’oit la pluie ne des-
cend pas; je n'ai trouvé partout que Palouette matinale,
que les djins aux ailes noires, que le loriot qui pendait son
nid ddeux fils de soie, et qui bergait ses petits sur le monde
naissant.

LIZVIATHAN.
Et toi, dis-nous ce que tu as vu au fond des eaux.
LE POISSON MACAR.

Avec ma trompe j’ai sondé les tourhillons d’écume. Jus-
qu'au fond, j'ai plongé dans le gouffre de la mer : on n’en-
tend que I'eau mugir, on ne voit que le flot verdir dans les
palais de corail.

LEVIATHAN.

Ainsi nous sommes seuls. Nila, nila, ni en haut, nien
bas, personne autre que nous. La fange s’est formée pour
que J'y laisse ma trace a chaque pas. Le monde s’est dé-
roulé pour que le serpent I'enveloppe de son cercle. Main-
tenant que I'éternel vautour 'emporte dans ses serres, qu’il
fuie avec sa proie & toutes ailes, partout, dans tous les
cienx, clest nous qui serons dieux.
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TOUS.
Oui, Léviathan, tu 'as dit, ¢’est nous qui sommes dieux.
L 0GEAN.

Cherchez, cherchez encore. Soulevez les branches des
foréts; partagez mieux les eaux des sources. Creusez loin,
plus loin dans le limon. Qui a fouillé dans cette fente de
marbre? qui a secoué le pli de ce nuage? (Cest la qu’il
s'est caché pour'vous entendre. Quand vous étes venus,
Je lui parlais. Léviathan, il a un glaive qui résonne mieux
que tes écailles; oiseau au bec dor, il a des ailes plus lar-
ges que les tiennes; serpent a mille tétes, 1l a des mor-
sures plus venimeuses que celles de ta bouche. Avant le
jour, toute lanuit, il a poussé mes flots devant lui comme
le lion de mer pousse ses lionceaux. Il m’a réveills quand
tout dormait; il a disparu dés que le soleil a lui,

TOUS. :

Mensonge ! Malédiction sur tes vagues plus vertes que
le venin des vipéres. Que les djins trempent leurs ailes
dans ton écume! que le pont Tchinevad s'écroule sur tes
eaux! Mélons ensemble tous nos cris: le froissement des
¢eailles, le battement des ailes, le frolement des anneaux.
Que Fongle s’aiguise sur le trone, le bec sur Ia branche,
Pivoire sur le granit; que la corne du pied retentisse sur
IesMﬂc,lanageMresnrleﬂot,hlqueueaulourdesﬂaHC&
Murmuvres des fenilles et des savanes, naseaux bralants,
criniéres bondissantes, eris, sifflement, hurlement, que le
bruit s’enfle et se prolonge. Le roc branle, 'avalanche
s'écroule. Dis-nous, vieil Océan, si sa voix était plus forte
que la notre. Les dives tournoient dans les airs; le griffon
creuse de sa corne la créte des nuages; I’éternité met sa
couronne sur le front des lions. La vie fourmille, la vie
bourdomme, la vie ruisselle; la croupe bondit, la sueur
dégoutte des naseaux comme la lumiére des naseaux du
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soleil. Crins plus voltigeants au vent que les lianes des
bois, plumes diaprées, perles rampantes, regards tombés
des nues sur ombre d’une feuille, soif de vie, soif de
mort, dis-nous, Océan, si ce n'est pas assez pour étre
Dieu. Les jours viendront, les temps s’entasseront; jamais
aucun temps ne verra nos griffes s’'user, ni le bout de nos
ailes se salir de limon, ni leurs couleurs §’éteindre sous la
pluie. Aprés mille ans, la source tarissante réfiéchira
comme anjourd’hui nos aigrettes qui naissent, notre du-
vet qui vient a poindre. Toujours nous passerons par le
méme chemin sans nous lasser jamais; toujours nous élen-
drons nos ailes dans les nues sans jamais les fermer; tou-
jours nous partirons pour le méme voyage. Que les oi-
seaux commencent a se former en pointe pour fendre le
vent; que le plus léger prenne ses ailes. Trois jours, trois
nuits, qu’il vole droif au ciel; qu’il crie aux quatre vents :
Ot est le roi des mondes? et Léviathan descendra en ram-
pant dans les marais, et répondra des gouffres de laterre :
(est nous qui sommes Dieu.

11

CHEUR DES GEANTS ET DES TITANS.

Freres, c'est heure, sortons de nos cavernes. Notre
sommeil a été long, plus long le réve qui a pesé sur nos
poitrines dans cetle immense nuit. Avant que d’étre, I'u-
nivers, comme un songe qui se détruit, qui se refait tou-
jours, a passé dans nos dmes et nous a fait tressaillir sur
nos lits de rochers. Quelles ombres monstrueuses qui ne
seront jamais ont pesé, en esprit, sur nos seins haletants !
Fréres, vous ensouvient-l de cette attente sans fin qui dor-
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mait en nous-mémes, de ces mondes & demi nés (ui ram-
paient sans relache sur nos pensées d’hier, de cette parole
sur nos lévres depuis mille ans, de cette soif de vie, de
cette ombre d’Océan qui tarissaient sur nos chevets, de
ce fantome de Dien qui nous versait les songes a pleins
bords, de ces langes de lumiére qui n’étaient ni la vie, ni
la mort, ni le jour, nila nuit, et de ces serpents qui cou-
vaient sous leurs ailes fétides le spectre de univers éelos
dans nos réves?
UNE GEANTE.

Vons souvient-il aussi d’un soupir confus qui sortait des
abimes et que tout ¢lre répélait? Vous souvientil d’une
goutte de sang qui pendait de Ta voiite, et qui gémissait
en tombant dans un lac invisible? Ce réve nous présage
pour notre veille une éternelle douleur. Plit A Dieu que
nous puissions retourner dans notre sommeil, et n’en plus
jamais passer le seuil !

CHEUR DES GEANTS ET DES TITANS.

Courage, compagnons, mettons-nous tous a 'ouvrage;
faisons-nous des villes souterraines. Pendant que le limon
est humide, pétrissons les rochers au fond de leurs lits,
Foulons aux pieds les fougéres plus hautes que les pal-.
miers; écrasons sous nos pas les crocodiles de cent cou-
dées qui se vautrent sous des foréts de jones. Mélons &
Pargile des marbres la fleur des fougeres, & la fleur I’écorce
du palmier, au palmier la machoire du serpent, le hec de
Paigle, Pécaille du poisson avee les dents de Pélephant,
Broyons le limon entre nos mains, étendons Pardoise sur
sa couche. Courage, 'ouvrage monte comme un mur.
Sur les troncs des foréts samassent les carcasses des
monstres ¢choués sur la gréve. Que nos pensées géantes
s'éleévent avec le roc et S’inscrivent sur ses flancs. Runes,
hiéroglyphes; lettres de porphyre, de jaspe bigarré et de
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granit, conservez a tout jamais la langue et histoire des
géants. Courbons, roulons la voite des cavernes aussi
bien qu’une natte dans nos mains. 1’arbre géant de Puni-
vers frémit déji a 'haleine du matin. Sous son ombre, le
puits des temps passés se creuse; I'éternité s’est ridée sur
ses bords. Nos siécles de vie vont commencer plus touffus
que son feuillage; notre empire sera plus dur que I'écorce
de son tronc, plus grand que.son ombre le soir, plus fort
que la serre du vautour qui y a béti son nid. Voyez déja
notre Dieu qui se léve de son siége; il a pour créne le fir-
mament il a pour chievelure les lianes des bois; pour cein-
turon, il a I’Océan noué autour de ses reins; pour glaive,
il a la lumiére dont chaque étincelle est une éfoile.

UNE GEANTE.

Malédiction! ¢’est sur nous qu'il I'a levée.
(L4le s’engloutit.)

111

LE PERE ETERNEL, & I'Octan.

Comme un mot mal écrit dans mon livee, va effacer la
terre.

L'OCEAN.

J’y cours. A la cime du monde, il ne reste plus déja
que la tour d’un roi ou 1l fait son banquet dans des plats
‘de vermeil. Mon déluge entrera, avant une heure, dans
la salle.

LE ROI, a table, an milieu deses princes.

Le déluge, comme un lac, noie les lieux bas, il rem-
plit I'ange des esclaves. Que I'Océan gronde, s'il veut, il
ne viendra pas jusqu’ici; mes gardes 'arréteront a 'en-
droit de mon royaume.
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PREMIER SATRAPE.

N'il venait, roi des rois, ce serait pour lécher la plante
de vos pieds.

SECOND SATRAPE
Ou pour vous apporter un diadéme de ses perles.
LE ROL
1!

A ma table, sont assis mille rois. Toutes les grandeurs
de la terre ont monlté, ce matin, mon escalier; Cent dro-
madaires légers ont apporté sur leur dos l¢ vin pour la
soif, et cent chameaux de race le pain pour la faim.

1T

Le vin se hoira et le pain se mangera. Avant ce soir,
aussi, les étoiles auront fini leur banquet de lumiére, et
'Océan aura versé dans sa coupe la derniére goutte de
son outre. Mais nos vies de patriarches, ni ce soir, ni
demain, jamais ne finiront.....

I11
Silence ! Qu'est ce bruit? Jai entendu, je crois, un
flot qui s’approche.
PREMIER SATRADE.
(e n’est rien ; c’est un soupir de votre peuple.
LE oI,
Le bruit augmente.
SECOND SATRAPE,
(est un sanglot de votre empire.
LE ROI
1

Recommencons donc, en cheeur, a chanter jusqu’a
minuit. La pluie tombe, Péclair brille. Sous nos yeux,
la barque du monde vient se briser pour notre amuse-
ment. En mourant, 1'Univers, & nos pieds, ne demande,

i ———— e =
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de nos lévres royales, rien qu'un sourire; sifflons sur sa
ruine.
L1
Océan, mer lointaine, as-tu bien compté d’avance les
marches de ma tour? Il y en a plus de cent de marbre
et d’airain. Prends garde, pauvre enfant en colere, que
ton pied ne glisse sur mes dalles et que ta salive ne
mouille ma rampe. Avant d’ayoir monté la moitié de mes
degrés, honteuse, haletante, te voilant de ton écume, tu
rentreras chez toi en pensant : je suis lasse.
' HI
Dans les cavernes, dans les antres, dans les grottes ot
tn passes tremblant, le lion rencontre sa proie trem-
blante; le serpent se cache sous le pied de la femme, et
des villes de géants attendent, muettes, un pied dans ta
fange, que l'autre s’y noie aussi jusqu’aux genoux.
Iv
Iépervier; l'aigle de mer fuient devant toi; le pied
trainant, ils grimpent sur leur roc pour abriter, contre
toi, leur couvée sous leur poitrail; du bee, de I'aile, et
de leur ceil de flamme, hérissés, ils font peur & ton flot.
Poursuis I'épervier et I'aigle de mer, si tu veux prendre,
dans I'eeuf, leurs petits coiffés de duvet.
! v
Ici, dans mon aire impériale, ce ne sont rien que cou-
vées de rois coilfés de rubis; montés au plus haut de
leur gloire, comment ta vague sur ta vague monterait-
elle jamais si haut? De notre festin, nous te jetterons une
miette ; va, passe ton chemin. '
PREMIER SATRAPE.
On frappe a la porte.
LE ROL.
Secourez-moi.
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SECOND SATRAPE.
(’est ton héritier ; je ne fe connais plus.

LE ROL.
Qui est [4?

L’ OCEAN. |
Ouvrez, ouvrez-moi.

LE ROL

Miséricorde! Mer des iles, Océan tout d’écume, que
veux-tu a ma porte? Si tu demandes mon manteau, le
voici.

L'OCEAN.

Votre manteau, beau sire, est trop petit pour mes
épaules.

LE ROI.

Si tu veux ma coupe d’or, pleine de vin pour t'eni-
vrer; prends-la dans ta vague,

L'OCEAN.

Que votre coupe, sur mes lévres, me désalterel... Clest

pour rire, mon maitre.

LE ROL
Eh bien ! voici ma couronne; mets-la sur ton iront.
L OCEAN.

F1 de votre couronne! j'aime mieux, pour bandeau,
ma poussiere d’écume.

LE ROL.

Que veux-tu done?

1'0CEAN.

M'asseoir 13, & votre table, & votre place. Allez régner
sur mes grains de sable. Encore un pas, et je suis sur
votre trone. M'y voici; qu'on y est 4 son aisel La ou
était un monde, la est un flocon d’écume ; & mon tour, je
suis done roi. Avec le sceptre je veux jouer, avec la tiare
odorante, avec les vases du banquet; je léche les coupes
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des conyives jusqu’au fond. Ce vin de roi m’enivre ; mes
vagues, qui chancellent, sont mes sujets. Cal qu'on se
courbe jusqu’a terre. A présent qu'on soupire ; a présent
qu’on se faise ; & present qu’on sanglote. Mes fleuves, en
foulant, comme des vendangeurs, les pampres de leurs
rives, sont mes échansons qui m’apportent a hoire. Ce
flot est trop amer; qu'il retourne & sa source! Un autre,
un auntre, et puis cent, et puis mille. A mon caprice que
tout se ploiel D'un souffle, je fais, je défais mes villes
mugissantes ; mes murailles, pour me défendre des
larrons, ne me cotitent, a batir jusqu’aux nues, qu’une
haleine. Mon royaume n’a point de bords ni de portes
pour sortir. La fléche empanachée ne me peut rien;
I’épée qui me frappe se rouille dans mon sein. Au loin,
aupres, il n’est pas un voisin qui me pense détroner. Si
je me souille, j'ai de quoi laver ma tache; el rien ne
laisse de trace derriére moi que mon manteau, quand le
soleil I'empourpre. '
LE PERE ETEKNEL.

Assez, majesté d’écume, goutte d’eau a ton tour, déja
trop enivrée. Voila, pour ta peine, une herbe déracince,
avec un peu de mousse, a ronger sur mon rivage.

IV.

TRIBUS HUMAINES RASSEMBLEES SUR LII SOMMET DE
L'HIMALAYA.

UN ENFANT.
Pere, voyez au loin, bien loin, au milieu de la mer,
I'eau qui se couvre d’écume! Oh! dites-moi, est-ce
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un grand aigle qui I'a touchée de son aile blanche?
N’est-ce pas plutot le petit d’une hirondelle qui m’a pu
rejoindre son nid, et qui s’est noyé dans la mer?

UN AUTRE ENFANT.

Va, cest la fleur du datlier que j'ai effeuillée dans e
ruisseau, et qui s'enfuit toute seule de flots en flots, de rives
en rives, bien loin, I3 ot il n'y a plus de branche pour la
bercer, comme un enfant qui dort dans son berceau.

UN VIEILLARD.

Non, ce n'est pas le petit d’une hirondelle qui s'est
noyé dans la mer; non ce n’est pas la fleur du dattier qui
blanchit comme I'écume. N’entend ez-vous pas une plainte
qui sort de chaque vague, un murmure qui s’achéve dans
le lit de la mer? La plainte des vagues ni le murmure de
la mer ne monterait pas plus haut, si tout un monde ve-
nait de s'engloutir. Il me semble entendre mille yoix qui
s'éteignent, mille secrets des Lemps passés qui s’acerou-
pissent et s’endorment peu 4 peun, comme des vieillards
chenus sous les sables et les coquillages de la mer.

CHEUR DE JEUNES FILLES.

Oh! mon pére! ne regardez plus si longtemps du coté
de la mer. Ce frémissement est celui des feuilles de lotus
qui se réjouissent de naitre. Ce murmure est celui des
sources qui cherchent leur chemin et le demandent aux
bananicrs et aux fleurs qu'elles rencontrent : bananier au
vert ombrage, diamant qui reluis au soleil, petit oiseau
qui viens boire de mon eau, dis-moi, quel chemin pren-
drai-je pour descendre dans le fond de la vallée? — Source
fraiche d’hier, ot je baigne le bout de mon aile, ot mes
branches s'inclinent, ot mon cou d’azur reluit, viens,
passe sous mon ombre. Epands—toi sur tes gradins, suis &
mesure mes pieds légers, tu trouveras dans le fond de la
vallée 'Océan qui Pattend. Il Cattend sur un sable doré




80 AHASVERUS.
avee des flots bleus, couleur du ciel. Oh! mon peére! ne
regardez plus du coté de la mer; ce sont la les voix que
vous entendez balbutier autour de nous.
CHEUR DES TRIBUS. .
Jour, salut! salut, nuit fille du jour! salut; mer, fleu-
ves, montagnes! comme la rosée du premier jour du
monde gonffe la fleur du Tamala avant que le soleil I'ait
bue, comme I'eau bondit dans sa source avant d’avoir
franchi ses bords, comme les pelits des éperviers et des
vaulours de Malaya s'ébattent dans leurs nids de feuillée
avant de connaitre le sommet ni la plaine qui s’étendent
sur leurs tétes de duvet, ainsi nos Iribus écloses aujour-
d’hui, se pressent dans leur aire, et restent suspendues
sur le monde. La feuille du palmier tremble dans la forét,
Peau du lac se ride a sa source, 'dme frissonne dang
notre sein. Oh! qui dira & notre dme dans notre sein, a
la feuille du.palmier, & I'eau de la source, qui a fait le
jour si brillant, qui a fait la nuit si noire, qui a fait le
vent s1 rapide? Qui dira a la montagne, qui a fait le flot
si bleu pour la baigner; a la mer, I'étoile pour s’y plon-
ger; au erin du cheval, le vent pour le hérisser; au caillou,
le lit pour le rouler? Flot bleu, couvert d'écume, je te
ferai un lit de coquillages et d’or, si tu me dis qui t'a
poussé sur mes pieds. Sycomore aux cent rameaux, je
t'arroserai d'une eau de source qui vient de naitre, si tu
me dis qui t'a donné ta chevelure de fenilles; serpent,
beau serpent tout diapré de couleurs, je te ferai-un che-
min de sable pour €y rouler, si tu me dis ot est celui qui
'a donné le bleu du firmament, I'or des montagnes pour
peindre tes écailles. Rochers, appelez-moi pour me mon-
trer ol il a marqué ses pas de cent coudées; je le suivrai
jusque sur la montagne d’or. §'il descend dans la vallée,
je descendrai. Le petit du ramier, quand il bat des ailes,
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4 son pere pour le conduire hors de son hid. Ei moi; o
est. mon pére pour me monlrer mon chemin 2
VOIX DB FRMMES.
Faut-il done déja partir?
GHIEUR DES TIIBUS,

Ali! oni, il faut partiv. Ne voyez-vous pas déja les hi-
rondelles qui- prennent leur vol du ¢dté de la mer? Mon
dme se souléve dans mon sein, comme Ja cigogne dans
son nid quand le jour du départ est arrivé. Les nuages ne
se pressent-ils pas a 'horizon, comme des voyageurs sous
des tentes de lin? Le fleuve ne so hate-t-il pas, de peur
@arriver une heure trop tard? Les iles ne passent-clles
pas dans la brume comme des sarcelles? e vent balaye
les éperviers de mer, il secoue la erimicre des chevaux
sauvages; ot done vont-ils fous? Ny a-t-il que nous qui
ne franchirons pas notre senil? Nous, qui nous sommes
leves dans la nuit, comme la sotirce de ferre qui ne sait
pas ou elle passera le soir. Puisiue fout s’ébranle, par-
tons, suivons la foule.

VOIX DANS L'UNIVERS,

Venez. venez.

PREMIERE TRIBU,
Je choisis, moi-pour me conduire, le grand fleuve du
Gange; cest i (qui a les bovds les plus larges, et des
fots profonds comme le il

DEUXIEME TRIBL.
Je sais hien (ui sera mon guide : c'est le gritton. 11 est
fort comme le lion, il est rapide comme l'aigle, il a sur
VIL i}
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sa_téte une couronne; quand il s'arréte dans le désert,
tous les lions se taisent.
TROISIEVE  TRIBU.

Je connais un guide qui court plus vite que le feuve,
qui sait plus de choses que le griffon : ¢’est 'ibis au bec
d’or, aux pieds d’argent. Quand il se repose sous les pal-
miers, il prophétise P'avenir; quand il se traine sur un
rocher, il se rappelle le passé.

(Ils partent.)
PREMIERE TRIBU.

Fleuve du Gange, tu cours plus vite que la gazelle.
Arréte un moment tes flots pour que nous y étanchions
nolre soif.

LE FLEUVE.

Pas encore, pas encore; nous sommes encore loin-du
bord ot vous vous reposerez. Avec mon onde qui me suit,
je roule un lis blanc comme un vase; dans le lis blanc esl
le breuvage de 'Ammirééta qui donne I'immortalité.
Vous en approcherez vos lévres quand nous serons arrives.

PREMIERE. TRIBU.

Dis-nous au moins, avec tes iles murmurantes, dis-
nous, avec ta blanche écume, comment sera le bord on
nous nous arréterons.

LE FLEUVE.

Sous des figuiers d'Inde et des pamplemousses, j'ai déji
creus¢ ma vallée pour que vous y répandiez vos flots.
Comme je la remplissais chaque jour de Vean de ma
source, vous la remplirez, vous, a votre tour, de larmes,
de sueur, d’hymnes et de tombeaux. Votre nom germera
dans les si¢eles comme le lotus germait dans mon limon.
Vos dieux s’amasseront aulour de yvous, semblables aux
coquillages de mes bords, Dans vos songes ils §’épanoui-
ront comme le fruit de 'amlaka par une nuit d’automne.




PREMIERE JOURNEE. 85
PREMIERE TRIRT,

Oh! que tes flots & présent se promenent lentement
sous des voutes de savanes! Les branches des palmites
les couvrent d’ombres parfumées. Dans le rove eristallin
qui le berce nuit et jour, c’est peine si ta vague qui dé-
faille et sommeille, une fois se léve en sursaut pour fe
dire : Emporte-moi, emporte-moi avec ta rive I on
tu vas.

LE FLEUVE,

Ainsi vos jours, vos sidcles passeront sans pouvoir se
détacher de leurs rivages. Ainsi vos empires fulurs s'en-
dormiront a Pombre de vos réves.

PREMIERE TRIBU,

Arréte-toi, fleuve du Gange ; ne vois-tu pas devant toi
I'Océan? 1l est immense; il est sans hords. Retourne, re-
tourne dans fa vallée; tu vas te perdre, te perdre i jamais
avee tes flots couleur de I'eil de Pantilope, dans la mer
(qui s’épand devant toi.

LE FLEGVE.

Ainsi vous vous perdrez un jour avec vos tribus aux
colliers de perles, avec vos sidcles embaumés; vos djeux,
¥os murmures, vos cités, dans votre océan et voire tlope
nite.

DEUXIEME “TRIBU.
UN ENFANT.

Ma mére, ma mére, ce chemin est plein de pierres; une
épine m'a percé le pied. Est-ce Ii le pays de I'Iran ou
le griffon nous conduit ?

LA MERE.
Non pas encore, courage ! Nous arriverons bientot.
L ENFANT.

Je me peux plas marcher; le griffon court toujours;

quand ses pieds se lassent, il prend ses ailes.
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LA MERE.
Si tu tarretes sur le chemin, quand tout Je monde sera

passé, les Dives noirs t'emporteront dans Iair ot ils font

leurs danses.
I ENFANT.

Je ne'veux pas &tre emporté par les Dives, mais mes
pieds sont en sang (il plewre); est-ce que je vais mourir?
UNE PERI.

Viens, Ferdoun, pends-tol & mon cou ; cache les pieds
dans mes longs cheveux; je te porleral jusqu’an pays
d'Iran. Tu trouveras pour ta soif des sources de cristal,
pour te réchauflfer des fonlaines de naphte, pour ta faim
des figues fraiches, des daltes dans les bois feuillus. des
cocos et des oranges d’or.

L’ENFANT.

Vraiment aussi des oranges d’or?

LA PERIL.

Tu rencontreras en passant, tout ruisselants d’écume,
au hord des golfes; les Avatars au corps de femmes qui
te feront signe et appelleront pour te bercer au fond de
Peau. Les fleuves y courent sur leur sable plus vite que
les archers sur leurs chevaux, quand ils font résonner
leurs carquois. Le désert se roule a 'entour avee son
parfum de myrrhe, mieux que la ceinture de lin que ta
mére clend dans la nuit aupres d'elle. La neige y blan-
chit sur le mont; mieux que la mitre sur la téte des
prétres. Depuis mille ans, les lacs s’y balancent dans
leurs vallées, comme des rois qui songent leurs songes
de rois sous des lentes d’azur.

I, ENFANT.

Péri, bonne Peéri, je veux, en arrivant, réveiller les

lacs dans leurs lits; je veux entendre résonuer le car-



PREMIERE JOURNEE. S5
quois des fleuves, toucher la neige plus blanche quune
milre, apprendre la chanson des Avatars.

LA TERL

Que de villes tu feras naitre 4 ton caprice, pour 'y re-
poser a l'aise! Babylone se penchera derriére 1oi comme
une lionne altérée qui n'a point trouvé de source dans Ja
Journée. Des hords de 'Euphrate, Bactres s’enfuira: sur la
montagne, comme une licorne dans son rocher. As-tu vi
monter les roseaux dans les marais? Les colonnes de
marbre monteront comme enx dans les marais de Per-
sépolis. As-tu vu les conleurs de Varc en ciel au soleil Jo-
vant? Ecbatane en dorera ses murs pour que tu les puisses
compter en passant par ses portes. Les lions de granit de
Persépolis battront de leurs ailes 2 ta rencontre. Des
dieux, comme Loi nés d’hier, te salueront sur le chemin
de jeunes Péris de la Ghaldée livont ton horoseope dans
des étoiles de ton dge. Dans fes songes, n'y a-t-il pas déja
des fantdmes couronnés de mitres, des rois suspendus &
ton nom comme ce collier de perles est suspendu a ton
cou, des siecles et des villes parfumées qui ¢endent dans
lavenir leurs tapis sous fes pieds, el des oiseaux aux
plames d’argent qui te saluent sous les palmiers, quand
fu passes?

L' ENFANT .

Tu m’emportes trop vite; je ne vois que les tétes des
arbres que le vent balance, que Peau des lacs qui re-
luit, que les petits oiseaux qui secouent leurs nids sur
les hranches. Esi-ce déja 13 que sera Echatane ou Ba-
bylone?

TROISIEME THIBU,

Regardez done quelle ombre sinistre ibis Jjette sur le
sable; ¢’est un mauvais augure; je voudrais que nous
cussions choisi un autre guide.

e S T
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- UNE FEMME.

Jamais il ne s’est arrété sous les arbres A encens, ni
sous les arbres a gomme. Pourquoi ne nous a-t-il pas
laissés dans I’Arabie? pourquoi ne nous a-t-il pas laissés
sur herbe des oasis? Voila qu’il nous a semés, prés du
Nil, comme les ceufs de I'autruche, sur un rivage de li-
mon ol la premiére tempéte nous brisera. Le flenve
traine au fond: de son gouffre des spectres livides; la
vallée se creuse sous nos pieds comme un tombeau;
Fibis ploie sa téfe sous son cou, et s’endort au sommet
comme un hiéroglyphe de mort. Ce pays est plein de
pressentiments funchres.

LBIs.

Si vous saviez ol vous meéne votre longue route, plutol
que de la commencer, vous vous arréteriez sur le seuil.
Nés d’hier, n'avez-vous pas peur de vous liveer plus
avant a la vie?

TROISIEME TRIBU.

Oui, déja nous sommes fatigués de notre tache. (’est
assez pour nous d’un seul jour de vie. En sortant du
neant, le soleil de POrient nous ¢éblouit et nous lasse.
Comme des oiseaux de nuit surpris tout i coup au grand
jour, chancelants, héhétés, mnous hésitons i te suivre.
Plutot que de dépasser le: seuil de notre vie, raméne-
nous dans Pobscurité d'olt nous sortons. Ah! donne-
nous, donne-nous tes ailes pour rentrer plus vite dans
éternelle nuit.

LIBIS.

Construisez-vous d’abord des tombeaux en pyramides
pour vous enfermer tous, comme le ver a sa conque;
vous vous endormirez & leur ombre; je me poserai au
faite, comme le hibou dans la nuit se perche sur la tente
de 'Arabe. Je téveillerai quand il sera temps d'entrer,
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peuple d'Egypte. Le désert se couche immobile. Et loi
aussi, endors-toi du sommeil du désert. Déja tes sphinx
de pierre se font leur liticre dans le sable. Sur tes ohe-
lisques Péperyier des montagnes ferme ses yeux de gra-
nit. B¢ toi aussi, épervier de la vallée d'Egypte, plie ta
lele sous ton aile jusqu'aux temps qui viendront. Tes
siecles passeront avee moins de bruit, Iun aprés Pautre,
que I'haleine d’un sphinx assoupi. Peuple d’hier, accrou-
pis-loi sur le seuil du néant don tu viens, comme les
lions aux portes de tes villes. Prés de toi tout se taira.
Babylone el Ninive se leveront, pieds nus, dans Ia nuit,
de peur de Uéveiller, et la brume de I'univers naissant
Penveloppera de son linceul.

V1

UNE NUIT D'ORIENT.

CHEUR DES ETOILES,

Le griffon et Pibis ont conduit les tribus 3 traversles
vallées dans leurs terres d’héritage. Et nous aussi, un
guide nous conduit i travers les monts ef los vallées du
firmament, sur Je nuage ot nous devons dormir la nuit,

LA LUNE.

Le patriarche de Chaldée, “assis devant sa lente, re-
garde paitre autour de lui ses troupeaux sur le penchant
de la montagne. Paissez aussi, mes troupeaux d'étoiles
bondissantes, autour de ma tente d’argent, que j'ai plan-
lée sur un nuage de printemps.

UNE ETOILE.
Chaque tribu s'endort dans sa ville de marbre; chaque
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cloile, dans sa robe d’argent. Mes rayons pendent éche-
velés aux colonnes de Persépolis. Ninive a des lours
créneaux, ol ils se-penchent aux fenétres. Mais jaime
mieux les murs de Babylone; sur ses toits ils s’amassent
et s'assoupissent sans bruil, comme des flocons de neige
sur la cime des montagnes.

UNE AUTRE ETOILTE.

Peul-élre, mes seeurs, faisons-nous le méme. voyage
que les tribus des hommes. Comme elles égardée, je vou-
drais converser avec elles. Volontiers je leur enverrais
des véves avec mes rayons d’or. Je donnerais mes pa-
roles au vent; le vent les porterait i la fleur du désert.
la fleur au fleuve, le fleuve les redirait en passant dans
les villes.

TOUTES.

Oul, c’est Ia ce qu'il faut faire.

UNE FLEUR DU DESERT DE SYRIL.

Ma téte ploie sous la lumitre des étoiles ; mon calice
se gonfle de rosée, comme un ewur se remplit d’un se-
cret qu’il youdrait répéter. Dans la nuit, ma fleur sest
rougie de laches couleur de sang, comme la robe d’un:
lévite le jour du sacrifice; le murmure des éloiles est
descendu dans mon calice et s’est mélé & mon parfum. Je
porte un secret dans mon calice, jai le secret de I'uni-
vers qui lui est échappé en songe pendant la nuit; el
point de voix pour le redire. Ah! dites-moi out est la ville
la plus proche. Est-ce Jérusalem, ou est-ce Babylone?

Que les passants viennent cueillir le mystére qui charge:

ma couronne el me [ail baisser la téte.
L’EUPHRATE.
Fleur'du désert, courbe un peu plus encore ta téle sur
mon lit, que jentende mieux ton murmure; de flots en
flots, toujours en hondissant; je le porterai jusqu’aux
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murs de Babylone; ton secret, dis-le-moi; je le déposerai
sur -des vagues argentées au pied des tours des Chal-
déens.

HABITANTS DE BABYLONE SUR LEUKS TOITS.

Voyez si 'Euphrate ne brille pas ce soir sous les saules,
comme la lame d’un poignard tombé d’une table de festin.
Ses murmures ne seraient pas plus doux, quand il roule-
rait au fond de son lit des vases sacrés dov of d'argent.

UN ESCLAVE,

Ou bien, quand tout un peuple penché sur ses bords y

aurait laiss¢ tomber ses larmes une i une.
UN ROIL.

Ou bien, quand un empire avec les tiares de ses pre-
tres, avec la robe de ses rois, avec ses dieux étincelants.
serait englouli depuis mille ans sur son lit de gravier,
comme une flenr des eaux.

CHAEUR DES PRETRES.

La lumiére de la nuit éclaire les inscriptions de Sémi-
ramis gravées sur le roe de la montagne d’Assur. Chaque
mol brille d’ici comme une lame de feu qui Gerit sur la
pierre la langue du firmament. Comme la Iyre répond i
la lyre, que les voix des étoiles, que leurs volontés muettes
¢clatent parmi nous avec des voix de peuples et des échos
qui durent un si¢cle. L'Orient a étendu autour de lui ses
peuples et ses empires, comme la nuit sa robe hrodée
d’étoiles, pour que les dieux s'en vélissent au jour. Mais
Funivers ne fait encore que poindre, et celui qui I'a ré-
chaulfé de son soulfle le tient comme le petit d’'un ramer
dans sa main. Pendant que les pas du Dieu des dieux se
voient sur I'herbe d’Eden et de Cachemire, MArquons ses
traces sur le haut des monts. Ni le soleil ni le coour des
hommes n’ont point hu encore & cette heure son haleine.
Comme I'Arabe se léve dans 1a nuit pour lécher la rosée

BT L T S e ey
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du désert avant le milieu du jour, ainsi nous nous levons
aux premiers jours de P'univers pour puiser dans nos
urnes la pensée de I'Eternel, avant que sa source ne ta-
risse. Goutle & goutte, elle tombe des étoiles et de la voite
du ciel, et de chaque feuille du palmier; enivrons-nous
de sa liqueur comme d’un vin résineux. O vous, peuples
de I'Inde, de la Chaldée et de 'Egypte, & votre tour, prenez
et buvez la coupe de PEternel, qu'il a laissée remplie en
sortant de son banquet. Que tous les peuples naissants
portent d leurs lévres, sans tarder, le vase ot I'infini fer-
mente jusquaux bords. Aprés nous nos sphinx, aprés
eux nos idoles de granit et de bronze. Si 'univers vacille
anos yeux, il se partage en mille dieux divers, oiseaux
aux ftétes d’hommes, serpents aux corps de femmes,
licornes couronnées, que ce soil comme en nos festins,
quand le coeur est gorgé des vins de I'ldumée, et que
chaque convive, avee son panetier, voit les vases dor
chanceler, se heurler, se briser dans son esprit sur une
table de porphyre. De I'Inde jusqu’d PAraxe, hatons-nous;
qui sail si le temps ne viendra pas oti Punivers, aprés des
siceles, sera comme une fleur toute fanée, toute hilée, le
soir d'un soleil d'Arabie, et si les lévres des hommies ne
presseront pas en vain la coupe oli nous buvons, ef qui
n’aura plus alors ni parfum ni breuvage éternel.

VII

CH®UR DE SPHINY.

1
Par Memnon! qu’il fait bon se coucher tous ensemble
sous le portique de Luxor! Pour prendre haleine, cour-
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hons nos genoux sous nos poitrails. Pour nous mienx re-
poser, plions, ramassons nos croupes de rochers. Mettons,
déroulons aux (ualre vents nos colliers de femmes: avee
nos griffes, délions nos bandelettes sur nos visages de
sibylles.

11

Jusqu’a celle henve, échevelés, nous avons couru sans
pouvoir trouver d’abri. L'Eternité nous avait pris dés sa
naissatce, pour messager : hola beau messager, au sein
de femme, va porter, sans Carréler, celte nouvelle jus-
qu’au bout de mon royaume. — Le hout de votre royaume
est loin; on ne trouve en chemin ni ombre, ni herbe de
pature, ni pan de mur pour s'asseoir ; que me donnerez-
vous? — Pour dais, sur ta téle, mon ciel vide: sous (a
gtiffe, mon chaos; pour repaire, mon noir abime,

LT

Mais Thébes, qui m'a rencontré, m'a bati un toit de
temple, et m’a fait ma bauge dans le roc de Carnac. Tous
les cent ans, si j’ai faim, je ronge les feuilles d'acanthe,
de datiier et de grenadier qu’elle a taillées pour moi aux
chapiteaux de ses colonnes; si jai soif, je léche le plat
du sacrifice; si I'ouragan me poursuit, j'entre, en ram-
pant, sous mon étable, dans ma grande pyramide de
trizeh.

LY

Pour nous mieux désennuyer, nous apprenons i nos
petits, dés la mamelle, a lire en rugissant, les hiérogly-
phes sur les murs. Par Ia cime de Pobélisque, par le bee
de Pibis, par aile du serpent qui plane, par antenne du
scarabée, par les deux bassins ciselés ont les ames sont
pesées, par Pépervier assis i la proue de la nacelle des
morts; oui, par le signe du fléau, par le signe du hibou,
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par le signe du crocodile vorace, notre sagesse est plus
grande que la sagesse de la reine de Saba.

UN SPHINX.

Que les jours vont vite quand on est éternel! Depuis
que nous parlons, déja plus de mille ans sont écoulés.
Chaque mot de notre houche dure un siécle : chaque ha-
leine est une année. Pour serrer nos handeaux autour de
nos [ronts, nous mettons toute une vie de patriarche, pour
nous coucher sur nos croupes de lionne, nous mettons
toute une vie d"empire; el, quand le sable du déluge nous
couyre jusqu'au poitrail, nous le secouons de nos épaules
en lrissonnant.

GHEUI DES SPHINX.
] 1

Passez, passez done sans peur devant moi, sideles, dges
des patriarches, jours de milleans, temps des dieux, temps
des mysteres. Jeunes années, qui voulez rester cachées
avec volre voile jusqu’a terre, laissez-moi vous regarder
_ tout seul, marchez pieds nus sur mes degrés; de mes
i grilfes munstrueuses, laissez-moi allacher sur votre robe

* votre ceinture de ténchres. Passez aussi, chariots de
guerre, qui voulez ne_point faire de bruoit sur vos roues.
Armées, beaux cavaliers, je sémerai de mes cheveux, du
sable sur vos habits. Passez sans trompes, ni hérauts; ni
sandales, tribus, peuples, empires, races mitrées qui ja-
mais ne dites votre nom, ni l'endroit ot vous allez. Pas-
sez, tours, vieilles Babels, villes magiques qui retenez
votre haleine sous votre porte pour que le herger ne yous
entende pas. Passez, Tols inconnus qui vous couvrez jus-
quaux genoux de votre barbe. Dieux quivous voilez dans
mon ombre, éerivez, sur mon front sans rides, volye
mystere; moi seul je sais d’oti vous venez, quel est volre

dge; mais mes [évres ne se desserreront pas, ma houche
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ne vous nommera pas. Quand un voyageur me deman-
dera.: Les as-tu vus passer? Je dirai : Qui, tes cavales qui
hennissent, elles sont allées au champ.

11

Mille ans, encore mille ans, et autant de jours et autant
de nuits sont écoulés. Non, pas encore; n’éveillons pas
dans Jeurs lits les villes que nous gardons. Que les rois
dorment sous leurs couronnes. les dieux sous leurs palan-
quins. Voyez! foul va bien. Les fleuves s'en vont, sans
murmurer, dans leurs vallées; les étoiles diligentes allu-
ment leurs lampes dés le soir, sur leurs tables, pour filer
leurs rohes d’or; le désert, sans trouver son chemin trop
long, n’attend pas: pour pousser son sable, que nous
aboyions autour de lui; Océan, obéissant, court vers sa
gréve sans que nous avons hesoin de mordre son poitrail
d"écume. Reposons-nous ; broyons, ruminons nos acan-
thes et nos grenades miiries sous nolre portique de
Luxor.

111

Comme un chien de berger, restons couchés pour veil-
ter, ecans, & la porte du monde. Ecoutons partout a I'en-
tour. §il nous arrive. par aventure, quelque hruit d’une
ville qui s'éeroule, d'un dieu nouveau; ou d’un peuple
(qui s'émeut, nous hurlerons, tous ensemble, avee 1os
houches de pierre, avee nos voix de granit : Hola! Lola!
berger du ciel, sors de I'étable; voili quelqu’un qui
passe.

THEBES.

Mon beau sphinx de cent coudées, qu'avez-vous & fiire
d'aboyer si haut? Mest-il venu un messager de Saba on
du Taurus?

LE SPHINX.
Ni messager, ni ¢cuyer. Dormez encore.

i T A =
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THEBES.

J’a1 fait pendant ma longue nuit un mauvyais réve sur
mon chevet, comme si j'avais oubli¢ un dieu dans mon
grand temple.

LE SPHINX.

N’y pensez plus, a votre dieu; n'avez-vous pas fait un
toit a Péternité qui porte le firmament dans ses bras.
comme une femme son enfant.

THEBES.

Oui, un toit de granit. Je lui ai taillé, pour s’habiller,
un pagne dans le roc; pour s’asseoir, un beau bane de
marhre noir.

LE SPHINX.

(’est assez. 1l n’est point venu depuis longlemnps d’au-
tres dieux.

THEBES .

Quelle nouvelle y a-t-il?

LE SPHINX.

Votre dattier qui verdoie, votre chameau qui rumine,
votre épervier qui glapit, et votre désert qui a soif.

THEBES.
En es-tu stir?
LE SPHINX.
Je ne quilte pas votre seuil. Allez, dormez encore mille

arns.

VIl

THEBES.
Les mille ans du sphinx sont passés; ma paupicre de
granit est pesante a soulever, mon lit est dur. Toujours
je réve d'éperviers an corps d’homme, de hiboux qui por-
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tent des spheéres sur leur dos. Je m’ennuie seule dans mon
temple, quand jai allumé ma lampe. Si j’osais, Paimerais
mieux monfer sur ma terrasse pour appeler mes swurs.
Ot sont-elles allées depuis le jour ol les ibis et les griffons
nous ont menées, chacune, par un sentier?

BABYLONE.

isl-ce vous qui parlez bas? ma seeur, Est-ce vous, Thé-
bes, qui portez ces handelettes sur la téte? Est-ce vous a
qui un faucheur a donné ces corbeilles d’acanthe ciselées
que des sphinx vont brouter? Si c'est vous, montez au
plus haut de vos tours avec vos seurs. Parlez-moi toutes
ayvec le bruit du chariot, avee le bruit de la ruine, avec
la_pointe du glaive, avee le murmure de la foule, avec le
pas des armées sous vos porles, avec votre colonne crou-
lante, avee vos cistres dans le temple, avec le sceptre du
roi qui tombe, avec le sifflement de la fleche dans le com-
bat, avee la rame de la galére dans le fleuve; parlez-moi
plus haut pour que j’entende vos voix sur ma terrusse.

NINIVE.

Je demeure prés de vous; mais je suis trop vieille pour
monier sur ma tervasse. Mon escalier eroule sous mes
pieds. Ni cistres d’or, ni peuples daus mes rues ne gros-
sissent plus ma voix. Dans mon palais, je n'ai plus pour
vous répondre que le murmure des orties et des herbes
qui sont a présent mes échansons.

PERSEPOLIS.

. Mon pays est daus 'Iran. Quand yous nous avez appe-
Iées, je menais mon troupeau de grilfons s’abreuver vers
mon puifs de naphte. Le matin, je file dans ma tour une
robe pour mes péris; le soir, j'allume mon feu dans ma
cendre pour préter un tison.4 Pétoile qui s’éteint.

Wentendez-vous? Jai cri¢ avee lessieu du char, jai
henni avec la cavale , jai sifflé avee la fléche, jai relenti
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sous le glaive avee le bouelier, jai frissonnd avec fa ha-

taille dans le Granique.

; SABA.

Moi, mou pays est plus loin. Ni- astrologues ni devins
ne vous diront ott il est. Les esprits ont bati ma tour, les
péris ont hiti ma muraille, les tées y demeurent. Ma reine
est de toutes la plus sage. Enigmes ou hiéroglyphes, elle
Jit, sans épeler, les livees de pierre. Son trone est fait de
corail, 'sa baguette est enchantée, le chemin de sa pagode

st semé de sable dlor.

BAGTIES.

Mon fiancé m’a menée sur ta montagne de Médie. Jai
grimpé aprés lui par un sentier raboteux: 1l m’a donné
des amulettes pour m’en faire un collier, trois fleches
pour me défendre, trois tours pour y monter, trois dieux
pour adorer. A présent un devin de Chaldée me dif sur
ma porte ma honne aventure.

PALMYRE.

Hicr, toulte seule, je suis allée au désert cueillir des
dattes. Ah! que le désert est triste! Ma colonne s’ennuie
de ne voir que du sable, ma porte me crie sur ses gonds :
Allons-nous-en. Personne ne passe ici, ni marchand, ni
berger; et moi J'ai pear que les licornes ne viennent ron-
ger mes degrés, et que les dragons ne se glissent sous mes
sandales de marbre,

Gette fois, ma sceur, m’avez-vous entendue? J'ai parle
avee une voix de peuple; j'aiparle avee les pas des cava-
fiers dans mes cours, avec le fouel des écuyers, avec le
cliquetis de la lance, avec la litanie des prétres, avee un
mur qui croulait dans ma salle, avecune couronne qui
tombait dela téte de mes rois:

BABYLONE
Ouiy je vous entends; voire foule gronde. Pour faire
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plus de bruit, vous frappez en cadence peuple conlre
peaple, empire contre empire, rois contre rois, Asie con-
tre Asie, eymbales contre cymbales, ruines contre ruines,
el sur le bouclier e bouclier . Je vous entends, je ne vous
Vois pas encore par les fentes de mes murailles. Je suis
trop: courbée sous mon fardeau de dieux. Ma tote esl si
chargée de leurs .'cll‘flIlh-’.l,[ES,‘(]H‘(_‘.“G ploie sur mes genoux
vomme une femme qui sommeille. Leurs noms sont si
nombreux, que ma langue est trop épaisse pour les dire
sans se tromper. Mes seurs, ¢eoutez-moi; puisque vous
voili rassemblées , que peniseriez-vous si, de tous nos
dieux entassés Pun sur Paulre, nous ne faisions plus
qu'un Dieu. Comme un fondeur (qui remue son creuset,
que - diriez=vous si toutes nos idoles , héliers d’arain ,
hecs d’éperviers, amulettes de cuivre, serpents d’or, nous
les jetions péle-méle dans ma chaudiére de devin, pour
Wen faire qu'une idole qui- n’aurait plus qu'un nom?
Nous n’aurions plus & porter sur nos bras tant de petits
pénates que nous perdons dans le chemin. Un colosse sans
bornes, aussi grand que Punivers, nous suivrait partout
comme un homme : d’un pas, il enjamberait 1os mers of
nos anneées,
LES VILLES.

Vous étes notre ainée, vous étes la plus grande, dites,
que faut-il faire?

BABYLONE.

Altelez vos licornes ; chacune montez sur vos chariots
retentissants : formez autour de ma chaudiere une ronde
enchantée. Bacires, hite-toi, jette dans ma chaudiére, en
passant, ton centaure de bronze; Persépolis, Jjetez-moi les
pieds dorés des dragons de I'Iran; Memphis; ramassez sur
vos escaliers les écailles de votre crocodile; Thebes, cou-
pez avec vos ciseaux les [resses aplaties de volre noire

VIL i
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déesse; Ninive, apportez-moi les étoiles scintillantes que

vos prétres ont attachées sur votre mitre; Saba, envoyez

moi, sur un éléphant de 'inde, votre Dieu & mille tétes

d’ivoire, couché dans sa pagode. Passez, tournez vite au-

tour de mon foyer magique, villes d’Orient, sur vos cha-

riots. Je méle et je broie avec mes devins cieux et terre.
LES VILLES.

Nous faisons ce que vous dites. Aurez-vous bientot fini?
Voild encore des dienx d’airain; en voila aussi de hronze.
BABYLONE.

Voyez, voila aussi la grande idole qui parait; elle bouil-
lonne dans la chaudiére du monde, comme une rumeur
qui gronde dans nos murs; voyez, elle n’a plus ni becs,
ni serres de griffons, ni ailes pour voler, ni anneaux de
serpents pour ramper. La voila qui se dresse sur ses pieds
comme un homme. Vraiment on dirait un vieillard de
Chaldée qui a toujours. vécu, et qui sort de son gite pour
la premicre fois. Comment I'appellerons-nous? Allah |
Eloha, Jéhovah, qui le sait ?

JERUSALEM.

Moi!

BABYLONE .

Qui appelle?

JERUSALEM.

Votre sceur Jérusalem? Attendez-moi, j’arrive; laissez
la votre ouvrage.

BABYLONE .

O étes-vous?

JERUSALED,

Du coté de Joppé. J'ai crié avec Parmée qui m’assié-
geait, avee la trompe du héraut, avec la lime qui me
ronge, avee le soldat qui me fouelte, avec mon toit (ui
s'écroule.
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BABYLONE.

Ah! c'est vous, ma sceur. Doy venez-vous? Vous n’ap-
portez pour votre part ni amulettes nj reliques 4 yotre
cou; vous n’avez pas seulement dans vofre temple une
toile usée de tisserand pour emmailloter une idole. Venez-
vous encore celte fois, en mendiant, m’emprunter mes
dieux sans gage?

JERUSALEN.
Je vous en apporte un meilleur que tous les viires,
BABYLONE.

Gardez-le, ma seeur, votre ancien dieu; de quoi nous
servirait-il? 11 est fait comme vous. Il n'a nj laine ni pan
d’habit pour se vétir; il est nu dans son abime comme
vous sous votre toit. Il est errant a travers sa vide élernité
comme vous I'éles par nos chemins. La nuit vient; point
de temples pour I'enfermer: 1a pluic tombe; point de man-
leaux pour le sécher. A son age, vieux d’années, il s’en va
seul en exil, au dernier fond du firmament, battu du vent
et de la tempéte, sans se reposer jamais, comme vous,
pauvre captive, en traversant le désert sous les verges de
nos archers.

JERUSALEM.
[ coutez-moi, Japporte une nouvelle.
LES VILLES.

Quelle nouvelle?

JERUSALEN.

Pétais allé Toin, plus loin (que vous, jusqu’au bord de
la mer de Joppé pour me baigner les pieds et regarder
ou le monde finit. Mes prophétes étaient montés sur ma
plus haute tour. Cette nuit, avant le jour, ils m’ont appe-
lée pour voir dans Bethléem un Dieu caché dans une cre-
che d’étable : Voyez, voyez, Jérusalem; il porfe sur sa
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téte une auréoles il est tout petit enfant. Les bergers, pour
Pamuser, lui jouent de la cornemuse.
THEBES.

Comment ne Pavons-nous pas trouvé plus tot que yous?
I.’avez-vous déja pris sur vos genoux pour le bercer et
Ini donner votre mamelle ?

' JERUSALEM .

Pour le bercer, il a une vierge de Galilée tout habillée

de lin, qu’il aime mieux que mof.
MEMPHIS.

Sur les tempes, porte-t-il de larges bandelettes comme

en portent mes rois dans leurs tombeaux prés d’Alep ?
JERUSALEM. :

Non! ses cheveux rayonnent comme le soleil quand il
poudrote.

BABVLONE.

N’a-t-il pas une robe couleur du ciel que les devins Jui
ont brodée d’astres de la nuit?

JERUSALEM.

Quand je I'ai regardé, la bise lui faisait une tunique, et

le vent lui cousait son manteau.
PERSEPOLIS.

Je le connais. A sa porte, il a deux griffons qui font

jaillir de terre avee leurs ongles un puits de naphte.
JERUSALEM.

Non, celui que j’ai va avait, sur son seuil, deux anges
qui portaient une palme de palmier.

' BABYLONE.

Une antre fois nous finirons notre ouvrage commence.
Allons voir le dieu nouveau.

THEBES .

Moi, je sais déja quelle place je lui ferai dans mon grand

temple de Luxor..Je veux pendre son berceau sous mon
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portique, pour que mes sphins le bercent, sans se lever,
Jour et nuit.

PERSEPOLIS.
Je le ferai allaiter par une licorne dans mon désert.
BABYLONE.

Et moi, je le porterai dans mes bras sur ma terrasse

pour quil m'apprenne & compler les éloiles de la nuit.
LES VILLES.

Jérusalem, notre sceur, montez vos escaliers pour le
voir de plus pres, Dites-lui que, dés demain, nous voulons
lui envoyer, avant le jour, trois rois Iages pour messagers,
Nous choisirons les plus sages et les plus vieux, le roi de
Saba, le roi de Perse et le roi de Babylone : chacun lui
portera sous son manteaudes présents, de riches présents,
vraiment, de la montagne et de la plaine, des amuleties
el des pierres enchanlées autant qu’il lui plaira, Dites-lui,
de notre part, s’il est tout petit enfant, que nos tours
sont bien hautes, mais que nous le porterons a notre cime:
que nos portes sont hien lourdes, mais qu'il les fera crier
seulement en les touchant; que nos chariots sont rapides,
mais qu’il tiendra tout seul, pour s’amuser, les brides de
nos cavales indomptées; que nos couronnes de rois sonl
pesantes surla téte des hommes, mais que nous I'en coil-
ferons dans son berceau, pour jouer; que nos voix sont
de grandes voix d’empires qui retentissent, mais que nous
lui chanterons has de doux cantiques de jeunes filles, pour
dormir. Dites-lui que nous sommes bien vieilles dans nos
vieilles murailles; mais que, 1l le veut, il nous prendra
dans le crenx de sa main avec tous nos forts et bastions,
comme un pefit oiseau des hois dans son nid de fougere.
Saluez aussi par son nom, de notre part, la viergetou
habillée de lin qu’il aime, et les deux anges qui portent
une palme de palmier.

1
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1X
LES ROIS MAGES.
LE ROL DE SABA.

Adieu, reine de Saba, ne pleurez pas. Je pars en mes-
sager, avec mes gendres, les rois mages. D’aventure, si

je meurs dans le voyage, embaumez-moi avec du baume

de Syrie; mettez-moi, tout habill¢, dans une pyramide
Qémeraudes aussi haute que les pyramides de Memphis.
Bn m’attendant, rendez vous-méme la justice a qui vous
la demandera. Ecoutez les deux parties saus faire enlre
elles de différence; que fortune, infortune vous soient
méme chose, et sachez qu'un archer’ loyal vaut mieux
que cent cavaliers félons. Apprenez & vos deux filles &
filer le coton et & laver le lin. Si vous les mariez, gardes
bien que volre gendre ne commande ol je suis maitre.
Batissez une pagode pleine d’amulettes. Ayez soin de mes
chariots, de mes tours & éléphants, de mes braves hom-
mes de guerre et de mon écuyer, pour que je trouve, en
revenant, mon royaume grandi en puissance comme vous
en sagesse.
LA REINE DE SABA.

Monseigneur, revenez tot. Ah ! je n’aurai mie sommeil
sans vous.

MELCHIOR, ROl DE PERSE.

Mes griffons, restes aprés moi pour fermer les pories
de ma ville, quand je n’y serai plus, Si un roi vient Pas-
siéger, allumez sur la montagne une flamme de bruyére
pour me’faire un signal. Que mes femmes, matin el soir,
chantent pour moi une priére avec leurs lévres de jasmin,
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avant le jour, avant la nuit, avant le bain, avant de nouer
et de dénouer leur turban; et que leur voile traine 3
terre, si bien que leurs nattes amoureuses ne les vojent
pas. Faites écrire, au ciseau, mon histoire, sur un roc
poli par les autans, en leltres de cing coudées, et que les
lions les puissent lire a leur guise, quand ils passeront
par 3. Asseyez-vous, pour m’attendre, & I'endroit o
mon royaume finit; ef si mes peuples me demandent, ras-
semblez-les, comme le sable, ponr élever dans IIran une
mos(uée aussi grande que leur ombre.,

LES GRIFFONS.

Pour rester & la porte de votre ville, mes ailes sont trop
rapides. Une haleine de Dieu a effleuré ma eriniére, e
J'ai entendu hennir cette nuit I'Eternité du coté de Beth-
léem. Depuis cette heure, mon ongle creuse I'abime pour
partir. Mes naseaux flairent les cieux. Laissez-moi courir
devant yous comme un chien devant son maitre.

LE 101 DE PERSE.

Et qui done veillera sur mes murailles?

- LES GRIFFONS.

Le désert.

BALTHASAR, ROI DE BABYLONE,

Mes présents sont les plus beaux. J'ai cent chiteaux,
autant de villes; chaque ville a envoyé cent chameaux
chargés de soie, de myrrhe et de vaisselle; chaque cha-
leau, cent chevaux de race avec les Maures qui les condui-
sent. Mon dais d’ivoire est porté par quatre rois d'Ethiopie,
tous couleur de hois d'éhéne; mon manteau, par quatre
rois de Mésopotamie, tous armés de fidches d’or. Sabres
damasquinés, baudpiers d’argent, mitres de diamant,
candélabres allumés, cassolettes d’encens qui fume, tur-
hans brodés par nies femmes, remplissent ma cour: les
mules hondissentsur les dalles. T.es chameaux agenouillés,

T . S Rt S R . A 2
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se sonl levis d'enx-mémes; les faucons et les émérillons
s'ennuient sur le poing des écuyers; les chariots crient
dans leurs essieux : Et vous, belle Etoile du matin, levez-
vous donc, A votre tour, pour nous conduire.

L'ETOILE.

Chars et chariols remplis de myrrhe, ’est moi qui
vous ai attendus depuis le milieu de la nuit; ne perdez
pas la trace de mes roues.

LES GHARIOTS.

Nos roues sont plus pesantes que les votres, notre che-
min est plus rude; mais nous fouetterons de nos durs ti-
mons les croupes de nos cavales, et nous leur donnevons
pour boisson la sueur de leurs crinieres.

L'ETOILE.

Suiv.z-moi.

LES CHARIOTS.

Nous partons.

L’ ETOILE.

Ou étes-vous ?

LES. GHARIOTS.

Nous voici.

L BTOILE.

Venez-vous ?

LES CHARIOTS.

Dans volre poussiere.

: LES ROIS MAGES.

Belle Eloile, nos royaumes sont déja loin; bientot nous
ne les verrons plus. Nous traversons maints pays et main-
tes villes, sans y demeurer. Nos sceptres d’or massif sont
nos bitons de voyages, et nos couronnes de diamant
nous abritent de la nuit. Jamais, A nos [étes, tant de peu-
ples n'ont baisé nos robes. Nous passons devant les cara-
vanseérails, sans nous asscoir a table. Les lions nous ap-
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portent, & la croix des chemins, des dalles el des figues
pour notre repas, et les aigles vont remplir nos coupes
de rubis dans les sources qu’ils connaissent. Impatients,
les fleuves ot nous mirons nos diadémes se metlent i
notre suite ; dans leurs nids, les pelits des cigognes se:
dressent, en baltant de laile, quand ils savent ot nous
allons; et la brise de la mer, qui ne peut pas quitter sa
rive, nous dit partout ot nous la rencontrons ; Empor-
lez-moi avec vous, grands rois, dans le pan de votre habit.

L ETOILE.

Niici, ni Ia. Narrétez pas vos mules par Ia bride. Un
tuage traine mon essieu et lé” vent pousse mes roues. A
ma main je porte les prisents du firmament : une au-
réole de lumiére (ui nie s’éleint ni jour ni nuit, un man-
tean d’azur que jai cousu avec mon aiguille d’or et une
cassolette toute remplie de la senteur du ciel. Partout ot
Jai passé, Jai trouvé ma boisson de rosée préparée. Les
étoiles prenaient 4 la voute leurs aubes de fete, et le
néant se relevait en sursaut, 4 moilié sur son séant, pour
essayer de me suivre ot je yous méne.

LES ROIS MAGES.

Du coté de la plaine nous voyons poindre sept. pyra-
mides qui touchent au ciel. La plus petite se baisse et
ramasse, pour se voiler, l'ombre de la plus grande,
comme un enfant le bord du manteau de sa mere. Au-
tour d’elle, ohélisques, colonnes et colonnades, temples
el frontons gisent & terre, comme le butin de la cara-
vane d’un Dieu qu'il a déchargé de ses chameaux pour
une nuit sous un bois de sycomores. A leurs pieds, le dé-
sert s'est couché pour lécher leurs escaliers. Nest-ce pas
13 que demeure le fils de roi & qui nous portons nos beaux
présents?
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L ETOILE.

Non, ce n’est pas la.

LES ROIS MAGES.

A présent, voila une ville bruyante qui a des murailles
peintes comme une écharpe autour de ses hanches. Ses
colonnes lui sont moins pesantes a porter que nos scep-
tres dans nos mains. Sur des housses bariolées, des agas
et des scheiks chevauchent devant les portes avec une
meule de levriers. Ses gardes nous font signe avec des
piques d’argent. Pour nous. saluer sur leurs seuils, ses
femmes se lévent debout, mieux parfumées que les ci-
tronniers dans la haie. Les clefs de la porte nouis sont en-
voyées par deux échansons, dans un plat de vermeil. Vers
le soir, un dallier qu’elle a planté lui donne son pan
d’ombre; un ramier qu'elle a nourri porte A son cou ses
messages de guerre. Sans rien dire, la mer amoureuse
sest roulée pendant la nuit sous sa fenétre, pour Ia ber-
cer tout endormie, avee ses murs qui grondent, avec son
peuple haletant, avec ses fours qui prennent haleine,
dans ses bras de géante. N'est-ce pas i, dites-nous, le
palais que nous cherchons?

L ETOILE.

Pas encore.

LES ROIS MAGES.

A cette heure, nous entrons par la porte du royaume
d’Hérode. Au loin, la-bas, voild sa ville qui est montée
sur sa. colline pour nous voir venir de plus loin, Par son
plus haut escalier, elle est montée comme un messager
qui chierche des nouvelles. Commie un devin qui déchire
son manteau, elle'a déchiré son lambeau de murailles.
Ses fours et ses tourelles ruinées sont aceroupies sur
leur séant et ne se 1everont plus. Iabsinthe a grimpé sur
sa fenétre pour surprendre son secret ; la grue s’est posée
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sur son toit pour lii demander des nouvelles, el le vent
du soir lui crie sous la fente de sa porte : Allons, Jéru-
salem, prophétisez-moi.
L ETOILE.
Passez vile. (e n'est pas ici.
LES ROIS MAGES.

Done, c¢'est au bout de Ia terre qu'est bati le chiteau
de ce fils de roi? Les villes et les villages de Maures et
F’Indiens, les colonnes et les colonnades, les pyramides
et les minarets, les tombeaux des rois sous les palmiers,
des peuples dans le sable, sont Je portique qui conduit &
sa pagode; les dieux sur le chemin sonf ses messagers ;
les temples de granit et de pierre d’Alrique sont pour ses
ceuyers, et ceux de marbre poh, dans I'ile de Candie,
sont bons pour ses échansons ; lui ne veut jamais coucher
que sous un toil de rubis.

L'ETOILE.

Foueltez vos mules ; nous approchons.

LES ROIS MAGES.

Belle Rtoile, y songez-vous? Vous éles-vous égarée?
Les palais et les villes sont loin. Le sentiér meurtrit nos
roues. Plus de femmes sur les portes, plus de piques

d’avgent, plus de dais ni de earavansérails; plus de
joueurs de guitare ni de cistre dans les rues, plus de
tapis sous nos mules. On ne voil rien qu'une chaumiére
de chawmine avee de petits oiseaux sur le toit, L'escalier
croule, la rampe est usée; des bergers tremblent d'y
monter. Allons-nous-en ; vraiment, ce n’est pas un che-
min de rois.
L RTOILE.
Rois, & genoux. €est iei.
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X

PETITS OISEAUX SUR LE TOIT, au Clvist,
< I

Beau petit enfantelet, éveillez-vous. Nous sommes du
meéme dge que vous. Notre duvet, sur notre téte, nous
serl d’aurcole. Nolre peére et notre mére nous ont con-
duits aupres de vous. Que le ciel est haut! Ah! que la
terre est grande! Ah! que les villes sont hien haties |
Vraiment, notre lit de mousse et de laine blanche lavée
dans la fontaine n’était rien auprés de leurs murailles.
Ouvrez votre paupicre, heau petit enfantelet: éveillez-
vous. Cest pour vous que nous chantons notre c¢hanson.
Venez voir, sur volre porte, comme le soleil se léve,
comme le monde se fait beau! Venez voir comme verdit
Polive, quand elle murit au jardin des Oliviers! comme
le Calvaire sourit en vous regardant au plus haut de son
sominet !

|

Des rois ! des rois | voyez done! voila trois rois mages
a genoux qui défont leurs éperons d’or! tous en robe
d’argent! {ous en manteaux d'écarlate! tous en turbans
bigarrés! Leurs chariols, sur leurs roues, vont aussi
vite que nos ailes. Leurs diadémes leur pésent autant
(que nos crétes de rosée. Ah! que leurs royaumes sont
loin! que leur age est grand et leur sagesse aussi | Jamais
notre pere, quand il est revenu des champs, ne nous a
ramassé, sur les brins d’herbe du matin, des diamants
si luisants que les cadeaux qu'ils vous apportent dans
leurs cassolettes.
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CHEUR DES DERGERS.

Si ¢est demous que vous parlez, nous ne sommes pas
des mages, nous ne sommes pas des rois. Les présents
(que mous avons apportés sont une peau de loutre, un
collier de paras, une croix de coudrier et une agrafe de
huis ciselé. Nos colfres sont vides, notre journée d’es-
claves ne nous ‘est pas payée; nous n'avons pu acheter
A la ville nisoie, ni dorure.

(i, bon laboureur, suv votre lit de paille, venez done
labourer dans notre glébe.

Gentil moissonneur, levez-vous pour emporter sur volre
dos votre gerbe de peuples.

Petit vigneron endormi dans votre créche, habillez-
vous promptement, pour cueillic sur votre cep une grappe
du monde que le soleil a mirie.

Beauw bouvier, dans votre étable, prenez votre corne-
muse a votre cou et volre aiguillon pour pousser devant
vous les éloiles et les rois paresseux qui s'attardent en
chemin,

L ANGE BACHEL, jousnt de la viole.
I

Ma viole que votre pere m’a donnée a trois cordes d'ar-
gent. La premiere est pour lui dans la nue, la seconde
est pour votre mere sous son voile, Ia troisiéme est pour
vous chanter un Noél dans votre créche. Révez volre
reve, en écoutant ma viole; révez doucement que votre éta-
ble est une nef toute ’or; que votre créche est de diamanl;
que votre toit est biti de pierres du ciel. Ne pleurez pas,
Dieu de la terre! Si le vent souffle, si la pluie tombe, jai
ouvert sur votre téte mes deux ailes que la pluie de Noél
ne mouille pas.

ir

A qui votre mere s'est-elle maride, que vous étes si
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pauvre? Est-ce a un fisserand sans ouvrage, & un fileur
de lin sans quenouille; ou & un faiseur d’escabeaux ? Pour
gagner sa vie, son tisserand a lissé sur son métier le pau
de toile du firmament; son fileur: a filé a son fusean les
rayons du soleil ; son faiseur d’escabeaux a taillé sous son
auvent le Golgotha. Ne pleurez pas, Diew de la terre; le
faucon s’en va, sur sa eime la plus haute, vous chercher
a boire de I'eau de source dans son bec; 'abeille est allée
Jusqu'au ciel, dans sa ruche, prendre son miel d’or pour
volre repas; et le lion de Judée. ‘en courant, se fouette
de sa-queue pour vous apporter plus vile dans sa griffe
des figues toutes bénies.
I'11

Un devin, que jai trouvé, m’a raconté votre’ honne
aventure, el une devineresse toule pelile a lu votre sorl
sur votre main. Quand vous serez grand, les fils de princes
vous diront : Changeons de manteau; les fils de rois :
Changeons de couronne; le romarin, quand il naitra,
vous dira : Donnez moi la senteur de vos cheveux; le
cygne, quand il éclora : Changeons de duvet; et I'étoile,
quand elle poindra : Changeons d’auréole. Ne pleurez
pas, Dieu de la terre, je vous ai fait une robe, une robe
d’écarlate. Le firmament vous a filé depuis longtemps une
ceinture toute d'azur, et le désert vous a cousu, sans sa-
laire, une tunique foute blanche.

LA VIERGE MARIE.

I
Ange Rachel, ne voyez-vous point venir son pere?
Est-il vrai qu'il m’abandonne pour une vierge mieux
parée dans une ¢toile de printemps? Dés demain, je veux
aller, pour le chercher, m’asseoir, avec mon voile, sur le
bane des harques des pécheurs, & la proue ciselée des
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vaisseaux, a la croix des chemins, sous la lampe, dans les
hotelleries. J'irai m’asseoir sur le bouclier du soldat,
dans les tours d’ermites, a la fenétre des prud hommes,
dans les chapelles, a la porte des églises, sans toit ni au-
vent, sur la borne des rues. Par le plus haut escalier, je
veux monter dans une cathédrale sous une niche tout ou-
verte, pour crier aux quatre vents : Pére, nous avons faim
et soif, et je n'ai plus de lait; apportez & votre enfant
vofre journée enticre de quoi vivre jusqu’a demain.

IT

Je ne demande pas de voile d’or ni de ceinture de jeune
mariée. Je ne demande pas deux bracelets ni un collier
de verre, comme en portent les vierges quand elles vont
a la féte. Je demande un pan de laine pour le plus grand
roi des rois. §’il yenail & mourir si petit dans mes bras.
quime ferait mes habits de deuil pour pleurer? La nuif,
en hiver, ne serait pas assez brune; la neige, a Noél, ne:
serait pas assez blanche ; pour me faire ma tour; le bois
d’¢héne ne serait pas assez noir; pour me faire mon voile,
le firmament ne serait pas assez long.

Il

Allez, rossignols, ne chantez pas ‘si matin; pelits des
cigognes, ne vous levez pas si tot. (est moi qui ai endormi
mon seigneur; ¢’est moi qui veux le réveiller. Vous n’aves
rien 4 porter que vos crétes de rosce; lui, si petit, il faut
quil porte, sans plier, sa couronne de Diew. Qu'il dorme,
qu’il dorme encore! J'ai semé dans son jardin du basilic,
et jai peur qu'il ne cueille des larmes en se levant.

: LE GHRIST, en s'éveillant,

Ma meére, prenez-moi dans vos bras. Les rossignols
chantent déja, les petits des cigognes secouent déja leurs
ailes.
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LA VIERGE MARIE.
Je vous bercerai sur mon épaule pendant que la vosée
naitra, pendant que le soleil se lévera.
LE CHRIST. 3
Ma mére, étes-vous seule? Ou est done allé mon pere?
Je ne I'ai encore jamais vu.
LA VIERGE MARIE.
Votre pére demeure loin d’ici.
LE CHRIST.
Que fait-il, qu'il ne vient pas?
LA VIERGE MARIE.
Il porte un lourd fardean aussi pesant que le monde.
LE CHRIST.
Fantil marcher longtemps pour aller jusqu’a la ville
on 1l demeure?
LA VIERGE MARIE,
Plus longtemps que vos pieds ne pourraient vous
porter.
LE CHRIST.
Si L0t que son ouvrage sera fini, il reviendra vers nous.
LA VIERGE: MARIE.
Jamais son ouvrage n'est fini; c’est nous qui partirons
pour aller le ehercher ot il est.
LE CHRIST.
Ne pleurez pas, ma mére; quand je serai plus grand,
Jirai tout seul I'appeler.
LA VIERGE MARIE.
Vous me ménerez vers lui.

LE CHRIST.

Ma mére, dites-moi : a-t-il; comme vous, une anréale
autour de la téte?
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LA VIERGE MARIE, )

Son auréole est de nuage, et Iagrafe de son mantean
st une étoile.

LE CHRIST.
Kt sa maison est-elle plus grande que la votre?
LA VIERGE MARIE.

Sa maison, vous la voyez. Son foit est d’azur du ciel ;
Ie soleil est sa lampe d’ouvrier; et le matin qui poudroie
est la poussiére qu'il secoue sur sa porte.

LE CHRIST.

Puisqu’il est si riche, il nous enverra de heaux messa-
gers.

LA VIERGE MARIE.

Ses messagers, les voici,

X1

UN LION COURONNE.

Depuis mille ans, je porte ma couronne sur ma téte. La
bise, dans le désert, ni les licornes de I'lran ne Pont pas
renversée; je I'ai gardée jusqu’a présent, toute luisante,
pour la poser dans votre créche.

LE CHRIST.
Je voudrais toucher aussi volre criniére sur vofre dos.
LE LION.

Mon dos est sali par le sable; ma criniére est trop
haute. Si vous la voulez toucher, je me coucherai sur
votre lit de paille.

UN GRIFFON.

L’ongle de mon pied ni ma croupe de cavale ne cou-

raient pas assez vite. J’ai pris mes ailes de soie pour arri-
VIL. 8
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ver & votre porte avant les rois, Voila du sable d’or que
jai ramassé dans I'Buphrate; voild un pan de lin de
Perse, de quoi vous faire une tunique.
LE CHRIST.
Et vous, bel aigle, que tenez-vous a votre bec?
I’ ATGLE.

Ma charge de duvet pour votre aire; voila aussi, pour
vous desennuyer, un globe du monde qu'un aiglon de
Calabre portait a sa nichée dans Rome, sur la cime du
Capitole.

LE CHRIST,
Laisse-le & mes pieds; il te fatigue a remuer.
LES ROIS MAGES,

Eist-ce vous, Roi des cieux plantureux? Quand vos yeux
se sont ouverts, les étoiles ont fermé leurs paupicres et
leurs cils d’or. Quand votre meére a délié vos cheveux sur
vos épaules, vous avez secoué autour de vous I'aube du
jour, comme un cygne la rosée. Le brin de romarin qui
vous a vu le premier I'a dit au chemin, le chemin I'a dit
a la riviere, la riviere a la mer, la mer a la montagne, la
montagne a nos sceptres, nos sceptres nous Pont redit;
et, pour vons adorer, nous nous agenouillons comme le
brin de romarin. En présent, nous vous apportons un
beau calice de vermeil. Tous nos rois y ont bu I'un apres
Pautre; tous nos dieux avant eux. Le plus puissant y a
mélé, avec son doigt, comme I'eau et le vin, les pleurs el
la sueur des mondes, Buvez-y & votre four: buvez pour
votre soif dans cette coupe enchantée.

' LA VIERGE MARIE.

Mon Seigneur, ne prenez pas, je vous en prie, a voire
main ce ealice; il y a du fiel et de I'absinthe sur ses
bords.
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LES ROIS MAGES.

Ce n'est pas. du fiel, vraiment, ce n’est pas de D'ab-
sinthe; ce ne sont que des larmes.

: LE CHRIST.

Mes mains sont encore trop petites pour porter ce grand
calice. :

LES ROIS MAGES.

Un génie, dans un creux de la montagne a poli de son
marteau, pendant un milliard d’années, cette couronne
de rubis. Brama I'a mise sur sa téte: Memnon I'a portée
apres lui; mais, pour vous la donner, nous 'avons décou-
ronné sur son. siége de néant. Essayezla & votre front
d’enfant.

LA VIERGE MARIE.

Que vois-je au fond de cette couronne? Du sang qui
dégoutte, des piquants d'¢pines de hois de Judée. Mon
Seigneur, n'y touchez pas.

LES ROIS MAGES.

Ce n'est pas du sang, vraiment, ce ne sont pas des

épines de buissons ni de foréts; ce sont des clous dor.
LE CHRIST.

Ma téte sur mon épaule est encore trop novice pour
porter cetie pesante couronne.

LES ROIS MAGES.

Si ces présents sont trop lourds, ils vous serviront plus
tard, quand vous prendrez notre 4ge. Nous en avons d’au-
tres encore : des amulettes pour suspendre & votre cou,
des calumets d’ambre et de gomme, les clefs d’argent de
cent villes et d’autant de chiteaux, vingt chariots rem-
plis de brants d’acier fourbi et d’encens, que des Maures
ont cueilli sur la branche, mille idoles de blanc ivoire
avec les ouvriers qui les ont faites, une mitre odorante de
topaze, quatre rois couleur de la nuit noire pour vous
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laver les pieds, quatre rois couleur de bronze pour vous
les essuyer.
UN BERGER.

Adieu, notre maitre, maitre vendangeur, qui remplis-
sez votre calice de tous les pleurs de la vigne; adieu, notre
maitre, maitre biicheron, qui mettez & volre couronne
toutes les épines de la terre. Aprés le roi de Babylone et
le ro1 de Perse, si nous montrions nos présents, nous se-
rions méprisés, moqués de nos hoyaux, de nos chariots.

CHEUR DES BERGERS.

De nos chariots et de nos chars, de nos faux, de nos
faucilles, de nos sillons et de nos socs. Retournons chez
nous. Femmes de bergers, ouvrez le loquet. Reprenez
vos durs sayons et votre lourde cruche sur votre téte,
toute pleine de vos larmes. Balayez de notre seuil les fleurs
d’¢épimes et de muguet. L'Enfant-Dieu, qui devait nous
faire plus riches que des mages, ne nous a pas regardés.
Nous 1’avions rien a lui donner dans son berceau de paille
que I'aube qui blanchit dés le matin, rien que le chaume
qui jaunit, rien que U'or du soleil sur notre front, rien
que la rosée sous nos pieds, rien que 'alouette mignon-
nette sur-notre tete. :

LE CHRIST.

J'aime mieux que mille idoles divoire avee les ou-
vriers qui les ont faites, la couleur de la rosée sous les
pieds des bergers.

LES ROIS MAGES.

Arriere les esclaves! Fils de roi, venez avec nous dans
notre palais fout Iuisant de pierreries. Nos éléphants
vous porteront dans des palanquins de soie. Nos peuples
tiendront volre parasol sur votre téte. Des péris de Ia
Perse, hahillées de diamant, vous berceront d’amour,
mieux que votre meére dans votre élable. Du fond des ci-
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ternes, du milieu des lacs, des avatars aux corps de vier-
ges vous chanteront des chansons pour dormir: el des
sphinx couronnés de bandelettes vous conleront, le soir,
dans le désert, des histoires plus vieilles que le monde.

CH@EUR DES BERGERS.

Si vous venez avec nous, nos chémins sont durs, plus
durs nos chariots. Sous nos toits, la neige tombera a
vos pieds, et les rouges-gorges mangeront vofre pain
dans votre main en se chauffant au bord du feu. Vous
aurez pour vous réjouir nos hoyaux pendus i la muraille
et nos socs lassés de la journée, qui se reposent & notre
porte. Des fées, grandes au plus d'une palme, vétues
peine d’un brin de laine, toutes pauvres, toutes vieilles,
mendieront le soir a votre chevet; et des esprits follets
viendront, & minuit, essayer sur leurs tétes de fumée
voire couronne de dieu,

LES ROIS MAGES.

Dans notre pays, le soleil se léve comme un roi mage
qui monte & sa tour; le dattier fleurit et le citronnier
aussi; la gomme croit sur les arbres, Pencens sur les
branches; 'amour sous la tente des femmes. La, la cigo-
gne fait son nid sur le toit quelle aime le mieux; le sable
est d’or, I'ombre sent la myrrhie; au fond des citernes, le
ciel pur se désaltére en s’y mirant tout le jour. Venez
dans nos royaumes; la mer, qui les touche, vous appor-
tera des perles sur sa rive; et vous caresserez, quand vous
voudrez, sa verte chevelure sans la mettre en colire.

CH@EUR DES BERGERS.

Dans notre pays, le soleil se couche comme un fau-
cheur fatigué qui a gagné sa journte; le pin y verdif sur
le mont, le bouleau dans la forét; 13, le nuage est noir, Ia
bise. murmure, la feuille morte sanglote & notre seuil;
el puis la chaumine soupire, la grotte pleure, I'Océan

v
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méne paitre dans 'orage ses troupeaux démuselés; vous
aurez faim, vous aurez soil, et il n'y a rien aupres de
‘ious, que nos chiens pour vous garder.
LE CHRIST.
Jaime mieux que le pays des rois le pays ou la chau-
mine soupire, ou la grotte pleure, ou la feuille san-
glote.

(Les rois s'en vont.)

X11

CHEUR.
X

Trois faucons s'en sont allés en pleurant sur la mon-
tagne. De douleur, ils ont laissé: tomber leur proie de
leurs ongles. Leurs becs ont du sang jusqu’aux yeux,
leurs serres jusqu’aux genoux. lls ont laissé tomber aussi
leur anneau d’or que le torrent emporte, que la mer met
a son doigt, oui, la mer lointaine, que les faucons ne
verront plus, niles milans, ni les aulours; ni'les émé-
rillons avec leurs prunelles d’éméraude.

11

Trois rois mages s’en sont allés en pleurant dans leurs
chemins. Leurs yeux ont des larmes jusqu’aux joues,
qu'ils essulent avec leurs barbes. De douleur, ils ont
laissé choir leurs sceptres dans une source. De désespoir,
ils ont laissé choir dans un fleuve leurs couronnes, que
la vague prend, que le cours entraine, que I'océan mel
sur sa téte, oui, I'océan des iles, que les rois ne verront
plus, ni les reines avec eux, ni les panetiers, ni les écuyers
avec leurs baudriers cousus d’argent.
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ITI

Une cigogne, sur son toit, qui les a vus, a dit aux fau-
cons : Qu'avez-vous fait de vos ongles qui déchiraient si
bien volre proie, et de vos ailes qui volaient si vite sur le
bord des orages? Avez-vous fait la guerre pendant trois
Jours avec' le vautour de cent coudées de Josaphat, que
vous étes si las? — Non pas, non pas; c'est le petit d'une
colombe de Judée qui, sans sortir de son nid, blesse &

mort tous les faucons d’Arabie qui le regardent.

v

Une ville bien batie, qui les a vus, a dit aux rois ma-
ges : Ou sont vos manteaux et vos pans d’habits? On
sont vos couronnes et vos sceptres que j'avais ciselés? Qui
a déhié votre ceinture? Qui a jeté dans le chemin vos amu-
lettes, avec vos mitres? Donc, vous avez fait la guerre a
un fils de prince qui avait cent chevaux tout harnachés a
son chariot, et mille armées pour le défendre. Les fron-
deurs ont déchiré votre robe, les cavaliers votre tunique,
¢l les archers avec leurs fleches ont rempli vos yeux de
larmes. — Non pas, non pas; c’est un enfant de Galilée,
avec trois bergers, qui découronne tous les rois d’Orient,
deés qu'il les rencontre.

LES CHARIOTS.

Puisque les cadeaux des mages valent moins que les
cadeaux des esclaves, ne suivons plus les rois avec nos
roues. A présent, celui qui nous ménera demeure en
Galilée.

LES MULES.

Nos pieds dorés ne veulent pas marcher plus loin sur
les dalles d’Orient. A présent notre gardien nous fera
notre litiére dans un autre pays, ou le soleil se couche,
ot Pombre est plus épaisse.
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BALTHASAR, ROI DE BABYLONE.

Sans chariots et sans mules, il faut voyager, qu'est
devenue ma ville avec ses mille tours? de honte elle a ca-
ché, comme une autruche, sa téte sous le sable, et son
poitrail sous les broussailles. Cet enfant-Dieu, pour jouer,
a elfacé de son doigt mon royaume. Mes peuples ont dis-
paru sans m’attendre, comme un neud qu'il a dénoué
en samusant. Mes chateaux sont en poussiére. Hol!
qu’un lion d’alentour, au fond de son gite, fasse une place-
pour la nuit au roi de Babylone!

MELCIIOR, ROI DE PERSE.

Un Arabe a passé sur une cavale rapide, pour empor-
ter en croupe mes peuples dans sa tente. Mes nations,
mes satrapes et mes dieux tiennent aujourd’hui dans le
creux de ma main. Bel enfant, qu’avez-yous fait ? vous avez
renvers¢ dans votre étable le pays d*Orient, comme une
jatte pleine de lait.

LE ROL DE SABA,

Asseyons-nous par terre pour pleurer. Tout Sefface
108 corps s'évanouissent; nos royautés, dans nos mains,
deviennent de la cendre; nos majestés &’évaporent comme
un brin de fumée au feu d’un berger.

BALTHASAR, ROL DE BARYLONE.
Voyez ! je ne suis plus ni roi, ni fils de roi; mes larmes
sont devenues un ruisseau ou les grues viennent boire
dans les murs de mon palais.

MELCHIOR, ROI DE PERSE.

Je ne suis plus qu’un murmure dans les bruyéres de
mes salles, qui répéte toujours : Fleur d'épine, feur
d’Asie, ta couronne est tombhée.

LE ROI DE SABA.
Et moi, qu’un rayon argenté dans la nuit, qui dit &
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a ruine : Tour de marbre, tour d’Orient, votre Loit est a
terre.
CHEUR.
I

Oui, pleurez, faucons dans votre nid; pleurez, rois
dans vos broussailles. Le pays d’Orient a perdu son été,
qui mrissait sur la branche son or et ses dieux. Le soleil
du monde n’est plus a son matin, il va chercher son éta-
ble dans d’autres climats. Efoile des bergers, le suivrez-
vous si loin, jusqu’au pays du soir, ot le givre pend aux
arbres, ou le bouleau blanchit, o\ la mousse soupire, ot
le'cerf, avec sa charge de ramée; va bramant dans les fo-
réts noires ?

Il

Ecoutez ! les sphinx se font un suaire de sable jusqu’au
cou. Echevelées, les villes redescendent leurs escaliers.
Tremblantes, elles se blottissent sous la bruyeére ardente.
L’arceau se rompt, la colonne plie ses genoux, le sommet
de la pyramide demande 4 la eigogne de le cacher sous somn
aile.

Lir

Pile, la foule se disperse; pile, la foule &' évanouit. Tout
un peuple engraisse de sa cendre un palmier, et tout un
empire une fleur d’aloés. De Babylone, il reste un che-
vrier, sans sayons, qui siffle ses chévres; des armées de
Perse, un gardeur de cavales qui trait leurs mamelles.

IV ;

La haut, sur le mont, le cyprés pour gémir s’est habillé
de noir; la citerne s'est tarie. La-bas, dans la vallée, le
chacal s’est arrété; il regarde, il hérisse son poil, il hurle
d un monde qui n'est plus : Réveille-toi. L'écho dans le
mont, Pécho dans la vallée, Ioasis qui I'écoute, la mer
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qui reste béante, le désert qui s’avance pieds nus, lui vé-
pondent : Notre dieu Pan est mort.
b
Un Dieu plus jeune de mille ans est arrivé; il enjam-
bera, sans s'élancer, la mer d’un pas. Raisin des Gaules,
muris-to1 sous ton chéne; ¢'est lui qui te vendangera. Fi-
gue d’Espagne, que personne n’a plantée, cest lui qui te
cueillera.
Vi
Mais foi, vieil Orient, sans pouvoir délier tes rives, tu
resteras assis sur ta plage dans Byzance, comme un pacha
4 la proue de sa galére; mets ton turban sur ton front,
remplis ton calumet de gomme et ambre; comple les
vagues qui passent; pas une ne te rapportera les jours qui
ont éte.
UN SPHINX.
~ Passant, qui chantez si bien, savez-vous donc s'il n’y
aplus au Liban du bois de Judée, de quoi tailler une

croix?



INTERMEDE

DE LA PREMIERE JOURNEE

DANSE DES DIABLES.

LUCIFER.

Comedie pour comédie, la piéce est bonne.
ASTAROTH.

It le sujet fort ridicule.
LUCIFER.

La création, vous voulez dire?
ASTAROTH.

Eh quoi done? quand le néant, toujours héant, toujours
riant, vous baise Ia main i votre porte, I'échanger contre
un monde pleureur, I'idée est plaisante, ma fo1!

LUGIFER.

D’accord; je croyais pourtant que Léviathan et le ser-

pent vous conviendraient assez.
ASTAROTH.

De ceux-li, je ne dis rien; mais arrondir le ciel avec sa
truelle pour abriter contre orage qui? un ver? un brin
d’ivraie? une épine au moins! un rien peut-étre? Non,
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moins que cela, un homme! le dénotiment est heurenx ef
meérite qu’on vous en voie epris.
CHEUR DES DIABLES.
Paix donc ! écoutez Belzébuth,
BELZ EBUTH.
I
Anges, dominations, notables maitres et docteurs en
toutes choses, vous avez entendu le premier acte de notre
céleste comédie. Cet acte est faible, La voix manquait a
nos cheeurs comme aux ombres sous nos laniéres : I'Océan
est reste court, Babylone a trembloté devant vous, Ninive
a croulé une heure trop 6t; qu'y faire? la faute est au su-
Jet; la Création ennuie. Ni en haut, ni en bas, ni au loin,
ni auprés, personne n’en veut plus.
11
Si notre ccuvre est un chaos, Punivers vaut-il mieux ?
chacun arrive et s'en va sans congé. Vérité, fantaisie.
quel est le réve? quelle est la veille? Sur la route d’An-
tioche, souvent J’ai cru que les étoiles allaient s’éteindre
au firmament, comme Ia lampe d'un bateleur, faute d'un
peu d’huile vers le soir; et vraiment la terre penchée sur
son cOté s’en va en boitant i cette heure, comme un homme
ivre, par le chemin qui mene jusqu’a mon seuil. Avec elle,
va-ten done, beau poéme enivré, clopin-clopant, jusqu’on
le rien pousse sa borne.
1Tl
La nature est ma passion, et une nuit d’Orient ni'a
toujours tenu éveillé autour des troncs des figuiers. Mais &
présent, entre nous on peut le dire, cette lumiére dardée
sur les rivages, Pindigo de la mer, 'ombre noire des
monlagnes, ces voix qui soupiraient dans les branches
des foréls, ces esprits qui gazouillaient dans les sources,
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el cette poussiére d’or jetée & pleines mains aux yeux de
Funivers, n’¢étaient que faux aloi; aujourd’hui le secret est
connu. Dans nos creusets chimiques nous en faisons au-
tant : pour trois jours, donnez-moi dans ma chaudiére le
firmament, terre, ciel, matiére, esprit, science, gloire,
amour, et quatre grains. de carbonate, aprés {rois jours,
il restera au fond un feu follet et un peu de lie couleur de
ma figure.
v

D'ailleurs, en tout, le commencement est difficile ; et
I'Orient, qui ouvre la vie humaine, estun début du Greéa-
teur quimérite indulgence. Avouons-le, la main de notre
divin maitre tremblait et cherchail ses iddes, quand il
mettait des milliers d’années 4 pétrir une nation, et qu’il
sTarrétait a 'ombre, en Egypte ou dans IInde, le temps
de faire quatre mondes. Que de sitcles perdus 4 planter
pesamment deux ou trois peuples hilés dans cette houe
du Nil, a balbutier toujours Ia méme idée, en hiérogly-
phes, en pierre ciselée, en villes murmurantes, comme un
ange novice qui §’arréte dés le milien de son versef, en
complant ses syllabes une & une, avec son archet sur ses
doigts!

¥

Et puis, par un beau jour, quand il a pris tons les vi-
sages des religions de 1'Orient, et qu’il a dit sans sour-
ciller : Avec I'épervier de Thébes, je glapis; avee la licorne
de Perse, je bondis; avee la colombe de Chaldée, je rou-
coule; avee le crocodile, je brame; avecle sphinx; je m’ac-
Croupis; n’avons-nous pas cru tous, mes fréres, que P'B-
ternel, devenu fou, jouait une divine comédie, dont il était
Punique personnage? Role merveilleux, sur ma parole,
artiste accompli, s'il et 6té moins ampoulé dans Bahylone
et dans la terre d'Egypte.
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VI

Mais a lui le réel, a nous 'idéal. Sans mentir, sur nos
ailes de soie, nous avons élevé notre sujet aussi haut qu'il
pouvait monter. Par dela, on ne trouve que la vodte du
ciel, ot niche l'oisean de mort qui accompagne de ses
piaulements chacune de mes paroles. Lestyle a été revu
et chatié pendant trois siccles; son harmonie est éclatante
comme la viole d'un chérubin, et méme un peu creuse
pour mieux réfléchir notre modéle; car je soupgonne fort
que ces cieux vagabonds, ces éloiles vacillantes, ces
dieux, ces dames immortelles el cette sphere de I'univers,
sont des bulles de savon aux couleurs éthérées, que In-
fini s’amuse avec un chalumeau i souffler entre ses doigts
dans la’coupe du monde.

ASTAROTH.

On bien plutdt un rond qu’il fait pour se distraire en

crachant dans le puits de Pabime.
LUCIFER.

Oui, la chose est ainsi plus probable; dés ce soir, je lu
veux essayer & mon tour sur la source blafarde ot nous
buvons.

BELZERUTH.

Liidée est de bon goiit; elle me plait tout a fait, car le
mal est trouve.

SAINTE MADELEINE.

Je voudrais cacher mes larmes sous ma robe de lin:
quand j'étais assise sur le chemin de Joppé, quand je bais-
sals mes yeux dans mon livre des psaumes, J’entendais une
voix toute pareille, en effenillant les herbes et les margue-
rites des prés,

BELZEBUTH.

Mon amour, votre sensibilité est exagérée, votre imagi-

nation vous (rompe; soyez stire que ¢'est un pur effet de
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ma déclamation, etique I'art poussé a un certain degré
produit de ces illusions. Ménagez davantage la bonté de
voire ceeur pour les scénes qui vont suivre; aussi bien,
jentends déja les palmes des figuiers qui tombent sous la
serpe des apotres, et I'eau du baptéme qui frémit dans le
Jourdain. Ces deux sensations me sont également désa-
gréables : donc je me retire.







SECONDE JOURNEE

LA PASSION

LE DESERT.
I
‘Quand un gardeur de chameaux vient & passer par
mon chemin, en chantant sa chanson pour que son trou-
peau le suive, je me tais dans mon sable. Depuis le matin
jusqu’au soir, je m’assieds A I'entrée de ma tente sur ma
gréve; J'écoute, je retiens mon souffle tant que la ca-
ravane déborde a la porte de Damas ou de Jérusalem. Ma
voix cst le vent d’Arabie; murailles qu'il va secouer,
portes demi-closes ou il gémit, tours dont il bat les cré-
neauy, feuilles du figuier qu’il desséche, mitres et tur-
bans qu’il dénoue sur la téte des prétres, criniéres des
chevaux qu’il amoncelle, comme une flamme de brous-
saille, écoutez mon chant a votre tour.
It
La montagne adore son ombre ; le fleuve adore son li-
mon; la barque adore son rivage. Je n’ai ni ombre, ni li-
mon & pétrir pour m’en faire une amulette. Jéhovah est
VIL. 9
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I'idole que je pends a mon cou; il est fait comme moi ;
comme moti, il est seul ; comme mot, il marche dans son
sable, sans frouver de compagnon; comme moi, il re-
garde de son banc, et il ne voit jour et nuit cheminer
que Ini seul sur sa plage : son souffle efface ses années
mieux que je n’efface de mon souflle les pas des caravanes
a clochettes résonnantes. Les mondes, les nalions, les
étoiles ailées, se reposent en passant vers sa citerne,
comme les cigognes voyageuses s’arrétenl une nuit vers
I'abreuvoir de mon puits. Pour le parer, je n’a point de
bracelets de Perse, nid’ivoire de 'Inde, ni d’or de Chaldée;
les rayons du soleil a midi sont tout mon héritage; je lui
en ai fait une épée qui flamboie ; et mon immensité sans
bords, sans portes, sans sources, sans confins, est le seul
ornement que je lui puisse donner.

11

J’ayais un palmier que jaimais; son ironc élait svelte
comme un fille de Damas, sa cime porfait son feuillage,
comme une Samarilaine porte sur sa téle une cruche
pleine en révenant de la citerne. Pourquoi es-tu triste,
beau palmier aux mille fleurs couleurs de feu? Si tu cher-
ches de I'ombre, jen irai demander en rampant & mes
bruyéres ; si tu cherches de I'eau, je retournerai en ar-
riere pour tremper de rosée un pan de ma ceinfure.

IV

~— Ni Fombre de tes bruyéres ni eau de rosée ne me
consoleront; je veux d'un souffle faner mes fleurs; je
veux creuser de rides mon jeune tronc. Pour jamais, je
veux voiler ma téte de mon feuillage échevel¢, comme
un prétre en deuil. Je suis triste & mourir, de ce que j'ai
vu, en montant au plus haut' de ma cime, du coté du
Golgotha.
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— Ne meurs pas, 0 mon palmier d’amour : je n'ai que
loi que mes lévres puissent baiser depuis le jour jus-
qu’an soir. Ne snis-je pas couché a tes pieds comme un
chien fidéle? chaque matin, ne t'ai-je pas apporté la
rosce que j'ai trouveée? Quand je m’éveille dans la nuil,
tu verses sur moi fa chevelure de parfum; mes réves sont
embaumés quand je réve de toi. Si tu balances ta cime,
je pense en moi-méme : Il m’appelle; et je rampe jusqu’a
ton ombre. Ah ! ton ombre! ¢’est une foule qui m’habile;
¢’est ma source ou je bois; c¢’est ma tente o je m’en-
dors, Toi, Pamant de ma gréve, I'époux de mon sable
cuisant ; & présent que je Caime, que deviendrais-je, mon
Dieu, si le jour, en se levant, ne me disait plus : Le voila!

VI

— (omment ma cime ne se fanerait-elle pas? eom-
ment la moelle de mon tronc ne se secherait-elle pas
sous 1'écorce? Je vois, je vois par le senlier qui mene i
Golgotha, le Christ qui se traine sous une croix. Pour
duuole sur sa téte, il a une couronne d’épines. Oh! qu’il
marche leutemeut[ il regarde derriere lui, si le désert
ne vient pas a son secours, La foule gronde dans la ville
comme un ouragan d’hiver. Les trllJuq grimpent, comme
des branfhes de vignes au plus haut de leurs terrasses;
mais I'aigle cache sa téte sous son aile. Le sommet de
'Oreb redescend en courant dans la vallée : an plus
haut du ciel, deux yeux de géant, qui contiennent plus
de pleurs que ta citerne n’a d’eau de pluie, demi-fermés
sous leurs paupieres d’azur, laissent tomber sur moi une
a une leurs larmes brilantes. Si le Dieu qui m’a donné
toutes mes fleurs monte  Golgotha comme un alods au
plus haut de sa tige, pour v boire dans son calice son
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amer poison, je veux aussi me dessécher a ma cime et
mourir comme lui.
YIl
— Attends encare une heure ! si je poussais mes sables
devant moi, peut-étre arriverais-je a la porte de Jérusa- |
lem avant que le Christ eiit monté le Calvaire. Dis aux |
cigognes de me donner leurs ailes; aux chevaux d’Ara-
bie, leurs pas rapides; au lion, sa criniére; au serpent,”
ses anneaux, pour que je marche plus vite que les tribus,
que les porte-croix.
Virl
Ah! que je rampe lentement! ah! que ma selle est
bralante sur mes flanes! Pour passer un fleuve, il me
faut plus d’une année; pour fouler sous la corne de mon
pied une ville avec ses obélisques, il me faut un siécle.
Avant que ma gueule héante se dresse sur les remparts
pour boire dans la coupe de ce peuple, n’aura-t-il pas
dressé la croix? Avant que jaie rongé les degrés du !
Calvaire, le Christ n’aura-til pas bu son fiel et son
hysope?
X
L'heure est passée; aprés 'heure, le soir aussi est
passé, et moi Jarriverai trop tard. Jéhovah n’a plus de
fils; moi, je n'ai plus ni palmier, ni compagnon. Jého-
vah est seul au firmament; moi, je suis seul sur ma
greve : nos deux déserts se joignent, et ils s'attristent P'un
Pautre. Tous deux nous roulons dans notre immense
ennui, sans y trouver de rivage : nous ne rencontrons,
nous n'entendons que nous. Nos deux échos se ressem-
blent. Demain, quand il passera, comme un Arabe qui
cherche son butin, si je lui demande ; Ot est ton fils? il
me répondra : Et toi, ot est ton ombre?
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A

X
Et moi ! ma voix est le vent d’Arabie. Murailles qu’il
va secouer, porles demi-closes ol il gémit, tours dont il
bat les eréneaux, feuilles du figuier qu'il desséche, mitres
et turbans qu’il dénoue, criniére des chevaux qu'il amon-
celle comme une flamme d’herbe séchée, vous avez en-
tendu mon chant.

11

Intérieur de la ville de Jérusalem. La porte de la maison d’Ahasvérus esi
ouverte.

LES FRERES D AHASVERUS.

Ahasvérus, viens, rentrons dans la maison. Fermons
le loquet dela porte ; n’as-tu pas peur du vent qui souffle
et du bruit qu'on entend dans la ville?

AHASVERUS.

Rentrez, mes petits fréres, allez dormir sur vos natles.
Je veux rester sur mon banc pour regarder passer la
foule.

LES FRERES D AHASVERUS.

La voila! sauvons-nous!

LA FOULE, en suivantle Christ, qui porte la croix.

Salut au roi, au beau roi de Judée! menons-le au som-
met du Calvaire, pour qu'il voie.de plus loin tout son
empire. Celui deBabylone, ou d’Egypte ou de Perse, est-il
jamais monté sur un trone si ¢levé? A présent, l'en-
ceinte de la ville n’est pas assez belle pour lui. Quand
nos hautes tours seront tombées, quand les serpents
monteront & notre place par nos escaliers, quand le dé-
sert s'assiéra a notre table, alors il reviendra, il veut,
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avec sa couronne d’épines de buisson, avec sa robe dé-
chirée, avec ses pieds sanglants, étre le roi de notre
ruine.

AHASVERUS,

lls approchent. On entend déja le bruit des pas; mon
ceeur bat dans ma poitrine.

LA FOULE.

A-t-on rendu a Barabas son ¢épée, sa cape, son cheval
et son carquois plein de fleches? Donnons lui dans sa
bourse dix deniers d’argent brillant. Habillons-le de rouge
en messager; il ira par les villes dire aux larrons, aux
faiseurs de filets, aux esclaves qui tournent les moulins :
Savez-vous la nouvelle? Votre roi vous attend sur le
perron de sa tour de Golgotha.

AHASVERUS.

La voix de ce peuple m’enivre comme une outre de

vin du Carmel. Sa colére est'cerlainement juste.
LA FOULE.

Pilate, sage Pilate, as-tu pris ton aiguiére d’or? En-
core, encore! regarde cette fache que tu n’as pas dtée.
Rome se lave les mains; cette vierge innocente, qui n'a
tenu que le fuseau dans la chambre de sa mére, ne veul
pas porter une bague de sang 4 son doigt; mais nous,
sans tarder, nous suivrons les pas de notre fils de roi.
Vraiment, ne vaut-il pas mieux que David? Voyez, il
pleure, et n’a ni épée ni fronde; ses échansons sont deux
larrons ason coté. S'il veut nous chatier, qu’il commande;
peut-étre cette fois il ne nous renverra pas si loin que les
saules de Babylone. Faut-il retourner, les mains lices der-
riére le dos, au désert, jusque dans I'Egypte? Partons;
depuis Ionfftempq nous savons le chemin, — et un court
senticr pour revenir.
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AHASVERUS,

1ls arrvivent, ils sont 13, ils passent, ils reculent; leurs
cris remplissent la rue; si cet homme était un vrai devin,
le vent qui souffle du désert renverserait les terrasses avec
les tours. ('était un faux devin; mort sur lui!

LA FOULE.

Si clest un magicien de Chaldée, il a pour serviteurs
dans le désert, sous les restes des villes, des licornes de
marbre, des lions ailés dont les esprits ont taillé la cri-
niére avec des ciseaux d’or; il a pour messagers des sphinx
qui se reposent de leurs courses & la porte des temples,
dans des blocs de rochers. Qu'il dise & ses griffons d’arri-
ver pour lui faire son cortége; mais laile de ses griffons
est trop pesante, le sommeil de ses sphinx est trop lourd.
Avant que son froupeau ensorcelé de licornes et de lions
ailés bondisse autour de lui, avant que les ibis et les éper-
viers de pi(,rrv descendent de leurs ohélisquvs pour le dé-
fendre, voici les vautours de Judée qui vont prendre de-
main sa couronne sur sa téte, pour la porter dans les bois
A leur nichée. Oh!l non, ne Yarréte pas dans ta nichee,
mon vautour du Carmel; monte plus haut que le roe,
monte plus haut que la nue, monte plus haut que Iétoile,
monte jusqu'a Jéhovah : — Sais-tu ce que japporte a
mon bec? 6 Jéhovah! Vraiment, ce n'est pas un brin de
laine de Joppé, ce n’est pas une verveine de bruyere; ¢'est
la couronne d’épines de Judée, que j'ai prise au Calvaire,
sur la téte de ton fils de Nazareth.

AHASVERUS.

A mesure qu’il avance, son auréole brille mieux que
celle d'un prophéte ¢lu; c’est encore 1a un de ses enchan-
tements.

ot LE CHRIST,
Esl-ce toi, Ahasverus?

i
)
|
|
£
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1l AHASVERUS.
L Je ne te connais pas.
ig . LE CHRIST.
il .]1 J’ai soif, donne-moi un peu d’eau de ta source.
;: ATIASVERUS, |-
& Mon puits est vide.
| J LE CHRIST.
il | Prends ta coupe, tula trouveras pleine.

A AHASVERUS.
1 Elle est brisée.
| LE GHRIST.
Aide-moi a porler ma croix par ce dur sentier.

AHASVERUS,
Je ne suis pas ton porte-croix; appelle un griffon dwn
désert.
LE CHRIST.
Laisse-moi m’asseoir sur ton bane, a la porte de (a '
maisoi.
AHASVERDS.
Mon banc est rempli, il 0’y a de place pour personne.
LE CHRIST.
Et sur ton seuil? |
AHASVERUS.
Il est vide et la porte est fermée au verrou.
LE CHRIST.
Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre
un escabeau.

AHASVERUS.
Va-t'en par ton chemin.
LE CHRIST.
Si tu voulais, ton bane deviendrait un escabeau d’or |
la porte de la maison de mon pére.
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AHASVERUS.

Va blasphémer ot tu voudras. Tu fais déja sécher sur
pied ma vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas a la rampe
de mon escalier. Il s’écroulerait en t’entendant parler. Tu
veux m’ensorceler.

LE CHRIST.

Jai voulu te sauver.

AHASVERUS.

Devin, sors de mon ombre.. Ton chemin est devant
toi. Marche, marche.

LE GHRIST.

Pourquoi I'as-tu dit, Ahasvérus? (est toi qui marche-
ras jusqu’au jugement dernier, pendant plus de mille ans.
Va prendre fes sandales et tes habits de voyage; partout
ol tu passeras, on t'appellera : LE JUIF ERRANT. (’est
toi qui ne trouveras ni siége pour t'asseoir, ni source de

montagne pourt’y désaltérer. A ma place, tu porteras le-
) y W

fardeau que je vais quitter sur la croix. Pour ta soif, tu
hoiras ce que j'aurai laissé au fond de mon calice. D’au-
tres prendront ma tunique; toi, tu hériteras de mon éter-
nelle douleur. I’hysope germera dans ton baton de voyage,
I'absinthe croitra dans fon outre: le deésespoir te serrera
les reins dans ta ceinture de cuir. Tu seras 'homme qui
ne meurt jamais. Ton dge sera le mien. Pour te voir pas-
ser, les aigles se meltront sur le bord de leur aire. Les
petits oiseaux se cacheront & moitié sous la créte des ro-
chers. I¢toile se penchera sur sa nue pour entendre fes
pleurs tomber goutte & goutte dans I'abime. Mo, je vais 4
Golgotha; toi, tu marcheras de ruines en ruines, de
royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire.
Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne pourras
plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus loin,
mon- hanc est usé; et le fleuve ot tu ‘voudras t'asseoir te
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dira ¢ Plus loin, plus loin, jusqu’a la mer; mon rivage, i
moi, est plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, plus
loin; n’étes-vous pas.ce voyageur éternel qui s'en va de
peuples en peuples, de siécles en sidcles, en buvant ses
larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur
la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre
par le chemin qu’il a monté? Les griffons s'assiéront, les
sphinx dormiront. Toi, tu n’auras plus ni siége, ni som-
meil. C’est toi qui iras me demander de temple en temple,
sans Jamais me rencontrer. C’est toi qui-crieras : Of est-il?
jusqu’d ce que les morts te montrent Je chemin vers le
jugement,dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flam-
boieront ;. mon doigt se lévera sous ma robe pour Lap-
peler dans la vallée de Josaphat.
UN SOLDAT ROMAIN.

I’avez-vous entendu? Pendant qu'il parlait, mon épée
geémissait dans le fourreau; ma lance suait le sang: mon
cheval pleurait. J’ai assez longtemps gardé mon: épée: et
ma lance. En écontant cetfe voix, mon ceur sest nsé
dans mon sein. Ouvrez-moi la porte, ma femme et mes
petits enfants, pour me cacher dans ma hutte de Galabre.

LA FOULE.

Qu'ai-je 4 faire de monter plus loin jusqu’au Galvaire?
N'il était par hasard un Dien d'un pays inconnu, ou hien
encore un fils que PEternel a oublié dans sa vieillesse?
Avant qu’il nous puisse reconnaitre, allons nous enfermer
dans nos cours. Eteignons nos lampes sur nos tables.
Avez-vous vu la.main d’airain qui éerivait sur la maison
d'Ahasvérus : LE JUIF. ERRANT? Que ce nom ne reste
pas sur la pierre! Que celui-qui le porte soit le houe de
Juda. Quand il passera, Babylone, Thébes, et le pays d'a-
lentour, ramasseront une pierre de leurs ruines pour la lui
jeter. Mais nous, sans plus jamais quitter notre escalier
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et notre vigne, nous remplirons pour la Paque nos outres
de notre vin du Carmel.

1T

AHASVERUS, seul.
1
Ou sont-ils? ofi est la foule? Reviens, Jésus de Naza-
reth, écoute-moi. Que je te parle une fois encore! Je
m’appelle Ahasvérus, fils de Nathan. Ma tribu est de Liévi.
Quel autre nom m’a-t-il donné? Qui le sait? qui I'a en-
tendu? qui s’en souvient? Herbe du chemin, ne le dis pas
a la plante de mes pieds, si tu ne veux pas étre arrachée;
pierre de mon seuil, ne le dis pas'a mes sandales, si tune
veux pas étre brisée; sillon de mon champ d’hérilage, ne
le dis pas & ma charrue, si tu ne veux pas étre comblé.
8
Na-t-il pas attach¢ & ma téte une auréole brilante?
Non; clest le vent du désertqui souffle dans mes cheveux.
N'a-t-il pas mis dans ma main une coupe pleine de lar-
mes? Non; c'est la pluie du Carmel qui I'a remplie jus-
qu'au bord. Que me fait le désert, que me fait le Carmel?
Je rentrerai dans ma maison ot la pluie n'arrive pas; je
monterai mon escalier ou le vent ne monte pas.
KL
Partir! Pourquoi partir? L’eau de'mon puits est trop
[raiche; mon datlier a trop d’ombre. Ailleurs ou trouve-
rais-je un autre pays de Juda? Demain je noicrai dans le
vin de ma vigne le sopvenir du porte-croix. J'effacerai
avec mon ciseau la‘trace de ses pieds qu’il a laissée sur le
pavé. D’avance, je vois ma table pleine; pas une place
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n'est vide. — Non, mes hotes, retournez chacun chez
vous. Malheur! mon vin n'a-t-1l pas murmuré dans ma
coupe : Cest le Juif errant qui boit?
o

Non, vraiment, je ne veux point de banquets ni de table
remplie. Quand I'outre est vidée, souvent la joie reste au
fond : je veux monter I'escalier de ma sceur Marthe; seu-
lement qu’elle me chante une chanson en filant sa que-
nouille; elle chassera la voix d’airain qui résonne dans mes
oreilles. Malheur! qu'ai-je vu sur I'escalier de ma porte?
Ce n’est pas mon pére Nathan, ce ne sont pas mes petits
fréres; ce n’est pas non plus ma seeur Marthe. C'est un
ange de mort qui me regarde; ses deux ailes noires pen-
dent jusqu'a terre; sa cuirasse et sa cotte de maille bril-
lent comme une source de naphte. Dans sa main il tient sa
pique; il s’appuie debout sur la criniére noire d’un cheval
qui sue le sang.

v

L'ANGE SAINT MICHEL.
Est-ce ton nom qui esl ¢erit sur la porte?
AHASVERUS.
Efface ce nom qui flamboie. Je m’appelle Ahasvérus.
SAINT MICHEL.
Ot vas-tu?
AHASVERUS.
Dans ma maison.
SAINT MIGHEL.
Ta porte est close; tu ne la repasseras plus.
AHASVERUS.
Je n’ai pas pris encore mes sandales, ni ma ceinture, ni
mon manteau de voyage.
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SAINT MICHEL.

Tu n’en as pas besoin; tu auras pour cotte de maille ton
tissu de douleurs, et, pour manteau, le vent, la neige et la
plute d'une nuée éternelle.

AHASVERUS.
Je ne connais point de chemin hors de la Palestine et de
PEgypte.
SAINT MICHEL.
Tu suivras les cigognes, tu marcheras dans tes ronces.
AHASVERUS.
Dites-moi quelles villes je trouverai sur ma route.
SAINT MICHEL. :

Les villes par ot tu passeras s'écrouleront derriére foi,
et les peuples que tu quitteras en te levant ne vivront plus
le soir.

AHASVERUS «

Comment sont faites leurs murailles?

SAINT MICHEL.

Elles dorment encore sous des haies d’aubépine, comme
I'oisean sous son aile. La pierre de leurs murailles a eré-
neaux est encore dans le rocher; la poutre de leurs toits
est encore dans la forét; le tréfle de leurs fenétres a ogives
est encore dans les prés.

AHASVERUS .
Leur chemin, ou meéne-t-il?
SAINT MICHEL.
L ot s’en est allé celui qui t'a maudit.
AHASVERUS.

Comment ferai-je dans les foréts inconnues, Ia ou il n’y
a point de sentiers ?

SAINT MICHEL.

Tu iras par les bruyéres frapper du pied & la porte des
peuples inconnus qui sont endormis, sur leurs coudes,
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autour de leur feu d’herbe seche. Tu leur crieras par leur
fenétre qu'il est temps de se lever, que leur maitre les
attend dans Rome, et qu’ils aient & prendre a la voite
leurs massues, leurs carquois, et leurs fléches d’érable du
Taurus.

AHASVERUS.

Et quand je serai surla gréve de la mer, 1a ol iln'y a
ni barques, ni pécheurs?

SAINT MICHEL.

Tu erieras au rivage qu’il est temps de chasser ses
vaisseaux, comme l'oiseau fait ses petits du nid quand ils
sont devenus grands; et qu’il les envoie fous, chargés de
pierriers et de frondeurs, pour lapider le peuple de Judée.

AHASVERUS.

Et dans le désert ot 1l n’y a point d’hote?

| SATNT MIGHEL. :

Aux bergers d’Arabie, couchés pour boire la rosée de
la nuit, tu crieras d’affiler leurs eimeterres, de seller leurs
chevaux, de rouler leurs turbans sur leurs tétes, d’aiguiser
leurs éperons d’argent, pour emporter en croupe dans
lears tentes un trone de peuple décapité que mon maitre
leur veut donmer,

AHASVERUS.

Si mes genoux me portent, je vous obéirai. A présent,
Je sens dans mon sein comme une plaie de votre pique;
durera-t-elle encore demain ?

SAINT MICHEL.

Sanglier de Judée, tu traines dans les reins I'épieu du

chasseur.

i AHASVERUS.

! Apprenez-mot ce qu’il faut chercher dans mon chem'n
' pour me guérir. .
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SAINT MICHEL. :

Tu chercheras un baume, el tu lrouveras un venin; tu
chercheras ton réve en te levant sur ta natle, el tu trou-
veras ta blessure dans ton ceeur.

AHASVERUS.

Je sens un poison sur mes lévres, que je bois 4 chaque

haleine. Sera-t-il demain aussi amer?
SAINT MICHEL.

Plus amer le lendemain que la veille, le soir que le ma-
tin; plus amer au fond de ton outre que sur les bords:
plus amer en ton gite qu’en voyage, en voyage qu’au dé-
part; plus amer dans une coupe d’or que dans le creux de
ta main; plus amer dans Uétoile que dans la tempéte; plus
amer que dans T'étoile et la tempéte sur les lévres et dans
les yeux de ton hote.

AHASVERUS.

Mes pieds sont pesants; je ne pourrai pas arriver jus-

qu'aux bergers d’Arabie, jusqu’aux peuples des foréts,
SAINT MICHEL,

J’ai amené pour foi le cheval Séméhé qui errait nuit et
Jour depuis le matin du monde. En te voyant, sa criniére
se heérisse; ses pleurs tombent sur le sable. De sa corne
d’argent, il creuse le seuil de ta porte; les Divs du désert
lui ont mordu les flancs ; dans ses naseaux, il appelle le
Juif errant. Prends dans ta main ton fouet, pour que son
sang trace lon sentier.

AHASVERUS .

La nuit n’est pas encore venue. De grace, laissez-moi
dire adien & mon pére, & ma swur et & mes petits fréres.
SAINT  MICHEL.

Je le veux bien.. Cet adieu sera long. Si jétais homme,
je te plaindrais. Va! avant de Vappeler, jattendrai que le
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char de David ait monté au-dessus de ta téte, avec ses
«quatre rones d’étoiles.

Intérieur de la maison d'Ahasvérus.

LES FRERES D’AHASVERUS (JOEL ET ELIE), petits enfants qui
jouent sur des nattes.

JOEL.

Mo, quand je serai grand, je veux avoir; comme mon’
pere, une barbe couleur d’argent qui traine jusqu’a terre.

ELIE.

Et moi, je porterai, comme lui, un biton de patriarche
aussi long que le sien.

JOBL.

Jachéterai encore une coupe chez le potier, qui tiendra
toute une outre; personne n’y boira que moi.

ELIE.

Lt moi, jachéteral, chez le faiseur d’escabeaux, un
bane de bois de figuier, pour étre assis & table plus haut
ue tous les autres.

JOEL.

Taisons-nous. Notre pere nous regarde.

NATHAN, pére d’Ahasvérus.

Enfants, que dites-vous? Mettez pour aujourd’hui vos
robes bigarrées. Réjouissez=vous autour de moi dans la
maison. Le faux roi des Juifs est monté sur son trone du
Calvaire. Il n’en descendra plus. Qui sait si 'un de vous
ne sera pas un jour le vrai Messie?
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JOEL.

(e sera done up bien puissant roi que le Christ, mon
pere?

. NATHAN.
Si grand, que tous les autres lui serviront d'échan-
s0ns.
JOEL.
Aura-t-il un palais aussi beau que celui de Saba?
NATHAN.
Son palais aura cent portes, pour ses cent messagers.
JOEL.

Pour étre le Messie, que faut-il faire? Je lis déja dans
wotre livre chaque soir, je chante avec ma sceur les can-
tiques dans le temple.

ELIE.

Les prétres me donnent 'encensoir, et c’est foujours
mol qui porte les ramiers au sacrifice. Pour étre le Mes-
sie, faut-il étre ’ainé ?

NATHAN.

Non, I'age n'est pas compté; toujours on m’a prédit
qu’il sortirait de ma maison un enfant éternel. Dites-moi
seulement ce que vous voyez en réve; n'esl-ce pas, par
aventure, une couronne d’or avec une mitre de diamant?

JOEL.

Jamais je ne vois rien en réve que des oiseaux qui

chantent sur des buissons d’aubépine d’argent.
ELIE.

Et'moi, je vois mieux que Joel : hier encore, une tou-

relle d’or fin ou montaient des cavaliers d’ivoire.
NATHAN.

Rappelez-vous si jamais vous n’avez cru toucher une
¢pée tranchante comme en portent les rois.

VI 10




146 AHASVERUS.
JOEL ET ELIE.

Pére, que ferions-nous a présent d’une épée tranchante,
comme en portent les rois? Yoyez, nos mains sont encore
trop petites pour la pouvoir porter.

NATHAN.

Les devineresses, dans la nuit du sabbat, vous arrétent

dans les carrefours; ¢a, que disent-elles?
JOEL ET ELIE,

A nous, elies nous donnent des dattes et des palmes
bénies; cest toujours a notre ainé, Ahasvérus, qu'elles
parlent bas.

NATHAN.

Ahasvérus! oui, lui sera votre maitre aprés moi; a lui
je laisserai mon champ d’orge, mon escabeau de cédre
et ma place a la table; c'était de lui que les devins vou-
laient parler. Encore ce soir, en ouvrant mon livre, j'ai
vi son nom éerit en or dans les versets d’Ezéchiel; les
lettres petillaient comme une flamme de sarment, Oui, les
soixante semaines sont passces; J’al compte les jours
sur mes doigts; les jours aussisont passés; ma barbe a
crii jusqu’a terre, mon huile s’est usée dans ma lampe,
mes yeux se sont creusés i regarder par la fenétre, s'il ne
venait point de messagers de prince; et les tours de la
ville ont vieilli avec moi, et leurs degrés sont usés, et ils
glissent quand on monte. Et le désert s'approche comme
un cavalier qui demande les clefs pour entrer; et le Mes-
sie n’est pas encore venu, et chaque homme le cherche
en regardant son enfant. Attend-il, pour arriver, que les
ronces croissent sur nos tétes, ou que les chiens rongent
nos 0s?

Non pas! non pas! U'étoile du Messie s’est levée ce soir.
Voyez-la qui brille comme une fléche peinte que son ar-
cher a lancée; soni messager est parti déja sur un bon che-
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val d’Arabie; a présent il traverse le désert; il apporte, a
Parcon de sa selle, un sceptre et un manteau de roi.
Peut-étre cette nuit déja il entrera dans la ville; je ne
peux plus dormir; je veux veiller encore cette fois pour
Ientendre de loin. §’il s’arréte & notre porte, je serai
plus tot prét pour appeler Ahasvérus ; s'il tarde encore,
que je meure demain !

VI
Entre Ahasvérus,

AHASVERUS.

Salut, mon pére; salut, mes fréres.

JOEL.

Venez, mon frére, vous réjouir, puisque le méchant
roi des Juifs est mort,

ELIE .

Oh! mon frére, dites-moi qui vous a atfaché a la téte
cette couronne de ténéhres? Jésus de Nazareth en portait
une d’or; étes-vous le vrai Messie?

JOEL.

Et qui vous a donné ce beau calice 4 votre main? Ja-
mais, sur notre table, notre pére n'en a eu de semblable.
AHASVERTS.

La nuit brumeuse a attaché 3 mes cheveux ma noire
couronne, et j’ai trouvé-ce beau calice dans le chemin.

NATHAN, en lui-méme.

Les signes ne mentent pas; lui-méme il a pris ce soir
Pair d’un fils de roi. Que le messager arrive, il recon-
naitra bien son maitre. (Haut.) La céne est préparée; la
nappe est mise; les escabeaux touchent a-la table, Venez
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vous asseoir & mon coté, Ahasvérus, el vos [réres sui-
vant leurs rangs d’ainesse.

JOEL.

Voyez! la lampe ne veut pas briller, ni Phuile s'al-
lumer.

ELIE.

Et les rayons de la lune ne veulent pas entrer dans la
maison.

NATHAN.
| Qu'importe? bois dans ma coupe, Ahasvérus.
AHASVERUS, en lui-méme :

Dans sa coupe, son vin est devenu du sang nouvelle-
ment versé. (Haut.) Merci, mon pére, je n’ai pas soif; jai
bu en arrivant a la fontaine du Calvaire.

NATHAN. '

J'a1 cueilli ces figues sur la branche; prends-les pour

ta faim dans ce plat d’argile peinte.

AHASYVERUS, en lui-méne.
i C’est de I'hysope que je vois mélée avec du fiel;
'. est-ce 1 le fruit de son figuier? (Haut.) Merci, je n’ai
It pas faim; j'ai mangé deja mon pain dans le jardin des
Oliviers.
' NATHAN.

Ton front est triste; tes yeux sont fixes; tes lévres trem-
blent : dis & tes fréres ce qu'il faut faire pour chasser tes
soucis.

AHASVERUS.

Si ma sceur Marthe me chantait un cantique, je serais

11 convive aussi joyeux que vous.
MARTHE.

Freére, lequel voulez-vous? je vous le chanterai en vous

lavant les pieds.
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AHASVERUS.
Celui de I’hote.
MARTHE.

Voici comme il commence :

« Mon hote; d’out venez-vous? est-ce du pays du lac ou
de la forét du Carmel ?

— « Je ne viens pas du lac: Je ne viens pas de la forét;
mon pays est plus loin.

« Qui vous a fait votre manteau si bleu? qui lui a mis
ce pan pour vous couvrir dans la pluie ?

— « Ce n’est pas un manteau de laine; ce n’est pas un
pan de soie; ce sont deux ailes d’azur pour voler, quand
Je veux, au-dessus des nuages.

« Qui vous a mis sur la téte ce beau chaperon qui re-
luit au soleil ?

— « Ce n’est pas un chaperon; cest une auréole qui
ne §’éteint jamais au vent, ni a la pluie.

« Bel hote, montrez-moi ce que vous portez dans le
pli de votre robe,

— « Voyez, c’est une couronne de Messie avec un
sceptre d’or massif; je I'apporte & votre fils aing, si sa
téte y peut entrer. »

AHASVERUS.

Non, je n’aime plus ce cantique; ne me le redites ja-

mais. ’
NATHAN.

Que veux-tu done, Ahasvérus? Quand tu étais petit
comme tes fréres, je te donnais une tunique neuve ou une
coupe de cédre, et tu chantais tout un jour sur mon
bane. A présent, ou est la coupe de cédre que le biiche-
ron a creusce assez profonde dans le bois pour contenir
tous tes désirs? J'ai deux arpents de terre qui touchent
au Golgotha. J'ai prés du sommet un pan de muraille ot
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les cigognes vont nicher; yai un dattier toujours en fleurs
prés du champ du potier. Arpents de terre, pan de mu-
raille, dattier qui fleurit, je te les donnerai ce soir, si tu
secoues de ta téte cette noire couronne de soucis.
AHASVERUS.
Merei, mon peére, laissez-moi seulerent faire un' court
voyage; je reviendrai plus joyeux 4 la maison.

NATHAN.
Ot voudrais-tu aller?
AHASVERUS.
Chez ma sceur, au Liban:
NATHAN,
Demain elle viendra, sur son chameau, pour la Paque.
AHASVERUS.
Ou chez mon frére, au Carmel.
NATHAN.
Quand faudra-t-il tattendre?
AHASVERUS.
Quand les blés seront miirs.
NATHAN.
Veux-tu partir déja?
AHASVERUS.

Ce soir.
NATHAN,
La nuit est trop noire, attends jusqu’a demain.

AHASVERUS.
Je ne peux.
NATHAN.
Quu te presse? as-fu recu un messager ?
AHASVERUS.
Oui, mon peére; il est la sur le seuil.
NATHAN.

Un messager de prince?
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AHASVERUS.
Je le crois.
NATHAN.
Christ, Messie, second Adam, marche, marche.
JOEL.
Mon frére, emmenez-moi avec vous.
ELIE.
Je marche mieux que Joel ; ¢’est moi qui vous accom-
pagnerai.
JOEL.
Je suis allé déja en deux jours jusqu’au Liban.
BLIE.

Et moi, j’ai monté déja, saus m’arréter, jusqu’au som-
met du Golgotha.

AHASVERUS. .

Je marcherai trop vite; vous vous perdriez dans le
chemin.

JOEL ET ELIE.

Nous monterons sur un chameau.

AHASVERUS.

I’heure me presse; je n'anrais pas le femps seule-

ment de mener voire chameau a I'abreuvoir.
JOEL.

Si vous parfez sans' nous, au moins rapportez-nous,
quand les blés seront mirs, de beaux cadeaux de vofre
voyage. Je voudrais, moi, pour ma part, une robe avec
des griffons de soie brodés autour de la ceinture. N'ou-
bliez pas non plus des coquillages ot I'on entend bruire
1a mer quand le vent souffle, de petites amulettes avec
un bouc gravé sur les cbtés, et des sandales ou I'on a
peint de vermillon les étoiles qui entrent dans les mai-
sons du soleil.
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ELIE.

Pour ma part, apportez-moi une fronde de lin, un pe
tit Dieu d’Lgypte en bronze & la téte d’épervier, une
plume d’autruche et un carquois de chasseur.

MARTHE.
Et @ moi, pour ma noce, un collier de pierres fines.
AHASVERUS.
Quand je reviendrai, vos noces seront faites déja.
NATHAN.

Jusqu'a la fin de ton voyage, je ne boirai point de vir
dans mon oufre, je ne mangerai point de viande sur ma
table. Prends ton baton et tes sandales pour que je les
bénisse. Voila le sel pour ton repas dans le désert ; voila
mon outre pleine pour ta soif. Passe par le plus court
chemin sans t'arréler. Sois humain aux misérables, pour
que les lions t'épargnent. Sois_juste envers ton guide,
pour que les serpents ne te dévorent pas. Aie pitié du
malade, pour que tu vives longuement. Dis & ton hote
en entrant sur sa porte : « Je suis Ahasvérus, fils de Na-
than, qui habite au Calvaire; donnez-moi, en son nom,
la table et le gite pour la nuit; » et dis-lui en partant :
« Merci, mon héte, laissez-moi rouler la natte sous Ia
table ; je repasserai autemps des gerbes mires; mon pére
vous invite 4 la Pique. » Quand tu rencontreras un ber-
ger, aide-le & trouver un abreuvoir, pour qu'il te donne
une tranche d’agneau. Quand tu verras un cavalier bien
monté, aide-le & trouver un paturage, pour qu’il te préte
une journée de son cheval. Va baiser, en passant, la
barbe des vieillards de mon dge, assis a la porte des
villes, ef le bord du manteau des rois. Si tu rencontres:
un messager, donne-lui des nouvelles; si tu rencontres
un fileur de lin, ou un faiseur de sandales, ou un potier,
ou un pécheur prés de sa nasse, salue-le par son nom :
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Maitre, ou allez-vous? Vous: étes bien mon pére d’age.
Si tu demandes ton chemin & une femme qui file son co-
ton, pense en toi-méme : Ses cheveux sont longs, mais
sa sagesse est courte. Siun soldat vient a passer, ac-
coste-le  sans crainte : « Beau soldat de Judée, que votre
pique brille! que votre fleche est aiguisée! que voire
baudrier est bien brodé! défendez-moi, dans le désert,
des dragons et des larrons. Mon pere m’attend au haut
de sa terrasse ; il vous donnera, en récompense, un gobe-
let d’argent, deux ceinturons.de cuir et une hourse de
cing deniers. »

VOIX DE SAINT MICHEL.
Sors, Ahasvérus ; le char de David a paru.
JOEL ET ELIE.

Est-ce la votre guide, mon frére, qu’on voit par la fe-

nétre? Il porte un pan d’habit comme un écuyer de roi.
- - AHASVERDS.

Il m’attend. Adieu, mon peére; adieu, mes fréres;

adieu, ma sceur. -
JOEL ET ELIE.

En revenant, attachez au cou de votre mule une son-
nette d’argent fin, pour que nous allions a votre ren-
contre du plus loin qu’on I'entendra.

NATHAN.

Partout ot tu seras, demande au ciel la lumiére, a la
terre un court chemin, & ta monture un. pas rapide, a ta
natte un frais sommeil.

AHASVERUS.

De sommeil plus frais que sur votre lit de cédre, je

n’en trouveral pas.
- NATHAN.
Va! situ es le Messie, et si tu as’un messager de
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prince, ne reviendras-tu pas roi pour coucher i ton aise,
Jusqu’au milieu du jour, dans une couche d’or?
AHASVERUS, en sovtant,
Oui, je reviendrai le roi de la douleur pour dormir
-dans mes. larmes, encore plus tard que le milieu du jour.

VII

SAINT MICHEL.

Le soleil va se lever. Pars. Prends ce sentier pierreux;

moi, je retourne au ciel.
AHASVERUS, seul,
T

Adieu, le banc et la porte de mon pere. Adien, ma
natte avec mes réves d’enfant. Adieu, mes nids de ci-
gogne, mon figuier d’Arabie et mon sycomore qui croit
sur le haut des murailles. Adieu, les compagnons qui
gardent les cavales au bord de I'étang. Quand je les re-
verrai, le vent m’ouvrira la porte, les petits des cigo-
gnes auront quitté leurs nids, et les cavales, avec leurs
cavaliers désargonneés,  blanchiront sous mes pas comme
les pierres du chemin. -

I

Je ne suis pas des voyageurs qui s’en: vont enaim jour
de Joppé en Galilée, pour vendre leurs étoffes de lin avee
leurs joyanx de prix. Eux, ils marchent avee leurs cara-
vanes, Ahasvérus a le désert pour compagnon ; tous vétus
-de soieet d’or, Ahasvérns est vétu de ténébres; tous sous
des manteaux aux agrafes d’argent, Ahasvérus sous le
toit des tempetes ; tous avec un guide aux pieds ferrés,
Ahasvérus est mené par la main des autans; tous vers
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leurs lits et leurs tables bien fournies, Ahasvérus vers un
hote en colére ; tous par un sentier d’une journée, Ahas-
vérus par un sentier de mille ans qui monte et ne redes-
cend jamais:

171

Vraiment non, je ne suis plus le fils de Nathan. Les
sphinx sont assis, les griffons sont endormis; moi, je
n’al ni siége ni loisir. Derriére moi, les villes qui m’ont
servi d’abri s'écroulent pour marquer le bord dé mon
chemin. Toujours mon tombeau se ¢reuse sous ma route
pour que mes pieds retentissent plus fort. Ma fente, si
je la dresse, est une pyramide de granit; ma hutfe, si je
la batis pour une nuit, est un'temple de marbre fin ; mes
joyaux de  prix, que je laisse aprés moi partout oii j’ai
passé, sont des débris de tours et de sépuleres ciselés,
des osselets de peuples et de royaumes oubliés.

Iy

Que I'Orient m’ennuie! Je connais trop son sentier et
comme le sable y est brilant. Ses villes s'agenouillent
sans qu'on entende leur haleine, sous leurs temples et
sous I'encens, et sous leurs terrasses de porphyre, comme
un chameau sous sa charge de nard et d’aromes, de ca-
lebasses et de tapis roulés quiil a portés depuis Alep.
L’Océan, qui lui fait sa ceinture, est.un lac trop petit

pour y jeter mon ancre. Son désert n’a pas porté sa borne
~ assez loin dans son sillon, pour y semer, T'un-apres I'au-
fre, tous mes désirs ; et la votte de son firmament, brodé
d’étoiles peintes, n’est pas assez profonde pour abriter
Lous mes réves.
;

L’Orient, & présent, est maudit comme moi. Sa plus

haute cime est plus dépouillée par la hise et les larrons
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que ma plus haute espérance. Ses villes, sans forts et sans
-murailles; sont plus ruinées dans leurs vallées que mes
projets batis hier. Ses boucs rongent tout le jour les bat-
tants de ses portes, mieux que mon souvenir né me ronge
le coeur. L'eau de ses puits du désert est plus chaude que
mes larmes; et absinthe qu'il a planlée sur ses coteaux
est plus amére que le souffle de mes lévres.

V1

Ny a-t-il pas d’autre pays par dela la montagne d’Asie?

N'y a-t-il pas une vallée ot eroit un simple pour guérir la
blessure de mon dme? Loin, plus loin, n'y a-t-il point de
foréts sans buicherons, de hautes herbes sans faucheurs,
et de givre aux branches toute I'année, ot jamais le soleil
d’Arabie ne boira plus ma sueur? Que me font les his-
toires de Babel et du pays d’Egyple, que les pierres racon-
tent quand on passe? Que me font tant de noms de rois,
de patriarches, d’empires évanouis qui me vieillissent de
mille années? Pour me débarrasser plus vite de fous mes
souvenirs, je dirai aux petits des rouges-gorges de me
chanter sur mon toit leur histoire d’hier.

VI

N’y a-t-il pas quelque part un autre Dieu meilleur que

le Dieu de la Judée? J'irai me cacher dans ses hruyéres,
jusqu’au pied de sa tour faite d'étoiles. Adieu, mes lour-
des amulettes. Adieu, mes beaux éperviers de bronze.
Adieu, mes serpents de porphyre. Puisqu’ils ne peuvent
pas me suivre, que mes griffons restent sans leurs ber-
gers, que mes licornes broutent leurs obélisques, que
mes sphinx s’endorment dans le sable! Je n’emporte pour
reliques, dans mon voyage, que ma plaie dans mon sein,
et pour idole, sous mon manteau, que ma douleur.

VIII

Maintenant, cimes perdues dans la brume, sentiers
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qu’ont faits d’avance pour moi les-daims et les cerfs er-
rants; vals, foréts, marécages ot se promenent les buffles
et les hérons; pics, rochers, iles ot nichent les hiron-
delles de'mer, aiguisez vos épines pour mes pieds. Semez
au loin d’avance vos champs d’hysope pour ma moisson.
Mélez dans le tronc des vieux chénes vos larmes avee le
venin des serpents pour ma soif. Oiseaux de nuit, émé-
rillons & P'eeil qui flambe, vautours qui cherchez une
proie, chamois qui buvez dans les sources salées, cor-
neilles de cent ans, aigles qui porlez des couronnes a des
rois qui ne sont pas nés encore, quittez vos nids au bruit
de mes pas dans la fenillée. Gédez-moi ma place pour une
nuit. Allez, marchez devant moi pour me préparer mon
gite.

Vil

LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Par mon sentier le plus chenu, voici au loin le voyageur
que mon maitre a maudit. Quand tous les morts quim’ont
ensemencée m'appelleraient par mon nom, ils ne feraient
pas tant de bruit que le souffle des naseaux de son cheval.
Son ombre grandit sur mon sable plus que I'onibre de tout
un peuple qui passe. Ses pieds, 13 ou ils s’arrélent, creu-
sent mon roc plus que les pieds d’un empire. Son dme,
dans mon sein, m'est plus pesante a porter qu'une ville a
lourds créneaux, et les soucis de son front m'attristent
plus qu'un nuage du Taurus.

AHASVERUS.

Cette vallée étrange s’allonge toujours sous mes pas.
Son maitre I'a semée partout de cendres pour épargner
les pieds des jeunes cavales. Est-ce le cou d’un vautour
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qui perce:la-bas le nuage? Non, c'est sa cime décharnée.
Est-ce une louve au poil fauve qui lache la-bas ses petits?
Non, ¢’est son penchant dé bruyeres. Des feunilles tombées
d’un chéne inyisible clapotent dans les sentiers. Au-dessus '
du sommet, un épervier, aux ailes de cent coudées, trace
son cercle dans le ciel. Le silence est profond, plus pro-
fonde est Pombre dans le ravin. Volontiers, je batirais
ici-ma hutte sur ce roc pour toujours, si i’y trouvais de
leau.
LA VALLEE DE JOSAPHAT.
Voyageur, beau voyageur, poursuivez votre route. Je
n'ai ni puits ni citerne. Ceux qui habitent mon penchant
n’ont jamais soif.
AHASVERUS.
Ot as-tu planté tes dattiers?
LA VALLEE DE JOSAPHAT.
Je n’ai ni dattes ni daltiers. Ceux qui demeurent i ma
cime n’ont jamais faim.
. AHASVERUS.
Cherche dans ta broussaille si tu n’as pas un simple
pour gnérir une blessure au ceeur, comme du fer d’une
pique.
LA VALLEE DE JOSAPHAT.
Mes simples, dans ma broussaille, guérissent toutes les
plaies, mais non pas les plaies au ewur, quand [épine y
est restee. '
AHASVERUS.
Comment t'appelle-t-on dans le pays alentour?
LA VALLEE DE JOSAPHAT.
Je suis la vallee ot meéne chaque sentier. Je suis la mer
vide, je suis le chemin sans issue, je suis I'Océan sans
flots, je suis le désert sans caravanes, je suis 'Orient sans
soleil. Toute chose se hite pour sasseoir sur mon pen-
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chant. Le pelit chamois qui vient de naitre demande a sa
mére : Mére, ou est le chemin de la grande vall¢e? La ci-
gogne, quand elle est vieille, part avant le jour pour s’a-
batire dans ma bruyére. Quand la feuille de Dolivier
d’Andros est tombée, la bise me I'apporte dans sa robe
pour me faire ma litiere. La Gréce, pour rendre 'dme,
s'est entassée, comme la feuillée d’hiver, sous mon palmier
d’Alexandrie. Hier, j'ai vu aborder dans sa galére Rome,
toute chenue, & 'agonie, sur ma gréve de Byzance. Jus-
qu’a présent, je n’avais point de nom. Depuis la mort du
Christ, pour m’élargir mon lit, ’Orient tout entier s’est
creusé; a mon e¢bté, en un seul tombeau ou tout arrive
pour mourir. Aujourd’hui, on m’appelle Josaphat.
AHASVERUS.
A quoi Yamuses-tu pendant tes longues journées?
LA VALLEE DE JOSAPHAT.

J'ai pour amoureux I'épervier jaloux, qui tout le jour
me regarde du haut de ma cime. Si Pépervier par hasard
clot sa jaune paupiére, j’aime aussi le nuage plein de
gréle, quand il rase mes épaules de granit. Aprés que le
nuage est passe, et qu'il ne peut plus retourner en ar-
riere, 'aime encore le vent rugissant qui m'appelle sur
ma porte. Dés le jour en hiver, je vais voir si laraignée
a filé pour sa tache son pan de toile fine au sommet de
mes pyramides, ou si le ver fainéant s’ennuie de scier avec
sa scie les cadavres des vieux empires que les lions m’ont
apportés sur leur dos. De loin, jécoute le balcon du
phare qui croule; la colonne qui 'assied en gémissant
sur son séant, lasse de porter si longtemps sa corbeille
sur sa téte, et le sphinx haletant qui court chercher un
abri par le désert, quand la pluie a démoli son repaire
dans le temple. J’¢coute aussi la fleur sauvage qui croule
du haut de sa tige, le vieil aigle qui laisse choir I'un
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apres 'antre ses ongles et son bec au pied de son aire, et
le moucheron qui se dépouille de ses deux ailes dans ma
vallée.
‘ AHASVERTS.
N’as-lu tout le jour rien autre chose a faire?
' LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Jattends encore jusqu’au soir que les morls ressusci-
tent. Au bruit d’un chamois qui passe, ou d’une larme
d’une grotte, je m’inquiéte pour savoir si ce n’est pas un
peuple qui aiguise un fer de lance ou une fléche de jonc
dans son sépulere. Jusque sous la fontaine des Arabes,
ombragée de deux cyprés, je vais chercher un peu d’ean
pour faire germer plus vite mon boisseau de peuples et
de rois semés dans mon sillon. Mes anémones, quand elles
¢cloront, seront des jeunes filles de princes, assises avec
des voiles d'or; mes grands lis seront des mages qui noue-
ront, en se réveillant, leurs blanes turbans sur leurs tétes;
mes fleurs d’aloés seront des candélabres qu’allumeront
les prétres sur mon penchant; mes bruyéres seront des
peuples innombrables qui soupireront sous le vent et sous
la pluie.

AMASVERUS.
Ainsi les morts ne sont point encore venus?
LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Non! pas encore:

AHASYERUS.

Viendront-ils demain?

LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Quand I'épervier de cent eoudées piaulera, quand le ver
e terre se lassera.

AHASVERUS.

Si tard qu'ils viennent, laisse-moi les atlendre sur ta
horne. Je t'aiderai a puiser de P'ean dans ta source pour
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Pépervier, a ramasser pour ta litiere les feuilles 'séchées.
Je 'suis un marchand de Joppé, fatigué de son voyage;
cache-moi sous un pan de ton rocher : je te trouve plus
belle qu’une ville avec cent bastions, avec cent minarets,
avec ses femmes sous leurs voiles, avee son rol sous un
dais.

LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Marchand, beau marchand de Joppé, pour étre si las,
vous venez de pays lointain; montrez-moi, je vous prie,
VS joyaux.

L EGHO reprend.

« Est-il vrai que vous portez pour reliques, oui, pour
« reliques, volre plaie dans volre sein, et pour idole,
« oui, pour idole, sous votre manteau votre douleur? »

AHASVERTS.

Je suis allé jusqu’ou la terre finit, jusqu’ot commence
la mer sans rive; je suis allé jusqu’a Byzance la bien
bétie, si tu Ia connais par son nom. Sur son mur de basi-
lique étaient peinfs en or massif un porte-croix de Naza-
reth avec douze compagnons, qui m’ont montré du doigt.
Que ferais-je plus lom? L’ennui m’a pris. Jai assez vu de
tours et de tourelles, de colonnes et de colonnettes, et de
bhéliers contre les murs; j’ai vu comment le monde finit
vers sa porte caspienne. Deux lions en colére sur les de-
grés empéchent de passer. Aprés eux un cerf d’Odin, avec
son bois qui a cri pendant mille ans comme une foret sur
son front, obstrue Pentrée de la brume éternelle. Encore
plus loin, un corbeau croasse a loreille de son maitre,
sous le fréne qui porte sur ses branches, pour fleurs toute
année, les étoiles du ciel. J'ai plongé ma coupe de ver-
meil dans la source qui bouillonnait; elle s’est remplie de
larmes. J'ai appelé dans la forét; j'ai entendu un soupir
comme d’un homme qui pleure. A présent mon voyage

VII. 11
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est finl; mon dme sur mes lévres est dégotitée. Garde-moi
pour toujours dans ton enclos, ol pas un bruit n’arrive.
LA VALLEE DE JOSAPHAT,
Beau voyageur, je vois de ma cime un pays ol vous
n'étes point encore allé.
L ECHO.
« Et puis jamais voudriez-vous me donner, pour m’a-
« muser, vos joyaux de prix, vos débris de tours, oui, de
« tours, vos sépuleres ciselés, vos osselets de peuples,
« oul, de peuples et de royaumes oubliés? »
AHASVERUS,
Aide-moi : un archer m’a poursuivi pour me dérober
mes joyaux dans ma valise,
LA VALLEE DE JOSAPHAT.
(et archer est mon maitre. Il est plus grand que moi
de deux coudées; il vous verrait, en se tenant debout
derriére ma cime.

5

AHASVERUS.
Au moins garde-moi jusqu’a demain,
LA, VALLEE DE JOSAPHAT.
Adieu. Ne parlez plus ol dorment les morts. Moi, je
me tais.
L'EcHo.
« Plus loin, plus loin; va-ten jusqu’a la mer: »
AHASVERUS.
Donne-moi, comme aux morts, un peu d’eau de la fou-
taine des Arabes,

L ECHO.
« Mon puits est vide. »
AHASVERUS.
Et ta coupe?
L ECHO,

« Elle est brisée, »
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AHASVERUS.
Au moins que je m’asseye sur ton banc.
L ECHO.
« Il est rempli, et ma porte est fermée au verrou, »
AHASVERUS.
Préte-moi un peu de ton ombre si fraiche.
L'EcHo.
« Devin, sors de mon ombre. Marche! marche! »
AHASVERUS.
Vraiment cette voix de montagne est un écho de la
voix du Golgotha.
L ECHO.
« Oui, du Golgotha. »
AHASVERUS.
Quoi? déja partir ! partir toujours?

L'Beno,
« Toujours. »
AHASVERTUS.
Mais personne ici ne m’a maudit.
L'BCHO.

« Maudit! »
AHASVERUS.
Eh bien, mon ceeur, levons-nous! je m’assiérai plus
loin.
L' ECHO.
« Loin, plus loin. »

IX

L' EMPEREUR DOROTHE[;‘S, debout, sup les murs de Rome.
Du haut de ma plus haute tour j'attends 'arrivée de
mes trois messagers. Le premier a suivi la route de Ra-
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venne; le second a pris des sandales ferrées pour monter
sur les Alpes; le troisiéme est descendu la o le Danube
creuse son lit. Ob! qu'ils tardent a revenir! 1’ombre s'ac-
croit au pied de mes tours, 'épouvante dans mon ccenr.
Mais, Italie, qu'as-tu donc fait que les cigognes emportent
leurs petits des toits de Rome et de Florence? Je ne penx
pas, comme elles, emporter tes villes, et les cacher sous
les branches des arbres, dans les rochers et les foréls de
la Sardaigne. Qu’as-tu donc [ait de ton ciel azuré, de tes
fleurs d’orangers, de tes golfes assoupis, de tes foréts de
myrtes, de tes monlagnes de marbre, que tu trembles
comme une esclave engraissée pour les lions du cirque? Si
tu étais encore endormie dans le berceau de Rome, au
moins on pourrait te cacher sous un toit de chaume, sous
un bois de chénes; tu mangerais ton pain en stireté,
comme 'enfant a la porte de son pére. Car alors ton so-
leil était doux, ta mer était paisible, tes iles étaient parfu-
mées, quand tes peuples naissaient avec les herbes de tes
rivages ; mais, 4 présent, tes fleurs respirent le sang, et
I'hysope du Golgotha croit partout sur tes montagnes. O
Italie! qu’as-tu donc fait? Le bruit qui m’a réveillé dans
la nuit s'approche a chaque instant; on dirait que le che-
val de PApocalyse court échevelé sur le penchant des
Apennins, et qu'il frappe de la corne de ses pieds les tom-
beaux qui bordent les chemins de Pempire.

(Un messager arrive au pied de la tour.)

Nalut, beau messager ; qu’as-tu rencontré sur ta route?
LE MESSAGER.

J'ai rencontré dans les foréts des aigles qui glapissent
et des loups qui hurlent dans les ravins. Nest-ce pas 14 le
bruit qui vous a éveillé?

(Un autre messager arrvive.)
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1’EMPEREUR DOROTHEUS.

Et toi, beau messager, dis-moi ce que tu as entendu.

LE MESSAGER.

J’ai entendu dans les Alpes les avalanches qui roulaient
dans le fond des vallées, et les cerfs qui bramaient sous
les branches des [rénes. Est-ce la le bruit qui vous a tenu
éveillé?

(Un troisieme messager arrive. )
L’EMPEREUR DOROTHEUS, au messager.

Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que
tu as vu.

LE MESSAGER.

J’ai vu les eaux vertes du Danube, qui grondaient sur
des rochers de granit, comme la voix d’une foule en co-
lere,

(Dans le lointain.)

CHEUR DES PEUPLES BARBARES.

GHGEUR DES GOTHS.

« Savez-vous un bon signe pour 'homme des combats?
(’est un bon signe si le cliquetis du glaive est accompagné
du cri du corbeau et des hurlements de la louve de Fréya
sous le fréne d’Ygdrasil. Le vautour des montagnes sait le
sentier ou va mourir le cheval sauvage qu’il ombrage de
ses ailes; et nous aussi, nous savons le chéne sous lequel
g'est abattue la cavale de Rome que nos serres vont déchi-

_rer. Nornes et Valkiries, mélez dans vos chaudiéres le bec
de laigle, les dents de Sleipnir, I'ivoire de I'éléphant,
qui font les runes des combats et donnent la sagesse aux
lévres qui les touchent. Par le bord du bouclier, par la
proue du vaisseau, par la pointe du glaive, par la roue du
chariot, par I'écume de la mer, suivez-nous, soyez-nous
propices. Le corbeau se penche sur I'épaule d’Odin pour




166 AHASVERUS.
redire nos paroles i son oreille; le cerf court & travers la
forét et se nourrit des branches du fréne qui ombrage les
dieux. Et nous, nous marchons, aprés lui, sur les feuilles
seches des foréts. Nous descendons vers le midi, comme
la neige fondue qui descend dans les vallées. »

CH(EUR DES HERULES.

« Tenons-nous par la main pour une danse guerriére,
Les femmes du Danube se dressent 4 demi dans le fleuve
sur leurs corps de cygnes, pour nous regarder passer.
Mais le vent du nord est notre roi; ¢’est lui qui nous en-
voie abattre sur la terre les feuilles des orangers et les
fleurs de la vigne. Oh! marchons & grands pas avant que
les figues soient mires, que les citrons tombent d’eux-
meémes au pied de 'arbre, et que les raisins soient séchés
sur la vigne. Encore un jour, et nous ne trouverons que
Iécorce des oranges halayées & 'entour du bois. »

GHWBUR DES HUNS.

« A cheval! a cheval! demain vous achéverez de ton-
dre la criniére des étalons sauvages. A cheval dans la.
plaine et sur la montagne! Les fées se suspendent aux
cring échevelés; gnomes et gnomides mordent, en cou-
rant, les croupes et la queue des chevaux. Criniéres sur
criniéres, naseaux contre naseaux, au loin, au large, a
Valentour, que notre bande passe, comme un nuage d’hi-
ver, sur une steppe de Mongolie; rapide au soleil cou-
chant, et puis rapide quand le matin vient dluire, et puis_
rapide encore sous le soleil brilant du jour, et puis; aprés
le jour, dans les ténebres de la nuit. Malheur 3 qui tourne
la téte pour regarder en arriére! Un djinn ailé qui le suit
lerenverse et le jelte aux vautours. Voyez ! Pherbe est en-
core penchée sous des pas d’archers qui nous ont deyvan-
cés; leur fleche touchera le but avant la notre. Nous arri-
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verons quand le trésor de I'ltalie aura été pillé, et que la
coupe des Gaules aura été bue jusqu’a la lie. »

CHEUR DE FEES.

« Sans tromperie, voici un étrange voyage. L’herbe se

desseche sous le souffle des chevaux: on entend des chants -

magiques dans leurs criniéres. Sinous pouvions mourir,
nous. aurions peur. Depuis mille ans nous tremblotions
sous les mottes de terre des montagnes de Scythie. Nos

joues s’y sont ridées en réchauffant nos mains de notre

haleine. Chaque jour nous avons trouvé dans le bois ramé
une feuille de chéne pleme de rosée pour nous nourrir;
et pourtant nous avons plus vécu que des dieux engrais-
sés du sang des beeufs ef des chevaux. Mais aujourd’hui,
beaux cavaliers, votre colére nous fait pamer. Partout ot
vous vous arréterez, de grice, laissez -en chaque endroit
quelque vieux mur debout, de quoi nous abriter sous.le
seuil d’une porte, & chacune un pan de lin pour la vétir,
a chacune un brin de bois sec pour faire bouillir sa ¢hau-
diére. »
UN ENFANT D'ATTILA.

Mon pére, pourquoi nos chevaux ne peuventils s'ar-
reter? Pourquoi notre ombre est-elle couleur de sang?
La-haut, voyez-vous un vieillard dans une niche de pier-
res? Sa téte se penche sur la fenétre; il chante pendant
(jue nous passons; ses mains tiennent un livre, sur lequel
ses yeux sont baissés. Pére, c’est sans doute un savant
homme; il sait peut-étre ot nous allons.

ATTHILA, & Fermite.

Gompagnon dans ta niche, nos chevaux suent le sang,
et ne peuvent pas s'arréter. Sais-tu oil ce chemin méne ?
Nous paissions nos troupeaux dans les montagnes de Sey-
thie. Si tu peux me dire pourquoi le vent nousa chassés,
pourquoil Pombre est sanglante, pourquoi les chevan\

—_—




168 AHASVERUS.

bondissent, je te donnerai une coupe d’or pleine du laif
de ma cavale.
L’ERMITE .

Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Hier je
‘suis venu a votre rencontre; je vous ai attendus ici en
feuilletant mon livre. Les vautours sont passes, les cor-
beaux apreés eux. Les loups sont arrivés cette nuit & ma
porte et je leur ai montré la route. Il n’y a que vous qui
soyez restés si tard & la porte de vos huttes.

ATTILA.

Compagnon, qu'est-il donc arrivé ? Tes yeux scintillent
dans ta niche comme I'wil de I'épervier dans son nid; ton
livre flamboie comme le livre de la mort.

L ERMITE.
Dites-moi si vous n’avez pas entendu les fleuves san-
gloter dans les vallées quand vous étiez si longs & atta-
cher vos selles et a plier vos tentes. Navez-vous pas ren-

contré sur votre route deux étoiles qui brillent comme:

les yeux d’un homme & I'agonie, un nuage qui roule sur
la_montagne un linceul taché de sang, une forét qui
gronde comme des chants de prétre sur le bord d’un tom-
beau? Ce sont mes yeux qui brillaient dans les étoiles ;
¢’esl mon manteau qui pendait dans le nuage; c'est ma
voix qui grondait dans la forét. C'est que le Christ est
mort. Il est mort, mon fils, le Dieu de la terre, et mes
archanges chassent & coups de fouet vos chevaux devant
ma porte. Ne vous arrétez pas a boire dans mon puits; ne
vous mettez pas a 'ombre sous mon porche. Allez! cou-
rez! Effacez sous vos pieds le sang qui souille encore la
terre; déracinez les villes avant que j’aie fini la derniére
page de mon livre. A la place des peuples, faites un grand,
cimetiére ou croitra I'herbe drue comme dans le jardin
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de ma cellule, Trois jours vous marcherez; vous passerez
deux fleuves; aprés, vous serez arrives.
ATTILA.

Est-ce done toi qui es Lternel dans cetfe étroite niche?
On disait que fu vivais dans une tente de diamant sur
une montagne d'or! Pendant que nous passons, couvre
de tes paupiéres tes yeux d’épervier, et.d'un plide tarobe
ton livre qui flamboie. Mon carquois est a toi. Quand un
archer de nos fribus meurt dans le combat, nous lui fai-
sons un tombeau avec des mottes de terre, avee des fers
et des os de chevaux, avec des amulettes et le sang de
trente prisonniers. Puisqu’il est mort, ton fils, le Dieu de
la terre, nous lui ferons ses funérailles avec les os des
peuples, avec les ruines des villes, avec I'or des couron-
nes, jusqu’a ce que tu dises : C'est assez.

L ERMITE.

Le soir approche. Les chevaux hennissent. Au retour,

ils dormiront dans mon étable.
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INTERMEDE

DE LA SECONDE JOURNEE

CHEUR DE VIBILLARDS.
1

Spectateurs de ce mystere, bourgeois de France, mai-
chands, cifoyens, sur toutes choses, le cheeur a toujours
donné, dans ses momenis de repos, les plus sages eon-
seils, principalement sur les affaires publiques. Ainsi ba-
tirent leur renom Eschyle et Aristophane, ces hommes
moitié divins, grands citoyens s'il en fut, et tels que la
nature n'en refera, ni demain ni aprés, deux semblables,
tant d’esprit que de hardi courage; a4 la condamnation
d'Euripide, qui, tout le contraire, alla flattant le populaire
et le corrompant par force révérences et génuflexions de
paroles; et de cela ne retira que mince fumée et grande
perte de louange. Donc, je vous dirai sans demeurée & la
fin de cette journée, que maintes choses me déplaisent
dans votre Etat : premiérement, votre légéreté; seconde-

ment, volre vanité; troisiémement, votre avidité.

I

Et véritablement rien ne m’agrée tout a fait parmi vous,
hors vos chevaux de bataille. Quand on les touche de la
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main, ces vieux coursiers, quise rappellent quelle herhe
sanglante ils ont rongée, crient encore : Menez-moi paitre
nn champ de gloire, Mais vous, sans rien dire, yous les
conduisez par la bride dans un chemin o eroit une mois-
son de honte, donf ils ne yeulent ni le chaume ni Uépi.
Hommes de Lodi, de Castiglione, de Marengo; on étes-
vous? Sortez de terre. Vous vous éles couchés une heure
trop tot. Venez [aire la tache que vos enfants n’ont pas
le coeur d’achever. Si [roids que vous soyez, si pales que
vous aif faits la mort, c¢’est bien le moins que vous valiez
vos fils.

111

Car, @ mon avis, votre plus grand tort, le voici : qui
est-d’avoir laisseé denx fois environner, fouailler et four-
rager ce grand pays par vos méchants ennemis; vu qu'il
valait mieux rendre I'dme jusqu’au dernier, les hommes
el les petits enfants de deux moig envivon, et servir tous
ensemble de curée aux corbeaux; que d’ayoir sur le corps
une semblable avanie. It encore, je vous dirai que Jai-
merais mieux, pour ma part, voir la bonne moitié de vos
villes désertes encore aee jour ef renversées par la flamme
et la bataille; mais avec des ames cuirassées et barddes
d’espérance dans le-peu qui en resterait, que toutes vos
cités debout avee force bastions' et murailles bien ali-
gnées, mais avec tant de ceeurs navrés de mort, qui s’en
vont sur les places affichant leur affront; et pavanant leur
defaite.

1y

Pourtant, je veux, comme il est nécessaire, saluer la
terre de France qui vous nourrit. Salut, i ses quatres fleu-
ves tous remplis jusqu’aux bords! & ses. villes pleines
aussi jasqu'au toit d’hommes vaillants et en colére! A ses
sillons de froment; d’avoine, hien engraissés pour cent ans
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par cent armées de guerre jetées 1a de son tombereau!
Salut & ses routes poudreuses d’une poussiére d’empires,
a ses foréts de bouleaux qui frissonnent encore a I'heure
de la grande bataille! & ses maisonnettes de paille ot son
Empereur s'est assis sur le bane, quand il dit au monde,
le jour ou il lui faisait Pauméne : Croix ou pile! I'uni-
vers ou Sainle-Héléne!
X

Aprés le salut, viennent les veeux. A ce pays que je
contemple, & ce ciel que j'envie, a ce champ que Jen-
semence, je souhaite un blond soleil pour I'échaulfer,

. et deux étoiles du matin, Pune qui scintille pour I'éclai-

rer, Pautre qui pleure pour le mouiller de sa rosée. Dans
la guerre, que sa pique soit tranchante, et haute et ferme,
et sire! que la pointe de son épée s’écrie dans le four-
reau! que son sang engraisse jusqu’a Pessieu la roue de
son chariot! Dans la paix, que sa navette, sans se lasser,
lui tisse son habit| et que son cheval, sans ruer, en Bour-
gogne comme en Brelagne, et 4 I'endroit oti I'Ain fait et
défait sa litiere, et 1a ot le Rhone mord son frein, traine
le soc de ses fertiles journées! Pour mieux fermer son en-
clos, que le fleuve qui s’en va vers Cologne lui donne sa
plus belle rive et la plus fraiche, avec les ehateaux, avee
les balcons et les tourelles et les femmes qui s’y baignent !
Et de ton cot¢é, dans ton aire des Alpes, aigle d'Autriche,
tu laisseras choir de tes serres des villages de chaumes
perdus dans la nue, des monts croulants, des foréts, des
neiges, de quoi lui faire un toit contre tes aiglons.
Vi

Mon Dieu! France, douce France, fleur du ciel semée
sur terre, que tu m’as'déja, sans le savoir, couté de lar-
mes que personne ne me rendra! Belle barque sans ra-
meur, que maintes fois, dans lanuit noire, je t'ai attendue
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Jjusqu’au matin, n’espérant plus que tu retrouves toute
seule Pendroit de ton rivage! Bel oiseau aux ongles d'or,
que souvent j'ai regardé par ma fenétre si ton aile était
brisée quand le vent t'emportait une plume du poitrail |
Tout pelit enfant, jai suivi, pieds nus, & la pluie, plus
loin que la frontiére, du coté de Cologne, tes grands ba-
taillons, et tes soldats m'ont pris dans leurs bras pour
me faire toucher, sans peur, la criniére de ton cheval de
guerre. Ah! pourquoi m’ont-ils donné, quand javais
faim, a manger de leur pain, mieux que mon pére, mieux
(fue ma mére, si c’était pour entendre plus tard de Vau-
fre coté de la barriere : Holal ces bourgeois de la ville,
est-ce vraiment le peuple qui, hier, vendangeait dans sa
cuve son sang & Rivoli, et qui fit vingt pas sans trembler
sur le pont d’Arcole ?
VII

Pour foi j'ai eu des veeux, pour foi j’aurai une plainte.
La terre s’ennuie, elle ne sait plus que faire depuis que
ton Empereur ne la tient plus cachée, pour s’amuser,
sousun pan de sa gloire. Depuis que ton nom ne couvre
plus la Babel du monde, chaque homme qui passe, cha-
que ouvrier qui s’en va en sifflant, a sur les lévres un
nom différent, si 'un dit, empire, I'autre répond, fumée;
st fleur, épine; si coupe, lie; si miel, venin; ot I'un veut
un baume, I'autre jette son poison, et si je crie, monde,
univers, quelqu’un reprend : boue ou cendre, maitre, i
votre choix.

PREMIERE PARTIE DU CHGEUR.

Lie passé a des balcons et des ogives qui croulent.

Maitre, rebatissez sa ruine.
DEUXIEME PARTIE DU CHGEUR.

Le présent est de houe. Pétrissez-en a loisir votre faite

et volre seuil.
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PREMIERE PARTIE DU CH®EUR.
Toi, ne parle pas. Tu ne sais pas ce que je fus.
DEUXIEME PARTIE DU CHOEUR.
Ni to1, ce que je suis.
TOUT LE CHGEUR.
I
Ni toi, ni lui, quel je serai. Allez! de vos discordes,
sans m’inquiéter, je ferai mon harmonie. Arriére seule-
ment vos viles générations, foueflées en naissant, dans
vos maisons, avec le fouet de I'¢tranger! De vous, ni
d’elles, je ne veux que vos enfants, seul bien que vous
n’ayez pas encore souillé.
I
France sans peur, nid de courage et non pas de couar-
dise, écoutez-moi : dame de vraie beauté, il se fail
tard ; levez-vous done, que le monde vous altache vos
cordons & vos souliers, Au bal il vous faut aller mener
la danse, non des morts, mais des vivants; non des bour-
geois, mais des empires. Poussiere d’hommes, poussiére
de rois, poussiére de dieux, poussiére de rien, ne eraignez
pas de nous fouler : en riant, broyez sous vos pieds nos
regrets, nos désirs; mos terreurs et nos espérances lom-
bées de leurs tiges. L’Orient déshabite vous attend sans
bouger; I'Amérique aussi est préte ; et demain et toujours
faites tourner autour de vous la ronde des nations sous
I'harmonie de votre ciel.
1T
Mais vous, rois coiffés de rubis, la féte n’est pas pour'
vous. Aussi, que vous ai-Je fail que vous m’ayez si me-
chamment faussé? Je vous ai donné le vin, vous m’avez
rendu la lie ; je vous ai'donné le pain, vous m’avez rendu
la cendre ; je vous ai donné ma fleur, vous m'avez rendu
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I'épine. A présent, votre cavale ne veut plus de cavalier ;
vous I'avez frop et trop éperonnée. Dans sa bouche fré-
missante le mors s’est brisé. Hennissante, par un chemin
ensorcelé elle vous entraine dans son paturage, ot rien
ne sert de lui flatter la croupe. La vous apprendrez, 4
votre tour, combien de cheveux peuvent blanchir en une
nuit sur une téte découronnée; vous verrez si Iaiguillon
de Pexil était doux, et si le mal du pays ne prend au ceeur
que les manants ; vous verrez s’il fait bon, éfranger, bé-
gayer une langue étrangere, si bien que, lorsque vous de-
mandez 'huile pour votre plaie, on vous donne le sel et
le vinaigre. Aujourd’hui votre table est pleine; demain
vous troquerez des passanls votre couronne contre un
morceau de pain d’orge ou d’avoine ; et, vous rencontrant
les uns les autres sur votre sentier, péles, yous vous as-
siérez par terre pour pleurer ensemble une larme, non
de rois, mais de vilains.
v

Voila, spectateurs, bourgeois; marchands, citoyens,
ce que J'avais a dire sur ce qui vous concerne. Le temps
presse, je ne puis rien ajouler. Geux qui vous parlent au-
trement que moi, ne les entendez pas; otez-les de vos
assemblées ef de vos gouvernements, et regardez-les
comme vos méchants ennemis ; car, si vous suivez d’au-
tres conseils que les miens, vous vous en repentirez, et
la chose publique périra : au contraire, si vous faites ce
que je vous dis, je vous tiens pour gens justes, glorieux
et raisonnables. — Et maintenant, sans détourner la
téte, ccoutez la troisiéme journée, vous tous qui vous
wtéressez a la conclusion de ce Mystere.







TROISIEME JOURNEE

LA MORT

Intérieur d'une ville des bords du Rhin.

CHEUR D OUVRIERS DANS LA RUE.
De forét en forét,
Toujours je marcherai:
Le dernier jugement
Finira mon tourment.
UN OUVRIER.

Allons, lanuit s'avance. Viens te coucher, Fritz. Adieu
la compagnie. Voici le veilleur qui descend de sa porte
avec son béton ferre.

LE VEILLEUR.
Messieurs, rentrez chez vous; couvrez votre feu sous
la cendre, pour qu’il n’arrive aucun malheur.
CHEUR D OUVRIERS qui §'éloiguent.
Le dernier jugement
Finira mon tourment.
LE VEILLEUR, seul au bovd du Rhin,
J'ai vu le Rhéne quand il descend des Alpes; clest un
VH. 12
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chamois qui bondit sur le rocher pour fuir le chasseur.
J’a1 vu le Necker quand 1l tarit dans le sable; ¢’est une
cavale de labour qui meurt sous le fouet i la porte de son
maitre. J'ai vu le Danube quand il revient en arriére pour
regarder deux fois la cathédrale d'Ulm; ¢’est la crosse
d’argent de monseigneur I’évéque qui reluit et se tord au
soleil. Mais ni le chamois sur le rocher, ni la erosse de
I'évéque, ni la cavale a la porte de son maitre, ne me
plaisent tant qu’un soir au bord du Rhin. Ecoutez! ma
cornemuse a appris a résonner ; Il a sonné minuit, priez
le Seigneur el la vierge Marie. Le Rhin aussi me connait
avec ma trompe; c’est moi qui 'endors au pied des tours,
auprés des barques, autour des iles ; c¢'est moi qui Uéveille,
tous les dix ans une fois, quand il change son lit comme
un bonurgeois qui se retourne & minuit sur le coté. Il a
pour rideaux une foret de chataigniers ; pour litiére, il a
des coquillages blancs, et une montagne toute & lui pour
y poser sa iéte. L’'ombre des tours ensorcelées sanglote
aujourd’hui dans chacun de tes flols, mon vieux Rhin.
Est-ce un fantdme qui nage dans ton réve? le bruit des
herbes dans les bois, de Ia pluie dans les grottes, sont-ce
des mots entrecoupés dans le songe des étoiles, comme
ceux (u’on entend A chaque porte, dés que-la ville est en-
dormie? La lune, le roi des veilleurs, le sait mieux que
moi. La voila qui sort de son gite avec sa cornemuse et
son baton d'argent, pour aller crier Pheure dans la ville
du ciel.
LE ROl DAGOBERT, a la'[enétre de sa tour.

Gentil veilleur, parle plus bas. La reine est endormie &
cetle heure dans son lit d’or massif. Ma lampe s'est
éteinte : J’ai mis mon manteau d'écarlate au clair de lune,
et ma couronne de laiton pour te regarder passer. Dis-
moi ee.que I'on voit & minuit dans mon royaume.
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LE VEILLEUR,

Sur la montagne il y a un chéteau; dans le chiteau il
y a trois tours; dans chaque tour il y a un fantéme : dans
la_premiére, Herrmann s’appuie sur le balcon avec un
pourpoint bleu et une toque couleur de feu; il regarde le
Rhin; dans la seconde, Diétrich se penche sur la fenétre a
une branche de poirier; il regarde vers la ville; dans la
troisiéme, notre seigneur I'empereur est endormi depuis
cent ans sur son: coude; sa barhe rousse a percé sa table
de pierre, elle en a fait sept fois le tour; son épée pend sur
les murs a un bouleau.

LE. ROI.

Laisse-le dormir. Au pied du chiteau regarde : ne vois-
tu pas la maison d’un forestier? Un hibou est sur le toit,
il piaule jour et nuit. Les feuilles des arbres bruissent en
¢té vers la porte comme les pas des squelettes quand ils
revienuent de la danse des morts.

LE VEILLEUR:

J'ai vu la maison du forestier. Trois degrés sont i la
porte pour y monter. Sur le bord de la fenétre il y a des
giroflées qui palissent et des willets qui verdissent. Une
cigogne a fait son nid autour de la cheminée. Sous le toit,
les murs sont peints de vermillon comme la robe d’une
moissonneuse.

LE. ROI.

Mon royaume est bien grand : du plus haut escalier de
la plus haute église on n’en voit pas la fin. Les sansonnets,
quand leurs ailes grisonnent, les corbeaux, quand leur
bec jaunit, viennent me dire oit il s'arréte. Eh bien, il
n’y a pas dans mon royaume deux biicherons comme celui
quidescend ces trois degrés chaque matin. As-tu rencon-
teé une vieille qui va, en boitant, cueilliv du hois mort?

* A mmnuit, quand elle est rentrée, je Pai vue de mon per-
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ron emporter, sous son tablier, un sceptre a fleurs de lis,
trois crossesid’évéques et de papes. Si ¢’est la veuve d’un
forestier, dis-moi le nom du bois ou les sceptres a fleurs
de lis croissent en pleine terre, et ou le biicheron coupe
sur la branche verle des crosses argentées d'éveques el de
papes.

LE YEILLEUR.

J'ai rencontré deux femmes dans la maison du fores-
tier. La plus vieille est ridée; tout le jour elle file, les
pieds dans la cendre; la plus jeune chante avec le san-
sonnet. Elles sont venues & Noél sur un bateau de péle-
rin. Ce sont de braves femmes qui ne nfanquent pas les
sacrements. Elles ont toujours une piéce d’argent, quand
le moine va faire la quéte. Que Dien le leur rende!

SAINT ELOL.

0'mon roi! vous m’avez réveillé sous mon dais. Ne
craignez rien. Ce que vous avez vu est un réve que vous
avez fait dans votre lit d’or massif. Montez sur votre trone;
je vais vous l'expliquer. La vieille femme qui cherche du
bois mort dans son tablier, c’est I'Eglise, qui se léve de
son lit pour sauver les fideles. Le sceptre doré, c'est I'ame
qu’elle trouve perdue sous la rosée dans les broussailles.
La maison a trois degrés du forestier, cest le ciel, ot le
Pére éternel est assis. Les fenilles qui bruissent, c’est le
monde qui gémif. Le hibou qui piauie sur le foit, c’est le
Christ, qui, du haut du paradis, appelle 'ame égarée qui
s'attarde dans sa roule.

LE ROL.

Grand saint, je le sais, vous avez plus de sagesse que
tous les rois chievelus n'en ont sous leurs couronnes. (’était
un - réve, je le erois, mais un réve qui ressemblait a ce
qu'on voit dans la veille. Mon Dieu, que sont-ils devenus
les temps ol nous limions sans souci dans votre orfévrerie
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ma couronne luisante, mes chapes de samt et les fers de
mon cheval? Depuis ce temps, ma couronne s'est fernie
dans le brouillard; mon cheval bai a perdu dans la forét
d’Ardennes ses fers Cor; oh! la terre a vieilli, saint Eloi,
comme mon chéteau qui s’écroule; nos tours décharnées,
ouvertes au vent, sont de grands squelettes qui portent
sur leurs tétes une couronne de créneaux. La fin du
monde approche. Voyez! nos cathédrales s'habillent de
noir I'une aprés Pautre, comme des pleureuses qui s’age-
nouillent, sous des crépes, au hord des fasses. Les étoiles
qui se lassent de briller sont des abeilles d’or qui se ter-
nissent sur le manteau royal du Seigneur. En attendant
le jugement dernier, les morts soulévent de leurs ongles
le gazon du cimetiére pour éfre préls aux premiers sons
de la trompe, Ceux qui ont entendu la cornemuse du veil-
leur s’asseyent déja dans les carrefours, ils se penchent
aux halcons des chiteaux. L’ange de morl bat des ailes
contre les vitraux des églises; c’est lui qui efface du souffle
de sa houche leurs manteaux de vermillon et leurs robes
_purpurines.
SAINT ELOL.

Vous Pavez dit, 6 mon roil nos meilleurs jours sont
passés. Le monde est anjourd’hui une grande messe des
morts, La terre est le cercueil suspendu dans la nel. Les
rois chevelus ménent le deuil. -Quand les peuples ont
pleuré le jour ce qu’ils doivent pleurer, les éfoiles du soir,
et les eaux en murmurant pendant la nuit, disent encore :
Miserere. Gardez bien, sans faillic, & votre main, voire
sceptre et votre bulle, comme moi ma palme de saint,
pour (ue P'ange de mort, quand il criera & volre porte,
vous reconnaisse sans tarder, et vous conduise dans la
niche de-cristal qu'il a bétie pour vous atfendre sur un
roc de Josaphat.
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LE ROL.
Allous voir, & travers ses rideaux d’argent, si la reine
dort encore. Veilleur, fais bonne garde. Je rentre dans

ma nef avec monseigneur saint Eloi.
(s sortent.)

[l

Une muison nowe dans un earrefour: La Mort sous le nom de Mob; vieille
femmie qui se chauffe dans les cendres. Rachel, jeune fille qui demeure
avec elle. ;

{(L’ange tombé, qui était auprés du berceau
du Christ, dans la scéne des Rois Mages.)
MOB.

Rachel, ou est mon tablier? Apporte-moi du bois mort
pour réchauffer mon squelelte. Pendant que tu gazouilles:
1c1 avec ton sansonnet, mes genoux tremblotent, mes dents
clapotent, mes mains grelottent. J'ai fait celte nuit bien
du chemin. Jai veillé trois heures au chevet d'un pape;
Japporte sa milre avec un peu de cendre. Voici la cou-
ronne d’un duc, voici le manteau d’hermine d’un baron.
Cache-les dans mon bahut avec cette urne owt ils mettent
leurs larmes. Je n’ai dormi rien qu'une heure; ¢’était sur
les genoux d’un fiancé, aux cheveux bruns; il a rempli,
sans le savoir, de ses larmes salées, le vide de mes yeux;
il a poli comme Pivoire I'os de mon front avec les char-
bons de ses lévres. Je t'ai apporté pour ta féte le bouquet
de lilas d’une nouyelle épousée que Jai conduite au bal par
la main. Oh! 'est que ma vie est une féte quand j’ai des-
cendu les trois degrés de notre porte. Mon cheval ne tou-
che pas la terre avec ses ongles. Les feuilles des arbres
Jaunissent a son souffle, et tombent pour lui faire son
chemin. La bise me porte ou je veux. Les étoiles scin-
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tillent, la mer se tait comme le petit d’un vautour dans
son nid; les cloches ouvrent leurs gueules et disent aux
tours : Ecoutez, la voici, notre reine, qui passe sous le
porche.

RACHEL.

Est-ce 1a ce que vous appelez une féte? Mes saints an-
ges, venez a mon secours. !

MOB.

Patience, ma fille. Je le sais bien; tu n’as pas été tou-
jours auprés de la vieille Mob. Avant d’étre un ange de
mort, placé & ma porte pour me faire compagnie le soir
dans mes cendres, toi aussi, tu étais un ange avec des
ailes diaphanes. Qu'est-il devenu, le temps ot tu te levais
soir et matin pour apporter leurs pains blanes aux gril-
fons accroupis prés du Seigneur? Te rappelles-tu les
chants que tu savais alors avec I'archet de fa viole pour
réveiller les anges et les ames dans leurs niches de nuage?
Te rappelles-tu, dis-moi, les prés d’azur ot tu allais se-
mer chaque année des mondes épanouis, comme 1ci je
séme derriere moi la cendre de mon ftablier; quand tu
filais sur ta porte des fils de lumiere, et que ton fuseau,
en plongeant dans I'abime, pelotonnait une étoile bénie
qui lournoyait jusqu’au matin, suspendue & ta quenouille
d’or? T’en souviens-tu quand lu cloche du ciel t'appelait
par ton nom, et quand les petits anges te prenaient, en
riant, par le pan de ta robe pour entrer avec toi dans la
ville de Dieu?

RACHEL.

0 Mob! pourquoi dites-vous cela? Je vous suivrai, je
vous obéirai, je vous le promets. Mais ne me rappelez pas
ce temps.

MOB.
Aimes-tu mieux celui ot je U'ai coniue pour la pre-
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miere fois, le jour de la mort du Christ? T’en souviens-tu;
quand tous les anges (tu étais au milieu d’eux) se pen-
chaient sur les nuages et pleuraient? Quand le Christ
s'appuya sur la maison d’Ahasvérus et maudit Ahasvérus,
t’en souviens-tu?
RACHEL.
Est-ce Ahasvérus que vous avez dit?
MOB.

Et, quand tous les anges ont frémi de colére, qui est-ce
qui a eu une larme dans ses yeux pour Ahasyérus? qui I'a
regard¢ d’en haut avec pitié? qui a oublié, pendant le bat-
lement d’ailes d’un vautour, le Christ, le Christ mourant,
pour Ahasvérus vivant, pour Ahasvérus immortel, pour
Ahasyérus errant? puis, & qui la voix de Dieu a-t-elle parlé
quand elle a dit : Tu ne seras plus un ange de vie, tu seras
un ange de mort; tu ne vivras plus dans la ville du ciel,
tu vivras dans la maison de Mob; tu seras i elle pour allu-
mer son feu, pour lui chanter des cantiques, pour boire
la cendre qui reste au fond de son verre? Et aujourd’hui,
qui est a moi, tout & moi, chair et 0s? qui arrose, sur ma
lenétre, mes bouquets de soucis et de veuves, si cen’est
pas Rachel, Rachel, Parchange aux ailes bleues, aux yeux
couleur du ciel, aux cheveux qui secouaient la lumiére
autour d’eux ; qui apprenait & épeler une & une sur son
livre, aux enfants de la ville de Dieu, les notes de la mu-
sique du ciel? Cette Rachel me méprise, je le sais. Elle
n'a plus ses ailes pour voler, et les pensées de son coour
s’enyolent de ma maison comme une vapeur qui s'¢léve,
le soir, de I'herbe fauchée, Elle nla plus sa viole pour
chanter, et elle bourdonne encore i la fenétre des airs qui
arrétent les passants. Qu'es-tu pour faire fi de moi? Tu
avais une auréole autour de fa téte; a présent tes cheveux
sont liés dans la plaque d’argent d’une fille de Worms.
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Tu avais un manteau d’azur pour te vétir; & présent, tu
as la robe de laine que le tisserand du hourg t'a faite.
Quand tu passes dans la ville, les vieilles femmes que tu
rencontres, disent.: A quoi pense la vieille Mob, de ne
pas marier sa fille? Vraiment, est-ce que personne n’en
veut? Le fils, du, tisserand. cherche nne femme; le fils du
tisserand gagne tous les mois un sou Q’argent; il devrait,
par gréace, I'éponser,

WACHEL,

O Mob! le ceeur mie fait mal ; laissez-moi me jeter a

deux genoux et prier Dieu de toute mon ame.
MOR,

Prie-le seulement de tes lévres, si tu peux. Qu'a-t-il A
faire de ton ame? Crois-tu que la priére des fenilles sé-
chées, du condrier quand il est mort, de la cendre, quand
elle est semée, de la lampe, quand elle est éfeinte, ne
valent pas mieux pour lui que la priére de ton dme? (2était
bon de penser aton 4me quand tu avais deux ailes bleues
pour la perter et le pur ciel pour voler. Aujourd’hui,
prie, oh! oui, prie, si tu veux, comme prient la dalle usée
des cathédrales, le vitrail effacé par la brume; prie comme
font la goutte de pluie dans le caveau, la banniére rongée
sur sa. pique, le ver dans sa toile humide. Qu'as-tu i faire,
de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de paille,
un coin du ciel a travers la vitre de ta fenétre? Tu ne ren-
treras plus dans ce monde des réves.

RACHEL.

Mob, je vais embrasser vos mains. Mais ne diles pas
que c’est un réye; oh! ne le dites pas, vous me rendriez
folle.

MOB.

Va! oublie ces mitres de lumiére, ces aurcoles d’or;

fane dans ton eeur ees fleurs de vie, ces pans de manleaux
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de vermillon. Au lieu de ces chants du ciel, ¢coute le chant
du grillon de ton feu; pilis dans ton dme, jusqu’a la mort,
les faces boulfies de fes séraphins. La viole des archanges
a fini pour loi, je te le dis. Comme une jeune fille qui
Jette, en revenant, dans son alcove, les roses fanées du
bal, jette ‘aussi 14 tes souvenirs; jette 1a ton ciel bleu, tes
espérances infinies. Sois femme avec les femmes. Tu ne
connais du monde que ce qui se passe sur les nuages. La
vie réelle, ma chere, est un pen dilférente de ces fantaisies
de jeune fille. Suis-moi par le pan de ma robe; je te mon-
trerai en toutes choses ce que tun’as jamais vu : la source
tarie, I'écorce desséchée, le coeur brisé, la coupe vide.
RACHEL.

Tout le monde croit ici que je suis votre fille; je ne Pai
dit a personue, je vous jure, mon secret. Mon Dieu, si je
savais seulement tous les ans une fois ce que font les en-
fants avec leurs auréoles que je bergais dans le ciel!

MOB.

Crois-tu vraiment que quelqu'un la-haut s’inquicte au-
jourd’hui de ce que pense ton ceeur? Oh!l si tu n’avais
perdu que les ailes, je Uen referais d’autres volontiers
avec mon manteau de soie; mais ton ceeur aussi n'est plus
ce qu’il était. A présent, les regards et le sourire du ciel
ne le rassasieraient guere; il faut qu’il s’enivre, a son tour,
de la dernicre larme cachée dans les regards des passants.
Va! quand tu auras cueilli pour moi des feuilles mortes
dans la forét, va mendier pour toi, si tu le veux, un sou-
pit d’amour; quand fu auras rempli pour moi mon verre
de larmes, va remplir pour toi ton verre des promesses el
des songes des jeunes hommes; mais ne parle plus des
anges. Tu es femme, et ton sein tremble comme le sein
des femmes, tes yeux se baissent, fes joues pélissent, si
tu passes dans la rue. Quand le soirle bruit de I'orgue
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arrive jusqu’a ta fenétre, quand le vent apporte jusqu’a
toi les fleurs des marronniers, tu pleures sans prier. Ah!
ne te rappelle que les anges de Gomorrhe : je te commande
d’oublier tout le reste.

81

On entend le prélude d'une sérénade dans la vue

UN ETUDIANT.

Oui, mes amis, c’est ici qu'elle demeure. Approchez-
vous sous cette fenétre, ot elle a semé des bouquets de
résédas et de soucis; elle est 13, soyez-en surs, derriere
ces vitraux soudés de plomb. Attendez encore un peu.
Mon Dieu, mon cceur fremble comme la feuille! je ne
peux pas chanter. Suis-je assez fou? Il y a trois mois
que je la cherche sans pouvoir lui parler. Savez-vous,
maintenant, que je suis docteur, je pourrais I'épouser de-
main si elle voulait? '

UN MUSICIEN.

Vraiment, monsieur le docteur, est-il possible que vous

ne lui ayez encore jamais parlé?
L’ETUDIANT.

Oh! non, jamais! Je lu1 ai envoyé une fois un bouquet
de giroflées ; voila tout. Mais sa mére a I'air d’'une bonne
femme; je suis sur qu'elle s’entendrait avec la mienne
pour vivre tous ensemble avec nous a Linange. Depuis
que je suis a Puniversité, mes yeux n’ont pas vu une autre
jeune fille que Rachel. Allons, mes amis; mon eeur n’y
tient plus. Gommencons.

UN MUSICIEN.

Nos violes sont prétes; nos archets plient sur nos cor-

des. Courage! Chantez seulement & haute voix:
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L'ETUDIANT charife.

« Dis-moi, ma fiancée, ce que fu caches sous tes lon-
aues tresses noires,

« Est-ce un flocon de neige tomhé sur toi en revenant
de la messe de Noél?

« Est-ce 'écume du Rhin chassée par ouragan, quand
tu marchais sur la rive?

« Est-ce un cygne au blanc duvet. qui vient de naitre,
et qui déja gonfle ses ailes?

« Si c’est la neige de Noél, laisse mes lévres la boire,
moi qui reviens d’un long voyage.

« Si c'est I'écume du Rhin, laisse-m’en mouiller mes
cheveux bruns. '

« Si clest un cygne qui vient de naitre, laisse-moi le
porter au haut de Ia montagne.

« — Non, ce que je cache sous mes longs cheveux noirs.
non, ce n’est pas un flocon de neige de Noél, ni d’écume
du Bhin, ni un cygne qui vient de naitre;

« Gest le sein de ta fiancée, ot tu as posé ce soir ta
léte en Yendormant. »

. MOB, 4 la fendtre.

Bravo, messeigneurs! la musique est belle et d’un
excellent maitre, C’est trop d’honneur pour de pauvres
femmes comme nous. Laissez-moi descendre dans la rue
pour vous remercier.:(Elle descend.) Messeigneurs, j'apporte
de mon caveau du vin pour veus rafraichir; en voici une
large coupe que j'ai remplie pour yous jusqu’aux bords;
je voudrais en avoir de meillenr; ¢est- moi qui Pai cueilli
amon cep, je vous jure, et qui I'ai pressé sous mon pres-
soir. Voyez comme il petille! La couleur en est un peu
noire peut-étre; ef I'écume des bords ressemble a 1'écume
qui mouille le frein des chevaux de la'nuit. N'est-ce pas,
messeignenrs? Goitez et buvez seulement. 1l guérit de
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toute fatigue; il guérit des chants comme des larmes. La
coupe est de pur bois d’ébéne : c’est moi qui Pai ciselée
dans les soirées d’hiver.
UN MUSICIEN.
Puisque vous le voulez, nous ne vous refuserons pas.
MOB.
Vous étes trop honnéte, monseigneur. Faites passer,
apreés vous, la coupe a tous vos compagnons.
{Tous boivent, el tombent i Ia renverse sur le pavé.)
L'BTUDIANT, en jetant la conpe vide,
Malédiction! c'est le vin et la coupe de la mort.
(IE expire.)
MOB.
Pauvres fous! et la mort, n’est-ce pas I'ivresse de la
vie? qu’ils aillent la cuver sous la table du monde jus-
qu’aux grandes ripailles du jugement dernier.

Y

AHASVERUS, assis sur unie borne a la porte de la ville. Sou cheval est
étendn mourant a ¢oté de lui, sur le chemin.
I

O Christ! 6 Christ! laisse-moi. Si j'étais un sanglier
traqué par des chiens, je me sauverais la nuit dans ma
bauge; s1 j'étais une branche de bois mort, le buicheron
me ramasserail et me porterait a.son feu; sij’étais un ver
de terre, je m’endormirais sous un caveau frais, dans le
tombeau d'un roi, et j'y filerais ma toile humide autour
de son humide couronne. O bicheron de Nazarelh!
prends-moi, prends-moi sur mon chemin aride. Fossoyeur
de Bethléem! enterre-moi dans ton sépulere, 13 ot la
pluie et la rosée ruissellent; prends-moi dans ton suaire
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éternel, au fond du roc taillé dans ton Calvaire de Golgo-
tha. Miséricorde!
Il

Qui a crié misericorde? Est-ce toi, Ahasvérus? Ah! les
anges vont ricaner au plus haut du ciel. As-tu oublié le
porte-croix qui est passé a ta porte a Jérusalem? Qu’as-
tu mis dans fes oreilles pour que sa voix. ne hourdonne
plus autour de foi? el dans tes yeux, pour qu'ils ne
voient plus ses yeux qui flamboient et le doigt de sa main
(ui se souléve sous son manteau? Dis, Ahasvérus, qu’as-
tu fait ce jour-1a? Ce chemin pierreux qui va a Golgotha,
ce figuier mort, sous ce figuier cette foule ivre, ces fem-
mes qui se trainent sur leurs genoux, ce rile de leurs
lévres, et cette voix qui a résonné dans la moelle de tes
08; tu t'en souviens, n'est-ce pas? Tu voudrais que ce [t
un songe, un songe de mille ans, n'est-ce pas? Mais ce
n’est pas un songe, non plus, que cette cigogne qui passe
sur ta tete, et qui va chercher son gite sous un roseau; et
toi non plus, tu n’es pas I'enfant de ton réve. Ne sens-tu
pas ton ceeur peser dans la poitrine comme une lourde
pierre dans la main du frondeur? Et cette ville, non plus,
i’est pasun fantome formé sous la tombe dansle erine d’un
mort. Ses paves refentissent, ses créneaux reluisent, ses
cloches bourdonnent, et son église, pour te maudire, s’a-
genouille sous ses tours comme un hormme qui se traine
sur les mains sous le poids de sa eroix. Frappe & chacune
de ces portes : & chacune d’elles il y a des hommes comme
toi; ils ont des yeux comme foi, non pas pour dévorer,
comme toi, une larme éternelle, mais pour se haigner,
pendant leur court été, dans des regards d’amour; ils ont
des lévres comme toi, non pas pour hoire, comme:toi, la
poussicre des vallées ef le sel de la terre, mais pour boire
leur vie rapide sur les lévres de leurs nouvelles BpOUSEes;
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ils ant des bras comme toi, non pas pour étreindre comme
toi la bise et les autans, mais pour serrer sur leur sein 1'en-
fant de leurs os. De toutes ces maisons, choisis celle que
tu veux. Monte avec tes souliers ferrés sur le seuil; et les
femmes vont cacher leurs yeux dans la poitrine des hom-
mes, el les petits enfants se glisseront avec horreur entre
les jambes de leur pere, et crieront : C'est Iui; mon pere,
le juif errant !
1

Oh! si j'étais encore un jeune compagnon de la tribu
de Lévi dans la maison de mon pere; si celte ville a cré-
neaux était Jérusalem, Jérusalem la belle, Jérusalem la
parfumée comme la fleur de vigne dans le rocher, je
chanterais un chant, & mon retour, a haute voix, pour
étre enfendu du lépreux et du gardeur de chameaux. Et
les passants viendraient, et ils me diraient en fouchant
mes habits : « Est-ce toi, Ahasvérus? Sois béni, bon Ahas-
vérus | Que ton voyage a été long ! Dot viens-tu? Ta mére
nous a envoyes pour tattendre. Voici des figues pour ta
faim; voild du vin pour ta soif. Ton pére, qui t'a cru
mort, est assis sur le banc de ta maison, et tes petits fré-
res vont sauter sur leurs nattes quand ils te verront de
loin sur le chemin : Mon frére, mon frére, que nous avez-
vous apporte? Sont-ce des coquillages qui bourdonnent?
esi-ce une robe de laine hien teinte pour le froid ? est-ce
une piéce d'argent neuve ? est-ce une ceinture brodée, ou
une cassoleite luisante du beau bois du Liban?

%

Ah! dans ma cassolelte, il n'y a ni myrrhe, ni encens,
ni poudre d’or; ni dattes; dans ma ceinture, il n’y a ni
perles ni broderie, et la robe de laine que japporte n'a
pas été filée pour la féte. Jai revu Jérusalem; mais ce n’est
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pas ici qu'est Jérusalem. Quand j'y suis vetourné, les os
qui blanchissaient se sont levés pour me voir passer. Ma
maison est restée debout. La fenétre est ouverle; la porte
est fermée an verrou. Dans le jardin, j’ai vu ma tombe
vide ; un ange de mort la couvrait ‘de ses deux ailes de
soie, pour: m’empécher de m’y reposer ni jour ni nuit,
comme le corbeau (ui abrite, pendant la pluie, sa couvée
sous son poitrail.
v

Le regard du Christ s’est attaché & mon dme comme
une lampe des morls est attachée, par son anneau de cui-
vre, a un pilier sépulcral, pour éclairer dans la nuit les
langues des vipéres et la houche des scorpions qui le ron-
gent. Un regard sans pleurs, sans mouvement! deux
veux d'airain qui pesaient sur ma paupiére! Pour héri-
tage, il m’a transmis son immortelle douleur et sa sueur
de sang. Il'a fouillé de ses yeux dans mon sein; il y a fait
flamboyer, ce roi des morts, son enfer et ses limbes, mais
point de ciel. — D’aulres ont ma tunique, toi, tu auras
ce qui reste de I'hysope et du fiel. — Mais, roi, je m’en
suis enivré, de ton hysope; mes genoux plient comme un
convive en sortant d'une table remplie; et depuis ce temps,
je te le jure, )'ai marché sans m’arréler. J'ai vu sur le
sommet du Vourcano des éperviers yoler sur ma téte au-
tour du monastére, et leurs cercles s'étendre jusqu’a raser
la mer au bout de I'horizon; j’ai vu dans un lac de Pérouge
une bande de sarcelles se baigner, et I'éau trembler sous
leurs ailes et se rider jusqu’aux herbes du rivage. Partout,
j’ai vu, dans le fond de mon ime, le désespoir naitre et
croifre et déborder jusqu’a enfermer le limon de mes
jours et Palgue de mes rives de sa rive infinie.

11

Ot es-tu done, roi des morts? Pour e chercher, juse
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Ta plante de mes pieds; j'ai fouillé, comme le vautour,
«dans la cendre des villes et sous le manteau des moris. La
mer ressemble au bleu de ta tunique; je t'ai cherché dans
le creux de la mer. Rome, qui sue le sang, ressemble,
avec ses murs, & ta couronne d’épines; je t'ai cherché
dans Rome. Le désert qui blanchit ressemble & ton suaire;
Je t'ai cherché dans le désert. J’ai demandé aux femmes
qui filent leurs quenonilles, aux enfants qui mangeaient
leur pain d’orge sur la porte, aux gardeurs de cavales
qui cordaient leur chanvre dans les bois : « L'avez-vous
vu passer? » Ot es-tu done, roi des morts ?
YII

Quand pétais un enfant de dix ans, je regardais dans
Pair les cigognes el les grues qui se reposaient sur les
toits des voisins en revenantde leur voyage; j’aurais voulu
qu'elles m’eussent dit ce qui était de autre coté de la
montagne, et qu’elles m’eussent raconté ce qu’elles avaient
vu sous les feuilles des bois et sous les jones des sources.
Quand les ramiers s’assemblaient pour partir, mon ceur
se soulevait dans mon sein, et je suivais de loin leur vol
comme la fumée d’un feu de berger qui s’évapore.

VLI

Non! les grues et les cigognes n’ont pas tant voyagé
que mol, et les ramiers n’ont pas bu a tant de sources
que moi. Les sources des montagnes ont le gott de I'ab-
sinthe. Les fleurs des prés portent sur leurs feuilles des
croix couleur desang. Les bois gémissent quand je passe;
les grottes pleurent quand j'y entre: la terre résonne
sous mes souliers ferrés comme la pierre d’un tombeau
du Calvaire. Puisque tu es sorti de ton sépulere, Jésus de
Nazareth, dis-moi done, parle cri de I'aigle, par la va-
peur des grottes, par la feuille du fréne, dis-moi ot tu es,

VIl 15
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par le bruit de la ville, par la cornemuse du veilleur, par
la chaine du pont-levis, parla lance brillante, par la
cloche des morts.

X

Un jour, jai cru arriver au bout de mon chemin, ila
maison du Christ, et le trouver assis sous le porche avec
sa mére : toujours le chemin s’étendait plusloin a travers
les bruyéres; floujours les rivieres perdaient haleine der-
riere moi; toujours mon ceeur croyait le rencontrer,
avant la nuit, avec son auréole d’or, avec sa palme de
fizuier. Mais le soir sest passé; aprés le soir, le matin
gest passé, et aprés le matin, le milieu du jour aussi; et
aprés cela, il y eut une heure ot je vis que mes pieds
usaient, sans vieillir, la pierre du seuil de mes hotes; sous
leurs pas leur escalier croulaif, leur vallée s’emplissait de
feuilles mortes, leur puits se comblait, et moi, ma vie nese
comblait pas. Le soir, je cherchais, pour m’y reposer, des
villes que jlavais laissées pleines d’hommes, de cris, de
chants, de fumée, de chars, de soupirs : je les retrouvais
taries sur le chemin, comme une source quand les cha-
cals ont bu la derniére goutte d’eau.

X

Et, quand vinrent des peuples nouveaux pour rempla-
cer les morts, j’allai seul au-devant d’eux, & la porte des
villes, leur montrer le chemin; leurs chevaux sauvages
me regardaient d’un il louche ; leurs rois chevelus
criaient en riant dans leurs langues nouvelles, sans m’a-
voir jamais vu.: « Voyez sur cette pierre ; c’est Ahasvé-
rus! ne bandez pas vos arcs; c'est lui qui ne mourra
jamais. »

XT

Ne pas pouvoir mourir! Toujours attendre, et ne ja- -
pas: | ) ’ |




TROISIEME JOURNEE. 195

mais rencontrer, n'est-ce pas? Toujours regarder, et ne
Jamais voir venir! Qui I'a dit? Est-ce vous, rois che-
velus, sur vos cheyaux sauvages? Et les pierres de ma
route savent-elles aussi le secret du Christ? Je me suis
précipité de la cime des Alpes; un aigle a étendu ses
ailes pour me porter sur I'herbe verdoyante. J’ai marché
vers le flot d’un lac sans fond pour me plonger dans les
cieux vides qu’il roulait; le flot: sest enfui deyant moi ;
il n’a laissé sous mes pieds que les pierres qu'il limait, et
les os qu’il usait 'un contre I’autre.
LE CHEVAL D’AHASVERUS.

Maitre, votre plainte, je 'entends, etjen’y puis rien
changer. Mes cheveux, plus longs que ceux d’une femme,
jusqu’a terre font pleuvoir ma sueur, une sueur de sang.
Dans ma bouche; mon frein s’est usé. En un jour, quand
je sulvais sans yous mon amoureuse, je passals, sans.nie
lasser, le désert avec ses quatre fleuves, Mais votre dou-
leur est plus large que le désert d’Asie et que la merde
Macédoine; jamais on n’en voit les bords. Vos soueis
sont trop lourds; votre plaie, dans votre sein, m’est
trop pesante & porter : frop durement votre mal me
point et m'éperonne. Sous vos pas votre chemin s’allonge,
et jamais cavalier n’a marché si longtemps. Votre herbe
de pature ne croit que sur des ruines. Dans mon abreu-
voir, vous mettez des larmes. Ni mes pieds ni mes flancs
ne peuvent plus courir. Si vous m’aimez, dans cet endroit
entercez-moi, sous ce gazon de feuilles on les cavales
bondissént. Sur mon cou, maitre, tressez-moi ma cri-
niére et laissez-moi ma housse bariolée, mes étriers, et
ma selle d’ivoire aussi, et encore le reste de mon mors
d’argent a ronger. Sur ma litiére noire, je réverai de
vous. En fermant ma paupiére trop lasse, je pleure de
vobre peine, mais non pas de la mienne,
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AHASVERUS.
Debout ! 11 faut partir.
LE CHEVAL D AHASVERUS.
Je suis trop las.
AHASVERUS.
Plus qu’uné journée.
LE CHEVAL D’AHASVERUS.
Si mes pieds le voulaient, j’aurais du cceur pour mille.
AHASVERUS,
Jusqu’a la ville; encore un pas.
LE CHEVAL D AHASVERUS, agonisant.
Maitre, mon ongle est fout usé, mon haleine auss.
AHASVERUS, aprés une pause.

Et moi aussi, comme foi, je vais mourir. Au moins
emporte-moi, sans que ta corne refentisse, jusqu’a Pen-
droit ot tu vas vers ta péle cavale. Sans hennir, emporte-
moi 13 ot la source sans fond est creusée pour ta soif; la
ou Pauge sans bords est remplie, pour ta faim, d’avoine
dorée ; 13 ou I'hotelier et son écuyer essuieront pour tou-
jours ta sueur. De ta litiére noire, donne-moi seulement
la moitié, pour m’endormir, sous tes pieds, dans ton éta-
ble, tout habillée de songes.

LE CHEVAL D AHASVERUS.

Maitre, tenez : voici mon dernier souffle.

(Il meurt.)
AHASVERUS.

Lt moi, voici mon agonie. Non, je ne suis pas le tronc
d’un chéne de cent ans que le biicheron a oublié dans
la forét. Cette fois ma coupe noire. est remplie ; mes yeux
vacillent; mon ceeur tremble de la fievre des mourants.
Pour mot aussi les cloches vont sonner : leur belle voix
de bronze et d’argent luisant fera tressaillic I'ean dans
les sources ; et I'aubépine secouera sa rosée dans le buis-
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son des bois, et les fleurs laisseront tomber leur croix de
sang, quand elles entendront : « Ahasyérus est mort !
Ahasvérus est mort! » Et le veillsur, quand il ouvrira la
porte de la ville, m’appellera, sans me réveiller; avec sa
cornemuse.
CHEUR DE BOURGEOIS DE LA VILLE, sur les murailles,
Maitre, qui vous arréte? qu’atlendez-vous sur cetle
borne? enlrez céans dans notre ville de haut prix. De
voyageur qui marche si fard, jamais nous n’en avons vu,
ni de si las, nide si beau. IV’out venez-vous? Du mont
d’Arménie, ou de Rome, la terre lointaine? Qui étes-
vous? Ou faites-vous votre demeure ? Trés-volontiers nous
Papprendrons, si vous n’en faites pas mystere.
AHASVERUS.
Mon voyage commence a peine.
CHEUR DE BOURGEOIS.
|
Par cette ogive ciselée, entrez dans ma maison. Le vin
vous y plaira; dans ma cruche la biére de houblon est
fraiche, et verdoyante, et écumante. Le pain y est fait de
blé nouveau et tout coupé sur la nappe. Autour de la
table, ma femme nous servira dans des plats de terre
peinte, et ma fille, aux cheveux lisses, aussi en porfera.
it
Ne pleurez pas, beau voyageur ! Sivous étes un maitre
imagier ou foliacier sans ouvrage, je veux faire un bef-
froi au milieu de la ville; c’est vous qui le taillerez, Si
vous étes un maitre tourier, je veux bétir une tour & mon
église pour que les anges y demeurent ; c’est vous qui la
ferez.
(Entre Ahasvérus.)
I
‘Asseyez-vous A cette place. Des nouvelles, vous nous
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en direz certainement, et des pays que vos yeux ont ren-
contrés. Lesquels sont les plus plantureux, et les meil-
leurs, et les plus avenants, & volre avis? ou croit 'en-
cens? ou croit la myrrhe? o croit le haume de Syrie?
Nous le voudrions savoir pour guérir votre peine.

'\.F

RACHEL, seule dans sa chambre, en donnant & manger & un sansonnet

dans une cage,

La téte me fait mal, Depuis que cet étranger est arrive,
je ne peux plus penser & rien. Viens, viens donc, mon
o joli sansonmet. Tu es toute ma joie, tu n’as point de
| tristes secrets, toi. Amuse-moi, réjouis-moi; je te don-
nierai une branche d’amandier & becqueter.

I e LE SANSONNET, dans sa cage,

Rachel, prends garde & étranger. Depuis qu'il est ici,
| jen’ai plus faim de branche d’amandier; je n’ai plus
{ soif d’eau de source.

j RACHEL. |

|
| Est-ce foi qui as parlé, vilain oiseau? Non, ce n’est pas

I toi, n'est-ce pas? ¢’estmoi qui ai soupiré. Reste seul dans
i ta cage; je m’amuseral mieux avec mes giroflées. Oh! I
il que vous étes belles, mes giroflées! Je vais vous donner

{l _ un peu de soleil et secouer votre rosée sur la fenétre.

LE BOUQUET DE GIROFLEES.

Rachel, sauve-toi. Depuis que I'étranger est ici, que
me fait le soleil? Le soleil ne m’échauffe plus. Que me
8 fait 1a rosée? lia rosée ne me ralraichit plus.

RACHEL.
Mon Dieu, est-ce que les oreilles me tintent? Puisque
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la pluie a déja arrosé mes. fleurs, je m’amuserai mieux
4 jouer de ma mandore.

LA MANDORE.

Rachel, sauve-toi. Depuis que I'étranger est arrive,
jai oublié¢ les chants que je savais. Laisse-moi, mon
souffle me fait peur.

RACHEL.

Qu'y a-t-il done? Je ne sais plus si cette voix sort de

ma bouche, ou si je I'al vraiment entendue.
LE SANSONNET.

Va! laisse-nous ; que ferais-tu & présent d'un sanson-
net? L’aile d’un sansonnet ne battrait pas si vite que ton
pauvre ceeur sous ta robe. Que ferais-tu d’un bouquet
de giroflées? La giroflée ne se pencherait pas vers sa ra-
cine si bien que ta téte sur ton coude. Que ferais-tu d'une
mdndore? La mandore ne gémiraif pas si bien que ton
haleine dans ton sein. Depuis que ton voisin est venu,
jal peur dans ta maison. Ouvre-moi la fenétre, que je
parte, pour aller plus loin que la mer batir mon nid au
printemps dans le tombeau du Christ.

LE, BOUQUET DE GIROFLEES.

‘Et moi, jétouffe ici. Que 'oiseau emporte sur ses ailes
mon parfum du printemps, pour le jeter en passant sur
le chemin de Bethleem.

LA MANDORE.

12t moi, qu’il prenne avec lui messoupirs du soir, pour
les jeter loin d’ici dans le feuillage des figuiers et dans
les vieux murs de Terre-Sainte.

RACHEL.

Folle queje suis! ¢’est de ma propre voix que j'ai peur.

Il me semble que tout ce que je touche murmure comme

moi. Ah!il y a trop longtemps que je n’ai pris Pair; a .
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cette heure du soir, J'ai toujours été plus triste que pen-
dant le reste de la journée.

VI
Esplanade du chiteau de Heidelberg.

MOB, véiue en vieille fermme du pays.

Tout nous promet, pour notre partie de plaisir, une
journée magnifique. Je craignais d’abord ce nuage sur le
Heilig-Berg.

(A Ahasvérus.)

Permettez-moi de vous confier Rachel un instant, pen-
dant que je vais cueillir un bouquet dans le cimetiére. Ne-
la quittez pas au moins.

AHASVERUS.
Je vous le promets. :
MOB.
Je ne fais qu’aller et revenir.
(Elle sort.)
RACHEL.

Non, il n’y a point d’endroit qui me plaise autant que
ce bosquet. L’eau murmure sous le balcon des électeurs,
les cerfs boivent & I'ombre dans la vallée. Ecoutez le cor
de chasse des étudiants dans les tours, et puis le chant
des pelerins, et puis le bruit de Porgue. D’ici, vraiment,
le chemin du Necker ressemble & un serpent qui a perdu-
derriére lui sa robe. Les cerisiers fleurissent, le saint s’en-
dort dans sa chésse, le Rhin dans le creux de son lit.
Dites-moi, monseigneur, si votre pays est aussi beau que
le mien.
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AHASVERUS.

Dans mon pays, la mer roule du sable d'or. Les étoiles
sont des abeilles qui sucent les fleurs du ciel. Ma ville,
quand elle était en féte, retentissait sur la montagne
comme le carquois au dos d’un cavalier. Les fleuves se
courbaient comme le sabre a son ¢6té; le désert brillait
comme une bague a son doigt.

RACIIEL.

Et aujourd’hui?

AHASVERUS.,

La bague s’est ternie, le sabre s'est rouillé, le carquois
s'est vidé. Dans mon pays, les cyprés verdissaient, les
gazelles bondissaient, 'antilope aux yeux d’or broutait
des rameaux d’or; des lions de pierre fouillaient le sable
avec leurs griffes, et des licornes couronnées attendaient
le jugement dernier pour leur donner, au réveil, le sceptre
et la mitre.

RACHEL.

Et aujourd’hui ?

AHASVERUS.

Les lions ont secoué leurs criniéres et jeté le sable
contre le sommet du Calvaire.

RACHEL:
Votre pays, quel nom a-t-il, monseigneur?
AHASVERUS.
Vous ne le verrez jamais.
RACHEL.
Y a-t-il longtemps que vous Pavez quitte?
AHASYERUS.

Le temps ne me fait rien. Il ne laisse de rides que dans
Mon Ceeur.
RACHEL.
Si vous voulez, on enverra chez vous un messager?

:.F-i'th

Irnes
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ll AHASVERUS.

i Les grues, quand elles s’en vont, me servent de messa-
' gers.
RACHEL,
Quand vous. étes parti, n’aviez-vous pas de petits
fréres?
il AHASVIERUS.
Ils sont, a présent, devenus grands.
RACHEL.
Et personne ne garde votre maison?
AHASYVERES.

Les cigognes quand elles sont lasses, et I'hirondelle si
elle se pose sur le toit.
; RACHEL.
Votre sceur pleurait a la fenétre quand vous l'avez
i quittée, j'en suls sure.

AHASVERUS.

La terre pleurait, le ciel gémissait, mais ce n'était pas
pOUr moi.
Il RACHEL,
]. Et qui vous a accompagné?
| AHASVERTS.
T Mon chien, en aboyant contre les sphinx de granit,
«contre les dragons de pierre qui venaient Saceroupir des
deux cotés du chemin pour me regarder passer.

RACHEL,
i! Quand vous retournerez chez vous, tout sera change.
! Vous ne reconnaitrez rien,
L] AHASVERUS.
| Au contraire; rien ne change dans mon pays. Tout y
% attend mon retour pour savoir la nouvelle que jlappor-

[ terai. Chaque matin, sans changer de feuillage, les vieux
palmiers se dressent sur leurs trones, et 'les cédres sur
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leurs montagnes, pour regarder en mer si ma barque est
arrivie. Chaque été, chaque hiver, le torrent sedesséche
au méme endroif pour me faire mon passage. Immobiles,
les éperviers planent au ciel; les vieilles portes, dans le
désert; restent ouvertes; la méme tente pend au meéme
sommet; le méme ibis dort sur son obélisque; et, quand
le soir vient, ils disent entre eux : « Encore, encore, atlen-
dons-le jusqu’a la nuit; attendons-le jusqu’au.matin. Nous
ne voulons pas fermer nos cercles dans le ciel, ni.rouler
sur nos gonds, ni plier notre toile, ni secouer notre aile,
ni erouler sur nos murailles sans 1'avoir yu revenir. »
RACHEL.
Vous étes done un fils.de roi? Je I'avais bien pense.
AHASVERUS.

Now; je nesuis pas un fils de roi. La couronne qui me
fait pencher la téte n’est ni d’argent ni d’or; et la pluie
et le vent m’assaillent dans mon palais.

RACHEL. )

Vous étes un baron qui reyient de Terre-Sainte?

: AHASVERUS,

Oui, mon enfant, c’est le pays d’ou je viens.

RACHEL.

Pourquoi n’avez-vous rapporté avec vous ni faucons sur
le poing, ni reliques d’ivoire; ni coquillages, ni sable
d’or, ni dattes?

AHASVERUS.
J'ai rapporté des souvenirs plus que je ne voulais. Mon
fardedu était pesant. Je n'y ai rien pu ajouter.
RACHEL.
Ou est-il done?
AHASVERUS.
Dans un pli de mon ceeur.
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: RACHEL.
Oh! vous auriez di prendre avec vous un peu du bois
de la vraie croix. Le souvenir ne suffit pas.
AHASVERUS.
Aucun de mes souvenirs ne s’efface. Il n’est, pour eux,
ni dge ni vieillesse.
RACHEL.
Quoi! monseigneur, vos yeux ont vu le sommet du
Calvaire?
AHASVERUS.
Par un ciel en colére, et sous une nuée sanglante.

RAGHEL.

Et vos pieds ont touché les pierres du Carmel?

AHASVERUS.
Quand elles grondaient en roulant et quand I'écho par-
lait tout seul.
RAGHEL.
Et vous avez cueilli des fleurs au jardin des Oliviers?
AHASVERUS.

Quand elles se remplissaient des larmes des étoiles,
quand elles se souillaient dans leur poussiére comme une
tunique partagée.

RAGHEL.

Oh! I'heureux seigneur qui a fout vu, qui a baisé, de
ses lévres, la pierre du sépulere. Dites-moi, qu’entend-on
le soir dans les feuilles des arbres?

AHASVERUS. 5

Un nom, toujours le méme, le nom d’un éternel voya-
geur, que chaque feuille répéte sur sa branche en gémis-
sant. :

RACHEL.
Et dans les sables des déserts ot vous avez passé?
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AHASVERUS.
La voix d’un homme qui maudit.
WACHEL,

(est un bonheur pour toute la vie que d’avoir vu'ce
que vous avez vu. Maintenant vous pouvez mourir con-
tent, quand I'ige viendra. Qu'il y a de pélerins qui vous
envient!

AHASVERUS.

Je les ai tous laissés derriére moi, sur mon chemin. Le

vent me poussait; j'allais sans m’arréter.
RACHEL.

Au picd des oliviers, y avail-il des anges a genoux qui

chantaient des cantiques sur des livres d’or?
AHASVERUS.

Non. Il y avait des vautours qui criaient sur ma {éte, et
des ailes de hiboux qui {rdlaient mes joues. (A put.) Grace!
grace!l

RACHEL.

N’y avait-il pas des enfants a auréoles qui avaient les
mains jointes et qui disaient en souriant : « Mon pere!
mon pére! »

AHASVERUS.

Non. 1l y avait des vipéres qui sifflaient sous mes
pieds; il y avait des voix qui criaient dans les flots : « Mau-
dit! maudit! »

RACGHEL.
Je le vois bien. Vous étes un saint homme. Laissez-mo1
haiser vos pieds. Que je vous adore.
AHASVERUS, & part.
O Christ! aie donc pitié de moi.
RACHEL.

Monseigneur, ne me refusez pas votre hénédiction; je

Suls a vos genoux.
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AHASYERUS,
Relevez-vous. Grace! grice! mon enfant.
RACHEL.
Priez pour moi!
AHASVERUS.
Je ne puis.
RACHEL.
Sauvez-moi!
~ AHASVERUS.
Mon ciel est plem.
RACHEL.
Seulement une de vos priéres!
AHASVERUS.
Allez dire plutot au lépreux : Donnez-moi de eau hé-
nite de votre léproserie.
RAGHEL.
Seulement un signe de croix.
AHASVERUS.
Allez dire plutot au rei des Sarrazins : Roi, donnez-
moi le salnt de votre maix,
RACHEL.
Qu’ai-je donc fait? vos paupicres lancent des éclairs, il
y a des larmes dans vos yeux.
AHASVERUS.
Ne voyez-vous pas, quand vous me parlez a genoux, les
violettes qui se remplissent de sang?
RACHEL.
Monseigneur, ¢ est la rosée dn soir qui brille quand le
soleil 'se eouche.
AHASYERUS.
Ne voyez-vous pas, quand vous me dites de prier, une
larme éternelle, qui tombe de la grotte?
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RACHEL.
Monseigneur, ¢’est une goutte de:pluie qu'une biche en
passant a fail tomber de la:voiite !
AHASVERUS.
N'entendez-vous pas des chants de fées qui répétent
mon nom en gonflant leurs joues?
RACHEL,
Soyez stir que ¢'est le bruit que fait le Necker contre les
digues des pécheurs.
AHASVERUS:
Plus Toin, plus loin; jai hite. Descendons la mon-
tagne.

Vi

CHEUR DE FEES.
I

Tournez donc, rouets, sous nos pieds chaussés de ru-
bis, Fuseaux ensorcelés des filandicres, tournez, virez dans
nos mains. Aiguilles de fées, sans vous rompre, courez,
sautez, rampez, nichez-vous dans votre maille. Oui, avant
que minuit sonne, nous aurons brodé cent mille étoiles
d’argent pour le pays du soir. Les flocons de neige de Cor-
nouailles tombent de notre quenouille. En Bretagne, les
rayons de la lune, plus fins que nos cheyeux, sont nos
brins de fil. Nous cardons avant le jour, pour I'fle de
Thulé, Ie givre qui pend aux arbres. La terre, quand elle
soupire, ¢’est notre rouet qui murmure; le ciel, quand il
gémit, c’est notre fuseau qui sendort; 'Océan d’Aqui-
taine, quand il verdit, ¢’est notre doigt qui se mouille
pour filer, :




AHASVERUS.
I

A présent, aupres de nous, tous les anciens dieux sont -
devenus des nains, grands & peine pour porter la queue
de notre robe. Jupiter est un nabot; son pere, le Temps,
un esprit follet qui meurt dés qu’il parait. La-bas, dans le
carrefour, voyez ce génie quis’oint la téte d’une goutte de
rosée; c’est le vieux Dien de Chaldée qui se blotiit pour
n’étre pas vu du Dieu-Géant des cathédrales. Celui qui
tremblote sous une feuille séche tronait, il y a deux mille
ans, sous un temple de granit; et ce lutin, qui porte en
ricanant pour caducée un brin de chaumine, c’est Mem-
non découronné, que sa ruine a rendu fou, Sylphes, gou-
les, gnomes, tout I'Olympe tiendrait aujourd’hui dans un
creux d’arbre. Poussiere de dieux, ces colosses des paiens
regardent, tremblants sous la ramée, sous les aunes, sous
le toit du biicheron, si notre chariot a deux roues ne vient
pas les éeraser. '

LI

tome la louée, ol est done ton empire? D'un revers de
la-main, jai bris¢ ta courte épée. En soufflant dessus, jai
rouillé ton casque. De mon marteau de diamant, jai dé-
mantelé tes murs, et dans mon tablier de soie j'ai em-
porté ta poussiére. Sur leurs chars ailés, les fées grim-
pent autour de fa colonne triomphale, par les portes de
tes villes ciselées, par fes routes sculptées, & travers tes
légions de pierre, avec des boucliers de nacre, avec des
épées fourbies dans un rayon d’été; d’esloc et de taille,
elles balafrent tes armées. Enfends-tu leur fouet de fil
d’araignée qu’elles font claquer & ton faite sur tes nains
amoncelés?"

LY,

Rome est & bas. Faisons la féte; mangeons ses miettes
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autour de la table ronde. Au son du cor, dans la forét,
j'ai convoqué céans la cour d'Arthus. Douze pairs se sont
armés de toutes armures. De maintes reines qui s'éveil-
lent, Yseult est la plus riante, et la plus belle, et la plus
blonde. De maints barons qui vont chevauchant, son
amant est le mieux faif, et le plus courtois, et le plus
vermeil. Bai est son cheval, sa lance roide, son mantel
vair d’écarlate. Ducs, pages, demoiselles aux cheveux
d’or, depuis mille ans dormaient dans la forét de Broce-
liande. Tous disaient quand je passais : Eveillez-nous an
son du eor.
v

Au son du cor, avee I'écho, éveillez-vous en Espagne,
ot les figues murissent, rois Maures, Arabes d’Orient et
d’outre-mer Galilée. Sur notre enclume d'émeraudes, le
sabre du prophéte s’est courbé comme une couleuvre de
bruyére. Sur sa lame, un négroman, de nos parents, a
gravé des mots magiques. Dans Grenade la belle, a sa fe-
nétre que nos ciseaux ont découpée, la sultane s’est assise.
Notre pinceau teint ses cils, notre lime polit son sein.
Plus pale que la rose de pré, au loin elle regarde les mi-
narets qui nouent sur leurs [ronts leurs turbans de pierre,
les agas sur leurs cavales écumantes, les lévriers qui bon-
dissent, et encore I'cclair des yatagans qui jaillissent des
fourreaux, et les tentes panachées qui frémissent au eri
des clairons, et les foréts qui petillent (ah! le bel incen-
die), et la bataille qui hurle. Va, citronnier d’Espagne,
fane-toi; j'ai dépensé sur ses levres plus de parfum que
sur tes branches. Mer de Cadix, séche-toi; dans ses yeux,
yai mis plus d'azur, couleur du ciel, que dans ton fio,
plus que sur ton rivage ot les mules se haignent, plus
que dans ta bhaie, plus que dans ton golfe, dont les galé-
res et les vaisseaux a trois ponts sont amoureux, plus que

ViI. 14

i
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dans ton lit sans fond out les pécheurs péchent les perles,
plus que dans ton abime teint de bleu, jusqu’au port de
Macédoine.
Yi
Sus donc, Charlemagne et son écuyer! Son empire est
prét, comme a Poiselet son nid. Pour le faire, il nous a
fallu trois coups de baguette. Morgande a brodé sa ban-
niére, Fleur d’Epine a lacé son heaumet. Ni sabres, ni
cimeterres de sultan ne le dénoueront. Ecoutez! la mar-
jolaine, la paquerette, le romarin plient sous les esca-
drons. Sous les escadrous cuirassés, la terre tremble.
Que de comtes, que de barons, que de hauberts, que de
cimiers ! Plaisir des fées, que de voir, avant le soir, ce bel
empire se rompre comme une lance de géant a I'écu de
Roncevaux!
Vit
Sur un pavois porté par quatre empereurs, plus haut
que tous nous élevons le pape. Sa mitre sera d’or, le plus
fin qui soit & vendre. Nos meilleures filandiéres coudront
sa chasuble.,Vraiment sa science est plus grande que la
notre. Son vieux livre est enchanté jusqu’a la derniére
page. Ca, que chacun lui obéisse, sans délai ni demeurée!
Qu’en toutes choses il soit le premier! Quand il voudra
monter sur sa mule, roi d’Allemagne, tu tiendras son
étrier. Les ducs baiseront ses souliers, les comtes sa salle
pavée, et la chaine des Ames, comme un chapelet béni,
pendra a sa ceinture. '
VIt
Surlout, nous voulons, entendons, ordonnons, car c¢'est
la notre plaisir, que terre et cau, source gazouillante,
étoile vermeille, mer de Venise, de Brabant, écharpes dé-
lices, chevelures de reines, anneaux, vitraux, ogives bro-
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dées, ciselées, ensorcelées, murmurent, sans s'arréter
jamais ni jour ni nuit, les cing lettres qui font : Amour.
A tous nos génies, servants, prescrivons de balbutier le
meéme mot sous le pin, sous le ‘chéne, sur le balcon, sous
le haubert, dans la poignée de I'épée, 2 la pointe de la
lance, dans le pli de la banniére, dans le pli de la nuée,
pour que ciel et terre n’aient qu'un son a notre oreille.

1X

De plus, 4 tous devins qui le sont ou le seront, mages,
naims, négromans, enjoignons d’ajouter un grain de venin
dans le pain d’Ahasvérus, un grain d’hysope dans son
verre. Il faut que sa peine soit double. N’épargnez pas les
pleurs qui se glacent dans les yeux, ni les soupirs qui suf-
foquent les gens, ni les battements du cceur qui le meur-
trissent sans I'user. Les larmes nous cotitent juste autant
que la rosée.

b 4

Puis, quand le boisseau sera plein, quand tous les
royaumes auront bu tout l'or de la terre, quand les clo-
chers et clochetons montés & leurs faites mettront sur
leurs fronts leurs couronnes de nuées, quand les reines
seront habillées d’argent, nous soufflerons dessus. Rois,
comtes, cathédrales, beaux empires de cendre, beaux
royaumes de boue, belles nations d’argile erouleront sous
Pessien de notre chariot. Qui rira de leur gloire? La mar-
jolaine leur héritiére, qu'ils ont foulée sans P'écraser, et le
romarin sur les places en voyant nos danses.

—
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Vi1l

Intérienr de la chambre de Rachel. Rachel endormie dans son lit, Le matin
commience a paraitre.

LE CH(EUR.
I

Chut! chut! a cette heure, Rachel est endormie. D'un
pas moins sonore, fées et aspioles, en retenant notre
soulfle, entrons dans sa chambre, sans rien dire, un doigt
sur nos lévres, pour la mieux ensorceler. Cachons-nous,
qui dans un neeud de ses cheveux, qui dans ce bouquet de
giroflées, qui dans cette casseite de noyer, qui dans ce
lvre de pricres, qui dans ce pli de son ouvrage. Surtout
parlons bas. Qu’elle prenne notre voix pour le hruit de
sa pensée dans son dme résonnante.

Il

— Ltes-vous bien? — Oui. — Et moi aussi. — Silence.
Pour la voir endormie, j'ai passé la téte sous son ciel de
lit. Ah!l que som cou est blanc, et droit, et doux! Ses
dents, quand elle respire, semblent d’argent, et tout Ior
"outre-mer, ou de Syrie la terre lointaine, ne serait pas
si blond que ses blonds cheveux. Paix! la voila qui sou-
pire. A présent, elle se tourne sur le coté et se retourne.
It puis voild un songe qui passe sur son front, et sur ses
joues, et sur ses lévres; a présent.il est dans son copur.
Oh! que nenni, la chose est certaine; jamais, dans une
tour, ni dans un palais plénier, vous n’avez vu fille de
haut princier, seeur de roi ou de comte, si belle a regar-
der. Sans menlir, je croirais qu’elle fut ange.
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11
— (&, fée bavarde, vous tairez-vous? Un mot de plus,
je vous découronne. Dans son lit encourtiné de lin, Ra-
chel vous entendra. En baisant une heure trop 1ot sa
paupiére, un rayon du jour I'a & moitié réveillée. Le coq
chante, 'abeille hat de 'aile contre le vilrage; et le so-
leil, qui appert en Orient, a déja épanché sur le monde
trois gouttes de sa coupe de lumiére.
RACHEL, en s'éveillant.

Que la nuit a été longue, mon Dieu! et toujours le
meéme réve! qu'est-ce que cela veut dire? Demain il fau-
dra que Berthe couche avec moi. Ahl le ceeur me fait
mal. (’est comme si J'avais recu un coup li. Il me semble
que j'ai du fiel de Syrie sur les lévres... Non, depuis que
cet étranger est arrive, je ne suis plus ce que j'étais. Ce
quil a 'air de souffrir est trop grand, et je ne puis plus
songer a autre chose. Quelle histoire cela peul-il étre? Il
y @ Ia un grand mystére. Toujours cette idée me revient,
jusque dans P'église; 'y pense... Voila huit jours entiers
que je n'ai fait ma priére. C'est pour cela que je suis si
inquicte. Je ne sais plus ce que je fais. Mon Dieu, par-
donnez-moi.

{Elle se met & genoux 4 ¢oté de son lit et commence & haute voix
s priére, les mains jointes.)
« Notre pére, qui dtes anx cieux, que votre volonté soit
« faite, que votre nom soit sanctifié ! »

LE CHEUR.

Rachel, dis-moi, qui fait ce bruit dans Ia rue? Le pavé
retentit, les vitres frissonnent. Est-ce ton hote qui che-
vauche avant le jour? Penché sur ses rénes, est-ce lui qui
fait jaillir tant d’étincelles de la corne du pied de son che-
val & la croupe luisante? Sa selle est d’ivoire poli, el ses
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argons sont ouvres de fin or. Ne viendras-tu pas le voir
passer sous ta fenétre?

RACHEL.

« Ef ne nous laissez pas succomber 2 la tentation, mais
« délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »

LE CHGEUR.

Le voila qui s’éloigne. l?r:oute, écoute. Encore trois pas,
tu ne Pentendras plus. Jai traversé maints tertres et
maintes grandes vallées; mais jamais je n’ai vu vol d’¢é-
mérillons, ni cavalier si rapide, ni si fier, ni si preux. Son
turban blanchit plus que neige et gelée au soleil. Le sau-
‘ais-tu, aussi bien que lui, rouler et dérouler, sans faire
un neud? A son arcon pend un calice de vermeil. Ny
voudrais-tu pas boire une hoisson enchantée ?

RACHEL,

« Je yous salue, Marie, pleine de grice. Le Seigneur est
« avec vous, »

LE CHGEUR.

Te rappelles-tu le jour ot tu le vis pour la premiére
fois? Il était appuyé contre un pilier de la cathédrale, et
tu le pris dé loin pour un ange de pierre dure, Cétait le
jour de Noél. Toutes les cloches sonnaient. Son front était .
pile, et ses yeux avaient pleuré dans la nuit maintes lar-
mes. Quand tu montas les degrés de Péglise, il te regarda
avec douleur; et toi, sans tourner la téte, tu le revis tout .
ce jour-la, et le lendemain, et le jour d’aprés encore, tu
te dis en toi-méme : Qui est-il?

RACHEL.

« Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et 3
« Fheure de notre mort, »

LE CHGEUR.

Qui estal? Celui qui fit ciel et rosée le saura bien. De
tous les hommes, il n'en est pas un qui soit comme lui.
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Pour ermite, il est trop jeune; pour fils de prince, il est
trop triste; trop péle, pour maitre templier; trop fier,
pour pélerin d’amour.

RACHEL.

«Je me confesse & Dien tout-puissant, a la bienheu-
« reuse Vierge Marie. »

LE CHEUR.

1l n’est pas de ces jeunes hommes qui ne songent qu’a
tromper, jamais on ne le vit avec eux. Ce qu'il dit, on
sent qu'il le croit, il prend tout au sérieux. Entre vous je
jurerais qu’il y a mille ressemblances ; et, sans peur, tu lui
confierais, je suis stir, ton ceeur et ta pensée; pensée de
jeune fille qui monte dans son 4me, qui roule, qui mur-
mure, aprés le jour, avant la nuit, comme un fuseau tout
endormi qui vient gronder i son oreille.

RACHEL, en se relevant.

Oh! cela est sir. Je suis trop distraite & présent. Il n'y
a (que mes lévres qui prient, mais mon esprit est ailleurs.
Ma bouche prononce des mots; mon coeur en dit d’aufres.
Cela ne peut pas durer ainsi.

LE CHEUR.

Sur un'sable d’or, va, poursuis ton réve. Sans Pinquié-
ter, va ou te méne ta blonde espérance. Ne vois-tu pas
déja des jours légers qui dansent en cercle autour de to1?
Ne sens-tu pas tapeine qui's’évapore avec la fleur de lilas
et d’amandier. Dans I'amertume de son lac, si fon dme a
trempé son aile brisée, cest pour remonter plus agile
dans son ciel. 8i déja ton ceeur qui se gonfle te pése dans
ton sein, cette douleur est de miel, elle ne fait point de
mal. Tremblante; si une larme, sans le vouloir, mouille
tes cils, d’elle-méme elle s'effacera a la tiede soirée.

RACHEL.
Celte odeur de lilas porte & la téte, et le bruit de celle
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fontaine me rend triste. Mille idées me tourmentent que
jene pu‘isdire a personne, et, quand méme je le voudrais,
je ne sais point de mots pour cela. Mon front brile. J’au-
rais envie de pleurer sans savoir pourquoi. Au lieu de
vester ici, je ferai mieux d’aller prendre Pair dang le jar-
din de Berthe.
(Elle sort.)
LE CHEUR.

Oui, sors d’iei ; partout avec toi, ton ame harmonieuse
murmurera a voix basse : Te souviens-tu du firmament?
On y respirait sans douleur méme fleur éternelle. Te
souviens-tu du bord du ciel? On y entendait, sans tris-
tesse, méme bruit d’'une eau qui tombe. Songes d’été,
assoupis dés Paube sur les nues diaphanes, désirs ailés,
soupirs qui valent Punivers, regards qui voient dans 'om-
bre, pensées qui en une heure font mille lieues, tout re-
viendrait si quelqu'un ici seulement, sans te tromper.
t'aimait d’amour entier.

Jardin: de Berthe. Rachel et Alasvérus s’y promiénent ensemble.

LE CH®EUR.

D’amour entier? Est:ce 13 ce que jai dit? Voici I'en-
droit ot I'on en trouve, quand le rossignol s'écrie au
bois dés la matinée, quand les jours sont longs en mai,
quand la feuille §’épaissit dans les vergers, quand I'herbe
est verte et la bruycre fleurie. Rachel, parle donc sans
trembler. C'est 'heure du soir, on 'acc-en-ciel tount lui-
sant sur les Vosges porte joie ef paix aux hommes de
bonne volonté. C'est I'heure encore plus douce ot Ia fleur
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se leve pour dire au Rhin, et le Rhin & son bord, et le
bord & sa barque, et 1a barque au ciel, et le ciel au jour,
et le jour a la nuit : Dormez-vous ou veillez-vous? moi,
Jje me tais.

RACGHEL, en cueillant des fleurs.

Oui, les fleurs savent des secrets que nous ne savony
pas; je veux consulfer cetle marguerite.

(Elle effenille une marguerile. }
LA MARGUERITE.
Dormez-vous ou veillez-vous? mot, je me tais.
RACHEL.

Elle était fanée, cette aulre encore.

LA MARGUERITE. ‘

Moi, je ne sais dire rien que deux mots : terre, ciel ;
terre, ciel; terre...

RACHEL.
Plus que celle-ci, c'est la plus grande.
LA MARGUERITE.

Lt moi, je ne sais qu'une syllabe : Christ, Chuist,
Christ.

AHASVERUS,

(Cest vous, Rachel, qui parlez, n’est-ce pas? Ah! lais-
sez ces fleurs. Elles répétent tout ce que le vent leur fait
dire. Revenez. Nous serons mieux la POU causer sous ce
berceau de chévrefeuille.

IRACHEL.

Mon Dieu! est-ce possible? croyez-vous? Mais quand
vonus parlez, il me semble toujours vous avoir entendu
queh]ue part, dans un’ autre endroit qu'ici, et dont je ne
sais plus le nom.

AHASVERUS .
[t moi, si j'arréte mes yeux sur les votres, il me semble
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revoir des jours qui ne sont plus et qui ne peuvent plus
étre. Gest ce qui arrive toutes les fois qu’on se ressemble.
RACHEL.

(Cest un souvenir qui est bien loin. Il y avait Ia dans
«cet endroit une odeur de fleur qui jamais ne se fanait, et
«que je n’al plus respirée.

AHASVERUS.
Les fleurs que j'ai vues se sont toujours fanées.
RACHEL.

On y entendait chanter un air que je n’ai plus entendu.

Vous le rappelez-vous?

AHASVERUS.
Je ne me rappelle rien que le chant du désert.
RACHEL.
La les rayons du soleil ¢clairaient sans briiler.
AHASVERTS.
Les rayons du jour ont partout brilé mon front. ,
RACHEL.

La, lair était plus léger a respirer. On n’y connaissait
ni pleurs ni soupirs.
AHASVERUS.
Jamais, croyez-moi, je n’ai passé par ce pays. Etait-ce
une ile, une plaine, un sommet de montagne?
RACHEL.
Je n’en sais plus ni la place ni le chemin.
AHASVERUS,
(e sera une illusion.

RACHEL.
Oh'! je suis siire que je ne me trompe pas. Vous m’a-
viez tant promis de me raconter votre histoire quand la
fauvetle se tairait. Voici I'heure.
AHASVERUS. :
Non pas, quand la cigale aussi sera rentrée.
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RACHEL.
A présent; voiei la cigale qui rentre.
AHASVERUS.
Encore un peu, quand I'éloile paraitra.
RACHEL.
Voila I'étoile qui parait.
AHASVERUS.
Encore un jour. Demain vous la sanrez. Montrez-mo;
seulement que je ne suis plus un étranger pour yous.
RACHEL.
Que faut-il faire?
AHASVERUS.
En nous quittant, une seule fois, 4 I'heure d’adieu,
quand rien ne nous entend, ange d’amour, dis-moi : Tv.

RACHEL,
Moi! vous me mépriseriez.
AHASVERUS.

Plus bas, si tu veux, que Iétoile qui cherche son miel
d’or, plus bas que la fauvette qui plie son col pour dor-
mir, plus bas que la cigale qui ferme son aile.

- RACHEL:
Je ne pourrai plus lever les yeux de terre.
: AHASVERUS.
Une seule fois, la premiére et la derniére. *
RACHEL.

Non, je n’oserai jamais.
(Elle soxt.)

X

AHASVERUS, seul.
I
Ne marche pas plus loin, Ahasvérus. Va, ton voyage
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est fini. L’heure qui vient de passer est une élernité.
Sous ces frais lilas, voild ton ciel. La quelque chose t'a
dit : Je t'aime. Non pas la tempéte sur ta Léte, non pas
Physope dans la broussaille, non pas la poussiére de ton
chemin & midi, mais deux Iévres de femme avee une voix
humaine, avec des mots des hommes que ta langue peut
murmurer si tu veux.

I

Ah! c’est I, c’est I ce qu'ils appelaient amour, quand
toutes choses vous regardent en soupirant, quand votre
haleine rafraichit vos lévres, quand Paubépine vous donne
un parfum pour votre route, quand Iétoile ouyre sur
vous sa paupiere souriante, et aussi quand la source vous
renvoie yotre ombre plus légére, et comme un limier qui
rentre le soir du bois, quand la brise haletante léche
votre porte sans injures.

11K

Dans ce vallon ombragé de noyers, mes pieds s’arréte-
ront & jamais. A jamais je ferai le lour de sa ville sans la
perdre des yeux ; sans m’éloigner de plus d’un pas, éler-
nellement j'errerai nuit el jour sur la cime de la mon-
tagne qui I'abrite. Que me fait & présent, sur ma téte,
cette fourmiliére de soleils qui m’ont maudit! Un enfant
m’a dit malgré eux : Je Yaime. Tous ensemble quand
vaudront-ils une tresse de ses cheveux? et les siccles de
siécles qui sont & vivre, que sont-ils & coté d'un seul
souffle de son coour?

IV

Oui, tout est attach¢ pour moi 4 la possession de cet
étre délicieux ; le reste du monde est vide. Je le sais, je
le connais; les mers, les lacs, les foréts, je les ai visités ;
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mais il me manquait une place dans ce ceeur, et ¢’est la
qu'est univers.

v

Iunivers | tu as oublié; peut-étre, qu'il va s'éteindre
4 chaque souffle. Cette goutte d’eau sur fes lévres se
desséche. Aujourd’hui ou demain, Rachel va mourir. De.
I'éternité qui brile lon sein, tu voudras lui donner la
moitié, el tu n’auras pas une heure a lui préter. Elle ne
pourra t'entrainer dans sa mort; toi, tu ne pourras l'en-
trainer dans ta vie: Plus seul, plus maudit, tu marcheras
ton sentier sans issue. Quand tu repasseras dans sa ville,
la bruyére te barrera le chemin, I'épine du buisson fe
demandera : Ot est done allée celle qui te faisait aimer,
et qui valait mieux que les siécles et que les empires qui
Yont honni?

X1

MOB.
Pardonnez, si j'enfre sans frapper, j’ai cru vous enten-
dre sangloter; je vous ai fait une hoisson qui vous cal-
mera.
AHASVERUS.
Vous prenez trop de soin de moi, vraiment; je suis con-
. fus de vos bontés.
MOB.

Est-ce encore cette méme angoisse au cceur? Deux
grains de digitale vous guériront; ce spécifique est im-
mangquable, je le connais par expérience.

_ AHASVERUS.
Tant d’hospitalité ne se trouve qu’ici; mais rassurez-
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vous, les sanglots que vous avez entendus venaient d'un
exces de joie.
MOB.

Joie, douleur, il est pardonnable, n’est-ce pas? de les
confondre. Aussi, pourquoi onl-elles le ‘méme cri? Déja
Je m’y suis frompée, et j'ai donné souvent, pour ces deux
syncopes, le méme reméde.

AHASVERUS.

Ce que vous dites, ma chére, est plus vrai que vous
ne pensez; mais, sans le vouloir, vous renonvelez toute
ma peine.

MOB.

Excusez-moi, mon intention était bonne. Hélas! tous
les hommes de ce temps-ci sont fails comme vous. Que
sont devenus 'armure de fer et les brassards de leurs
péres ? Dans leur sein, ils ont tous une plaie : on ne peut
les toucher sans leur arracher un eri; les lévres les bles-
sent, un mot les lue.

AHASVERDS.

Soyez slire que ma peine, & moi, est sincére, el que

vous en prendriez piti¢, si yous la connaissiez.
MOE. _

Mon Dieu! je la partage d’avance. Ma téte se seche pour
vous trouver un reméde. (i, que n’essayez-vous de voya-
ger? Le changement d’air dissiperait votre mélancolie.
(’était ma grande ressource a moi. Quand jétais jeune :
pour chaque peine du ceeur, un climal nouveau; rien que
la poussiére de mon chemin me faisait déja du bien.

AHASVERUS.

Ily a quelquefois, au fond de I'dme, un vide que la
poussicre de tous les mondes ne suffirait pas & combler ;
je I'ai éprouvé. Et puis encore, ol irais-je?
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MOB.

L'Orient est fort beau, I'Occident ne 'est pas moins :
le soleil réchauffe le eceur, mais la lune le refroidit. En
verité, je ne sais plus lequel vous conseiller.

AHASVERUS.

Javais cru, d’abord, trouver quelques consolations en
m’adonnant & la poésie.

MOB.

Bravo! c’est I'art que j'aurais voulu cultiver; si on
m’eiit laissée libre. Darder, en plein soleil, des paroles
huppées; habiller de phrases une ombre, un squelette,
moins que eela, nn rien; le coiffer de rimes, le chausser
d’adverbes, le panacher d’adjectifs, le farder de virgules;
quelle faculté dans I’homme, monsieur! et songer que
tout lui obéit, premiérement, ce qui n’est pas! se plonger
dans I'océan transparent des choses pour y pécher le ciel,
et rapporter au rivage une douzaine de mots polis, lui-
sants, ruisselants, Ah! voila de ces vies d’émotion dont je
serai éternellement jalouse.

AHASVERUS.

Je ne sais, mais j'aurais besoin de quelque chose de
plus réel. Un vague désolant m'entoure; je suis devenu
I'écho de toutes les mélancolies des lieux ou je passe.
L’herbe fauve, le vent d’hiver, la feuille tombée, tout re-
tentit, tout crie avec désespoir daris mon ceur.

MOB.

Si ee que vous dites 1a est exact, I'inconvénient est vrai-
ment grave d’entendre de si prés ce péle-méle dans la
boite ossense de 'son cerveau. Au lieu de réves, que ne
vous occupez-vous du positif des choses? La science esl
faite pour des hommes comme vous : & voire dge, vous
pouvez encore pénétrer dans: les secrets de la nature. Par
exemple, faites-vous alchimiste. Allons | a I'ceuvre! souf-
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flez la lorge, broyez le diamant, fondez I'or, remuez le

creusel; bien! ¢’est cela. Encore une heure! A la fin une

petite fumée s’évapore, el voila la vie passée. Est-ce vrai?
AHASVERUS.

Non, la science ainsi réduite est trop séche; j'ai essaye;
jamais elle n’a pu remplir mon cceur.

MOB.

Oh! pour le eceur, voyez-vous, n'en parlons pas; le
mien est aussi-vide que le votre, et j'aurais plus & me
plaindre que personne. Vous étes malheureusement or-
ganisé; le réel vous déplait, I'idéal ne vous convient pas;
pourtant, de deux choses I'une, il faut choisir.

AHASVERUS.
(ette nécessité est un de mes plus grands tourments.
MOE.

lEcoutez; si vous en croyez le conseil d'une amie, lais-
sez la Pexaltation : la jeunesse s’en va, I'illusion aussi. A
votre dge, le monde vous tend les bras, toutes les car-
riéres vous sont ouvertes; prenez un état solide et une
sitnation dans le monde. Le métier le plus honorable est
celui de la guerre; rien que d’y songer, la (éte se monte.
I/épée sied a un genlithomme : voyez! le soleil dore sa
cuirasse ; haches, vouges, gants de fer, bees de faucons
reluisent & son eoté, il a froncé les lévres : il a dit un
mot : Bataille; et I'écho a répondu : Bataille; et le sabre
aussi, dans le fourreau : Bataille. Que de lances brisées
déja! et ne cessera I'épée de cliqueter, que tout ne soit
moula, matté et tailladé et démaillé. Les chevaux hument
le sang, la dague; qui a soif, se désallére, et le vautour
boit ses restes. Le soir vient, on rentre chez soi, et 'on
a lué le temps.

; AHASVERUS.
Plus d’un dard s’est déja émoussé sur mon écu; plus
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d'une épée a deux lames s’est déja brisée sur mon cimier,
A travers mainles bandiéres, j’ai chevauché. Je sais com-
ment I'étendard flotte au bout de la hallebarde, com-
ment la corde del’are résonne, comment le cavalier désar-
conné gémit sous le haubert. Maints javelots empoisonnés
ont cherché mon sein en sifflant; maintes fleches pana-
chées ont crié sur ma téte : Ga, que la mieux empennée
aille lever la visiére de son cheval !

MOB.

Terrible moment! mes dents claquent; que va-t-il ar-
Tiver?

AHASVERUS,

Mains conire mains, dents contre dents, le combat
piétinait, écumait, haletail; en avant, en arriére, en
amont, en aval, au loin, aupres, la hache d’armes écor-
cait 'arhre des batailles. I’aigle, qui passait, fermait sa
jaune paupiére, pour ne pas voir de si prés la rosée si
empourpree.

MOB,
Vous me faites frémir pour vous. )
AHASVERUS.

Moi! partout un cavalier me suivail et parait les
coups. Depuis I'aube du jour, dans la mélée, il était mon
frére d'armes : mille traits me cherchaient, et pas un ne
m’atteignait.

MOB.

Le brave compagnon ! la terre en prenne soin! Quelles

armoiries avatt-il? '
AHASYERUS.

Sur son écu, il portait une téte de mort; son cheval pile
ne hennissait ni jour ninuit; jamais il ne délagait son
heaume; jamais son bras, le soir, n’¢tait las.

ViI. 15
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MOB.

Grdce a Dieu, cette fois, votre mérite est done récom-
penseé.

AHASVERUS.

Jusqu’au milieu de la mélée, un souvenir, un jour, ah !
une heure rapide, passée dans un autre climat, couvrait
pour moi le fracas de deux armées; les chariots de guerre
passaient furieux, et je n’entendais gronder que ma voix
dans mon sein. La lance retentissait sur la lance; et mes
yeux, sous ma visiére, ne voyaient rien que moi, rien
qu’une image, je vous dis, une ombre de moi-méne, rien
de plus, qui a été, qui n’est plus, qui ne peut plus étre,
et qui luttait une lutte géante dans mon ame; oui, uné
bataille dans une bataille! Quels soupirs qu’on n’en-
tend pas! quelles blessures qu’on ne voit pas! Souvenirs
plus tranchants que les espadons & deux maiuns; réves
plus échevelés que la fleche emplumée de I'arbaléte : vie,
mort, néant, regrets, doutes plus déchaines, plus pe-
sants, plus rapides, plus flamboyants que des cavaliers
penchés,_hors d’haleine, sur leurs brides!

MOB.

Sur ma parole, cette seconde guerre est plus cruelle
que la premiére. Je n’en avais aucune idée. Si, décideé-
ment, la guerre ne vous convient plus, vous pouvez yous
lancer dans la politique d’Etat. I’intérét, bien entendu,
sera votre guide infaillible. L’équilibre des pouvoirs est
d’abord la doctrine que je vous conseille. La monarchie a
du bon. L’aristocrate sent son aieul. Le démocrate est
tout nerf et tout os. Le mélange est mon fait. Du positif,
point de pathos. Le chiffre seul, nu, décharné, déchaussé,
désossé, déhanché, entendez-vous ? Tous les droits sont re-

connus. D'un trait de plume, vous enterrez deux: ou {rois’

peuples, et cela fait toujours honneur.
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AHASVERUS.
N’achevez pas; j'en suis déja rassasié.
MOB.

Que vous étes bien terriblement blas¢ pour votre ige,
et que les gens, & cetle heure, vivent vite! monsieur.
Mais il vous reste encore des ressources, et vous auriez
le plus grand tort de perdre courage. Yous pouvez vous
jeter dans les bras de la religion.

AHASVERUS.

Expliquez-vous. Je vous avoue que plus d’une fois, en
entendant les cloches d’une abbaye, j’ai frémi par tout
mon corps; dans ce moment; jenviais le repos d’un er-
mite dans son moustier.

MOB.

Ma secte, a moi, c’est le Méthodisme. La vie s’y passe
a vivoter. Je vous la ferai connailre si vous le désirez.
Imaginez-vous que nous avons réduil la vie entiere . cing
ou six petites maximes qui, bien compiées, bien suppu-
Lées, tiendraient ensemble dans une coquille d’ceuf. Terre,
ciel, eaux, nuées, tout ce quientre dans la coquille, voila
P'univers; tout ce qui n’y peut pas entrer; voild le néant.
Jespére que la division est facile & retenir, et vous verrez
qu’il est vraiment fort commode de posséder ainsi a cha-
que heure tous les secrets de la vie, tous les miystéres de
I'ime et du ciel, toute la science du ceeur et de la nature,
sur un bout de papier grand au plus comme une recelte
contre la migraine.

AHASVERUS.
Si-vous ne raillez pas, celleidée est désespérante.
MOB.

Moi, railler ... Y songez-vous ? Une conversion comme
la votre ferait mon bouheur; et, pour vous ramener au
pur esprit de I'Evangile, mon directeur Paulus vous en-
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seignerait d’abord la dogmatique, la dialectique, la diplo-
malique et hypercritique.
AHASVERDUS.

Laissez |4, de grice, ces mots vides. Pour me rendre le
repos, ¢’est une religion nouvelle qu’il me faudrait, ot
personne n’aurait encore puisé. C'est elle que je cherche.
(’est la seulement que je pourrar abreuver la soif infinie
qui me dévore.

MOB.

L.a nouveauté me plairait autant qu’a vous. Souvent il
arrive, en effet, qu’un dieu est mort et enterré dans le
ciel, et que nous l'adorons encore sur la terre. Toute la
difficulté est de connaitre au juste I'époque du déeés, pour
ne pas perdre son temps devant un squelette qui pendille
i la votte de l'éternit¢. Mais, aprés tout, dans le doute,
un homme comme il faut peut toujours, au besoin, étre
son dicu a lui-méme pendant une quinzaine d’années, en
attendant que le ciel se déclare.

AHASVERUS.

Jusqu’a présent, hélas! je n’ai que trop erré de lieux
en lieux, d’espérance en espérance, de cultes en cultes.
Eplorée, mon ame a frappé a tous les points de 1'univers,
et n’a trouve nulle part d’écho. Jaurais voulu souvent,
pendant mes insomnies, embrasser dans ma pensée: les
cieux roulants, m’engloutir dans le tourbillon des mondes.
Ah! que souvent, en voyage, au bruit d'une eau qui tom-
bait des Alpes, jai attendu follement jusqu’au soir que
mon ame s'évapordt aussi avec I'onde! Que de fois, en
nageant dans un golfe écarté, Jai pressé avec passion la
vague sur ma poitrine! A mon cou, le flot pendait éche-
velé, Pécume baisait mes lévres. Autour de moi jaillis-
satent des étincelles embaumées. Au loin, rives, villes,
villages, ombres de citronniers, vallées, montagnes, tout
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sé bercait, tout palpitait de mon souffle. A chaque ha-
leine, je disais, sans parler : Aimez-moi, pardonnez-moi;
et de Pabime sans fond il sortait & demi, en fremblant un
soupir.

MOB.

Vous faites P'Océan plus pudique qu'une jeune fille. Sa

réponse est tout ce que vous pouviez en esperer.
AHASYERUS. :

Je croyais, mais & tort, pouvoir noyer un jour mes

désirs dans son immensité.
MOB.

Qui trop embrasse mal élreint, vous le savez. Clest,
permettez-moi, une grande vanité de notre temps de
croire que la nature ait des sympathies ou des antipathies
pour qui que ce soit. La nature a des atomes, et voila
tout; vous m'avouerez qu’elle aurait fort & faire de se
mettre & la disposition du premier venu qui voudrait la
faire confidente de ses vapeurs. Clest une chose triste a
dire, mais une chose vraie; et, si vous étes de bonne fo,
vous devez reconnailre que tous vos maux sont en vous-
meme.

AHASVERUS:

Ainsi tout me fuit, tout tombe, tout croule en cendres

autour de moi. :
MOB. :

Point du tout. Si,  toute force, il vous faut une reli-
gion, Pamour, quand il est pur, en est unea sa fagon.
Vous avez de la fortune, de la naissance, vous étes indé-
pendant, vous pouvez vous en passer la folie.

AHASVERUS.

Le croyez-vous! Oublier Punivers qui m’échappe, m’a-
briter tout entier dans un coeur ami; en faire mon ciel,
mon culte, mon toit; ne chercher que lui, n’entendre que
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lui, ne respirer que lui, m’y plonger, m'’y anéantir vivant;
quitter, potr une voix qui bénit, les-mondes qui mau-
dissent.. Ah! oui, un étre obscur, vil aux yeux des
hommes, ’il avait seulement une larme pour moi!

MOB.

Ce n’'est pas assez. Les sens ne doivent pas étre tout
fait sacrifiés, et vous auriez grand fort de ne les compter
pour rien.

AHASVERUS.
Défier a ses pieds la colére des mondes!
MOB.

Cependant il faut tout dire; il y a telles convenances
qu’on ne peut enfreindre, tel usage adopté qu’on ne peut
changer. On a un rang, un nom, une position i garder,
des devoirs de fortune; puis Lopinion, voyez-vous, veut
avant tout étre respectée.

AHASVERUS.

Oui, on se quitte; mille choses vous séparent, la vie, la
mort. Mais il y a eu une heure on le secret qui- brile
votre sein a dépassé vos lévres. On ne se reverra plus ja-
mais, non jamais ; mais le monde est rempli; un instant
suffit & embaumer une éternité de siécles.

MOE.

Embaumer, c’est le mot; mais quoi? Une momie? Ne
vous l'exagérez done pas. Tous les sentiments cachent un |
caleul, et au fond toutes les femmes se ressemblent, Qui
dit I'une dit 'autre. Un peu plus tot; un pen plus tard, la
meilleure vous dupera; dailleurs, vous-méme, pourvu
que vous les amusiez, yous éles parfaitement quilte en-
vers elles. Elles sont 1a pour le plaisir des hommes, elles
se le tiennent pour dit; et rien n’est plus facile; vous
verrez, que de s’en faire adorer, '
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AHASVERUS.

[ amour ne sera jamais un jeu pour moi; s'il est tel
que vous le dites, il vaut mieux détruire en moi, dés a
présent, cette derniére esperance.

MOB.

Encore de l'exaltation. Mais, au contraire, il vous en
faut de I'amour, et beaucoup. Sans cela, que sait-on? que
fait-on? qu'a-t-on vu? et la vie, qu'est-elle? Néant, néant,
néant, ce mot dit fort bien ce qu’il veut dire. Onn’a gouté
que la moitié des choses, et 'intimit¢ est la plus délicieuse
de toules.

AHASVERUS.

Yous me rendez I'ame.

_ MOB.

Seulement, entendons-nous, il ne faut pas en abuser;
passé trente ans, cela est déjasi ridicule. Les sentiments
-s'épuisent comme tout le reste ; puis, une chose a laguelle
je ne songeais pas, c'est qu'il est vraiment fort désagréable
de penser que ces yeux, avant qu'ils aient Iu jusqu’au fond
dans les votres, vont se remplir de terre; qu'une toile
d’araignée va fermer cette houche, avant qu'elle ait pu
achever son secret, et que cette belle adorée, corps et
ame, dés demain sera un de ces je ne sais quoi effrontés
qui ricanent a tous venants dans un pilier de cata-
combes.

AHASVERUS.

En vous entendant, un froid de mort me saisit, ma

langue se glace sous mon palais.
MOB.

Jignorais, mon cher, que votre mal fit si sérieux. Je
croyais que la raison aurait plus d’empire sur vous, et
vos amis avaient droit d’espérer que vous ne vous entefe-
riez pas i.ce point. Au reste, dans volre situation d’esprit,
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on peut toujours se dire que la mort n'est pas loin. Si

. vous saviez, la mort, comme elle est le reméde de toutes

douleurs! Non, vous vous en laissez trop distraire. Vous
ne pensez pas assez a elle: vous ne la désirez pas assez ;
vous ne I'aimez pas assez : elle, une femme aussi pour-
tant, si légere, si profonde, si sérieuse, si vieille, si jeune,
si ailée, si prévenante, si changeante, un ange, une reine,
une grande dame, une bohémienne, tout ce qu’on veut,
de tous les états, de tous'les rangs, facile & vivre, se pré-
tant a tout, habile & tout, & la guitare, au tambourin, &
Uharmonica et au tam-tam, bonne voisine, honne ména-
gére, point prude, point monotone, travailleuse, un peu
moqueuse, mais fort heureuse, pourvu qu’il lui reste un
charbon pour éerire : Ci-git qui ful...... Votre nom, s'il
vous plait?
AHASVERUS.
Qu’importe le nom? elle est si lente & arriver.
MOB.

Il y a, en définitif, des positions extraordinaires ot I'on-
est excusable de la devancer par le suicide. La morale
vous eondamne, mais le ciel vous absout. ’est une chose
qui vous reste & essayer. Un brin de paille vous suffira,
et le néant vous amusera.

AHASVERUS.

Et quand cela aussi est impossible, il ne reste donc que:
le désespoir sans fin?

NOB.

Je le sais comme vous, et mieux que personne, on ne

tient souvent qu’a un fil, mais e fil est sacré. On a des
devoirs & remplir, une carriére i parcourir; une famille
a élever, des amis qui vous sont chers. Alors il faut pa-
tienter et prendre la vie comme elle est faite. Elle est
courle; pas assez, je P'avoue; mais une cinquantaine
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d’années au plus, ce n’est pas non plus exorbitanl. A
présent, tout dépend de vous, pensez-y, réfléchissez-y, et
prenez un’ parti.
AHASVERUS,

Que faire, ou que ne pas faire? Je n’en sais rien. Uiy
chaos pese sur ma poitrine.

MOB.

Déplorable conelusion!

AHASVERUS.

Tout mon coeur est une plaie. C'est que la moindre
peine nouvelle réveille en moi chacune de mes douleurs
passées. J'ai peine a me soutenir; attendez, c'est une
faiblesse qui passera.

MOE.

Ne m’en voulez pas, au moins. La vérité, quand elle

vient d’un ami, doit toujours produire cet effet.
AHASVERUS.

Regardez donc. Mes yeux clignotent. Je ne vois plus
que des ténéhres.

MOB.

Tant mieux, la nuit porte conseil. Sur ce, je me re-
tie. Minuit sonne. C’est mon heure d’habitude. Mon
devoir m’appelle ailleurs. Votre trés-humble, monsei-
gneur: .
_ AHASVERUS.

Ecoutez une priére.
MOB.
Un ordre, vous voulez dire.
AHASVERUS.
Encore un mot.
MOB.
Désolée de vous refuser. Mes momients sont véglés.
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AHASVERUS.
Rien qu'un mstant.
MOB.
Impossible ! ma santé en souffrirait.

XII

MORB, seulc.
|

Ah! ah! Mob, si ton rire fou te prend, te voila per-
«due, ma chére, ma favorite, ma mignonne, I'os de mes
0s.. Quelle fadeur que tous ces beaux esprits immortels!
le concoit-on? et pourtant, sans eux, quelle contenance
prendre? Quel vide! quel ennui ! quelle sécheresse! quel
froid téte-a-téte, avec qui, je vous:le demande? Répon-
«dez. — Avec'moins que rien, avec soi-méme..... Puisque
tu n'en peux rien faire de mieux, qu’au moins ils te di-
vertissent. Les larmes en viennent aux yeux..... les larmes,
ai-je dit? Dieu mereci, c’est déja trop de n’en ayoir rien
que la place.

11 .

Ga, la comédie est jouée. A présent, la tragédie.
I’heure avance; quelle tiche jusqu’a deman! Un em-
pire est debout; il faut qu'avant le jour sa téte soit
bas, que ses membres soient jetés a mon gré, un bras
dans I'orient, un autre dans: Poccident, son cceur dans
la mer. Partez donc, il est temps, bel ange. Déployez vos
grandes ailes noires sous votre manteau. Prenez vos
habits de cour, vos souliers de soie, votre robe trai-
nante; votre chiffre brodé sur votre écharpe vous sera
fort utile. Votre blason aussi vous est indispensable. 1]




TROISIEME JOURNEE. 235

y a des grandeurs, voyez-vous, de rois et de royaumes
qu'il faut disséquer avec dignité.

TLI
Mes ailes fidéles m'ont emportée..... bien..... les
villes tremblent sous mon vol..... Pauvres petites, mon

ombre, qui passe, est plus lourde, n’est-ce pas, que vos
murailles. Encore un hattement d’aile, et je serai sur la
nue. D'ici, ma foi, le coup d’eil est divin. L'Océan est
comme une coquille qui blanchit, la terre est comme un

jeu d’osselels. Mais ¢’est plus haut qu’est le véritable

point de vue : le ciel noir, ’horreur du vide et une goutte
d’eau qui s’évapore.
Iv

A celte dislance, heureux qui entend le silence des
astres. De trop pres, 'harmonie m’agace les nerfs. Plus
heureux qui écoute la lyre de I'infini, quand elle a eassé
ses trois cordes. La pensée s’¢léve au secret des cieux.
Tout est compté par poids et mesure. Pourtant, dans
chaque lieu, le rien surabonde. Le zéro est le nombre
sacré. (est sur lui que, tout repose. Sa forme est. mysté-
rieuse. Il n’a ni commencement ni. fin. 11 étreint sans
saisir. Sans étre, il parait; et la sphére des mondes est
un grand zéro qui se trace vide dans le vide espace.

v

Du néant faire quelque chose, c'est une difficulté;
mais de toutes choses faire un néant, ci-git le véritable
probléme. D’un souvenir tirer une omhre, d’une ombre
une pensce, d'une peusce un réve, d'un réve moins qu'un
rien, dans un rien qui signore, ci-git la vie. Seulement
d’y songer, la téle se fend. A cette profondeur, les idées
se brouillent. Vos raisonnements s'en yont-en cendre, et
le cosur’ aussi me manquerait, si, heureusement, une
fausse relique n’en remplissait fort bien la place.
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XTIT
RACHEL, BERTHE, amie de Rachel.

RACHEL chante.

« Ne pleurez pas, Dien dela terre,
Si maints autans,
Maints ouragans,
Conlre vous sifflent en colére. »
BERTHE.

Rachel, ot as-tu appris ce cantique? personne ici ne
le connait que toi.

RACHEL.

Je T'ai toujours su; et je ne me rappelle pas ot je l'ai
appris; de temps en temps il m’en revient quelques
mots, je cherche les autres, mais je ne peux pas les re-
trouver.

BERTHE.
Encore une autre chose. Dis-moi done, Rachel, ton
fiancé t'a-t-il demandé de tes cheveux?
RACHEL.
Oh ! oui.
BERTHE.
Et toi, lui en as-tu donné?
RACHEL.

Il y a longtemps.

BERTHE.

Alors je me couperai aussi, pour Albert, cetle longue
tresse, el je lui en ferai une & trois brins, car je I'aime
de toute mon &me, et certainement je donnerais ma vie
pour lui ; mais je ne voudrais pourtant pas agir autre-
ment que tout le monde.
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RACHEL.
(est ce que tu m'as toujours dit.
BERTHE.

Si tu voulais, nos noces se feraient le méme jour ; c’est
hier qu’Albert a été nommé professeur de gymnastique.
Depuis cing ans, nous attendions ce moment sans espérer
qu’il arrivat jamais.

RACHEL.
Ainsi, toi, tu n’as plus.rien & désirer?
BERTHE.

Non, plus rien au monde. Si tu savais comme tout
me plait dans notre maison, 4 cause de lui! ecomme dans
toute chose c’est lui que je retrouve! Sur le toit, une ei-
gogne a fait son nid autour de la cheminée, et cela porte
honheur. Je suis attachée au petit jardin et aux roses
quil y a plantées, autant qu'a des étres vivants. Ses
vieux meubles semblent tous avoir quelque chose de lui
4 me raconter; quand je serai seule, je parlerai de lui
avec eux, sans rien dire. Tu sais la belle gravure de la
cathédrale de Strashourg qu’il m’a donnée ; je I'ai clouée
au mur, en face de ma fable a ouvrage; toutes les fois
que je léve les yeux, c’est elle que je rencontre. Mon cru-
cifix est de I'autre coté, et ma chambre,  présent, res-
semble & une petite chapelle, ot ma vie se passera A
penser  Dieu et & lui. Au bas de ma fenélre, il y a un
berceau de chévrefeuille qui ferme la cour. Jamais mon
coeur n'ira plus loin; sans me lever, je verrai, a travers
les vitres, tout mon univers,

RACHEL.
Tu méritais bien ce bonheur.
BERTHE.

Oh! c'est qu'il est si facile d'étre heureuse, Rachel, si
tu savais ! un jour d’été sortir ensemble de la ville, se re-
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258 AHASVERUS,
garder tous deux, a travers le pont, dans I'eau du Rhin;
cueillir, dans la haie, des roses sauvages, puis aprés en
faire des guirlandes qu’on pend aux murs de sa chambre;
chanter, en faisant .son ouvrage; écouler l'orgue de
I'église, et, le soir, la trompe du veilleur; passer des
heures enliéres sans se rien dirve; voir Uhirondelle batir
son nid a votre fenétre; tout préparer dans la maison
quand un voisin vous visite; y veiller sur chaque chose,
tous les jours refaire ce qu'on a déji fait la veille: cela
est le bonheur, et tu le connaitrais si tu voulais.

: RACHEL.

Nous ne demandons, pour nous, pas autre chose.
BERTHE.

Quand vous éles si longtemps ensemble, ton fiancé et

toi, de quoi parlez-vous donc?
RACHEL,

Il me raconte ses voyages; il me dit le nom des iles
ou il a passé, comme son coour y ctait triste; les bords
des lacs, les foréts, les bruyéres, les batailles, les tem-
petes sur mer, les nuils dans les déserts. Moi, je reste
suspendue a ses paroles, comme sur des ailes enchan-
tées; quand il a fini, 11 me semble que la musique des
anges vient de se taire; je ne peux m'empécher de pleu-
rer, et c’est lui qui essuie mes larmes.

BERTHE.

Ses sentiments semblent fort honnétes, et il n’a, je
erois, que de bounes intentions. Il est cependant éton-
nant qu'il ne te parle pas de U'épouser.

RAGHEL.

Depuis le jour ot il m’a rencontrée avec toi, je sais bien
(que rien au monde ne peut plus nous séparer. Nous nous
sommes plus riécessaires tous deux que Pair que nous res-
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pirons. Dés. que mes yeux ne le voient plus, je souffre,
mon ceeur me pese, ma téte est vide.
BERTHE.

11 devrait pourtant agir autrement qu'il ne fait : mille
bruits, dans la ville, courent sur son compte; il ne fait
rien pour les démentir. Cela te compromet; si j’en croyais
Albert, je ne devrais déja plus sortir dans la rue avee toi
ni avec lui.

RACHEL.

Ma bonne Berthe, ne m’dte pas tout a la fois. Qu’étais-
je sans lui? avant lui? dis-moi. Le ciel, je le regardais
sans amour, el la terre sans désir. En enlendant le bruit
des cloches, je révais que Jétais tombée de je ne sais.
quel séjour que je regrettais sans le connaitre. Quand je
passais prés d’un ruisseau, son eau me disait : Vois-tu,
Rachel, je vais; je vais vers un pays d’amour ou fol ja-
mais tu ne retourneras. Si je levais les yeux, je trouvais.
toujours un nuage qui me disait tout bas : Vois-tu, Ra-
chel, je vole, je vole dans le ciel; plus haut que jamais tot
tu ne remonteras. Si j'entrais dans 'église, j'oubliais sur
la porte ma priére. Du bout des lévres, je murmurais des
mots vides, et ma téte s’épuisait & chercher des noms que
je ne trouvais plus. ‘A présent, au contraire, je prie avec
délice pour lui; il y a des moments, pendant que Forgue
joue, ol c’est le ciel qui m’environne.

BERTHE.

Vois-tu? ce qui ne me plait pas en lui, c'est qu'on ne
le voit jamais & église. Il passe pour-un grand héré-
tique.

RACHEL.

Et moi, je lai vu cacher ses yeux dans ses deux mains,
sangloter le jour ot nous nous promenions; par hasard,
vers le grand crucifix qui est & Pentrée de laville. Sa peine-
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fut si grande, qu’il fut obligé de s’appuyer sur moi, et il
ne me dit plus rien ce soir-la.

BERTHE.

Pense aussi que sa condition est au-dessus de la tienne.
Bien souvent, ces fils de prince s’amusent de nous avec de
belles paroles qui nous font pleurer; ils jouent, eux; mais
nous, c’est la mort.

RAGHEL.

Lui, il ne joue pas, sois-en sure. Si fu entendais, dans
un seul mot, comme il met toute sa vie. Mon Dieu! il me
semnble que je I'ai toujours connu; il est si facile de distin-
guer les voix de celul qui nous aime et de celui qui nous
trompe. Non, il ne joue pas. Lui qui a vu tant de choses,
i} semble, quand il est avec moi, qu’il n’a vu que moi au
monde; un enfant ne'serait pas plus soumis ni plus facile
A contenter.

BERTHE.

Quel homme inconcevable! Certainement, je crois qu’il
A'aime; mais'son amour ne ressemble a celui de personne.
Quand il te parle, il y a dans ce qu'il dit autant de peine
«jue de bonheur. Il est trop ardent, trop violent, trop
Jpassionné pour la vie ordinaire. Il ne dit rien, il ne fait
rien comme un autre. Va! jai bien peur qu’il ne te rende
pas heureuse, et je n’enirevois rien de hon pour votre
avenir, :

X1V.
Chambre de Rachel.
Y AHASVERUS, RACHEL.

AHASVERUS.
Oui, mon ange, c'est dans cette chambre qu’est mon
.iel. Je n’en demande point d’autre.
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RACHEL.

Appelle-moi de tous les noms que tu voudras, mais ne

m’appelle pas ton:ange.
AHASVERUS.

Tout me fait du bien & voir ici. Tout est enchanté pour
moi dans' cette humble retraite. C'est 1a quie je voudrais
passer des milliers d’années. A cette fenétre, que de fois
tu as soupiré le soir! Que de fois, sous ces rideaux trans-
parents comme ton dme, tu as révé la nuit! Voila la
lampe qui celaire tes pas quand tu abrites du vent sa
fumicre sous ta main. Voila ta mandoline que j'4i enten-
due avantde connaitre le son de ta voix, en marchant
dans la rue. I’acacia, qui est planté vis-a-vis, a jeté ses
fleurs sur le plancher, et on respire ici un parfum de
printemps dans toutes choses. On dirait que des voix de

“{ées résonnent dans I'air, et que les rayons des étoiles en-

trent en tremblant d’amour pour demander si tu veilles.
RACHEL.

Il n’y a point d’autre enchantement ici que ta voix
quand tu parles.

: AHASVERUS.

Laisse, mon amour, tes cheveux dénoués sur fes épau-
les, comme ils étaient quand je suis entré. Dans chaque
anneau, jusqu’a ferre, j'al mis une pensée de mon coeur,
une année de ma vie. G'est mon ame qui s'évapore quand
tu-secoues leur parfum sur tes pieds.

RACHEL.

Bien souvent, avant toi, ils ont servi i essuyer mes

darmes. '
AHASVERUS: )

Maintenant, ils t'enveloppent, comme deux ailes qui se
ferment.

ViL 10
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RACHEL.

Mon Dieu! que nous sommes bien ensemble! n’est-ce
pas ? Qu’une seule heure passée ainsi peut faire oublier de
maux ! Je ne désire plus rien au monde. Et toi?

AHASVERUS.

Ni moi, depuis que ton ombre rafraichit mon front. Mes
yeux se noient dans les tiens.. Tout est silence; tout est
bonheur. Je voudrais {’adorer ici, sans faire un pas, pen-
dant U'éternité.

RACHEL,

Dans les premiers temps, je me faisais scrupule de t'ai-

mer autant que Dieu. J’ai longtemps souffert ce combat.

_Je m'en voulais de ne plus trouver que tor dans mon

coeur, a Péglise, ici, partout. Mille voix me criaient dans
la journce : Tu vas te perdre. Mais & présent, au contraire,
je suis bien stire que mon amour est saint et que le ciel le
bénit.

AHASYERUS.

Ne t'inquiéte pas, ma chére dme. Le véritable ciel est
en toi ; il est dans tes yeux, quand ils sourient; il est dans
ton nom, quand cest toi qui le prononces. Sur ta téte, il
n’'y aque la nuée qui se penche, il n'y a que I'abime qui
ouvre sa paupiére bleudtre pour te voir; il n’y a que I’é-
ternel Vide qui t’écoute, pour répéter a jamais le mot qu’il
aura entendu de ta bouche. Tu es toute chose, et tout ce
qui n'est pas toi n’est rien. C’est sur tes Ievres que les
roses sauvages ont pris leur parfum. (Cest pour toi que
I'étoile du soir se léve. A une seule pensée palpitante dans
ton sein, tout I'univers est suspendu.

RACHEL.

Autrefois, Joseph, tu me disais la méme chose, et je
trouvais cela impie. Aujourd’hui, je vois que ¢’était moi
qui ne te comprenais pas assez. Tu avais aw fond plus de
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religion que moi, et tu te faisais une idée bien plus grande
de amour.
' AHASVERUS.

Tu verras que tes autres doutes se dissiperont aussi avec
le temps.

RAGHEL.

Iy a une chose a laquelle je ne m’accoutumerai jamais,
¢'est de penser a ta mort.

AHASVERUS.

Chasse cette idée, ma chérie.

RACHEL. >

Mourir avec toi, ici, & la méme heure, je le comprends;
mais toi, mourir seul, ah! peux-tu le concevoir?

AHASVERUS,

§i tu cesses de m’aimer, voild la mort dés cette heure;
jusque-la, dans un de tes regards, il y aura toujours pour
moi une éternité de vie.

RACHEL.

(Cette idée me revient sans cesse, et fait mon tourment;
au moins, dis-moi, ne crois-tu pas-que fu ressusciferas, et
que nous nous reverrons pour jamais dans le paradis?

AHASVERUS.

Qui peut jurer, mon ame, que la mort ne refroidira pas
son sein apres mille ans, et qu'il n’aura qu’a essuyer Ila
terre de ses yeux pour revoir, a ses cotés, l'image qu’il
adorait! Qui peut jurer qu’un si long réve n’engourdira
pas sa langue, et que des fantomes ne I'amuseront pas
dans la tombe, aprés le moment du réveil? Vie, mort,
néant, qui en sait la différence? Et sans le battement de
nos cosurs, qui répondrait & I'univers, quand il demande
tout haletant : Quelle heure est-il? Hier, sans toi, ¢'était
la mort, aujourd’hui, c’est la vie; dans un souffle de ton
sein respirent des siecles de siecles; dans une larme de tes
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“yeux, dans un soupir de tes lévres, dans un mot a moitié
achevé, daps la trace de tes pieds que la bise a effacée,
voila toute I'immortalité. Sentir autre chose que toi, te
désirer, t’attendre, ne pas te voir venir, a présent et tou-
jours ne pas réver de toi, ne pas penser a toi, ne pas vivre
de toi, ¢’est 1a I'horrible enfer plein de vipéres britlantes.
Le paradis, clest toi, c’est le chemin ol tu as marché, ¢’est
la flenr que tu as touchée, c’estla rougeur qui passe sur
tes joues, c’est ici, ou tu es.

RACHEL.

Certainement, je suis heureuse avec toi, quand je t'¢-
coute; mais le paradis doit étre quelque chose de plus
parfait. La, je te comprendrai en toutes choses : ici il
arrive bien souvent que je ne pense pas comme toi : cela
me trouble, et la téte me tourne.

AHASVERUS.

Ne t'arréte pas aux mots, vois tonjours an fond mon
ceenr qui te parle:

RACHEL.

Jen'ai peur que d'une chose; ¢'est que tu ne m’aimes
pas assez a cause de mon dme.

] AHASVERUS .

Ton dme, Rachel, n’est-ce pas toi dans tout ce que tu
es? Malheur au jour ou je pourrai dire : Ceci est elle; et
veci est sacendre! Crois-tu qu’il n'y a pas un esprit invi-
sible dans tes cheveux, qui les fait luire au soleil? Crois-tu
quil n’y en a pas un qui baisse lui-méme ta paupiére, et
{jui, & présent, avréte tes larmes dans tes cils? Crois-tu
que ¢e ne soit pas un souffle divin qui fait trembler tes
lévres et qui courbe ta téte sous un fardeau d’amour?
Toi-méme, qui sait si tu es autre chose qu'un esprit dont
mon esprit a soif, qu'une ombre pour rafraichir une
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ombre, qu'une pensée pour engloutir ma pensée dans un
néant entrecoup¢ de parfums et de soupirs?

_ RACHEL-

Mon Dieu, les oreilles me tintent; la téte me fait mal;
tout tourne autour-de moi... Il me semble, pendant que
tu me parles, que mon crucifix pleare 2 mon cou. Regarde
donc; est-ce du sang? '

AHASVERUS.

Non pas, non pas.

RACHEL.

81, c’est du sang! je le vois.

AHASVERUS.

C’est une larme tombee de tes yeux. lLaisse-moi l'es-
suyer. ?
RACHEL .

Miséricorde! plus tu Vessuies, plus la tache parait!

AHASVERUS,

Val mes baisers l'effaceront bien.

RACHEL.

Tes baisers sont amers plus que de P'absinthe. Ah!
anges du ciel, la tache grandit sous tes lévres. Laisse-moli.
AHASVERUS.

Mon haleine la-boira.

RACHEL.

Non. Ton haleine est une flamme qui la ternit encore.

Seigneur du ciel, ayez pitié de moi!
AHASVERUS.

Christ! Christ! je te reconnais la. Oui, c’est toi; que
me veux-tu? Jusque sur le coeur qui bat pour moi, tu me
poursuis. Tu me défies, n’est-ce pas? tu te ris de moi-
‘méme ama barbe; tu' me terrasses; tu m’écrases; tu t'a-
muses, beau maitre, de ce long réve, que tu appelles ma
vie; toi, un réve s'il e fut, un songe devenu dieu pour
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un monde de songes. Eh bien, pour mieux te faire féte,
vois done de plus prés mon bonheur; sois-en jaloux a en
mourir encore. Pleurs, désespoir délirant, désirs, délices
envenimées, angoisses palpitantes, doutes, remords noyés
dans une larme, adultére de la terre et du ciel, que la vie, j
que la mort, que tout t’entraine avec elle, avec moi, dans
ma joie de damné!
RACHEL.
Que dis-tu? Mes genoux tremblent. Je n’en puis plus.
Ouvre la fenétre, que je respire.
AHASVERUS.
Chtist! c¢'est tor qui Vas voulu.
RACHEL.
Je suis & tes pieds; Pembrasse tes genoux. Aie done¢
pitié de moi. :

AHASVERUS.
Et lui, a-t-il pitié? !
ILACHEL.
Christ! Christ! & mon secours ! |
AHASVERUS.

Nappelle, pas le Christ. Tout son sang coulerait jus- |
qu’a terre, que jamais nies lévres ne quitteraient plus tes
levres,

v

CHEUR DE FEES.

1
Dis, Sollome ou Gomorrhe,
Oi trouverai-je encore,

An val, avint ¢e soir,
Du bitume assez noir,
De la suie et du soufre,




TROISIEME JOURNEE.

Pour refermer ton gouffre
Avant ce soir?

5]
e
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Beaw prince des fées,
Parmi les nuées,
Qui haut sieds, plus haut vois,
Nentends-tu pas la voix,
Qui bien me désagrée,
De Rachel Péplorée?
{Lechaur s'éloigne.)

Adien, monde qui 'empires chaque jour. Adieu, rosée
des bois, maintenant trop impure pour y baigner nos ca-
vales invisibles. Adieu, femmes, nos rivales, au corps
léger, & présent trop dépensiéres de volre coeur dolent,
pour puiser sur vos lévres motre boisson du ciel. Vous
avez trop pleuré. Ah! vos beaux yeux en sont las. Vos joues
sont plus piles que pales fleurs de lis cueillies au val de
Clarencon. Adieu aussi, étoiles de David et du berger,
qui, sans clore jamais vos paupiéres, demi-cachées sous
vos nues; trop curieuses, trop avez vu d’adulteres triche-
ries. Dans ce grand univers, il n’y a plus, par Dieu I'om-
nipotent, un coin de terre ot mon char, pour une nuit,
ne s'embourbe jusqu’a Pessien. Honni soit-il | Frappons-le
d’un coup de pied au départir.

1y _ .

Au départir, sceur Brigitte, savez-vous comment est fait
Pamour que j'aime? Cést celui d'un long regard, le front
clair, la téte encline, qui jamais ni soir, ni matinée, n'a
dit + Assez; quiune goutte de pluie de mai désallére pour
une année, qu'un baiser d'un doux ami tuerait, C'est & la
véprée, sous la lune luisante, unpropos qu’on voudrait
retenir, et puis deux, et puis trois; et puis quatre; tous
plus secrets, et meilleurs, et plus bas et plus longs, qui
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oublient, en s’¢coutant, que le jour se meurt, et que la-
bas la cloche sonne I'Ave. (est, quand Paube s'est un
peu éclaircie, la marguerite de prairie qu'une reine i ma-
rier vient consulter en soupirant dans soii jardin, sur un
songe d’amoureuse, qu'elle a fait. (est encore, si vous le
voulez savoir, un prince de Thulé, beau, bien fait, de
grand renom, qui courtise, & deux genoux, une fée sur
son sopha de corail, dans une rose de verger.

v

— Pour une rose de verger; ah! Morgande, la terre est
trop vieille. Daus sa chaumine, rien ne germe, que des:
épis qui fontmourir. L'wil trompe, la bouche aussi. Pour
lernir deux lévres, il ne faut rien qu'une haleine. Déja,
dans ce laid univers; le pan de ma robe s'est sali. Je veux
aller laver mes souvenirs dans un lac tout de lumicre, Ga,
partons et promptement. I’aventure, en tardant trop, si
nous perdions en cet endroit notre blanche nnocence,
que ferions-nous? Chaque étoile nous montrerait du doigt :
Voyez! voild la' fée mal famée; qu'un gnome, son ami, a
séduite et délaissée sur un roc d’émeraudes dans une ile-
de lamer.

Vi

Dans les iles de la mer, femmes, femmes, au front clair
et a la fraiche couleur, seul miel que je regrette dans.
votre val ténébreux, pensez & moi. Ah! qu’il m’en codte
pour vous quitter plus d’un soupir! Dotic je ne nouerai
plus vos ‘tresses sur votre cou plus blane (ue neige ni
eristal. Pour m’amuser tout un jour, je ne me bercerai
plus sur-un'de vos cheveux d’or, en écoutant le vent qui
chante : Qu'elle est belle, ta maitresse! A présent, vos
chagring sont trop- grands pour que mon baume: vous:
gulrisse. Les hommes sont ‘trop durs : vers impurs qui
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vous’ rongent le coeur, une fois ils vous demandent un
rienr; et puis aprés, un souftle; et puis aprés, toute 'la
vie; et puis-aprés, pour votre noce, ils vous habillent
d’une robe desoucis. Allez! pleurez! pleurez! une larme’
que vous cachez entre vos doigts sera toujours plus belle
que ‘turquoise’ d’anneaux ni d'annelets, et plus rare et
plus précieuse et plus chérie du ciel que ces colosses de
poussiére ou ces beaux nains vont se pavaner.
Vi

Dailleurs, en partant, sur vos blanches mains je lis
ceci : Tout ira mieux a Pavenir. D’ici, en me tenant de-
bout sur-mon char; je vois d’autres cieux plus bleus qui
{fourmillent ; de ce edté, une mer nouvelle qui n"a point
encore baisé son sable m’attend pour la fiancer avec sa
rive. L, jamais le mit ne faudra en pleine eau a la bar-
que, et mon haleine gonflera, jusqu’a son arrivée, la voile
des désirs trop inquiets. Les regrets n'y dureront qu’une
heure au plus, ou deux. Pour reines, vous le serez, et
tous vos amants seront rois. Sur un pont fait d'mn che-
veu, légére, votre ame, 'sans I'ébranler, passera; en re-
gardant au-dessous d’elle, appuyée sur le bord, sa der-
ni¢re larme tombera et se noiera dans le grand fleuve ot
toute larme arrive,

%XVl
Chambre de Rachel.

RACHEL, les yeux égarés a Ahasvérus.
Horreur! horreur ! laisse-moi, démon d’enfer! Tu n’es
pas lui! tu w’es pas celui que Jaime ; tu as pris sa’ figure
pour tromper uné pauvre fille... Oh! va-f'en, va-t'en, je
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Uen conjure. Je lui dirai fout a lui; il ne m’aimera plus;
oh! non; cest sir. Mais va-en done, toi, esprit - des
morts! Va, prends tes ailes noires de serpent. Que me
veux-tu? Je mne suis pas morte; oh! non; le coeur seule-
ment me fait mal, et la téte aussi, 13 : mais je vis encore,
regarde.
AHASVERUS,

Ma chére vie, ne m’effraye pas plus longtemps. Ne m’en-
tends-tu pas?

RACHEL, en éclatant de vire.

Oui, je t'entends, va. Ferme la fenétre. Oh! nous,
nous sommes heureux, n'est-ce pas? bien heurenx, au-
tant que Berthe? Tu ne me quitteras plus jamais, puis-
(Jie nous sommes mariés; jamais, entends-tu? nous ne
sortirons p!us de cette chambre. [Aprés un moment de réflexion.)
Mon Dieu! tu contrefais la voix du ciel. Une fois, sais-tu?
j'ai vécu dans le ciel ; mais aujourd’hui le ciel est loin, ot
I'enfer est pres. Tes yeux brillent, mais c’est de la flamme
des damnés. Tu as beau faire, tu ne me tromperas pas.
Lui, ses' cheveux se bouclaient sous mes doigts, et les
tiens se hérissent sous une couronne de ténébres. Tu dis
les memes choses que lui; mais sa voix était douce, et
la tienne ressemble aux ricanements des esprits dans Ia
nuit. Si tu es le roi des démons, an nom du Pére, du
Fils et da Saint-Esprit, quitte-moi.

AHASVERUS.

Que faire, st tu ne me connais plus? J’ai cherché le
ciel, et a1 trouvé 1enfer.

_ RACHEL.

Qu'as-tu dit de U'enfer? y sommes-nous déja? Ah! oui,
c'estici; la on on étouffe. Et lui, mon fiancé, on est-il?
Est-1l parmi les vivants? est-il mort aussi? Dis-le-moi ;
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donne-m’en des nouvelles. Est-il bien vrai que je ne le
reverrai jamais?
ABASVERUS.

Ne sens-tu done pas cette ean froide que jeverse sur
tes tempes? Pair du soir raftaichit ton haleine ; ne le re-
connais-tu pas" Si tu m’aimes, de grice; ne promene
pas tes yeux égarés comme fu f'ns autour de toi ; arréte-
les sur les miens; encore; encore.

RACHEL.
Mes pieds ne veulent plus me porter.
AHASVERUS.

Essaye de marcher, mon amour, toute seule jusqu'a
mol. (I lui tend les bras et recule d mresure quelle avance.) Encore
un pas, encore un pas.

RACHEL.

Oui, a présent cest toi. Ta main, ah! qu'elle est bri-
lante! Mais tout i I'heure, qui était ici? L’as-tu vu?
Ecoute, je veux te raconter un songe.

XVII

MOB entr’ouvre la porle avee un éclat de rive. Ellein'est vétue que d'un
pan de manteau qui laisse voir son squelette.

Vous, monseigneur, i cette heure, dans la chambre
de cet ‘moef A merveille! Mille paxdons de vous impor-
tuner. (est votre faute si vous me voyez celte fois en
déshabillé.

AHASVERUS.

Quoi! mort affreuse; ricaneuse, que jai tant cherchée,
cest toi. Insecte, nain, colossel boiteuse, ailée, ram=
pante, aux pas muets, c'est foi! laisse-moi voir & mon
aise comme te voila faite.

|
i
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MOB..

Allez! ne dites pas trop de mal de mot, en ce moment;
Cest moi qui donne un sens & Phomme, et qui, souvent,
Foblige de se faire éternel en une minute.

AHASVERUS.
Comment faut-il done t'appeler ?
MOB.
Choisissez. Jai tant de noms; qu'on en ferait. une li-

tanie :
Si 'on parle du ciel,
Je m’appelle le vide;
De la mer, la temipéte;
De la terre, Fabime :
Si des arbres, je suis le cyprés; -
Des oisequx, le vautour ;
Du feu, la cendre;
De I conpe, la lie;
De 'éalise, le cavean:
Stde la lance, je suis la pointe;
De épée, lé tranchant;
De Pamour; Uheure d'adieu;
De l'espérance, la fumdée;
Du désir, le regret;
De la eouronne, I'épiue;
De Ia eloche, le glas :
Si des couleurs, je suis le noir :
Si d’Arabie, le déserl;
La ruine, sil'on parle dempire,
Sidu frait, je snis le ver;
Si du monde, le néant;
Si des rois, la poussiére ;
Si_de Phomme, l& soupir;
B finalement, en toutes choses, je suis le ey,

AHASVERUS, :

Que ne venais-tu, quand je te cherchais dans les vieux

trones d’arbres des foréts? Souvent.j’ai cru te voir me

faire signe de ton doigt, i travers la fenétre d’une basi-

lique ; je montais dans la tour, et je ne trouvais quun
aveugle qui sonnait un glas d’agonie. :
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MOB.

A cette heure, j’étais dans le monde. Cest & que je
me frouve 4 mon aise, et que je m'entends le mieux avec
tout ce qui m’entoure: Non, il y a 13 un instant, d la
lueur des lampes, que rien ne peut remplacer, aprés diner,
dans un cercle, chacun sur son siége, quand horloge
sonne mon heure; quand les mains, en se serraut, se
glacent, quand les coeurs, en se touchant, se brisent ;
quand chaque femme, sur sa chaise, lisse autour d’elle,
de sa navette d’ivoire, le désespoir en fil de soie ; et quand
le néant; qui me fait vivre, circule emmiellé dans un
verre de cristal, que porte mon page galonné; d’ailleurs,
en cet endroit, un seul air de téte, un mot appris par
ceeur, et un mantean fourré de martre zibeline me deé-
guisent a merveille.

AHASVERUS.

Une autre fois, il m’a semblé te rencontrer dans la
brume du matin, sur une cime chauve; tu luttais eorps
acorps avec le porte-croix de Nazareth. Son épée bran-
die d’acier flamboyait sur lon écu; el toi, ta masse d’ar-
mes tombait sans retentir sur son auréole. Quand j’ap-
prochai, je ne vis que la rosée foulée par les pieds de
deux jouteurs.

MOB.

Vos sens vous ont encore frompé. Jamais je ne frappe
plus. d’'un coup; puis, s’il m’en souvient, ce jour-la je
m’amusais 4 attacher une couronne sur la téte d’un roi,
en murmurant & son oreille la liturgie du sacre : REX
IN /ETERNUM.

_ AHASVERUS.

(e qui'a été a été. A présent emporle-nous oit tu vou-

dras Cache-nous, traine-nous, enfouis-nous dans un de
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tes tombeaux. Mais scelle bien la pierre sur ma téte, que
je W’en sorte jamais.
MOB.
Tout beau, mon maitre. Si vous étiez un limacon que
) la pluie trouve en chemin loin de son gite, ou une vi-
pére dans la broussaille; ou un pauvre dans la Tue, je
pourrais vous ftrainer sans facon ou vous dites. Mais
vous, en ce moment, y songez-vous? vraiment je m’en
ferais scrupule. Cette jeune fille s’intéresse & vous. Vous
avez l'air d’avoir été créés 'un pour FPautre. Une pa-
reille union me' touche, et certainement ce n’est pas moi
qui la romprai. Tout ce que la morale demande, cest
que cela finisse par le mariage, ef ¢’est moi qui ferai les
fiancailles.
RACHEL.

Elle, les fiancailles | Ah! fuis! fuis ! Tout est perdu, et
pour I'éternité.

MOB.

Ma ‘chére, l'exaltation vous rend injuste. Je ne vous
connaissais pas ce faux accent de chérubin.

RACHEL, #& Alasvérus.

Viens dans-mes bras, que je te couvre de mon corps

Elle ne pourra rien contre toi.
MOB.

La passion vous embellit vraiment, Rachel, et ce genre
.de coquetterie vous va a'merveille. Cependant vous savez
que Jai les nerfs trés-irritables, et vous devriez me mé-
nager.

RACHEL.

Oh! ne le tue pas, Mob, an nom du ciel, laisse-le vivre
autant que moi. Si je t'ai offensée; pardonne-moi. Tout
ce que tu commanderas, je le ferai. Dis, que veux-tu?
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Pourquoi ne sais-tu pas ce.que c'est que dire : Je I'aime.
Tu ne voudrais pas me torturer plus que les damnés.
MOB, & Ahasvérus.
Cetle petite a de la physionomie, savez-vous? et je vous
felicite du choix que vous avez fait. Beaucoup de religion

et de poesie, Il me tarde extrémement de vous voir en.

ménage.
AHASVERUS.
Pitié pour elle; la voila qui s’évanouit.
MOB.

Comme cela lui sied & ravir! Ses cheyeux blonds qui
se dcénouent: sur ses lévres palies! Avouez-le, elle est
presque aussi belle que morte, et je comprends on ne
peut mieux votre inclination,

AHASVERUS.
Maudite !' 1a laisseras-tu mourir ?
MOB.

Jen serais assez teniée. Pourtant ne craignez rien; je

vous réponds d’elle sur mon honneur.

AHASVERUS.
Tu le jures?

MOE.
Oui. Tenez, prenez en gage cette pincée de poussiére.
AHASVERUS.
Done, qu’entends-tu faire?
MOB.

Le voici. Je ne doute pas que votre amour n’ait été:

aussi pur que le jour. Cependant mes scrupules exigent
que Rachel et vous, vous receviez au plus tot la béné-
diction nuptiale; autrement, je ne dormirais pas tran-
quille.
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AHASVERUS.

Tu railles quand tu commandes; mais cette fois, quel

«qu’il soif, ton ordre n’est pas dur.
MOB.

C’est un véritable ange que je vais vous:donner, enlen-
dez-vous ? Cependant, s1 j'ai un conseil a vous offrir, c’est
quand elle sera en votre possession et que vous aurez la
loi pour vous, de la fraifer comme une simple esclave.

AHASVERUS.

Tu peux la tuer, mais tu ne peux pas désenchanter cet
élre tout céleste.

MOB.

Laissez-moi faire. Depuis longtemps votre situation
me touchait, Il serait, en effet, mfiniment a regretter que

votre nom vint a périr, et qu’il ne restit pas de vous un

rejeton pour recueillir ‘les avantages que la vie vous a
faits. Volre isolement me peinait, et je ne le senfais que
trop par moi-méme. Car vous voyez devant vos yeux une
pauyre veuve.
AHASVERUS.
Veuve de qui?
MOB.

Du Néant. 1l vous fallait une compagne. Sans cela le
sens de votre vie était incomplet. A I'avenir, toutes vos
impressions seront doubles. Quand vous, vous réverez du
ciel, votre compagne filera vos chausses et comptera ses
mailles; ¢’est ainsi que vous arriverez a ce miroir de réalité
01t je ne puis me lasser de regarder ma figure.

AHASVERUS.

Seras-tu a nos noces?

MOB.

Presque toujours, a présent, -je. m’arrange pour me
trouver entre les deux époux dans la couche nuptiale.

'[1"-
E
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AHASVERUS.
Et quand veux-tu partir?
MOB.

J'en meurs d'impatience. De tous les sacrements des
vivants, un mariage de raison est celui qui me convient
fe plus.

" AHASVERUS.

Ta puissance lie ma langue. Je ne sens plus ni joie ni
douleur.

MOB.

Nous n'invitons personne, n’est-ce pas ? el pourtant il
ne manquera pas de témoins:

AHASVERUS.
Tu m’entraines, je te suivrai partout.
MOB.

Entends mon cheval qui piaffe dans la cour? Allons,
sus! bel épousé! c’est 'heure de la danse des morts. Va
lui sangler sa selle. Charge ta fiancée sur sa croupe, et
tiens-tol ferme avec elle sur les arcons.

AHASVERUS,
Je Uobéis, mais je ne puis m’empécher de frémir,
MOB.
(est bien. Tiens-lui la bride haut et ferme; autre-

anent il irait. lécher la rosée de sang de Pharsale ou de

loncevaux.
AHASVERUS,
Je suis prét.
MOB.

Une seule minute encore, j'oubliais mon sablier, Ca,

partons ensemble.

AHASVERUS.
De quel ¢ote?
VIL 117
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MOB.
Par ici.
AHASVERUS.
Qu’il fait noir !
MOE.

(Vest 'ombre de mes ailes.
RAGHEL, évanouie.

Al! quil fait froid!

MOB.
(Vest le nuage qui me porte.

RAGHEL .

Ot snis-je? D’ou vient ce bruit qui me réveille?

MOB.
De la grosse cloche de Strashourg.

XVl

L'orgue et les cloches de la cathédrale de Strashourg retentissent el se
vépondent alternativement.

LA GATHEDRALE,
I

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix
yui bourdonne? Je dormais accroupie sous mon manteau
de pierre. Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue,
que me veux-tu ? Pourquoi m’enivres-tu de tes cris comme
d’une coupe du vin du Rhin? Mes cloches et mes cloche-
tons tremblotent, mes vitres [rissonnent, mes pieds
chancellent sous la gréle et le vent de tes chants. Allons,
mes saints de pierre; allons, mes saints de vermillon
assoupis sur mes vitraux, debout ! Entendez-vous? Allons,
mes vierges de granit, chantez dans vos niches en tour-
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nant vos fuseaux. Allons aussi, mes griffons qui portez
mes piliers sur vos téles, ouvrez vos gueules. Allons, mes
serpents, mes colombes de marbre qui vous pendez aux
hranches de mes voiites! Allons, mes rois chevelus, qui
révez le long de mes galeries sur vos chevaux capara-
connés dans un roc des Vosges! Taillez, navrez, éperon-
nez leurs flanes, déchiquetez leurs croupes, brisez vos
sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs criniéres de
granit, tant que la pierre hennisse, tant qu’au loin, a
Ventour, les cavales des Vosges demandent a leurs mai-
tres dans I'étable : Maitre, maitre, ou vont les chevaux
de pierre qui hennissent? ou vont les cavaliers de pierre
qui montent a cette heure au galop, dans les tours, jus-
qu'au bord des nuages? Allons, nains, anges, dragons
aspidiques, salamandres, gorgones, incrustés dans les
plis de mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches,
criez, chantez avec vos langues el vos voix de porphyre;
hurlez dans Uarceau de la voiite, dans la dalle du pavé,
dans la pointe de la fleche, dans la poussiére du caveau,
dans la niche de la nef; dans le creux de la cloche. Don-
nez-moi tous vos chants dans le pli de mon manteau. a
moi qui monte au ciel avee ma plus haute tour. En-
core! encore! oh! je veux monter plus haut. Encore un
degré, encore un pan de mur, encore une tourelle, en-
core un [t rongé qui me grandisse assez pour que je jette
leurs voix avec ma voix sur le plus haut nuage ou le Sei-
gneur est assis ! :
11

Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parche-
min, le plan de mes tours a dentelles, de ma nef dorée?
Est-ce un maitre de Cologne, ou bien est-ce un maitre de
Reims? qui a tracé en vermillon le plan de mes colon-
nettes agiles, de mes portes rugissantes? Est-ce un maitre
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de Vienne, ou bien esf-ce un.maitre de Rouen? Non pas,
non pas. C'est le diable qui I'a vendu a I'ouvrier pour le
prix de son dme; monte done, ma tourelle, échevelée,
habillée en pleureuse, glisse-loi, roule-tor dans le nuage
comme une ame qui frappe de son aile de soie @ la voiite
du ciel, sans ponvoir I'entr’ouvrir.

Il

Ma téte, ah! ma téte a perce le nuage d’automne. Elle

a percé le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne
veulent-ils pas monter plus haut que les fougéres? Pour-
(uoi les Gperviers ne veulent-ils pas monter plus haut que
ma ceinture? (Cest que l'aile des éperviers est lasse; c'est
que I'eil des éperviers se trouble. Déja mes tours ont
le vertige. Comment feront-elles pour redescendre leurs
degres?

1V

Voyez ! mes pelites chapelles noires se couchent autour
de moi comme des génisses noires au pied de la montagne.
Ne craignez rien, mes petites chapelles. Des (réfles et des
ceps de pierre croissent dans mon vallon; le faucheur ne
les fauchera pas, le vigneron ne les arrachera pas dans ma
vigne. Des trones et des branches de sapin germent sur
mes sommets. Le biicheron ne coupera pas de sapin dans
ma forét; la bicheronne n’abattra ni trones ni branches
sur'mes coleaux:

: 3 .

Des rois et des papes tronent dans mes vallées; ils ont
pour chileau une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la
pluie en tombant les décourenne goutte & goutte, aprés
mille ans, ils ont sur leur téte un dais de rochers festonné
eu trois jours par Paiguille d'une fée. Le rayon du soleil
les salue dés qu’il luit; I'épervier fait son nid sur leurs dia-
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demes; le lierre leur refait leur manteau chaque automne.
Jour et nuit, depuis mille ans, ils liennent leurs sceptres
levés sur les [rimas ef sur les orages enfassés (ui s'age-
nouillent a leurs pieds.
VI
Ecoutez! -éecoutez! sans mentir, je vais vons dire mon
secret pour ne pas crouler. Les nombres me sont saerés :
sur leur harmonie je m’appuie sans peur. Mes deux tours et
ma nel font le nombre trois et la Trinité. Mes sept cha-
pelles, liées @ mon colé, sont mes sept mystéres qui me
serrenl les flanes. Ah! que leur ombre est noire et muette
et prolondel Mes douze colonnes dans le cheeur de pierre
d’Afrir]ne sont mes douze apotres, qui m’aident & porter
ma croix; et moi, je suis un grand chiffre lapidaire que
IEternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour
compter son dige.
YIL
Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrus_
tées dans mes piliers! Vous m’avez répondu dans la pous-
siere du caveau, dans la niche de la nef, dans le ereux de
la cloche. Vos voix grossissent, mes porles hurlent, mes
tours résonnent comme I'ouragan; mes colonnes et mes
colonneftes vibrent comme la corde d'une viole.
VILII
Les montagnes & pic n’ont point de voix pour dire leurs
secrets; les rochers n’en ont point dans leurs grottes, n
les foréts de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Mo,
je parle pour eux; de mon sommet, j'écoute nuit et jour
leurs génies égarés, leurs esprits muels, pour leur préter
ma voix d’airain, et pour rouler dans les nuages d’liiver
leur dme paresseuse sur mes paroles ]mmliasnn[es et sur
mes chants aux roues de hronze,
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X

Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent
montes en chantant jusqu’au pied de ma tour, ils dirent
au maitre : Maitre, aurons-nous bientdol fini? I'ouvrage est
long, la vie est courte. Le maitre ne répondit rien. Quand
les jeunes onvriers devenus hommes furent montés avec
leurs truelles jusqu’a la fenétre de ma tour, ils dirent au
maitre : Maitre, aurons-nous bientot fini? voyez! nos che-
veux blanchissent, nos mains sont trop vieilles; nous al-
lons mourir demain. Le maitre répondit : Demain, vos fils
viendront, puis vos petits-fils, aprés eux dans cent ans,
avec des truelles toules meuves; puis vos petits-neveux;
el personne, ni maitre ni ouvrier, ne verra jamais la tour
se clore sous le ciel, ni sa derniére pierre. (est le secret
de Dieu.

X

Dans les plis de ma robe je traine des peuples éternels;
dans ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me
faire plus belle, des siécles ciselés. Pendant mille ans; jai
cherché dans la ville une place pour m'asseoir. Qui sait,
qui sait ot est dans la ville le carrefour le plus fréquenté
a toute heure, pour que j'y voie de mes fenétres ou vont
avec leurs pieds boueux les rois, les peuples, les années,
les empires, les générations de rllmuds de moines, de l:-
leurs et de peigneurs de lin qui passeut;our et mnt sur
les dalles de mon pavé, sans jamais revenir;. ainsi la louve
se blotlit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige
dans son creux de rocher,

X1

Savez-yous qui est mon maitre? Ah! savez-vous comme
il se nomme? Il a rougi mes vitraux du sang de sa tuni-
que. Cest lui qui a attaché par un lien de pierre ma nef
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au rivage du ciel; comme une barque de Galilée & un trone
de figuier, pour naviguer, quand il lui plait. Allons, vo-
gue, vogue, ma nef, -avec fes cordages, avec ton mit de
aranit sur la brume. Vogue avec ton beau pilote, avec tes
voiles de marbre replices en fuseau, en haut, en bas, sur
la mer des siécles, jusqu'a la ville des anges.

LE GHRIST, sur un des vitraux de la cithédrale.

Ma cathédrale, c'est assez.

LA CATHEDRALE.
Seigneur, je me suis fue.
SAINT MARG, surun des vilraux.

Et moi, Seigneur, je vous en prie, laissez-moi dans
mon vitrail écarter de mes yeux mon manteau de cristal
pour regarder, & travers mes paupitres azurées, ceux ¢ui
entrent dans église. C’est I'heure de la danse des morts.
Tous les morts ont entendu la voix de la cathédrale. Les
voila. Hs yviennent, ils viennent pour la danse. Ilsyiennent
i pas légers, sans bruit dans les galeries, sans bruit dans
les chapelles, sans bruit dans le jubé, comme la neige qui
tombe par flocons dans un verger par une nuit de Nogl.
Les voyez-vous”? Ils-ont tous pris leurs habits de féte; a
présent ils se penchent sur les balcons comme des casca-
telles surleurs rochers., Oh ! qu’ils ont I'air. triste pour ve-
nir a la danse! Quand les feuilles de chéne tourbillonnent
sous le vent dans les carrefours de bruyére, elles ne re-
arettent pas davantage la cime de 'arbre, ni le creux de
la grotte. Mes larmes pleuvent I'une: apres I'autre sous
mon auréole. Mais que pensent-ils de tourner leurs yeux
vides du coté de I'horloge? A présent ils se pendent avec
les dents aux grilles du choeur; ils se cramponnent. avec
leurs ongles aux dragons des piliers; ils s'accoudent dans
es miches: ils se heurtent, . ils se hroient sous les voutes,
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sur les degrés du maitre-autel. A présent, les portes sont
fermées, Péglise est pleine. Que font les papes et les ar-
chevéques? Ils gardent leurs mitres sur leurs chefs; aprés
eux viennent les rois qui portent leurs couronnes sur leurs
fronts de squelettes; aprés les rois, six mille:comtes qui
couvrent leurs nuques de leurs manteaux. Voyez-les! les
rangs se serrent pour leur faire place. Les voild mainte-
nant qui se donnent la main. Ils font une grande ronde
dans la nef, et ils vont commencer i chanter. Que vont-
ils dire? Leurs pieds nus sonnent sur les dalles. Leurs
¢pées claquent & leurs cotés dans le fourreau. Leurs tétes
branlantes s’entrechoquent; la cathédrale bondit avec
eux comme une barque par la tempéte sur la mer de
Galilee.
GH@UR DES ROIS MORTS.

tentrons dans nos caveaux. Nos paupitres sont trop
pesatles; nos cheveux secouent autour de nous une pous-
siére trop humide; nos mains, qui pendillent, sont trop
froides...... 0 Christ! 6 Christ! pourquoi nous as-li
trompés? O Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis
mille aus, nous nous roulons dans nos caveaux, sous nos
dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. Nous ne
trouvons que la toile que I'araignée tend sur nos tétes.
Ottsont done les sons des violes de tes anges? Nous n’en-
tendons que la scie aigué du ver qui ronge nos tombeaux..
Ot est le pain qui devait nous nourrir? Nous n’avons i
boire que nos larmes qui ont creusé nos joues. Ot est la
maison de ton pére? Ou est son dais étoilé? Est-ce la
source farie (ue nous creusons de nos ongles? Esl-ce la
dalle polie que nous frappons de nos tétes, jour et nuit?
Ot est la fleur de ta vigne, qui devait guérirla plaie de
nos ceeurs? Nous n’avons trouvé que des vipéres qui ram-
pent sur nos dalles; nous wavons vu que des couléuvres
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qui vomissent leur venin sur nos lévres. O Christ! pour-
quoi nous as-tu trompes?

CH@®EUR - DES FEMMES.

0 Vierge Marie! pourquoi nous avez-vous trompées? n
nous réveillant, nous avons cherché a nos colés nos en-
fants, nos petits-enfants et nos bien-aimés, qui devaienl
nous sourire au matin dans des niches d’azur. Nous n'a-
vons trouvé que des ronces, des mauves passées, et des
orlies qui enfongaient leurs racines sur nos tétes.

CH(EUR DES ENFANTS.

Ah! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre! Ah!
que mon bercean est dur! Ou est ma mére pour me lever?
ol est mon pére pour me bercer? ou sont les anges pour
me donner ma robe, ma belle robe de lumiere? Mon pere,
ma mcre, ou éfes-vous? J'ai peur, jai peur dans mon
berceau de pierre.

LA CATHEDRALE, au bruit des cloches et de l'orgue.

Dansez, dansez, rois et reines, enfants et femmes; ce
nest pas le temps de pleurer. L'élernité se rit de vous,
comme le vent, quand il amuse, a travers les carrefours,
avec 'herbe des faneurs qu’il a ramassée dans les clai-
riéres.

LE ROI ATTILA.

Est-ce la mon royaume? Il a six pieds de long poury
coucher son roi. Maudites soient mes amulettes! Maudils
soient les bitons des sorciers! Ma jument s’est égarée
dans la forét du Christ. Voyez! elle a renversé son cava-
lier sous son poitrail noir. Dites-moi donc, mes amulettes,
ou sont passés les vautours couronnés avec les corneilles
grises qui les suivaient? Dis-moi; ma bhelle cavale noire,
ol sont passés mes peuples qui croissaient sous la corne
de tes pieds d’ébene, comme les ombres du soir en au-
tomne? Les ombres sont restées. Mes fréres sont partis.
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Ma tente, couleur de tes cheveux, pend sur ma téte a la
hranche de P'arbre des combats par 1'anneau de la mort.
Raméne-moi vers eux dans les steppes du ciel, ma belle

«cavale noire. Je¢ te baignerai tout un jour, jusqu’a ta

croupe haletante, dans la source ot boivent les étoiles.
LE ROl SIGEFROY.

Est-ce 1a le Walhalla? Non, ce n’est pas Ia le Walhalla.
Est-ce Te fréne des Ases qui verdoie sur le monde? Est-ce
le coursier des mers qui hennil sur la vague avec les
hommes des combats? Et cette voix qui hurle, est-ce le
corbeau qui prophétise sur I'épaule de Révil? Louves atte-
lées de vipéres; cornes magiques que le bouvier remplit
pour enivrer les 1évres des héros; rameaux des cerfs qui
distillent les fleuves goutte & goutte; runes gravées sur le
tranchant de I'épée, sur le plat de la rame, sur le bord du
houclier, sur la proue du vaisseau, sur la rove du cha-
riot, sur la pointe des nuages; tout le ciel orageux de

yévil, comment s'est-il changé sur ma téte en voutes de
rochers? Pourquoi les valkiries ont-clles des lits de pierre?
Ef pourquoi les nornes nébuleuses ont-elles mis aleurs
reins des ceintures de granit? Malheur! malheur! les
dieux sont morts; leur soir est arrivé. Chantons le chant
-des funérailles.
LE ROI ARTHUS, i sa cour.

Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes
prud’hommes, ne dites pas que voici la forél de Brocé-
liande. Depuis plus de cent ans j'écoute, Poreille contre
terre; le cor enchanté de Clingsor. Depuis plus de cent
ans, je n’ai pas entendu seulement le char d’une fée heurter

.le son essien ma couronne. Pourquol avons-nous lajssé

nos coupes A demi pleines sur notre: table ronde? Les
mains de” Bretagne, si nous étions restés chacun & motre
place, nous les auraient remplies jusqu’d la fin du monde.
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Mais le Christ n’a rien & nous donner. Il n’a ni pamn, ni
vin, ni panetier, ni échanson, ni écuyer courtois. Regar-
dez! sa table est vide et creuse. Il n'y tient qu’un convive
A la fois. Sa coupe n’est jamais pleine que des gouttes de
pluie qui suintent des dalles, une a une, tous les ans.
L’EMPEREUR CHARLEMAGNE.

Arthus, parlez bas. 81 vous faites un pas de plus sur
mes dalles, avec vos ¢perons résonnanis, ma barbe
blanche qui reluif, ma bulle impériale, mon" pourpoint
(’écarlate, mes douze pairs & mes cotés, mon coeur d’aigle
des Alpes, mon sceptre a fleurs de lis coupé dans une fu-
taic de Roncevaux, s’en vont choir en poussiére sur un
pan de votre manteau royal; el vous direz en secouant a
terre le pan de votre manteau terni: Mes gendres, ou
dong est Charlemagne? Par ot est-il passé, sans hérauts
ni pages, notre empereur, qui tenait tout & heure son
globe dans sa main, comme un faucon qui dort? (En se
melmt 4 la ronde) Christ! Christ! puisque vous m’avez
trompé, rendez-moi mes cent monastéres cachés dans les
Ardennes; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées de
mon mom, mes chasses et mes chapelles, mes banniéres
ilées parle rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil, et
mes penples agenouillés de Roncevaux jusqu’a la forét
Noire.

LA CATHEDRALE.

Dans la vallée ombreuse qui méne en Italie, je connais
une grotte plus cachée que tes cent monasteres; je con-
nais sur les monts un pic plus haut que tes clochers; ‘les
nuages, en été, flottent mieux que tes banniéres filées par
le rouet de Berthe; la rosée est plus fraiche sur une mar-
guerite de Linange que dans tes ciboires de vermeil, et les
flots de I'Océan sont mieux courbés vers terre que tes
peuples de Roncevaux jusqu’a la forét Noire.
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CHEUR DES FEMMES

Rendez-nous nos soupirs et nos hlrmes!

LA CATHEDRALE,

Les vents aussi ont des soupirs quand c'est le soir : de-
mandez vos soupirs aux vents. Les grottes ont des larmes
qu’elles distillent goutte & goutte : demandez vos larmes
aux grottles.

CH@UR DES ENFANTS.

Rendez-nous, a nous, nos couronnes de fleurs; rendez-
nous nos Ct]]]](’li es llb roses que nous avous jetées d la
Féte-Dieu sur le chemin des prétres!

LA CATHEDRALE.

Il'y a des roses de pierre sur ma tige; il y a des guir-
landes de pierre autour de ma téte. Enfants, si vous pou-
vez, découronnez ma téte et reprenez vos roses sur ma
tige.

LE PAPE GREGOIRE,

Et moi, qu’ai-je a faire désormais de ma double croix '
et de ma triple couronue? Les morls s’assemblent autour
de mot pour que je donne a chacun la portion de néant
qui lui reyient... Malheur! le paradis, enfer, le purga-
toire, n'étaient que dans mon dme ; la poignée et la lame ‘
de Pépée des archanges ne flamboyaient que dans mon |
sein; il n'y avait de cieux infinis que ceux que mon,génie
pliait et depliait lui-méme pour s’abriter dans son désert...

Mais peut-Gtre 'heure va sonner o la porte du Christ
roulera sur ses gonds... Non, non! Grégoire de Soana, tu
as assez attendu! Tes pieds se sont séchés a frapper les
dalles; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites & regar-
der dans la poussiére de ton caveau; ta langue s’est usée
dans ta bouche a appeler : Christ! Christ! et tes mains
sont restées vides; oui, elles sont encore vides, toujours
vides comme tout, a I'heure! Regardez, regardez, mes
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bons seigneurs; ¢’est la vérité : voyez! que tous les morts
me cachent leur blessure! que tous les martyrs mettent
leur plaie dans I'ombre! je n’en peux guérir aucune. J'ap-
porte en retour une loile filée par Paraignée a ceux qui
ont donné leur couronne au Christ; japporte, dans le
creux de ma main, une pincée de cendre a ceux qui atten-
daient un royaume d étoiles dans 'océan du firmament.

CHEUR DE TOUS LES ROIS MORTS.

Malheur! malheur! Qu'allons-nous devenir?

LA CATHEDRALE.

(;4, que feriez-vous done fous d’un royaume éternel, si
je vous en donnais un? Croyez-moi! vos bras sont trop
maigres, vos mains sont trop [roides, pour porter de nou-
veauni sceptre, ni bulle, ni couronne. Deux ou trois jours
de vie, debout sous le soleil, ont séché la moelle dans vos
0s. Que diriez-vous, s'il fallait porter comme moi, ét6,
hiver, sur votre téte, sans flechir, un diadéme de rocher
sous la neige et sous la pluie? Allez! quand I'horloge a
sonné sous mes arceaux, 'heure qui tremble ne dif pas a
I'Eternité : Arréte-moi sur le bord de la cloche; je veux
durer, je veux vibrer toujours! Et moi, je suis I'Eternité
visible'sur la terre. Vous étes, vous, I'heure errante qui
s'est vétue dans le monde, en courant, de son manteau
retentissant. Mainfenant, que je me joue de vous, sil
vous plait, mes heures couronnées, oh! si fragiles, est-ce
possible? oh! si fantasques! oh! si bruyanfes! allons!

_amusez-moi, égayez-moi, déridez-moi, mes belles heures
empourprées! Faites sonner en carillon, faites vibrer dans
I'air, les uns contre les autres, comme ferait un sonneur
qui marguerait ma journée, vos mitres de papes, vos
crosses d’évéques, vos sceptres de rois, vos tétes bran-
lantes, vos mains pendantes, vos épées de capitaines, vos
chapelets d’ermites, vos éperons de cavaliers, vos blasons,
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vos noms et vos couronnes! Je suis trisle, vous étes tout
mon jouet; dansez et dansez, rois et reines, enfants et
femmes, jusqu’au matin!

XIX
On entend frapper trois coups & la porte de la cathédrale,

LA CATHEDRALE,
Qui frappe a la porte?
MOB.
Une vieille connaissance. Quvrez.
LA CATHEDRALE.
Votre nom?
MOR.,
Mob,

(Les portes de la cathédrale s'ouvrent et roulent d’elles-mémes
sur leurs gonds. Entre Mob, qui donne le bras i Ahasvérus et
la_main & Rachel.)

CH@EUR DES MORTS. )

Voild nofre reine! salut a notre reine! Courbons-
nous, si nous pouvons, jusqu’a terre, et semons de nos
mains notre cendre sur ses pas. Son cheval s'abreuve
sous le porche dans le baptistére de porphyre. Elle ri-
cane en s'appuyant sur le bras de ses deux compagnons.
A sa robe, elle a attaché un bouquet de veuves nouvelles.
Mais jamais son cheval n’a été si pale sous le porche;
jamais son.front i elle n’ a été st ehenu j jamais la plante
de ses pieds n'a cliqueté si haut sur les dalles. Comment
va finir la féte?

MOB, & Ahasvérus.

Nous arrivons. un. peu fard, vous voyez. La compa-
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gnie est brillante et nombreuse. Mon beau seigneur,
mélons-nous a la foule, et allons rendre le salut des
mains & ceux qui nous le donnent. Allons, Rachel, mon
bras se lasse a te trainer. (Elle s'avance vers un cerele des morts.)
Eh ! bonjour, reine Berthe! bonjour, Yseult la blonde,
ma belle reine d’amour! Mon Dieul comme yous voila
faite, depuis le jour ot jai agrafé volre couronne sur
votre téte! Enveloppez-vous mieux de votre mantelet in-
carnadin d’Espagne, ma chérie! si votre amant de Cor-
nouailles vous voyait! Qu'avez-yvous fait de vos lresses
d’or aplaties sur les tempes, qui vous allaient si bien, de
votre long regard, de votre teint vermeil, de vos brace-
lets et de vos gantelets? allez voir si vous ne les avez
point oubliés & la vesprée dans le fond de votre casso-
lette... Votre servante, mon saint pére le pape. Volre
sainteté me reconnait, j'espere. C'est moi qui lui ai porté.
avec mon baudrier de héraut, en boitant, sa mitre d’or,
sur I'escalier du conclave. Si volre téte papale ne branle
pas trop, allons, ouvrez avec moi la danse; vos indul-
gences ne vous en dispensent pas. Entre mes dents, je
sifflerai mon viell air, que j'apprends, par la bise, aux
crevasses de vos tours d’Italie... Yous aussi, mon noble
roi Robert! si nu, si chenu, si barbu! qui a coupé, dans
la forét Noire, votre sceptre de bois ‘de noisetier, si ce
n’est-moi? Qui a taillé dans votre cour, avec le tranchant
de sa hache, votre trone de bois de cogﬁassiel‘, si ce n'est
moi? A présent le noisetier est émondé, le -cognassier &
secoué ses nids de rossignols. Reégnez, mon noble vassal,
les yeux creux, la téte vide, dans mon comté sans nom,
sans banniére, sans pont-levis, que je vous ai éternelle-
ment inféodé. Mais, si vous m’aimez, messeigneurs, ne
vous heurtez pas, je vous prie, au pommeau de I'épée de
mon cavalier. Si vous tombiez en poussiére, songez-y!
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comment ferais-je, en jetant a poignée votre cendre a la
face du Seigneur, pour dire, sans me tromper ni de siecle,
ni de climat : Seigneur, ceci qui poudroie dans ma main,

c’est P'armee d’Attila ou d’Alexandre le Grand; ceci, -

c¢est trente siecles des rois de Syrie et de Chaldée; ceci,
¢’est Rome avec ses empereurs ef ses papes; ceci, ¢est
mille années du royaume de Bretagne, avec ses pairs,
avec ses écuyers, qui-ternissent en retombant l'agrafe
d’or de vos souliers, comme ferait un de vos pas.en che-
minant devant la porte de votre éternelle cité.

AHASVERUS,

Oh! mes bons seigneurs, difes-moi, par pitié, si pas
un de vous n’a vu passer le Christ avec sa croix sur vos
dalles.

CHGEUR DES MORTS.

Non, non, nous ne 'avons pas entendu.

AHASVERUS.

Dites-moi, ohl sans mentir, si vous ne I'avez pas vu,
Jésus de Nazareth, avec des yeux flamboyants; a travers
les toiles d’araignée qui voilent vos paupiéres.

CHEUR DES MORTS.

Non, non, nous ne I'avons pas vu.

AHASVERUS. -

Dites-moi, mes bons seigneurs, je vous prie, s'il ne
vous a pas demandé par ot a passé un voyageur qui vient
de Terre-Sainte.

CHQSUR DES MORTS.
Non, non, il ne nous a rien demandé; ¢'est nous qui
- I'avons cherché sans le trouver. Ne le savez-vous pas? 11
n’y a point de Christ, ni de Jésus-de Nazareth. Passant,
allez, si vous voulez, vous railler des vivants. Ni le grillon
ni le ver ne nous ont annoncé pour aujourd’hui la venue
d’un voyageur ou d'un hote de Terre-Sainte, Notre table
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est remplie. Allez ailleurs; plus loin, plus loin, jusqu’au
néant.

AITASVERUS.

Redites ce que vous avez dit, et, quand vous I'aurez
dit, répétes-le encore. Vos houdlm ne se sont-elles pas
ouiveties une fois pour dire : Ikn’y a point de Christ? Vos
langues ne se sont-elles pas déliées une fois pour dire : 1l
n’y a point de Jésus de Nazareth? Oh! si je mens, mes-
»elgnwrs si mes oreilles mentent, si mes yeux mentent,
faites-moi un signe seulement. Ebt -ce(ue j'al h]asphemc‘?
pardonnez-mol : je suis un pauvre voyageur qui ne pense
pas a injurier ses hotes.

CHIEUR DES MORTS.

Croyez-nous, si vous voulez; mais le Christ n ’est pas
ressuseité; 1l n’est pas non plus avec nous : encore une
fois, passant, laissez-nous; il n’y a point de Chr:st

AHASVERUS.

it plus d’enfer pour moi, n’est-ce pas, messeignenrs?
plus de sentier de deuil que mes pieds, comme le tisse-
rand, noueront et dénoueront sans fin autour de son
royaume. Rachel, les as-tu entendus? secoue de ton ha-
leine les siecles amassés sur mes chevenx, comme la rosée

'une branche nouvelle d’amandier. Mon jour de féte est
arrivé. Partons, attachons & nos pieds nos éperons de fer.

Nellons nos chevaux noirs. Maintenant, je seraile hon
messager de ville en ville. En me peuchant SUr mon ar-

gon, je dirai & I'herbe d’Arabie : Herbe flétrie, pourquoi

tes-tu séchée sur ton pied? reprends autour de toi ta
feuille de printemps et tes couleurs de j joie; au ruisseau

de Palestine : Pourquoi t'es-tu tari? reprends ta source

dans ton lit, etta robe d’écume sur ta rive ; aux montagnes

de Judée et ala cime du Golgotha : l’omquol vous étes-

vous déchirées jusqu’au-roc ? pour quoi vous étes-vous en-
Vi 18
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semencées, sur vos flancs, de ronces, d’hysope et de votre
éternelle douleur? reprenez vos ceps et foulez vos grappes
sur vos coteaux; i I'Orient : Pourquoi t'es-tu brilé la
face sous le soleil 2 pourquoi as-tu déraciné tes champs?
pourquoi as-tu pris dans tes ruines ta funique de cen-
dre? baigne-toi de nouveau dans la rosée du premier
jour du monde, et assieds-foi, en riant, sur sa porte,
pour que le soleil redore tes cheveux. Ne sais-tu pas la
nouvelle que mon cheval apporte, quand il frappe si vite
ton seuil de ses ongles? Je dirai 4 Rome, en passant sur
son chemin : La belle, la belle! pourquoi pleurez-vous
et criez-vous soir et matin : Gésar! César! Pourquoi des-
cendez-vous, chaque année, d’un degré dans vos cata-
combes, comme une fille qui va, en pliantla téte, cher-
cher dans son caveau une coupe de vin ¢cumant pour son
hote? remontez votre escalier ; a votre plus haute fenétre
remontez pour voir passer le joyeux messager qui n'a
plus soif de vin ni d’eau de source. Aux cathédrales, aux
chapes et aux chapelles d’Allemagne et de Brabant, je
dirai : Hola! pourquoi vous é&tes-vous voilées, depuis la
tour jusquau pied, de dentelles noires, de crépes de
granit et de manteaux de veuves? reprenez dans vos casso-
lettes vos habits de vierges, vos fuseaux couleur de mar-
bre et vos tourelles dorées. Ne savez-vous'donc pas que
vous n'avez été ni fiancées ni épousées, et que votre nuit
de noces, vous l'avez passée debout dans le carrefour a
attendre mille ans vos épousailles, sous la pluie? A tout
¢e que ‘mes yeux verront, je dirai : Pourquoi es-tu triste?
herbe fauchée, pluie de printemps, étoile qui tombes,
feuille qui trembles, nuée épaisse, vent qui gémis, cloche
qui hurles, ne savez-vous pas qu'il n’y a point de Christ?
entendez-yous? il n’y a point de Jésus de Nazareth; il
n'y a point de seigneur du jugement dermier. Plus de
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deuil, il n’est pas mort; plus d’épouvante, il ne vit pas.
Réjouissez-vous dans la pointe de 1'épi, dans le rayon de
I'étoile, dans la goutte de rosée, dans la cime de Parbre,

comme vous [aisiez au premier jour du monde, avant
d’avoir appris son nom.

RACHEL.

Joseph! dis, si tu veux, que le ciel estici, je le croi-
rai ; dis ‘encore que ces dalles froides sont les tapis de lu-
micre du firmament, je le croirai ; mais ne dis pas qu'il
faut se réjouir.

AHASVERUS.

Va, mon amour, laisse 1a ton Seigneur ; quwen ferais-
tu? Tes yeux sont plus bleus que sa tunique : ton regard
brille mieux que son auréole.

RACHEL.

Ne crois pas le chosur des morts. Leur voix est si
froide, quand ils parlent ; on ne sait pas s'ils se moquent
ou s'ils se plaignent. Leur coeur ne bat pas dans leur
poitrine. Quand ils vous regardent, il semble que rien
de vous ne les intéresse, et que vous étes mort comme
eux. Ne les crois pas; ils te trompent, j'en suis siire, et
tu vas perdre'ton &me. Viens, retournons i Worms; je
te chanterai mes chansons qui te plaisent le mieux;; je
tattendrai tout le jour & ma fenétre : ol ! tu seras heu-
reux, tu verras.

AHASVERUS.

Je le'suis & présent, mon amour. Allons ot tu voudras:

ma chaine est rompue.

RACHEL.

Chaque mot de ta bouche brise mon ceeur, Qu’as-fu
donc fait pour que tu aies si peur du Christ !




AHASVERUS.
AHASVERUS.
Rien, rien, je te jure. Une de ces fautes lcgéres que le
matin on commet, et que le soir on oublie.
RACHEL.
Tes yeux me brilent. Dieu! qu’as-tu fait? dis-le moi.
AHASVERUS.

Encore une fois, presque rien, mon enfant; ne pense
plus & cela; quel est homme qui pourrait dire a sa vie,
quand elle est pleine : 11 n’y a pas une goutte de trop dans
ta coupe?

f

RACHEL.

Pes lovres palissent. 11 semble qu’elles disent une chose
ol Lon eceur une autre. Est-ce que tu as été maudit? avone-
le; dis-le moi. J’embrasserai tes pieds.

g : AHASVERUS.

Mon amour, y a-t-il un homme qui n’ait pas été mau-
lit, au moins une fois, avant de naitre? maudit dans son
eceur, ou maudit dans sa téte? maudit sur sa porte, ou
maudit sur son banc? maudit dans son amour, ou maudit
dans sa haine? maudit dans son désir, ou maudit dans son
regret? Y a-t-il une fleur sur sa tige qui n’ait été maudite,
avant d’éclore, par un passant? une ronce, par un bélier?
une rame par lamer? une bride, par une cavale? une rive,
par le fleuve? une étoile, par le ciel? Maudit! Y a-t-il, dis-
moi, un épi qui ne V'ait été par le vent? un terrier par un
aigle? un sentier, par unvoyageur? un seuil, par la bise?
un toit, par la pluie? un caillou, par le torrent? Que fait
3 présent la malédiction au caillou dans le sable, au seuil,
au terrier, a I'épi dans le champ, puisqu’il n’y a point de
Seigneur pour juger? Ne t'en inquiéte pas plus qu’eux,
mon amour !
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RACHEL.

Mais, mon Dieu! s'il n’y a point de Christ, qui donc

nous bénira? qui nous mariera? qui nous sauvera?
MOB, i Rachel

N’en soyez pas en peine non plus. La hénediction est
toujours facile; le ciel en fait ensuite ce qu’il veut. Les
évéques ni les cardinaux ne nous manqueront pas, et le
pape Grégoire a déja mis sur sa téfe sa triple couronne;
il vous attend au maitre-autel. Nest-ce pas? monsei-
gneur.
; LE PAPE GREGOIRE. :

Je le veux bien. Faites approcher vos deux fiancés.
(’est vous qui tiendrez sur eux I'étole de lin. A présent,
qu’ils me disent leurs noms.

- RACHEL.
Rachel.
LE PAPE GREGOIRE, & Ahusvérus.
Et vous?
AHASVERUS.
Mon nom? Je ne peux le dire. Ma langue ne veut pas
le prononcer.

(Les morts font une grande ronde autour d'Ahasvérus;. en se
tenant par la main. )

CH@EUR DES MORTS. e

Votre nom? votre nom? pour que chacun le voie, fai-
sons tourner notre ronde autour de lui, comme un ser-
pent d’eau qui se balance dans la source d un pré. Regar-
dez! qu’il est pale! son front a I'air de se courber sous un
poids invisible. Qui est-il donc?

UN ROI
(Yest un roi qui a laissé sa couronne dans sa tente.
UN EVEQUE.
(Yest un faux dieu qui a perdu son ciel

L
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AHASVERUS.

UN SOLDAT.

C’est un bon écuyer & qui on a pris son éeu enchanté.

LA CATHEDRALE, & Ahasvérus.
Votre nom, que je le jette sur le nuage qui passe.
ANASVERTS,
Le souffle me manque pour le dire.
MOB.

Qu'est-ce donc qu'un nom pour vous fous, messei-
gneurs? Vous en avez assez cueilli de ces fClll”(‘b Sur mon
arhre vous en avez assez foulé en marchant dans mes fo-
réts. Que feriez-vous d"un nom de plus?

LE PAPE GREGOIRE, & Alasvérus,
I’y consens. Dis-moi seulement d’ott tu viens.
CHEUR DES MORTS.

Oui, d’ott viens-tu? quies-tu? Il ne répond rien, ou les
vitres, qui frissonnent, couvrent son murmure. Encore
une fois; qui es<tu? parle plus haut, si tu parles.

LE CHRIST, sur un des vitraux.

(Cest Ahasverus, le JUIF-ERRANT; et moi, je suis le
Christ que vous avez cherché dans vos tombes. Toute la
nuif, Je vous ai vus par les vitraux de mon église. Allez,
rentrez sous vos dalles jusqu’au jour du jugement der-
nier.

SAINT MARC, sur un des vitraus.

Seigneur, je vous supplie, n’ajoutez pas un mot de plus;
votre voix a fait déja tomber de mon vitrail, en éclat, le
pan de ma tunique de cristal. Les morts s’en vont en fu-
mée comme un grain d’encens qu'un enfant fait briler
dans la nef; la cathédrale hondit comme un cheval sous
Péperon ; Ahasvcrus a roulé sur les degrés du maitre-
autel ; ‘et les démons, ftaillés sur les piliers, sont des-
cendus’ de leurs colonies pour déchirer de laniéres la
Jjeune fianeée, -
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VOIX. DES MORTS qui s'évanomssent.

Sois maudif, Ahasvérus!

" LA CATHEDRALE.
Sois maudit, Ahasvérus!
RACHEL.

Sois béni, Ahasvérus! Grace pour lui, Seigneur| ou-
vrez-lui votre ciel. (Les démons la foucttent de lanidres de flamme:)
Sont-ce les anges qui veillent 4 la porte du paradis? An-
ges, anges, ouvrez-moi la porte; il y aura aussi une place
pour Ahasvérus, n'est-ce pas? Oh! que vos épées sont
flamboyantes ! oh! que vos verrous sont pesants! Viens,
viens, Ahasvérus : les étoiles du paradis se lévent de I'au-
tre coté du seuil.

MOB.

Pauvre folle ! c’est le matin qui commence a poindre.
Je tenvelopperai cette nuit de mes ailes royales, n'aie pas
peur. Viens; la porte crie sur ses gonds. Partons. Nolre
cheval foulera, en passant, de la corne de son pied, ton
Ahasveérus sur les dalles.

LA CATHEDRALE.

« Bt vous, mes saints de vermillon, mes vierges dans

vos niches de pierre, mes dragons incruslés dans mes pi-

liers; allons, criez, chantez, hurlez, dans 'arceau de la

voute, dans la stalle de la nef, dans la poussiére du caveau,
dans le ereux de la cloche; jetez & hauts cris, pendant la
nuit, cette histoire, avet ma voix, sur le nuage de prin-
temps, sur Daile de I'épervyier, sur la branche du pin; sur
le-chevet du baron qui sommeille, sur le cimier du cava-
lier attardé dans la brume, surla trompe du veilleur, sur
I'écume du Rhin. »

L
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DE LA TROISIEME JOURNEE

LE CHEUR.
I 2
Depuis que le soleil luit sur ma téte, ’ai v plus d’une
église. J’ai- vu Saint-Mare avec ses'¢ing coupoles comme
les voiles gonflées d’un vaisseau qui revient de Palestine,
dans le port de Venise. J'ai vu le dome de Cologne qui
sort.du Rhin ¢omme une fleur des eaux qui chaque siécle
pousse un nouveau feuillage. J’ai vu dans le pays d’Anda-
‘lousie;: out croissent les citrons, des cathédrales pour mon-
seigneur comme un manteau de laine blanche suspendu
au clou de son hotellerie. J'ai vu ta nef, petite chapelle
de Brou, comme une agrafe de buis ciselée par les ber-
gers des Alpes pour le berger du ciel.
I1
En France, en Allemagne; et dans le pays ol viennent
les eifrons, quand I'église est achevée, quand les ouvriers
sont partis avec leur salaire, le maitre qui I'a bitie se
creuse, dans un coin, une niche de jaspe. De la, il veille
jour et nuit sur son eeuvre; jusqu’aEternité, il la regarde
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pour voir ce qui'y manque. Etsi, un soir, par aventure,
le vent de:mars, ou la gréle, ou la pluie, ou la neige, ou
un soldat qui passe, ou quelque esprit ressuscité de son
tombeau, y brise une tuile, fernit un vitrail, effeuille une
rosace, il descend de sa place pour refaire, avec sa truelle
de pierre, la colonnette qui croule ou la fenétre qui chan-
celle:
Il

Et toi, poéte, déja ton toit croule, ta colonnette branle,
la porte avec ses gonds sont usés ; et nulle part je ne te
trouve sous les arceaux rompus de ta parole. Plus d’un
pas manqueencore a ton ceuvre ; déja les boucs en passant
rongent les piliers de ta prose d’argile. Sur mes lévres ta
voix est tarie; sur ma rive j'ai dépensé le dernier flot qui
est sorti de ta source. Yai répété le dernier mot que tu
m'avais appris. Bouche close, avant une heure, si tu ne
viens pas,. il faut qu'avec les ronces je me retire de ta
ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mélé. Le cédre
¥ pousse sans se courber. Lt toi, brin d’herbe, ott es-tu
done?

LE POETE.

Me voici.

LE GHGUR.

De quel coté?

LE POETE.

De la nel de Brou, ot Marguerite de Savoie dort dans
son lit de noce sur son chevet de pierre fine, sans plus
Jamais tourner la féte vers 'époux couché & son coté, un
chemin conduit & la forét. Dans la forét (si tu: y entres),
les couleuvres ‘de mes broussailles iront jusqu’ au carre-
four ata rencontre. Les hérons {’attendront sur la margelle
des étangs. Mes cavales sauvages souléveront des marais
leurs tresses ruisselantes pour regarder qui passe; et les
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sangliers qui labourent mon champ diront de lom : Al-
lons-nous en; ¢’est notre maitre qui vient. Aun loin, au-
prés, la terre est nue, usée comme un manteau de men-
«iante, sans sel ni rosée; et a 'heure ou le soleil emporte
dans le bois des Dombes, sur son ¢paule; sa gerbe d’épis
+hlonds, la fiévre en été y est froide autant que dans la
Maremme. Sous un cerisier fleuri tu trouveras mon toit
qui a abrité maintes douleurs. Sur le perron ma mére lit
la bible de Luther; ma sceur; quej'aime, est allée cueillir,
pour son enfant, des mires sauvages dans les buissovs.
Ma maison est petile, mon chevet est dur et souvent
trempé de larmes. Il y a place ama table pour un voya-
geur égaré et pour un rouge-gorge quele givre a empéche
a Noél de glaner dans sa clairicre.
LE CHEUR.
Que fais-tu Ia?
LE POETE. 2
1}

Partout mon  cceur dans mon’ sein m’a aiguillonné
comme mon éperon mon cheval. Partout j'ai dévoré dans
mon sentier la rosée que j'ai trouvée. J'ai bu mes larmes
plus que du vin dans ma vallée de Bourgogne. J'ai mangé
miette & miette le pain de mes regrets plus que mon seigle
«dans mon sillon de Bresse. A cette heure, je venais un
moment puiser une gouite d’ean dans mon puits d’héri-
tage pour laver la sueur de mon ame.

0 L5 .

lei, mavie est une tour que je bitis dans-le mystere.
J'ai monté jusquia moitié les degrés de mes jours. Je ne
vois rien paraitre que l'ombre de ma ruine qui-s’allonge
dans'mes ronces, que des écorces rejelées de ma nappe,
«que des-années: enfassées qui ne peuvent me snivre, que
ma source qui n’a plus d’eau pour pétrir le limon du len-
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«demain. Un peu plus haut, que verrais-je autre chose?
Va, Jaisse-moi redescendre, sur mon seuil, vers mes jeunes
arinées, pour les prendre’ dans mes bras, comme un che-
vreau des Alpes qui frappe la porte de sa corne, et ne
peut pas monter I'échelle.

LE CH@EUR.

Le ciel n'est pas si loin que'Ia porte de ta vie; et la
douleur; si tu y es entré, est'un chemin qui monte et qui
ne redescend jamais. Noie ta peine, comme une feuille de
saule, dans Téternelle poésie, ou toute peine afflue, et
.qui te rendra en retour, pour t'endormir, une plamte de
sarive.

LE POETE.
: . I

Maintes fois j’ai ouvert la bouche pour parler; mais la
parole me manque. Ma voix était dans mon c@ur; mon
coeur 8'est brisé. Quand une larme, en tombant dans mon
sein, ¢’y est erensé peu a peu sa demeure, ma pensée,
pour mieux guérir'cette plaie, souvent s’en estallée errante
par l¢'monde, mendier un peu de son eau a la mer, un
de ses rayons 4 'étoile, un lambeau de sa voile au vaisseau
«qui sort du golfe : A la barque, donne-moi I'or de ton
sillon; au rivage, le murmure'de tes herbes; au filet du
pécheur, ta maille rompue; au désert, le lac de t;es'sahles
embrasés. Ah! que serait I'Océan, que serait I'étoile; ‘que
serait 'herbe du rivage, que serait le désert de Syrie,
pour combler ce soir Pabime et Pennui de mon/dme?

IT

Au Heu de faire bruire plus longtemps a4 mon oreille
des mols sonores, je voudrais- ‘bien plutdt désormais
nourrir ma’ pensée de tétes de pavols, si bien qu’a mon
réveil, en la'cherchant dans mon sein, je ne Py trouverais
plus. Je voudrais que la bise de mon chemin, ‘en courant,
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la prit sur mes lévres, ou qu’elle resiat glacée, le soir,
avec mon haleine sur les vitres de ma fenétre. Car il est
ane heure que je hais; et toujours, hiver, été, ma pensée
est debout sur mon chevet pour broyer en secret celte
heure de poison, et la méler & tous mes jours dans le
creuset de mes années.

LE CH(EUR.

Si tu le peux sans pleurer, car tes larmes, en tombant
sur terre, deviendraient de la boue, dis-moi done, il le
faut, quelle heure ce fut que celle qui fit ton mal, et com-
ment cela est arrive.

LE POETE.
|

Jaurais voulu le cacher toujours; et, sila force ne m’eut
manqué une fois, personne n’en efit rien su de ma houche.
A toi, pourtant, jele dirai, quoique ce souvenir me pese,
et que chaque matin il me réveille trop 10t sur mon che-
vet. Il est un mol que jamais ma bouche ne veut pronon-
cer, (ue jamais ma main ne veut écrire dans mon livre;
c’est celui que toutes choses prononcent en soupirant,
que les reines envient sous leurs dais, que deux ames bal-
butient en se voyant, que les. femmes savent dire, que les
étoiles palpitantes écrivent dans leurs veillées d’été, avec
leur encre d’or, et qui a brisé mon ewur dés le matin du
jour de mai ou je I'ai lu.

It

Ce jour-la, sur le chemin, celle dont ma bouche est
trop rude pour prononcer le nom de miel m'a dit : Va!l
prends cette fleur de mai; avant qu’elle soit fanée, nous
nous reverrons demain. Mais la fleur s’est fanée, le lende-
main a passé, et le jour d'apreés aussi; ef aprés le jour la
nuit encore: et nos yeux ne nous ont plus nulle part re-
vus, ni au loin, ni-auprés, ni dans la plaine, ni sur le
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mont. Nous avons fait mille détours, sans jamais nous
retrouver; nous avons monte mille degrés sans jamais
nous rencontrer; nous-avons frappé & mille seuils, et
toujours un étranger nous a ouvert. La vie nous a divisés,
et la mor fera comme elle. Un.dur destin ne voudra pas
donner & nos os méme terre. Eternellement nous nous
retournerons sur le coté dans nos tombes moitié vides,
moitié remplies, en criant chacun : Bst-ce toi? Eternelle-
ment nous nous chercherons a 'endroit ot toute chose
renait, sans jamais nous reconnaitre.

111

Pour me desennuyer, j’ai vu plas d'un ciel, plus d’une
source, et plus d'une ville remplie. d’hommes. Pas un
ciel n'est si pur que ses yeux; pas une source n'est si
profonde que son ceeur; pas une ville, dans un jour de
féte, n’est si remplie que lescalier ot elle monte chague
jour.

v

Il y a sept ans que celte larme a coulé; et, si tu.veux le
savoir, un monde impur, pour qui rien n’est sacré, en
fut la cause. Jamais 1l n’a pu croire que jadorais uue
pensée, comme lui adore son limon; ni que mes yeux,
sur la colline ot les vignes murissent, ne cherchaient
qu'une image du ciel. Eh bien, es-tu content, monde que
Jignorais? Ah! que t'ai-je done fait pour me tuer si vite?
Calomnie, calomnie noire, qui germais autour de moi, la
ot mes pieds marchaient; mensonge de damné, qui as
véeu dans mon ombre, es-tu content? Ni larmes dans mes
yeux, ni souffle dans mon 4me, ni chimére & nourrir, ni
pensée & bercer, ni cieux, ni terre, ni moi, ni elle, je n’al
plus rien, rien! et ce mot, tu I'as écrit de ton venin par-
lout ot je regarde.

e e MM S e

e T
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v

Poésie, poésie, beau mot qui retentit bien fort! quand
je-fouillerais de ma pensée la mer enticre; jusqu’ol son
flot roule ses perles, a présent, je ne trouverais plus que
sable et.qu’herbes de marécages. Elle; elle était poésie, i
toute heure, en tout lieu, et ses lévres, sans parler; vous
racontaient le ciel; quand elle cherchait de sa terrasse,
aprés le jour, I'étoile du bergerpour la faire voir & son
enfant; et quand elle entendait, dans son jardin, son grand
peuplier trembler, et qu’elle disait : Voici le soir; et aussi
le long du canal, quand elle yoyait Peau s’arréter et fris-
sonner; et quand elle ouvrait sa porte a odeur des vi-
gnes en avril et en mai; et dans sa cour, quand le rossi-
gnol, surun groseillier, lui chantait, jusqu’d minuit, pour
Pamuser comme 2 ses petils; et quand assise, sans rien
dire, sur son bang, elle tenait fout le jour mon dme dans
sa main, comme un livre entr’ouvert qu'on feuillette, et
qui ne finit pas.

VI

ARl le livre est fini, et plus d’une page y manque. Le
vent les lui a arrachées une & une des mains et ne les lui
rendra pas. L’'herbe de son jardin la verra i toute heure :
il 0’y a que moi qui ne la verrai plus. Lloiseau sous son
toit la peut entendre, 'il veut; il n’y a que moi qui ne
Pentendrai plus. La feuille errante peut demander de ses
nouvelles 4 sa porte; et moi, il n’y a que la mort qui m’en
dira. Trop grande pour le monde, le monde ne la con-
naitra‘pas; son pur secret, le plus beau de la terre, périra
sur ses léyres, sans que personne le sache, — hors celui
quin’en peut rien dire.

VII

Nonchalante, au milien de son ouyrage, son doux génie
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montait, monlait, sans le savoir, jusqu’ou les éloiles ne
vont pas. Comme d'autres, sans se lasser, nuit et jour,
filent le coton on la soie sur leur seuil, elle, dans sa mai-
son, en faisant toutes choses, pour sa tiche, sans le vou-
loir, laissait tomber, du plus loin de son dme, la laine et
la soie de ses pensées trempées de larmes de quoi yétir un
monde. A la ville et dans la féte, au premier soutfle, son
coeur, sans effort, s'en allait, dans le ciel, comme une
barque & la voile latine, au premier vent, sans bruit, ni
rameurs, ni adieux, quitte la cote et le mole, et -les lourds
vaisseaux du port, et les rues des marchands, pour aller
toute seule réver ef se baigner dans le grand Océan. Puis
apres, elle disait que le bruit de la terre ne vaut pas un
soupir, et que mien ne peut dire jusqu’au bout ce qu'une

dme voudrait dire. Et moi, je croyais a son Dieu; et je
restais muet, et je baissais les yeux; et je ne pensais pas
redescendre jamais de ce poéme vivant au vil ouvrage que
ma main a regret fait a cette heure.

YIIT
(’en est fait. Il n'y a point en d’adieu, il n’y aura point
de retour. Pourquoi écrire? pourquoi parler? pourquoi se
taire? pourquoi toucher des mots qui n’ont plus que 1'ai-
guillon? Celle qui m’apprenait le ciel ne conduira pas
ma plume, et ne me reprendra pas al'endroit de ma faute.
Tout est fini. Il n’y a plus ici de: poésie, il n'y a plus de
poéte; il n’y a plus que la corde qui vibre encore a Iarc de

la calomnie.

Ix
Pour qui regarde et passe, la plaie se cicalrise; mais le
ver, pour se cacher, rampe chaque jour plus avant. Cha-
que soir, il dit : Encore un pas; et le fruit de volre vie
tombe de votre branche, par un beau jour d’été; a Pheure
ou Pon eroit qu'il mirit. Voila -ce qui fait ma peine, et
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comment jai- appris quelle chose dure ¢’est de pleurer les
larmes que tu vois. Je n’en puis dire davantage.

LE CHEUR.

Malgré toi, ta peine m’a fait pencher Ja téte vers terre,
et m’a tiré un de ces pleurs amers. Si celle qui en eut sa
part, au temps des cruels soupirs, I'a oublié, je ne te
le demanderai pas, ni comment cette fleur d’azur a pu
naitre dans Iimpur sillon de nos jours. Mais tes lévres se
sont trop vite fermées ; plutot que de mourir vivant,
comme foi, J'aurais voulu pétrir mon sang et ma douleur
dans un poéme; et les étoiles en me voyant, et le bruit de
I'eau, le bruit des hommes, le bruit des cloches, le ciel
changeant, fouf aurait murmuré le soir autour de moi,
pour assoupir mon c¢ceur, comme une femme, a demi-voix,
endort son enfant sur la route. '

LE POBTE.
|

Oui, si ma plume ¢tait d’un oiseau du ciel qui 1’a ja-
mais niché sur terre, si mon encre était d'or, st mon livre
était de parchemin! alors; peut-étre, oui, sans parler, je
voudrais, encore i présent, ¢crire le nom: de toutes les
choses que jaime, pour faire durer leur vie jusqu'a ce
soir. Pays de Bourgogne, qui m’as donné, au lien de ton
vin, mes larmes a boire sous ton pressoir, je gorgerais la
cuve, jusqu’au-bord, des grappes.de Chypre et de Candie,
si bien que tu crierais a la fin : J’en a1 assez. Petite nille
de Charles le Téméraire, ot ma sceur demeure, et qui
m’as coupé mon pain sur la table quand jétais enfant,
sise snr fes deux rivieres, proche de Cluny et de celui qui
fit si bien parler Elvire; toi qui te caches des passants et
des bergers dans ton crenx de vallon, toute honteuse de
te voir si hilée par le temps sous ta vieille poterne, au lieu
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«e tes murs et de ta tour caduque, je te ferais trois mu-
railles peintes d’azur, trois tours ciselées, trois toits
d’ivoire pour abrifer, avec tes nids de sansonnets, le
souvenir de mes jeunes années. Et toi, village sans bef-
fro1 ni clocher, qui m’as banni, veille, veille nuit et jour
sans t'enivrer de fon raisin, sur celle que tu m’as ravie.
Ah! je t'aurais donné pour elle toutes les mosquees de
Syrie, avec leurs blancs minarets, leurs fraiches citernes,
lous les palais a ogives de Venise, avec les gondoles amar-
rées sur leurs degrés, tous les vieux chiteaux d’Allema-
gne, avec leurs balcons sur le Rhin. Méme a présent, si
tu m’apprends seulement que tu 'as vue passer, qu’elle
allait a la féte, que sa bouche souriaif, et que tu as planté
dans ta haie un baume pour sa doulenr, jirai chercher,
au fond de ma pensée, dans un autre climat, du sable
d’or pour ton ruisseau. Je dirai, quand je repasserai, a la
vague de la baie de Zéa, et aux citronniers de la villa que
Jaime, d’envoyer leurs brises sans se lasser, chacune par
un sentier, jusqu’a la croix de ton chemin.
I
Mais tor, pays d’Allemagne, je dirais sans mentic
comme fu m’as rendu mon amour pour toi en fiel, en
noires insomnies, en douloureuses journées. T'en sou-
viens-tu seulement quand je gisais sur le bord de ton
chemin, évanoui dans ma douleur? Au fond de ta science,
ah! que la nuit alors était noire? Dans ton église blanchie,
qu'il faisait froid seul, sur les dalles, le soir, sans prétre
et sans Dien! Surfout que tes femmes sont dures, bien
plus dures mille fois que ton ciel! Leur sourire est fait de
fleurs d'hiver; pourquoi ai-Je goité de son miel? Le Da-
nube s’arréle pour regarder leurs tresses blondes; un
mystere clot leurs bouches. Plus blanches que I'amandier
en fleur, timides elles naissent, timides elles meurent;
Vil 19
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une pensée apportée une fois par le vent, sans douleur
murmure, toute leur vie, a leur oreille; comme une
source dans la forét Noire, leurs pas ondoient languis-
sants. Mais leur sang trop péle a peine a teindre leurs
joues d’'un souvenir. Pour qui revient du pays ou I'olive
et I'orange mirissent, leur eceur bat trop lentement; sous
le ciel des passions, en un jour il fond comme neige; leur
silence est doux, et plus douce leur parole; mais le sens
en est dur. Pour guérir les plaies qu’elles ont faites, leurs
lévres sont trop froides. Dans leurs seins leurs larmes res-
tent figées; et le ceceur qu’elles ont brisé une fois ne gue-
rira plus jamais.
111

Non! je waime plus en Alemagne, ni partout ot la
brume ¢’ épaissit au nord de ce coté des Alpes, les sentiers
sous les sapins qui tous ménent a un regret, ni les grands
tilleuls trop pleins d’ombres et de souvenirs, ni la ruine
gothique que I'on voit & Linange, trop semblable & un
désir sur son penchant, ni les longs flots du Rhin, vers
Bade, qui me font trop réver et soupirer comme eux, ni
ses iles de vapeurs, nises cathédrales sourcilleuses, ni son
ambre, ni sa vallée trop profonde, ni sa vague trop do-
lente, qui me dit, quand je passe : Souviens-toi de moi.

v

Jaime a présent I'endroit, vers Salerne, en Calabre,
ou encore plus loin, vers le vieux Navarin et Tinos, ot
le soleil qui vient d’Asie, dés qu’il se léve, scintille dans
ma nuit et rend plus courte de moitié mon insomnie.
Soir et matin, jaime a boire, a chaque heleine, pour
mon remede, ses rayons qui sentent la myrrhe, 1 fait
froid et sombre a cette heure dans mon ceeur. J'aime &
sécher la plaie qu’un aulre m’a faite aussi trop amére, a
Ja lumiére d’aoGt, quand le pécheur de Capri étend, i
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midi, sur la grande marine, son filet tout démaillé,
comme moi mon souvenir; quand la mouette, toute
seule dans le golfe de Lépante, cherche son ombre sous
son aile, ou quand Iéclair du rivage d'Albanie vous dit :
Je veux luire, et regarder, jusqu’au fond de votre sein,
comment est faite votre peine.

LE CHEUR.

Val tout tortueux qu’il est, le sentier de ton poéme
vaut encore mieux que la vie. La, ta blessure sera ton
baume; et, sans aller si loin que I'Albanie, le soleil qui
meurt sur ta colline aspirera tes larmes dans, ton sein
comme rosée. Assez aime! assez souffert! trop espéré!
N’attends plus que ton désir trop éconduit s’achéve avant
la mort, ni que de 'Océan tu gardes dans ta main plus
quune goutte. A Punivers. ne demande plus rien, que
deux. rayons du jour pour voir, pour voir-encore, sons
les vorites, les peintures dorées des vieux maitres floren-
tins, el le menu sentier que ta pensée laisse en marchant.
Aprés I'amour, aprés la foi; Part est beau, Uart est sainl.
(e n’est pas le ciel, mais ce n’est plus la terre.

LE POETE.
I

Si lu le peux, je le veux bien; raméne-moi dans ma
pensée vers I'endroit ol mes pas m’ont égaré; et je ferai
comme celui dont les pieds suivent son guide, et dont le
ceeur trop lourd reste avec son poids en arriére. Pour toi,
monde, en te quiltant, je te connais; tu m'as brisé, tu ne
m’as pas vaincu; c’est toi qui m’as tué, c'est moi qui te
méprise. (a, tu railles done, beau masque? une heure
avant la mort, je m’en suis apergu : une heure! oh!
c’est assez !

I

Ah! que le ceeur me bat! aprés m’étre tu plus qu’a-




299 AHASVERUS.
vant de parler. Tout m’ennuie, tout me géne; jai fini
trop tot ce que je voulais dire.
IIr

Ah! que le ceeur me peésel je ne sais comment faire
pour écrire ce soir ma tiche. Mon encre n’est pas d’or,
elle est faite de larmes. Ma plume n’est point d'un oi-
seau du ciel; elle est arrachée de l'aile de mes réves.
Mon livre nest pas de parchemin; il est fait de mon
Ame, oui, de mon dme ef de mon désespoir.

v

Ah! que le coeur me serre! ah! que le coeur me saigne!
je ne sais plus rien que ce mot ; et il en faut, pour ache-
ver mon livre, plus de mille. Puisque mon sein est tout
sanglant, que ne suisje le bouvreuil? Soir et matin, en
gémissant, dans le javdin, je redirais toujours Je méme
miot sur une branche de groseillier. Puisque ma voix san-
glote, que ne suisje le ruisseau? Sans avancer, sans re-
culer, en serpentant, je baignerais toute ma vie le seuil
oll ma pensée, trop mal guérie, veut demeurer nuit et
jour assise.




QUATRIEME JOURNEE

LE JUGEMENT DERNIER

L’ OCEAN, 4 Ahasvérus.

Ahasvérus, arréte-toi, je t'en prie, jusqu’a ce soir sur
ma gréve. Autrefois des foules d’hommes passaient avec
le bruit de leurs villes sur le sable de mes rivages. En
m’approchant de leurs murailles, la nuit, sous la brume,
j'entendais leurs secrets échappés a demi-voix, flots d’a-
mour, de colére, de soupirs, d’hymnes de prétres, de
chants de noce que j’allais méler avec mes flots. Souvent
jarrivais jusque sous leurs baleons, ftriste, lassé de ma
journée, n’ayant trouvé dans mon chemin que joncs et
qu'algues déracinés; et je remportais une heure apres
une couronne d’or, une mitre de diamant ou quelque
vieil empire ruiné qu'un passant me jetait a pleines
mains, de son char triomphal, pour m’amuser la nuit
dans mon abime. Leurs tours grimpaient sur la cime de
mes rochers pour me voir de plus loin ; escalier de leurs
palais descendait sous mes vagues pour m’aider & monter
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quand jen avais besoin. Pour courtiser mon onde trop
amoureuse, les vaisseaux et les frégates i banderoles se
penchaient sur mon lit en écoutant mon haleine, Seule-
ment pour me foucher du bout de Iaile, ils allaient sans
se lasser porter mes messages & mes caps hurlants, & mes
golfes, & mes fles égarces. L'ombre des villes et des clo-
chers qui roulaient leurs voix humides dans le fond de
mes flots me servait d’abri sous les votites d’écume. Sou-
vent une dme qui regardait par hasard mes cieux frémis-
sants m’a tenu suspendu pour respirer son secret, ou sa
peine, ou sa joie, mieux qu'un myrte de ma baie de
Gaéte, ou qu'un arbre d’encens de mon golfe d’Arabie.
J’aimais ces foules d’hommes, ces cris, ces langues réson-
nantes, cet éternel soupir qui sortait du genre humain,
comme mon souffle de mes naseaux, quand j’arrive 2 la
plage. Dis-moi, ot est-il? que fait-il 2 qu’est-il devenu, ce
monstre aux mille pieds de marbre et de granit, qui
avait des murailles dorées ‘pour éeailles; des tours A cré-
neauxpour marcher dans le sable, des villes pour ma-
melles, et qui me ceignait tous mes rivages de peuples
et:d’empires comme un serpent-géant qui s’endort A mon
soleil?
AHASVERUS.

Jele cherche comme toi. Les fleurs des bois ne se'sou-
viennent pas qu'il ait él¢ jamais, et la poussiére du che-
min n'a pas gardé la frace de ses pieds. Les ‘marguerites
des prés ont micux su défendre leurs couronnes sur leurs
tétes que les rois vétus de fer.' Les jories que tu as ‘semés
ont plus duré sur leurs tiges que les tours 4 hastions qui
grimpaient & leurs sommets pour t'appeler de plus’ loin.
J'ar vula foule se dissiper peu A peu autour de moi,
comme én un jour de [éte, quand vient le soir. Les hom-
mes' s'asseyaient sur les bornes, et se cherchaient ‘dans
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les bruyéres un haume pour leur coeur qui avait cessé
de battre. Leur dme était morte dans leur sein; et ils at-
tendaient encore debout qu'une pensée, une espérance,
quelque nom, quelque dieu oublié yint ranimer leur vie
dans leur poitrine. Les enfants regardaient dans les yeux
de leurs méres; et, les trouvant vides, sans larmes et sans
pensée, ils criaient tout effrayés : Ma mere, laissez-moi.
hendez-moi & la vierge inconnue qui me bergait, avant
de naitre, en soupirant mieux que vous. Ses yeux étaient
plus doux, son voile était pluslong, les histoires qu'elle
savait me réjouissaient mieux que les votres. Les peuples
s'en allaient aussi, les yeux vides, chercher en titonnant
sur les fleurs, sur les pierres, un nom qu'ils ne pouvaient
plus lire. §'ils me rencontraient par hasard, je-les enten-
dais qui disaient, les mains jointes: Ahasverus, hon
Ahasvérus, toi dont les yeux voient encore, dis-nous-le,
ce nom que nous cherchons, que nous avons perdu, qui
nous aurait sauvés. Et quand je répondais : Est-ce le
Christ? ou bien : Est-ce son pére”? ils reprenaient en ri-
canant : Le Christ? ah ! oui, vraiment, Jésus de Nazareth,
west-ce pas? il est trop vieux pour nous. La terre ne
produit plus dans son sillon de dieux nouveanx pour
notre faim. Jéhovah, le Christ, Mahomet, nous avons semé
depuis longtemps leurs cendres dans nos champs. Nous
glanons & présent le néant. Notre dme s'est larie dans
notre sein, comme la citerne a qui manque l'eaun du ciel.
Que nous ferait la pluie du firmament? la soif de nos
ceeurs ne peut plus se guérir. Toi, demeure pour chanter,
aprés nous, notre chant des funérailles. Nous te laissons
en héritage les pleurs qui nous restaient a verser, et fout
e fiel que nous n’avens pas bu.
L’OCEAN.
Ainsi, jour et nuit, quand je suppliais ma rive de
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m’enyoyer, du milieu des carrefours, les chanis d’amou
qui me bercaient hier, il aurait mieux valu me cacher
dans mon lit. Ainsi les rois ne me jetteront plus leurs:
coupes d’or pleines de vin de Chypre; el le doge de Ve-
nise, que J'avais pour fiancé, ne viendra plus passer &
mon cou son collier de perles.

AHASVERUS.

Non. Nattends pas davantage. Le Bucentaure n’iras
plus, avec sa quille dorée, se bercer dans tes flots. La
cloche de Venise ne sonnera plus ton mariage. Le doge;,
avec son manteau d’hermine brodé, n’ira plus sur la
poupe te passer i fon doigt ta bague d’épousée.

Oh! va-t'en a présent, si tu veux, sur ta route, don--
ner tes soupirs a fes groties d’azur, tes baisers au sable
du Lido, et tes caresses d’amoureuse a tes golfes endor-
mis. Balance dans tes bras une vieille barque échougée,,
toute chargée de ton limon. Couronne, si tu veux, de
tes fleurs des lagunes, 'ancre rouillée d'une galére mise
en poussiére. Lave, comme une femme i ton lavoir, une
voile souillée, trouce par la tempéte et que ta brise main-
tenant craint de toucher. Va demander, soir et matin,
en murmurant sous les balcons de la ville, comme uix:
pauvre queétait dans la rue, tessérénades embaumées dont
les vagues sont avides, ta part de fleurs et de parfums.
dans le festin des rois, tes voiles de femmes, ta madone
avec sa lampe allumée, les banderoles qui jouaient sur
ton sein, et 'épée hénite que ceignait ton fiancé a ton
coté. A present, va chercher Les rivages. Tun'y trouveras:
plus pour fa soif que du sable et des joncs. Tu ne mon-
teras plus pour ta noce sur les dalles de ton palais ducal.
Tu n’auras pour amant que I'éloile fatiguée qui se re-
pose le soir, que Panneau de fer suspendu au rocher, que
la rame brisée, que la maille usée d’un reste de filet, que
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la mousse de I'écueil, que 'herbe arrachée de ta vase, et
que mon ame naufragée dans Focéan de ma douleur.
L’OCEAN.

S’il 'y a plus pour moi de handeroles de fétes, si les
villes n’ont plus & me jeter ni ombre, ni encens, ni chants
d’amour; st les barques que j'aimais ont toutes pli¢ leurs
ailes sous le vent de la mort, qu'aije a faire désormais
d’appeler de'ma voix de tempéte les bords qui ne me ré-
pondent plus? qu'ai-je & faire de bondir avec ma croupe
ruisselante, si je n'ai plus & porter ni vaisseau a la housse
brodée, ni frégate a la voile de soie? Je voudrais, s'il n’y
a plus pour moi ni époux ni fiancé, étre une source obs-
cure, cachée dans la forét d’Ardennes, connue dans I'u-
nivers seulement du bouvreuil gui vient y baigner en
secret, sur le bord, sa gorge de corail.

AHASVERES.,

Ne crains-tu pas av contraire que tes vagues, I'une
aprés 'autre, ne tarissent dans ton lit, comme les dmes
des peuples ont tari dans leur sein?

L’OCEAN.

Depuis longtemps, vraiment, les fleuves ne descendent
plus jusqu’a ma vallée; ils s’endorment dans leurs lacs,
sans plus songer & leur ouvrage. Jai beau grossir ma
voix; ils s’amusent en chemin sur leurs sables d’or. Sans
doute, ils se sont égarés dans quelque bois fouflu, depuis
que le guide qui lear montrait chaque jour le chemin ne
monte plus avee sa torche Uescalier du phare allumé sur
mon_promontoire.

AHASVERUS.

A présent que tes moles sont détruits, que tes ports

sont comblés, o vas-tu aborder?
[ OCEAN.
Au Néant, '
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RACHEL, i rOcéan.

Et vous aussi, me croyez-vous pas (ue volre maitre
puisse vous rendre avec son urne fous vos flots, quand
vous les lui demanderez?

L'OCEAN.

Oui, quand mon écume naissait avec le monde, quand
Iherbe de mes rives effleurait mes épaules pour la pre-
miére fois, oui, alors, je croyais. Sans tourner la téte en
arriére, je marchais devant mon maitre, et chacun de
mes flots s’écriait : Seigneur! Seigneur! Mais vous, Ra-
chel, vous étes plus jeune que la plus jeune de mes vagues.
Mon herbe, que jai arrachée ce matin, a plus vécu que
vous; et mon écume toute blanche est plus souillée par
les anmées que votre ceceur dans votre sein. Si vous aviez
comme moi sondeé tous mes abimes, si vous aviez attendu
comme moi, dans le creux du rocher, pendant la gréle et
la tempéte, si vous aviez usé vos jours, comme moi le
sable de mes gréves, vous diriez comme moi : Dieu est
mort; allons lui faire ses funérailles.

RACHEL.
Prenez garde que ce ne soient les votres.

I

AHASVERUS, & Rachel.

Ange qui me suis, va, retourne a fa demeure, si tu la
peux retrouver. Plus le soir du mounde approche, plus
I’angoisse de mon. coeur avigmente. Quand les hommes
vivaient, je marchais avec eux, le soir, dans leur foule.
Je frappais aux portes des villes, el les gardiens m’ou-
vraient. A présent que les villes sont closes, et que les
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gardiens ne peuvent plus se lever pour oter les verrous,
voici aussi que I'Octan va se cacher dans le creux de son
lit. Nas-tu pas vu, sous mes pieds, tarir la source ou
javais bu, I'étoile palir ou j'avais arrété mes yeux, la forét
se flétrir, qui m’avail prété son ombre? Fuis, fuis, si tu
ne veux' pas finir comme elles. Bientot je n’aurai plus
pour compagnon dans I'univers une seule herbe de bruyére
debout sur sa tige. La terre sera vide autour de moi, que
je marcherai encore par mon sentier ; mon ombre méme
me quittera; et la derniére nuif, I'immense nuit va venir,
sans que j'aie trouvé encore avec mon baton ferré un pan
de muraille pour m’asseoir, ni un hote pour me preéter
sa lampe.
RACHEL.

Laisse mourir les fleurs sur leurs figes, si leur jour est
arrivé ; laisse I'étoile paliv; laisse Ta bruyere se dessécher
sur son rocher; je trouverai toujours une source dans la
montagne pour Uapporter a boire, et un sentier pour te
conduire. Ah! que me font les villes et les portes des
hommes ot nous {rappions? Leur voix était si dure quand
nous passions! leur escalier était si triste & monter! Ton-
jours, quand ils nous regardaient, ils avaient 'air de
maudire. J’aime mieux gravir ce dur sentier que de re-
passer les degrés de leur seuil.

AHASVERUS.
Mais leur trace s’efface et notre chemin se perd.
RACHEL. '

Ne crains rien. Marche toujours, Plus leur trace s'ef-
face, mieux je. peux reconnaitre dans les vallées les pas
de mon Seigneur, avec ses larges sandales, avant que
les villes et les tours et les pans de marailles les enssent
combles.

T 2 =
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AHASVERUS.

N’as-tu pas entendu I'Océan? il n’y a plus que toi qui
croie & ton Seigneur. Veux-tu le connaitre mieux que le
bord des fleuves et que le sable de la mer?

RACHEL.

Plus 'Océan se baisse pour chercher sa gontte d’eau,
plus la forét se desséche sur ma téte, plus I'éloile se cache,
et mieux je vois briller ses yeux dans la forét, et son man-

teau au firmamert.

AHASVERUS.
Pour moti la nuit ne fait que s’entasser.
RACHEL.

Ne te souviens-lu pas, quand tu I'as vu sur le vitrail
de la cathédrale, et qu'il a dit : ("est Ahasvérus?
AHASVERUS.
Que d’années écoulées!
RACHEL.
Elles ne nous ont pas faits plus vieux d’un jour.
AHASVERUS.

Regarde. Ce soleil qui palit, n’est-ce pas son auréole
qui Sest éteinte sursa téte? cet azur du ciel sous le nuage,
n'est-ce pas le reste de sa tunique que la tempéte déchire?
ce lit que lamer vient de quitter, n’est-ce pas son sépulcre
qu’elle lui a taillé dans le roc?

RACHEL.

Ahasvérus, toi qui vivras toujours, ne parle pas comme
parlent les morts.

AHASVERUS.

Si jétais né aux premieérs jours du monde, quand I'é-
toile en se levant, la source en voyant le sable de son lit,
la fleur en regardant le ciel pour la premiére fois, I'oisean
en secouant son duvet sur 'abime, disaient : Maitre, nous

voici; quavons-nous A faire pour gagner notre salaire
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chague jour? et moi aussi, mon dme dans mon sein aurai
chanté avee eux. Je me serais assis pour répéter en moi-
méme leurs cantiques commencés. Mais tout ce que mes
yeux voient, la grotte, I'éloile, la fleur sur sa tige, n’ont
plus ni voix, ni soupirs. Il n’y a plus que toi qui pries.
RACHEL.
Laisse-moi m’arréter pour prier encore pour toi.
AHASVERUS.
Oui, prie'encore. Ah! si je pouvais croirel
I
Tout meurt, tout s’efface. Etoiles et cieux, toul se deé-
fait; iles, caps, mers lointaines, tout disparait, hors cette
plainte dans mon sein, hors cette larme dans mes yeux,
hors cette coupe sur mes lévres. Le jour baisse. Comme
une haleine du Néant, le firmament s’évapore. Gomme
des sarcelles de voyage, les mondes passent rapides dans
la brume, ‘et ne reviennent pas. Aprés eux, dans leur
ombre, rien ne reste que la douleur.
I
Douleur sans nom, douleur sans voix, douleur sans
forme, que Dinfini exhale, comme 1'encensoir I'encens,
quattends-tu aussi pour disparaitre? La derniére étoile a
lui, les cieux s'éteignent; éteins donc avec foi ce rayon
dans mon ceeur, et n’oublie pas ce soir de dissiper d’un
soulfle cette vapeur de ma pensée.
1T
Lampe d’agonisant, que ferais-je de luire, seul dans
la nuit, prés du chevel du genre humain? Puisqu'il est
mort 12 dans son lit, jamais sa grande paupiére ne se
rouvrira pour pleurer, ni sa houche pour dire : Veillez-
vous? donnez-moi sur mon front de moribond I'huile du
Christ.

YT
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1V
Plus loin! avangons! Quand le monde est passé, il
reste encore dans son verreun goit amer; quand il s’est
tu, on entend aprés lui frissonner a sa place un mot qui
s'appelle Désespoir. De sa branche sont tombés ses noms,
ses jours de féte, ses calomnies , ses fleurs sanglantes
comme feuilles mortes en novembre, mes pas les balayent.
A mon tour, guand viendra pour moi ma saison de no-
vembre ?
v
Plus loin! plns loin! ici peut-étre je serai mieux. Plus
de chemin, plus de broussaille; point d'eau qui sourdit,
point d’herbe qui verdoie; ni plaine, ni vallce. Ni chaume,
ni bruyére : c’est le carrefour ot tout se perd. Suar sa
porte est écrit : NEANT. Hola! sans frapper; entrons ici,
comme chez I'hote. Ma douleur, ni mon dme ne m’y sui-
vronl pas.
4 Vi
Ahi plus loin! encore plus loin! plus loin! jusqu’au
bout, I'éternité s’amusera-t-elle? Sous son poids les cieux
ont croulé, et dans mon sein un souvenir reste debout
sans chanceler. I’univers s’est dissipé, et mon ceur tout
navré n'est pas encore usé. L’orage a emporté un monde;
sur mes lévres il m’a laissé mon ame et mon souffle et un
nom plus léger qu'une feuille.
Tout est tari, tout est vide, hors mon calice qui s’est
encore rempli de lie.
RACHEL.

Donnez-le-moi. J'en vais boire la moitié.
{Elle prend le calice et boit.)
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111

Les quatre E\'allgl’:listcs au haot du ciel. A leurs pieds, le lion de saint
Mare et l'aigle. de saint Jean.

SAINT MARC.

Sijétais & cette heure sur le lac de Nazareth, mes deux
rames attachées @ ma barque ne me sauveraient pas. Voyez!
aux quatre vents, quelle tempéte s’amasse sur le lac du
genre humain! Nest-ce pas la création sans foi qui se
détache brin 4 brin des mains du Créateur, et tombe dans
Pabime, comme le chapelet d'un préfre d’Arménie tombe
a ses pieds, grains a grains, sur le seuil de Véglise, quand
agrafe et le neeud de cuivre sont rompus? La pluie ar-
rive jusqu’a nous; elle ternit nos aurcéoles. Le vent s'en-
gouffre dans ma niche; et la hrume du Néant a mouillé
cette nuit les vitraux de ma fenétre. Depuis plus de mille
ans, j'ai lu, sans lever les yeux, mon livre d’or'jusqu’au
bout. Puisqu'il est fini et que son agrafe est close, prends-
le dans ta griffe, mon lion; garde-le sous mes pieds, sans
en user les bords, pour que je puisse regarder la-bas, sous
ces nuages, ou passe Ahasvérus.

LE LION.

Grand saint, je vousen prie, laissez-moi relourner dans
mon, pays de Nubie. Mes griffes sont fatiguées de porter
votre livre et de [rapper 'air du plat de votre glaive. Les
siécles ont rongé ma criniére. Que m’a servi, dites-mor,
de tenir jour et nuit sur ma téte, hiver, été, vos écussons
de bronze, votre bible de pierre, vos trophées de victoire,
vos foudres, vos nuages et ce globe du monde que les em-
pereurs m'ont donné? Si jeusse seulement, au lieu de vos

e
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trésors, porté un jour, entre mes griffes, un peu de sable

du désert, un brin d'herbe arrachée par la bise, a présent

jaurais an moins des feuilles mortes, jaurais un peu de

la poussiére de mon chemin pour me faire ma litiére.
SAINT MARC.

Eh bien, va, si tu veux, pendant une heure, sur la
terre. En trois bonds tu Iavras visitéce. Regarde ton ca-
veau de Palestine et les os blanes que fu y avais entassés;
fu viendras aprés cela nous dire ce que tu auras trouve.

: SAINT JEAN.

Saint Mare, entendez-vous mon aigle qui glapit sur
mon épaule? Son bec a dévore mes rayons d'or autour de
ma léte; son aile secoue sur mes reins les boueles de mes
cheveux; sa langue altérée lappe le bord de ma coupe qu'il
a vidée. Aigle du Christ, pourquoi glapir si fort sur mon
épaule? :

L AIGLE.

ME’II[I(‘ je vous en prie, laissez-moi retourner dans le
creux de mon ravin sur ma montagne de Syrie. Ne ver-
rai-je plus.jamais, de ma paup]ele de nhamant la mer
])dttre de Paile dans son aire, sur sa couvee (le flots
quelle a suspendus sous mon rocher? Ne verrai-je plus
de ma paupiére jaunissante, le soleil quise batissait son
nid a découvert sur ma téte, pour me faire une proie de
fen dans ma vieillesse? Détachez 1'anneau de mes pieds.
Mes yeux sont las d’épeler 'avenir sur votre rouleau de
parchemin; mes serres se sout usées a soutenir yvotre ame
4 la cime du ciel. Prenez un autre que moi pour hoire
goulte a goutte dans votre coupe votre hoisson de flamme,
et pour dochlqueter de ses ongles son lambeau saignant
d’Eternité. Que m'a servi, dlte%»mm de porter sur ma
téte un diademe d’emelaudes et d’or dc sequins? que m’a
servi d'embrasser dans mes serres des sceptres d’empe-
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reurs, des couronnes de rois, des mitres de papes, des dra-
peaux de pachas et des colliers de reines? Si j'avais une
fois becqueté le nid d’une fauvette, le chaume des bruye-
res, I'écaille blanchie sur le rivage, ou la verveine d’un
rocher, maintenant jaurais au moins une feuille d’é-
corce, une coquille vide et un jonc de marécage pour faire
une aire pour mes petits.
SAINT JEAN.

Prends tes ailes, si tu veux, et rase, en passant, le
sommet de la terre. Va 'asseoir un moment sur le sable
de mon ile de Pathmos; quand tu en auras fait deux fois
le tour, tu reviendras nous raconter ce que tu auras vu.

LE LION.
Maitre, ai-je dépasseé ’heure? Me voici revenu de la
source de I'Euphrate .
SAINT MARC.
Non. Qu’as-tu trouvé dans ton voyage?
LE LION.

J'ai balayé de ma queue la poussiére de cent villes. Ma
criniére est toute souillée de la cendre des rois et des toi-
les d'araignée des tombeaux de leurs peuples. J'ai humé
«lans mes naseaux des bruits sauvages. Quand je passais,
les fleurs dans la haie, les ruisseaux dans leurs lits, les
montagnes sur leurs cimes, disaient : Non, non, il n’est
point de Dieu. Voyez! le lion de saint Mare a perdu son
maitre. Ses flancs sont amaigris. Dans tout son ciel, il'ne
s’est pas trouvé de quoi étancher la soif de son palais. 11
’a point eu de salaire pour son éternel servage. Que nous
servirait, a nous, d’attendre, comme lui, notre maitre?
Il ne viendra pas sur nos sommets, nisur nos rives, re-
garder si nos fleurs sont écloses en leurs saisons; si nous
puisons nos flots a pleins bords dans nos urnes; si nous
nous levons a son heure dans le ciel, et si nous tenons

Vil, 20
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allumé, pour son arrivée, I'dtre de nos volcans. C’est as-
sez de parfums dans l'air qui les prodigue; c’est assez de
vagues sur nos rives; c'est assez de rayons versés de nos
nuages. Reposons-nous sans plus rien faire, puisque notre
maitre ne viendra pas inspecter notre ouvrage.

Grand saint, c’est ainsi qu'ils parlaient, je le jure; et
plus leur foi s’en allait dans leur ceeur, plus la vie leur
manquait sous les pas. J’ai va des fleuves qui, doutant en
chemin si la vallée les attendait encore pour les prendre
dans son lac, s’arrétaient dans leur route, et larissaient
leurs flots; J’ai vu des mers qui, ne sachant plus quel nom
prononcer dans la brise des nuits, se creusaient d’elles-
mémes un silence mortel, et dispersaient leurs ondes en
secret; |'ai vu de belles étoiles vagabondes qui, doutant du
lendemain, s’arrétaient dans la nuit et se noyaient dans
POcéan ; jai vu de grands déserts secouer autour d’eux
sur le monde leurs eriniéres de sable, las d’attendre, ac-
croupis a la porte des temples, que les temples s’ouvris-
sent. Les fleurs ne croyaient plus au lever du matin, et
les fleurs fanées ne se levaient plus pour boire la rosée;
Pombre ne croyait plus au corps, nile flot a sa source, ni
le vin 4 sa coupe, ni le bane i son seuil, ni la barque 4 sa
rame, ni la vallée & son sommet, ni I'univers a son sei-
gneur. Les foréts toutes jeunes, qui doutaient de leur séve,
flétrissaient leurs lianes sur mon front; et la terre, au ha-
sard, roulait vide sous ma griffe, sans plus s'inquiéter de
son chemin, comme la bulle de cuivre que les rois m’a-
vaient donnée pour m’amuser sur leurs blasons lampasseés
d'or.

SAINT MATHIEU.

As-tu trouvé encore mon pays de Galilée et son bois de
figuier?
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SAINT LUC.

“Et mon jardin d’olivier ol je descendais chaque matim
pour prier?

LE LION.

Je n’ai plus reconnu le chemin de la Judée. Toutes les
villes étaient désertes. Le vent du soir arrachait leurs
portes sur les gonds, et je les entendais qui chantaient :
« Puisque nos habitants ne reviendront plus de la féte,
qu'avons-nous a faire de nos lourdes murailles? Puisque
Dieu est mort dans le ciel, et que les saints ont fait ses
funérailles, quavons-nous a faire de nos clochers de basi-
liques, et de nos nefs sur nos tétes? Puisqu'il n’y a plus
dans nos rues a voir passer ni rois, ni fiancés d’amour,
Jetons bas nos terrasses et nos balcons. » A chaque mot
quelles chanlaient, une pierre tombait. En ricanant, les
villes d’Orient 's’asseyaient sur la terre humide. Sur un
flot tout bourbeunx, j’ai vu passer Venise dans sa noire
gondole, & demi submergée; ce n’était plus Venise qui me
donnait son drapeau 4 porter en descendant Pescalier de
son palais ducal. C’était Venise morte, sur son coussin de
soie, qu'un gondolier menait & Josaphat 4 travers la tem-
péte. Des buffles démuselés broutaient leur herbe sur la
tombe de Rome, et des cavales sauvages fouillaient, avee
leurs pieds, la terre : Hola! nos cavaliers, ol étes-vous?
venez peigner nos longs cheveux qui tombent sur nos
fronts comme des joncs des marécages du Tibre amassés
sur le flot qui les a arrachés de ses bords. Mais ce qui fit
ma plus dure peine, le voici : A Saint-Paul, hors les murs,
sur le:chemin qui va a la Maremme, la grande église était
rompue. Ga ef 13, sa colonne élail couchée; elle avait pris
son fat pour chevet, ne voulant plus se relever. Serpents
demasures, couleuvres; vipéres, venaient lécher le ciboire,
et emportaient avec leurs aiguillons, pour leurs petits, la
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blanche hostie. Dans 'enclos du monastére, un seul frere
était agenouillé tout pleurant. (était le Christ-Géant qui
comptait les brins d’herbe sur P'autel. De ses grands yeux
ruisselaient jour et nuit deux larmes sur la dalle, qu’elles
usaient. Courbé jusqu’a terre pour soutenir sur son épaule
la nef qui croulait, plus pesante que sa croix, il soupirait :
Je n’en puis plus. Si bien qne la moiti¢ de ma. criniére a
blanchi sur mes reins, et que ma langue, avec ses dar-
dillons, a rugi plus qu’au désert : Mailre, laissez-la choir,
je lécherai votre blessure.

I’ Italie était assise comme Sodome sur sa gréve. Les
vagues de son volcan étaient une armée qui montait en
rugissant 4 I'assaut de ses eréneaux. Et, ne trouvant per-
sonne, elles cherchaient leur chemin par-les soupiraux,
par les carrefours, par les rampes de marbre; elles se cou-
chaient dans son lit encore tiede et lui muraient sa porte :
Ah! mon golfe, prends-moi dans ton abime. Ma grotte,
cache-moi dans ton creux de rochers de Pausilippe. Ma
bharque d'Ischia, apporte-moi dans ta voile un soupir de
mes iles, pour rafraichir mon sein que dévore le bitume
du ciel. Maitre, j'ai aussi traversé la mer salée, sans me
mouiller les griffes; sous les algues qui 'embarrassent,
jai trouvé avec mes ongles Albion échoucée sur le flanc
comme un vieux vaisseau a la triple caréne que son pi-
lote a quitté. Vers le pays que le Rhin désaltére, et que le
Danube, qui s'ennuie de ronger son champ de houblon,
laisse derriére son flot pour aller demander au Bosphore
sa part de soleil et de sable; les cathédrales hurlaient :
« Martin Luther de Wittemberg, qu’as-tu fait? Pourquoi
nous as-tu empéchées d'élever nos tourelles jusqu’au fir-
mament? i présent nous y monterions sans peur, en faisant
fi de notre ruine. Plus loin, la ou la Seine qui sanglote
retourne en arriére sur ses pas, et fait plus d’un détour
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pour chercher dans son limon la ville quelle abreuvait
et qui lui faisait compagnie encore hier, le rivage pleu-
rait, le flot disait, en bravant, a la mer, du plus loin qu’il
la voyait : Mer, rends-moi, rends-moi, pour m’aider i me
sauver, ce qui te reste de mon empereur de Sainte-Héléne.
Au méme endroit, un peuple avait décapité un fils de roi
d’ancienne race. Ce tronc de géant qui gisait sans sépul-
ture se relevait toujours sur ses genoux, et se cherchait
une téte en gémissant. Mais & peine ceux qui étaient
alentour, et qui pleuraient, lui en avaient-ils donné une
autre, qu’il la laissail choir a ses pieds, comme un poids
qu'un homme ne peut plus porter. Trois fois cela arriva,
trois fois la téte tomba, trois fois ce vieux tronc redemanda
un chefroyal, de quoi couronner sa plaie qui saignait sur
ses épaules. Cette yue était dure, et elle tira de mes pau-
piéres des pleurs de lion.
SAINT MARC.
N'as-tu trouvé vien que cela, en France 'honorée?
LE LION.

Jai remné le sable de Pabime; j'ai balayé la plage. La
France n’a laissé ni or, ni vases, ni bracelets de prix, ni
beaux pendants d’oreilles, ni mosaiques peintes, ni esca-
liers de marbre. Je n’ai trouvé d’elle rien que celte bran-
che de chéne foulée dans les combats, rien que ce bec
d’aigle de bronze, rien que cette poignée d’¢pée sans lache
que je vous rapporte pour la garder avec voire écusson.
Partout alentour, dans la bruyére du genre humain,
comme des levriers a travers monts, quand le cor a re-
tenti, et qu'ils suivent, gueule béante, le sanglier sous la
ramée, I'un se tait et écoute, I'autre flaire une broussaille,
Pautre aboie, et la meute le suit, apres lui le chasseur
courbé sur son cheval, puis aprés le silence revient en-
core; ainsi une meute d’empires que le Néant menait en
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basse, le chef enclin, chercher leur Dieu qui fuit plus
loin; et toujonrs dévoyés, l'un fouille 'abime, Pautre
passe, ct puis regarde, qui se dépite, qui retourne en ar-
riére, qui pousse un cri dont la terre tremble; et chacun
| se remet en quéte, et veut hurler a son tour, et dévorer
‘.|: ' avant le soir sa part d'une ombre.
| SAINT. MARC.

Depuis la Terre-Sainte, dis-moi quels passants tu ag
rencontres.

|
laisse s'en allaient p