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AVIS DES ÉDITEURS
(ÉDITION DE 1845)

Quelques critiques ont cru voir dans l'Épilogue le dernier mot
du désespoir poussé jusqu'à l'adoration du néant. C'est précisé¬
ment le contraire de la pensée de l'auteur. Il suffit de relire la
fin de cette partie de l'ouvrage, pour reconnaître, au milieu
môme du désespoir, un chant de rénovation. Le Christ y estreprésenté enseveli dans le doute des temps modernes comme
dans un autre sépulcre d'où il surgira plus grand de vingt cou¬dées. De ce sépulcre doit sortir un nouveau ciel et un nouvel
Adam. Ahasvérus n'a donc pas été inspiré seulement par le re¬
gret du passé, mais bien plutôt par la passion de l'avenir.

L'auteur s'est exprimé à cet égard dans les paroles suivantes,
qui ont précédé la publication de quelques fragments de son ou¬
vrage :

« Une étrange maladie nous tourmente aujourd'hui sans re-
« lâche. Comment l'appellerai-je? Ce n'est plus, comme la tienne,
« René, celle des ruines ; la nôtre est plus vive et plus cuisante.
« Chaque jour elle ranime le cœur pour mieux s'en repaître.
« C'est le mal de l'avenir, mal aigu, sans sommeil, qui, à cha-
« que heure, vous dit sur votre chevet, comme au petit Capet :« Dors-tu? moi, je veille. Au fond de nos âmes, nous sentons
« déjà ce qui va être. Ce rien est déjà quelque chose qui pal-
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4 avis' des éditeurs.
« pite dans noire sein. Nous le voyons, nous le touchons, quoi-
« que le monde l'ignore encore. Ce qui nous tue, ce n'est pas la
« faiblesse de notre pensée ; c'est le poids de l'avenir à suppor-
« ter dans le vide du présent. Pour nous guérir de notre fièvre,
« nous tenons sur notre bouche la coupe du lendemain, où
<i des lèvres boiront, mais ce ne sont pas les nôtres. L'humanité
« est sourdement travaillée dans ses entrailles comme si elle al-
« lait enfanter un Dieu.

(( Cet ouvrage est le résumé de dix ans de vie. Continué à tra-
« vers maints voyages et maintes peines, thnt d'esprit que de
« corps, je veux presque dire que chaque partie a été écrite en
« présence de son objet, à pied, à cheval, en gondole, sur mer,
« dans les cathédrales d'Allemagne, dans les basiliques de Rome,
« dans le couvent "de Brou, dans les villas de Naples, dans les
« spilia de Morée. Il a pour but de reproduire quelques scènes
« de la tragédie universelle qui se joue entre Dieu, l'homme et
« le monde. »

Nous imprimons en tête de cette nouvelle édition l'étude que
M. Magnin publia dans la Revue des Deux Mondes, sous le titre
de la Nature du Génie Poétique. Cette étude ne renferme
pas seulement un jugement sur Ahasvérus, elle offre le plus
heureux mélange de l'esprit littéraire et. de l'esprit philoso¬
phique.
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AHASVÉRUS
ET DE

LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE 1

Toutes les fois que le génie vient à réaliser dans l'art
une conception longtemps rêvée, toutes les fois qu'il revêt
d'une forme sensible et saisissable une fantaisie jusque-là
invisible et flottante dans la pensée humaine (que cette
forme soit pittoresque, poétique ou musicale; que l'œuvre
soit une partition de Mozart, un poëme de Dante Ali-
ghieri, ou une figure sculptée par Michel-Ange), dès que
cette idée est passée du monde de l'esprit dans celui de
l'art et des formes, on peut dire d'elle et de l'ouvrier ce
que l'Ecriture a dit de l'artiste par excellence, du poëte
éternel, après qu'il eut lancé dans l'espace son sublime
et incompréhensible ouvrage : Tradidit mundum dispuùa-
tioni2. C'est le propre du beau dans l'art, comme du
vrai dans la science, de soulever, à sa naissance, les plus

1 Cette élude, qui a paru dans la Revue des Deux-Mondes, le 1" dé¬
cembre 1S55, a été depuis reproduite et complétée dans deux volumes de
Mélanges littéraires, de M. Magnin, sous le titre de Causeries et Méditations
historiques et littéraires. Paris, chez Duprat, libraire de l'Institut, rue du
Cloître-Saint-Benoît, 7. — 1845.

a Ecclésiaste. cap. m, 11.
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6 AHASVÉRUS,
vives oppositions, et de ne s'établir dans l'admiration
humaine, comme la vérité dans la croyance, qu'après une
lutte opiniâtre et prolongée. Et, ce qui n'est pas moins
remarquable, c'est que dans ce conllit de l'enthousiasme
et de la routine, de la prose et de la poésie, la violence
de la lutte est en raison de l'excellence de l'œuvre qui la
provoque. On n'a pas oublié la longue querelle qui s'é¬
leva, vers la fin du dix-septième siècle, à Paris et à Lon¬
dres, au sujet des poèmes homériques. Pindare, Eschyle,
Aristophane, Platon, Hérodote, n'ont guère étéjugés d'une
manière plus calme et plus unanime. Nous avons vu la
poésie biblique traitée, dans un même siècle, de sublime
et de ridicule. On sait quels jugements ineptes le Ciel eut
à subir, quelles risées dédaigneuses ont insulté Athalie;
Ossian fut, sous le Directoire, un objet de division et
presque une cocarde de parti; Shakspeare et Schiller ont
allumé, sous la Pœstauration, des animosilés violentes.
Grimm et Pmusseau ont rendu immortelles les querelles
musicales du dernier siècle. Dans les arts du dessin, les
dissidences de systèmes et d'écoles ne sont, de nos jours,
guère moins passionnées. C'est un malheur peut-être;
mais l'esprit humain est ainsi fait. Il y a plus : toute
chose dont on ne dispute pas, toute œuvre à qui le temps
et la discussion ne font pas péniblement sa renommée,
toute création qui ne conquiert pas", un à un, ses admi¬
rateurs, comme Atala, René, les Méditations de M. de
Lamartine (pour ne parler ici que des résistances sur¬
montées), toute composition qu'on envisage, à la première
vue, de sang froid, sans frémissements d'impatience, sans
cris de surprise, sans vertige de la pensée, peut bien être
une œuvre raisonnable, de bon sens, de talent même; mais
elle est assurément dénuée de poésie, sans durée proba¬
ble, sans action possible sur l'avenir. Comme saint Paul,
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DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. 1

nous n'adorons guère que ce que nous avons blasphémé.
Nous sommes bien trompé, ou ce gage de longévité

que donne aux productions de l'art la vivacité même des
attaques dont elles sont l'objet, ne manquera pas à la
grande fresque épique que vient de terminer M. Quinet.
Nous n'avons pas la prétention de prophétiser ici la me¬
sure du succès qui lui est réservé; nous ignorons absolu¬
ment quelle part de la faveur publique Ahasvérus doit
obtenir. Un mouvement du télégraphe, un franc de hausse
ou de baisse à la Bourse, le succès d'un vaudeville, peu¬
vent absorber, pour le moment, tout ce qu'il y a chez nous
d'attention disponible; mais, à en juger d'après l'impres¬
sion produite par les fragments que la Revue des Deux-
Mondes a publiés1, nous sommes persuadé qu'Ahasvérus
ne peut manquer de faire, un peu plus tôt ou un peu plus
tard, une sensation profonde, et de rouvrir, au moins
pour quelque temps et pour quelques-uns, le champ
fermé, depuis trois ans, des discussions théoriques.

Il y a, en effet, dans cette œuvre si inattendue, si poé¬
tique, et, par cela même, si propre à désorienter la rou¬
tine, tout ce qui peut exciter l'admiration et aiguiser le
sarcasme. Le fond èt la forme, la pensée et la langue, le
corps et le vêtement, tout, dans cet ouvrage, est empreint
de force et éblouissant de nouveauté. Mais, il faut le dire,
il y a un excès de couleurs, abus de l'effet, dédain trop
prononcé des demi-teintes et des ombres. Tout se presse,
tout scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyri¬
que, au fracas de cette cataracte d'écumante poésie, la
pensée, même accoutumée aux jets les plus hardis de
l'imagination, hésite à traverser ce tourbillon, et se cabre
devant ces vagues. Ce n'est point ici de la poésie conte-

1 Livraison du 1OT octobre 1833.
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S AHASVÉRUS,

nue, reposée, qui coule majestueusement entre ses rives;
c'est de la poésie enivrée, débordée, ruisselante, qui dé¬
vore son lit, et nous porte, avec la rapidité de l'éclair, aux
dernières limites du connu. Dans ce voyage par delà les
temps et les mondes, bien peu d'entre nous ont la vue
assez ferme pour ne pas se troubler, ou pour jouir, à
travers cette course, de leur propre vertige. Et ne cher¬
chez dans l'art contemporain rien qui nous prépare à ces
impressions. Byron, Goethe, M. Victor Hugo, qui ont
creusé si profondément dans l'âme humaine, n'ont guère
atteint l'infini au delà du cœur et du cerveau de l'homme.
M. Edgar Quinet cherche surtout l'infini dans la nature;
c'est le secret de la création qu'il poursuit. Sans doute
Goethe, Byron, MM. de Chateaubriand et de Lamartine,
sont habiles à saisir les reflets de l'âme humaine dans les

grands phénomènes naturels, et à retrouver dans le cœur
humain l'image des grands spectacles de l'a création; mais
ce sont toujours de nouveaux aspects de l'homme qu'ils
cherchent dans la nature. Le point de vue de. M. Quinet
est moins exclusivement humain. Son spiritualisme ne
s'arrête à aucun échelon dans la série des êtres. Il inter¬

roge l'âme de l'Océan, la pensée des étoiles, le chant des
fleurs, le silence du désert, avec autant d'amour que l'es¬
prit des races, la voix des âges, les murmures de la foule,
la pensée des cathédrales. Sa vocation est de déchiffrer
les grands caractères que le doigt de l'Éternel a imprimés
sur toutes choses, et de traduire en vibrations poétiques
la secrète musique que le monde exhale du sein de tous
les éléments et de toutes les créatures. Prédisposé par
une organisation contemplative, préparé par de fortes
études, par de nombreux voyages1, exercé par une longue

1 Voyez De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité, par
M. Ed. Quinet, 1 vol. in-8".
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DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. 9

fréquentation du génie de Herder, dont il a traduit un
des chefs-d'œuvre1, M. Quinet s'est fait une manière à
part, où l'instinct, que j'appellerai cosmogonique, est le
fait dominant. Il n'a de commun avec les écrivains célè¬
bres de notre époque que le talent d'agir puissamment
sur l'imagination.

Et, à ce propos, félicitons l'art actuel d'avoir compris,
enfin, que les ouvrages dits fort improprement jusqu'à
cette heure, d'imagination, doivent être composés dans
la vue de plaire à l'imagination. Cet heureux changement
dans l'art date des premières années du dix-neuvième
siècle. A la suite des grandes commotions sociales qui ont
ébranlé l'Europe de '1792 à 1816, nous avons fini par
nous apercevoir que l'homme, même sous notre ciel tem¬
péré, n'est pas seulement doué de raison et de sensibilité;
qu'il y a encore en lui une autre faculté tout à fait dis¬
tincte de ses deux compagnes, une faculté dont, l'analyse
a été à peu près oubliée par la philosophie écossaise et
kantienne; faculté plus énergique assurément et plus exi¬
geante sous d'autres climats, mais qui, même sous le
nôtre, a besoin d'exercice et d'aliments. Toute l'école
poétique actuelle, dont M. de Chateaubriand est le chef et
le père, reconnaît pour premier dogme que l'imagination
est la source de toute poésie. Pour elle, une des plus im¬
portantes lois de l'art est que l'imagination doit teindre
de ses couleurs la raison elle-même et la sensibilité. Le
dix-huitième siècle, au contraire, avait poussé si loin le
culte du rationalisme et la manie de la sentimentalité,
qu'il n'avait pas laissé la moindre place à la poésie. Aussi,
qu'a produit l'art de cette époque? Des tragédies philoso¬
phiques, des romans déclamatoires, des odes morales et

1 Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, 3 vol. in-8°.
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10 AHASVÉRUS,

des drames bourgeois. Dans tout cela, il y a peu de chose
pour la poésie ef l'art; car l'art et la poésie, tels que nous
les comprenons, n'ont pas à agir directement sur la sen¬
sibilité ni sur la raison, comme l'éloquence et la philoso¬
phie, mais doivent s'adresser à l'imagination et n'agir
sur la raison et la sensibilité que secondairement et par
contre-coup. Le dix-huitième siècle avait une si grande
aversion de la fantaisie, qu'il l'avait bannie, même d'un
art qui n'existe que par et pour elle. Il avait réduit la
musique à n'être qu'une déclamation un peu plus sonore,
un peu plus accentuée, mais presque aussi restreinte dans
ses effets que la voix parlée. Aussi, supposez qu'un audi¬
toire de 1770, accoutumé à trouver dans le principe de
l'imitation vocale les motifs de tous les chants d'un opéra,
eût été, par impossible, transporté brusquement, et sans
transition, devant une de ces partitions vraiment musi¬
cales, dans lesquelles le compositeur charme d'abord
l'oreille et enivre l'imagination, pour arriver plus sûre¬
ment à toucher le cœur, un tel auditoire se serait perdu
dans cette route détournée; il n'aurait rien compris à
celte manière indirecte, mais infaillible, de frapper l'âme;
11 eût déclaré les mélodies de Weber et de Rossini extra¬

vagantes, et eût accusé de folie le compositeur et les
chanteurs. Dans ces fantaisies enivrantes, il n'eût pas re¬
connu la voix humaine; il aurait cru entendre le bruisse¬
ment des vagues ou des chants d'oiseaux.

L'esprit seul, Vkumour, comme disent les Anglais,
porté, au dix-huitième siècle, jusqu'à la hauteur de la
poésie dans Voltaire et dans Beaumarchais, produisit
alors sur les masses cet ébranlement de la pensée, cette
exaltation cérébrale, ce plaisir désintéressé que nous cau¬
sent, dans l'ordre poétique, un conte arabe, une comédie
d'Aristophane, une ballade de Burger, un chœur d'Es-
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DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. II

chyle. Cette faculté lyrique, ce pouvoir d'ébranler l'ima¬
gination qui a trop manqué à notre poésie jusqu'à ces
derniers temps, les Grecs l'ont possédé au suprême degré.
Ils regardaient le génie dithyrambique comme la poésie
élevée à sa plus haute puissance. Chez eux, les facultés
de l'imagination étaient l'objet d'un culte; ses dons étaient
réputés divins. Ils laissèrent même pénétrer indûment
l'imagination dans des genres où elle ne doit avoir que
peu ou point d'accès, dans l'histoire et dans la critique,
par exemple. Chez nous, au contraire, l'imagination, ce
pouvoir créateur, cet instinct investigateur souvent si
merveilleux et si sûr, a été longtemps subordonné à la
plus restrictive de nos facultés . On croyait , dans le dernier
siècle, être suffisamment poli envers l'imagination en
l'appelant, avec Malebranche, la Folle du logis; on ne lui
permettait que le conte de fée. Mais ce dédain ne pouvait
durer; la nature ne perd pas ainsi ses droits : l'homme ne
possède pas aujourd'hui une faculté de moins qu'il y a
mille ans. Au bruit du canon des Pyramides, de Marengo,
de la Moskowa, nos imaginations, quelque temps engour¬
dies, se sont l'éveillées... Nous n'avons pas touché vaine¬
ment le sol de l'Egypte et battu des mains à la vue des
murs de Thèbes; nous ne nous sommes pas assis impuné¬
ment au foyer de l'Allemagne, cette terre de la rêverie;
nous n'avons pas bivouaqué en aveugles sous les créneaux
moresques de l'Alhambra ; Napoléon n'a pas fait inutile¬
ment, appel à cette faculté qui enfante des miracles. Après
le grand drame de l'Empire et de Sainte-Hélène, la France
eût été la plus idiote des nations si elle se fût rendormie
platement dans la poésie du dix-huitième siècle. Une ère
nouvelle d'enthousiasme devait s'ouvrir, et elle s'est ou¬
verte. Dans tout ce qui est art, la Folle du logis est rede¬
venue reine et maîtresse. Maintenons-la dans sa royauté;
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12 AHASVÉRUS,

empêchons seulement qu'elle ne s'élance hors de ses fron¬
tières. Ne la laissons pas rentrer dans les positions qu'elle
a justement perdues, dans l'histoire, dans la philosophie,
dans la critique; sa part est assez belle pour qu'elle s'y
tienne. Tout ce que la science n'a pas éclairé, voilà son
empire. Tout le côté inexploré de l'intelligence, tous'les
siècles obscurs de l'histoire lui appartiennent. Jamais
circonscriptions ne furent mieux établies; jamais hémis¬
phères n'ont été plus nettement séparés. Géographes de
l'intelligence, écrivez sur la carte de l'esprit humain : à
ce pôle, la science; à cet autre pôle, la poésie.

Il ne fallait pas moins que la révolution intellectuelle
qui a réintégré l'imagination dans tous ses droits, pour
qu'on prit songer à demander un ouvrage sérieux et poé¬
tique à la fable populaire du Juif errant. Avant la chan¬
son de Béranger, cette légende n'avait inspiré chez nous
que quelques romans critiques qui n'ont obtenu aucun
succès. En Allemagne, au contraire, pays de foi, de récits
merveilleux, d'histoires surnaturelles, ce sujet a tenté le
génie des plus grands poètes. Aucun d'eux, il est vrai,
n'a pu terminer l'œuvre; mais plusieurs, comme nous le
verrons, l'ont ébauchée. En France, et à Paris surtout,
où l'on est assez peu soucieux de la littérature ambulante
que les porte-balles de nos campagnes colportent dans
les hameaux, c'est à peine si les plus curieux d'entre
nous ont jamais lu YAdmirable Histoire du Juif errant,
qui depuis l'an 55 jusqu'à l'heure présente ne fait que
marcher. Tel est pourtant le titre d'un opuscule de quinze
à vingt pages-, imprimé sur papier gris et réimprimé tous
les ans, suivi d'une complainte, et précédé d'une image
gravée sur bois, petit livret qui peut bien ne pas se ren¬
contrer dans nos bibliothèques savantes, mais qui ne
manque, croyez-moi, dans l'armoire de noyer d'aucun
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DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. 15

villageois. L'étrange aventure qu'il contient n'est, rappor¬
tée ni dans les évangiles approuvés, ni dans les évangiles
apocryphes, ni dans les Actes des Apôtres, ni dans les
œuvres d'aucun des anciens pères de l'Église. Quelle est
donc l'origine et la date de cette légende? Je la crois,
comme celle du voile de sainte Véronique et générale¬
ment comme toutes les histoires relatives à .la Passion,
née vers le quatrième siècle, à Constantinople, et contem¬
poraine de sainte Hélène et de la découverte de la vraie
croix. Biais ces traditions sont restées longtemps orales.
Blarianus Scotus, au onzième siècle, est le premier écri¬
vain qui donne le récit du voile de sainte Véronique,
d'après un certain Blethodius, [qui le lui avait communi¬
qué l. Au treizième siècle, Blatthien Paris, moine de
Saint-Albans, a le premier, je crois, mentionné dans sa
grande histoire d'Angleterre une des versions relatives
au Juif errant : je dis une, car il existe de ce récit deux
versions au moins et fort différentes. Celle que nous a
conservée Blatthieu Paris avait cours en Orient. La voici,
un peu abrégée.

« Cette année (1229) un archevêque de la Grande-Ar¬
ménie vint en Angleterre visiter les reliques des saints et
les lieux vénérables, comme il l'avait fait en d'autres con¬
trées. 11 était porteur de lettres de recommandation du
seigneur pape pour les hommes religieux et les prélats de
ce royaume. S'étant rendu à Saint-Albans pour adresser
ses prières au proto-martyr de l'Angleterre, il fut reçu
avec honneur par l'abbé et par le couvent. Pendant son
séjour en ce lieu, il fit à ses hôtes plusieurs questions re¬
latives aux rites et aux usages de l'Angleterre, et, en re¬
vanche, leur raconta plusieurs particularités de son pays.

1 Voyez Zedler, Utiiversal Ixxicon.
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14 AHASVÉRUS,

On l'interrogea, entre autres choses, sur ce fameux Jo¬
seph dont il est si souvent question parmi les hommes;
sur ce Joseph qui fut présent à la Passion du Christ, et
qui existe encore comme une preuve vivante de la foi
chrétienne. On lui demanda s'il ne l'avait jamais vu, ou
s'il n'en avait pas entendu parler. Un officier de la suite
de l'archevêque, natif d'Antioche, qui lui servait d'inter¬
prète, et qui était connu de Henri Spigurnel, un des do¬
mestiques du seigneur abbé, répondit dans la langue
qu'on parle en France (Gallicana lingua), que son maître
connaissait parfaitement cet homme, et que même un peu
avant son départ pour l'Occident, il l'avait reçu à sa ta¬
ble. Quant à ce qui s'était passé entre ce Joseph et Jésus-
Christ, voici le récit de l'Arménien : Lorsque Jésus fut
entraîné par les Juifs hors du prétoire pour être crucifié,
Cartaphilus, portier de Ponce-Pilate, le poussa par der¬
rière avec le poing, en lui disant d'un ton de mépris : Jé¬
sus, marche plus vite : pourquoi t'arrêtes-tu ? Alors le
Christ, arrêtant sur cet homme un regard triste et sévère,
lui répondit : Je marche comme il est écrit, et je me re¬
poserai bientôt; mais toi, tu marcheras jusqu'à ma venue.
Au moment de la Passion, Cartaphilus avait environ trente
ans; toutes les fois qu'il atteint sa centième année il tombe
dans une sorte d'extase d'où il sort rajeuni et revenu à
l'âge qu'il avait au jour de son arrêt. Cartaphilus se con¬
vertit à la foi chrétienne ; il fut baptisé par Ananias, le
même qui baptisa saint Paul, et fut appelé Joseph. Il ha¬
bite ordinairement dans l'une et l'autre Arménie; c'est un
homme pieux et de conversation édifiante; il vit surtout
avec les évêques; il parle peu, et seulement quand il en
est requis par de hauts dignitaires de l'Église ou par de
saints personnages; alors il donne de curieux détails sur
la Passion et la résurrection du Christ, sur le symbole, la
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dispersion et la prédication des apôtres, et cela sine risu
et omni levitate verborum. Enfin, le digne archevêque,
ajoute Matthieu Paris, narrationem sigillo rationis confir-
mavit, de sorte qu'il n'y a pas à douter de la moindre par¬
tie de cette relation; le tout étant, d'ailleurs, attesté par
un brave chevalier, Richard d'Argenton1, qui visita l'O¬
rient, et qui mourut ensuite évêques. »

Ce récit diffère, sur plusieurs points, de la tradition
occidentale, h'archevêque arménien nomme le Juif cou¬
pable Cartaphilus, et le suppose portier du prétoire, tan¬
dis que l'autre légende le nomme Ahasvérus, et après son
baptême Buttadœus, et le fait cordonnier à Jérusalem. Je
crois cette tradition beaucoup plus ancienne en Europe
que celle que rapporte Matthieu Paris, qui n'a, je pense,
enregistré in extenso la narration de l'archevêque armé¬
nien, que parce qu'elle différait du récit reçu dans les
contrées soumises à l'église latine. Cependant, je ne vois
pas le nom d'Ahasvérus mentionné avant l'année 1547.
Voici le plus ancien document que j'aie rencontré où soit
nommé ce personnage; c'est une lettre que Chrysoslomus
Dudulseus de Westphalie, écrivait en 1618, à un de ses
amis, habitant de Reffel3 :

« En l'année 1547, M. Paulus de Eitzen, docteur de la
Sainte-Écriture, et évêque de Schlesswig, a vu dans une
église de Hambourg, un dimanche, en hiver, très-mal
chaussé et très-mal vêtu, le vieux Juif qui erre dans le
monde depuis la Passion du Christ. 11 lui parut d'une taille
élevée, et d'environ cinquante ans, ayant les cheveux
longs et pendants sur les épaules. Il assistait au sermon,

1 Richardus de Argentomio. Peut-être d'Argentan.
a Mattksei Paris major historia Anglorum; Londini, 1571, p. 470 sqq.
3 Cette lettre, écrite en allemand, est citée par Martin Zeiller dans son

Recueil de Lettres, pars II, epist. dvii, p. 700, seq.
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et ['écoutait avec beaucoup de piété. En sortant de l'é¬
glise, le docteur entra en conversation avec cet homme;
le Juif dit avec modestie qu'il était né à Jérusalem, où il
exerçait l'état de cordonnier; qu'il se nommait Ahasvérus,
et avait assisté au crucifiement de Jésus-Christ. Ensuite il
parla des apôtres. Puis il ajouta que, le Christ ayant voulu
se reposer du poids de sa croix en s'appuyant contre le
mur de sa maison, il l'avait repoussé, et lui avait dit du¬
rement de passer son chemin; à quoi le Christ lui avait
fait la réponse qui est si connue. Ce Juif avait le maintien
très-posé et très-discret. S'il venait à entendre quelqu'un
blasphémer, il disait, avec un soupir et dans une horrible
angoisse : 0 malheureux homme 1 malheureuse créature!
faut-il que tu abuses ainsi du nom de Dieu et de son
cruel martyre? Si tu avais vu, comme moi, combien l'a¬
gonie fut pesante et amère au Christ, lu aimerais mieux
pour l'amour de toi et de moi, souffrir les plus grands
maux que de blasphémer son nom ! Quand on lui offrait
de l'argent, jamais il ne prenait plus de deux schellings,
et encore en distribuait-il sur-le-champ une partie aux
pauvres, déclarant que Dieu pourvoirait bien lui-même à
ses besoins. Jamais on ne l'a vu rire. Dans quelque lieu
qu'il allât, il parlait toujours la langue du pays; c'est ainsi
qu'à cette époque il s'exprimait en très-bon saxon. Il y a
beaucoup de gens de qualité qui ont vu ce Juif en Angle¬
terre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Po¬
logne, en Suède, en Danemark, en Ecosse et en d'autres
contrées; comme aussi en Allemagne, à Piostock, à Wei-
mar, à Dantzig, à Kœnigsberg. En l'année 15751, deux

1 Rodolphe Bouthrays, Bolereius, régis historiographus latinus, avocat
an .parlement de Paris, qui écrivit, en 1610, un ouvrage intitulé : de Rébus
in Gallia etpene loto orbe geslis, rapporte, libr. XI, p. 172, avec une très-
légére nuance d'incrédulité, l'histoire du Juif errant, et signale notamment
son passage à Hambourg en 1564.
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ambassadeurs du Holstein, et particulièrement le secre-
tarius Christophe Krauss, l'ont rencontré à Madrid, tou¬
jours le même de figure, d'âge, de manières et de cos¬
tume. En l'année 1599, il se trouvait à Vienne, et en
1601, à Lubeck. 11 a été rencontré, l'an 1616. en Livonie,
à Cracovie et à Moscou, par beaucoup de personnes qui
se sont même entretenues avec lui. »

Ces témoignages datés de la fin du seizième siècle et du
commencement du dix-septième, ces certificats de pré¬
sence, signés par des hommes graves, tels que le secre-
tarius Christophe Krauss et le docteur Pâulus de Eitzen,
sont infiniment plus extraordinaires et plus curieux, vu
leur date récente, que ceux que nous trouvons au trei¬
zième siècle dans Matthieu Paris. Il fallait que cette lé¬
gende singulière eût jeté de bien profondes racines au
moyen âge, pour avoir ainsi survécu, en Allemagne, à la
réforme de Luther, et être rèstée admise presque comme
une vérité de dogme, même par les communions dissi¬
dentes.

Plus près de nous encore, nous trouvons des traces de
cette croyance. En 1641, un baron autrichien, et, en
1643, un médecin qui revenait de la Palestine, ont ra¬
conté qu'un capitaine turc avait montré Joseph à un noble
Vénitien nommé Bianchi. Le pauvre Juif était alors re¬
tenu sous bonne garde au fond d'une crypte à Jérusalem;
il était vêtu de son ancien costume romain, exactement
comme au temps du Christ. Il n'avait pas d'autre occu¬
pation que de marcher dans la salle sans rien dire; de
frapper de sa main contre le mur et quelquefois contra sa
poitrine, pour témoigner son regret d'avoir frappé la
sainte face du Seigneur. Je trouve ces détails dans un ou¬
vrage anonyme publié en allemand au milieu du dix-sep¬
tième siècle, sous le titre singulier de Relation, ou bref

vit. 2
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18 AHASVÉRUS,
récit de deux témoins vivants de la passion de notre Sau¬
veur.

L'idée bizarre de faire servir l'existence du Juif errant
à la démonstration des vérités évangélicjues, s'aperçoit
déjà dans la narration de Matthieu Paris, qui se sert, en
parlant de Cartaphilus, de ces mots remarquables : Argu-
mentum christianx fidei. Mais ce qui est bien plus extraor¬
dinaire, et ce qui prouve la vitalité indestructible de cette
tradition, c'est une dissertation théologique imprimée à
Iéna en 1668. L'auteur de cette thèse *, Martin Droscher,
comme celui de l'opuscule anonyme, profite de la double
tradition relative au Juif errant, pour tâcher de produire
deux témoins au lieu d'un, de la passion du Christ. La
majeure partie de cet opuscule est employée à établir la
dualité du Juif et à prouver que Cartaphilus et Ahasvérus
sont bien deux personnages différents. Quant à la vérité
du fait lui-même, il la met à peine en question.

Cette légende, créée d'abord, comme toutes les légen¬
des, par l'imagination populaire, laborieuse ouvrière qui
tisse incessamment sa trame poétique, accaparée peu
après par la scolastique, et employée aux besoins de la
controverse, devait finir par rentrer dans le domaine de
l'art, auquel surtout elle appartient. Un homme aujour¬
d'hui vivant, et qui a été contemporain du Christ, un
homme qui a conversé avec les premiers martyrs, qui a
vu de ses yeux la chute du colosse romain, l'invasion des
barbares, le moyen âge, avec ses arts, ses croyances, ses

1 Cette pièce singulière est intitulée : Disserlatio theologica de duobus
testibus vivis passionis dominiez, quam auxiliante Jesu Nazareno cruci-
flxo, sub umbone Domini Sebastiuni Niemanni S. S. Th. D. in inclyta
propter Salam academa publico eruditorum examini subjiàt Martinus
Droscher ad diem xiij octobris. Iéna, 1668, in-8°. — Le savant Scliudt, qui
cite cette pièce dans son Compendium historise Judaicx, l'attribue, par une
bien singulière distraction, à Sébast. Niemann.
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monuments; un homme rassasié de jours et qui ne peut
mourir; un homme condamné à disparaître le dernier de
la création, dont les mains doivent fermer les paupières
de l'humanité et ensevelir le monde dans le linceul du
néant; une fiction à la fois si grandiose et si populaire,
devait finir par passer du répertoire des ménétriers de vil¬
lage sur les lyres des plus grands poètes. Goethe, dans sa
jeunesse et dans la pleine vigueur de son génie (en 1774,
l'année même de la publication de Werther), eut l'idée de
prendre cette histoire pour le sujet d'une épopée.

« A celte époque, dit-il dans le quinzième livre de ses
Mémoires, toutes les pensées dont je m'occupais avec
amour formaient aussitôt une sorte de cristallisation poé¬
tique. Comme j'étudiais alors les opinions des Frères Mo-
raves, je conçus l'idée singulière de prendre pour sujet
d'un poème épique l'histoire du Juif éternel, gravée de¬
puis longtemps dans ma mémoire par la lecture des livres
populaires. Je voulais me servir de cette légende comme
d'un fil conducteur pour représenter toute la suite de la
religion et des révolutions de l'Eglise. Voici comment je
disposais la fable de ce poème et le sens que j'y attachais :
Il existait à Jérusalem un cordonnier nommé Ahasvérus.
Mon cordonnier de Dresde me fournissait les principaux
traits de la physionomie de ce personnage. Je lui donnais
la bonne humeur et l'esprit jovial d'un artisan tel que
Hans Sachs, et j'ennoblissais son caractère par l'inclina¬
tion que je lui prêtais pour le Christ. En travaillant dans
sa boutique, Ahasvérus aimait à causer avec les passants :
il les raillait et parlait à tous leur langage à la manière
de Socrate. Ses voisins et d'autres gens du peuple s'arrê¬
taient volontiers à l'écouter; des pharisiens, des saddu-
céens, venaient le voir, et le Sauveur lui-même, avec ses
disciples, le visitait quelquefois. Cet artisan, qui n'exer-
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çait son esprit que sur les intérêts de ce inonde, se sen¬
tait cependant une affection décidée pour Noire-Seigneur,
et le meilleur moyen qu'il trouvât pour prouver son atta¬
chement à l'être supérieur dont il ne comprenait pas les
intentions, était de tâcher de l'amener à sa manière de voir
et d'agir. Il pressait le Christ de renoncer à sa vie contem¬
plative, de cesser d'errer par les chemins au milieu d'une
foule oisive, et de ne plus détourner le peuple du travail
pour l'emmener au désert. Un peuple rassemblé, lui di¬
sait-il, est bien près d'ctre un peuple révolté, et il n'y a
rien de bon à en attendre.

« Le Seigneur, au contraire, tâchait de lui faire com¬
prendre par des paraboles son but et ses vues élevées;
mais ces paroles ne pouvaient porter de fruits dans cet
esprit grossier. Lorsque le rôle de Jésus-Christ, de plus
en plus éclatant, lui eut donné l'importance d'un person¬
nage public, le bon artisan insistait plus vivement. Il re¬
présentait à Jésus qu'il s'ensuivrait des troubles et des
séditions; bientôt il serait contraint à se déclarer clief de
parti, et ce ne pouvait être son intention. Or, l'événement
arriva comme on le sait. Jésus fut pris et condamné : l'ir¬
ritation d'Ahasvérus ne fit qu'augmenter quand il vit en¬
trer chez lui Judas, traître en apparence envers le Sei¬
gneur, et qui lui raconta, dans son désespoir, ce qu'il
avait fait, et le mauvais succès de son action. Ce disciple
s'était persuadé, comme beaucoup d'autres partisans très-
habiles de Jésus, que le Christ finirait par se déclarer
chef du peuple. Il avait voulu, par ce moyen désespéré,
pousser vers ce dénoûment les temporisations jusque-là
invincibles de son maître. Dans ce but, il avait excité les
prêtres à prendre des mesures violentes, devant lesquelles
ils ayaient jusqu'alors reculé. De leur côté, les disciples
s'étaient pourvus d'armes; et le succès n'eût pas été dou-
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teux, si le Seigneur ne s'était livré lui-même et n'eût em¬

pêché leur résistance. Ahasvérus, loin de montrer de l'in¬
dulgence à Judas, augmenta le désespoir de l'ex-disciple,
qui jugea n'avoir plus rien à faire que de s'aller pendre
aussitôt.

« Cependant Jésus, conduit à la mort, passe devant la
boutique du cordonnier. C'est alors que s'ouvre la scène
que l'on connaît1. Le Sauveur succombe sous le fardeau
de la croix, et Simon le Cyrénéen est contraint de la por¬
ter; Ahasvérus s'avance alors avec la dure opiniâtreté
d'un pédagogue qui, voyant un homme malheureux par
sa faute, loin d'en avoir compassion, augmente son mal¬
heur par des reproches déplacés; il sort de sa maison,
rappelle au Christ tous ses précédents avis, les transforme
en autant d'accusations véhémentes, auxquelles il se croit
autorisé par son affection pour le patient. Jésus garde le
silence; mais à ce moment la pieuse Véronique couvre
d'un voile la figure du Sauveur, et comme elle le retire et
l'élève, la face du Christ apparaît à Ahasvérus, non pas
avec l'empreinte de la douleur présente, mais transfigurée
et rayonnant de la gloire céleste. Ébloui de cette appari¬
tion, Ahasvérus détourne les yeux et entend résonner ces
paroles : « Tu marcheras sur la terre, jusqu'à ce que je
t'apparaisse dans le même éclat. » Lorsqu'il revint de sa
stupeur, la foule s'était déjà précipitée vers le lieu du
supplice; les rues de Jérusalem étaient désertes; cédant
alors à un aiguillon intérieur, Ahasvérus commence son
éternel voyage.

1 Le traducteur des Mémoires do Goethe intercale en cet endroit trois
mots singulièrement malencontreux : « Ici, dit-il, s'ouvre la scène du Nou¬
veau Testament. » Ce qui pourrait faire croire qu'il est question d'Ahasvé¬
rus dans l'Écriture Sainte. Celte méprise devrait bien corriger messieurs
les traducteurs de l'habitude qu'ils ont contractée d'ajouter au texte des
mots parasites.
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« Peut-être, ajoute Goethe, aurai-je occasion de parler
de ces courses et de l'événement par lequel je terminais
ce poëme, quoiqu'il ne fût pas achevé. Je n'en avais écrit
que le déhut, quelques fragments et la fin. Je manquais
alors du recueillement et du temps nécessaires pour me
livrer aux études sans lesquelles je ne pouvais donner à
cette figure une physionomie telle que je la concevais... »

On voit que la portion de cette histoire que Goethe a le
plus négligé de féconder, le côté dont il ajourne le déve¬
loppement, est précisément celui où résident le plus vif
attrait et la plus grande difficulté du sujet, l'éternel voyage
de l'homme qui, depuis l'an 33 jusqu'à l'heure présente,
ne fait que marcher. J'ignore si, dans quelques parties de
ses œuvres posthumes, Goethe aura laissé l'indication de
la catastrophe par laquelle il terminait son poëme. Une
confidence expresse pourrait seule nous révéler le sens
qu'il attachait à cette légende; car, malgré la promesse
placée à la tête du morceau précédent, sa pensée à cet
égard-est restée pour nous fort obscure. Le plan des pre¬
mières scènes, tel qu'il l'a esquissé, nous offre moins les
linéaments d'une vaste évolution épique, que des maté¬
riaux condensés, propres à composer une tragédie, ou
une tragi-comédie; car le caractère d'Ahasvérus, voulant
ramener Jésus à son étroite manière de voir, est surtout
une conception comique. En faisant figurer dans la scène
dn Calvaire le voile de sainte Véronique, sur lequel Ahas¬
vérus lit son arrêt, Goethe a montré un sentiment profond
de ces deux légendes; mais, d'une autre part, c'est avoir
méconnu bien malheureusement l'esprit de la tradition,
que d'avoir voulu faire d'Ahasvérus, prédestiné à une vie
et à une douleur éternelles, une espèce de joyeux compa¬
gnon à la manière de Hans Sachs. Il est probable que,
même après la catastrophe, le poëte nous eût montré son
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sardonique voyageur raillant éternellement le monde de
son éternelle folie. Mais cette humeur joviale est le contre-
pied de la tradition. On ne Va jamais vu rire, disent les
relations qui, sur ce point, sont unanimes. Enfin, si l'on
veut savoir toute notre pensée sur ce canevas, il nous
semble que l'auteur de Faust est infiniment éloigné d'a¬
voir compris la haute portée de ce sujet. Son plan est spi¬
rituel et ingénieux à la manière moderne, mais peu poé¬
tique et nullement religieux. Aussi est-il resté dans le
portefeuille du grand artiste, qui paraît en avoir jugé
comme nous.

En autre célèbre poëte allemand, Schubart, a entrepris
aussi cette épopée, mais sans pouvoir non plus la mener
à bien. On trouve, dans ses œuvres, un fragment lyrique,
Fine lyrische Rhapsodie, sur le Juif éternel. Ce fragment,
composé d'une centaine de fort beaux vers, est resté dans
la mémoire de tous les Allemands instruits. C'est un mor-

ceau d'une très-éclatante et très-harmonieuse poésie, et
qui perdrait la meilleure partie de son mérite à être tra¬
duit. Le poëte décrit dans cette pièce, avec la plus grande
énergie, les continuels et inutiles efforts que fait Ahasvé¬
rus pour sortir de la vie. Ce malheureux s'expose à toutes
les tortures de la mort, et ne peut mourir. Il se précipite
dans le gouffre de l'Etna, et il en est rejeté vivant; il
marche au-devant de la mitraille, et il ne peut mourir!
Il cherche la rencontre des animaux féroces, la hache des L
bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut mourir!
Enfin, après avoir, dans un monologue beaucoup trop
déclamatoire, à mon gré, exhalé sa rage d'anéantisse¬
ment, il est porté par l'ange qui lui avait annoncé son
arrêt, sur une des cimes du mont Carmel ; là il apprend
que Dieu lui a pardonné, et il s'endort dans un doux
sommeil; dénoûment bien simple et bien paisible, ce

;
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nous semble, pour clore une aussi singulière légende.

Cependant, s'il faut en croire les biographes de Schu¬
bart, ce poëte avait entrevu une partie de la grandeur de
ce sujet. Le morceau imprimé dans ses œuvres n'est qu'un
fragment détaché d'un plus vaste ensemble. Schubart, au
rapport de Jordens1, voulait pincer sur un mont élevé le
Juif éternel de son imagination, et là, lui remettant sous
les yeux l'océan infini des choses qu'il a vues, lui faire
composer, dans une suite de descriptions, une grande
peinture épique de toutes les merveilles et de toutes les
révolutions de la nature et des empires auxquelles il a
assisté.

« C'était un bonheur, dit Louis Schubart, dans la vie
de son père, de l'entendre à table, devant son grand verre,
parler de cette idée favorite. Il animait un être surnaturel
et qui n'a pas son semblable dans tout le monde réel ou
fabuleux, un être élevé au-dessus de l'espace et du temps,
et qui portait cependant tous les traits de l'humanité. Cet
homme avait assisté à toutes les révolutions de la nature,
à la naissance et à la chute de tous les royaumes; il avait
assisté à l'immense épopée des Gaules, de l'Angleterre, de
l'Espagne, de l'Allemagne; il avait vu tous les grands
hommes qui, comme des colonnes de feu, ont brillé dans
la nuit, et les œuvres du génie, et les découvertes des
sciences, et les monuments des arts; en un mot, toutes
les hauteurs, toutes les profondeurs de l'humanité, pen¬
dant un espace de près de deux mille ans; toute cette in¬
finité d'objets qui donne le vertige, il avait tout vu; il avait
visité les diverses parties du monde, et à cette expérience
étaient proportionnés ses souvenirs et ses jugements;
Ahasvérus était ainsi parvenu à envisager toutes choses d'un

' I.exicon dèutschér Dichter and Prosuisten, t. IV, p. 650, sqq.
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point de vue où n'atteignit jamais aucun fils d'Adam1... »
Sehubart avait donc entrevu, comme Goelhe, et même

plus clairement que Goethe, ce que cette fiction contenait
de grandeur et de poésie. Il avait bien senti que l'histoire
de l'humanité tout entière se trouvait au fond de l'histoire
du Juif errant. Mais ni lui ni Goethe n'avaient pu dégager
l'idée de la légende et tirer de cette fable une véritable in¬
dividualité poétique. Ils voulaient, l'un et l'autre, repré¬
senter le Juif éternel comme le témoin et le spectateur de
l'humanité depuis dix-huit siècles; ils n'avaient pas songé
à nous montrer Ahasvérus comme étant l'humanité elle-
même, le symbole incarné de la vie moderne, la personni¬
fication du genre humain depuis l'ère chrétienne. M. Edgar
Quinet a franchi ce pas immense; son Ahasvérus est la
vie turbulente et voyageuse de l'humanité. Cette idée est
bien vraiment celle de la légende; et c'est pour l'y avoir
vue distinctement le premier, et pour avoir su l'en déga¬
ger, que M. Quinet a fait une œuvre vraiment originale et
grandiose.

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Goethe
et de Sehubart, c'était l'incertitude de la forme à donner
à ces pages d'histoire successive. Comment lier entre elles
toutes ces épopées diverses? Comment établir l'unité poé¬
tique dans ce chaos d'épisodes? L'embarras des deux
poètes devant ce problème fut si grand, que Goethe n'es¬
quissa que la partie du drame dont la scène se passe à
Jérusalem ; et, quant à Sehubart, il n'avait, comme 011 a
vu, imaginé rien de mieux qu'une vision sur le sommet
d'une montagne, triste réminiscence d'une assez triste
fiction du Paradis perdu. La forme épique et purement

1 Jordens a cité ce passage clans l'article qu'il a consacré à Christ. Fret!,
Dan. Sclmbarl.
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narrative était, par elle-même, trop diffuse et trop peu
concentrique pour.rallier et condenser ce sujet qui tendait
naturellement à s'épandre. Aussi M. Quinet jugea-t-il,
avec raison, qu'il fallait le contenir dans une espèce de
cadre dramatique, mais dans un cadre assez souple pour
admettre à la fois l'épopée, l'ode et le drame. Il adopta
donc la forme de nos anciens Mystères, cette forme si
malhabilement essayée par Byron, et qui n'a pas encore
produit, à beaucoup près, tout ce qu'on a droit d'en at¬
tendre; forme si flexible, si universelle, si catholique,
pour ainsi dire; dont l'anachronisme est la loi, et qui
offre avec la tradition d'Ahasvérus tant de points d'ana¬
logie et de ressemblance, qu'elle et la légende semblent
avoir été faites l'une pour l'autre. En eifet, comme Ahas¬
vérus, la poésie de nos anciens Mystères est née du chris¬
tianisme; comme Ahasvérus, elle marche à travers le
temps et l'espace ; comme lui voyageuse, elle enjambe les
vallées, les mers et les siècles.

Une fois la figure principale et le procédé plastique ar¬
rêtés, l'exécution devenait possible. Le point d'Archimède
était trouvé; le poëte pouvait essayer de soulever le
monde.

M. Quinet a, divisé son drame en quatre journées qu'il
a coupées par trois intermèdes, et encadrées dans un pro¬
logue et un épilogue. Nous allons exposer la série des
idées qui se déroulent dans cet ouvrage.

Le prologue d'Ahasvérus, comme celui de presque tous
les Mystères, se passe dans le ciel. Notre planète a cessé
d'exister. Depuis trois mille ans et plus, la trompette du
jugement a retenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier
monde était mauvais; Dieu veut cpie celui, qui va sortir
de ses mains soit meilleur. Il annonce aux saints de la loi

nouvelle, à saint Thomas, à saint Bonaventure, à saint
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Hubert, que c'est à leur garde qu'il confiera le nouvel
univers. Mais, avant de se remettre à l'œuvre, il ordonne
à ses archanges de représenter devant les saints, en figures
éternelles, le vieux monde et les temps écoulés : il veut
que ses séraphins retracent cette histoire d'environ six
mille ans, et jouent devant son trône la grande comédie
du passé. Chaque époque, chaque sièce parlera son propre
langage; les lacs, les rochers, les fleurs trouveront une
voix pour révéler les secrets qu'ils recèlent sous leurs eaux,
dans les joncs de leurs grottes, et au fond de leurs calices.
A la voix du Père Eternel, l'assemblée des élus se tait et
le spectacle commence.

La première journée, intitulée la Création, s'étend bien
au delà de ce que le titre annonce. C'est à la fois la créa¬
tion et la jeunesse du monde; c'est comme un second
prologue qui nous mène jusqu'à la venue de Jésus-Christ.

Créé avant toutes choses, l'Océan solitaire se plaint au
Seigneur de ne voir que lui seul dans son immensité : ses
abîmes appellent à grands cris de nouveaux êtres. Bientôt,
le Léviatban, l'oiseau Vinateyna, le Serpent, le poisson
Macar, peuplent les eaux, la terre et les airs. Ces nou¬
veaux hôtes de l'univers, à peine sortis du néant, exa¬
minent curieusement leur demeure. S'y voyant seuls, ils
s'en proclament les maîtres; et dans leur orgueil, dont
se rit le vieil Océan, ils s'écrient en chœur : C'est nous

qui sommes Dieu! Mais bientôt sortent des cavernes les
Géants et les Titans, fragments de montagnes, pour ainsi
dire, réveillés d'un long sommeil, et animés d'un souffle
de vie. Ces fils de la terre se mettent aussitôt à l'œuvre,
écrasent sous leurs pieds les crocodiles, broient de leurs
mains les pierres et le limon, élèvent des murs gigantes¬
ques, dressent en aiguille les rochers qu'ils chargent de
runes et d'hiéroglyphes. Cette race ouvrière ne voit rien
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au delà de la terre et du firmament. Irrité, le Père Eternel
envoie son fidèle Océan effacer sous ses flots cette ébauche
de vie dont il est mécontent. L'Océan noie la terre dans le
déluge.

Sur le sol à peine étanché, s'agitent de nouvelles tribus
moins grossières et moins terrestres. Elles cherchent en
tous lieux les pas du Créateur ; elles le demandent à toute
la nature; inquiètes, pour le trouver, elles se mettent en
route, comme les oiseaux voyageurs quand l'heure du dé¬
part est venue. Une de ces tribus descend le long des rives
du Gange, ombragées de figuiers et de pamplemousses;
l'autre prend le griffon pour guide jusqu'au pays d'Iran ;
la troisième suit le vol silencieux de l'ibis qui s'abat dans
les plaines où les spbinx de pierre se creusent un lit dans
le sable. Ainsi commencent les longues migrations de l'hu¬
manité.

Dans une claire nuit d'Orient, la lune, une étoile, une
fleur du désert et les flots de l'Euphrate qui murmurent
sous les saules, nous révèlent les délicieux mystères de la
nature orientale, doux concert que viennent attrister un
soupir d'esclave, une parole de roi, un chœur de prêtres.
L'histoire des siècles qui n'ont pas d'annales nous est ra¬
contée par la bouche des sphinx. A ce chant bizarre
viennent se mêler les voix de Thèbes, de Ninive, de l'cr-
sépolis, de Palmyre. Tout à coup Babylone, l'aînée de
ces villes, propose de ne faire qu'un seul dieu de tous
leurs dieux. Que chacun jetteen un même creuset ses amu¬
lettes et ses images sacrées; et qu'il sorte de la fournaise
une idole immense, aussi grande que l'univers. On se
met à l'œuvre ; mais, avant la fin du travail, Jérusalem
accourt en messagère; elle n'apporte pas d'idoles, mais une
nouvelle : celte nuit, avant le jour, ses prophètes lui ont
montré dans Bethléem un Dieu né dans une étable. Une
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étoile brille au firmament ; trois rois Mages, députés de
l'Orient, Viennent adorer le Dieu nouveau-né. Dans sa
chaumière, au-dessus de laquelle chantent les petits oi¬
seaux et les rossignols, le Christ qui s'éveille reçoit les
Mages et les bergers. Les rois lui offrent un grand calice
de vermeil, dans lequel ont bu tous les rois du monde,
et une pesante couronne garnie de clous de rubis. L'en¬
fant s'en effraye ; il préfère les dons innocents des bergers
aux dons des rois, qui s'en retournent en pleurant; et
les chariots et lés mules, qui voient que les présents des
Mages ont moins de prix aux yeux de, Jésus que l'offrande
des esclaves, refusent de suivre plus longtemps les rois.
Le soleil de l'antique Orient s'obscurcit ; le jour de l'Oc¬
cident se lève.

A cette première journée succède, comme intermède,
une danse de démons qui critiquent la création. Belzébut,
Lucifer, Astaroth s'égayent aux dépens de la céleste co¬
médie; le premier acte leur paraît ridicule, ils parodient
Dieu, le chœur des villes d'Asie et les discours de l'Océan.
Nous invitons ces trois hypercritiques, à relire comme
étude poétique, dans le Prométhée d'Eschyle, les chants
sublimes de ce môme Océan, consolant, au bruit de ses

vagues, le Titan cloué sur le rocher.
La seconde journée (la Passion) commence par une la¬

mentation du Désert. 11 gémit à la vue du Christ montant
l'âpre sentier qui mène au Golgotha ; il s'efforce de com¬
bler de ses flots de sable les rues de Jérusalem, avant que
le Christ soit parvenu au Calvaire; mais sa marche est
trop lente. Déjà la foule, avide de douleurs, suit Jésus
chancelant sous la croix, Ahasvérus, debout devant sa
porte, partage toutes les mauvaises passions de la multi¬
tude : « Est-ce toi, Ahasvérus ? lui dit le Sauveur. »

Ahasvérus. Je ne te connais pas.
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Le Ghiust. -J'ai soif; donne-moi un peu d'eau delà source.
Ahasvérus. Mon puits est vide.
Le Christ. Prends ta coupe, et tu la trouveras pleine.
Ahasvérus. Elle est brisée.
Le Christ. Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier.
Ahasvérus. Je ne suis pas ton porte-croix ; appelle un griffon

du désert.
Le Christ. Laisse-moi m'asseoir sur ton banc, à la porte de ta

maison.
Ahasvérus. Mon banc est rempli, il n'y a de place pour per¬

sonne.

Le Christ. Et sur ton seuil ?
Ahasvérus. 11 est vide, et la porte est fermée au verrou.
Le Chiust. Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour pren¬

dre un escabeau.
Ahasvérus. Va-t'en par ton chemin.
Le Christ. Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau

d'or à la porte de la maison de mon Père.
Ahasvérus. Va blasphémer où lu voudras. Tu fais déjà sécher

sur pied ma vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas à la rampe
de mon escalier. Il s'écroulerait en l'entendant parler. Tu veux
m'ensorceler.

Le Christ. J'ai voulu Le sauver.

Ahasvérus. Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant
toi. Marchej marche !

Le Christ. Pourquoi l'as-tu dit, Ahasvérus? C'est toi qui mar¬
cheras jusqu'au jugement dernier, pendant plus de mille ans.
Va prendre tes sandales et tes habits de voyage ; partout où tu
passeras, on t'appellera : le juif errant. C'est toi qui'ne trou¬
veras ni siège pour t'asseoir, ni source de montagne pour t'y
désaltérer. A ma place, tu porteras le fardeau que je vais quitter
sur la croix. Pour la soif, tu boiras ce que j'aurai laissé au fond
de mon calice. D'autres prendront ma tunique; toi, tu hériteras
de mon éternelle douleur. L'hysope germera dans ton bâton de
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voyage, l'absinthe croîtra-dans ton outre; le désespoir te serrera
les reins dans fa ceinture de cuir. Tu seras l'homme qui ne
meurt jamais. Ton âge sera le mien. Pour te voir passer, les
aigles se mettront sur le bord -de leur aire. Les petits oiseaux
se cacheront à moitié sous la crête des rochers. L'étoile se pen¬
chera sur la nue pour entendre tes pleurs tomber goutte à goutte
dans l'abîme. Moi, je vais à Golgotha; toi, tu marcheras de rui¬
nes en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre jamais
ton Calvaire. Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne
pourras plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus
loin, mon banc est usé; et le fleuve où tu voudras t'asseoir te
dira : Plus loin, plus loin, jusqu'à la mer; mon rivage, à moi,
est plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, plus loin ; n'êtes-
vous pas ce voyageur éternel qui s'en va dépeuples en peuples,
de siècles en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne
dort ni jour ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et qui ne
peut pas redescendre par le chemin qu'il a monté ! Les griffons
s'assiéront, les sphinx dormiront. Toi tu n'auras plus ni siège,
ni sommeil. C'est toi qui iras me demander de temple en temple
sans jamais me rencontrer. C'est loi qui crieras : Où est-il? jus¬
qu'à ce que les morts te montrent le chemin vers le jugement
dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flamboieront; mon
doigt se lèvera sous ma robe pour t'appeler dans la vallée de
Josaphat.

Un soldat romain. L'avez-vous entendu? Pendant qu'il par¬
lait, mon épée gémissait dans le fourreau; ma lance suait le
sang; mon cheval pleurait. J'ai assez longtemps gardé mon
épée et ma lance, En écoutant cette voix, mon cœur s'est usé
dans mon sein. Ouvrez moi la porte, ma femme et mes petits
enfants, pour me cacher dans ma hutte de Calabre.

La foule. Qu'ai-je à faire de monter plus loin jusqu'au Cal¬
vaire? S'il était par hasard un Dieu d'un pays inconnu, ou bien
encore un fils que l'Éternel a oublié dans sa vieillesse? Avant
qu'il nous puisse reconnaître, allons nous enfermer dans nos
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cours. Éteignons nos lampes sur nos tablés. Avez-vous vu la
main d'airain qui écrivait sur la maison d'Ahasvérus : le juif
errant? Que ce nom ne reste pas sur la pierre ! Que celui qui le
porte soit le bouc de Juda! Quand il passera, Babylone, Thèbès,
et le pays d'alentour, ramasseront une pierre de leurs ruines
pour la lui jeter. Mais nous, sans plus jamais quitter notre esca¬
lier et notre vigne, nous remplirons pour la Pâque nos outres de
notre vin du Carmel1.

Cependant, Ahasvérus est resté comme frappé du ton¬
nerre; un peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez
lui et demander à sa sœur Marthe de lui chanter un can¬

tique; il espère ainsi chasser la voix d'airain qui résonne
à ses oreilles. Mais qu'aperçoit-il, en se retournant, à la
porte de sa maison? Un ange de malheur, saint Michel,
appuyé debout sur la crinière noire d'un cheval qui sue
le sang. C'est le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour,
depuis le matin du monde. Il faut le monter, et partir
dès que la nuit sera venue. Il obtient de l'ange d'em¬
brasser son père, sa sœur et ses petits frères, et de dire
un dernier adieu au banc et au seuil paternels. Enfin,
précédé par les oiseaux de nuit, les émérillons et les vau¬
tours, Ahasvérus se met en marche pour l'Occident. Après
un premier tour de la terre, les pieds de son cheval
frappent les feuilles mortes de la vallée de Josaphat. Au
voyageur, fatigué dès le premier pas, cette vallée aride
paraît plus belle qu'une ville bruyante avec ses minarets,
ses palais et ses caravansérails. Il voudrait s'y reposer sur
une pierre, boire une goutte d'eau de sa source limo¬
neuse; mais la vallée impitoyable le repousse : la nature
répète contre lui la malédiction prononcée par le Christ.

1 Ahasvérus, seconde journée. — Nous nous sommes permis quelques
légères suppressions.
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Il n'obtient pour réponse à chacune de ses prières qu'un
écho de l'arrêt du Golgotha.

Cependant, pour venger la mort du juste, d'autres
voyageurs, éperonnés par Dieu même, franchissent les
forêts, les monts et les fleuves sur leurs étalons sauvages.
Les Goths, les Huns, les Hérules accourent à l'envi, au
lieu où s'est abattue la cavale de Rome que leurs serres
vont déchirer. L'Éternel, qui voit passer cette meute de
barbares, les lance contre le vieux monde romain , comme
jadis il avait lancé contre le jeune monde oriental les eaux
du déluge.

Ici survient un second intermède!
Le hennissement des coursiers d'Attila rappelle au

poète la France et ses chevaux de bataille, ces bons che¬
vaux qui se souviennent quelle herbe sanglante ils ont
rongée à Lodi, à Castiglione, à Marengo, et qui crient
encore : Menez-moi paître au champ de gloire! Quant à
nous, leurs maîtres, qui les conduisons aujourd'hui par
la bride dans un chemin où ne croît que la honte, le poète
ne nous adresse que des paroles rudes et sévères, dans le
goût des âpres conseils qu'Aristophane adressait, par la
voix du chœur, aux Athéniens dégénérés.

Avec la troisième journée, intitulée la Mort, nous en¬
trons dans le moyen âge. La voix mélancolique que nous
entendons sortir, à minuit, de cette tour crénelée, qui se
penche sur le Rhin et qui ressemble à un tombeau, c'est
pourtant la voix d'un monarque, mais d'un monarque
chrétien. Dans ce donjon, le vieux Dagobert s'entretient
avec saint Eloi : ils s'attristent des signes manifestes qui
dénotent l'approche de la fin du monde. La terre a vieilli;
la mort a beaucoup moissonné. Mob, l'implacable Mob,éternelle comme Ahasvérus, va commencer à se mesurer
de plus près avec l'humanité. Le drame se .complique :
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la lutte approche. Mob ne peut rien sur la vie d'Ahasvérus;
mais elle peut glacer son cœur, refroidir sa foi, tuer ses
illusions ; elle peut mêler son spectre hideux à tout ce qui
doit être la consolation de la vie humaine. Ainsi fait-elle.
Un ange autrefois, aujourd'hui une femme, Rachel a eu
pitié d'Ahasvérus. Au moment où le Christ l'a maudit,
elle a oublié le Dieu souffrant pour l'homme condamné
et malheureux. Bannie du ciel, Rachel a dû quitter la
ville de Dieu, pour venir habiter la maison de Mob ; elle
est sa servante ; mais, si Rachel déchue n'est plus la foi
céleste, elle est sur la terre l'amour idéal, la foi éternelle,
le complément d'Ahasvérus. Celui-ci n'est pas seulement
la vie ; il est la matière, le doute, la douleur ; Rachel est
l'espoir qui console, l'amour qui guérit : il fallait ces
deux éléments pour compléter l'humanité; Rachel est une
âme d'ange exilée dans un corps de femme ; c'est un de
ces êtres tombés tout exprès d'en haut pour la réhabili¬
tation de l'homme; une essence presque divine, qui doit,
passer par l'amour humain avant de remonter à son pre¬
mier séjour. Mob, l'impitoyable Mob, raille incessamment
la pauvre fdle sur ses souvenirs d'autrefois. « Qu'as-tu à
faire de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de
paille, un coin du ciel, à travers la vitre de ta fenêtre? Tu
n'y rentreras plus dans ce monde des rêves. » Elle y ren¬
trera pourtant, mais plus tard ; elle y rentrera quand elle
aura triomphé de Mob ; après un rêve infini d'amour ter¬
restre, elle se réveillera dans l'infini de l'amour divin.

La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Rachel à
Worms change toute sa destinée. Il approchait de cette
ville.., haletant, épuisé, comme un autre Mazeppa, et im¬
plorant la mort. Son pauvre vieux cheval trop éperon né,
trop chargé des soucis de son maître, a senti le premier
le voisinage de Mob ; il tombe et meurt à la porte de la
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ville. Ahasvérus n'éprouve qu'une défaillance. Il entre
dans la cité où, pour la première ibis, les bourgeois lefêtent : il a été à demi reconnu par Rachel, qui conserve
de sa vision du Calvaire un indéfinissable souvenir. 11
est aimé d'elle ; la malédiction du Christ pèse moins
lourde sur sa tête : son arrêt même commence à recevoir
une exécution moins littérale. Son voyage est fini; il a
trouvé un coeur qui l'aime; pour lui le reste du monde
est vide ; il n'y a plus de monde. Où irait-il? n'a-t-il pas
traversé les mers, les lacs, les forêts, les déserts? Il ne
lui manquait qu'une place dans un cœur de femme ; il l'a
trouvée, il sait aujourd'hui où se reposer. Ses courses ne
seront plus qu'autour de la cité qu'elle habite; ses yeux
ne perdront plus son toit de vue. Ce ne sont plus ses pieds,
c'est à présent son cœur et sa pensée qui doivent parcou¬
rir ce nouvel univers. Il ne sera pas moins agité ; mais
ce sera l'agitation intérieure et convulsive d'une âme quisouffre et se tord sur elle-même.

Les progrès de l'amour de Rachel sont peints avec une
vérité pleine de grâce. Voyez comme elle est troublée de¬
puis la venue du bel étranger; tout lui répète le mol
qu'elle ne peut éviter, son sansonnet, son bouquet de gi¬roflées, sa mandore. Les fées, pendant son sommeil,
chantent doucement leurs airs d'amour à son chevet : elle
veut prier; mais, entre chaque verset de sa prière, lesfées espiègles jettent mille distractions terrestres. El dans
le jardin de Berthe, ces questions de Rachel à l'étranger,
ces questions et ces réponses, qui toutes sont des demi-
souvenirs, comme elles forment bien un double écho de
la terre et du ciel! Et comme elle est pâle et aride, cette
Mob édentée! Elle pénètre de son souffle de glace le cœur
d'Ahasvérus, ce cœur qui voudrait s'ouvrir à la foi et se
dilater dans l'espoir. Il faut lire et relire la longue et belle
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scène où Mob se complaît à parcourir toutes les illusions
de la vie, et à verser, goutte à goutte, sur chacune d'elles
le poison mortel de son ironie ; il faut voir avec quelle
cruauté de scepticisme elle met tout au néant, poésie,
science, religion, amour. Puis, quand elle a brisé le cœur
d'Ahasvérus, elle le quitte en ricanant, secoue sa robe,
déploie ses longues ailes noires, prend, à minuit, sa som¬
bre volée, et plane, au clair de lune, au-dessus des cités
frissonnantes, telle qu'Orcagna l'a si bien peinte, à Pise,
dans les fresques du Campo Santo.

Rachel, qui se dévoue à l'amour d'Ahasvérus avec un
si complet abandon, ne sait pas encore le nom que porte
son bien-aimé; elle ignore qu'il soit maudit, line fois, il
est vrai, au milieu de ses transports, elle a cru voir briller
dans son regard la flamme des damnés; une autre fois,
le crucifix de Rachel a versé des larmes; mais un serre¬
ment de main d'Ahasvérus lui a rendu toute sa confiance.
Mob essaye vainement de les désunir; il ne lui reste plus
à employer qu'un moyen. Elle est scrupuleuse, Mob; elle
aime que les amants recourent à la bénédiction nuptiale;
elle se plaît aux fiançailles et aux uoces; surtout elle prend
plaisir à se placer entre deux époux dans leur couche nou¬
velle. « Sus donc, bel épousé; j'entends mon cheval qui
piaffe dans la cour; c'est l'heure de la danse des morts;
charge ta fiancée sur sa croupe, et tiens-toi ferme avec
elle sur ses arçons. Adieu Heidelberg et son bosquet fleuri
sous le balcon de l'électeur! A Strasbourg! A Strasbourg!
La grosse cloche de la cathédrale nous appelle .»

Une cathédrale! c'est le résumé en pierre de la pensée,
des arts, des joies, des frayeurs, des espérances du moyen
âge. Le long du chœur et de la uef sont écrites en bas-
reliefs toutes les histoires de la Bible et des saints. Une
cathédrale! c'est le livre toujours ouvert où chacun, sei-
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gneur ou serf, vient lire ses devoirs envers Dieu et l'Église.
Ici, tout promet ou menace. Ces griffons dont la tête sup¬
porte les piliers; ces serpents, ces colonnes de marbre, qui
pendent des arceaux des voûtes; ces salamandres et ces

gorgones, rampantes mosaïques que le peuple foule aux
pieds, ces évêques qui prient agenouillés sur leurs tom¬
beaux; ces rois chevelus, immobiles dans leurs niches ou
droits sur leurs chevaux de bataille; ici des démons de
pierre qui emportent une âme pécheresse; là, presque
nue, la mort qui se glisse au chevet d'un pape : toutes ces
choses, nous allons les voir, mais animées, mais mou¬
vantes : le marbre hennit, les vitraux frémissent, saint
Marc s'effraye, Jésus-Christ parle sur son vitrail, les évê¬
ques se lèvent, les griffons glapissent, les tombeaux s'en-
tr'ouvrent, les morts quittent les couleuvres de leurs dal¬
les : Dansez! dansez! rois et reines, enfants et femmes!
Donnez-vous la main; faites une grande ronde dans la nef;
à votre valse vous mêlerez des chants. Que dites-vous?
vous vous lassez d'attendre l'heure prédite; mille ans et
plus se sont écoulés; vous niez le Christ qui vous avait
annoncé la résurrection. Patience! il n'est pas temps;
voyez Mob, votre reine, qui vient avec'deux compagnons.
Et vous, beaux fiancés, approchez; voici le squelette du
pape Grégoire qui va vous unir; il ne faut que dire vos
noms. Ahasvérus hésite; c'est Jésus, du milieu de sa ro¬
sace flamboyante, qui le nomme : un cri de malédiction
s'élève, l'anathème du Golgotha est répété par la ronde
du genre humain. Le ciel et l'enfer frappent Ahasvérus;
mais, quand tout l'accable, une femme le soutient, une
femme le bénit : Piachel a fait monter jusqu'au ciel un cri
de miséricorde.

Après cette scène nous avons besoin de relâche. Un in¬
termède va vous faire changer d'émotions. Cette fois, c'est
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de lui-même que le poêle nous entretient. Assis non plus
dans la cathédrale d'Ervin de Steinbach, mais dans la nef
de la petite église de Brou, où Marguerite de Savoie, la
cjente damoiselle, dort dans son lit de noce près de son
époux, le poète, le front penché, repasse en lui-même sa
vie si triste et que le chagrin a rendue errante. Ce qu'il
murmure comme à regret, ce sont quelques mots à peine
articulés d'une douloureuse et chaste histoire ; ce sont
quelques souvenirs pleins de larmes, quelques soupirs en¬
trecoupés; c'est une blessure de poète, une douleur mâle
et contenue. On dirait une des pages les plus tristes et
les plus pénélrantes de la Vita nuova.

Cet intermède nous conduit jusqu'à la dernière limite
du temps présent.

La quatrième journée (lè Jugement dernier) est consa¬
crée tout entière à l'avenir. Déjà le bruit des villes et des
hommes s'est affaibli sur les grèves du vieil Océan. Ses
vagues commencent à tarir. Le doute impie, qui avait >
déjà saisi les morts, a glacé les vivants, et a pénétré jus¬
que dans l'âme de la création. Soleil, fleuves, étoiles,
fleurs des prairies ont perdu la foi. Le lion de saint Marc,
l'aigle de saint Jean, fatigués du paradis, demandent à
leur maître la permission de descendre un moment sur la
terre: bientôt ils reviennent effrayés des symptômes de
destruction qu'ils y rencontrent. L'esprit de Mob dissout
le monde; Rachel seule a conservé sa foi. La grotte, le
rocher, le flot, la vallée, le lirmament, n'ont plus ni voix
ni prière; seule, Hachel prie et aide Ahasvérus à boire le
calice de douleur que lui a légué le Christ sur le Calvaire.

Enfin, la dernière heure du monde a sonné. Que l'étoile
éteinte, la fleur séchée, le fleuve tari se lèvent et accou¬
rent! que les peuples se réveillent! que les villes sortent
de leur tombe et se rendent dans la vallée de Josaphat!
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L'ange du jugement a répété partout : réveillez-vous ! ré¬
veillez-vous! Déjà Athènes et Rome sont debout; mais
qu'elles sont lentes, les cités de l'Orient ! Babylone, la
belle, voudrait rester couchée sur le coussin de son dé¬
sert. Les villes de l'Occident sont plus agiles : Paris, au
bruit de la trompette céleste, croit entendre le clairon des
batailles et se lève joyeuse, comme au matin de Bovines et
d'Austerlilz. Et, cependant, la science humaine retourne
sans relâche son insoluble problème. Au fond de son la¬
boratoire, Albertus Magnus ne s'est pas aperçu que le
monde et sa pensée elle-même finissaient. Depuis hier, il
croit avoir trouvé la méthode : il faut pour l'arracher à sa
rêverie que l'ange du jugement vienne lui toucher l'épaule
et ferme pour jamais son livre.

A la voix de la trompette, notre poëte soulève aussi la
pierre de son sépulcre. Son cœur le premier a retrouvé
sa chaleur; mais ses yeux sont encore pleins de la terre du
cimetière. Ce n'est pas la voix de l'archange, ce sont des
voix de femmes que dis-je? c'est la voix d'une femme
qui achève de le ressusciter.

Cependant, sur le monde en ruines, les destinées d'A¬
hasvérus et de Rachel s'accomplissent; l'amour les a si
étroitement unis, qu'ils semblent avoir changé d'âmes;
Rachel, l'exilée du ciel, ne songe plus à y remonter; pour
suivre Ahasvérus, elle vivra sur un débris de la terre,
sans Dieu, sans Christ, sans soleil. Mais Ahasvérus est las
de la terre. Rachel elle-même ne lui suffit plus; il aspire
au ciel; il veut aller plus loin, toujours plus loin, jusqu'à
la source infinie de tout amour. La transfusion de ces

deux existences est accomplie. Elles peuvent paraître de¬
vant leur juge.

Déjà toute la création, les fleurs, les étoiles, l'Océan,
et tous les peuples et toutes les villes, guidés par Mob,
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ont défilé comme une procession de Pâques devant le Père
Éternel; tous ont confessé leurs fautes, exposé leurs œu¬
vres; tous ont reçu du Juge une parole douce ou sévère;
tous ont été bénis ou maudits. De tout ce qui fut bon dans
l'ancien univers l'Éternel a composé sa cité nouvelle,
cette cité des âmes, où tous les royaumes ne feront qu'un
royaume, toutes les lois qu'une loi, toutes les langues
qu'une langue qu'on appellera poésie. Il ne reste plus à
juger qu'Ahasvérus et Rachel ; les voici aux pieds du
Christ.

*

Lf, Ghkist. Je t'avais chargé de cueillir après moi ce qui res¬
tait de douleur dans le monde. Es-tu bien sûr de l'avoir toute
bue ?

Ahasvérus. D'un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes
éternelles. J'ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit que
j'ai vécu. Vous m'aviez laissé en héritage ma coupe pleine de
fiel. Rachel, en en buvant sa part, l'a vidée avec moi ce matin.

Le Christ. Puisque tu as fini ta lâche, veux tu que je te rende
ta maison en Orient?

Ahasvérus. Non; je demande la vie et non le repos. Au lieu
des degrés de ma maison du Calvaire, je voudrais, sans m'ar-
rêter, monter jusqu'à vous les degrés de l'univers. Sans pren¬
dre haleine, je voudrais blanchir mes souliers de la poussière
des étoiles; monter, monter toujours, de mondes en mondes,
de cieux en cieux, sans jamais descendre, pour voir la source
d'où vous faites jaillir les siècles et les années...

Le Christ. Mais qui voudra te suivre'
Voix dans l'univers. Non pas nous...
Rachel. Moi ! je le suivrai; mon cœur n'est pas lassé.
Le Christ. Cette voix t'a sauvé, Ahasvérus. Je te bénis le pè¬

lerin des mondes à venir. Rends-moi le faix des douleurs dé la
terre. Que ton pied soit léger; les cieux te béniront, si la terre
t'a maudit Tu frayeras le chemin à l'univers qui te suit.
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L'ange qui t'accompagne ne te quittera pas. Si tu es fatigué, tu
t'assiéras sur mes nuages. Va-t'en de vie en vie, de monde eu

monde, d'une cité divine à une autre cité; et quand, après l'éter¬
nité, lu seras arrivé, de cercle en cercle, à la cime infinie où s'en
vont toutes choses, où gravissent les âmes, les années, les peu¬
ples et les étoiles, tu crieras à l'étoile, au peuple, à l'univers
s'ils veulent s'arrêter : « Monte, monte toujours; c'est ici. »

Le monde promis par l'Eternel est créé; le Mystère est
fini; on n'entend plus qu'une douce harmonie de voix et
d'instruments qui chantent dans la cité nouvelle. De ce
concert ineffable, nous ne citerons que cette strophe :

La Lyre. Deux âmes amoureuses qui ont longtemps pleuré,
et dont un poëte m'a parlé, vivent ici dans un même sein, dans
un même cœur, et ne font plus qu'un ange. Gomme la couvée
d'une hirondelle de printemps, tous deux ils se voient rassemblés
en un seul être sous une même aile transparente. Dans une
seule poitrine tressaillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux
mondes. Moitié homme, moitié femme, pour deux vies ils n'ont
qu'un souffle. Et, quand ils effleurent mes cordes, ils n'oiit tous
deux qu'une bouche pour dire ; Est-ce ta voix? est-ce la mienne?
Je n'en sais rien. »

Un mot, un rien sonore, vibre encore là-bas : c'est
YÉpilogue. La nouvelle cité a longtemps vécu ; Marie est
morte; tous les anges, l'un après l'autre, ont replié leurs
ailes; l'Eternité a clos les yeux du Père; Jésus reste seul
au firmament. Un immense ennui l'oppresse; il veut re¬
joindre son Père; il lègue les mondes à l'Éternité, pour
les aimer à sa place; mais l'Éternité n'a ni amour, ni
haine, ni joie, ni douleur. Impassible, elle reçoit les
adieux de Jésus, et lui prédit une nouvelle incarnation,
une nouvelle passion, un nouveau champ du potier. Cette
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fois seulement, tout sera agrandi : le firmament sera sa
croix; les étoiles d'or seront les clous de ses pieds; les
nuages, en passant, lui donneront leur absinthe; il ne
meurt que pour retrouver un plus grand tombeau, un
meilleur monde, un nouveau ciel.

Le Christ. Tout est fini : mets-moi dans le sépulcre de mon
Père; ainsi soit-il.

L'Éternité. Au Père et au Fils, j'ai creusé de ma main une
fosse dans une étoile glacée qui roule sans compagne et sans lu¬
mière. La Nuit, en la voyant si pâle, dira : c'est le tombeau de
quelque Dieu Et à cette heure, je suis seule, pour la seconde
ibis. Non, pas encore assez seule; je m'ennuie de ces mondes
qui, chaque jour, me réveillent d'un soupir : Mondes, croulez !
Cachez-vous !

Les Mondes. En quel endroit?
L'Éternité. Là, sous ce pli de ma robe.
Le Firmament. Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme

1111 faucheur l'herbe fleurie qu'il a semée?
L'Éternité. Oui, je les veux toutes cueillir; c'est leur saison.
Le Si'iiinx. Quand vous avez sifflé, pour m'appeler en messa¬

ger, je vous ai suivie en tous lieux, et j'ai creusé de ma griffe
votre noir abîme; laissez-moi encore me coucher à vos pieds.

L'Éternité. Va-t'en comme eux. .T'ai déjà jeté dans l'abîme
mon serpent qui se mord la queue de désespoir.

Le Néant. Au moins, moi, vous me garderez; je tiens peu
de place.

L'Eternité. Mais lu fais trop de bruit : ni être ni néant; je
ne veux plus que moi.

Le Néant. Qui donc vous gardera dans votre désert?
L'Eternité. Moi!
Le Néant. Et, si ce n'est moi, qui portera à votre place votre

couronne?
L'Etéunité. Moi!
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Ce moi de l'Éternité solitaire, remplissant les abîmes
de l'infini, survivant au monde des idées comme à celui
des formes, et s'asseyant seule à la place de tout ce qui
fut, même de ce qui fut Dieu, est le dernier mot de celle
épopée dithyrambique. Je dis épopée, parce que je trouve
empreint dans cet ouvrage le véritable caractère épique.
En effet, ce qui distingue l'épopée de toutes les autres
sortes de composition, c'est la confluence dans un même
lit des trois grandes sources qui alimentent toutes les au¬
tres branches de poésie : à savoir, Dieu, la nature et
l'homme. Ce n'est pas assez pour l'épopée de faire vibrer,
comme la tragédie, les cordes les plus douloureuses du
cœur humain, ou de reproduire, comme la muse paysa¬
giste et descriptive, le miroir des lacs, l'azur du ciel, la
voix des montagnes; au delà de l'homme et du monde, la
poésie épique cherche Dieu; elle n'est pas seulement hu¬
maine et cosmogonique, elle est surnaturelle et divine.
Point d'épopée sans merveilleux, a-t-on dit avec raison;
c'est-à-dire point d'épopée si ce n'est à la condilion d'ap¬
porter ou d'exposer de nouvelles solutions religieuses.
Envisagé de ce point de vue, qui est le seul vrai, le Dis¬
cours de Bossuet sur l'Histoire universelle est incompara¬
blement plus épique que la Henriade. En effet, une épopée
n'est pas seulement une narration métrique, partagée en
douze ou en vingt-quatre chants; c'est une tentative ou
une application plus ou moins hardie, plus ou moins
nouvelle de théodicée.

Ce qui a surtout manqué aux poèmes chrétiens qui ont
suivi celui de Dante, c'est précisément ce caractère de
nouveauté religieuse. Si la Messiacle et le Paradis perdu,
malgré la puissante inspiration biblique qui les a dictés,
n'ont pas produit sur l'imagination des peuples le même
ébranlement que la Divine Comédie, c'est que ces deux
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épopées ne contenaient pas, comme cette dernière, de
grands et nouveaux aperçus religieux; c'est qu'elles n'of¬
fraient pour toutes variantes que les négations presbyté¬
riennes et les restrictions du luthéranisme; c'est enfin que,
sous le rapport de la conception théosophique, elles man¬
quaient sinon de grandeur, au moins de nouveauté. L'é¬
popée chrétienne par excellence, c'est le poëme de Dante.
La Divine Comédie est l'expression poétique du christia¬
nisme orthodoxe, du catholicisme plein de jeunesse et de
foi. En s'affaiblissant, ou, pour mieux dire, en marchant
de nos jours vers un développement plus ou moins pan-
théistique, le christianisme a soulevé de nouveaux problè¬
mes, ouvert de plus vastes perspectives, et rendu ainsi,
de nouveau, la grande poésie, la poésie religieuse, l'épopée
possible. Ahasvérus est l'expression de ces croyances en¬
core à l'état de chrysalide et à la veille de déployer leurs
ailes. Nous ne voulons pas rendre à M. Quinet le mauvais
service de comparer son livre né d'hier à un poëme jus¬
tement admiré depuis cinq siècles. A Dieu ne plaise ! Mais
nous devons dire que l'auteur d'Ahasvérus a voulu faire
l'épopée denos trente dernières années, de notre christia¬
nisme à demi transfiguré, comme au quatorzième siècle,
Dante a fait l'épopée du christianisme encore intact, du
christianisme de saint Augustin, de saint Thomas et de
saint Bernard.

Le tort le plus grave que l'auteur (YAhasvérus ait à nos
yeux, est de n'avoir pas imprimé à sa pensée le sceau in¬
destructible du mètre; c'est d'avoir gravé sur bois, pour
ainsi dire, ce qui devait être ciselé profondément dans
l'airain. Les tables de la loi ne furent pas tracées sur des
feuilles de palmier, et Goethe écrivit en vers les chœurs
de Faust. On se tromperait cependant beaucoup si on
concluait de cette observation que la forme soit négligée
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dans cet ouvrage. La langue de M. Quinet, à la fois sa¬
vante et populaire, est riche, pure, originale, quoique
peut-être moins originale que sa pensée. Ce qui lui nuira
auprès d'un certain nombre de lecteurs, c'est que sa ma¬
nière est trop pleine et trop feuillue, comme disait Di¬
derot de la Nouvelle Héloïse; c'est qu'il y a partout
dans son livre un luxe trop peu réprimé de pensées et
d'images. On dirait une de ces forêts vierges du nouveauo u

monde, où la végétation la plus énergique, où les plus
beaux arbres centenaires, où les^ plus belles fleurs en
nombre infini s'entre-croisent, et, tout en excitant l'ad¬
miration du voyageur, arrêtent ou du moins retardent
sa marche. On voudrait pouvoir élaguer ces futaies vi¬
goureuses et trop touffues et s'y frayer sa route en cou¬

pant, ici et là, ces lianes qui sont à la fois une parure et
un obstacle.

Nous n'insisterons pas sur ces reproches. Quand un
écrivain fait bon marché de l'art et le sacrifie au succès
du moment, la critique doit se montrer inexorable et sans
merci; mais quand le poète, au contraire, sacrifie l'espoir
du succès aux saintes lois de l'art, le devoir de la critique
est de se montrer bienveillante et sympathique. D'ailleurs,
il est peu à craindre que l'on oublie de signaler les im¬
perfections de cet ouvrage. J'appréhenderais plutôt qu'on
n'en méconnût les beautés. Jamais contre une œuvre

grande et forte les petites chicanes n'ont manqué. L'au¬
teur n'a pas fait ce qu'on avait fait avant lui : le délit est
patent; les conclusions faciles à prévoir. Je ne suis pas
OEdipe, Davus sum, et pourtant, je gagerais que toutes
les critiques que l'on fera d'Ahasvérus pourront se résu¬
mer en deux mots : on accusera ce poème d'être obscur
et extravagant au premier chef.

Si celte critique n'atteignait qu'Ahasvérus, nous le
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laisserions se défendre et gagner son procès lui-même.
Mais la poésie et l'art sont ici en cause. Si ce n'était ici
qu'une question individuelle, nous ne ferions nulle diffi¬
culté de reconnaître que ce Mystère, comme l'auteur l'a
nommé, laisse parfois sortir de son cratère enflammé
quelques tourbillons de cendre et de fumée mêlés avec la
flamme. Mais savez-vous que cette manière dé juger n'irait
à rien moins qu'à rendre toute poésie impossible. Avec
ces deux mois, obscurité et extravagance, il n'y aurait
pas de poëte au monde, depuis Eschyle jusqu'à Dante et
depuis Aristophane jusqu'à Rabelais, qui n'eût pu, à bon
droit, être envoyé aux Petites-Maisons. Le Songe d'une
nuit d'été est-il parfaitement clair? La cérémonie du Bour¬
geois gentilhomme est-elle parfaitement sage? Les fables
de la Fontaine elles-mêmes, où la cigale converse avec la
fourmi sa voisine et la traite de ma commère, sont-elles
parfaitement raisonnables? L'est avoir une singulière idée
de la poésie, que de la vouloir sage comme un article du
Code civil, et lucide comme la démonstration du carré de
l'hypoténuse. 11 est temps de rétablir les principes. Les
plaisirs de l'imagination ne sont presque jamais fondés
que sur quelque chose d'obscur ou d'inadmissible à la
raison, et je me fais fort de prouver que la nature de la
poésie, au moment où elle se montre, est d'être folle ou,
tout au moins, de le paraître.

Ces deux propositions ne sont point un paradoxe; c'est
une théorie fort sérieuse, que je demande la permission
de développer en peu de mots.

Remarquez, d'abord, qu'il y a pour un écrivain deux
manières fort différentes d'être obscur. Ou peut obscurcir
un sujet naturellement lucide, et alors on commet la
faute la plus impardonnable dans laquelle puisse tomber
quiconque se sert d'une plume; ou bien, on peut ne pas
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éclairer de tout le jour désirable un sujet naturellement
obscur; ce qui est infiniment plus excusable. C'est même
une chose digne d'éloge, que d'apporter dans un sujet
couvert de ténèbres une clarté, si l'aible qu'elle soit. Or,
les matières habituellement traitées par la poésie, et en
particulier par M. Edgar Quinet, Dieu, la nature et
l'homme, ne sont pas, par elles-mêmes, tellement lumi¬
neuses, que la poésie soit inexcusable de laisser flotter
sur elles quelques-uns de leurs nuages primitifs.

Quelque bizarre que cette assertion puisse paraître, il
est de fait qu'un sujet est poétique en raison inverse de
sa clarté. Aussi la poésie n'a-t-elle absolument aucune

prise sur les vérités mathémathiques ni sur la partie dé¬
montrée des sciences physiques et d'observation. Ce
qu'elle aime, ce n'est pas la lucidité de l'analyse et l'évi¬
dence delà démonstration, c'est le demi-jour delà con¬
jecture et l'éclair de la découverte. L'homme, en effet,
est né pour connaître; c'est un des buts principaux de sa
destinée. Or, pour y parvenir, il lui a été donné deux in¬
struments, la raison qui poursuit et atteint la science, et
l'imagination qui n'atteint que la poésie qu'on peut ap¬
peler la demi-science, et, mieux encore, la prescience.
L'imagination est l'avant-courrière de la raison. Elle la
devance en éclaireur : c'est la colonne demi-lumineuse et
demi-obscure qui nous conduit dans la nuit du désert.
Par une sorte d'instinct divinatoire que la philosophie n'a
pas assez étudié, l'imagination saisit des rapporls trop
fins pour être perçus par d'autres qu'elle. La poésie jette,
à pleines mains, dans le monde les vérités anticipées,
dont la science n'a plus, par la suite, qu'à trouver la dé¬
monstration. Quand rien n'était science, tout était mys¬
tère, obscurité, poésie. Dans les temps mythologiques,
Apollon était à la fois le dieu des vers, de la médecine,
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de l'astronomie, de la musique. Au temps de Solon, les
poètes étaient à la fois devins, prêtres, historiens, légis¬
lateurs. Au moyen âge, la démonomanie, l'astrologie ju¬
diciaire, la transmutation des métaux, formaient la demi-
science ou poésie de cette époque de profond travail
intellectuel. Peu à peu, la raison et la science ont em¬
piété sur le domaine de la poésie. Esculape détrôna son
père Apollon; Hippocrate remplaça Esculape; de nos
jours, en expliquant les phénomènes de l'extase, la mé¬
decine a fait disparaître la sorcellerie; l'astronomie a mis
au néant l'astrologie judiciaire; Lavoisier a éteint les
fourneaux des alchimistes. Nos grands poêles dramati¬
ques et nos romanciers ont, par leurs chefs-d'œuvre de
psychologie sentimentale, rendu vulgaire et presque scien¬
tifique la connaissance des mouvements de l'âme et des
passions. Aussi le champ de la poésie va-t-il se rétrécis¬
sant de siècle en siècle; la raison et la prose s'avancent,
comme une marée montante, et couvrent peu à peu les
rivages où se jouait la poésie. Forcée de se retirer toujours
plus avant dans les replis les plus reculés de la nature et
du cœur humain, celle-ci doit s'ingénier, de plus en plus,
pour arriver à ces régions vierges et inexplorées, les seu¬
les où elle se complaise. Aussi, voyez Hoffmann auscul¬
tant, à l'aide d'un nouvel instrument poétique, les plus
délicates et les plus bizarres sensations d'artiste. Voyez-le
exposer dans Kreisler les plus singuliers phénomènes du
cœur et de l'organisation; voyez-le, dans le Violon de
Crémone, surprendre les plus mystérieux effets de ce ma¬
gnétisme intellectuel qui lie des êtres sensibles à d'autres
èires soi-disant inanimés, et signaler, Je premier, ces lois
encore inconnues, et, par cela même si poétiques, qui
passeront bientôt peut-èlre dans le domaine des vérités
d'observation, et deviendront ainsi, un jour, aussi pro-
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saïques que le sont aujourd'hui les lieux communs de la
plus triviale sentimentalité.

Pour exprimer la sensation singulière, et, en quelquesorte, électrique que nous causent les créations du genrede celles de Hoffmann, il manquait un mot à notre lan¬
gue : on a adopté, dans ces derniers temps, celui d'œu-
vre fantastique. Pour atteindre à cette idée, l'ancien mot,le mot propre, le mot poésie, ne suffisait pas. Il a troplongtemps servi à désigner des productions qui n'excitentplus en nous, quoiqu'elles aient excité jadis, ce délicieuxébranlement qu'il est dans la nature de la poésie de nous
causer. Il est certain que nous avons besoin de deux-
mots : l'un, pour exprimer la sensation, en quelquesorte, galvanique, que la poésie présente produit sur nous;l'autre, pour exprimer l'impression que nous recevons dela poésie passée, de la poésie d'hier, de celle où la surpriseet la nouveauté n'ont plus de part. Au reste, qu'on ne s'ytrompe pas; tout grand poëte, Virgile ou Racine, parexemple, a produit sur ses contemporains, et produit en¬core sur nous, quand nous savons nous mettre à son pointde vue, la même commotion fantastique que Goethe,Hoffmann, M. Victor Hugo nous ont fait successivement

éprouver. Certes, le premier qui imagina défaire deviser
un loup et un agneau, dut paraître fou à tous les genssensés de son voisinage, et charmer, en même temps,tous les hommes d'imagination. En France, où nous crai¬
gnons tant le ridicule, et où nous fuyons si soigneuse¬ment l'inaccoutumé, nous n'avons guère abordé dans la
poésie que les genres les moins poétiques, la satire et le
drame, entre autres. Eh bien! même dans le drame, quandla poésie s'est montrée un peu plus à nu que d'ordinaire,elle a produit, au premier aspect, son effet habituel; elle
a paru déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-même,

VII.
4
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Racine, avant que ses hardiesses admirables fussent de¬
venues, avec le temps, la langue de la raison, passa pour
extravagant aux esprits prosaïques, et fit jeter les hauts
cris à tout ce qui se piquait de bon goût et de jugement.
Certes, le style de la Phèdre de Pradon est infiniment
plus sage et moins métaphorique que celui de la Phèdre
de Racine, et, pour cela même, il suscita moins de cla¬
meurs et de parodies. Enfin, quand Racine s'éleva, dans
Athalie, à la hauteur de la vraie poésie lyrique ; quand
il écrivit, la prophétie de. Joad :

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clarté? ....

son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux
esprits du temps; il fallut qu'Athalie attendît près d'un
demi-siècle que le peuple lui rendît, comme au Cul, son
rang parmi les chefs-d'œuvre. L'imagination a beau parler
un langage parfaitement clair et lucide pour l'imagina¬
tion, elle ne peut se faire entendre que de l'imagination ;
toutes les fois que la raison seule s'avise de vouloir juger
l'œuvre du poëte, celle-ci doit être sûre d'être déclarée
folle et fantasque.

Mais, dira-t-on peut-être : De même que toute poésie
paraît d'abord nécessairement folle, toute folie, paraît-
elle aussi nécessairement poétique? suffit-il d'avoir le
transport au cerveau pour obtenir un brevet de poëte? Si
cette question m'était adressée sérieusement, je répondrais
que la poésie ne paraît folle qu'aux hommes privés d'ima¬
gination, et que la folie proprement dite paraît folle à
tout le monde, même aux autres fous. Si la raison vul¬
gaire ne comprend pas la poésie, la raison supérieure,
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l'intelligence complète, dont l'imagination fait partie, lacomprend et l'admire. Il peut arriver que la disproportionsoit trop grande entre le génie du poëte et l'imaginationde tel ou tel individu, de telle ou telle classe même delecteurs, qui le jugent pourtant et le jugent mal; mais nulécrivain, fût-ce Dante, n'a plus d'imagination que le pu¬blic en masse. Voilà pourquoi l'intervention du temps quiaccroît le nombre et la compétence des juges, est si né¬cessaire à la légitimité des arrêts rendus en matière de
goût; voilà pourquoi l'heure vient toujours où il se trouve
assez d'imagination dans la société pour rendre justiceaux vrais poètes.

D'ailleurs, on m'-aurait mal compris, si l'on concluaitde ce qui précède qu'il y a opposition ou dissonance en¬
tre la poésie et la raison. Nullement; elles ne sonnent
pas. il.est.vrai, à l'unisson; elles suivent en cela la loides accords ; l'intervalle est plus ou moins hardi, plus oumoins difficile à saisir; mais il est exact et harmonique ;il ne faut que posséder un sens assez délicat pour le per¬cevoir. Il existe entre la poésie et la raison une confor¬mité secrète et finale que le temps révèle ; quelques an¬neaux de la chaîne qui les unit ont beau n'être pasvisibles, la chaîne existe; il n'y a aucune solution decontinuité. Le rapport de la science à la poésie n'est, pasun rapport de simultanéité, mais de précession, pour ainsidire ; c'est le rapport du jour à l'aurore, du parfum à lafleur. Ces harmonies délicates peuvent échapper aux sensvulgaires, mais n'échappent pas au sens poétique; lascience elle-même, un peu plus tôt ou un peu plus tard,les découvre et les manifeste. Pour être appréciée à savaleur, la poésie a besoin d'être jugée par l'imaginationd'aujourd'hui et par la science de demain.
Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait
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plusieurs beaux travaux psychologiques, a trop négligé
l'étude de l'imagination. Nous trouverions, au besoin, la
preuve de cette assertion dans un des morceaux, en petit
nombre, où l'école psychologique actuelle a essayé de dé¬
terminer la nature et les fonctions du génie poétique. On
lit le passage suivant dans une dissertation de M. Jouffroy,
pleine d'ailleurs de vues élevées et profondes :

« La poésie chante les sentiments de l'époque sur le
beau et le vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses
d'une manière plus animée, mais non plus claire, parce
qu'elle sent plus vivement cette pensée, sans la compren¬
dre davantage. La philosophie la comprend. Si la poésie
la comprenait, elle deviendrait la philosophie et dispa¬
raîtrait. Voilà pourquoi Pope et Voltaire sont des philo¬
sophes et non des poètes. Voilà pourquoi la poésie est
plus commune et plus belle dans les siècles les moins
éclairés, plus rare et plus froide dans les siècles de lu¬
mières ; voilà pourquoi, dans ceux-ci, elle est le privilège
des ignorants. »

M. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie
poésie est un peu confuse; mais nous différons entière¬
ment avec lui sur la cause de celte obscurité. M. Jouffroy
regarde la poésie comme aussi peu intelligente que la
pensée des masses ; et nous, nous la croyons très-intelli¬
gente. Nous la croyons plus claire que la pensée des
masses; car, en supposant qu'elle fût la même, ce serait
cette pensée, plus une formule. Si elle a quelque obscu¬
rité au moment où elle se montre, c'est que, sans cela,
comme dit très-bien M. Jouffroy, ce serait la philosophie
ou la science, et non la demi-science ou la poésie. Mais,
si la poésie n'a pas l'évidence scientifique, ce n'est pas,
suivant nous, parce qu'elle est en arrière, c'est tout au
contraire, parce qu'elle est en avant de la science. La

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DU LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. 53

poésie paraît obscure, non parce qu'elle ne comprend
pas ce que la philosophie démontre ou cherche à démon¬
trer ; elle paraît obscure parce qu'elle fait rayonner sesténèbres visibles au delà du point où la philosophie peutatteindre. Étranges ignorants que Goethe, Schiller,Hoffmann et Jean Paul ! Certes, s'ils sont obscurs, ce n'est
pas qu'ils ne comprennent les problèmes agités par Kant,Schelling ou Fichte; c'est qu'ils dépassent ces problèmeset cherchent, par la voie de l'imagination, des solutions
encore inaccessibles à la philosophie, à moins que celle-cin'emprunte les procédés poétiques, comme a presque tou¬jours fait l'ontologie.

M. Jouffroy continue :
« La nature de la poésie la soumet à la loi de changeravec les sentiments populaires, autrement elle cesseraitd'être vraie. Le poète ne peut sentir les sentiments d'une

autre époque ; s'il les exprime, il ne peut qu'en copierl'expression : il est classique ; ce qu'il produit n'est pasde la poésie, mais l'imitation d'une poésie qui n'est plus.Voilà pourquoi la mythologie n'est plus poétique; voilàpourquoi le christianisme ne l'est plus guère; voilà pour¬quoi la liberté le serait tant, si nous la comprenionsmoins. Les vrais poètes expriment les sentiments de leur
époque... »

Si M. Jouffroy voulait dire seulement que jamais unsiècle ne doit se servir des formules poétiques d'un autresiècle, et que, pour produire l'impression fantastiquedont je parlais tout à l'heure, chaque siècle doit trouver
une nouvelle langue et de nouveaux symboles, je seraisentièrement de son avis ; mais ce n'est pas là seulementl'idée qu'il a émise. M. Jouffroy pense que la poésied'une époque ne peut exprimer que les sentiments de
cette époque. Le vrai poète, à son avis, ne saurait être
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que le chantre de son propre temps. C'est ne comprendre
que la poésie personnelle, c'est anéantir la poésie d'ima¬
gination.

L'imagination (et par conséquent la poésie) ne se plaît
nulle part aussi peu que dans le temps présent; sans cesse
elle se retourne vers le passé ou s'élance vers l'avenir. La
double face de J.anus serait son plus juste emblème. Ce
que les poètes aiment surtout, c'est de reconstruire le
monde païen, ou demi-païen, Comme Goethe dans la
Fiancée de Corinthe; c'est de réfléchir la nature lointaine
et les mœurs étrangères, comme Byron dans le Giaour;
c'est de réveiller les tournois, les pas d'armes, et de s'as¬
seoir au foyer des vieux manoirs -écossais ou saxons,
comme Walter Scott dans Ivaniioe, ou dans les Puritains.
La mythologie grecque peut même encore être poétique ;
car dans le système qui, à son déclin, créa Psyché, il
reste place encore pour bien des ravissantes créations. Le
christianisme est encore pour bien longtemps poétique,
car les plus belles époques chrétiennes du moyen âge sont
encore couvertes de mystères. Partout où la science n'a
pas terminé son œuvre, il va place pour la conjecture,
pour le rêve, pour la poésie. Sans doute, les vrais ar¬
tistes sont toujours de leurs temps, en ce sens que c'est
toujours du point de vue actuel qu'ils se retournent vers
le passé, ou plongent leurs regards dans l'avenir; mais
le présent n'est pas leur point de mire; il n'est tout au
plus que le point d'appui de leur télescope, le lieu d'où
ils observent et où ils rapportent leurs observations; ce
qu'ils sont le moins aptes à reproduire poétiquement,
c'est le temps où ils vivent. Le lointain est nécessaire à la
poésie. La plus grande figure des temps modernes, la li¬
gure de Napoléon, n'apparut poétique, même à Béranger,
que posée sur le piédestal de Sainte-Hélène. L'œil de
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l'imagination ne sait voir qu'à distance, comme les yeux
du corps qui, placés trop près d'une colonnade ou d'une
pyramide, n'en distingueraient ni les proportions ni la
hauteur. La critique de tous les temps a commis la faute
immense de confondre l'impression du beau avec l'im¬
pression poétique. 11 n'existe pas, à proprement parler,
d'objets poétiques : il y a des objets qui paraissent instan¬
tanément grands, beaux ou sublimes; il n'y a pas d'ob¬
jets qui paraissent instantanément poétiques. L'impression
du beau, pour se transformer en impression poétique, a
besoin de la magie de la distance, et cette magie peut
rendre poétique le laid lui-même. Aussi rien n'est-il plus
faux que le fameux axiome, ut jncturapoesis, surtout avec
les conséquences qu'on en a déduites. Les arts plastiques
ont seuls pour mission de nous donner l'impression du
beau ; la sculpture, en particulier, limitée, comme elle
l'est, aux formes humaines, reconnaît la beauté pour règle
unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi
bien que les formes, et qui réfléchit le ciel, la terre et les
eaux, admet déjà dans la beauté plus d'éléments et de
combinaisons; enlin, l'architecture plus compréliensive
encore, plus indépendante du principe d'imitation, l'ar¬
chitecture, qui est comme l'épopée des arts plastiques,
développe peut-être encore plus sûrement le sentiment
poétique que le sentiment du beau.

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que le sentiment poétique?
Je ne pense pas qu'il y ait un seul homme assez dé¬

pourvu d'imagination pour n'avoir pas éprouvé, au moins
une fois en sa vie, cette surexcitation de l'intelligence, ce
vertige momentané du cœur et de la pensée que j'appelle
état poétique. Ce phénomène est un des faits psychologi¬
ques les moins étudiés, quoique assurément des plus dignesde l'être. J'ai dit, tout à l'heure, qu'aucun objet, soit dans
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l'art, soit dans la .nature, ne nous cause immédiatement
l'impression poétique. On m'objectera que la vue d'un
beau ciel, le bruit de la mer qui bat ses rivages, les sons
d'une symphonie de Beethoven, le silence d'une cathé¬
drale gothique, passent généralement pour produire ce
que je viens d'appeler 1 ' état poétique. J'en conviens; mais
il faut bien remarquer que ni la vue du ciel, ni le bruis¬
sement de la mer, ni le silence de la cathédrale ne nous
donnent l'idée poétique de la mer, du ciel, de la cathé¬
drale. Si, devant ces objets, nous rêvons poétiquement,
nous rêvons à ce qui n'est pas eux. Ce qui nous émeut
poétiquement, ce n'est pas la sensation directe, c'est une
sensation occasionnelle, oblique, en quelque sorte, engen¬
drée par de secrètes affinités que notre imagination dé¬
couvre. Vous êtes assis au bord de la mer : est-ce aux

flots blanchissants et murmurants, est-ce aux oiseaux de
mer qui rasent les vagues, que vous pensez là pendant
des heures? Non; vous songez probablement aux premiers
jours de votre jeunesse, à vos années écoulées, à l'incerti¬
tude de l'avenir, à Dieu peut-être, ou aux hommes. Il en
est de même de l'impression causée par une œuvre d'art.
L'impression poétique que nous en recevons n'est pas
l'impression de cet objet. Vous voilà sous les arceaux go¬
thiques de la cathédrale de Reims ou de Notre-Dame tle
Paris; si vous examinez ces deux édifices en artiste atten¬
tif, vous éprouverez le sentiment du beau et du grand ;
mais si, cessant de penser à l'œuvre, vous vous aban¬
donnez à l'impression poétique qu'elle fait naître, l'idée
delà cathédrale disparaîtra; vous penserez à Dieu, à la
faiblesse de l'homme, que sais-je? à la Marguerite de
Goethe, ou bien au cercueil de toutes les jeunes filles qui
ont passé, avant le temps, sous l'ogive de ce portail ; et
votre âme, selon son rêve de la veille, suivant l'heure du
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jour, la couleur du ciel, la clarté des vitraux, tombera
dans une rêverie, véritable état poétique, vision et mu¬
sique intérieures, que vous pourrez traduire par des
cbants ou des vers, si vous êtes poëte ou musicien, par
des lignes ou de la couleur, si vous êtes peintre ou sta¬
tuaire. Eh bien ! cette même cathédrale que vous oubliez
quand vous y êtes, un jour, lorsque vous serez loin d'elle,
un chant d'église, entendu en traversant un village, vous
la rappellera tout à coup. Vous la verrez alors des yeux
de l'imagination, dans toute sa hardiesse poétique; vous
suivrez dans le ciel son clocher merveilleux, vous reverrez
sa nef et ses chapelles, vous entendrez la voix de son orgue
et l'appel de son bourdon, vous découvrirez son génie in¬
time et ses rapports avec votre âme; et, si vous êtes Schil¬
ler, vous ferez la Cloche, et, si vous êtes Victor Hugo,
vous écrirez Notre-Dame-de-Paris.

Ce que la poésie a le pouvoir d'exprimer, ce n'est donc
pas la sensation immédiate que nous recevons des objets,
mais le sentiment intérieur qui se forme en nous à l'oc¬
casion de ces objets : ce qu'elle est apte à exprimer, ce
sont des rapports. Si la poésie n'avait qu'à transcrire la
sensation présente, il faudrait que le poëte, au milieu de
la tempête, saisît son carnet pour y décrire la tempête;
qu'au milieu d'une nuit de délices, il prît son album pour
y déposer la confidence de son bonheur. Rien de cela n'ar¬
rive. Les belles tempêtes de Camoens n'ont pas été décrites
au milieu de la tourmente, mais quand il était rentré dans le
port; ce qu'il chantait sous le ciel brûlant des tropiques,
ce n'était pas cette belle nature grandiose qui s'étalait
sous ses yeux, c'étaient les fleuves de sa patrie absente et
le ninho patemo, comme il l'appelle.

L'éloquence peut s'inspirer de la sensation immédiate;
la poésie ne peut guère que la mettre en réserve pour un
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autre temps. La femme que vous adorez vous a trahi;
vous souffrez l'agonie du désespoir; vous lui reprochez sa
perfidie; vous pouvez être éloquent, vous êtes passionné;
vous parlez, sous l'inspiration d'une douleur véritable.
Mais est-ce assez pour être poêle? Non. La langue poé¬
tique a beau vous être familière, l'inspiration poétique est
exclusive de toute sensation violente. Demain, quand vous
souffrirez moins, ou que vous souffrirez autrement, quand
votre plaie toujours vive sera moins saignante, quand vous
pourrez regarder votre peine à distance, alors vous la
sentirez peut-être se changer en émotion poétique; alors
vous pourrez rencontrer la poésie de la douleur. Trop
agitée par la sensation présente, trop émue par la passion
actuelle, il faut à la poésie le souvenir de la sensation, et
rien que le souvenir. L'éloignement est indispensable
pour trouver dans l'expression poétique une jouissance
et non une distraction au bonheur, et, dans la peine, une
consolation plutôt qu'un redoublement de la souffrance.
Si l'éloquence est la traduction, et, en quelque sorte, la
voix de la sensation, il n'en est pas ainsi de la poésie.
Celle-ci ne reflète pas seulement les images ou les sensa¬
tions reçues; elle en crée qui sont à elle, c'est-à-dire que
des rapports qu'elle découvre entre deux images ou entre
deux idées, elle tire une troisième image ou une troisième
idée, expression de ce rapport, et qui est son propre ou¬
vrage. C'est en ce sens que la poésie est créatrice. Remar¬
quons que ce phénomène qui se produit dans l'imagination,
et qui constitue le génie poétique, a son analogue dans l'in¬
telligence ou la raison. Entre deux idées, résultats de la
sensation, la raison intervient , et le produit de cet acte libre
de l'intelligence est ce qu'on appelle un jugement, qui ne
résulte pas immédiatement de la sensation, mais de l'ac¬
tivité intellectuelle et qui est à ce titre l'œuvre delà raison.
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La nature, qui n'est pas moins attentive à protéger la
génération dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre phy¬
sique, a attaché à la formation des idées ainsi qu'à celle
des ctres, une volupté qui nous y invite. A côté de la rai¬
son, dont les actes sont réfléchis et volontaires, elle a,
dans sa prévoyance infinie, donné à l'intelligence un autre
instrument générateur qui agit spontanément et sans at¬
tendre l'ordre de la volonté. L'imagination est cet agent,
et l'on peut juger de sa puissance, en étudiant les littéra¬
tures populaires. On peut encore se faire une idée de son

énergie, en voyant comment l'imagination l'ait et défait, les
langues La raison, il est vrai, les perfectionne et les règle;mais c'est l'imagination qui les invente, qui les entretient,
et, quand il en est temps, qui les brise et les renouvelle.
Une langue ne meurt que quand elle n'offre plus rien à
faire à l'imagination. Est-ce ici un emblème et un sym¬bole? En sera-t-il ainsi de tout le reste? l'our mon compte,
je le crois. Le jour où la poésie aura accompli sa tâche ;le jour où l'imagination, après avoir épuisé toute la série
possible des rapports qui lient Dieu, la nature et l'homme,n'aura plus rien à faire dans le monde; le jour où la science
aura trouve et proclamé le mot qu'elle cherche et dont
elle a aujourd'hui à peine épelé quelques syllabes, l'en¬
semble des phénomènes actuels que l'on nomme Univers
devra se présenter à nous sous un nouvel aspect. Quand
l'homme et le monde se seront compris, l'un ou l'autre
devra disparaître, comme une langue usée disparaît pourfaire place à un idiome plus compréhensif, à un autreVerbe.
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AHASVERUS

PROLOGUE

VOIX DANS LE CIEL.

Hosannah! Hosannah!
GABRIEL.

Silence! le Seigneur va parler.
LE PÈRE ÉTERNEL.

Écoutez, saint Michel, Thomas, Bonaventure, grand
saint Hubert qui fûtes évêque à Liège, et vous Pythago-
ras, Joseph le Juste et Marcus Tullius. Depuis mille ans
et plus vos épreuves sont faites, et vos âmes ont monté
des limbes au plus haut escabeau du paradis, comme au¬
trefois la rosée des joncs de marécage, quand le soleil
l'apportait sous mes pieds. Vous le savez, les temps sont
accomplis. 11 y a tantôt trois mille cinq cents ans que le
jugement dernier se fit dans Josaphat. Voyez 1 au fond des
cieux, la terre en tremble encore; éperdue, elle roule et
ne sait plus son chemin. Voyez si jamais une feuille tom¬
bée d'un bouleau des Ardennes, à la fête des morts, courut
par plus de monts et par plus de sentiers qu'elle, en rou-
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lant sans savoir où, avant de s'engouffrer dans mon puits
de colère. Vous vous en souvenez. Quand l'épervier d'Al¬
lemagne ou de Judée se levait, dès le matin, au-dessus des
bruyères, tout oiseau dans les champs, tout oiseau dans
les villes, allait cacher sa tête sous un brin de ramée, et
retenait sa voix. Voyez si tous ces mondes qui poudroient
dans l'abîme, ne voudraient pas se blottir sous un sillon
de chaume, sous l'herbe d'une source, ou sous le manteau
d'un homme, tant que je tiens sur leurs nichées mes ailes
étendues dans un cercle éternel? Le silence est profond.
Entendez-vous, du haut de PEmpirée, ce soleil qui bour¬
donne si loin que la nouvelle ne lui est point encore
venue, et l'Hosannah des Chérubins qui tombe d'un
monde sur l'autre, plus monotone que la goutte de pluie
dans le lac d'une grotte? C'est assez de repos; encore cent
ans, ce serait trop. Si l'Univers est las de sa première
journée en le touchant de l'aile, mon ange Gabriel, vous
irez réveiller l'ouvrier dans ma vigne. Je vous l'ai dit : la
terre était mauvaise, j'en vais demain créer une autre. Je
ferai, cette fois, l'homme d'une argile meilleure; je le
pétrirai mieux. Les arbres auront plus d'ombre, les monts
seront plus hauts. Ni votre chape, saint Hubert, ni votre
lance, ni votre écu tout azuré, ni votre mitre de diamants
ne brilleront autant que la lumière de démain, sur une
mer d'or. Les jours seront plus longs, et votre expérience
sauvera mieux ce monde de toute tentation que n'ont pu
faire anciennement ni Chérubins ni Séraphins, en sortant
tout candides du berceau du néant. Mais, quel que soit
l'état où s'en aille tomber jamais le monde qui va naître,
pour vous mieux préparer à le tenir en votre garde, je
veux qu'on vous retrace ici, en figures éternelles, le bien,
le mal, et tous les gestes et le sort accompli de cet univers
où vous avez vécu. Je veux qu'on vous dévoile le secret

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PROLOGUE. 03

que je recélai, de ma main, dans le creux des rochers et
dans le ciel frissonnant des lacs. Je veux qu'on vous
montre la terre depuis qu'elle échappa de ma main
comme le grain du semeur pour produire son ivraie, jus¬
qu'au jour où je la moissonnai toute sèche et fanée dans
la vallée de Josaphat. Femme adultère qu'avant-hier je
lapidai au bord du chemin, vous la verrez sans voiles,
sous sa ceinture de mers, de vallées et de forêts qu'elle
délia le soir de sa nuit éternelle. Vous verrez par quels
longs soleils et quelles arides nuits, la coupe où mon nom
et ma vie débordaient peu à peu s'altéra, et ne garda que
la lie et l'univers au fond.

SAINT BONAVENTURK.

Seigneur, quand l'hirondelle allait partir pour l'Afri¬
que ou l'Asie, ses petits secouaient à l'avance leurs ailes
sur les toits de Florence la belle. Ainsi, nous nous hâtons,
hirondelles divines, pour vous suivre à jamais dans les
mondes futurs qui dorment en vous-même et que vous
allez créer. Ce monde sera-t-il, Seigneur, un autre monde
de Calabre, avec des monastères et des cellules de dia¬
mant? Seront-ce des cyprès avec une mer endormie sous
leurs feuillages d'ivoire, des barques sur des flots sans
fond avec des voiles de lumière, et des frères avec leurs
auréoles, assis parmi des ruches et des abeilles d'or?

SAINT HUBERT.

Seront-ce point, Seigneur, des cathédrales d'or massif,
d'épaisses voûtes en pierreries, des vitraux faits d'un pande votre robe? Seront-ce point, à l'entour, des bouleaux
et des frênes d'argent, et des balcons en marbre sur un
fleuve grand six fois comme le Rhin de Cologne?

SAINTE BEIITHE.
Seront-ce point, Seigneur, des enfants tout endormis

que vous bercerez saris fin, dans vos bras, au-dessus des
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nuages? Seront-ce pas des âmes dans des villes d'ivoire et
qui vivront cent ans des larmes d'une rose?

LE PÈRE ÉTERNEL.

Je vous l'ai dit déjà ; avant de créer seulement une
étoile de plus, je veux vous expliquer et vous faire con¬
naître le mystère du monde d'où vous sortez. Vous y avez
passé sans savoir ce qu'il est. Les uns l'ont vu en Terre-
Sainte, les autres en Brabant, les uns dix ans, les autres
cent; mais pas un de vous tous n'a tenu dans sa main ce
fruit tombé de mon rameau pour y chercher le ver ron¬
geur; pas un n'a soulevé le sceau des mers et des villes
ruinées et des tombeaux des peuples que j'entassais tou¬
jours pour cacher mes trésors; pas un ne s'est baissé pour
voir verdoyer, dans l'abîme, le germe de mes moissons
nouvelles, sous le nuage de la terre.

SAINT HUBERT.

Seigneur, longtemps j'ai voyagé dans l'Europe et l'Afri¬
que; j'ai vu des orangers plus hauts que de grands chênes,
autour des monastères, des flots plus bleus que la tuni¬
que de votre Fils unique, sur le chemin de Jéricho, des
paillettes et des sables d'argent, aux arbres du désert, la
gomme et l'encens de Noël, et dans des roses de Joppé,
des larmes de cristal. Serait-il bien possible, mon divin
Créateur, que sous ces bois de myrtes, sous ces rivières
et ruisseaux transparents, sous ces rochers et murs écrou¬
lés, vous eussiez mis encore des merveilles et des trésors
magiques qu'aucun homme n'a vus ni touchés de ses

doigts?
LE PÈRE ÉTERNEL.

C'est une longue histoire qui m'oppresse moi-même.
Mes Séraphins vont célébrer devant vous ce terrible mys¬
tère; tous y auront leur place; chaque temps, chaque
siècle que je secouai, l'un après l'autre, des plis de mon
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manteau, s'expliquera par eux, dans son propre langage.Des montagnes et des plaines, fleurs, ouvrez-vous; trou¬
vez une voix pour dire ce secret que vous gardâtes si bien
au fond de vos calices. Les enfants morts en naissant ré¬
péteront ici, sur le sein de leurs mères, vos pensées en¬dormies, vos rêves embaumés. Terre, ouvre-toi pourmontrer ton génie. Le cbœur des Archanges redira tesparoles à son de trompe. Que les étoiles brillent commela lampe du veilleur quand elle était pleine d'huile. Venez,troupe d'élus, comme l'herbe fauchée, vous entasser au¬
tour de moi; penchez-vous sans rien craindre chacun sur
vos nuages, regardez dans l'abîme et soyez attentifs; lespectacle va durer approchant six mille ans.

VII.
5

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



 Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PREMIÈRE JOURNÉE

LA CRÉATION

I

L'OCÉAN, LE SERPENT, LÉVIATHAN, L'OISEAU VINATEYNA, LE
POISSON MACAR.

l'océan.
Grâces, Seigneur, assez de flots amoncelés; votre urneest pleine, elle déborde goutte à goutte en sortant de la

source. L'abreuvoir est rempli; quand viendront boire les
troupeaux? Votre souffle m'épuise; vous flagellez mesflancs, vous déchirez ma croupe; je ne puis courir plusvite, ni lécher, de mes vagues, le ciel qui s'enfuit, nibondir plus de fois sous l'aiguillon de votre fouet. Je ne
puis mieux creuser l'abîme de mes pieds ruisselants, ni
secouer plus loin ma crinière d'écume, ni mieux rouler
en tourbillons mon poitrail et mes flancs. Seigneur, oùallons-nous? Depuis longtemps je pousse et j'entasse mesflots sans arriver jamais ; toujours n'entendrai-je quehennir mes vagues; toujours ne verrai-je que moi dans
mon immensité? Hier quand un rayon de la lune en nais¬
sant vint raser par hasard la cime de mes flots, ce me fut
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une fête; je crus que votre main caressait ma poitrine et
voulait m'enchaîner avec un fil d'or, ou qu'une aile de
flamme passait à travers mes crins écheveiés; mais sitôt
qu'il m'eut touché, le rayon dégoutta comme une source
et jaillit en écume. Ah! si jamais je trouvais un rivage,
un monde autre que moi, je m'y ferais un lit d'écume
blanche, de la poussière des perles, des cristaux du co¬
rail, des racines de l'algue, des coquilles de pourpre; mes
eaux s'y suspendraient, Seigneur, comme le glaive pend
à votre ceinturon. Toute la nuit je baiserais le sable sur
mes rives; mes vagues haletantes se gonfleraient sans
murmurer ; il n'y a que vous qui pourriez dire : C'est là
qu'elles sommeillent.

LÉVIATHAN, en s'élançant des eaux sur la terre ferme.

Qui m'a jeté hors du gouffre? qui m'a donné mes
écailles polies, mes mâchoires béantes, ma queue couleur
des herbes de la grève? L'eau rampe sur la plage, les îles
s'accroupissent dans la brume, le vent miaule dans les
rochers, l'abîme ouvre sa gueule, les vagues s'enflent en
mamelles, les flots se poussent comme un troupeau de
crocodiles qui se pendent à leur mère; les crêtes des
montagnes brillent comme des écailles broyées entre les
dents de Léviathan.

l'oiseaij vinateyna.

Océan, mer transparente, plus bas, encore plus bas;
replie tes larges eaux comme je replie mes ailes quand je
veux m'arrêter; encore, encore! laisse-moi voir jusqu'au
fond de ton lit comme ils sont beaux mes pieds d'or, mon
bec d'or, mon envergure de vingt coudées ; toi qui sais
tout, dis-moi où j'étais ce matin. Âvais-je donc plié mon
col sous mon aile au bord du chaos, ou si je dormais dans
mon duvet sur un rocher d'argent? Dis-moi qui m'est
venu prendre dans mon nid, qui m'a posé sur un nuage;
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depuis cette heure, je vole, je vole sans repos; regarde,c'est de mon bec qu'ils tombent un à un les grains de vie
qui font les plantes et les forêts; je laisse tomber le lis des
eaux dans les vallées, le tamnla sur le limon, le baobabdans les plaines, la fleur de vigne dans le creux du ro¬
cher, la fleur de saule au bord des sources, la bruyère surle haut des montagnes. Les feuilles frissonnent, les joncsglapissent; déjà les étoiles s'envolent comme une couvée
d'oiseaux aux ailes d'or qui se mettent à partir pour des
pays lointains.

LE SERPENT.
Ah! si j'avais des ailes comme toi, avant que de parlerje monterais sur le plus haut nuage, je saurais ce qui est

autour de nous; puisqu'il le faut, ce sera moi qui medresserai de la fange pour regarder si l'univers est né;voici l'arbre du monde, je grimperai autour de son tronc,
je me nouerai à ses branches. Voyez! ma queue touche la
terre, mes mille têtes se dressent à sa cime; par-dessus
son feuillage, mes langues dardent leur venin aux quatre
vents; qui veut cueillir ces fleurs de sang? Mais vraiment
je ne vois rien que des montagnes qui replient leurs an¬
neaux, rien que des fleuves qui se glissent comme des cou¬
leuvres sous les forêts, rien que le cheval Séméhé qui court
sans s'arrêter jamais sous les griffes des djins; il sue le
sang, le vent secoue sa queue d'argent; à son poitrail,deux yeux flamboient; à tout instant sa couleur change :il est pâle, il est noir, il est bleu comme le ciel, meurtri
comme le venin qui tombe de ma bouche. Oh! c'est une

pitié.
LÉVIATHAN.

Regarde encore du côté de la mer.

LE SERPENT.
Là aussi je ne vois que le poisson Macar qui a volé sa
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trompe à Béhémoth; si j'avais ses nageoires liées à mes
anneaux, je saurais, avant que tu eusses fait un pas, ce
qui gronde au fond des flots.

LÉVIATHAN.

Donc, tu ne vois rien qui soit au-dessus de nous; nous
sommes encore les maîtres ; la création s'est arrêtée à
nous. Oh ! j'ai longtemps frémi de peur que les rochers
en s'élevant ne nous vomissent un maître aux écailles de
pierre, et qu'il ne me fallût rentrer dans l'abîme d'où je
viens de sortir. Et toi, n'as-tu rien vu?

l'oiseau vinateyna.

Je suis monté jusqu'à la plus haute branche de l'arbre
du monde; j'ai suivi dans son vol la plus rapide des étoiles;
je suis descendu dans les vallées jusqu'où la pluie ne des¬
cend pas; je n'ai trouvé partout que l'alouette matinale,
que les djins aux ailes noires, que le loriot qui pendait son
nid à deux fds de soie, et qui berçait ses petits sur le monde
naissant.

LÉVIATHAN.

Et toi, dis-nous ce que tu as vu au fond des eaux.
LE POISSON MACAR.

Avec ma trompe j'ai sondé les tourbillons d'écume. Jus¬
qu'au fond, j'ai plongé dans le gouffre de la mer : on n'en¬
tend que l'eau mugir, 011 ne voit que le flot verdir dans les
palais de corail.

LÉVIATHAN.

Ainsi nous sommes seuls. Ni là, ni là, ni en haut, ni en
bas, personne autre que nous. La fange s'est formée pour
que j'y laisse ma trace à chaque pas. Le monde s'est dé¬
roulé pour que le serpent l'enveloppe de son cercle. Main¬
tenant que l'éternel vautour l'emporte dans ses serres, qu'il
fuie avec sa proie à toutes ailes, partout, dans tous les
cieux, c'est nous qui serons dieux.
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tous.

Oui, Léviathan, tu l'as dit, c'est nous qui sommes dieux.
l'océan.

Cherchez, cherchez encore. Soulevez les branches des
forêts; partagez mieux les eaux des sources. Creusez loin,
plus loin dans le limon. Qui a fouillé dans cette fente de
marbre? qui a secoué le pli de ce nuage? C'est là qu'il
s'est caché pour vous entendre. Quand vous êtes venus,
je lui parlais. Léviathan, il a un glaive qui résonne mieux
que tes écailles; oiseau au bec d'or, il a des ailes plus lar¬
ges que les tiennes; serpent à mille têtes, il a des mor¬
sures plus venimeuses que celles de ta bouche. Avant le
jour, toute la nuit, il a poussé mes flots devant lui comme
le lion de mer pousse ses lionceaux. Il m'a réveillé quand
tout dormait; il a disparu dès que le soleil a lui.

tous.

Mensonge! Malédiction sur tes vagues plus vertes quele venin des vipères. Que les djins trempent leurs ailes
dans ton écume! que le pont Tchinevad s'écroule sur tes
eaux! Mêlons ensemble tous nos cris; le froissement des
écailles, le battement des ailes, le frôlement des anneaux.
Que l'ongle s'aiguise sur le tronc, le bec sur la branche,l'ivoire sur le granit; que la corne du pied retentisse sur
le sable, la nageoire sur le flot, la queue autour des flancs.
Murmures des feuilles et des savanes, naseaux brûlants,
crinières bondissantes, cris, sifflement, hurlement, que lebruit s'enfle et se prolonge. Le roc branle, l'avalanche
s'écroule. Dis-nous, vieil Océan, si sa voix était plus forte
que la nôtre. Les dives tournoient dans les airs; le griffon
creuse de sa corne la crête des nuages; l'éternité met sa
couronne sur le front des lions. La vie fourmille, la vie
bourdonne, la vie ruisselle; la croupe bondit, la sueur
dégoutte des naseaux comme la lumière des naseaux du
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soleil. Crins plus voltigeants au vent que les lianes des
bois, plumes diaprées, perles rampantes, regards tombés
des nues sur l'ombre d'une feuille, soif de vie, soif de
mort, dis-nous, Océan, si ce n'est pas assez pour être
Dieu. Les jours viendront, les temps s'entasseront; jamais
aucun temps ne verra nos griffes s'user, ni le bout de nos
ailes se salir de limon, ni leurs couleurs s'éteindre sous la
pluie. Après mille ans, la source tarissante réfléchira
comme aujourd'hui nos aigrettes qui naissent, notre du¬
vet qui vient à poindre. Toujours nous passerons par le
même chemin sans nous lasser jamais; toujours nous éten¬
drons nos ailes dans les nues sans jamais les fermer; tou¬
jours nous partirons pour le même voyage. Que les oi¬
seaux commencent à se former en pointe pour fendre le
vent; que le plus léger prenne ses ailes. Trois jours, trois
nuits, qu'il vole droit au ciel; qu'il crie aux quatre vents :
Oxi est le roi des mondes? et Léviathan descendra en ram¬

pant dans les marais, et répondra des gouffres de la terre :
C'est nous qui sommes Dieu.

II

CHCEDR DES GÉANTS ET DES TITANS.

Frères, c'est l'heure, sortons de nos cavernes. Notre
sommeil a été long, plus long le rêve qui a pesé sur nos
poitrines dans cette immense nuit. Avant que d'être, l'u¬
nivers, comme un songe qui se détruit, qui se refait tou¬
jours, a passé dans nos âmes et nous a fait tressaillir sur
nos lits de rochers. Quelles ombres monstrueuses qui ne
seront jamais ont pesé, en esprit, sur nos seins haletants !
Frères, vous en souvient-il de cette attente sans fin qui dor-
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raait en nous-mêmes, (le ces mondes à demi nés qui ram¬
paient sans relâche sur nos pensées d'hier, de cette parole
sur nos lèvres depuis mille ans, de cette soif de vie, de
cette ombre d'Océan qui tarissaient sur nos chevets, de
ce fantôme de Dieu qui nous versait les songes à pleins
bords, de ces langes de lumière qui n'étaient ni la vie, ni
la mort, ni le jour, ni la nuit, et de ces serpents qui cou¬
vaient sous leurs ailes fétides le spectre de l'univers éclos
dans nos rêves?

UNE GÉANTE.
Vous souvient-il aussi d'un soupir confus qui sortait des

abîmes et que tout être répétait? Vous souvient-il d'une
goutte de sang qui pendait de l'a voûte, et qui gémissait
en tombant dans un lac invisible? Ce rêve nous présage
pour notre veille une éternelle douleur. Plût à Dieu que
nous puissions retourner dans notre sommeil, et n'en plus
jamais passer le seuil !

CHŒUR DES GÉANTS ET DES TITANS.

Courage, compagnons, mettons-nous tous à l'ouvrage;faisons-nous des villes souterraines. Pendant que le limon
est humide, pétrissons les rochers au fond de leurs lits.
Foulons aux pieds les fougères plus hautes que les pal¬
miers; écrasons sous nos pas les crocodiles de cent cou¬
dées qui se vautrent sous des forêts de joncs. Mêlons à
l'argile des marbres la fleur des fougères, à la fleur l'écorce
du palmier, au palmier la mâchoire du serpent, le bec de
l'aigle, l'écaillé du poisson avec les dents de l'éléphant.
Broyons le limon entre nos mains, étendons l'ardoise sur
sa couche. Courage, l'ouvrage monte comme un mur.
Sur les troncs des forêts s'amassent les carcasses des
monstres échoués sur la grève. Que nos pensées géantess'élèvent avec le roc et s'inscrivent sur ses flancs. Runes,
hiéroglyphes, lettres de porphyre, de jaspe bigarré et de
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granit, conservez à tout jamais la langue et l'histoire des
géants. Courbons, roulons la voûte des cavernes aussi
bien qu'une natte dans nos mains. L'arbre géant de l'uni¬
vers frémit déjà à l'haleine du matin. Sous son ombre, le
puits des temps passés se creuse; l'éternité s'est ridée sur
ses bords. Nos siècles de vie vont commencer plus touffus
que son feuillage; notre empire sera plus dur que l'écorce
de son tronc, plus grand que son ombre le soir, plus fort
que la serre du vautour qui y a bâti son nid. Voyez déjà
notre Dieu qui se lève de son siège; il a pour crâne le fir¬
mament, il a pour chevelure les lianes des bois; pour cein¬
turon, il a l'Océan noué autour de ses reins; pour glaive,
il a la lumière dont chaque étincelle est une étoile.

UNE GÉANTE.

Malédiction ! c'est sur nous qu'il l'a levée.
(L'île s'engloutil.)

111

LE PÈIŒ ÉTERNEL, à l'Océan.
Comme un mot mal écrit dans mon livre, va effacer la

terre.

l'océan.

J'y cours. A la cime du monde, il ne reste plus déjà
que la tour d'un roi où il fait son banquet dans des plats
de vermeil. Mon déluge entrera, avant une heure, dans
la salle.

LE ROI, à table, au milieu de ses princes.
Le déluge, comme un lac, noie les lieux bas, il rem¬

plit l'auge des esclaves. Que l'Océan gronde, s'il veut, il
ne viendra pas jusqu'ici ; mes gardes l'arrêteront à l'en¬
droit de mon royaume.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PREMIÈRE JOURNÉE. 75

PREMIER SATRAPE.

S'il venait, roi des rois, ce serait pour lécher la plante
de vos pieds.

SECOND SATRAPE

Ou pour vous apporter un diadème de ses perles.
LE ROI.

I

A ma table, sont assis mille rois. Toutes les grandeurs
de la terre ont monté, ce matin, mon escalier. Cent dro¬
madaires légers ont apporté sur leur dos le vin pour la
soif, et cent chameaux de race le pain pour la faim.

II

Le vin se boira et le pain se mangera. Avant ce soir,
aussi, les étoiles auront fini leur banquet de lumière, et
l'Océan aura versé dans sa coupe la dernière goutte de
son outre. Mais nos vies de patriarches, ni ce soir, ni
demain, jamais ne finiront

III

Silence! Qu'est ce bruit? J'ai entendu, je crois, un
flot qui s'approche.

PREMIER SATRAPE.

Ce n'est rien ; c'est un soupir de votre peuple.
LE ROI.

Le bruit augmente.
SECOND SATRAPE.

C'est un sanglot de votre empire.
LE ROI

I

Recommençons donc, en chœur, à chanter jusqu'à
minuit. La pluie tombe, l'éclair brille. Sous nos yeux,
la barque du monde vient se briser pour notre amuse¬
ment. En mourant, l'Univers, à nos pieds, ne demande,
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de nos lèvres royales, rien qu'un sourire; sifflons sur sa
ruine.

II

Océan, mer lointaine, as-tu bien compté d'avance les
marches de ma tour? Il y en a plus de cent de marbre
et d'airain. Prends garde, pauvre enfant en colère, que
ton pied ne glisse sur mes dalles et que ta salive ne
mouille ma rampe. Avant d'avoir monté la moitié de mes
degrés, honteuse, haletante, te voilant de ton écume, tu
rentreras chez toi en pensant : je suis lasse.

III

Dans les cavernes, dans les antres, dans les grottes où
tu passes tremblant, le lion rencontre sa proie trem¬
blante ; le serpent se cache sous le pied de la femme, et
des villes de géants attendent, muettes, un pied dans ta
fange, que l'autre s'y noie aussi jusqu'aux genoux.

IV

L'épervier, l'aigle de mer fuient devant toi ; le pied
traînant, ils grimpent sur leur roc pour abriter, contre
toi, leur couvée sous leur poitrail; du bec, de l'aile, et
de leur œil de flamme, hérissés, ils font peur à ton flot.
Poursuis l'épervier et l'aigle de mer, si tu veux prendre,
dans l'œuf, leurs petits coiffés de duvet.

V

Ici, dans mon aire impériale, ce ne sont rien que cou¬
vées de rois coiffés de rubis; montés au plus haut de
leur gloire, comment ta vague sur ta vague monterait-
elle jamais si haut? De notre festin, nous te jetterons une
miette; va, passe ton chemin.

PREMIER SATRAPE.

On frappe à la porte.
LE ROI.

Secourez-moi.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



PREMIÈRE JOURNÉE.

second satrape.

C'est ton héritier; je ne te connais plus.
le roi.

Qui est là?
l'océan.

Ouvrez, ouvrez-moi.
le roi.

Miséricorde ! Mer des îles, Océan tout d'écume, que
veux-tu à ma porte? Si tu demandes mon manteau, le
voici.

l'océan.
Votre manteau, beau sire, est trop petit pour mes

épaules.
le roi.

Si tu veux ma coupe d'or, pleine de vin pour t'eni-
vrer ; prends-la dans ta vague.

l'océan.

Que votre coupe, sur mes lèvres, me désaltère !... C'est
pour rire, mon maître.

le roi.

Eh bien ! voici ma couronne; mets-la sur ton Iront.
l'océan.

Fi de votre couronne! j'aime mieux, pour bandeau,
ma poussière d'écume.

le roi.

Que veux-tu donc?
l'océan.

M'asseoir là, à votre table, à votre place. Allez régner
sur mes grains de sable. Encore un pas, et je suis sur
votre trône. M'y voici; qu'on y est à son aise! Là où
était un monde, là est un flocon d'écume ; à mon tour, je
suis donc roi. Avec le sceptre je veux jouer, avec la tiare
odorante, avec les vases du banquet ; je lèche les coupes
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des convives jusqu'au fond. Ce vin de roi m'enivre ; mes
vagues, qui chancellent, sont mes sujets. Çà ! qu'on se
courbe jusqu'à terre. A présent qu'on soupire ; à présent
qu'on se taise ; à présent qu'on sanglote. Mes fleuves, en
foulant, comme des vendangeurs, les pampres de leurs
rives, sont mes échansons qui m'apportent à boire. Ce
flot est trop amer ; qu'il retourne à sa source ! Un autre,
un autre, et puis cent, et puis mille. A mon caprice que
tout se ploie 1 D'un souffle, je fais, je défais mes villes
mugissantes ; mes murailles, pour me défendre des
larrons, ne me coûtent, à bâtir jusqu'aux nues, qu'une
haleine. Mon royaume n'a point de bords ni de portes
pour sortir. La flèche empanachée ne me peut rien ;
l'épée qui me frappe se rouille dans mon sein. Au loin,
auprès, il n'est pas un voisin qui me pense détrôner. Si
je me souille, j'ai de quoi laver ma tache; et rien ne
laisse de trace derrière moi que mon manteau, quand le
soleil l'empourpre.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Assez, majesté d'écume, goutte d'eau à ton tour, déjà
trop enivrée. Voilà, pour ta peine, une herbe déracinée,
avec un peu de mousse, à ronger sur mon rivage.

IV.

TRIBUS HUMAINES RASSEMBLÉES SUR LE SOMMET DE
L'HIMALAYA.

UN ENFANT.

Père, voyez au loin, bien loin, au milieu de la mer,
l'eau qui se couvre d'écume! Oh! dites-moi, est-ce
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un grand aigle qui l'a toueliée de son aile blanche?
N'est-ce pas plutôt le petit d'une hirondelle qui n'a pu
rejoindre son nid, et qui s'est noyé dans la mer?

UN AUTRE ENFANT.

Va, c'est la fleur du dattier que j'ai effeuillée dans le
ruisseau, et qui s'enfuit toute seule de flots en flots, de rives
en rives, bien loin, là où il n'y a plus de branche pour la
bercer, comme un enfant qui dort dans son berceau.

UN VIEILLARD.

Non, ce n'est pas le petit d'une hirondelle qui s'est
noyé dans la mer; non ce n'est pas la fleur du dattier quiblanchit comme l'écume. N'entendez-vous pas une plainte
qui sort de chaque vague, un murmure qui s'achève dans
le lit de la mer? La plainte des vagues ni le murmure de
la mer ne monterait pas plus haut, si tout un monde ve¬
nait de s'engloutir. Il me semble entendre mille voix qui
s'éteignent, mille secrets des temps passés qui s'accrou¬
pissent et s'endorment peu à peu, comme des vieillards
chenus sous les sables et les coquillages de la mer.

CHŒUR DE JEUNES FILLES.

Oh ! mon père ! ne regardez plus si longtemps du côté
de la mer. Ce frémissement est celui des feuilles de lotus
qui se réjouissent de naître. Ce murmure est celui des
sources qui cherchent leur chemin et le demandent aux
bananiers et aux fleurs qu'elles rencontrent : bananier au
vert ombrage, diamant qui reluis au soleil, petit oiseau
qui viens boire de mon eau, dis-moi, quel chemin pren-
drai-je pour descendre dans le fond de la vallée? — Source
fraîche d'hier, où je baigne le bout de mon aile, où mes
branches s'inclinent, où mon cou d'azur reluit, viens,
passe sous mon ombre. Épands-toi sur tes gradins, suis à
mesure mes pieds légers, tu trouveras dans le fond de la
vallée l'Océan qui t'attend. Il t'attend sur un sable doré
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avec des flots bleus, couleur du ciel. Oh! mon père! ne
regardez plus du côté de la mer; ce sont là les voix que
vous entendez balbutier autour de nous.

CHŒUR DES TRIIÎUS.

Jour, salut! salut, nuit fille du jour! salut, mer, fleu¬
ves, montagnes! comme la rosée du premier jour du
monde gonfle la fleur du Tamala avant que le soleil l'ait
bue, comme l'eau bondit dans sa source avant d'avoir
franchi ses bords, comme les petits des éperviers et des
vautours de Malaya s'ébattent dans leurs nids de feuillée
avant de connaître le sommet ni la plaine qui s'étendent
sur leurs têtes de duvet, ainsi nos tribus écloses aujour¬
d'hui, se pressent dans leur aire, et restent suspendues
sur le monde. La feuille du palmier tremble dans la forêt,
l'eau du lac- se ride à sa source, l'âme frissonne dans
notre sein. Oh! qui dira à notre âme dans notre sein, à
la feuille du, palmier, à l'eau de la source, qui a fait le
jour si brillant, qui a fait la nuit si noire, qui a fait le
vent si rapide? Qui dira à la montagne, qui a fait le flot
si bleu pour la baigner; à la mer, l'étoile pour s'y plon¬
ger; au crin du cheval, le vent pour le hérisser; au caillou,
le lit pour le rouler? Flot bleu, couvert d'écume, je te
ferai un lit de coquillages et d'or, si tu me dis qui t'a
poussé sur mes pieds. Sycomore aux cent rameaux, je
t'arroserai d'une eau de source qui vient de naître, si tu
me dis qui t'a donné ta chevelure de feuilles; serpent,
beau serpent tout diapré de couleurs, je te ferai un che¬
min de sable pour t'y rouler, si tu me dis où est celui qui
t'a donné le bleu du firmament, l'or des montagnes pour
peindre tes écailles. Rochers, appelez-moi pour me mon¬
trer où il a marqué ses pas de cent coudées; je le suivrai
jusque sur la montagne d'or. S'il descend dans la vallée,
je descendrai. Le petit du ramier, quand il bat des ailes,
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>1 son père pour le conduire hors de son nid. El moi, on
est mon père pour me montrer mon chemin?

VOIX DE FEMMES.
Faut-il donc déjà partir?

CHŒUR DES TRIBUS.
Ali! oui, il faut partir. Ne voyez-vous pas déjà les hi¬rondelles qui prennent leur vol du côté de la mer? Mon

âme se soulève dans mon sein, comme la cigogne dans
son nid quand le jour du départ est arrivé. Les nuages ne
se pressent-ils pas à l'horizon, comme des voyageurs sousdes tentes de lin? Le fleuve ne se hâtë-l-il pas, de peurd'arriver une heure trop tard? Les îles ne passent-elles
pas dans la brume comme des sarcelles? Le vent balayeles éperviers de mer, il secoue la crinière des chevaux
sauvages; où donc vont-ils tous? N'y a-t-il que nous qui
ne franchirons pas notre seuil? nous, qui nous sommes
levés dans la nuit, comme la source de terre qui ne sait
pas où elle passera le soir. Puisque tout s'ébranle, par¬tons, suivons la foule.

VOIX DANS L'UNIVERS.
Venez, venez.

V

PREMIÈRE TRIBU.
Je choisis, moi, pour me conduire, le grand fleuve duGange'; c'est lui qui a les bords les plus larges, et desIlots profonds comme le ciel.

DEUXIÈME TRIBU.
Je sais bien qui sera mou guide : c'est le grillon. 11 estfort comme le lion, il est rapide comme l'aigle, il a sur

vu.
«
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sa tête une couronne; quand il s'arrête dans le désert,
tous les lions se taisent.

TROISIÈME TRIBU.

Je connais un guide qui court plus vite que le fleuve,
qui sait plus de choses que le griffon : c'est l'ibis au bec
d'or, aux pieds d'argent. Quand il se repose sous les pal¬
miers, il prophétise l'avenir; quand il se traîne sur un
rocher, il se rappelle le passé.

(Ils partent.)
PREMIÈRE TRIBU.

Fleuve du Gange, tu cours plus vite que la gazelle.
Arrête un moment tes flots pour que nous y étanchions
notre soif.

LE FLEUVE.

Pas encore, pas encore; nous sommes encore loin du
bord où vous vous reposerez. Avec mon onde qui me suit,
je roule un lis blanc comme un vase; dans le lis blanc est
le breuvage de l'Ammirééta qui donne l'immortalité.
Vous en approcherez vos lèvres quand nous serons arrivés.

PREMIÈRE TRIBU.

Dis-nous au moins, avec tes îles murmurantes, dis-
nous, avec ta blanche écume, comment sera le bord où
nous nous arrêterons.

LE FLEUVE.

Sous des figuiers d'Inde et des pamplemousses, j'ai déjà
creusé ma vallée pour que vous y répandiez vos flots.
Comme je la remplissais chaque jour de l'eau de ma
source, vous la remplirez, vous, à votre tour, de larmes,
de sueur, d'hymnes et de tombeaux. Votre nom germera
dans les siècles comme le lotus germait dans mon limon.
Vos dieux s'amasseront autour de vous, semblables aux

coquillages de mes bords. Dans vos songes ils s'épanoui¬
ront comme le fruit de l'amlaka par une nuit d'automne.
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première triru.
Oh ! que tes flots à présent se promènent lentement

sous des voûtes de savanes ! Les branches des palmitesles couvrent d'ombres parfumées. Dans le rêve cristallin
qui te berce nuit et jour, c'est à peine si ta vague qui dé¬faille et sommeille, une fois se lève en sursaut pour tedire : Emporte-moi, emporte-moi avec ta rive là où
tu vas.

le fleuve.
Ainsi vos jours, vos siècles passeront sans pouvoir sedétacher de leurs rivages. Ainsi vos empires futurs s'en¬dormiront à l'ombre de vos rêves.

première tribu.

Arrête-toi, fleuve du Gange; ne vois-tu pas devant toil'Océan? Il est immense; il est sans bords. Retourne, re¬tourne dans ta vallée; tu vas te perdre, le perdre à jamaisavec tes flots couleur de l'œil de l'antilope, dans la mer
qui s'épand devant toi.

le fleuve.
Ainsi vous vous perdrez un jour avec vos tribus aux

colliers de perles, avec vos siècles embaumés, vos dieux,vos murmures, vos cités, dans votre océan et votre éter¬
nité.

deuxième tribu.

un enfant.
Ma mère, ma mère, ce chemin est plein de pierres; uneépine m'a percé le pied. Est-ce là le pays de l'Iran oùle griffon nous conduit?

la mère:
Pion pas encore, courage! Nous arriverons bientôt.

l'enfant.
Je ne peux plus marcher; le griffon court toujours;quand ses pieds se lassent, il prend ses ailes.
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la mère.

Si tu t'arrêtes sur le chemin, quand tout le monde sera
passé, les Dives noirs t'emporteront dans l'air où ils l'ont
leurs danses.

■l'enfant.
.le neveux pas être emporté parles Dives, mais mes

pieds sont en sang (il pleure); est-ce que je vais mourir?
une péri.

Viens, Ferdoun, pends-toi à mon cou ; cache les pieds
dans mes longs cheveux; je te porterai jusqu'au pays
d'Iran. Tu trouveras pour ta soif des sources de cristal,
pour te réchauffer des fontaines de naphte, pour ta faim
des figues fraîches, des dattes dans les bois feuillus, des
cocos et des oranges d'or.

l'enfant.
Vraiment aussi des oranges d'or?

la péiu.

Tu rencontreras en passant, tout ruisselants d'écume,
au bord des golfes, les Avatars au corps de femmes qui
te feront signe et t'appelleront pour te bercer au fond de
l'eau. Les fleuves y courent sur leur sable plus vite que
les archers sur leurs chevaux, quand ils font résonner
leurs carquois. Le désert se roule à l'entour avec son
parfum de myrrhe, mieux que la ceinture de lin que ta
mère étend dans la nuit auprès d'elle. La neige y blan¬
chit sur le mont, mieux que la mitre sur la tête des
pictres. Depuis mille ans, les lacs s'y balancent dans
leurs vallées, comme des rois qui songent leurs songes
de rois sous des tentes d'azur.

l'enfant.

l'éri, bonne Péri, je veux, en arrivant, réveiller les
lacs dans leurs lits; je veux entendre résonner le car-
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ijuois îles fleuves, toucher la neige plus blanche qu'une
mitre, apprendre la chanson des Avatars.

la rér.i.
Que de villes tu feras naître à ton caprice, pour t'y re¬

poser à l'aise ! Babylone se penchera derrière toi comme
une lionne altérée qui n'a point trouvé de source dans la
journée. Des bords de l'Euphrate, Baclres s'enfuira sur la
montagne, comme une licorne dans son rocher. As-tu vu
monter les roseaux dans les marais? Les colonnes de
marbre monteront comme eux dans les marais de Per-
sépolis. As-tu vu les couleurs de l'arc en ciel au soleil le¬
vant ? Ecbatane en dorera ses murs pour que tu les puisses
compter en passant par ses portes. Les lions de granit de
Persépolis battront de leurs ailes à ta rencontre. Des
dieux, comme loi nés d'hier, te salueront sur le chemin ;
de jeunes Péris de la Chaldée liront ton horoscope dans
des étoiles de ton âge. Dans tes songes, n'y a-t-il pas déjàdes fantômes couronnés de mitres, des rois suspendus à
ton nom comme ce collier de perles est suspendu à ton
cou, des siècles et des villes parfumées qui étendent dans
l'avenir leurs tapis sous tes pieds, et des oiseaux aux
plumes d'argent qui te saluent sous les palmiers, quand
tu passes?

l'enfant .

Tu m'emportes trop vite; je ne vois que les tètes des
arbres que le vent balance, que l'eau des lacs qui re¬
luit, que les petits oiseaux qui secouent leurs nids sur
les branches. Est-ce déjà là que sera Ecbatane ou Ba¬
bylone?

troisième tribu.

Regardez donc quelle ombre sinistre l'ibis jette sur le
sable; c'est un mauvais augure; je voudrais que nous
eussions choisi un autre guide.
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■ uke femme.

Jamais il ne s'est arrêté sous les arbres à encens, ni
sous les arbres à gomme. Pourquoi ne nous a-t-il pas
laissés dans l'Arabie? pourquoi ne nous a-t-il pas laissés
sur l'herbe des oasis? Voilà qu'il nous a semés, près du
Nil, comme les œufs de l'autruche, sur un rivage de li¬
mon où la première tempête nous brisera. Le fleuve
traîne au fond de son gouffre des spectres livides ; la
vallée se creuse sous nos pieds comme un tombeau ;
l'ibis ploie sa tête sous son cou, et s'endort au sommet
comme un hiéroglyphe de mort. Ce pays est plein de
pressentiments funèbres.

l'ibis.
Si vous saviez où vous mène votre longue route, plutôt

que de la commencer, vous vous arrêteriez sur le seuil.
Nés d'hier, n'avez-vous pas peur de vous livrer plus
avant à la vie?

troisième tribu.

Oui, déjà nous sommes fatigués de notre lâche. C'est
assez pour nous d'un seul jour de vie. En sortant du
néant, le soleil de l'Orient nous éblouit et nous lasse.
Comme des oiseaux de nuit surpris tout à coup au grand
jour, chancelants, hébétés, nous hésitons à te suivre.
Plutôt que de dépasser le seuil de notre vie, ramène-
nous dans l'obscurité d'où nous sortons. Ah! donne-
nous, donne-nous tes ailes pour rentrer plus vite dans
l'éternelle nuit.

l'ibis.
Construisez-vous d'abord des tombeaux en pyramides

pour vous enfermer tous, comme le ver a sa conque ;
vous vous endormirez à leur ombre; je me poserai au
faîte, comme le hibou dans la nuit se perche sur la tente
de l'Arabe. Je t'éveillerai quand il sera temps d'entrer,
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peuple d'Egypte. Le désert se couche immobile. Et toi
aussi, endors-toi du sommeil du désert. Déjà les sphinxde pierre se font leur litière dans le sable. Sur tes obé¬
lisques l'épervier des montagnes ferme ses yeux de gra¬nit. .Et toi aussi, épervier de la vallée d'Egypte, plie tatête sous ton aile jusqu'aux temps qui viendront. Tes
siècles passeront avec moins de bruit, l'un après l'autre,
que l'haleine d'un sphinx assoupi. Peuple d'hier, accrou¬
pis-toi sur le seuil du néant d'où lu viens, comme leslions aux portes de tes villes. Près de toi tout se taira.
Babylone et Ninive se lèveront, pieds nus, dans la nuit,de peur de l'éveiller, et la brume de l'univers naissant
t'enveloppera de son linceul.

VI

UNE NUIT D'ORIENT.

CHŒUR DES ÉTOILES.
Le griffon et l'ibis ont conduit les tribus à travers les

vallées dans leurs terres d'héritage. Et nous aussi, Unguide nous conduit à travers les monts et les vallées du
firmament, sur le nuage où nous devons dormir la nuit.

LA LUNE.
Le patriarche de Chaldée, assis devant" sa lente, re¬garde paître autour de lui ses troupeaux sur le penchantde la montagne. Paissez aussi, mes troupeaux d'étoilesbondissantes, autour de ma tente d'argent, que j'ai plan¬tée sur un nuage de printemps.

UNE ÉTOILE.
Chaque tribu s'endort dans sa ville de marbre; chaque
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étoile, dans sa robe d'argent. Mes rayons pendent éelie-
velés aux colonnes de Persépolis. Niilive a des tours à
créneaux, où ils se penchent aux fenêtres. Mais j'aime
mieux les murs de Bâbylone; sur ses toits ils s'amassent
et s'assoupissent sans bruit, comme des flocons de neige
sur la cime des montagnes.

une autre étoile.

Peut-être, mes sœurs, faisons-nous le même voyage
que les tribus des hommes. Comme elles égarée, je vou¬
drais converser avec elles. Volontiers je leur enverrais
des rêves avec mes rayons d'or. Je donnerais mes pa¬
roles au vent; le vent les porterait à la fleur du désert,
la fleur au fleuve, le fleuve les redirait en passant dans
les villes.

toutes.

Oui, c'est là ce qu'il faut faire.
une fleur du désert de syrie.

Ma tête ploie sous la lumière des étoiles ; mon calice
se gonfle de rosée, comme un cœur se remplit d'un se¬
cret qu'il voudrait répéter. Dans la nuit, ma fleur s'est
rougie de taches couleur de sang, comme la robe d'un
lévite le jour du sacrifice; le murmure des étoiles est
descendu dans mon calice et s'est mêlé à mon parfum. Je
porte un secret dans mon calice, j'ai le secret de l'uni¬
vers qui lui est échappé en songe pendant la nuit, et
point de voix pour le redire. Ah! dites-moi où est la ville
la plus proche. Est-ce Jérusalem, ou est-ce Babylone'.'
Que les passants viennent cueillir le mystère qui charge
ma couronne et me l'ait baisser la tête.

l'euphrate.
Fleur'du désert, courbe un peu plus encore ta tête su.r

mon lit, que j'entende mieux ton murmure; de flots eu

flots, toujours en bondissant, je le porterai jusqu'aux.
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murs de Babylone; ton secret, dis-le-moi; je le déposerai
sur des vagues argentées au pied des tours des Chal-
déens.

HABITANTS DE BABYLONE SUR LEURS TOITS.

Voyez si l'Euphrate ne brille pas ce soir sous les saules,
comme la lame d'un poignard tombé d'une table de festin.
Ses murmures ne seraient pas plus doux, quand il roule-
rail au fond de son lit des vases sacrés d'or et d'argent.

UN ESCLAVE.

Ou bien, quand tout un peuple penché sur ses bords y
aurait laissé tomber ses larmes une à une.

UN ROI.

Ou bien, quand un empire avec les tiares de ses prê¬
tres, avec la robe de ses rois, avec ses dieux étincelants,
serait englouti depuis mille ans sur son lit de gravier,
comme une fleur des eaux.

CHŒUR DES PRÊTRES.
La lumière de la nuit éclaire les inscriptions de Sémi-

ramis gravées sur le roc de la montagne d'Assur. Chaque
mol brille d'ici comme une lame de feu qui écrit sur la
pierre la langue du firmament. Comme la lyre répond à
la lyre, que les voix des étoiles, que leurs volontés muettes
éclatent parmi nous avec des voix de peuples et des échos
qui durent un siècle. L'Orient a étendu autour de lui ses

peuples et ses empires, comme la nuit sa robe brodée
d'étoiles, pour que les dieux s'en vêtissent au jour. Mais
l'univers ne fait encore que poindre, et celui qui l'a ré¬
chauffé de son souffle le lient comme le petit d'un ramier
dans sa main. Pendant que les pas du Dieu des dieux se
voient sur l'herbe d'Eden et de Cachemire, marquons ses
traces sur le haut des monts. Ni le soleil ni le cœur des
hommes n'ont point bu encore à cette heure son haleine.
Comme l'Arabe se lève dans la nuit pour lécher la rosée

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



«JO AHASVÉRUS.

du désert avant le milieu du jour, ainsi nous nous levons
aux premiers jours de l'univers pour puiser dans nos
urnes la pensée de l'Eternel, avant que sa source ne ta¬
risse. Goutte à goutte, elle tombe des étoiles et de la voûte
du ciel, et de chaque feuille du palmier; enivrons-nous
de sa liqueur comme d'un vin résineux. 0 vous, peuples
de l'Inde, de la Chaldée et de l'Egypte, à votre tour, prenez
et buvez la coupe de l'Eternel, qu'il a laissée remplie en
sortant de son banquet. Que tous les peuples naissants
portent à leurs lèvres, sans tarder, le vase où l'infini fer¬
mente jusqu'aux bords. Après nous nos sphinx, après
eux nos idoles de granit et de bronze. Si l'univers vacille
à nos yeux, s'il se partage en mille dieux divers, oiseaux
aux têtes d'hommes, serpents aux corps de femmes,
licornes couronnées, que ce soit comme en nos festins,
quand le cœur est gorgé des vins de l'Idumée, et que
■chaque convive, avec son panetier, voit les vases d'or
chanceler, se heurter, se briser dans son esprit sur une
table de porphyre. De l'Inde jusqu'à l'Âraxe, hâtons-nous;
qui sait si le temps ne viendra pas où l'univers, après des
siècles, sera comme une fleur toute fanée, toute hâlée, le
soir d'un soleil d'Arabie, et si les lèvres des hommes ne

presseront pas en vain la coupe où nous buvons, et qui
n'aura plus alors ni parfum ni breuvage éternel.

VII

CHŒUR DE SPHINX.

I

Par Memnon ! qu'il fait bon se coucher tous ensemble
sous le portique de Luxor! Pour prendre haleine, cour-
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lions nos genoux sous nos poitrails. Pour nous mieux re¬

poser, plions, ramassons nos croupes de rochers. Mettons,
déroulons aux quatre vents nos colliers de femmes; avec
nos griffes, délions nos bandelettes sur nos visages de
sibylles.

II

Jusqu'à celle heure, échevelés, nous avons couru sans

pouvoir trouver d'abri. L'Eternité nous avait pris dès sa
naissance, pour messager : holà! beau messager, au sein
de femme, va porter, sans l'arrêter, celte nouvelle jus¬
qu'au bout de mon royaume. —Le bout de votre royaume
est loin; on ne trouve en chemin ni ombre, ni herbe de
pâture, ni pan de mur pour s'asseoir; que me donnerez-
vous? — Pour dais, sur ta tête, mon ciel vide; sous la
griffe, mon chaos ; pour repaire, mon noir abîme.

^ 111

Mais Thcbes, qui m'a rencontré, m'a bâti un toit de
temple, et m'a fait ma bauge dans le roc de Carnac. Tous
les cent ans, si j'ai faim, je ronge les feuilles d'acanthe,de dattier et de grenadier qu'elle a taillées pour moi aux
chapiteaux de ses colonnes; si j'ai soif, je lèche le platdu sacrifice; si l'ouragan me poursuit, j'entre, en ram¬
pant, sous mon étable, dans ma grande pyramide de
Gizeh.

IV

Pour nous mieux désennuyer, nous apprenons à nos
petits, dès la mamelle, à lire en rugissant, les hiérogly¬phes sur les murs. Par la cime de l'obélisque, parle bec
de l'ibis, par l'aile du serpent qui plane, par l'antenne du
scarabée, par les deux bassins ciselés où les âmes sont
pesées, par l'épervier assis à la proue de la nacelle des
morts; oui, par le signe du fléau., par le signe du hibou,
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par le signe du crocodile yorace, notre sagesse est plus
grande que la sagesse de la reine de Saba.

un sphinx .

Que les jours vont vite quand on est éternel ! Depuis
que nous parlons, déjà plus de mille ans sont écoulés.
Chaque mot de notre bouche dure un siècle : chaque ha¬
leine est une année. Pour serrer nos bandeaux autour de
nos fronts, nous mettons toute une vie de patriarche, pour
nous coucher sur nos croupes de lionne, nous mettons
toute une vie d'empire; et, quand le sable du déluge nous
couvre jusqu'au poitrail, nous le secouons de nos épaulés
en frissonnant.

chœur dus sphinx.

1

Passez, passez donc sans peur devant moi, siècles, âges
des patriarches-, jours de mille ans, temps des dieux, temps
des mystères. Jeunes années, qui voulez rester cachées
avec votre voile jusqu'à terre, laissez-moi vous regarder
tout seul, marchez pieds mis sur mes degrés; de mes
griffes monstrueuses, laissez-moi attacher sur votre robe
votre ceinture de ténèbres. Passez aussi, chariots de
guerre, qui voulez ne point faire de bruit sur vos roues.
Armées, beaux cavaliers, je sèmerai de mes cheveux, du
sable sur vos habits. Passez sans trompes, ni hérauts, ni
sandales, tribus, peuples, empires, races mitrées qui ja¬
mais ne dites votre nom, ni l'endroit où vous allez. Pas¬
sez, tours, vieilles Babels, villes magiques qui retenez
votre haleine sous votre porte pour que le berger ne vous
entende pas. Passez, rois inconnus qui vous couvrez jus¬
qu'aux genoux de votre barbe. Dieux qui vous voilez dans
mon ombre, écrivez, sur mon front sans rides, votre
mystère; moi seul je sais d'où vous venez, quel est votre
âge; mais mes lèvres ne se desserreront pas, ma bouche
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ne vous nommera pas. Quand un voyageur me deman¬
dera : Les as-lu vus passer? Je dirai : Oui, tes cavales qui
hennissent, elles sont allées au champ.

II

Mille ans, encore mille ans, et autant dejours et autant
de nuits sont écoulés. Non, pas encore; n'éveillons pas
dans leurs lits les villes que nous gardons. Que les rois
donnent sous leurs couronnes, les dieux sous leurs palan¬
quins. Voyez! tout va bien. Les fleuves s'en vont, sans
murmurer, dans leurs vallées; les étoiles diligentes allu¬
ment leurs lampes dès le soir, sur leurs tables, pour filer
leurs robes d'or; le désert, sans trouver son chemin trop
long, n'attend pas, pour pousser son sable, que nous
aboyions autour de lui ; l'Océan, obéissant, court vers sa

grève sans que nous ayons besoin de mordre son poitrail
d'écume. Reposons-nous; broyons, ruminons nos acan¬
thes et nos grenades mûries sous notre portique de
Luxor.

m

Comme un chien de berger, restons couchés pour veil¬
ler, céans, à la porte du monde. Ecoutons partout à l'en-
tour. S'il nous arrive, par aventure, quelque bruit d'une
ville qui s'écroule, d'un dieu nouveau, ou d'un peuple
qui s'émeut, nous hurlerons, tous ensemble, avec nos
bouches de pierre, avec nos voix de granit : Holà! holà!
berger du ciel, sors de l'étable; voilà quelqu'un qui
passe.

TllÈBES.
Mon beau sphinx de cent coudées, qu'avez-vous à faire

d'aboyer si haut? M'est-il venu un messager de Saba ou
du Taurus?

LE SPHINX.
Ni messager, ni écuyer. Dormez encore.
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THÈBES.

J'ai fait pendant ma longue nuit un mauvais rêve sur
mon chevet, comme si j'avais oublié un dieu dans mon
grand temple.

LE SPHINX.

N'y pensez plus, à votre dieu; n'avez-vous pas fait un
toit à l'éternité qui porte le firmament dans ses bras,
comme une femme son enfant.

TIIÈBES.

Oui, un toit de granit. Je lui ai taillé, pour s'habiller,
un pagne dans le roc; pour s'asseoir, un beau banc de
marbre noir.

LE SPHINX.

C'est assez. 11 n'est point venu depuis longtemps d'au¬
tres dieux.

THÈBES.

Quelle nouvelle y a-t-il?
LE SPHINX.

Votre dattier qui verdoie, votre chameau qui rumine,
votre épervier qui glapit, et votre désert qui a soif.

THÈBES.

En es-tu sur?
LE SPHINX.

Je ne quitte pas votre seuil. Allez, dormez encore mille
ans.

VIII

THÈBES.

Les mille ans du sphinx sont passés ; ma paupière de
granit est pesante à soulever, mon lit est dur. Toujours
je rêve d'épervieps au corps d'homme, de hiboux qui pot-
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tent des sphères sur leur dos. Je m'ennuie seule dans mon

temple, quand j'ai allumé ma lampe. Si j'osais, j'aimerais
mieux monter sur ma terrasse pour appeler mes sœurs.
Où sont-elles allées depuis le jour où les ibis et les griffons
nous ont menées, chacune, par un sentier?

BABYLONE.

Est-ce vous qui parlez bas? ma sœur, Est-ce vous, Thè-
bes, qui portez ces bandelettes sur la tête? Est-ce vous à
qui un faucheur a donné ces corbeilles d'acanthe ciselées
que des sphinx vont brouter? Si c'est vous, montez au
plus haut de vos tours avec vos sœurs. Parlez-moi toutes
avec le bruit du chariot, avec le bruit de la ruine, avec
la pointe du glaive, avec le murmure de la foule, avec le
pas des armées sous vos portes, avec votre colonne crou¬
lante, avec vos cislres dans le temple, avec le sceptre du
roi qui tombe, avec le sifflement de la flèche dans le com¬

bat, avec la rame de la galère dans le fleuve; parlez-moi
plus haut pour que j'entende vos voix sur ma terrasse,

KINIVE.

Je demeure près de vous; mais je suis trop vieille pour
monter sur ma terrasse. Mon escalier croule sous mes

pieds. Ni cistres d'or, ni peuples dans mes rues ne gros¬
sissent plus ma voix Dans mon palais, je n'ai plus pour
vous répondre que le murmure des orties et des herbes
qui sont à présent mes échansons.

l'ElîSÉPOLIS.
Mon pays est dans l'Iran. Quand vous nous avez appe¬

lées, je menais mon troupeau de griffons s'abreuver vers
mon puits de naphte. Le matin, je lile dans ma tour une
robe pour mes péris; le soir, j'allume mon feu dans ma
cendre pour prêter un tison -à l'étoile qui s'éteint.

31'entendez-vous? J'ai crié avec l'essieu du char, j'ai
henni avec la cavale , j'ai sifflé avec la flèche, j'ai retenti

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



1)0 AHASVÉRUS.

sous le glaive avec le bouclier, j'ai frissonné avec la ba¬
taille dans le Granique.

SABA.

Moi, mou pays est plus loin. Ni astrologues ni devins
ne vous diront où il est. Les esprits ont bâti ma tour, les
péris ont bâti ma muraille, les fées y demeurent. Ma reine
est de toutes la plus sage. Enigmes ou hiéroglyphes, elle
lit, sans épeler, les livres de pierre. Son trône est fait de
corail,'sa baguette est enchantée, le chemin de sa pagode
est semé de sable d'or.

bactres.

Mon fiancé m'a menée sur la montagne de Médie. J'ai
grimpé après lui par un sentier raboteux : il m'a donné
des amulettes pour m'en faire un collier, trois flèches
pour me défendre, trois tours pour y monter, trois dieux
pour adorer. A présent un devin de Chaldéemedit sur
ma porte ma bonne aventure.

PAUIYIIE.

Hier, toute seule, je suis allée au désert cueillir des
dattes. Ah! que le désert est triste ! Ma colonne s'ennuie
de ne voir que du sable, ma porte me crie sur ses gonds :
Allons-nous-en. Personne ne passe ici, ni marchand, ni
berger; et moi j'ai peur que les licornes ne viennent ron¬
ger mes degrés, et que les dragons ne se glissent sous mes
sandales de marbre.

Cette fois, ma soeur, m'avez-vous entendue? J'ai parlé
avec une voix de peuple; j'ai parlé avec les pas des cava¬
liers dans mes cours, avec le fouet des écuyers, avec le
■cliquetis de la lance, avec la litanie des prêtres, avec un
•mur qui croulait dans ma salle, avec une couronne qui
tombait delà tète de mes rois".

BABYOOÎNE.

Oui, je vous entends; votre foule gronde. Pour faire
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plus de bruit, vous frappez en cadence peuple contre
peuple, empire contre empire, rois contre rois, Asie con¬
tre Asie, cymbales contre cymbales, ruines contre ruines,et sur le bouclier le bouclier. Je vous entends, je ne vousvois pas encore par les fentes de mes murailles. Je suis
trop courbée sous mon fardeau de dieux. Ma tête est si
chargée de leurs amulettes, qu'elle ploie sur mes genoux
connue une femme qui sommeille. Leurs noms sont si
nombreux, que ma langue est trop épaisse pour les dire
sans se tromper. Mes sœurs, écoutez-moi; puisque vousvoilà rassemblées, que penseriez-vous si, de tous nosdieux entassés l'un sur l'autre, nous ne faisions plusqu'un DieU. Comme un fondeur qui remue son creuset,
que diriez-vous si toutes nos idoles, béliers d'airain,becs d'éperviers, amulettes de cuivre, serpents d'or, nousles jetions pêle-mêle dans ma chaudière de devin, pourn'en faire qu'une idole qui n'aurait plus qu'un nom?Nous n'aurions plus à porter sur nos bras tant de petitspénates que nous perdons dans le chemin. Un colosse sans

bornes, aussi grand que l'univers, nous suivrait partout
comme un homme : d'un pas, il enjamberait nos mers cl
nos années.

LES VILLES.

Vous êtes notre ainée, vous êtes la plus grande, dites,
que faut-il faire?

BABÏLONE.
Attelez vos licornes; chacune montez sur vos chariots

retentissants : formez autour de ma chaudière une ronde
enchantée. Baclres, hâte-toi, jette dans ma chaudière, en
passant, ton centaure de bronze; Persépolis, jetez-moi lespieds dorés des dragons de l'Iran; Memphis, ramassez sur
vos escaliers les écailles de votre crocodile; Thèbes, cou¬
pez avec vos ciseaux les tresses aplaties de votre noire

VII. 7
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déesse; Ninive, apportez-moi les étoiles scintillantes que
vos prêtres ont attachées sur votre mitre; Saba, envoyez-
moi, sur un éléphant de l'Inde, votre Dieu à mille têtes
d'ivoire, couché dans sa pagode. Passez, tournez vite au¬
tour de mon foyer magique, villes d'Orient, sur vos cha¬
riots. Je mêle et je broie avec mes devins cieux et terre.

LES VILLES.

Nous faisons ce que vous dites. Aurez-vous bientôt fini?
Voilà encore des dieux d'airain; en voilà aussi de bronze.

BABYLONE.

Voyez, voilà aussi la grande idole qui paraît; elle bouil¬
lonne dans la chaudière du monde, comme une rumeur
qui gronde dans nos murs; voyez, elle n'a plus ni becs,
ni serres de griffons, ni ailes pour voler, ni anneaux dé
serpents pour ramper. La voilà qui se dresse sur ses pieds
comme un homme. Vraiment on dirait un vieillard de.
Chaldée qui a toujours vécu, et qui sort de son gîte pour
la première fois. Comment l'appellerons-nous? Allah,
Eloha, Jéhovah, qui le sait?

JÉRUSALEM.

Moi!
BABYLONE.

Qui appelle?
JÉRUSALEM.

Votre sœur Jérusalem? Attendez-moi, j'arrive; laissez
là votre ouvrage.

BABYLONE.

Où êtes-vous?
JÉRUSALEM.

Du côté de Joppé. J'ai crié avec l'armée' qui m'assié¬
geait, avec la trompe du héraut, avec la lime qui me
ronge, avec le soldat qui me fouette, avec mon toit qui
s'écroule.
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BABVLONË.'
Ali ! c'est vous, ma sœur. D'où venez-vous? Vous n'ap¬portez pour votre part ni amulettes ni reliques à votre

cou; vous n'avez pas seulement dans votre temple unetoile usée de tisserand pour emmailloter une idole. Venez-
vous encore cette fois, en mendiant, m'emprunter mesdieux sans gage?

JÉRUSALEM.
Je vous en apporte un meilleur que tous les vôtres.

BABYLONE.

Gardez-le, ma sœur, votre ancien dieu; de quoi nousservirait-il? 11 est fait comme vous. Il n'a ni laine ni pand'habit pour se vêtir; il est nu dans son abîme comme
vous sous votre toit. Il est errant à travers sa vide éternité
comme vous l'êtes par nos chemins. La nuit vient; pointde temples pour l'enfermer : la pluie tombe; point de man¬teaux pour le sécher. A son âge, vieux d'années, il s'en vaseul en exil, au dernier fond du firmament, battu du ventet de la tempête, sans se reposer jamais, comme vous,pauvre captive, en traversant le désert sous les verges denos archers.

JÉRUSALEM.

Ecoutez-moi, j'apporte une nouvelle.
LES VILLES'.

Quelle nouvelle?

JÉRUSALEM.
J'étais allé loin, plus loin que vous, jusqu'au bord dela mer de Joppé pour me baigner les pieds et regarderoù le monde finit. Mes prophètes étaient montés sur ma

plus haute tour. Cette nuit, avant le jour, ils m'ont appe¬lée pour voir dans Bethléem un Dieu caché dans une crè¬che d'étable : Voyez, voyez, Jérusalem ; il porte sur sa
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tcte une auréole; il est tout petit enfant. Les bergers, pour
l'amuser, lui jouent de la cornemuse.

THÈBES.

Comment ne l'avons-nous pas trouvé plus tôt que vous?
L'avez-vous déjà pris sur vos genoux pour le bercer et
lui donner votre mamelle?

JÉRUSALEM.

Pour le bercer, il a une vierge de Galilée tout habillée
de lin, qu'il aime mieux que moi.

MEMPHIS.

Sur les tempes, porte-t-il de larges bandelettes comme
en portent mes rois dans leurs tombeaux près d'Alep"?

JÉRUSALEM.

Non! ses cheveux rayonnent comme le soleil quand il
poudroie;

BABYLONE.

N'a-t-il pas une robe couleur du ciel que les devins lui
ont brodée d'astres de la nuit?

JÉRUSALEM.

Quand je l'ai regardé, la bise lui faisait une tunique, et
le vent lui cousait son manteau.

PERSÉPOLIS.

Je le connais. A sa porte, il a deux griffons qui l'ont
jaillir de terre avec leurs ongles un puits de naphte.

JÉRUSALEM.

Non, celui que j'ai vu avait, sur son seuil, deux anges
qui portaient une palme de palmier.

BABYLONE.

Une autre fois nous finirons notre ouvrage commencé.
Allons voir le dieu nouveau.

TI1ÈBES.

Moi, je sais déjà quelle place je lui ferai dans mon grand
temple de Luxor. Je veux pendre son berceau sous mon
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portique, pour que mes sphinx le bercent, sans se lever,jour et nuit.
TERSÉrOLlS.

Je le ferai allaiter par une licorne dans mon désert.
BABYLONE.

Et moi, je le porterai dans mes bras sur ma terrasse
pour qu'il m'apprenne à compter les étoiles de la nuit.

LES VILLES.

Jérusalem, notre, sœur, montez vos escaliers pour levoir de plus près. Dites-lui que, dès demain, nous voulonslui envoyer, avant le jour, trois rois mages pour messagers.Nous choisirons les plus sages et les plus vieux, le roi de
Saba, le roi de l'erse et le roi de Babylone : chacun lui
portera sous son manteau des présents, de riches présents,vraiment, de la montagne et de la plaine, des amulettes
et des pierres enchantées autant qu'il lui plaira. Dites-lui,de notre part, s'il est tout petit enfant, que nos tours
sont bien hautes, mais que nous le porterons à notre cime;"
que nos portes sont bien lourdes, mais qu'il les fera crier
seulement en les touchant; que nos chariots sont rapides,mais qu'il tiendra tout seul, pour s'amuser, les brides de
nos cavales indomptées; que nos couronnes de rois sont
pesantes sur la tête des hommes, mais que nous l'en coif¬
ferons dans son berceau, pour jouer; que nos voix sontde grandes voix d'empires qui retentissent, mais que nouslui chanterons bas de doux cantiques de jeunes fdles, pourdormir. Dites-lui que nous sommes bien vieilles dans nos
vieilles murailles; mais que, s'il le veut, il nous prendradans le creux de sa main avec tous nos forts et bastions,
comme un petit oiseau des bois dans son nid de fougère.Saluez aussi par son nom, de notre part, la vierge touthabillée de lin qu'il aime, et les deux anges qui portenl
une palme de palmier.
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IX

LES ROIS MAGES.

LE ROI DE SABA.

Adieu, reine de Saba, ne pleurez pas. Je pars en mes¬
sager, avec mes gendres, les rois mages. D'aventure, si
je meurs dans le voyage, embaumez-moi avec du baume
de Syrie; mettez-moi, tout habillé, dans une pyramide
d'émeraudes aussi haute que les pyramides de Memphis.
En m'attendant, rendez vous-même la justice à qui vous
la demandera. Écoutez les deux parties sans faire entre
elles de différence; que fortune, infortune vous soient
même chose, et sachez qu'un archer' loyal vaut mieux
que cent cavaliers félons. Apprenez à vos deux filles à
filer le coton et à laver le lin. Si vous les mariez, gardez
bien que votre gendre ne commande où je suis maître.
Bâtissez une pagode pleine d'amulettes. Ayez soin de mes
chariots, de mes tours à éléphants, de mes braves hom¬
mes de guerre et de mon écuyer, pour que je trouve, en
revenant, mon royaume grandi en puissance comme vous
en sagesse.

LA REINE DE SABA.

Monseigneur, revenez tôt. Ah ! je n'aurai mie sommeil
sans vous.

MELCHIOR, ROI DE PERSE.
Mes griffons, restez après moi pour fermer les portes

de ma ville, quand je n'y serai plus. Si un roi vient l'as¬
siéger, allumez sur la montagne une flamme de bruyère
pour me"faire un signal. Que mes femmes, matin et soir,
chantent pour moi une prière avec leurs lèvres de jasmin,
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avant le jour, avant la nuit, avant le bain, avant de nouer
et de dénouer leur turban ; et que leur voile traîne à
terre, si bien que leurs nattes amoureuses ne les voient
pas. Faites écrire, au ciseau, mon histoire, sur un roc
poli par les autans, en lettres de cinq coudées, et que leslions les puissent lire à leur guise, quand ils passeront
parla. Asseyez-vous, pour m'attendre, à l'endroit où
mon royaume finit; et si mes peuples me demandent, ras¬
semblez-les, comme le sable, pour élever dans l'Iran une
mosquée aussi grande que leur ombre.

LES GRIFFONS.
l'our rester à la porte de votre ville, mes ailes sont troprapides. Une haleine de Dieu a effleuré ma crinière, etj'ai entendu hennir cette nuit l'Eternité du côté de Beth¬

léem. Depuis cette heure, mon ongle creuse l'abîme pourpartir. Mes naseaux flairent les cieux. Laissez-moi courir
devant vous comme un chien devant son maître.

LE ROI DE PERSE.
Et qui donc veillera sur mes murailles?

LES GRIFFONS.
Le désert.

BALTHASAR, ROI DE BABYLONE.
Mes présents sont les plus beaux. J'ai cent châteaux,

autant de villes; chaque ville a envoyé cent chameaux
chargés de soie, de myrrhe et de vaisselle; chaque châ¬
teau, cent chevaux de race avec les Maures qui les condui¬
sent. Mon dais d'ivoire est porté par quatre rois d'Ethiopie,tous couleur de bois d'ébène; mon manteau, par quatrerois de Mésopotamie, tous armés de flèches d'or. Sabres
damasquinés, baudriers d'argent, mitres de diamant,candélabres allumés, cassolettes d'encens qui fume, tur¬bans brodés par mes femmes, remplissent ma cour; lesmules bondissent sur les dalles. Les chameaux agenouillés,
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se sont levés d'eux-mêmes; les faucons et les émérillons
s'ennuient sur le poing des écuyers ; les chariots crient
dans leurs essieux : Et vous, belle Etoile du matin, levez-
vous doiic, à votre tour, pour nous conduire.

l'étoile.
Chars et chariots remplis de myrrhe, c'est moi qui

vous ai attendus depuis le milieu de la nuit; ne perdez
pas la trace de mes roues.

les chariots.

Nos roues sont plus pesantes que les vôtres, notre che¬
min est plus rude; mais nous fouetterons de nos durs ti¬
mons les croupes de nos cavales, et nous leur donnerons
pour boisson la sueur de leurs crinières.

l'étoile.
Suivz-ntoi.

les chariots.

Nous partons.
l'étoile.

Où êtes-vous '!
les chariots.

Nous voici.
l'étoile.

Venez-vous '!
les chariots.

Dans votre poussière.
les rois mages.

Belle Etoile, nos royaumes sont déjà loin; bientôt nous
ne les verrons plus. Nous traversons maints pays et main¬
tes villes, sans y demeurer. Nos sceptres d'or massif sont
nos hâtons de voyages, et nos couronnes de diamant
nous abritent de la nuit. Jamais, à nos fêtes, tant de peu¬
ples n'ont baisé nos robes. Nous passons devant les cara¬
vansérails, sans nous asseoir à table. Les lions nous ap-
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portent, à la croix des chemins, des dattes et des figues
pour notre repas, et les aigles vont remplir nos coupes
de rubis dans les sources qu'ils connaissent. Impatients,
les fleuves où nous mirons nos diadèmes se mettent à
notre suite ; dans leurs nids, les petits des cigognes se
dressent, en battant de l'aile, quand ils savent où nous

allons; et la brise de la mer, qui ne peut pas quitter sa
rive, nous dit partout où nous la rencontrons : Empor¬
tez-moi avec vous, grands rois, dans le pan de votre babil.

l'étoile.
Psi ici, ni là. N'arrêtez pas vos mules par la bride. Un

nuage traîne mon essieu et le' vent pousse mes roues. A
ma main je porte les présents du firmament : une au¬
réole de lumière qui ne s'éteint ni jour ni nuit, un man¬
teau d'azur que j'ai cousu avec mon aiguille d'or et une
cassolette toute remplie de la senteur du ciel. Partout où
j'ai passé, j'ai trouvé ma boisson de rosée préparée. Les
étoiles prenaient à la voûte leurs aubes de fête, et le
néant se relevait en sursaut, à moitié sur son séant, pour
essayer de me suivre où je vous mène.

LES liOIS MAGES.

Du côté de la plaine nous voyons poindre sept pyra¬
mides qui louchent au ciel. La plus petite se baisse et
ramasse, pour se voiler, l'ombre de la plus grande,
comme un enfant le bord du manteau de sa mère. Au¬
tour d'elle, obélisques, colonnes et colonnades, temples
et frontons gisent à terre, comme le butin de la cara¬
vane d'un Dieu qu'il a déchargé de ses chameaux pour
une nuit sous un bois de sycomores. A leurs pieds, le dé¬
sert s'est couché pour lécher leurs escaliers. iN'est-ce pas
là que demeure le fils de roi à qui nous portons nos beaux
présents?
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l'étoile.
Non, ce n'est pas là.

les rois mages.

A présent, voilà une ville bruyante qui a des murailles
peintes comme une écliarpe autour de ses hanches. Ses
colonnes lui sont moins pesantes à porter que nos scep¬
tres dans nos mains. Sur des housses bariolées, des agas
et des scheiks chevauchent devant les portes avec une
meule de levriers. Ses gardes nous font signe avec des
piques d'argent. Pour nous saluer sur leurs seuils, ses
femmes se lèvent debout, mieux parfumées que les ci¬
tronniers dans la haie. Les clefs de la porte nous sont en¬
voyées par deux échansons, dans un plat de vermeil. Vers
le soir, un dattier qu'elle a planté lui donne son pan
d'ombre; un ramier qu'elle a nourri porte à son cou ses
messages de guerre. Sans rien dire, la mer amoureuse
s'est roulée pendant la nuit sous sa fenctre, pour la ber¬
cer tout endormie, avec ses murs qui grondent, avec son
peuple haletant, avec ses tours qui prennent haleine,
dans ses bras de géante. N'est-ce pas là, dites-nous, le
palais que nous cherchons?

l'étoile.
Pas encore.

les 1iois mages.

A cette heure, nous entrons par la porte du royaume
d'Hérode. Au loin, là-bas, voilà sa ville qui est montée
sur sa colline pour nous voir venir de plus loin. Par son
plus haut escalier, elle est montée comme un messager
qui cherche des nouvelles. Comme un devin qui déchire
son manteau, elle a déchiré son lambeau de murailles.
Ses tours et ses tourelles ruinées sont accroupies sur
leur séant et ne se lèveront plus. L'absinthe a grimpé sur
sa fenêtre pour surprendre son secret; la grue s'est posée
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sur son loiL pour lui demander des nouvelles, el le vent
du soir lui crie sous la lente de sa porte : Allons, Jéru¬
salem, prophétisez-moi.

l'étoile.
Passez vite. Ce n'est pas ici.

les rois mages.

Donc, c'est au bout de la terre qu'est bâti le château
de ce fils de roi? Les villes et les villages de Maures et
d'Indiens, les colonnes et les colonnades, les pyramides
et les minarets, les tombeaux des rois sous les palmiers,
des peuples dans le sable, sont le portique qui conduit à
sa pagode; les dieux sur le chemin sont ses messagers ;
les temples de granit et de pierre d'Afrique sont pour ses
écuyers, et ceux de marbre poli, dans l'île de Candie,
sont bons pour ses échansons; lui ne veut jamais coucher
que sous un toit de rubis.

l'étoile.
Fouettez vos mules ; nous approchons.

les rois mages.

belle Etoile, y songez-vous? Vous êtes-vous égarée?
Les palais et les villes sont loin. Le sentier meurtrit nos
roues. Plus de femmes sur les portes, plus de piques
d'argent, plus de dais ni de caravansérails, plus de
joueurs de guitare ni de eistre dans les rues, plus de
tapis sous nos mules. On ne voit rien qu'une chaumière
de chaumine avec de petits oiseaux sur le toit. L'escalier
croule, la rampe est usée; des bergers tremblent d'y
monter. Allons-nous-en ; vraiment, ce n'est pas un che¬
min de rois.

l'étoile.
Rois, à genoux. C'est ici.
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X

PETITS OISEAUX SUT. LE TOIT, ail Christ.
i

Beau petit ënfautelet, éveillez-vous. Nous sommes du
même âge (jue vous. Notre duvet, sur notre tête, nous
sert d'auréole. Notre père et notre mère nous ont con¬
duits auprès de vous. Que le ciel est haut. ! Ah! que la
terre est grande! Ah! que les villes sont bien bâties!
Vraiment, notre lit de mousse et de laine blanche lavée
dans la fontaine n'était rien auprès de leurs murailles.
Ouvrez votre paupière, beau petit enfantelet; éveillez-
vous. C'est pour vous que nous chantons notre chanson.
Venez voir, sur votre porte, comme le soleil se lève,
comme le monde se fait, beau ! Venez voir comme verdit
l'olive, quand elle mûrit au jardin des-Oliviers ! comme
le. Calvaire sourit en vous regardant au plus haut de son
sommet !

If

Des rois! des rois ! voyez donc! voilà trois rois mages
à genoux qui défont leurs éperons d'or! tous en robe
d'argent! tous en manteaux d'écarlate! tous en turbans
bigarrés ! Leurs chariots, sur leurs roues, vont aussi
vite que nos ailes. Leurs diadèmes leur pèsent autant
que nos crêtes de rosée. Ah! que leurs royaumes sont
loin ! que leur âge est grand et leur sagesse aussi ! Jamais
notre père, quand il est revenu des champs, ne nous a
ramassé, sur les brins d'herbe du matin, des diamants
si luisants que les cadeaux qu'ils vous apportent dans
leurs cassolettes.
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CHŒUR DES BERGERS.

Si c'est Je nous que vous parlez, nous ne sommes pas
Jes mages, nous ne sommes pas des rois. Les présents
que nous avons apportés sont une peau de loutre, un
collier de paras, une croix de coudrier et une agrafe de
huis ciselé. Nos coffres sont vides, notre journée d'es¬
claves ne nous est pas payée ; nous n'avons pu acheter
à la ville ni soie, ni dorure.

Çà, bon laboureur, sur votre lit de paille, venez donc
labourer dans notre glèbe.

Gentil moissonneur, levez-vous pour emporter sur votre
dos votre gerbe de peuples.

Petit vigneron endormi dans votre crèche, habillez-
vous promptement, pour cueillir sur votre cep une grappe
du monde que le soleil a mûrie.

Beau bouvier, dans votre étable, prenez votre corne¬
muse à votre cou et votre aiguillon pour pousser devant
vous les étoiles et les rois paresseux qui s'attardent en
chemin.

L'ANGE HACHEL, jouant de, la viole.
I

Ma viole que votre père m'a donnée a trois cordes d'ar¬
gent. La première est pour lui dans la nue, la seconde
est pour votre mère sous son voile, la troisième est pour
vous chanter un Noël dans votre crèche. Piêvez votre

rêve, en écoutant ma viole; rêvez doucement que votre éta¬
ble est une nef toute d'or; que votre crèche est de diamant;
que votre toit est bâti de pierres du ciel. Ne pleurez pas,
Dieu de la terre! Si le vent souffle, si la pluie tombe, j'ai
ouvert sur votre tête mes deux ailes que la pluie de Noël
ne mouille pas.

II

A qui votre mère s'est-elle mariée, que vous êtes si
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pauvre? Est-ce à un tisserand sans ouvrage, à un fileur
de lin sans quenouille, ou à un faiseur d'escabeaux? Pour
gagner sa vie, son tisserand a tissé sur son métier le pan
de toile du firmament; son fileur a filé à son fuseau les
rayons du soleil ; son faiseur d'escabeaux a taillé sous sou
auvent le Golgotha. Ne pleurez pas. Dieu de la terre ; le
faucon s'en va, sur sa cime la plus liante, vous chercher
à boire de l'eau de source dans son bec; l'abeille est allée
jusqu'au ciel, dans sa ruche, prendre son miel d'or pour
votre repas; et le lion de Judée, en courant, se fouette
de sa queue pour vous apporter plus vite dans sa griffe
des figues toutes bénies.

■ '
, ' \ 1 ^ III. '

Un devin, que j'ai trouvé, m'a raconté votre' bonne
aventure, et une devineresse toute petite a lu votre sort
sur votre main. Quand vous serez grand, les fils de princes
vous diront : Changeons de manteau ; les fils de rois :

Changeons de couronne; le romarin, quand il naîtra,
vous dira : Donnez moi la senteur de vos cheveux; le
cygne, quand il éclora : Changeons de duvet ; et l'étoile,
quand elle poindra : Changeons d'auréole. Ne pleurez
pas, Dieu de la terre, je vous ai fait une robe, une robe
d'écarlate. Le firmament vous a filé depuis longtemps une
ceinture toute d'azur, et le désert vous a cousu, sans sa¬
laire, une tunique toute blanche.

LA VIERGE MARIE.

» ' - ' 1 -
- : ' -

Ange Rachel, ne voyez-vous point venir son père?
Est-il vrai qu'il m'abandonne pour une vierge mieux
parée dans une étoile de printemps? Dès demain, je veux
aller, pour le chercher, m'asseoir, avec mon voile, sur le
banc des barques des pêcheurs, à la proue ciselée des
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vaisseaux, à la croix des chemins, sous la lampe, dans les
hôtelleries. J'irai m'asseoir sur le bouclier du soldat,
dans les tours d'ermites, à la fenêtre des prud'hommes,
dans les chapelles, à la porte des églises, sans toit ni au¬
vent, sur la borne des rues. Par le plus haut escalier, je
veux monter dans une cathédrale sous une niche tout ou¬

verte, pour crier aux quatre vents : Père, nous avons faim
et soif, et je n'ai plus de lait; apportez à votre enfant
votre journée entière de quoi vivre jusqu'à demain.

ÏI

Je ne demande pas de voile d'or ni de ceinture de jeune
mariée. Je ne demande pas deux bracelets ni un collier
de verre, comme en portent les vierges quand elles vont
à la fête. Je demande un pan de laine pour le plus grand
roi des rois. S'il venait à mourir si petit dans mes bras,
qui me ferait mes habits de deuil pour pleurer? La nuit,
en hiver, ne serait pas assez brune; la neige, à Noël, ne
serait pas assez blanche ; pour me faire ma tour, le bois
d'ébène ne. serait pas assez noir; pour me faire mon voile,
le firmament ne serait pas assez long.

ru

Allez, rossignols, ne chantez pas-si matin; petits des
cigognes, ne vous levez pas si tôt. C'est moi qui ai endormi
mon seigneur; c'est moi qui veux le réveiller. Vous n'avez
rien à porter que vos crêtes de rosée; lui, si petit, il faut
qu'il porte, sans plier, sa couronne de Dieu. Qu'il dorme,
qu'il dorme encore! J'ai semé dans son jardin du basilic,
et j'ai peur qu'il ne cueille des larmes en se levant.

LE CHRIST, en, s'éveillant.
Ma mère, prenez-moi dans vos bras. Les rossignols

chantent déjà, les petits des cigognes secouent déjà leurs
ailes.
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la vierge marie.

levons bercerai sur mon épaule pendant que la rosée
naîtra, pendant que le soleil se lèvera.

le Christ .

j\la mère, êtes-vous seule? Où est donc allé mon père?
Je ne l'ai encore jamais vu.

la vierge marie.

Votre père demeure loin d'ici.
le christ.

Que t'ait-il, qu'il ne vient pas?
la vierge marie.

11 porte un lourd fardeau aussi pesant que le monde.
le christ.

Faut-il marcher longtemps pour aller jusqu'à la ville
où il demeure?

la vierge marie.

Plus longtemps que vos pieds ne pourraient vous
porter.

le christ.

Si tôt que son ouvrage sera fini, il reviendra vers nous.
la vierge marie.

Jamais son ouvrage n'est fini; c'est nous qui partirons
pour aller le chercher où il est.

le christ.

Ne pleurez pas, ma mère; quand je serai plus grand,
j'irai tout seul l'appeler.

la vierge marie.

Vous me mènerez vers lui.

le christ.

.Ma mère, dites-moi : a-t-il, comme vous, une auréole
autour de la tète?
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la vierge marie.
Son auréole est de nuage, et l'agrafe de son manteau

est une étoile.
le christ.

Et sa maison est-elle plus grande que la vôtre?
la vierge marie.

Sa maison, vous la voyez. Son toit est d'azur du ciel;le soleil est sa lampe d'ouvrier ; et le matin qui poudroie
est la poussière qu'il secoué sur sa porte.

le christ.

Puisqu'il est si riche, il nous enverra de beaux messa¬
gers.

la vierge marie.
Ses messagers, les voici.

XI

un lion' couronné.

Depuis mille ans, je porte ma couronne sur ma tète. La
bise, dans le désert, ni les licornes de l'Iran ne l'ont pas
renversée; je l'ai gardée jusqu'à présent, toute luisante,
pour la poser dans votre crèche.

le christ.

Je voudrais toucher aussi votre crinière sur votre dos.
le lion.

Mon dos est sali par le sable; ma crinière est trophaute. Si vous la voulez toucher, je me coucherai sur
votre lit de paille.

un griefon.

L'ongle de mon pied ni ma croupe de cavale ne cou¬
raient pas assez vite. J'ai pris mes ailes de soie pour arri¬

va. s
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ver à votre porte avant les rois. Voilà du sable d'or que
j'ai ramassé dans l'Euplirate; voilà un pan de lin de
Perse, de quoi vous faire une tunique.

le christ.

Et vous, bel aigle, que tenez-vous à votre bec?
l'aigle.

Ma charge de duvet pour votre aire; voilà aussi, pour
vous désennuyer, un globe du monde qu'un aiglon de
Calabre portait à sa nichée dans Piome, sur la cime du
Capitole.

le christ.

Laisse-le à mes pieds ; il te fatigue à remuer.
les rois mages.

Est-ce vous, Roi des cieux plantureux? Quand vos yeux
se sont ouverts, les étoiles ont fermé leurs paupières et
leurs cils d'or. Quand votre mère a délié vos cheveux sur
vos épaules, vous avez secoué autour de vous l'aube du
jour, comme un cygne la rosée. Le brin de romarin qui
vous a vu le premier l'a dit au chemin, le chemin l'a dit
à la rivière, la rivière à la mer, la mer à la montagne, la
montagne à nos sceptres, nos sceptres nous l'ont redit;
et, pour vous adorer, nous nous agenouillons comme le
brin de romarin. En présent, nous vous apportons un
beau calice de vermeil. Tous nos rois y ont bu l'un après
l'autre; fous nos dieux avant eux. Le plus puissant y a
mêlé, avec son doigt, comme l'eau et le vin, les pleurs et
la sueur des mondes. Buvez-y à votre tour; buvez pour
votre soif dans cette coupe enchantée.

la vierge marie.

Mon Seigneur, ne prenez pas, je vous en prie, à votre
main ce calice; il y a du fiel et de l'absinthe sur ses
bords.
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LES ROIS MAGES.

Ce n'est pas du fiel, vraiment, ce n'est pas de l'ab¬
sinthe; ce ne sont que des larmes.

LE CHRIST.

Mes mains sont encore trop petites pour porter ce grand
calice.

LES ROIS MAGES.

Un génie, dans un creux de la montagne a poli de son
marteau, pendant un milliard d'années, cette couronne
de rubis. Brama l'a mise sur sa tête; Memnon l'a portée
après lui; mais, pour vous la donner, nous l'avons décou¬
ronné sur son sicge de néant. Essayez-la à votre front
d'enfant.

LA VIERGE MARIE.

Que vois-je au fond de cette couronne? Du sang qui
dégoutte, des piquants d'épines de bois de Judée. Mon
Seigneur, n'y touchez pas.

LES ROIS MAGES.

Ce n'est pas du sang, vraiment, ce ne sont pas des
épines de buissons ni de forêts; ce sont des clous d'or.

LE CHRIST.

Ma tête sur mon épaule est encore trop novice pour
porter cette pesante couronne.

LES ROIS MAGES.

Si ces présents sont trop lourds, ils vous serviront plus
tard, quand vous prendrez notre âge. Nous en avons d'au¬
tres encore : des amulettes pour suspendre à votre cou,
des calumets d'ambre et de gomme, les clefs d'argent de
cent villes et d'autant de châteaux, vingt chariots rem¬
plis de brants d'acier fourbi et d'encens, que des Maures
ont cueilli sur la branche, mille idoles de blanc ivoire
avec les ouvriers qui les ont faites, une mitre odorante de
topaze, quatre rois couleur de la nuit noire pour vous
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laver les pieds, quatre rois couleur de bronze pour vous
les essuyer.

UN BERGER.

Adieu, notre maître, maître vendangeur, qui remplis¬
sez votre calice de tous les pleurs de la vigne; adieu, notre
maître, maître bûcheron, qui mettez à votre couronne
toutes les épines de la terre. Après le roi de Babylone et
le roi de Perse, si nous montrions nos présents, nous se¬
rions méprisés, moqués de nos boyaux, de nos chariots.

CHŒUR DES BERGERS.

l)e nos chariots et de nos chars, de nos taux, de nés
faucilles, de nos sillons et de nos socs. Retournons chez
nous. Femmes de bergers, ouvrez le loquet. Reprenez
vos durs sayons et votre lourde cruche sur votre tête,
toute pleine de vos larmes. Balayez de notre seuil les fleurs
d'épines et de muguet. R'Enfant-Dieu, qui devait nous
faire plus riches que des mages, ne nous a pas regardés.
Nous n'avions rien à lui donner dans son berceau de paille
que l'aube qui blanchit dès le matin, rien que le chaume
qui jaunit, rien que l'or du soleil sur notre front, rien
que la rosée sous nos pieds, rien que l'alouette mignon-
nette sur notre tête.

LE CHRIST.

J'aime mieux que mille idoles d'ivoire avec les ou¬
vriers qui les ont faites, la couleur de la rosée sous les
pieds des bergers.

LES ROIS MAGES.

Arrière les esclaves! Fils de roi, venez avec nous dans
notre palais tout luisant de pierreries. Nos éléphants
vous porteront dans des palanquins de soie. Nos peuples
tiendront votre parasol sur votre tète. Des péris de la
Perse, habillées de diamant, vous berceront d'amour,
mieux que votre mère dans votre étable. Du fond des ci-
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ternes, du milieu des lacs, des avatars aux corps de vier¬
ges vous chanteront des chansons pour dormir; et de>
sphinx couronnés de bandelettes vous conteront, le soir,
dans le désert, des histoires plus vieilles que le monde.

CHŒUR DES BERGERS.
Si vous venez avec nous, nos chemins sont durs, plus

durs nos chariots. Sous nos toits, la neige tombera à
vos pieds, et les rouges-gorges mangeront votre pain
dans votre main en se chauffant au bord du feu. Vous
aurez pour vous réjouir nos hoyaux pendus à la muraille
et nos socs lassés de la journée, qui se reposent à notre
porte. Des fées, grandes au plus d'une palme, vêtues à
peine d'un brin de laine, toutes pauvres, toutes vieilles,
mendieront le soir à votre chevet; et des esprits follets
viendront, à minuit, essayer sur leurs têtes de fumée
votre couronne de dieu.

LES ROIS MAGES.

Dans notre pays, le soleil se lève comme un roi mage
qui monte à sa tour; le dattier fleurit et le citronnier
aussi; la gomme croît sur les arbres, l'encens sur les
branches, l'amour sous la tente des femmes. Là, la cigo¬
gne fait son nid sur le toit qu'elle aime le mieux; le sable
est d'or, l'ombre sent la myrrhe; au fond des citernes, le
ciel pur se désaltère en s'y mirant tout le jour. Venez
dans nos royaumes; la mer, qui les touche, vous appor¬
tera des perles sur sa rive; et vous caresserez, quand vous
voudrez, sa verte chevelure sans la mettre en colère.

CHŒUR DES BERGERS.

Dans notre pays, le soleil se couche comme un fau¬
cheur fatigué qui a gagné sa journée; le pin y verdit sur
le mont, le bouleau dans la forêt; là, le nuage est noir, la
bise murmure, la feuille morte sanglote à notre seuil:
et puis la chaumine soupire, la grotte pleure, l'Océan
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mène paître dans l'orage ses troupeaux démuselés; vous
aurez faim, vous aurez soif, et il n'y a rien auprès de
nous, que nos chiens pour vous garder.

LE CHRIST.

J'aime mieux que le pays des rois le pays où la chau-
mine soupire, où la grotte pleure, où la feuille san¬
glote.

{Les rois s'en vont.)

Xll

CHŒUR.

Trois faucons s'en sont allés en pleurant sur la mon¬
tagne. De douleur, ils ont laissé tomber leur proie de
leurs ongles. Leurs becs ont du sang jusqu'aux yeux,
leurs serres jusqu'aux genoux. Ils ont laissé tomber aussi
leur anneau d'or que le torrent emporte, que la mer met
à son doigt, oui, la mer lointaine, que les faucons ne
verront plus, ni les milans, ni les autours, ni les émé-
rillons avec leurs prunelles d'éméraude.

II

Trois rois mages s'en sont allés en pleurant dans leurs
chemins. Leurs yeux ont des larmes jusqu'aux joues,
qu'ils essuient avec leurs barbes. De douleur, ils ont
laissé choir leurs sceptres dans une source. De désespoir,
ils ont laissé choir dans un fleuve leurs couronnes, que
la vague prend, que le cours entraîne, que l'océan met
sur sa tête, oui, l'océan des îles, que les rois ne verront
plus, ni les reines avec eux, ni les panetiers, ni les écuyers
avec leurs baudriers cousus d'argent.
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in

Une cigogne, sur son toit, qui les a vus, a dit aux fau¬
cons : Qu'avez-vous fait de vos ongles qui déchiraient si
bien votre proie, et de vos ailes qui volaient si vite sur le
bord des orages? Avez-vous fait la guerre pendant trois
jours avec le vautour de cent coudées de Josaphat, que
vous êtes si las? — Non pas, non pas; c'est le petit d'une
colombe de Judée qui, sans sortir de son nid, blesse à
mort tous les faucons d'Arabie qui le regardent.

IV

Une ville bien bâtie, qui les a vus, a dit aux rois ma¬
ges : Où sont vos manteaux et vos pans d'habits? Où
sont vos couronnes et vos sceptres que j'avais ciselés? Qui
a délié votre ceinture? Qui a jeté dans le chemin vos amu¬
lettes, avec vos mitres? Donc, vous avez fait la guerre à
un fils de prince qui avait cent chevaux tout harnachés à
son chariot, et mille armées pour le défendre. Les fron¬
deurs ont déchiré votre robe, les cavaliers votre tunique,
et les archers avec leurs flèches ont rempli vos yeux de
larmes. — Non pas, non pas; c'est un enfant de Galilée,
avec trois bergers, qui découronne tous les rois d'Orient,
dès qu'il les rencontre.

LES CHARIOTS.

Puisque les cadeaux des mages valent moins que les
cadeaux des esclaves, ne suivons plus les rois avec nos
roues. A présent, celui qui nous mènera demeure en
Galilée.

LES MULES.

Nos pieds dorés ne veulent pas marcher plus loin sur
les dalles d'Orient. A présent notre gardien nous fera
notre litière dans un autre pays, où le soleil se couche,
où l'ombre est plus épaisse.
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BALTHASAR, ROI DE BABYLONE.
Sans cliariots et sans mules, s'il faut voyager, qu'est

devenue ma ville avec ses mille tours? de honte elle a ca¬

ché, comme une autruche, sa tête sous le sable, et son
poitrail sous les broussailles. Cet enfant-Dieu, pour jouer,
a effacé de son doigt mon royaume. Mes peuples ont dis¬
paru sans m'attendre, comme un nœud qu'il a dénoué
en s'amusant. Mes châteaux sont en poussière. Holà !
qu'un lion d'alentour, au fond de son gîte, fasse une place-
pour la nuit au roi de. Babylone!

MELCIIIOR, ROI DE PERSE.
Un Arabe a passé sur une cavale rapide, pour empor¬

ter en croupe mes peuples dans sa tente. Mes nations,
mes satrapes et mes dieux tiennent aujourd'hui dans le
creux de ma main. Bel enfant, qu'avez-vous fait? vous ave/,
renversé dans votre étable le pays d'Orient, comme une
jatte pleine de lait.

LE ROI DE SARA.

Asseyons-nous par terre pour pleurer. Tout s'efface;
nos corps s'évanouissent; nos royautés, dans nos mains,
deviennent de la cendre; nos majestés s'évaporent comme
un brin de fumée au feu d'un berger.

BALTHASAR, ROI DE BABYLONE.

Voyez ! je ne suis plus ni roi, ni fils de roi; mes larmes
sont devenues un ruisseau où les grues viennent boire
dans les murs de mon palais.

MELCIIIOR, ROI DE PERSE.
Je ne suis plus qu'un murmure dans les bruyères de

mes salles, qui répète toujours : Fleur d'épine, fleur
d'Asie, ta couronne est tombée.

LE ROI DE SABA.

Et moi, qu'un rayon argenté dans la nuit, qui dit à
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a ruine : Tour de marbre, tour d'Orient, votre toit est à
terre.

CHŒUR.

I

Oui, pleurez, faucons dans votre nid; pleurez, rois
dans vos broussailles. Le pays d'Orient a perdu son été,
qui mûrissait sur la branche son or et ses dieux. Le soleil
du monde n'est plus à son matin, il va chercher son étn-
ble dans d'autres climats. Étoile des bergers, le suivrez-
vous si loin, jusqu'au pays du soir, où le givre pend aux
arbres, où le bouleau blanchit, où la mousse soupire, où
le cerf, avec sa charge de ramée, va bramant dans les fo¬
rêts noires?

II

Ecoulez ! les sphinx se font un suaire de sable jusqu'au
cou. Echevelées, les villes redescendent leurs escaliers.
Tremblantes, elles se blottissent sous la bruyère ardente.
L'arceau se rompt, la colonne plie ses genoux, le sommet
de la pyramide demande à la cigogne de le cacher sous son
aile.

III

Pâle, la foule se disperse; pâle, la foule s'évanouit. Tout
un peuple engraisse de sa cendre un palmier, et tout un
empire une fleur d'aloës. De Babylone, il reste un cbe-
vrier, sans savons, qui siffle ses chèvres; des armées de
Perse, un gardeur de cavales qui trait leurs mamelles.

IV

Là haut, sur le mont, le cyprès pour gémir s'est babillé
de noir; la citerne s'est tarie. Là-bas, dans la vallée, le
chacal s'est arrêté; il regarde, il hérisse son poil, il hurle
à un monde qui n'est plus : Réveille-toi. L'écho dans le
mont, l'écho dans la vallée, l'oasis qui l'écoute, la mer
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qui reste béante, le désert qui s'avance pieds nus, lui ré¬
pondent : Notre dieu Pan est mort.

V

Un Dieu plus jeune de mille ans est arrivé; il enjam¬
bera, sans s'élancer, la mer d'un pas. Raisin des Gaules,
mûris-toi sous ton chêne; c'est lui qui te vendangera. Fi¬
gue d'Espagne, que personne n'a plantée, c'est lui qui te
cueillera.

VI

Jlais toi, vieil Orient, sans pouvoir délier tes rives, tu
resteras assis sur ta plage dans Byzance, comme un pacha
à la proue de sa galère; mets ton turban sur ton front,
remplis ton calumet de gomme et d'ambre; compte les
vagues qui passent; pas une ne te rapportera les jours qui
ont été.

un SPHINX.

Passant, qui chantez si bien, savez-vous donc s'il n'y
a plus au Liban du bois de Judée, de quoi tailler une
croix ?
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DE LA PREMIÈRE JOURNÉE

DANSE DES DIARLES.

LUCIFER.

Comédie pour comédie, la pièce est bonne.
ASTAROTH.

Et le sujet fort ridicule.
LUCIFER.

La création, vous voulez dire?
ASTAROTH.

Eh quoi donc? quand le néant, toujours béant, toujours
riant, vous baise la main à votre porte, l'échanger contre
un monde pleureur, l'idée est plaisante, ma foi !

LUCIFER.

D'accord; je croyais pourtant que Léviathan et le ser¬
pent vous conviendraient assez.

ASTAROTH.

De ceux-là, je ne dis rien; mais arrondir le ciel avec sa
truelle pour abriter contre l'orage qui? un ver? un brin
d'ivraie? une épine au moins ! un rien peut-être? Non,
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moins que cela, un homme! le dénoùinent esl heureux et
mérite qu'on vous en voie épris.

CHŒUR DES DIABI.ES.
Paix donc! écoutez Belzébulh.

BELZÉBUTH.
I

Anges, dominations, notables maîtres et docteurs en
toutes choses, vous avez entendu le premier acte de notre
céleste comédie. Cet acte est faible. La voix manquait à
nos chœurs comme aux ombres sous nos lanières : l'Océan
est resté court, Babylone a trembloté devant vous, Ninive
a croulé une heure trop tôt; qu'y faire? la faute esl au su¬
jet; la Création ennuie. Ni en haut, ni en bas, ni au loin,
ni auprès, personne n'en veut plus.

II

Si notre œuvre est un chaos, l'univers vaut-il mieux?
chacun arrive et s'en va sans congé. Vérité, fantaisie,
quel esl le rêve? quelle est la veille? Sur la route d'An-
tioche, souvent j'ai cru que les étoiles allaient s'éteindre
au firmament, comme la lampe d'un bateleur, faute d'un
peu d'huile vers le soir; et vraiment la terre penchée sur
son côté s'en va en boitant à cette heure, comme un homme
ivre, par le chemin qui mène jusqu'à mon seuil. Avec elle,
va-t'en donc, beau poëme enivré, clopin-clopant, jusqu'où
le rien pousse sa borne.

III

La nature est ma passion, et une nuit d'Orient m'a
toujours tenu éveillé autour des troncs des figuiers. .Mais à
présent, entre nous on peut le dire, cette lumière dardée
sur les rivages, l'indigo de la mer, l'ombre noire des
montagnes, ces voix qui soupiraient dans les branches
des forêts, ces esprits qui gazouillaient dans les sources,
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et cette poussière d'or jetce à pleines mains aux yeux de
l'univers, n'étaient que faux aloi; aujourd'hui le secret est
connu. Dans nos creusets chimiques nous en faisons au¬
tant : pour trois jours, donnez-moi dans ma chaudière le
firmament, terre, ciel, matière, esprit, science, gloire,
amour, et quatre grains de carbonate, après trois jours,
il restera au fond un feu follet et un peu de lie couleur de
ma figure.

'

'rv

D'ailleurs, en tout, le commencement est difficile ; et
l'Orient, qui ouvre la vie humaine, est un début du Créa¬
teur qui mérite indulgence. Avouons-le, la main de notre
divin maître tremblait et cherchait ses idées, quand il
mettait des milliers d'années à pétrir une nation, et qu'il
s'arrêtait à l'ombre, en Egypte ou dans l'Inde, le temps
de faire quatre mondes. Que de siècles perdus à planter
pesamment deux ou trois peuples hâlés dans celte boue
du Nil, à balbutier toujours la même idée, en hiérogly¬
phes, en pierre ciselée, en villes murmurantes, comme un
ange novice qui s'arrête dès le milieu de son verset, en
comptant ses syllabes une à une, avec son archet sur ses

doigts!
V

Et puis, par un beau jour, quand il a pris tous les vi¬
sages des religions de l'Orient, et qu'il a dit sans sour¬
ciller : Avec l'épervier de Tlièbes, je glapis; avec la licorne
de Perse, je bondis; avec la colombe de Chaldée, je rou¬
coule; avec le crocodile, je brame; avec le sphinx, je m'ac¬
croupis; n'avons-nous pas cru tous, mes frères, que l'E¬
ternel, devenu fou, jouait une divine comédie, dont il était
l'unique personnage? Rôle merveilleux, sur ma parole,artiste accompli, s'il eût été moins ampoulé dans Babylone
et dans la terre d'Égvpte.
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Mais à lui le réel, à nous l'idéal. Sans mentir, sur nos
ailes de soie, nous avons élevé notre sujet aussi haut qu'il
pouvait monter. Par delà, on ne trouve que la voûte du
ciel, où niche l'oiseau de mort qui accompagne de ses
piaulements chacune de mes paroles. Le style a été revu
et châtié pendant trois siècles; son harmonie est éclatante
comme la viole d'un chérubin, et même un peu creuse
pour mieux réfléchir notre modèle; car je soupçonne fort
que ces cieux vagabonds, ces étoiles vacillantes, ces
dieux, ces tâmes immortelles et cette sphère de l'univers,
sont des bulles de savon aux couleurs éthérées, que l'In¬
fini s'amuse avec un chalumeau à souffler entre ses doigts
dans la coupe du monde.

ASTAROTH.

Ou bien plutôt un rond qu'il fait pour se distraire en
crachant dans le puits de l'abîme.

LUCIFER.

Oui, la chose est ainsi plus probable; dès ce soir, je la
veux essayer à mon tour sur la source blafarde où nous
buvons.

BELZÉBUTH.

L'idée est de bon goût; elle me plaît tout à fait, car le
mal est trouvé.

SAINTE MADELEINE.

Je voudrais cacher mes larmes sous ma robe de lin;
quand j'étais assise sur le chemin de Joppé, quand je bais¬
sais mes yeux dans mon livre des psaumes, j'entendais une
voix toute pareille, en effeuillant les herbes et les margue¬
rites des prés.

BELZÉBUTH.

Mon amour, votre sensibilité est exagérée, votre imagi¬
nation vous trompe; soyez sûre que c'est un pur effet de
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ma déclamation, etjque l'art poussé à un certain degré
produit de ces illusions. Ménagez davantage la bonté de
votre cœur pour les scènes qui vont suivre; aussi bien,
j'entends déjà les palmes des figuiers qui tombent sous la
serpe des apôtres, et l'eau du baptême qui frémit dans le
Jourdain. Ces deux sensations me sont également désa¬
gréables : donc je me retire.
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.SECONDE JOURNÉE

LA PASSION

I

LE DÉSERT.

I

'Quand un gardeur de chameaux vient à passer par
mon chemin, en chantant sa chanson pour que son trou¬
peau le suive, je me tais dans mon sable. Depuis le matin
jusqu'au soir, je m'assieds à l'entrée de ma tente sur ma

grève ; j'écoute, je retiens mon souffle tant que la ca¬
ravane déborde à la porte de Damas ou de Jérusalem. Jla
voix est le vent d'Arabie; murailles qu'il va secouer,
portes demi-closes où il gémit, tours dont il bat les cré¬
neaux, feuilles du figuier qu'il dessèche, mitres et tur¬
bans qu'il dénoue sur la tête des prêires, crinières des
chevaux qu'il amoncelle, comme une flamme de brous-
saille, écoutez mon chant à votre tour.

II

La montagne adore son ombre; le fleuve adore son li¬
mon; la barque adore son rivage. Je n'ai ni ombre, ni li¬
mon à pétrir pour m'en faire une amulette. Jéhovah est

VII. 9
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l'idole que je pends à mon cou ; il est fait comme moi ;
comme moi, il est seul ; comme moi, il marche dans son
sable, sans trouver de compagnon ; comme moi, il re¬

garde de son banc, et il ne voit jour et nuit cheminer
que lui seul sur sa plage : son souffle efface ses années
mieux que je n'efface de mon souffle les pas des caravanes
à clochettes résonnantes. Les mondes, les nations, les
étoiles ailées, se reposent en passant vers sa citerne,
comme les cigognes voyageuses s'arrêtent une nuit vers
l'abreuvoir de mon puits. Pour le parer, je n'ai point de
bracelets de Perse, ni d'ivoire de l'Inde, ni d'or dé Chaldée;
les rayons du soleil à midi sont tout mon héritage; je lui
en ai fait une épée qui flamboie ; et mon immensité sans
bords, sans portes, sans sources, sans confins, est le seul
ornement que je lui puisse donner.

III

J'avais un palmier que j'aimais; son tronc était svelte
comme un fille de Damas, sa cime portait son feuillage,
comme une Samaritaine porte sur sa tête une cruche
pleine en revenant de la citerne. Pourquoi es-tu triste,
beau palmier aux mille fleurs couleurs de feu? Si tu cher¬
ches de l'ombre, j'en irai demander en rampant à mes
bruyères ; si tu cherches de l'eau, je retournerai en ar¬
rière pour tremper de rosée un pan de ma ceinture.

IV

— Ni l'ombre de tes bruyères ni l'eau de rosée ne me
consoleront; je veux d'un souffle faner mes fleurs; je
veux creuser de rides mon jeune tronc. Pour jamais, je
veux voiler ma tête de mon feuillage échevelé, comme
un prêtre en deuil. Je suis triste à mourir, de ce que j'ai
vu, en montant au plus haut de ma cime, du côté du
Golgotha.
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— Ne meurs pas, ô mon palmier d'amour : je n'ai que
loi que mes lèvres puissent baiser depuis le jour jus¬
qu'au soir. Ne suis-je pas couché à tes pieds comme un
chien fidèle? chaque matin, ne t'ai-je pas apporté la
rosée que j'ai trouvée? Quand je m'éveille dans la nuit,
tu verses sur moi ta chevelure de parfum; mes rêves sont
embaumés quand je rêve de toi. Si tu balances ta cime,
je pense en moi-même : Il m'appelle; et je rampe jusqu'à
ton ombre. Ah ! ton ombre! c'est une foule qui m'habite;
c'est ma source où je bois; c'est ma tente où je m'en¬
dors. Toi, l'amant de ma grève, l'époux de mon sable
cuisant; à présent que je t'aime, que deviendrais-je, mon
Dieu, si le jour, en se levant, ne me disait plus : Le voilà !

VI

— Comment ma cime ne se fanerait-elle pas? com¬
ment la moelle de mon tronc ne se sècherait-elle pas
sous l'écorce? Je vois, je vois par le sentier qui mène à
Golgotha, le Christ qui se traîne sous une croix. Pour
auréole, sur sa tête, il a une couronne d'épines. Oh ! qu'il
marche lentement ! il regarde derrière lui, si le désert
ne vient pas à son secours. La foule gronde dans la ville
comme un ouragan d'hiver. Les tribus grimpent comme
des branches de vignes au plus haut de leurs terrasses;
mais l'aigle cache sa tête sous son aile. Le sommet de
l'Oreb redescend en courant dans la vallée : au plus
haut du ciel, deux yeux de géant, qui contiennent plus
de pleurs que ta citerne n'a d'eau de pluie, demi-fermés
sous leurs paupières d'azur, laissent tomber sur moi une
à une leurs larmes brûlantes. Si le Dieu qui m'a donné
toutes mes Heurs monte à Golgotha comme un aloès au
plus haut de sa tige, pour y boire dans son calice son
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amer poison, je veux aussi me dessécher à ma cime et
mourir comme lui.

VII

—• Attends encore une heure ! si je poussais mes sables
devant moi, peut-être arriverais-je à la porte de Jérusa¬
lem avant que le Christ eût monté le Calvaire. Dis aux
cigognes de me donner leurs ailes ; aux chevaux d'Ara¬
bie, leurs pas rapides; au lion, sa crinière; au serpent,"
ses anneaux, pour que je marche plus vite que les tribus,
que les porte-croix.

VIII

Ah ! que je rampe lentement ! ah ! que ma selle est
brûlante sur mes flancs! Pour passer un fleuve, il me
faut plus d'une année; pour fouler sous la corne de mon
pied une ville avec ses obélisques, il me faut un siècle.
Avant que ma gueule béante se dresse sur les remparts
pour boire dans la coupe de ce peuple, n'aura-t-il pas
dressé la croix? Avant que j'aie rongé les degrés du
Calvaire, le Christ n'aura-t-il pas bu son fiel et son
hysope ?

IX

L'heure est passée; après l'heure, le soir aussi est
passé, et moi j'arriverai trop tard. Jéhovah n'a plus de
fils; moi, je n'ai plus ni palmier, ni compagnon. Jého¬
vah est seul au firmament; moi, je suis seul sur ma
grève : nos deux déserts se joignent, et ils s'attristent l'un
l'autre. Tous deux nous roulons dans notre immense
ennui, sans y trouver de rivage : nous ne rencontrons,
nous n'entendons que nous. Nos deux échos se ressem¬
blent. Demain, quand il passera, comme un Arabe qui
cherche son butin, si je lui demande : Où est ton fils? il
me répondra : Et toi, où est ton ombre?
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x

Et moi ! ma voix est le vent d'Arabie. Murailles qu'il
va secouer, portes demi-closes où il gémit, tours dont il
bat les créneaux, feuilles du figuier qu'il dessèche, mitres
et turbans qu'il dénoue, crinière des chevaux qu'il amon¬
celle comme une flamme d'herbe séchée, vous avez en¬
tendu mon chant.

II

Intérieur de la ville de Jérusalem. La porte de la maison d'Ahasvérus est
ouverte.

LES FRÈRES D'AHASVÉRUS.

Ahasvérus, viens, rentrons dans la maison. Fermons
le loquet delà porte ; n'as-tu pas peur du vent qui souffle
et du bruit qu'on entend dans la ville?

AHASVÉRUS.

Rentrez, mes petits frères, allez dormir sur vos nattes.
Je veux rester sur mon banc pour regarder passer la
foule.

LES FRÈRES D'AHASVÉRUS.
La voilà ! sauvons-nous !

LA FOULE, en suivant le Christ, qui porte la croix.
Salut au roi, au beau roi de Judée ! menons-le au som¬

met du Calvaire, pour qu'il voie de plus loin tout son
empire. Celui deBabylone, ou d'Egypte ou de Perse, est-il
jamais monté sur un trône si élevé? A présent, l'en¬
ceinte de la ville n'est pas assez belle pour lui. Quand
nos hautes tours seront tombées, quand les serpents
monteront à notre place par nos escaliers, quand le dé¬
sert s'assiéra à notre table, alors il reviendra, s'il veut,
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avec sa couronne d'épines de buisson, avec sa robe dé¬
chirée, avec ses pieds sanglants, être le roi de notre
ruine.

AHASVÉRUS.

ils approchent. On entend déjà le bruit des pas ; mon
cœur bat dans ma poitrine.

LA FOULE.

A-t-on rendu à Barabas son épée, sa cape, son cheval
et son carquois plein de flèches? Donnons lui dans sa
bourse dix deniers d'argent brillant. Habillons-le de rouge
en messager; il ira par les villes dire aux larrons, aux
faiseurs de filets, aux esclaves qui tournent les moulins :
Savez-vous la nouvelle? Votre roi vous attend sur le

perron de sa tour de Golgotha.
AHASVÉRUS.

La voix de ce peuple m'enivre comme une outre de
vin duCarmel. Sa colère est certainement juste.

LA FOULE.

Pilate, sage Pilate, as-tu pris ton aiguière d'or? En¬
core, encore! regarde cette tache que tu n'as pas ôtée.
Rome se lave les mains; cette vierge innocente, qui n'a
tenu que le fuseau dans la chambre de sa mère, neveul
pas porter une bague de sang à son doigt; mais nous,
sans tarder, nous suivrons les pas de notre fils de roi.
Vraiment, ne vaut-il pas mieux que David? Voyez, il
pleure, et n'a ni épée ni fronde; ses échansons sont deux
larrons à son côté. S'il veut nous châtier, qu'il commande;
peut-être cette fois il ne nous renverra pas si loin que les
saules de Babylone. Faut-il retourner, les mains liées der¬
rière le dos, au désert, jusque dans l'Egypte? Partons;
depuis longtemps, nous savons le chemin, — et un court
sentier pour revenir.
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AHASVÉRUS.

Ils arrivent, ils sont là, ils passent, ils reculent; leurs
cris remplissent la rue; si cet homme était un vrai devin,
le vent qui souffle du désert renverserait les terrasses avec
les tours. C'était un faux devin; mort sur lui!

LA FOULE.

Si c'est un magicien de Chaldée, il a pour serviteurs
dans le désert, sous les restes des villes, des licornes de
marbre, des lions ailés dont les esprits ont taillé la cri¬
nière avec des ciseaux d'or; il a pour messagers des sphinx
qui se reposent de leurs courses à la porte des temples,
dans des blocs de rochers. Qu'il dise à ses griffons d'arri¬
ver pour lui faire son cortège; mais l'aile de ses griffons
est trop pesante, le sommeil de ses sphinx est trop lourd.
Avant que son troupeau ensorcelé de licornes et de lions
ailés bondisse autour de lui, avant que les ibis et les éper-
viers de pierre descendent de leurs obélisques pour le dé¬
fendre, voici les vautours de Judée qui vont prendre de¬
main sa couronne sur sa tête, pour la porter dans les bois
à leur nichée. Oh! non, ne t'arrête pas dans ta nichée,
mon vautour duCarmel; monte plus haut que le roc,
monte plus haut que la nue, monte plus haut que l'étoile,
monte jusqu'à Jéhovah : — Sais-tu ce que j'apporte à
mon bec? ô Jéhovah! Vraiment, ce n'est pas un brin de
laine de Joppé, ce n'est pas une verveine de bruyère; c'est
la couronne d'épines de Judée, que j'ai prise au Calvaire,
sur la tête de ton fils de Nazareth.

AHASVÉRUS.

A mesure qu'il avance, son auréole brille mieux que
celle d'un prophète élu; c'est encore là un de ses enchan¬
tements.

LE CHRIST,

Est-ce toi, Ahasvérus?
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AHASVÉRUS.
Je ne te connais pas.

LE CHRIST.

J'ai soif, donne-moi un peu d'eau de ta source.

AHASVÉRUS.
Mon puits est vide.

LE CHRIST.

Prends ta coupe, tu la trouveras pleine.
AHASVÉRUS.

Elle est brisée.
LE CHRIST.

Aide-moi à porter ma croix par ce dur sentier.
AHASVÉRUS.

Je ne suis pas ton porte-croix; appelle un griffon dm
désert.

LÉ CHRIST.

Laisse-moi m'asseoir sur ton banc, à la porte de ta<
maison.

AHASVÉRUS.
Mon banc est rempli, il n'y a de place pour personne.

LE CHRIST.

Et sur ton seuil?
AHASVÉRUS.

Il est vide et la porte est fermée au verrou.

LE CHRIST.

Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre
un escabeau.

AHASVÉRUS.
Va-t'en par ton chemin.

LE CHRIST.

Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau d'or »

la porte de la maison de mon père.
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AHASVÉRUS.
Va blasphémer où tu voudras. Tu fais déjà sécher sur

pied ma vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas à la rampe
de mon escalier. 11 s'écroulerait en t'entendant parler. Tu
veux m'ensorceler.

LE CHRIST.

J'ai voulu te sauver.

AHASVÉRDS.

Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant
loi. Marche, marche.

LE CHRIST.

Pourquoi l'as-tu dit, Ahasvérus? C'est toi qui marche¬
ras jusqu'au jugement dernier, pendant plus de mille ans.
Va prendre tes sandales et tes habits de voyage ; partout
où tu passeras, on t'appellera : LE JUIF ERRANT. C'est
toi qui ne trouveras ni siège pour t'asseoir, ni source de
montagne pour t'y désaltérer. A ma place, tu porteras le
fardeau que je vais quitter sur la croix. Pour ta soif, tu
boiras ce que j'aurai laissé au fond de mon calice. D'au¬
tres prendront ma tunique; toi, tu hériteras de mon éter¬
nelle douleur. L'hysope germera dans ton bâton de voyage,
l'absinthe croîtra dans ton outre ; le désespoir te serrera
les reins dans ta ceinture de cuir. Tu seras l'homme qui
ne meurt jamais. Ton âge sera le mien. Pour te voir pas¬
ser, les aigles se mettront sur le bord de leur aire. Les
petits oiseaux se cacheront à moitié sous la crête des ro¬
chers. L'étoile se penchera sur sa nue pour entendre tes
pleurs tomber goutte à goutte dans l'abîme. Moi, je vais à
Golgotha; toi, tu marcheras de ruines en ruines, de
royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire.
Tu briseras ton escalier sous tes pieds, et tu ne pourras
plus redescendre. La porte de la ville te dira : Plus loin,
mon banc est usé; et le fleuve où tu voudras t'asseoir te
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dira : Plus loin, plus loin, jusqu'à la mer; mon rivage, à
moi, est plein de ronces. Et la mer aussi : Plus loin, plus
loin; n'êtes-vous pas ce voyageur éternel qui s'en va de
peuples en peuples, de siècles en siècles, en buvant ses
larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni sur
la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre
par le chemin qu'il a monté? Les griffons s'assiéront, les
sphinx dormiront. Toi, tu n'auras plus ni siège, ni som¬
meil. C'est toi qui iras me demander de temple en temple,
sans jamais me rencontrer. C'est toi qui crieras : Où est-il?
jusqu'à ce que les morts te montrent le chemin vers le
jugement dernier. Quand tu me reverras, mes yeux flam¬
boieront; mon doigt se lèvera sous ma robe pour t'ap-
peler dans la vallée de Josaphat.

UN SOLDAT ROMAIN.

L'avez-vous entendu? Pendant qu'il parlait, mon épée
gémissait dans le fourreau; ma lance suait le sang; mon
cheval pleurait. J'ai assez longtemps gardé mon épée et
ma lance. En écoutant cette voix, mon cœur s'est usé
dans mon sein. Ouvrez-moi la porte, ma femme et mes
petits enfants, pour me cacher dans ma hutte de Calabre.

LA FOULE.

Qu'ai-je à faire de monter plus loin jusqu'au Calvaire?
S'il était par hasard un Pieu d'un pays inconnu, ou bien
encore un fils que l'Eternel a oublié dans sa vieillesse?
Avant qu'il nous puisse reconnaître, allons nous enfermer
dans nos cours. Eteignons nos lampes sur nos tables.
Avez-vous vu la main d'airain qui écrivait sur la maison
d'Ahasvérus : LE JUIF ERRANT? Que ce nom ne reste
pas sur la pierre! Que celui qui le porte soit le bouc de
Juda. Quand il passera, Rabylone, Thèbes, et le pays d'a¬
lentour, ramasseront une pierre de leurs ruines pour la lui
jeter. Mais nous, sans plus jamais quitter notre escalier

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



SECONDE JOURNÉE. 159

et notre vigne, nous remplirons pour la Pâque nos outres
«le notre vin du Carmel.

Iiï

AHASVÉRUS, seul.
. ....... I

Où sont-ils? où est la foule? Reviens, Jésus de Naza¬
reth, écoute-moi. Que je te parle une fois encore! Je
m'appelle Ahasvérus, fds de Nathan. Ma tribu est de Lévi.
Quel autre nom m'a-t-il donné? Qui le sait? qui l'a en¬
tendu? qui s'en souvient? Herbe du chemin, ne le dis pas
à la plante de mes pieds, si tu ne veux pas être arrachée;
pierre de mon seuil, ne le dis pas à mes sandales, si tu ne
veux pas être brisée; sillon de mon champ d'héritage, ne
le dis pas à ma charrue, si tu ne veux pas être comblé.

II

N'a-t-il pas attaché à ma tête une auréole brûlante?
Non ; c'est le vent du désert qui souffle dans mes cheveux.
N'a-t-il pas mis dans ma main une coupe pleine de lar¬
mes? Non; c'est la pluie du Carmel qui l'a remplie jus¬
qu'au bord. Que me fait le désert, que me fait le Carmel?
Je rentrerai dans ma maison où la pluie n'arrive pas; je
monterai mon escalier où le vent ne monte pas.

III

Partir! Pourquoi partir? L'eau de mon puits est trop
fraîche; mon dattier a trop d'ombre. Ailleurs où trouve-
rais-je un autre pays de Juda? Demain je noierai dans le
vin de ma vigne le sopvenir du porte-croix. J'effacerai
avec mon ciseau la trace de ses pieds qu'il a laissée sur le
pavé. D'avance, je vois ma table pleine; pas une place
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n'est vide. — Non, mes hôtes, retournez chacun chez
vous. Malheur! mon vin n'a-t-il pas murmuré dans ma
coupe : C'est le Juif errant qui boit?

IV

Non, vraiment, je ne veux point de banquets ni de table
remplie. Quand l'outre est vidée, souvent la joie reste au
fond : je veux monter l'escalier de ma sœur Marthe; seu¬
lement qu'elle me chante une chanson en filant sa que¬
nouille ; elle chassera la voix d'airain qui résonne dans mes
oreilles. Malheur ! qu'ai-je vu sur l'escalier de ma porte?
Ce n'est pas mon père Nathan, ce ne sont pas mes petits
frères, ce n'est pas non plus ma sœur Marthe. C'est un
ange de mort qui me regarde; ses deux ailes noires pen¬
dent jusqu'à terre; sa cuirasse et sa cotte de maille bril¬
lent comme une source de naphte. Dans sa main il tient sa
pique; il s'appuie debout sur la crinière noire d'un cheval
qui sue le sang.

IV

LANGE SAINT MICHEL.

Est-ce ton nom qui est écrit sur la porte?
AHASVÉRUS.

Efface ce nom qui flamboie. Je m'appelle Ahasvérus.
SAINT MICHEL.

Où vas-tu?
AHASVÉRUS.

Dans ma maison.
SAINT MICHEL.

Ta porte est close; tu ne la repasseras plus.
AHASVÉRUS.

Je n'ai pas pris encore mes sandales, ni ma ceinture,,ni
mon manteau de voyage.
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SAINT MICHEL.

Tu n'en as pas besoin; tu auras pour cotte de maille ton
tissu de douleurs, et, pour manteau, le vent, la neige et la
pluie d'une nuée éternelle.

AHASVÉRUS.

Je ne connais point de chemin hors de la Palestine et de
l'Egypte.

SAINT MICHEL.

Tu suivras les cigognes, tu marcheras dans tes ronces.
AHASVÉRUS.

Dites-moi quelles villes je trouverai sur ma route.
SAINT MICHEL.

Les villes par où tu passeras s'écrouleront derrière toi,
et les peuples que tu quitteras en te levant ne vivront plus
le soir.

AHASVÉRUS.

Comment sont faites leurs murailles ?
SAINT MICHEL.

Elles dorment encore sous des haies d'aubépine, comme
l'oiseau sous son aile. La pierre de leurs murailles à cré¬
neaux est encore dans le rocher; la poutre de leurs toits
est encore dans la forêt; le trèfle de leurs fenêtres à ogives
est encore dans les prés.

AHASVÉRUS.

Leur chemin, où mène-t-il?
SAINT MICHEL.

Là où s'en est allé celui qui t'a maudit.
AHASVÉRUS.

Comment ferai-je dans les forêts inconnues, là où il n'y
a point de sentiers ?

SAINT MICHEL.

Tu iras par les bruyères frapper du pied à la porte des
peuples inconnus qui sont endormis, sur leurs coudes,
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autour de leur feu d'herbe sèche. Tu leur crieras par leur
fenêtre qu'il est temps de se lever, que leur maître les
attend dans Rome, et qu'ils aient à prendre à la voûte
leurs massues, leurs carquois, et leurs flèches d'érable du
Tau rus.

AHASVÉRUS.

Et quand je serai sur la grève de la mer, là où il n'y a
ni barques, ni pêcheurs?

SAINT MICHEL.

Tu crieras au rivage qu'il est temps de chasser ses
vaisseaux, comme l'oiseau fait ses petits du nid quand ils
sont devenus grands; et qu'il les envoie tous, chargés de
pierriers et de frondeurs, pour lapider le peuple de Judée.

AHASVÉRUS.

Et dans le désert où il n'y a point d'hôte?
SAINT MICHEL.

Aux bergers d'Arabie, couchés pour boire la rosée de
la nuit, tu crieras d'affiler leurs cimeterres, de seller leurs
chevaux, de rouler leurs turbans sur leurs têtes, d'aiguiser
leurs éperons d'argent, pour emporter en croupe dans
leurs tentes un tronc de peuple décapité que mon maître
leur veut donner.

AHASVÉRUS.

Si mes genoux me portent, je vous obéirai. A présent,
je sens dans mon sein comme une plaie de votre pique;
durera-t-elle encore demain?

SAINT MICHEL.

Sanglier de Judée, tu traînes dans tes reins l'épieu du
chasseur.

AHASVÉRUS.

Apprenez-moi ce qu'il faut chercher dans mon chemin
pour me guérir.
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SAINT MICHEL.

Tu chercheras un baume, el tu trouveras un venin; tu
chercheras ton rêve en te levant sur ta natte, et tu trou¬
veras ta blessure dans ton cœur.

AIIaSVÉIUIS.
Je sens un poison sur mes lèvres, que je bois à chaque

haleine. Sera-t-il demain aussi amer?

SAINT MICHEL.

Plus amer le lendemain que la veille, le soir que le ma¬
tin; plus amer au fond de ton outre que sur les bords;
plus amer en ton gîte qu'en voyage, en voyage qu'au dé¬
part; plus amer dans une coupe d'or que dans le creux de
ta main; plus amer dans l'étoile que dans la tempête; plus
amer que dans l'étoile et la tempête sur les lèvres et dans
les yeux de ton hôte.

AHASVÉRUS.
Mes pieds sont pesants; je ne pourrai pas arriver jus¬

qu'aux bergers d'Arabie, jusqu'aux peuples des forêts.
SAINT MICHEL.

J'ai amené pour toi le cheval Sémélié qui errait nuit et
jour depuis le matin du monde. En te voyant, sa crinière
se hérisse ; ses pleurs tombent sur le sable. De sa corne

d'argent, il creuse le seuil de ta porte; les Divs du désert
lui ont mordu les flancs; dans ses naseaux, il appelle le
Juif errant. Prends dans ta main ton fouet, pour que son
sang trace ton sentier.

AHASVÉRUS.
La nuit n'est pas encore venue. De grâce, laissez-moi

dire adieu à mon père, à ma sœur et à mes petits frères.
SAINT MICHEL.

Je le veux bien. Cet adieu sera long. Si j'étais homme,
je te plaindrais. Va ! avant de t'appeler, j'attendrai que le
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char de David ait monté au-dessus de ta tête, avec ses
quatre roues d'étoiles.

V

Intérieur de la maison d'Ahasvérus.

LES FRÈRES D'AHASVÉRUS (JOËL ET ÉLIE), petits enfants qui
jouent sur des nattes.

JOËL.

Moi, quand je serai grand, je veux avoir, comme mon"
père, une barbe couleur d'argent qui traîne jusqu'à terre.

ÉLIE.

Et moi, je porterai, comme lui, un bâton de patriarche
aussi long que le sien.

JOËL.

J'achèterai encore une coupe chez le potier, qui tiendra
toute une outre; personne n'y boira que moi.

ÉLIE.

Et moi, j'achèterai, chez le faiseur d'escabeaux, un
banc de bois de figuier, pour être assis à table plus haut
que tous les autres.

JOËL.

Taisons-nous. Notre père nous regarde.
NATHAN, père d'Ahasvérus.

Enfants, que dites-vous? Mettez pour aujourd'hui vos
robes bigarrées. Réjouissez-vous autour de moi dans la
maison. Le faux roi des Juifs est monté sur son trône du
Calvaire. Il n'en descendra plus. Qui sait si l'un de vous
ne sera pas un jour le vrai Messie?
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JOËL.

Ce sera donc up bien puissant roi que le Christ, mon
père?

NATHAN.

Si grand, que tous les autres lui serviront d'échan-
sons.

JOËL.

Aura-t-il un palais aussi beau que celui de Saba ?
NATHAN.

Son palais aura cent portes, pour ses cent messagers.
JOËL.

Pour être le Messie, que faut-il faire? Je lis déjà dans
■votre livre chaque soir, je chante avec ma sœur les can¬

tiques dans le temple.
ÉLIE.

Les prêtres me donnent l'encensoir, et c'est toujours
moi qui porte les ramiers au sacrifice. Pour être le Mes¬
sie, faut-il être l'aîné?

NATHAN.

Non, l'âge n'est pas compté; toujours on m'a prédit
jju'il sortirait de ma maison un enfant éternel. Dites-moi
seulement ce que vous voyez en rêve; n'est-ce pas, par
aventure, une couronne d'or avec une mitre de diamant?

JOËL.

Jamais je ne vois rien en rêve que des oiseaux qui
■chantent sur des buissons d'aubépine d'argent.

ÉLIE.
Et moi, je vois mieux que Joël : hier encore, une tou¬

relle d'or fin où montaient des cavaliers d'ivoire.

NATHAN.

Rappelez-vous si jamais vous n'avez cru toucher une
épée tranchante comme en portent les rois.

vu 10

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



146 AHASVÉRUS.

JOËL ET ÉL1E.

Père, que ferions-nous à présent d'une épée tranchante,
comme en portent les rois? Voyez, nos mains sont encore
trop petites pour la pouvoir porter.

NATHAN.

Les devineresses, dans la nuit du sabbat, vous arrêtent
dans les carrefours; çà, que disent-elles?

JOËL ET ÉL1E.

A nous, elles nous donnent des dattes et des palmes
bénies; c'est toujours à notre aîné, Ahasvérus, qu'elles
parlent bas.

NATHAN.

Ahasvérus! oui, lui sera votre maître après moi; à lui
je laisserai mon champ d'orge, mon escabeau de cèdre
et ma place à la table; c'était de lui que les devins vou¬
laient parler. Encore ce soir, en ouvrant mon livre, j'ai
vu son nom écrit en or dans les versets d'Ezéchiel ; les
lettres pétillaient comme une flamme de sarment. Oui, les
soixante semaines sont passées ; j'ai compté les jours
sur mes doigts; les jours aussi sont passés ; ma barbe a
crû jusqu'à terre, mon huile s'est usée dans ma lampe,
mes yeux se sont creusés à regarder par la fenêtre, s'il ne
venait point de messagers de prince; et les tours de la
ville ont vieilli avec moi, et leurs degrés sont usés, et ils
glissent quand on monte. Et le désert s'approche comme
un cavalier qui demande les clefs pour entrer; et le Mes¬
sie n'est pas encore venu, et chaque homme le cherche
en regardant son enfant. Attend-il, pour arriver, que les
ronces croissent sur nos tètes, ou que les chiens rongent
nos os?

Non pas ! non pas ! l'étoile du Messie s'est levée ce soir.
Voyez-la qui brille comme une flèche peinte que son ar¬
cher a lancée; son messager est parti déjà sur un bon che-
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val d'Arabie; à présent il traverse le désert; il apporte, à
l'arçon de sa selle, un sceptre et un manteau de roi.
Peut-être cette nuit déjà il entrera dans la ville; je ne
peux plus dormir; je veux veiller encore cette fois pourl'entendre de loin. S'il s'arrête à notre porte, je serai
plus tôt prêt pour appeler Ahasvérus ; s'il tarde encore,
que je meure demain !

VI

Entre Ahasvérus.

AHASVÉRUS.

Salut, mon père; salut, mes frères.
JOËL.

Venez, mon frère, vous réjouir, puisque le méchant
roi des Juifs est mort.

ÉLIE.
Ohl mon frère, dites-moi qui vous a attaché à la tête

cette couronne de ténèbres? Jésus de Nazareth en portait
une d'or; êtes-vous le vrai Messie?

JOËL.

Et qui vous a donné ce beau calice à votre main? Ja¬
mais, sur notre table, notre père n'en a eu de semblable.

AHASVÉRUS.
La nuit brumeuse a attaché à mes cheveux ma noire

couronne, et j'ai trouvé ce beau calice dans le chemin.
NATHAN, en lui-même.

Les signes ne mentent pas; lui-même il a pris ce soir
l'air d'un fils de roi. Que le messager arrive, il recon¬
naîtra bien son maître. (Haut.) La cène est préparée; la
nappe est mise; les escabeaux touchent à la table. Venez
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vous asseoir à mon côté, Ahasvérus, et vos frères sui¬
vant leurs rangs d'aînesse.

JOËL.

Voyez! la lampe ne veut pas briller, ni l'huile s'al¬
lumer.

ÉL1E.

Et les rayons de la lune ne veulent pas entrer dans la
maison.

NATHAN.

Qu'importe? bois dans ma coupe, Ahasvérus.
AHASVÉRUS, en lui-même

Dans sa coupe, son vin est devenu du sang nouvelle¬
ment versé. (Haut.) Merci, mon père, je n'ai pas soif; j'ai
bu en arrivant à la fontaine du Calvaire.

NATHAN.

J'ai cueilli ces figues sur la branche; prends-les pour
ta faim dans ce plat d'argile peinte.

AHASVÉRUS, en lui-même.
C'est de l'hysope que je vois mêlée avec du fiel;

est-ce là le fruit de son figuier? (Haut.) Merci, je n'ai
pas faim; j'ai mangé déjà mon pain dans le jardin des
Oliviers.

NATHAN.

Ton front est triste; tes yeux sont fixes; tes lèvres trem¬
blent : dis à tes frères ce qu'il faut faire pour chasser tes
soucis.

AHASVÉRUS.

Si ma sœur Marthe me chantait un cantique, je serais
un convive aussi joyeux que vous.

MARTHE.

Frère, lequel voulez-vous? je vous le chanterai en vous
lavant les pieds.
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AHASVÉRUS.
Celui de l'hôte.

MARTHE.

Yoici comme il commence :

« Mon hôte, d'où venez-vous? est-ce du pays du lac ou
de la forêt du Carmel?

— « Je ne viens pas du lac; je ne viens pas de la forêt;
mon pays est plus loin.

« Qui vous a fait votre manteau si bleu? qui lui a mis
ce pan pour vous couvrir dans la pluie ?

— « Ce n'est pas un manteau de laine; ce n'est pas un
pan de soie; ce sont deux ailes d'azur pour voler, quand
je veux, au-dessus des nuages.

« Qui vous a mis sur la tête ce beau chaperon qui re¬
luit au soleil?

— « Ce n'est pas un chaperon; c'est une auréole qui
ne s'éteint jamais au vent, ni à la pluie.

« Bel hôte, montrez-moi ce que vous portez dans le
pli de votre robe.

— « Voyez, c'est une couronne de Messie avec un

sceptre d'or massif; je l'apporte à votre fils aîné, si sa
tête y peut entrer. »

AHASVÉRUS.

Non, je n'aime plus ce cantique; ne me le redites ja¬
mais. '

NATHAN.

Que veux-tu donc, Ahasvérus? Quand tu étais petit
comme tes frères, je te donnais une tunique neuve ou une
coupe de cèdre, et tu chantais tout un jour sur mon
banc. A présent, où est la coupe de cèdre que le bûche¬
ron a creusée assez profonde dans le bois pour contenir
tous tes désirs? J'ai deux arpents de terre qui touchent
au Golgotlia. J'ai près du sommet un pan de muraille où
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les cigognes vont nicher; j'ai un dattier toujours en fleurs
près du champ du potier. Arpents de terre, pan de mu¬
raille, dattier qui fleurit, je te les donnerai ce soir, si tu
secoues de ta tête cette noire couronne de soucis.

AHASVÉRUS.

31erci, mon père, laissez-moi seulement faire un court

voyage; je reviendrai plus joyeux à la maison.
NATHAN.

Où voudrais-tu aller?
AHASVÉRUS.

Chez ma sœur, au Liban.
NATHAN.

Demain elle viendra, sur son chameau, pour la Pâque.
AHASVÉRUS.

Ou chez mon frère, au Garmel.
NATHAN.

Quand faudra-t-il l'attendre?
AHASVÉRUS.

Quand les blés seront mûrs.
NATHAN.

Yeux-tu partir déjà?
AHASVÉRUS.

Ce soir.

NATHAN.

La nuit est trop noire, attends jusqu'à demain.
AHASVÉRUS.

Je ne peux.
NATHAN.

Qui te presse? as-tu reçu un messager?
AHASVÉRUS.

Oui, mon père ; il est là sur le seuil.
NATHAN.

Un messager de prince?
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AHASVÉRUS.

Je le crois.
NATHAN.

Christ, Messie, second Adam, marche, marche.
JOËL.

Mon frère, emmenez-moi avec vous.

ÉLTE.

Je marche mieux que Joël ; c'est moi qui vous accom¬
pagnerai.

JOËL.

Je suis allé déjà en deux jours jusqu'au Liban.
ÉL1E.

Et moi, j'ai monté déjà, sans m'arrêter, jusqu'au som¬
met du Golgotha.

AHASVÉRUS.

Je marcherai trop vite; vous vous perdriez dans le
chemin.

JOËL ET ÉLiE.

Nous monterons sur un chameau.

AHASVÉRUS.

L'heure me presse ; je n'aurais pas le temps seule¬
ment de mener votre chameau à l'abreuvoir.

JOËL.

Si vous partez sans nous, au moins rapportez-nous,
quand les blés seront mûrs, de beaux cadeaux de votre
voyage. Je voudrais, moi, pour ma part, une robe avec
des griffons de soie brodés autour de la ceinture. N'ou¬
bliez pas non plus des coquillages où l'on entend bruire
-la mer quand le vent souffle, de petites amulettes avec
un bouc gravé sur les côtés, et des sandales où l'on a
peint de vermillon les étoiles qui entrent dans les mai¬
sons du soleil.
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EUE.

Pour ma part, apportez-moi une fronde de lin, un pe
tit Dieu d'Egypte en bronze à la tête d'épervier, une
plume d'autruche et un carquois de chasseur.

MARTHE.

Et à moi, pour ma noce, un collier de pierres fines.
AHASVÉRUS.

Quand je reviendrai, vos noces seront faites déjà.
NATHAN.

Jusqu'à la fin de ton voyage, je ne boirai point de vira
dans mon outre, je ne mangerai point de viande sur ma
table. Prends ton bâton et tes sandales pour que je les-
bénisse. Voilà le sel pour ton repas dans le désert; voilà
mon outre pleine pour ta soif. Passe par le plus court
chemin sans t'arrêter. Sois humain aux misérables, pour
que les lions t'épargnent. Sois juste envers ton guide,
pour que les serpents ne te dévorent pas. Aie pitié du
malade, pour que tu vives longuement. Dis à ton hôte
en entrant sur sa porte : « Je suis Ahasvérus, fils de Na¬
than, qui habite au Calvaire; donnez-moi, en son nom,,
la table et le gîte pour la nuit; » et dis-lui en partant :
« Merci, mon hôte, laissez-moi rouler la natte sous la
table ; je repasserai au temps des gerbes mûres; mon père
vous invite à la Pâque. » Quand tu rencontreras un ber¬
ger, aide-le à trouver un abreuvoir, pour qu'il te donne
une tranche d'agneau. Quand tu verras un cavalier bien
monté, aide-le à trouver un pâturage, pour qu'il te prête
une journée de son cheval. Va baiser, en passant, la
barbe des vieillards de mon âge, assis à la porte des
villes, et le bord du manteau des rois. Si tu rencontres-
un messager, donne-lui des nouvelles ; si tu rencontres
un fileur de lin, ou un faiseur de sandales, ou un potier,
ou un pêcheur près de sa nasse, salue-le par son nom :
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Maître, où allez-vous? Vous êtes bien mon père d'âge.
Si tu demandes ton chemin à une femme qui tïle son co¬
ton, pense en toi-même ; Ses cheveux sont longs, mais
sa sagesse est courte. Si un soldat vient à passer, ac¬
coste-le sans crainte : « Beau soldat de Judée, que votre
pique brille! que votre flèche est aiguisée! que votre
baudrier est bien brodé ! défendez-moi, dans le désert,
des dragons et des larrons. Mon père m'attend au haut
de sa terrasse ; il vous donnera, en récompense, un gobe¬
let d'argent, deux ceinturons de cuir et une bourse de
cinq deniers. »

VOIX DE SAINT MICHEL.

Sors, Ahasvérus ; le char de David a paru.
JOËL ET ÉLIE.

Est-ce là votre guide, mon frère, qu'on voit par la fe¬
nêtre? Il porte un pan d'habit comme un écuyer de roi.

- AHASVÉRUS.

Il m'attend. Adieu, mon père; adieu, mes frères ;
adieu, ma sœur.

JOËL ET ÉLIE.

En revenant, attachez au cou de votre mule une son¬
nette d'argent, tin, pour que nous allions à votre ren¬
contre du plus loin qu'on l'entendra.

NATHAN.

Partout où tu seras, demande au ciel la lumière, à la
terre un court chemin, à ta monture un pas rapide, à ta
natte un frais sommeil.

AHASVÉRUS.

De sommeil plus frais que sur votre lit de cèdre, je
n'en trouverai pas.

NATHAN.

Va! si tu es le Messie, et si tu as un messager de
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prince, ne reviendras-tu pas roi pour coucher à Ion aise,
jusqu'au milieu du jour, dans une couche d'or?

AHASVÉRUS, en sortant.

Oui, je reviendrai le roi de la douleur pour dormir
dans mes larmes, encore plus tard que le milieu du jour.

VII

SAINT MICHEL.

Le soleil va se lever. Pars. Prends ce sentier pierreux ;
moi, je retourne au ciel.

AHASVÉRUS, seul.
I

Adieu, le banc et la porte de mon père. Adieu, ma
natte avec mes rêves d'enfant. Adieu, mes nids de ci¬
gogne, mon figuier d'Arabie et mon sycomore qui croit
sur le haut des murailles. Adieu, les compagnons qui
gardent les cavales au bord de l'étang. Quand je les re¬
verrai, le vent m'ouvrira la porte, les petits des cigo¬
gnes auront quitté leurs nids, et les cavales, avec leurs
cavaliers désarçonnés, blanchiront sous mes pas comme
les pierres du chemin.

II

Je 11e suis pas des voyageurs qui s'en vont en un jour
de Joppô en Galilée, pour vendre leurs étoffes de lin avec
leurs joyaux de prix. Eux, ils marchent avec leurs cara¬

vanes, Ahasvérus a le désert pour compagnon ; tous vêtus
de soie et d'or, Ahasvérus est vêtu de ténèbres; tous sous
des manteaux aux agrafes d'argent, Ahasvérus sous le
toit des tempêtes ; tous avec un guide aux pieds ferrés,
Ahasvérus est mené par la main des autans ; tous vers
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leurs lits et leurs tables bien fournies, Ahasvérus vers un

hôte en colère ; tous par un sentier d'une journée, Ahas¬
vérus par un sentier de mille ans qui monte et ne redes¬
cend jamais.

III

Vraiment non, je ne suis plus le fils de Nathan. Les
sphinx sont assis, les griffons sont endormis; moi, je
n'ai ni siège ni loisir. Derrière moi, les villes qui m'ont
servi d'abri s'écroulent pour marquer le bord de mon
chemin. Toujours mon tombeau se creuse sous ma route
pour que mes pieds retentissent plus fort. Ma tente, si
je la dresse, est une pyramide de granit; ma hutte, si je
la bâtis pour une nuit, est un temple de marbre fin ; mes
joyaux de prix, que je laisse après moi partout où j'ai
passé, sont des débris de tours èt de sépulcres ciselés,
des osselets de peuples et de royaumes oubliés.

IV

Que l'Orient m'ennuie! Je connais trop son sentier et
comme le sable y est brûlant. Ses villes s'agenouillent
sans qu'on entende leur haleine, sous leurs temples et
sous l'encens, et sous.leurs terrasses de porphyre, comme
un chameau sous sa charge de nard et d'aromes, de ca¬
lebasses et de tapis roulés qu'il a portés depuis Alep.
L'Océan, qui lui fait sa ceinture, est un lac trop petit
pour y jeter mon ancre. Son désert n'a pas porté sa borne
assez loin dans son sillon, pour y semer, l'un après l'au¬
tre, tous mes désirs ; et la voûte de son firmament, brodé
d'étoiles peintes, n'est pas assez profonde pour abriter
tous mes rêves.

V

L'Orient, à présent, est maudit comme moi. Sa plus
haute cime est plus dépouillée par la bise et les larrons
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que ma plus liaule espérance. Ses villes, sans f'orls et sans

murailles, sont plus ruinées dans leurs vallées que mes
projets bâtis hier. Ses boucs rongent tout le jour les-bat¬
tants de ses portes, mieux que mon souvenir ne me ronge
le cœur. L'eau de ses puits du désert est plus chaude que
mes larmes; et l'absinthe qu'il a plantée sur ses coteaux
est plus amère que le souffle de mes lèvres.

VI

N'y a-t-il pas d'autre pays par delà la montagne d'Asie?
N'y a-t-il pas une vallée où croît un simple pour guérir la
blessure démon âme? Loin, plus loin, n'y a-t-il point de
forêts sans bûcherons, de hautes herbes sans faucheurs,
et de givre aux branches toute l'année, où jamais le soleil
d'Arabie ne boira plus ma sueur? Que me font les his¬
toires de Babel et du pays d'Egypte, que les pierres racon¬
tent quand on passe? Que me font tant de noms de rois,
de patriarches, d'empires évanouis qui me vieillissent de
mille années? Pour me débarrasser plus vite de tous mes
souvenirs, je dirai aux petits des rouges-gorges de me
chanter sur mon toit leur histoire d'hier.

vii

N'y a-t-il pas quelque part un autre Dieu meilleur que
le Dieu de la Judée? J'irai me cacher dans ses bruyères,
jusqu'au pied de sa tour faite d'étoiles. Adieu, mes lour¬
des amulettes. Adieu , mes beaux éperviers de bronze.
Adieu, mes serpents de porphyre. Puisqu'ils ne peuvent
pas me suivre, que mes griffons restent sans leurs ber¬
gers, que mes licornes broutent leurs obélisques, que
mes sphinx s'endorment dans le sable! Je n'emporte pour
reliques, dans mon voyage, que ma plaie dans mon sein,
et pour idole, sous mon manteau, que ma douleur.

VIII

Maintenant, cimes perdues dans la brume, sentiers
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qu'ont faits d'avance pour moi les daims et les cerfs er¬
rants; vais, forêts, marécages où se promènent les buffles
et les hérons; pics, rochers, îles où nichent les hiron¬
delles de mer, aiguisez vos épines pour mes pieds. Semez
au loin d'avance vos champs d'hysope pour ma moisson.
Mêlez dans le tronc des vieux chênes vos larmes avec le
venin des serpents pour ma soif. Oiseaux de nuit, émé-
rillons à l'œil qui flambe, vautours qui cherchez une
proie, chamois qui buvez dans les sources salées, cor¬
neilles de cent ans, aigles qui portez des couronnes à des
rois qui ne sont pas nés encore, quittez vos nids au bruit
de mes pas dans la feuillée. Cédez-moi ma place pour une
nuit. Allez, marchez devant moi pour me préparer mon
gîte.

VIII

LA VALLÉE DE OOSAPIIAT.

Par mon sentier le plus chenu, voici au loin le voyageur
que mon maître a maudit. Quand tous les morts qui m'ont
ensemencée m'appelleraient par mon nom, ils ne feraient
pas tant de bruit que le souffle des naseaux de son cheval.
Son ombre grandit sur mon sable plus que l'ombre de tout
un peuple qui passe. Ses pieds, là où ils s'arrêtent, creu¬
sent mon roc plus que les pieds d'un empire. Son âme,
dans mon sein, m'est plus pesante à porter qu'une ville à
lourds créneaux, et les soucis de son front m'attristent
plus qu'un nuage du Taurus.

AHASVÉRUS.

Cette vallée étrange s'allonge toujours sous mes pas.
Son maître l'a semée partout de cendres pour épargner
les pieds des jeunes cavales. Est-ce le cou d'un vautour
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qui perce là-bas le nuage? Non, c'est sa cime décharnée.
Est-ce une louve au poil fauve qui lèche là-bas ses petits?
Non, c'est son penchant de bruyères. Des feuilles tombées
d'un chêne invisible clapotent dans les sentiers. Au-dessus
du sommet, un épervier, aux ailes de cent coudées, trace
son cercle dans le ciel. Le silence est profond, plus pro¬
fonde est l'ombre dans le ravin. Volontiers, je bâtirais
ici ma hutte sur ce roc pour toujours, si j'y trouvais de
l'eau.

LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Voyageur, beau voyageur, poursuivez votre route. Je
n'ai ni puits ni citerne. Ceux qui habitent mon penchant
n'ont jamais soif.

AHASVÉRUS.
Où as-tu planté tes dattiers?

LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Je n'ai ni dattes ni dattiers. Ceux qui demeurent à ma
cime n'ont jamais faim.

AHASVÉRUS.
Cherche dans ta broussaille si tu n'as pas un simple

pour guérir une blessure au cœur, comme du fer d'une
pique.

LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Mes simples, dans ma broussaille, guérissent toutes les
plaies, mais non pas les plaies au cœur, quand l'épine y
est restée.

AHASVÉRUS.
Comment t'appelle-t-on dans le pays alentour?

LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Je suis la vallée où mène chaque sentier. Je suis la mer
vide, je suis le chemin sans issue, je suis l'Océan sans
flots, je suis le désert sans caravanes, je suis l'Orient sans
soleil. Toute chose se hâte pour s'asseoir sur mon pen-
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chant. Le petit chamois qui vient de naître demande à sa
mère : Mère, où est le chemin de la grande vallée? La ci¬
gogne, quand elle est vieille, part avant le jour pour s'a¬
battre dans ma bruyère. Quand la feuille de l'olivier
d'Andros est tombée, la bise me l'apporte dans sa robe
pour me faire ma litière. La Grèce, pour rendre l'âme,
s'est entassée, comme la feuillée d'hiver, sous mon palmier
d'Alexandrie. Hier, j'ai vu aborder dans sa galère Rome,
toute chenue, à l'agonie, sur ma grève deByzance. Jus¬
qu'à présent, je n'avais point de nom. Depuis la mort du
Christ, pour m'élargir mon lit, l'Orient tout entier s'est
creusé, à mon côté, en un seul tombeau où tout arrive
pour mourir. Aujourd'hui, on m'appelle Josaphat.

AHASVÉRUS.
A quoi t'amuses-tu pendant tes longues journées?

LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

J'ai pour amoureux l'épervier jaloux, qui tout le jour
me regarde du haut de ma cime. Si l'épervier par hasard
clôt sa jaune paupière, j'aime aussi le nuage plein de
grêle, quand il rase mes épaules de granit. Après que le
nuage est passé, et qu'il ne peut plus retourner en ar¬
rière, j'aime encore le vent rugissant qui m'appelle sur
ma porte. Dès le jour en hiver, je vais voir si l'araignée
a filé pour sa tâche son pan de toile fine au sommet de
mes pyramides, ou si lever fainéant s'ennuie de scier avec
sa scie les cadavres des vieux empires que les lions m'ont
apportés sur leur dos. De loin, j'écoute le balcon du
phare qui croule, la colonne qui s'assied en gémissant
sur son séant, lasse de porter si longtemps sa corbeille
sur sa tête, et le sphinx haletant qui court chercher un
abri par le désert, quand la pluie a démoli son repaire
dans le temple. J'écoute aussi la fleur sauvage qui croule
dû haut de sa tige, le vieil aigle qui laisse choir l'un
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après l'autre ses ongles et son bec au pied de son aire, et
le moucheron qui se dépouille de ses deux ailes dans ma
vallée.

AHASVÉRUS.

N'as-tu tout le jour rien autre chose à faire?
LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

J'attends encore jusqu'au soir que les morts ressusci¬
tent. Au bruit d'un chamois qui passe, ou d'une larme
d'une grotte, je m'inquiète pour savoir si ce n'est pas un
peuple qui aiguise un fer de lance ou une flèche de jonc
dans son sépulcre. Jusque sous la fontaine des Arabes,
ombragée de deux cyprès, je vais chercher un peu d'eau
pour faire germer plus vite mon boisseau de peuples et
de rois semés dans mon sillon. Mes anémones, quand elles
éclôront, seront des jeunes filles de princes, assises avec
des voiles d'or; mes grands lis seront des mages qui noue¬
ront, en se réveillant, leurs blancs turbans sur leurs tètes;
mes fleurs d'aloès seront des candélabres qu'allumeront
les prêtres sur mon penchant; mes bruyères seront des
peuples innombrables qui soupireront sous le vent et sous
la pluie.

AHASVÉRUS.

Ainsi les morts ne sont point encore venus?
LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Non! pas encore.
AHASVÉRUS.

Viendront-ils demain?
LA VALLÉE DE JOSAPHAT.

Quand l'épervier de cent coudées piaulera, quand le ver
de. terre se lassera.

AHASVÉRUS.

Si tard qu'ils viennent, laisse-moi les attendre sur ta
borne. Je t'aiderai à puiser de l'eau dans ta source pour
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l'épervier, à ramasser pour ta litière les feuilles séchées.
Je suis un marchand de Joppé, fatigué de son voyage;
cache-moi sous un pan de ton rocher : je te trouve plus
belle qu'une ville avec cent bastions, avec cent minarets,
avec ses femmes sous leurs voiles, avec son roi sous un
dais.

l.A VALLÉE DE .lOSAl'MAT.

Marchand, beau marchand de Joppé, pour être si las,
vous venez de pays lointain; montrez-moi, je vous prie,
vos joyaux.

l'éCHO reprend.
« Est-il vrai que vous portez pour reliques, oui, pour

« reliques, votre plaie dans votre sein, et pour idole,
« oui, pour idole, sous votre manteau votre douleur? »

AHASVÉRUS.

Je suis allé jusqu'où la terre finit, jusqu'où commence
la mer sans rive ; je suis allé jusqu'à Byzance la bien
bâtie, si tu la connais par son nom. Sur son mur de basi¬
lique étaient peints en or massif un porte-croix de Naza¬
reth avec douze compagnons, qui m'ont montré du doigt.
Que ferais-je plus loin? L'ennui m'a pris. J'ai assez vu de
tours et de tourelles, de colonnes et de colonnettes, et de
béliers contre les murs ; j'ai vu comment le monde finit
vers sa porte Caspienne. Deux lions en colère sur les de¬
grés empêchent de passer. Après eux un cerf d'Odin, avec
son bois qui a crû pendant mille ans comme une forêt sur
son front, obstrue l'entrée de la brume éternelle. Encore
plus loin, un corbeau croasse à l'oreille de son maître,
sous le frêne qui porte sur ses branches, pour fleurs toute
l'année, les étoiles du ciel. J'ai plongé ma coupe de ver¬
meil dans la source qui bouillonnait; elle s'est remplie de
larmes. J'ai appelé dans la forêt; j'ai entendu un soupir
comme d'un homme qui pleure. A présent mon voyage

vu. 11
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est fini ; mon âme sur mes lèvres est dégoûtée. Garde-moi
pour toujours dans ton enclos, où pas un bruit n'arrive.

la vallée de josaphat.

Beau voyageur, je vois de ma cime un pays où vous
n'êtes point encore allé.

l'éciio.
« Et puis jamais voudriez-vous me donner, pour m'a-

« muser, vos joyaux de prix, vos débris de tours, oui, de
« tours, vos sépulcres ciselés, vos osselets de peuples,
« oui, de peuples et de royaumes oubliés? »

ahasvérus.
Aide-moi : un archer m'a poursuivi pour me dérober

mes joyaux dans ma valise.
la vallée de josaphat.

Cet archer est mon maître. Il est plus grand que moi
de deux coudées; il vous verrait, en se tenant debout,
derrière ma cime.

ahasvérus.
Au moins garde-moi jusqu'à demain.

la vallée de josaphat.

Adieu. Ne parlez plus où dorment les morts. Moi, je
me tais.

l'écho.
« Plus loin, plus loin; va-t'en jusqu'à la mer. »

ahasvérus.

Donne-moi, comme aux morts, un peu d'eau de la fon¬
taine des Arabes.

l'écho.
« Mon puits est vide. »

ahasvérus.
Et ta coupe?

l'écho.
« Elle est brisée. »
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ahasvérus.
Au moins que je m'asseye sur ton banc.

l'écho.
« 11 est rempli, et ma porte est fermée au verrou. »

ahasvérus.
Prête-moi un peu de ton ombre si fraîche.

l'écho.
« Devin, sors de mon ombre. Marche! marche! »

ahasvérus.
Vraiment cette voix de montagne est un écho de la

voix du Golgotha.
l'écho.

« Oui, du Golgotha. »
ahasvérus.

Quoi? déjà partir! partir toujours?
l'écho.

« Toujours. »
ahasvérus.

Mais personne ici ne m'a maudit.
l'écho.

«Maudit! »

ahasvérus.

Eh bien, mon cœur, levons-nous ! je m'assiérai plus
loin.

l'écho.
« Loin, plus loin. »

IX

l'empereur dorothéus, debout, sur les murs de Rome.
Du haut de ma plus haute tour j'attends l'arrivée de

mes trois messagers. Le premier a. suivi la route de Ra-
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venue; le second a pris des sandales ferrées pour monter
sur les Alpes; le troisième est descendu là où le Danube
creuse son lit. Oh! qu'ils tardent à revenir! L'ombre s'ac¬
croît au pied de mes tours, l'épouvante dans mon cœur.
Mais, Italie, qu'as-tu donc fait que les cigognes emportent
leurs petits des toits de Rome et de Florence? Je ne peux
pas, comme elles, emporter tes villes, et les cacher sous
les branches des arbres, dans les rochers et les forêts de
la Sardaigne. Qu'as-tu donc fait de ton ciel azuré, de tes
fleurs d'orangers, de tes golfes assoupis, de tes forêts de
myrtes, de tes montagnes de marbre, que tu trembles
comme une esclave engraissée pour les lions du cirque? Si
tu étais encore endormie dans le berceau de Rome, au
moins on pourrait te cacher sous un toit de chaume, sous
un bois de chênes; tu mangerais ton pain en sûreté,
comme l'enfant à la porte de son père. Car alors ton so¬
leil était doux, ta mer était paisible, tes îles étaient parfu¬
mées, quand tes peuples naissaient avec les herbes de tes
rivages; mais, à présent, tes fleurs respirent le sang, et
l'hysope du Golgotha croît partout sur tes montagnes. 0
Italie! qu'as-tu donc fait? Le bruit qui m'a réveillé dans
la nuit s'approche à chaque instant; on dirait que le che¬
val de l'Apocalyse court échevelé sur le penchant des
Apennins, et qu'il frappe de la corne de ses pieds les tom¬
beaux qui bordent les chemins de l'empire.

(Un messager arrive au pied de la tour.)
Salut, beau messager ; qu'as-tu rencontré sur ta route?

LE MESSAGER.

J'ai rencontré dans les forêts des aigles qui glapissent
et des loups qui hurlent dans les ravins. N'est-ce pas là le
bruit qui vous a éveillé?

(Un autre messager arrive.)
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l'empereur dorothéus.

Et toi, beau messager, dis-moi ce que tu as entendu.
le messager.

J'ai entendu dans les Alpes les avalanches qui roulaient
dans le fond des vallées, et les cerfs qui bramaient sous
les branches des frênes. Est-ce là le bruit qui vous a tenu
éveillé?

(Un troisième messager arrive.)
l'empereur dorothéus, au messager.

Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que
tu as vu.

le messager.

J'ai vu les eaux vertes du Danube, qui grondaient sur
des rocbers de granit, comme la voix d'une foule en co¬
lère.

(Dans le lointain.)

CHŒUR DES PEUPLES BARBARES.

chœur des goths.

« Savez-vous un bon signe pour l'homme des combats?
C'est un bon signe si le cliquetis du glaive est accompagné
du cri du corbeau et des hurlements de la louve de Fréya
sous le frêne d'Ygdrasil. Le vautour des montagnes sait le
sentier où va mourir le cheval sauvage qu'il ombrage de
ses ailes; et nous aussi, nous savons le chêne sous lequel
s'est abattue la cavale de Rome que nos serres vont déchi¬
rer. Nornes et Valkiries, mêlez dans vos chaudières le bec
de l'aigle, les dents de Sleipnir, l'ivoire de l'éléphant,
qui font les runes des combats et donnent la sagesse aux
lèvres qui les touchent. Par le bord du bouclier, par la
proue du vaisseau, par la pointe du glaive, par la roue du
chariot, par l'écume de la mer, suivez-nous, soyez-nous
propices. Le corbeau se penche sur l'épaule d'Odin pour
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redire nos paroles à son oreille ; le cerf court à travers la
forêt et se nourrit des branches du frêne qui ombrage les
dieux. Et nous, nous marchons, après lui, sur les feuilles
sèches des forêts. Nous descendons vers le midi, comme
la neige fondue qui descend dans les vallées. »

CHŒUR DES HÉRULES.

« Tenons-nous par la main pour une danse guerrière.
Les femmes du Danube se dressent à demi dans le fleuve
sur leurs corps de cygnes, pour nous regarder passer.
Mais le vent du nord est notre roi ; c'est lui qui nous en¬
voie abattre sur la terre les feuilles des orangers et les
fleurs delà vigne. Oh! marchons à grands pas avant que
les figues soient mûres, que les citrons tombent d'eux-
mêmes au pied de l'arbre, et que les raisins soient sèches
sur la vigne. Encore un jour, et nous ne trouverons que
l'écorce des oranges balayées à Fentour du bois. »

CHŒUR DES HUNS.

« A cheval ! à cheval ! demain vous achèverez de ton¬
dre la crinière des étalons sauvages. A cheval dans la
plaine et sur la montagne ! Les fées se suspendent aux
crins échevelés; gnomes et gnomides mordent, en cou¬
rant, les croupes et la queue des chevaux. Crinières sur

crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au large, à
l'alentour, que notre bande passe, comme un nuage d'hi¬
ver, sur une steppe de Mongolie ; rapide au soleil cou¬
chant, et puis rapide quand le matin vient à luire, et puis
rapide encore sous le soleil brûlant du jour, et puis, après
le jour, dans les ténèbres de la nuit. Malheur à qui tourne
la tête pour regarder en arrière ! Un djinn ailé qui le suit
le renverse et le jette aux vautours. Vôyez ! l'herbe est en¬
core penchée sous des pas d'archers qui nous ont devan¬
cés; leur flèche touchera le but avant la nôtre. Nous arri-
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verons quand le trésor de l'Italie aura été pillé, et que la
coupe des Gaules aura été bue jusqu'à la lie. »

CHŒUR DE FÉES.
« Sans tromperie, voici un étrange voyage. L'herbe se

dessèche sous le souffle des chevaux; on entend des chants
magiques dans leurs crinières. Si nous pouvions mourir,
nous aurions peur. Depuis mille ans nous tremblotions
sous les mottes de terre des montagnes de Scythie. Nos
joues s'y sont ridées en réchauffant nos mains de notre
haleine. Chaque jour nous avons trouvé dans le bois ramé
une feuille de chêne pleine de rosée pour nous nourrir;
et pourtant nous avons plus vécu que des dieux engrais¬
sés du sang des bœufs et des chevaux. Mais aujourd'hui,
beaux cavaliers, votre colère nous fait pâmer. Partout où
vous vous arrêterez, dé grâce, laissez en chaque endroit
quelque vieux mur debout, de quoi nous abriter sous le
seuil d'une porte, à chacune un pan de lin pour la vêtir,
à chacune un brin de bois sec pour faire bouillir sa chau¬
dière. »

UN ENFANT DATT1LA.

Mon père, pourquoi nos chevaux ne peuvent-ils s'ar¬
rêter? Pourquoi notre ombre est-elle couleur de sang?
Là-haut, voyez-vous un vieillard dans une niche de pier¬
res? Sa tête se penche sur la fenêtre; il chante pendant
que nous passons; ses mains tiennent un livre, sur lequel
ses yeux sont baissés. Père, c'est sans doute un savant
homme; il sait peut-être où nous allons.

ATTILA? à l'ermite.
Compagnon dans ta niche, nos chevaux suent le sang,

et ne peuvent pas s'arrêter. Sais-tu où ce chemin mène?
Nous paissions nos troupeaux dans les montagnes de Scy¬
thie. Si tu peux me dire pourquoi le vent nous a chassés,
pourquoi l'ombre est sanglante, pourquoi les chevaux
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bondissent, je te donnerai une coupe d'or pleine du lait
de ma cavale.

l'ermite.
Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Hier je

suis venu à votre rencontre; je vous ai attendus ici en
feuilletant mon livre. Les vautours sont passés, les cor¬
beaux après eux. Les loups sont arrivés cette nuit à ma
porte et je leur ai montré la route. Il n'y a que vous qui
soyez restés si tard à la porte de vos huttes.

attila.

Compagnon, qu'est-il donc arrivé? Tes yeux scintillent
dans ta niche comme l'œil de l'épervier dans son nid; ton
livre flamboie comme le livre de la mort.

l'ermite.
Dites-moi si vous n'avez pas entendu les fleuves san¬

gloter dans les vallées quand vous étiez si longs à atta¬
cher vos selles et à plier vos tentes. N'avez-vous pas ren¬
contré sur votre route deux étoiles qui brillent comme
les yeux d'un homme à l'agonie, un nuage qui roule sur
la montagne un linceul taché de sang, une forêt qui
gronde comme des chants de prêtre sur le bord d'un tom¬
beau? Ce sont mes yeux qui brillaient dans les étoiles;
c'est mon manteau qui pendait dans le nuage; c'est ma
voix qui grondait dans la forêt. C'est que le Christ est
mort. 11 est mort, mon fils, le Dieu de la terre, et mes
archanges chassent à coups de fouet vos chevaux devant
ma porte. Ne vous arrêtez pas à boire dans mon puits; ne
vous mettez pas à l'ombre sous mon porche. Allez! cou¬
rez! Effacez sous vos pieds le sang qui souille encore la
terre ; déracinez les villes avant que j'aie fini la dernière
page de mon livre. A la place des peuples, faites un grand
cimetière où croîtra l'herbe drue comme dans le jardin
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de ma cellule. Trois jours vous marcherez; vous passerez
deux fleuves; après, vous serez arrivés.

attila.

Est-ce donc toi qui es l'Eternel dans cette étroite nicheV
On disait que tu vivais dans une tente de diamant sur
une montagne d'or! Pendant que nous passons, couvre
de tes paupières tes yeux d'épervier, et d'un pli de ta robe
ton livre qui flamboie. Mon carquois est à toi. Quand un
archer de nos tribus meurt dans le combat, nous lui fai¬
sons un tombeau avec des mottes de terre, avec des fers
et des os de chevaux, avec des amulettes et le sang de
trente prisonniers. Puisqu'il est mort, ton fils, le Dieu de
la terre, nous lui ferons ses funérailles avec les os des
peuples, avec les ruines des villes, avec l'or des couron¬
nes, jusqu'à ce que tu dises : C'est assez.

l'ermite.
Le soir approche. Les chevaux hennissent. Au retour,

ils dormiront dans mon étable.

I
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DE LA SECONDE JOURNÉE'

CHŒUR DE VIEILLARDS.

I

Spectateurs de ce mystère, bourgeois de France, mar¬
chands, citoyens, sur toutes choses, le chœur a toujours
donné, dans ses moments de repos, les plus sages con¬
seils, principalement sur les affaires publiques. Ainsi bâ¬
tirent leur renom Eschyle et Aristophane, ces hommes
moitié divins, grands citoyens s'il en fut, et tels que la
nature n'en refera, ni demain ni après, deux semblables,
tant d'esprit que de hardi courage; à la condamnation
d'Euripide, qui, tout le contraire, alla flattant le populaire
et le corrompant par force révérences et génuflexions de
paroles; et de cela 11e retira que mince fumée et grande
perte de louange. Donc, je vous dirai sans demeurée à la
fin de cette journée, que maintes choses me déplaisent
dans votre État ; premièrement, votre légèreté; seconde¬
ment, votre vanité; troisièmement, votre avidité.

II

Et véritablement rien ne m'agrée tout à fait parmi vous,
hors vos chevaux de bataille. Quand on les touche de la
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main, ces vieux coursiers, qui se rappellent quelle herbe
sanglante ils ont rongée, crient encore : Menez-moi paître
un champ (le gloire. Mais vous, sans rien dire, vous les
conduisez par la bride dans un chemin où croît une mois¬
son de honte, dont ils ne veulent ni le chaume ni l'épi.
Hommes de Lodi, de Casliglione, de Marengo, où êtes-
vous? Sortez de terre. Vous vous êtes couchés une heure

trop tôt. Venez faire la Riche que vos enfants n'ont pas
le cœur d'achever. Si froids que vous soyez, si pâles que
vous ait faits la mort, c'est bien le moins que vous valiez
vos fils.

III

Car, à mon avis, votre plus grand tort, le voici : qui
est d'avoir laissé deux fois environner, fouailler et four¬
rager ce grand pays par vos méchants ennemis; vu qu'il
valait mieux rendre l'âme jusqu'au dernier, les hommes
elles petits enfants de deux mois environ, et servir tous
ensemble de curée aux corbeaux, que d'avoir sur le corps
une semblable avanie. Et encore, je vous dirai que j'ai¬
merais mieux, pour ma part, voir la bonne moitié de vos
villes désertes encore à ce jour et renversées par la flamme
et la bataille, mais avec des âmes cuirassées et bardées
d'espérance dans le peu qui en resterait, que toutes vos
cités debout avec force bastions et murailles bien ali¬
gnées, mais avec tant de cœurs navrés de mort, qui s'en
vont sur les places affichant leur affront, et pavanant leur
défaite.

IV

Pourtant, je veux, comme il est nécessaire, saluer la
terre de France qui vous nourrit. Salut à ses quatres fleu¬
ves tous remplis jusqu'aux bords ! à ses villes pleines
aussi jusqu'au toit d'hommes vaillants et en colère! à ses
sillons de froment, d'avoine, bien engraissés pour cent ans
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par cent armées de guerre jetées là de son tombereau !
Salut à ses routes poudreuses d'une poussière d'empires,
à ses forêts de bouleaux qui frissonnent encore à l'heure
de la grande bataille! à ses maisonnettes de paille où son
Empereur s'est assis sur le banc, quand il dit au monde,
le jour où il lui faisait l'aumône : Croix ou pile! l'uni¬
vers ou Sainte-Hélène!

V

Après le salut, viennent les vœux. A ce pays que je
contemple, à ce ciel que j'envie, à ce champ que j'en¬
semence, je souhaite un blond soleil pour l'échauffer,
et deux étoiles du matin, l'une qui scintille pour l'éclai¬
rer. l'autre qui pleure pour le mouiller de sa rosée. Dans
la guerre, que sa pique soit tranchante, et haute et ferme,
et sûre ! que la pointe de son épée s'écrie dans le four¬
reau! que son sang engraisse jusqu'à l'essieu la roue de
son chariot ! Dans la paix, que sa navette, sans se lasser,
lui tisse son habit ! et que son cheval, sans ruer, en Bour¬
gogne comme en Bretagne, et à l'endroit, où l'Ain fait et
défait sa litière, et là où le Bhône mord son frein, traîne
le soc de ses fertiles journées ! four mieux fermer son en¬
clos, que le fleuve qui s'en va vers Cologne lui donne sa
plus belle rive et la plus fraîche, avec les châteaux, avec
les balcons et les tourelles et les femmes qui s'y baignent !
Et de ton côté, dans ton aire des Alpes, aigle d'Autriche,
tu laisseras choir de tes serres des villages de chaumes
perdus dans Ja nue, des monts croulants, des forêts, des
neiges, de quoi lui faire un toit contre tes aiglons.

VI

Mon Dieu! France, douce France, fleur du ciel semée
sur terre, que tu m'as déjà, sans le savoir, coûté de lar¬
mes que personne ne me rendra ! Belle barque sans ra¬
meur, que maintes fois, dans la nuit noire, je t'ai attendue
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jusqu'au matin, n'espérant plus que lu retrouves toute
seule l'endroit de ton rivage ! Bel oiseau aux ongles d'or,
que souvent j'ai regardé par ma fenêtre si ton aile était
brisée quand le vent t'emportait une plume du poitrail !
Tout petit enfant, j'ai suivi, pieds nus, à la pluie, plus
loin que la frontière, du côté de Cologne, tes grands ba¬
taillons, et tes soldats m'ont pris dans leurs bras pour
me faire toucher, sans peur, la crinière de ton cheval de
guerre. Ah! pourquoi m'ont-ils donné, quand j'avais
faim, à manger de leur pain, mieux que mon père, mieux
que ma mère, si c'était pour entendre plus tard de l'au¬
tre côté de la barrière : Holà! ces bourgeois de la ville,
est-ce vraiment le peuple qui, hier, vendangeait dans sa
cuve son sang à Rivoli, et qui fit vingt pas sans trembler
sur le pont d'Areole?

VII

Pour toi j'ai eu des vœux, pour toi j'aurai une plainte.
La terre s'ennuie, elle ne sait plus que faire depuis que
ton Empereur ne la tient plus cachée, pour s'amuser,
sous un pan de sa gloire. Depuis que ton nom ne couvre
plus la Babel du monde, chaque homme qui passe, cha¬
que ouvrier qui s'en va en sifflant, a sur les lèvres un
nom différent, si l'un dit, empire, l'autre répond, famée;
si fleur, épine; si coupe, lie; si miel, venin; où l'un veut
un baume, l'autre jette son poison, et si je crie, monde,
univers, quelqu'un reprend : boue ou cendre, maître, à
votre choix.

PREMIÈRE PARTIE DU CHOEUR.

Le passé a des balcons et des ogives qui croulent.
Maître, rebâtissez sa ruine.

DEUXIÈME PARTIE DU CHŒUR.

Le présent est de boue. Pétrissez-en à loisir votre faite
et votre seuil.
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PREMIÈRE PARTIE DU CHŒUR.

Toi, ne parle pas. Tu ne sais pas ce que je fus.
DEUXIÈME PARTIE DU CHŒUR.

Ni toi, ce que je suis.
TOUT LE CHŒUR.

I

Ni toi, ni lui. quel je serai. Allez! de vos discordes,
sans m'inquiéter, je ferai mon harmonie. Arrière seule¬
ment vos viles générations, fouettées en naissant, dans
vos maisons, avec le fouet de l'étranger! De vous, ni
d'elles, je ne veux que vos enfants, seul bien que vous
n'ayez pas encore souillé.

France sans peur, nid de courage et non pas de couar¬
dise, écoutez-moi : dame de vraie beauté, il se fait
tard ; levez-vous donc, que le monde vous attache vos
cordons à vos souliers. Au bal il vous faut aller mener

la danse, non des morts, mais des vivants; non des bour¬
geois, mais des empires. Poussière d'hommes, poussière
de rois, poussière de dieux, poussière de rien, ne craignez
pas de nous fouler : en riant, broyez sous vos pieds nos
regrets, nos désirs, nos terreurs et nos espérances tom¬
bées de leurs tiges. L'Orient déshabité vous attend sans
bouger; l'Amérique aussi est prête ; et demain et toujours
faites tourner autour de vous la ronde des nations sous

l'harmonie de votre ciel.
: " m ' -

Mais vous, rois coiffés de rubis, la fête n'est pas pour
vous. Aussi, que vous ai-je fait que vous m'ayez si mé¬
chamment faussé? je vous ai donné le vin, vous m'avez
rendu la lie ; je vous ai donné le pain, vous m'avez rendu
la cendre; je vous ai donné ma fleur, vous m'avez rendu
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l'épine. A présent, votre cavale ne veut plus de cavalier ;•
vous l'avez trop et trop éperonnée. Dans sa bouche fré¬
missante le mors s'est brisé. Hennissante, par un chemin
ensorcelé elle vous entraîne dans son pâturage, où rien
ne sert de lui flatter la croupe. Là vous apprendrez, à
votre tour, combien de cheveux peuvent blanchir en une
nuit sur une tête découronnée; vous verrez si l'aiguillon
de l'exil était doux, et si le mal du pays ne prend au cœur
que les manants ; vous verrez s'il fait bon, étranger, bé¬
gayer une langue étrangère, si bien que, lorsque vous de¬
mandez l'huile pour votre plaie, on vous donne le sel et
le vinaigre. Aujourd'hui votre table est pleine; demain
vous troquerez des passants votre couronne contre un
morceau de pain d'orge ou d'avoine ; et, vous rencontrant
les uns les autres sur votre sentier, pâles, vous vous as¬
siérez par terre pour pleurer ensemble une larme, non
de rois, mais de vilains.

IV

Voilà, spectateurs, bourgeois, marchands, citoyens,
ce que j'avais à dire sur ce qui vous concerne. Le temps
presse, je ne puis rien ajouter. Ceux qui vous parlent au¬
trement que moi, ne les entendez pas; ôtez-les de vos
assemblées et de vos gouvernements, et regardez-les
comme vos méchants ennemis ; car, si vous suivez d'au¬
tres conseils que les miens, vous vous en repentirez, et
la chose publique périra : au contraire, si vous faites ce
que je vous dis, je vous tiens pour gens justes, glorieux
et raisonnables. — Et maintenant, sans détourner la
tête, écoutez la troisième journée, vous tous qui vous
intéressez à la conclusion de ce Mystère.
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TROISIÈME JOURNÉE

LA MORT

Intérieur d'une ville des bords du Rhin.

I

chceuu d'ouvriers dans la rue.

De forêt en forêt,
Toujours je marcherai.
Le dernier jugement
Finira mon tourment.

un ouvrier.

Allons, la nuit s'avance. Viens te coucher, Fritz. Adieu
la compagnie. Voici le veilleur qui descend de sa porte
avec son bâton ferré.

le veilleur.

Messieurs, rentrez chez vous ; couvrez votre feu sous
la cendre, pour qu'il n'arrive aucun malheur.

chœur d'ouvriers qui s'éloignent.
Le dernier jugement
Finira mon tourment.

le veilleur, seul au bord du Rhin.
J'ai vu le Rhône quand il descend des Alpes ; c'est un

VH. 12
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chamois qui bondit sur le rocher pour fuir le chasseur.
J'ai vu le Necker quand il tarit dans le sable; c'est une
cavale de labour qui meurt sous le fouet à la porte de son
maître. J'ai vu le Danube quand il revient en arrière pour
regarder deux fois la cathédrale d'Ulm ; c'est la crosse
d'argent de monseigneur l'évêque qui reluit et se tord au
soleil. Mais ni le chamois sur le rocher, ni la crosse de
l'évêque, ni la cavale à la porte de son maître, ne me
plaisent tant qu'un soir au bord du Rhin. Écoutez! ma
cornemuse a appris à résonner : II a sonné minuit, priez
le Seigneur et la vierge Marie. Le Rhin aussi me connaît
avec ma trompe; c'est moi qui l'endors au pied des tours,
auprès des barques, autour des îles ; c'est moi qui l'éveille,
tous les dix ans une fois, quand il change son lit comme
un bourgeois qui se retourne à minuit sur le côté. Il a

pour rideaux une forêt de châtaigniers; pour litière, il a
des coquillages blancs, et une montagne toute à lui pour
y poser sa tête. L'ombre des tours ensorcelées sanglote
aujourd'hui dans chacun de tes flots, mon vieux Rhin.
Est-ce un fantôme qui nage dans ton rêve? le bruit des
herbes dans les bois, de la pluie dans les grottes, sont-ce
des mots entrecoupés dans le songe des étoiles, comme
ceux qu'on entend à chaque porte, dès que la ville est en¬
dormie? La lune, le roi des veilleurs, le sait mieux que
moi. La voilà qui sort de son gîte avec sa cornemuse et
son bâton d'argent, pour aller crier l'heure dans la ville
du ciel.

LE ROI DAGOBERT, à lu fenêtre de sa tour.
Gentil veilleur, parle plus bas. La reine est endormie à

cette heure dans son lit d'or massif. Ma lampe s'est
éteinte : j'ai mis mon manteau d'écarlate au clair de lune,
et ma couronne de laiton pour te regarder passer. Dis-
inoi ce que l'on voit à minuit dans mon royaume.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



troisième ,tournée. J79

LE VEILLEUR.

Sur la montagne il y a un château; dans le château il
y a trois tours; dans chaque tour il y a un fantôme : dans
la première, Herrmann s'appuie sur le balcon avec un
pourpoint bleu et une toque couleur de feu; il regarde le
Rhin; dans la seconde, Diétrich se penche sur la fenêtre à
une branche de poirier; il regarde vers la ville; dans la
troisième, notre seigneur l'empereur est endormi depuis
cent ans sur son coude; sa barbe rousse a percé sa- table
de pierre, elle en a fait sept fois le tour; son épée pend sur
les murs à un bouleau.

LE ROI.

Laisse-le dormir. Au pied du château regarde : ne vois-
tu pas la maison d'un forestier? Un hibou est sur le toit,
il piaule jour et nuit. Les feuilles des arbres hruissent en
été vers la porte comme les pas des squelettes quand ils
reviennent de la danse des morts.

LE VEILLEUR.

J'ai vu la maison du forestier. Trois degrés sont à la
porte pour y monter. Sur le bord de la fenêtre il y a des
giroflées qui pâlissent et des œillets qui verdissent. Une
cigogne a fait son nid autour de la cheminée. Sous le toit,
les murs sont peints de vermillon comme la robe d'une
moissonneuse.

LE ROI.

Mon royaume est bien grand : du plus haut escalier de
la plus haute église on n'en voit pas la lin. Les sansonnets,
quand leurs ailes grisonnent, les corbeaux, quand leur
bec jaunit, viennent me dire où il s'arrête. Eh bien, il
n'y a pas dans mon royaume deux bûcherons comme celui
qui descend ces trois degrés chaque matin. As-tu rencon¬
tré une vieille qui va, en boitant, cueillir du bois mort?
A minuit, quand elle est rentrée, je l'ai vue de mon per-
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ron emporter, sous son tablier, un sceptre à fleurs de lis,
trois crosses Id'évêques et de papes. Si c'est la veuve d'un
forestier, dis-moi le nom du bois où les sceptres à fleurs
de lis croissent en pleine terre, et où le bûcheron coupe
sur la branche verte des crosses argentées d'évêques et de
papes.

LE VEILLEUR.

J'ai rencontré deux femmes dans la maison du fores¬
tier. La plus vieille est ridée; tout le jour elle file, les
pieds dans la cendre; la plus jeune chante avec le san¬
sonnet. Elles sont venues à Noël sur un bateau de pèle¬
rin. Ce sont de braves femmes qui ne nianquent pas les
sacrements. Elles ont toujours une1 pièce d'argent, quand
le moine va faire la quête. Que Dieu le leur rende !

SAINT ÉLOI.

0 mon roi! vous m'avez réveillé sous mon dais. Ne

craignez rien. Ce que vous avez vu est un rêve que vous
avez fait dans votre lit d'or massif. Montez sur votre trône;
je vais vous l'expliquer. La vieille femme qui cherche du
bois mort dans son tablier, c'est l'Eglise, qui se lève de
son lit pour sauver les fidèles. Le sceptre doré, c'est l'âme
qu'elle trouve perdue sous la rosée dans les broussailles.
La maison à trois degrés du forestier, c'est le ciel, où le
Père éternel est assis. Les feuilles qui bruissent, c'est le
monde qui gémit. Le hibou qui piaule sur le toit, c'est le
Christ, qui, du haut du paradis, appelle l'âme égarée qui
s'attarde dans sa route.

LE ROI.

Grand saint, je le sais, vous avez plus de sagesse que
tous les rois chevelus n'en ont sous leurs couronnes. C'était
un rêve, je le crois, mais un rêve qui ressemblait à ce
qu'on voit dans la veille. Mon Dieu, que sont-ils devenus
les temps où nous limions sans souci dans votre orfèvrerie
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ma couronne luisante, mes chapes de saint et les fers de
mon cheval? Depuis ce temps, ma couronne s'est ternie
dans le brouillard; mon cheval bai a perdu dans la forêt
d'Ardennes ses fers d'or; oh! la terre a vieilli, saint Eloi,
comme mon château qui s'écroule; nos tours décharnées,
ouvertes au vent, sont de grands squelettes qui portent
sur leurs têtes une couronne de créneaux. La fin du
monde approche. Voyez! nos cathédrales s'habillent de
noir l'une après l'autre, comme des pleureuses qui s'age¬
nouillent, sous des crêpes, au bord des fqsses. Les étoiles
qui se lassent de briller sont des abeilles d'or qui se ter¬
nissent sur le manteau royal du Seigneur. En attendant
le jugement dernier, les morts soulèvent de leurs ongles
le gazon du cimetière pour être prêts aux premiers sons
de la trompe. Ceux qui ont entendu la cornemuse du veil¬
leur s'asseyent déjà dans les carrefours, ils se penchent
aux balcons des châteaux. L'ange de mort bat des ailes
contre les vitraux des églises; c'est lui qui efface du souffle
de sa bouche leurs manteaux de vermillon et leurs robes
purpurines.

SAINT ÉLOI.

Vous l'avez dit, ô mon roi! nos meilleurs jours sont
passés. Le monde est aujourd'hui une grande messe des
morts. La terre est le cercueil suspendu dans la nef. Les
rois chevelus mènent le deuil. Quand les peuples ont
pleuré le jour ce qu'ils doivent pleurer, les étoiles du soir,
et les eaux en murmurant pendant la nuit, disent encore :
Miserere. Gardez bien, sans faillir, à votre main, votre
sceptre et votre bulle, comme moi ma palme de saint,
pour que l'ange de mort, quand il criera à votre porte,
vous reconnaisse sans tarder, et vous conduise dans la
niche de cristal qu'il a bâtie pour vous attendre sur un
roc de Josaphat.
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LE ROI.

Allons voir, à travers ses rideaux d'argent, si la reine
dort encore. Veilleur, fais bonne garde. Je rentre dans
ma nef avec monseigneur saint Éloi.

(Ils sortent.)

Il

Une maison noire dans un carrefour. La Mort sous le nom de Mob, vieille
femme qui .se chauffe dans les cendres. Rachel, jeune fille qui demeure
avec elle.

(L'ange tombé, qui était auprès du berceau
du Christ, dans la scène des Rois Mages.)

MOB.

Rachel, où est mon tablier? Apporte-moi du bois mort
pour réchauffer mon squelette. Pendant que tu gazouilles
ici avec ton sansonnet, mes genoux tremblotent, mes dents
clapotent, mes mains grelottent. J'ai fait cette nuit bien
du chemin. J'ai veillé trois heures au chevet d'un pape;
j'apporte sa mitre avec un peu de cendre. Voici la cou¬
ronne d'un duc, voici le manteau d'hermine d'un baron.
Cache-les dans mon bahut avec cette urne où ils mettent
leurs larmes. Je n'ai dormi rien qu'une heure; c'était sur
les genoux d'un fiancé, aux cheveux bruns; il a rempli,
sans le savoir, de ses larmes salées, le vide de mes yeux;
il a poli comme l'ivoire l'os de mon front avec les char¬
bons de ses lèvres. Je t'ai apporté pour ta fête le bouquet
de lilas d'une nouvelle épousée que j'ai conduite au bal par
la main. Oh ! c'est que ma vie est une fête quand j'ai des¬
cendu les trois degrés de notre porte. Mon cheval ne tou¬
che pas la terre avec ses ongles. Les feuilles des arbres
jaunissent à son souffle, et tombent pour lui faire son
chemin. La bise me porte où je veux. Les étoiles sein-
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tillent, la mer se tait comme le petit d'un vautour dans
son nid; les cloches ouvrent leurs gueules et disent aux
tours : Écoutez, la voici, notre reine, qui passe sous le
porche.

RACHEL.

Est-ce là ce que vous appelez une fête? Mes saints an¬
ges, venez à mon secours.

MOB.

Patience, ma fdle. Je le sais bien; tu n'as pas été tou¬
jours auprès de la vieille Mob. Avant d'être un ange de
mort, placé à ma porte pour me faire compagnie le soir
dans mes cendres, toi aussi, tu étais un ange avec des
ailes diaphanes. Qu'est-il devenu, le temps où tu te levais
soir et matin pour apporter leurs pains blancs aux grif¬
fons accroupis près du Seigneur? Te rappelles-tu les
chants que tu savais alors avec l'archet de ta viole pour
réveiller les anges et les âmes dans leurs niches de nuage?
Te rappelles-tu, dis-moi, les prés d'azur où tu allais se¬
mer chaque année des mondes épanouis, comme ici je
sème derrière moi la cendre de mon tablier; quand tu
filais sur ta porte des fils de lumière, et que ton fuseau,
en plongeant dans l'abîme, pelotonnait une étoile bénie
qui tournoyait jusqu'au matin, suspendue à ta quenouille
d'or? T'en souviens-tu quand la cloche du ciel t'appelait
par ton nom, et quand les petits anges te prenaient, en
riant, par le pan de ta robe pour entrer avec toi dans la
ville de Dieu ?

RACHEL,.

OMob! pourquoi dites-vous cela? Je vous suivrai, je
vous obéirai, je vous le promets. Mais ne me rappelez pas
ce temps.

MOB.

Aimes-tu mieux celui où je t'ai connue pour la pre-
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raière fois, le jour de la mort du Christ? T'en souviens-tu,
quand tous les anges (tu étais au milieu d'eux) se pen¬
chaient sur les nuages et pleuraient? Quand le Christ
s'appuya sur la maison d'Ahasvérus et maudit Ahasvérus,
t'en souviens-tu?

RACIIEL.

Est-ce Ahasvérus que vous avez dit?
MOB.

Et, quand tous les anges ont frémi de colère, qui est-ce
qui a eu une larme dans ses yeux pour Ahasvérus? qui l'a
regardé d'en haut avec pitié? qui a oublié, pendant le bat¬
tement d'ailes d'un vautour, le Christ, le Christ mourant,
pour Ahasvérus vivant, pour Ahasvérus immortel, pour
Ahasvérus errant? puis, à qui la voix de Dieu a-t-elle parlé
quand elle a dit : Tu ne seras plus un ange de vie, tu seras
un ange de mort ; tu ne vivras plus dans la ville du ciel,
tu vivras dans la maison deMob; tu seras à elle pour allu¬
mer son feu, pour lui chanter des cantiques, pourboire
la cendre qui reste au fond de son verre? Et aujourd'hui,
qui est à moi, tout à moi, chair et os? qui arrose, sur ma
fenêtre, mes bouquets de soucis et de veuves, si ce n'est
pas Rachel, Rachel, l'archange aux ailes bleues, aux yeux
couleur du ciel, aux cheveux qui secouaient la lumière
autour d'eux; qui apprenait à épeler une à une sur son
livre, aux enfants de la ville de Dieu, les notes de la mu¬
sique du ciel? Cette Rachel me méprise, je le sais. Elle
n'a plus ses ailes pour voler, et les pensées de son cœur
s'envolent de ma maison comme une vapeur qui s'élève,
le soir, de l'herbe fauchée. Elle n'a plus sa viole pour
chanter, et elle bourdonne encore à la fenêtre des airs qui
arrêtent les passants. Qu'es-tu pour faire fi de moi? Tu
avais une auréole autour de ta tête; à présent tes cheveux
sont liés dans la plaque d'argent d'une fille de Worms.
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Tu avais un manteau d'azur pour te vêtir; à présent, tu
as la robe de laine que le tisserand du bourg t'a faite.
Quanti tu passes dans la ville, les vieilles femmes que tu
rencontres disent : A quoi pense la vieille Mob, de ne
pas marier sa fdle? Vraiment, est-ce que personne n'en
veut? Le fds du tisserand cherche une femme;'le (ils du
tisserand gagne tous les mois un sou d'argent; il devrait,
par grâce, l'épouser.

RACHEL.

0 Mob ! le cœur me fait mal ; laissez-moi me jeter à
deux genoux et prier Dieu de toute mon âme.

MOB.

Prie-le seulement de tes lèvres, si tu peux. Qu'a-t-il à
faire de ton âme? Crois-tu que la prière des feuilles sc¬
ellées, du coudrier quand il est mort, de la cendre, quand
elle est semée, de la lampe, quand elle est éteinte, ne
valent pas mieux pour lui que la prière de ton âme? C'était
bon de penser à ton âme quand tu avais deux ailes bleues
pour la porter et le pur ciel pour voler. Aujourd'hui,
prie, oh! oui, prie, si tu veux, comme prient la dalle usée
des cathédrales, le vitrail effacé par la brume; prie comme
font la goutte de pluie dans le caveau, la bannière rongée
sur sa pique, lever dans sa toile humide. Qu'as-tu à faire,
de regarder toute la journée, assise sur ta chaise de paille,
un coin du ciel à travers la vitre de ta fenêtre? Tu ne ren¬

treras plus dans ce monde des rêves.
RACIIEL.

Mob, je vais embrasser vos mains. Mais ne. dites pas
que c'est un rêve; oh! ne le dites pas, vous me rendriez
folle.

MOB.

Va! oublie ces mitres de lumière, ces auréoles d'or;
fane dans ton cœur ces fleurs de vie, ces pans de manteaux
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de vermillon. Au lieu de ces chants du ciel, écoule le chant
du grillon de ton feu; pâlis dans ton âme, jusqu'à la mort,
les faces bouffies de tes séraphins. La viole des archanges
a fini pour toi, je te le dis. Comme une jeune fille qui
jette, en revenant, dans son alcôve, les roses fanées du
bal, jette 'aussi là tes souvenirs; jette là ton ciel bleu, tes
espérances infinies. Sois femme avec les femmes. Tu ne
connais du monde que ce qui se passe sur les nuages. La
vie réelle, ma chère, est un peu différente de ces fantaisies
de jeune fille. Suis-moi par le pan de ma robe; je te mon¬
trerai en toutes choses ce que tu n'as jamais vu : la source
tarie, l'écorce desséchée, le cœur brisé, la coupe vide.

RACHEL.

Tout le monde croit ici que je suis votre fille; je ne l'ai
dit à personne, je vous jure, mon secret. Mon Dieu, si je
savais seulement tous les ans une fois ce que font les en¬
fants avec leurs auréoles que je berçais dans le ciel !

MOB.

Crois-tu vraiment que quelqu'un là-haut s'inquiète au¬
jourd'hui de ce que pense ton cœur? Oh! si tu n'avais
perdu que les ailes, je L'en referais d'autres volontiers
avec mon manteau de soie; mais ton cœur aussi n'est plus
ce qu'il était. A présent, les regards et le sourire du ciel
ne le rassasieraient guère; il faut qu'il s'enivre, à son tour,
de la dernière larme cachée dans les regards des passants.
Va! quand tu auras cueilli pour moi des feuilles mortes
dans la forêt, va mendier pour toi, si tu le veux, un sou¬
pir d'amour; quand tu auras rempli pour moi mon verre
de larmes, va remplir pour toi ton verre des promesses et
des songes des jeunes hommes ; mais ne parle plus des
anges. Tu es femme, et ton sein tremble comme le sein
des femmes, tes yeux se baissent, tes joues pâlissent, si
tu passes dans la rue. Quand le soir le bruit de l'Orgue
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arrive jusqu'à ta fenêtre, quand le vent apporte jusqu'à
toi les fleurs des marronniers, tu pleures sans prier. Ah !
ne te rappelle que les anges de Gomorrhe : je te commande
d'oublier tout le reste.

III

On entend le prélude d'une sérénade dans la vue.

UN ÉTUDIANT.

Oui, mes amis, c'est ici qu'elle demeure. Approchez-
vous sous cette fenêtre, où elle a semé des bouquets de
résédas et de soucis; elle est là, soyez-en sûrs, derrière
ces vitraux soudés de plomb. Attendez encore un peu.
3Ion Dieu, mon cœur tremble comme la feuille! je ne

peux pas chanter. Suis-je assez fou? Il y a trois mois
que je la cherche sans pouvoir lui parler. Savez-vous,
maintenant, que je suis docteur, je pourrais l'épouser de¬
main si elle voulait?

UN MUSICIEN.

Vraiment, monsieur le docteur, est-il possible que vous
ne lui ayez encore jamais parlé?

l'étudiant.
Oh ! non, jamais! Je lui ai envoyé une fois un bouquet

de giroflées; voilà tout. Mais sa mère a l'air d'une bonne
femme; je suis sûr qu'elle s'entendrait avec la mienne
pour vivre tous ensemble avec nous à Linange. Depuis
que je suis à l'université, mes yeux n'ont pas vu une autre
jeune fille que Rachel. Allons, mes amis; mon cœur n'y
tient plus. Commençons.

UN MUSICIEN.

Nos violes sont prêtes; nos archets plient sur nos cor¬
des. Courage! Chantez seulement à haute voix:
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l'étudiant chante.

« l)is-moi, ma fiancée, ce que tu caches sous tes lon¬
gues tresses noires.

« Est-ce un flocon de neige tombé sur toi en revenant
de la messe de Noël?

« Est-ce l'écume du Rhin chassée par l'ouragan, quand
tu marchais sur la rive?

« Est-ce un cygne au blanc duvet qui vient de naître,
et qui déjà gonfle ses ailes?

« Si c'est la neige de Noël, laisse mes lèvres la boire,
moi qui reviens d'un long voyage.

« Si c'est l'écume du Rhin, laisse-m'en mouiller mes
cheveux bruns.

« Si c'est un cygne qui vient de naître, laisse-moi le
porter au haut de la montagne.

« — Non, ce que je cache sous mes longs cheveux noirs,
non, ce n'est pas un flocon de neige de Noël, ni d'écume
du Rhin, ni un cygne qui vient de naître;

« C'est le sein de ta fiancée, où tu as posé ce soir ta
tète en t'endormant. »

MOB, à la fenêtre.
Bravo, messeigneurs ! la musique est belle et d'un

excellent maître. C'est trop d'honneur pour de pauvres
femmes comme nous. Laissez-moi descendre dans la rue

pour vous remercier. (Elle descend.) Messeigneurs, j'apporte
de mon caveau du vin pour vous rafraîchir; en voici une
large coupe que j'ai remplie pour vous jusqu'aux bords;
je voudrais en avoir de meilleur; c'est moi qui l'ai cueilli
à mon cep, je vous jure, et qui l'ai pressé sous mon pres¬
soir. Voyez comme il pétillé! La couleur en est un peu
noire peut-être; et l'écume des bords ressemble à l'écume
qui mouille le frein des chevaux de la nuit. N'est-ce pas,
messeigneurs? Goûtez et buvez seulement. 11 guérit de
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toute fatigue ; il guérit des chants comme des larmes. La
coupe est de pur bois d'ébène : c'est moi qui l'ai ciselée
dans les soirées d'hiver.

UN MUSICIEN.

Puisque vous le voulez, nous ne vous refuserons pas.
MOB.

Vous êtes trop honnête, monseigneur. Faites passer,
après vous, la coupe à tous vos compagnons.

(Tous boivent, et tombent à la renverse sur le pavé.)
L'ÉTUDIANT, en jetant la coupe vide.

Malédiction ! c'est le vin et la coupe de la mort.
(Il expire.)

MOB.

Pauvres fous ! et la mort, n'est-ce pas l'ivresse de la
vie? qu'ils aillent la cuver sous la table du monde jus¬
qu'aux grandes ripailles du jugement dernier.

IV

AHASVÉRUS, assis sur une borne à la porte de la ville. Son cheval esl
étendu mourant à côté de lui, sur le chemin,

r

0 Christ! ô Christ! laisse-moi. Si j'étais un sanglier
traqué par des chiens, je me sauverais la nuit dans ma

bauge; si j'étais une branche de bois mort, le bûcheron
me ramasserait et me porterait à son feu; si j'étais un ver
de terre, je m'endormirais sous un caveau frais, dans le
tombeau d'un roi, et j'y filerais ma toile humide autour
de son humide couronne. 0 bûcheron de Nazareth !
prends-moi, prends-moi sur mon chemin aride. Fossoyeur
de Bethléem! enterre-moi dans ton sépulcre, là où la
pluie et la rosée ruissellent; prends-moi dans ton suaire
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éternel, au fond du roc taillé dans ton Calvaire de (iolgo-
tha. Miséricorde!

Il

Qui a crié miséricorde? Est-ce toi, Ahasvérus? Ah! les
anges vont ricaner au plus haut du ciel. As-tu oublié le
porte-croix qui est passé à ta porte à Jérusalem? Qu'as-
tu mis dans tes oreilles pour que sa voix ne bourdonne
plus autour de toi? et dans tes yeux, pour qu'ils ne
voient plus ses yeux qui flamboient et le doigt de sa main
cjui se soulève sous son manteau? Dis, Ahasvérus, qu'as-
tu fait ce jour-là? Ce chemin pierreux qui va à Golgotha,
ce figuier mort, sous ce figuier cette foule ivre, ces fem¬
mes qui se traînent sur leurs genoux, ce râle de leurs
lèvres, et cette voix qui a résonné dans la moelle de tes
os; tu t'en souviens, n'est-ce pas? Tu voudrais que ce fût
un songe, un songe de mille ans, n'est-ce pas? Mais ce
n'est pas un songe, non plus, que cette cigogne qui passe
sur ta tète, et qui va chercher son gîte sous un roseau; et
toi non plus, tu n'es pas l'enfant de ton rêve. Ne sens-tu
pas ton cœur peser dans ta poitrine comme une lourde
pierre dans la main du frondeur? Et cette ville, non plus,
n'est, pas un fantôme formé sous la tombe dans le crâne d'un
mort. Ses paves retentissent, ses créneaux reluisent, ses
cloches bourdonnent, et son église, pour te maudire, s'a¬
genouille sous ses tours comme un homme qui se traîne
sur les mains sous le poids de sa croix. Frappe à chacune
de ces portes : à chacune d'elles il y a des hommes comme
toi; ils ont des yeux comme toi, non pas pour dévorer,
comme toi, une larme éternelle, mais pour se baigner,
pendant leur court été, dans des regards d'amour; ils ont
des lèvres comme toi, non pas pour boire, comme toi, la
poussière des vallées et le sel de la terre, mais pour boire
leur vie rapide sur les lèvres de leurs nouvelles épousées;
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ils ojii des bras comme toi, non pas pour étreindre comme
loi la bise et les autans, mais pour serrer sur leur sein l'en¬
fant de leurs os. De toutes ces maisons, choisis celle que
tu veux. Monte avec tes souliers ferrés sur le seuil; et les
femmes vont cacher leurs yeux dans la poitrine des hom¬
mes, et les petits enfants se glisseront avec horreur entre
les jambes de leur père, et crieront : C'est lui, mon père,
le juif errant !

III

Oh ! si j'étais encore un jeune compagnon de la tribu
de Lévi dans la maison de mon père; si cette ville à cré¬
neaux était Jérusalem, Jérusalem la belle, Jérusalem la
parfumée comme la fleur de vigne dans le rocher, je
chanterais un chant, à mon retour, à haute voix, pour
être entendu du lépreux et du gardeur de chameaux. Et
les passants viendraient, et ils me diraient en touchant
mes habits : « Est-ce toi, Ahasvérus? Sois béni, bon Ahas¬
vérus ! Que ton voyage a été long ! D'où viens-tu ? Ta mère
nous a envoyés pour l'attendre. Voici des figues pour ta
faim; voilà du vin pour ta soif. Ton père, qui t'a cru
mort, est assis sur le banc de ta maison, et tes petits frè¬
res vont sauter sur leurs nattes quand ils te verront de
loin sur le chemin : Mon frère, mon frère, que nous avez-
vous apporté? Sont-ce des coquillages qui bourdonnent?
est-ce une robe de laine bien teinte pour le froid? est-ce
une pièce d'argent neuve? est-ce une ceinture brodée, ou
une cassolette luisante du beau bois du Liban?

iv

Ah ! dans ma cassolette, il n'y a ni myrrhe, ni encens,
ni poudre d'or, ni dattes; dans ma ceinture, il n'y a ni
perles ni broderie, et la robe de laine que j'apporte n'a
pas été filée pour la fête. J'ai revu Jérusalem; mais ce n'est
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pas ici qu'est Jérusalem. Quand j'y suis retourné, les os
qui blanchissaient se sont levés pour me voir passer. Ma
maison est restée debout. La fenctre est ouverte; la porte
est fermée au verrou. Dans le jardin, j'ai vu ma tombe
vide ; un ange de mort la couvrait de ses deux ailas de
soie, pour rn'empêcher de m'y reposer ni jour ni nuit,
comme le corbeau qui abrite, pendant la pluie, sa couvée
sous son poitrail.

V

Le regard du Cbrist s'est attaché à mon âme comme
une lampe des morts est attachée, par son anneau de cui¬
vre, à un pilier sépulcral, pour éclairer dans la nuit les
langues des vipères et la bouche des scorpions qui le ron¬
gent. Un regard sans pleurs, sans mouvement! deux
yeux d'airain qui pesaient sur ma paupière ! Pour héri¬
tage, il m'a transmis son immortelle douleur et sa sueur
de sang. 11 a fouillé de ses yeux dans mon sein; il y a fait
flamboyer, ce roi des morts, son enfer et ses limbes, mais
point de ciel. — D'autres ont ma tunique, toi, tu auras
ce qui reste de l'hysùpe et du fiel. — Mais, roi, je m'en
suis enivré, de ton hysope ; mes genoux plient comme un
convive en sortant d'une table remplie; et depuis ce temps,
je te le jure, j'ai marché sans m'arrêter. J'ai vu sur le
sommet du Vourcano des éperviers voler sur ma tète au¬
tour du monastère, et leurs cercles s'étendre jusqu'à raser
la mer au bout de l'horizon; j'ai vu dans un lac de Pérouge
une bande de sarcelles se baigner, et l'eau trembler sous
leurs ailes et se rider jusqu'aux herbes du rivage. Partout,
j'ai vu, dans le fond de mon âme, le désespoir naître et
croître et déborder jusqu'à enfermer le limon de mes
jours et l'algue de mes rives de sa rive infinie.

V I

Où 'es-tu donc, roi des morts? Pour te chercher, j'use
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la plante de mes pieds ; j'ai fouillé, comme le vautour,
dans la cendre des villes et sous le manteau des morts. La
mer ressemble au bleu de ta tunique; je t'ai cherché dans
le creux de la mer. Rome, qui sue le sang, ressemble,
avec ses murs, à ta couronne d'épines; je t'ai cherché
dans Rome. Le désert qui blanchit ressemble à ton suaire;
je t'ai cherché dans le désert. J'ai demandé aux femmes
qui filent leurs quenouilles, aux enfants qui mangeaient
leur pain d'orge sur la porte, aux gardeurs de cavales
qui cordaient leur chanvre dans les bois : « L'avez-vous
vu passer? » Où es-tu donc, roi des morts ?

VII

Quand j'étais un enfant de dix ans, je regardais dans
l'air les cigognes et les grues qui se reposaient sur les
toits des voisins en revenant de leur voyage; j'aurais voulu
qu'elles m'eussent dit ce qui était de l'autre côté de la
montagne, et qu'elles m'eussent raconté ce qu'elles avaient
vu sous les feuilles des bois et sous les joncs des sources.
Quand les ramiers s'assemblaient pour partir, mon cœur
se soulevait dans mon sein, et je suivais de loin leur vol
comme la fumée d'un feu de berger qui s'évapore.

VIII

Non ! les grues et les cigognes n'ont pas tant voyagé
que moi, et les ramiers n'ont pas bu à tant de sources
que moi. Les sources des montagnes ont le goût de l'ab¬
sinthe. Les fleurs des prés portent sur leurs feuilles des
croix couleur de sang. Les bois gémissent quand je passe;
les grottes pleurent quand j'y entre; la terre résonne
sous mes souliers ferrés comme la pierre d'un tombeau
du Calvaire. Puisque tu es sorti de ton sépulcre, Jésus de
Nazareth, dis-moi donc, par le cri de l'aigle, par la va¬
peur des grottes, par la feuille du frêne, dis-moi où tu es,

VII 13
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par le bruit de la ville, par la cornemuse du veilleur, par
la chaîne du pont-levis. par la lance brillante, par la
cloche des morts.

IX

Un jour, j'ai cru arriver au bout de mon chemin, à la
maison du Christ, et le trouver assis sous le porche avec
sa mère : toujours le chemin s'étendait plus loin à travers
les bruyères; toujours les rivières perdaient haleine der¬
rière moi; toujours mon cœur croyait le rencontrer,
avant la nuit, avec son auréole d'or, avec sa palme de
figuier. Mais le soir s'est passé; après le soir, le matin
s'est passé, et après le matin, le milieu du jour aussi; et
après cela, il y eut une heure où je vis que mes pieds
usaient, sans vieillir, la pierre du seuil de mes hôtes; sous
leurs pas leur escalier croulait, leur vallée s'emplissait de
feuilles mortes, leur puits se comblait, et moi, ma vie ne se
comblait pas. Le soir, je cherchais, pour m'y reposer, des
villes que j'avais laissées pleines d'hommes, de cris, de
chants, de fumée, de chars, de soupirs : je les retrouvais
taries sur le chemin, comme une source quand les cha¬
cals ont bu la dernière goutte d'eau.

X

Et, quand vinrent des peuples nouveaux pour rempla¬
cer les morts, j'allai seul au-devant d'eux, à la porte des
villes, leur montrer le chemin; leurs chevaux sauvages
me regardaient d'un œil louche; leurs rois chevelus
criaient en riant dans leurs langues nouvelles, sans m'a-
voir jamais vu : « Voyez sur cette pierre ; c'est Ahasvé¬
rus ! ne bandez pas vos arcs; c'est lui qui ne mourra
jamais. »

XI

Ne pas pouvoir mourir ! Toujours attendre, et ne ja-
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mais rencontrer, n'est-ce pas? Toujours regarder, et ne
jamais voir venir! Qui l'a dit? Est-ce vous, rois che¬
velus, sur vos chevaux sauvages? Et les pierres de ma
route savent-elles aussi le secret du Christ? Je me suis
précipité de la cime des Alpes ; un aigle a étendu ses
ailes pour me porter sur l'herbe verdoyante. J'ai marché
vers le flot d'un lac sans fond pour me plonger dans les
cieux vides qu'il roulait ; le flot s'est enfui devant moi ;
il n'a laissé sous mes pieds que les pierres qu'il limait, et
les os qu'il usait l'un contre l'autre.

LE CHEVAL D'AHASVÉRUS.

Maître, votre plainte, je l'entends, et je n'y puis rien
changer. Mes cheveux, plus longs que ceux d'une femme,
jusqu'à terre font pleuvoir ma sueur, une sueur de sang.
Dans ma bouche, mon frein s'est usé. En un jour, quand
je suivais sans vous mon amoureuse, je passais, sans me
lasser, le désert avec ses quatre fleuves. Mais votre dou¬
leur est plus large que le désert d'Asie et que la mer de
Macédoine; jamais on n'en voit les bords. Vos soucis
sont trop lourds ; votre plaie, dans votre sein, m'est
trop pesante à porter : trop durement votre mal me
point et m'éperonne. Sous vos pas votre chemin s'allonge,
et jamais cavalier n'a marché si longtemps. Votre herbe
de pâture ne croît que sur des ruines. Dans mon abreu¬
voir, vous mettez des larmes. Ni mes pieds ni mes flancs
ne peuvent plus courir. Si vous m'aimez, dans cet endroit
enterrez-moi, sous ce gazon de feuilles où les cavales
bondissent. Sur mon cou, maître, tressez-moi ma cri¬
nière et laissez-moi ma housse bariolée, mes étriers, et
ma selle d'ivoire aussi, et encore le reste de mon mors

d'argent à ronger. Sur ma litière noire, je rêverai de
vous. En fermant ma paupière trop lasse, je pleure de
votre peine, mais non pas de la mienne.
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AHASVÉRUS.

Debout! Il faut partir.
LE CHEVAL D'AHASVÉRUS.

Je suis trop las.
AHASVÉRUS.

Plus qu'une journée.
LE CHEVAL- D'AHASVÉRUS.

Si mes pieds le voulaient, j'aurais du cœur pour mille.
AHASVÉRUS.

Jusqu'à la ville; encore un pas.
LE CHEVAL d'aHASVÉRUS, agonisant.

Maître, mon ongle est tout usé, mon haleine aussi.
AHASVÉRUS, après une pause.

Et moi aussi, comme toi, je vais mourir. Au moins
emporte-moi, sans que ta corne retentisse, jusqu'à l'en¬
droit où tu vas vers ta pâle cavale. Sans hennir, emporte-
moi là où la source sans fond est creusée pour ta soif; là
où l'auge sans bords est remplie, pour ta faim, d'avoine
dorée; là où l'hôtelier et son écuyer essuieront pour tou¬
jours ta sueur. De ta litière noire, donne-moi seulement
la moitié, pour m'endormir, sous tes pieds, dans ton éta-
hle, tout habillé de songes.

LE CHEVAL D'AHASVÉRUS.

Maître, tenez : voici mon dernier souffle.
(Il meurt.)

AHASVÉRUS.

Et moi, voici mon agonie. Non, je ne suis pas le tronc
d'un chêne de cent ans que le bûcheron a oublié dans
la forêt. Cette fois ma coupe noire est remplie ; mes yeux
vacillent ; mon cœur tremble de la fièvre des mourants.
Pour moi aussi les cloches vont sonner : leur belle voix
de bronze et d'argent luisant fera tressaillir l'eau dans
les sources ; et l'aubépine secouera sa rosée dans le buis-
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son des bois, et les fleurs laisseront tomber leur croix de
sang, quand elles entendront : « Ahasvérus est mort!
Ahasvérus est mort ! » Et le veilleur, quand il ouvrira la
porte de la ville, m'appellera, sans me réveiller, avec sa
cornemuse.

CHŒUR DE BOURGEOIS DE LA VILLE, sur les murailles.

Maître, qui vous arrête? qu'attendez-vous sur cette
borne? entrez céans dans notre ville de haut prix. De
voyageur qui marche si tard, jamais nous n'en avons vu,
ni de si las, ni de si beau. D'où venez-vous? Du mont
d'Arménie, ou de Rome, la terre lointaine? Qui êtes-
vous? Où faites-vous votre demeure? Très-volontiers nous

l'apprendrons, si vous n'en faites pas mystère.
AHASVÉRUS.

Mon voyage commence à peine.
CHŒUR DE BOURGEOIS.

I

Par cette ogive ciselée', entrez dans ma maison. Le vin
vous y plaira ; dans ma cruche la bière de houblon est
fraîche, et verdoyante, et écumante. Le pain y est fait de
blé nouveau et tout coupé sur la nappe. Autour de la
table, ma femme nous servira dans des plats de terre
peinte, et ma fille, aux cheveux lisses, aussi en portera.

II

Ne pleurez pas, beau voyageur ! Si vous êtes un maître
imagier ou foliacier sans ouvrage, je veux faire un bef¬
froi au milieu de la ville ; c'est vous qui le taillerez. Si
vous êtes un maître tourier, je veux bâtir une tour à mon
église pour que les anges y demeurent ; c'est vous qui la
ferez.

(Entre Ahasvérus.)
iii

Asseyez-vous à cette place. Des nouvelles, vous nous
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en direz certainement, et des pays que vos veux ont ren¬
contrés. Lesquels sont les plus plantureux, et les meil¬
leurs, et les plus avenants, à votre avis? où croît l'en¬
cens? où croît la myrrhe? où croît le baume de Syrie?
Nous le voudrions savoir pour guérir votre peine.

V

RACHEL, seule dans sa chambre, en donnant à manger à un sansonnet
dans une cage.

La tête me fait mal. Depuis que cet étranger est arrivé,
je ne peux plus penser cà rien. Viens, viens donc, mon
joli sansonnet. Tu es toute ma joie, tu n'as point de
tristes secrets, toi. Amuse-moi, réjouis-moi; je te don¬
nerai une branche d'amandier à becqueter.

LE SANSONNET, dans sa cage.

Rachel, prends garde à l'étranger. Depuis qu'il est ici,
je n'ai plus faim de branche d'amandier; je n'ai plus
soif d'eau de source.

RACHEL.

Est-ce toi qui as parlé, vilain oiseau? Non, ce n'est pas
toi, n'est-ce pas? c'est moi qui ai soupiré. Reste seul dans
ta cage; je m'amuserai mieux avec mes giroflées. Oh!
que vous êtes belles, mes giroflées ! Je vais vous donner
un peu de soleil et secouer votre rosée sur la fenêtre.

LE BOUQUET t>E GIROFLÉES.

Rachel, sauve-toi. Depuis que l'étranger est ici, que
me fait le soleil? Le soleil ne m'échauffe plus. Que me
fait la rosée? La rosée ne me rafraîchit plus.

RACHEL.

Mon Dieu, est-ce que les oreilles me tintent? Puisque
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la pluie a déjà arrosé mes fleurs, je m'amuserai mieux
à jouer de ma mandore.

LA MANDORE.

Racliel, sauve-toi. Depuis que l'étranger est arrivé,
j'ai oublié les chants que je savais. Laisse-moi, mon
souffle me fait peur.

RACHEL.

Qu'y a-t-il donc? Je ne sais plus si cette voix sort de
ma bouche, ou si je l'ai vraiment entendue.

LE SANSONNET.

Va! laisse-nous; que ferais-tu à présent d'un sanson¬
net? L'aile d'un sansonnet ne battrait pas si vite que ton
pauvre cœur sous ta robe. Que ferais-tu d'un bouquet
de giroflées? La giroflée ne se pencherait pas vers sa ra¬
cine si bien que ta tête sur ton coude. Que ferais-tu d'une
mândore? La mandore ne gémirait pas si bien que ton
haleine dans ton sein. Depuis que ton voisin est venu,
j'ai peur dans ta maison. Ouvre-moi la fenêtre, que je
parte, pour aller plus loin que la mer bâtir mon nid au
printemps dans le tombeau du Christ.

LE BOUQUET DE GIROFLÉES.
Et moi, j'étouffe ici. Que l'oiseau emporte sur ses ailes

mon parfum du printemps, pour le jeter en passant sur
le chemin de Bethléem.

LA MANDORE.

Et moi, qu'il prenne avec lui mes soupirs du soir, pour
les jeter loin d'ici dans le feuillage des figuiers et dans
les vieux murs de Terre-Sainte.

RACHEL.

Folle que je suis ! c'est de ma propre voix que j'ai peur.
11 me semble que tout ce que je touche murmure comme
moi. Ah! il y a trop longtemps que je n'ai pris l'air; à
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cette heure du soir, j'ai toujours été plus triste que pen¬
dant le reste de la journée.

VI

Esplanade du château de Heidelberg.

MOB, vêtue en vieille femme du pays.
Tout nous promet, pour notre partie de plaisir, une

journée magnifique. Je craignais d'abord ce nuage sur le
Heilig-Berg.

(A Ahasvérus.)
Permettez-moi de vous confier Rachel un instant, pen¬

dant que je vais cueillir un bouquet dans le cimetière. Ne
la quittez pas au moins.

AHASVÉRUS.

Je vous le promets.
MOB.

Je ne fais qu'aller et revenir.
(Elle sort.)

RACHEL.

Non, il n'y a point d'endroit qui me plaise autant que
ce bosquet. L'eau murmure sous le balcon des électeurs,
les cerfs boivent à l'ombre dans la vallée. Ecoutez le cor

de chasse des étudiants dans les tours, et puis le chant
des pèlerins, et puis le bruit de l'orgue. D'ici, vraiment,
le chemin du Necker ressemble à un serpent qui a perdu-
derrière lui sa robe. Les cerisiers fleurissent, le saint s'en¬
dort dans sa châsse, le Rhin dans le creux de son lit.
Dites-moi, monseigneur, si votre pays est aussi beau que
le mien.
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AHASVÉRUS.

Dans mon pays, la mer roule du sable d'or. Les étoiles
sont des abeilles qui sucent les fleurs du ciel. Ma ville,
quand elle était en fête, retentissait sur la montagne
comme le carquois au dos d'un cavalier. Les fleuves se
courbaient comme le sabre à son côté; le désert brillait
comme une bague à son doigt.

RACIIEL.

Et aujourd'hui?
AHASVÉRUS.

La bague s'est ternie, le sabre s'est rouillé, le carquois
s'est vidé. Dans mon pays, les cyprès verdissaient, les
gazelles bondissaient, l'antilope aux yeux d'or broutait
des rameaux d'or; des lions de pierre fouillaient le sable
avec leurs griffes, et des licornes couronnées attendaient
le jugement dernier pour leur donner, au réveil, le sceptre
et la mitre.

RACHEL.

Et aujourd'hui?
AHASVÉRUS.

Les lions ont secoué leurs crinières et jeté le sable
contre le sommet du Calvaire.

RACHEL.

Votre pays, quel nom a-t-il. monseigneur?
AHASVÉRUS.

Vous ne le verrez jamais.
RACHEL.

Y a-t-il longtemps que vous l'avez quitté?
AHASVÉRUS.

Le temps ne me fait rien. Il ne laisse de rides que dans
mon cœur.

RACHEL.

Si vous voulez, on enverra chez vous un messager?
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AHASVÉRUS.

Les grues, quand elles s'en vont, me servent de messa¬
gers.

RACH10L.

Quand vous êtes parti, n'aviez-vous pas de petits
frères ?

AHASVÉRUS.

Ils sont, à présent, devenus grands.
RACHEL.

Et personne ne garde votre maison?
AHASVÉRUS.

Les cigognes quand elles sont lasses, et l'hirondelle si
elle se pose sur le toit.

RACHEL.

Votre sœur pleurait à la fenêtre quand vous l'avez
quittée, j'en suis sure.

AHASVÉRUS.

La terre pleurait, le ciel gémissait, mais ce n'était pas
pour moi.

RACHEL.

Et qui vous a accompagné?
AHASVÉRUS.

Mon chien, en aboyant contre les sphinx de granit,
contre les dragons de pierre qui venaient s'accroupir des
deux côtés du chemin pour me regarder passer.

RACHEL.

Quand vous retournerez chez vous, tout sera changé.
Vous ne reconnaîtrez rien.

AHASVÉRUS.

Au contraire, rien ne change dans mon pays. Tout y
attend mon retour pour savoir la nouvelle que j'appor¬
terai. Chaque matin, sans changer de feuillage, les vieux
palmiers se dressent sur leurs troncs, et les cèdres sur
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leurs montagnes, pour regarder en mer si ma barque est
arrivée. Chaque été, chaque hiver, le torrent se dessèche
au même endroit pour me faire mon passage. Immobiles,
les éperviers planent au ciel ; les vieilles portes, dans le
désert, restent ouvertes; la même tente pend au même
sommet; le même ibis dort sur son obélisque; et, quand
le-soir vient, ils disent entre eux : « Encore, encore, atten¬
dons-le jusqu'à la nuit; attendons-le jusqu'au matin. Nous
ne voulons pas fermer nos cercles dans le ciel, ni rouler
sur nos gonds, ni plier notre toile, ni secouer notre aile,
ni crouler sur nos murailles sans l'avoir vu revenir. »

RACHEL.

Vous êtes donc un fils de roi? Je l'avais bien pensé.
AHASVÉRUS.

Non, je ne suis pas un fils de roi. La couronne qui me
fait pencher la tête n'est ni d'argent ni d'or; et la pluie
et le vent m'assaillent dans mon palais.

RACHEL.

Vous êtes un baron qui revient de Terre-Sainte?
AHASVÉRUS.

Oui, mon enfant, c'est le pays d'où je viens.
RACHEL.

Pourquoi n'avez-vous rapporté avec vous ni faucons sur
le poing,.ni reliques d'ivoire, ni coquillages, ni sable
d'or, ni dattes?

AHASVÉRUS.

J'ai rapporté des souvenirs plus que je ne voulais. Mon
fardeau était pesant. Je n'y ai rien pu ajouter.

RACHEL.

Où est-il donc?
AHASVÉRUS.

Dans un pli de mon cœur.
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r.ACHEL.

Oh! vous auriez dû prendre avec vous un peu du bois
de la vraie croix. Le souvenir ne suffit pas.

AHASVÉRUS.

Aucun de mes souvenirs ne s'efface. Il n'est, pour eux,
ni âge ni vieillesse.

RACHEL.

Quoi ! monseigneur, vos yeux ont vu le sommet du
Calvaire?

AHASVÉRUS.

Par un ciel en colère, et sous une nuée sanglante.
RACHEL.

Et vos pieds ont touché les pierres du Carmel?
AHASVÉRUS.

Quand elles grondaient en roulant et quand l'écho par¬
lait tout seul.

RACHEL.

Et vous avez cueilli des fleurs au jardin des Oliviers?
AHASVÉRUS.

Quand elles se remplissaient des larmes des étoiles,
quand elles se souillaient dans leur poussière comme une
tunique partagée.

RACHEL.

Oh! l'heureux seigneur qui a tout vu, qui a baisé, de
ses lèvres, la pierre du sépulcre. Dites-moi, qu'entend-on
le soir dans les feuilles des arbres?

AHASVÉRUS.

Un nom, toujours le même, le nom d'un éternël voya¬
geur, que chaque feuille répète sur sa branche en gémis¬
sant.

RACHEL.

Et dans les sables des déserts où vous avez passé?
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AHASVÉRUS.

La voix d'un homme qui maudit.
RACHEL.

C'est un bonheur pour toute la vie que d'avoir vu ce
que vous avez vu. Maintenant vous pouvez mourir con¬
tent, quand l'âge viendra. Qu'il y a de pèlerins qui vous
envient!

AHASVÉRUS.

Je les ai tous laissés derrière moi, sur mon chemin. Le
vent me poussait; j'allais sans m'arrêter.

RACHEL.

Au pied des oliviers, y avait-il des anges à genoux qui
chantaient des cantiques sur des livres d'or?

AHASVÉRUS.

Non. Il y avait des vautours qui criaient sur ma tête, et
des ailes de hiboux qui frôlaient mes joues. (A. part.) Grâce!
grâce !

RACHEL.

N'y avait-il pas des enfants à auréoles qui avaient les
mains jointes et qui disaient en souriant : « Mon père!
mon père! »

AHASVÉRUS.

Non. Il y avait des vipères qui sifflaient sous mes
pieds; il y avait des voix qui criaient dans les flots : « Mau¬
dit ! maudit ! »

RACHEL.

Je le vois bien. Vous êtes un saint homme. Laissez-moi
baiser vos pieds. Que je vous adore.

AHASVÉRUS, à part.
0 Christ! aie donc pitié de moi.

RACHEL.

Monseigneur, ne me refusez pas votre bénédiction; je
suis à vos genoux.
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AHASVÉRUS,

Relevez-vous. Grâce! grâce! mon enfant.
RACHEL. '

Priez pour moi !
AHASVÉRUS.

Je ne puis.
RACHEL.

Sauvez-moi!
AHASVÉRUS.

Mon ciel est plein.
RACHEL.

Seulement une de vos prières!
AHASVÉRUS.

Allez dire plutôt au lépreux : Donnez-moi de l'eau bé¬
nite de votre léproserie.

RACHEL.

Seulement un signe de croix.
AHASVÉRUS.

Allez dire plutôt au roi des Sarrazins : Roi, donnez-
moi le salut de votre main.

RACHEL.

Qu'ai-je donc fait? vos paupières lancent des éclairs, il
y a des larmes dans vos yeux.

AHASVÉRUS.

Ne voyez-vous pas, quand vous me parlez à genoux, les
violettes qui se remplissent de sang?

RACHEL.

Monseigneur, c'est la rosée du soir qui brille quand le
soleil se Couche.

AHASVÉRUS.

Ne voyez-vous pas, quand vous me dites de prier, une
larme éternelle, qui tombe de la grotte?
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RACHEL.

Monseigneur, c'est une goutte de pluie qu'une biche en
passant a fait tomber de la voûte !

AHASVÉRUS.

N'entendez-vous pas des chants de fées qui répètent
mon nom en gonflant leurs joues?

RACHEL.

Soyez sûr que c'est le bruit que fait le Necker contre les
digues des pêcheurs.

AHASVÉRUS.

Plus loin, plus loin; j'ai hâte. Descendons la mon¬

tagne.

Vil

CHŒUR DE FÉES,

ï

Tournez donc, rouets, sous nos pieds chaussés de ru¬
bis. Fuseaux ensorcelés des lîlandières, tournez, virez dans
nos mains. Aiguilles de fées, sans vous rompre, courez,
sautez, rampez, nichez-vous dans votre maille. Oui, avant
que minuit sonne, nous aurons brodé cent mille étoiles
d'argent pour le pays du soir. Les flocons de neige de Cor-
nouailles tombent de notre quenouille. En Bretagne, les
rayons de la lune, plus fins que nos cheveux, sont nos
brins de fil. Nous cardons avant le jour, pour l'île de
Thulé, le givre qui pend aux arbres. La terre, quand elle
soupire, c'est notre rouet qui murmure; le ciel, quand il
gémit, c'est notre fuseau qui s'endort; l'Océan d'Aqui¬
taine, quand il verdit, c'est notre doigt qui se mouille
pour filer.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



•208 AHASVÉRUS.

A présent, auprès de nous, tous les anciens dieux sont '
devenus des nains, grands à peine pour porter la queue
de notre robe. Jupiter est un nabot; son père, le Temps,
un esprit follet qui meurt dès qu'il paraît. Là-bas, dans le
carrefour, voyez ce génie qui s'oint la tête d'une goutte de
rosée; c'est le vieux Dieu de Chaldée qui se blottit pour
n'être pas vu du Dieu-Géant des cathédrales. Celui qui
tremblote sous une feuille sèche trônait, il y a deux mille
ans, sous un temple de granit; et ce lutin, qui porte en
ricanant pour caducée un brin de chaumine, c'est Mem-
non découronné, que sa ruine a rendu fou. Sylphes, gou¬
les, gnomes, tout l'Olympe tiendrait aujourd'hui dans un
creux d'arbre. Poussière de dieux, ces colosses des païens
regardent, tremblants sous la ramée, sous les aunes, sous
le toit du bûcheron, si notre chariot à deux roues ne vient
pas les écraser.

III

Rome la louée, où est donc ton empire? D'un revers de
la main, j'ai brisé ta courte épée. En soufflant dessus, j'ai
rouillé ton casque. De mon marteau de diamant, j'ai dé¬
mantelé tes murs, et dans mon tablier de soie j'ai em¬
porté ta poussière. Sur leurs chars ailés, les fées grim¬
pent autour de ta colonne triomphale, par les portes de
tes villes ciselées, par tes routes sculptées, à travers tes
légions de pierre, avec des boucliers de nacre, avec des
épées fourbies dans un rayon d'été; d'estoc et de taille,
elles balafrent tes armées. Entends-tu leur fouet de fd

d'araignée qu'elles font claquer à ton faîte sur tes nains
amoncelés?

IV

Rome est à bas. Faisons la fête; mangeons ses miettes
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autour rie la table ronde. Au son du cor, dans la forêt,
j'ai convoqué céans la cour d'Artlius. Douze pairs se sont
armés de toutes armures. De maintes reines qui s'éveil¬
lent, Yseult est la plus riante, et la plus belle, et la plus
blonde. De maints barons qui vont chevauchant, son
amant est le mieux fait, et le plus courtois, et le plus
vermeil. Bai est son cheval, sa lance roide, son mantel
vair d'écarlate. Ducs, pages, demoiselles aux cheveux
d'or, depuis mille ans dormaient dans la forêt de Broce-
liande. Tous disaient quand je passais : Eveillez-nous au
son du cor.

V

Au son du cor, avec l'écho, éveillez-vous en Espagne,
où les figues mûrissent, rois Maures, Arabes d'Orient et
d'outre-mer Galilée. Sur notre enclume d'émeraudes, le
sabre du prophète s'est courbé comme une couleuvre de
bruyère. Sur sa lame, un négroman, de nos parents, a
gravé des mots magiques. Dans Grenade la belle, à sa fe¬
nêtre que nos ciseaux ont découpée, la sultane s'est assise.
Notre pinceau teint ses cils, notre lime polit son sein.
Plus pâle que la rose de pré, au loin elle regarde les mi¬
narets qui nouent sur leurs fronts leurs turbans de pierre,
les agas sur leurs cavales écornantes, les lévriers qui bon¬
dissent, et encore l'éclair des yatagans qui jaillissent des
fourreaux, et les tentes panachées qui frémissent au cri
des clairons, et les forêts qui pétillent (ah! le bel incen¬
die), et la bataille qui hurlé. Va, citronnier d'Espagne,
fane-toi; j'ai dépensé sur ses lèvres plus de parfum que
sur tes branches. Mer de Cadix, sèche-toi; dans ses yeux,
j'ai mis plus d'azur, couleur du ciel, que dans ton flot,
plus que sur ton rivage où les mules se baignent, plus
que dans ta baie, plus que dans ton golfe, dont les galè¬
res et les vaisseaux à trois ponts sont amoureux, plus que

vu. 14
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dans ton lit sans fond où les pêcheurs pèchent les perles,
plus que dans ton abîme teint de bleu, jusqu'au port de
Macédoine.

VI

Sus donc, Charlemagne et son écuyer ! Son empire est
prêt, comme à l'oiselet son nid. Pour le faire, il nous a
fallu trois coups de baguette. Morgande a brodé sa ban¬
nière, Fleur d'Épine a lacé son heaumet. Ni sabres, ni
cimeterres de sultan ne le dénoueront. Écoutez! la mar¬

jolaine, la pâquerette, le romarin plient sous les esca¬
drons. Sous les escadrons cuirassés, la terre tremblé.
Que de comtes, que de barons, que de hauberts, que de
cimiers ! Plaisir des fées, que de voir, avant le soir, ce bel
empire se rompre comme une lance de géant à l'écu de
Roneevaux!

VII

Sur un pavois porté par quatre empereurs, plus haut
que tous nous élevons le pape. Sa mitre sera d'or, le plus
fin qui soit à vendre. Nos meilleures filandières coudront
sa chasuble.,Vraiment sa science est plus grande que la
nôtre. Son vieux livre est enchanté jusqu'à la dernière
page. Çà, que chacun lui obéisse, sans délai ni demeurée!
Qu'en toutes choses il soit le premier ! Quand il voudra
monter sur sa mule, roi d'Allemagne, tu tiendras son
étrier. Les ducs baiseront ses souliers, les comtes sa salle
pavée, et la chaîne des âmes, comme un chapelet béni,
pendra à sa ceinture.

VIII

Surtout, nous voulons, entendons, ordonnons, car c'est
là notre plaisir, que terre et eau, source gazouillante,
étoile vermeille, mer de Venise, de Brabant, écharpes dé¬
liées, chevelures de reines, anneaux, vitraux, ogives bro-
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dées, ciselées, ensorcelées, murmurent, sans s'arrêter
jamais ni jour ni nuit, les cinq lettres qui font : Amour.
A tous nos génies, servants, prescrivons de balbutier le
même mot sous le pin, sous le chêne, sur le balcon, sous
le haubert, dans la poignée de l'épée, à la pointe de la
lance, dans le pli de la bannière, dans le pli de la nuée,
pour que ciel et terre n'aient qu'un son à notre oreille.

ix

De plus, à tous devins qui le sont ou le seront, mages,
nains, négromans, enjoignons d'ajouter un grain de venin
dans le pain d'Ahasvérus, un grain d'hysope dans son
verre. Il faut que sa peine soit double. N'épargnez pas les
pleurs qui se glacent dans les yeux, ni les soupirs qui suf¬
foquent les gens, ni les battements du cœur qui le meur¬
trissent sans l'user. Les larmes nous coûtent juste autant
que la rosée.

X

Puis, quand le boisseau sera plein, quand tous les
royaumes auront bu tout l'or de la terre, quand les clo¬
chers et clochetons montés à leurs faîtes mettront sur

leurs fronts leurs couronnes de nuées, quand les reines
seront habillées d'argent, nous soufflerons dessus. Rois,
comtes, cathédrales, beaux empires de cendre, beaux
royaumes de boue, belles nations d'argile crouleront sous
l'essieu de notre chariot. Qui rira de leur gloire? La mar¬
jolaine leur héritière, qu'ils ont foulée sans l'écraser, et le
romarin sur les places en voyant nos danses.
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VIII

Intérieur île la chambre île Rachel. Rachel endormie dans son lit. Le matin
commence à paraître.

LE CHŒUR.

i

Chut! chut! à cette heure, Rachel est endormie. D'un
pas moins sonore, fées et aspioles, en retenant notre
souffle, entrons dans sa chambre, sans rien dire, un doigt
sur nos lèvres, pour la mieux ensorceler. Cachons-nous,
qui dans un nœud de ses cheveux, qui dans ce bouquet de
giroflées, qui dans cette cassette de noyer, qui dans ce
livre de prières, qui dans ce pli de son ouvrage. Surtout
parlons bas. Qu'elle prenne notre voix pour le bruit de
sa pensée dans son âme résonnante.

I I

— Etes-vous bien? — Oui. —Et moi aussi. — Silence.
Pour la voir endormie, j'ai passé la tête sous son ciel de
lit. Ah! que son cou est blanc, et droit, et doux! Ses
dents, quand elle respire, semblent d'argent, et tout l'or
d'outre-mer, ou de Syrie la terre lointaine, ne serait pas
si blond que ses blonds cheveux. Paix ! la voilà qui sou¬
pire. A présent, elle se tourne sur le côté et se retourne.
Et puis voilà un songe qui passe sur son front, et sur ses
joues, et sur ses lèvres; à présent il est dans son cœur.
Oh! que nenni, la chose est certaine; jamais, dans une
tour, ni dans un palais plénier, vous n'avez vu fille de
haut princier, sœur de roi ou de comte, si belle à regar¬
der. Sans menlir, je croirais qu'elle fut ange.
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m

— Çà, fée bavarde, vous tairez-vous? Un mot de plus,
je vous découronne. Dans son lit encourtiné de lin, Ra-
chel vous entendra. En baisant une heure trop tôt sa
paupière, un rayon du jour l'a à moitié réveillée. Le coq
chante, l'abeille bat de l'aile contre le vitrage; et le so¬
leil, qui appert en Orient, a déjà épanché sur le monde
trois gouttes de sa coupe de lumière.

RACHEL, en s'éveillànt.

Que la nuit a été longue, mon Dieu ! et toujours le
même rêve ! qu'est-ce que cela veut dire? Demain il fau¬
dra que Berthe couche avec moi. Ah! le cœur me fait
mal. C'est comme si j'avais reçu un coup là. 11 me semble
que j'ai du fiel de Syrie sur les lèvres... Non, depuis que
cet étranger est arrivé, je ne suis plus ce que j'étais. Ce
qu'il a l'air de souffrir est trop grand, et je ne puis plus
songer à autre chose. Quelle histoire cela peut-il être? 11
y a là un grand mystère. Toujours cette idée me revient,
jusque dans l'église, j'y pense... Voilà huit jours entiers
que je n'ai l'ait ma prière. C'est pour cela que je suis si
inquiète. Je ne sais plus ce que je fais. Mon Dieu, par-
donnez-moi.

(Elle se met à genoux à côte de son lit et commence à haute voix
sa prière, les mains jointes.)

« Notre père, qui êtes aux cieux, que votre volonté soit
« faite, que votre nom soit sanctifié! »

LE CHŒUR.

Rachel, dis-moi, qui fait ce bruit dans la rue? Le pavé
retentit, les vitres frissonnent. Est-ce ton hôte qui che¬
vauche avant le jour? Penché sur ses rênes, est-ce lui qui
fait jaillir tant d'étincelles de la corne du pied de son che¬
val à la croupe luisante? Sa selle est d'ivoire poli, et ses
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arçons sont ouvres de fin or. Ne viendras-tu pas le voir
passer sous ta fenêtre?

RACHEL.
« Et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais

« délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »

LE CHŒUR.

Le voilà qui s'éloigne. Écoute, écoute. Encore trois pas,
tu ne l'entendras plus. J'ai traversé maints tertres et
maintes grandes vallées; mais jamais je n'ai vu vol d'é-
mérillons, ni cavalier si rapide, ni si fier, ni si preux. Son
turban blanchit plus que neige et gelée au soleil. Le sau¬
rais-tu, aussi bien que lui, rtmler et dérouler, sans faire
un nœud? A son arçon pend un calice de vermeil. N'y
voudrais-tu pas boire une boisson enchantée?

RACHEL.

« Je yous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est
« avec vous. »

LE CHŒUR.

Te rappelles-tu le jour où tu le vis pour la première
fois? Il était appuyé contre un pilier de la cathédrale, et
tu le pris de loin pour un ange de pierre dure. C'était le
jour de Noël. Toutes les cloches sonnaient. Son front était
pâle, et ses yeux avaient pleuré dans la nuit maintes lar¬
mes. Quand tu montas les degrés de l'église, il te regarda
avec douleur; et toi, sans tourner la tête, tu le revis tout
ce jour-là, et le lendemain, et le jour d'après encore, tu
te dis en toi-même : Qui est-il?

RACHEL.

« Priez pour nous pauvres pêcheurs, maintenant et à
« l'heure de notre mort. »

LE CHŒUR.

Qui est-il? Celui qui fit ciel et rosée le saura bien. De
tous les hommes, il n'en est pas un qui soit comme lui.
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Pour ermite, il est trop jeune; pour fils de prince, il est
trop triste; trop pâle, pour maître templier; tçop fier,
pour pèlerin d'amour.

RACHEL.

« Je me confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheu-
« reuse Vierge Marie. »

LE CHŒUR.

11 n'est pas de ces jeunes hommes qui ne songent qu'à
tromper, jamais on ne le vit avec eux. Ce qu'il dit, on
sent qu'il le croit, il prend tout au sérieux. Entre vous je
jurerais qu'il y a mille ressemblances; et, sans peur, tu lui
confierais, je suis sûr, ton cœur et ta pensée; pensée de
jeune fille qui monte dans son âme, qui roule, qui mur¬
mure, après le jour, avant la nuit, comme un fuseau tout
endormi qui vient gronder à son oreille.

RACHEL, en se relevant.
Oh! cela est sûr. Je suis trop distraite à présent. Il n'y

a que mes lèvres qui prient, mais mon esprit est ailleurs.
Ma bouche prononce des mots; mon cœur en dit d'autres.
Cela ne peut pas durer ainsi.

LE CHŒUR.

Sur un'sable d'or, va, poursuis ton rêve. Sans t'inquié-
ter, va où te mène ta blonde espérance. Ne vois-tu pas
déjà des jours légers qui dansent en cercle autour de toi?
Ne sens-tu pas ta peine qui s'évapore avec la fleur de lilas
et d'amandier. Dans l'amertume de son lac, si ton âme a

trempé son aile brisée, c'est pour remonter plus agile
dans son ciel. Si déjà ton cœur qui se gonfle te pèse dans
ton sein, cette douleur est de miel, elle ne fait point de
mal. Tremblante, si une larme, sans le vouloir, mouille
les cils, d'elle-même elle s'effacera à la tiède soirée.

RACHEL.

Cette odeur de lilas porte à la tête, et le bruit de celte
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fontaine nie rend triste. Mille idées me tourmentent que-
je ne puis dire à personne, et, quand même je le voudrais,
je ne sais point de mots pour cela. Mon front brûle. J'au¬
rais envie de pleurer sans savoir pourquoi. Au lieu de
rester ici, je ferai mieux d'aller prendre l'air dans le jar¬
din de Berthe.

(Elle sort.)
LE CHŒUR.

Oui, sors d'ici ; partout avec toi, ton âme harmonieuse
murmurera à voix basse : Te souviens-tu du firmament?
On y respirait sans douleur même fleur éternelle. Te
souviens-tu du bord du ciel? On y entendait, sans tris¬
tesse, même bruit d'une eau qui tombe. Songes d'été,
assoupis dès l'aube sur les nues diaphanes, désirs ailés,
soupirs qui valent l'univers, regards qui voient dans l'om¬
bre, pensées qui en une heure font mille lieues, tout re¬
viendrait si quelqu'un ici seulement, sans te tromper,
t'aimait d'amour entier.

IX

Jardin de Berthe. Racliel et Ahasvérus s'y promènent ensemble.

LE CHŒUR.

D'amour entier? Est-ce là ce que j'ai dit? Voici l'en¬
droit où l'on en trouve, quand le rossignol s'écrie au
bois dès la matinée, quand les jours sont longs en mai,
quand la feuille s'épaissit dans les vergers, quand l'herbe
est verte et la bruyère fleurie. Rachel, parle donc sans
trembler. C'est l'heure du soir, où l'arc-en-ciel tout lui¬
sant sur les Vosges porte joie et paix aux hommes de
bonne volonté. C'est l'heure encore plus douce où la fleur
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se lève pour (lire au Rhin, et le Rhin à son bord, et le
bord à sa barque, et la barque au ciel, et le ciel au jour,
et le jour à la nuit : Dormez-vous ou veillez-vous? moi,
je me tais.

RACHEL, en cueillant des fleurs.
Oui, les fleurs savent des secrets que nous ne savons

pas; je veux consulter cette marguerite.
(Elle effeuille une marguerite.)

LA MARGUERITE.

Dormez-vous ou veillez-vous? moi, je me tais.
RACHEL.

Elle était fanée, cette autre encore.
LA MARGUERITE.

Moi, je ne sais dire rien que deux mots : terre, ciel ;
terre, ciel; terre...

RACHEL.
%.

Elus que celle-ci, c'est la plus grande.
LA MARGUERITE.

Et moi, je ne sais qu'une syllabe : Christ, Christ,.
Christ.

AHASVÉRUS.

C'est vous, Racbel, qui parlez, n'est-ce pas? Ah! lais¬
sez ces fleurs. Elles répètent tout ce que le vent leur fait
dire. Revenez. Nous serons mieux là pour causer sous ce
berceau de chèvrefeuille.

RACHEL.

Mon Dieu ! est-ce possible? croyez-vous? Mais quand
vous parlez, il me semble toujours vous avoir entendu
quelque part, dans un autre endroit qu'ici, et dont je ne
sais plus le nom.

AHASVÉRUS.

Et moi, si j'arrête mes yeux sur les vôtres, il me semble
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revoir des jours qui ne sont plus et qui ne peuvent plus
être. C'est ce qui arrive toutes les fois qu'on se ressemble.

RACHEL.

C'est un souvenir qui est. bien loin. Il y avait là dans
cet endroit une odeur de fleur qui jamais ne se fanait, et
que je n'ai plus respirée.

AHASVÉRUS.

Les fleurs que j'ai vues se sont toujours fanées.
RACHEL.

On y entendait chanter un air que je n'ai plus entendu.
Vous le rappelez-vous?

AHASVÉRUS.
Je ne me rappelle rien que le chant du désert.

RACHEL.

Là les rayons du soleil éclairaient sans brûler.
AHASVÉRUS.

Les rayons du jour ont partout brûlé mon front.
RACHEL.

Là, l'air était plus léger à respirer. On n'y connaissait
ni pleurs ni soupirs.

AHASVÉRUS.

Jamais, croyez-moi, je n'ai passé par ce pays. Était-ce
une île, une plaine, un sommet de montagne?

RACHEL.

Je n'en sais plus ni la place ni le chemin.
AHASVÉRUS.

Ce sera une illusion.
RACHEL.

Oh ! je suis sûre que je ne me trompe pas. Vous m'a¬
viez tant promis de me raconter votre histoire quand la
fauvette se tairait. Voici l'heure.

AHASVÉRUS.
Non pas, quand la cigale aussi sera rentrée.
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RACHEL.

A présent, voici la cigale qui rentre.
AHASVÉRUS.

Encore, un peu, quand l'étoile paraîtra.
RACHEL.

Voilà l'étoile qui paraît.
AHASVÉRUS.

Encore un jour. Demain vous la saurez. Montrez-moi
seulement que je ne suis plus un étranger pour vous.

RACHEL.

Que faut-il faire?
AHASVÉRUS.

En nous quittant, une seule fois, à l'heure d'adieu,
quand rien ne nous entend, ange d'amour, dis-moi : Tu.

RACHEL,
Moi! vous me mépriseriez.

AHASVÉRUS.

Plus bas, si tu veux, que l'étoile qui cherche son miel
d'or, plus bas que la fauvette qui plie son col pour dor¬
mir, plus bas que la cigale qui ferme son aile.

RACHEL.

Je ne pourrai plus lever les yeux de terre.
AHASVÉRUS.

Une seule fois, la première et la dernière. '
RACHEL.

Non, je n'oserai jamais.
(Elle sort.)

X

AHASVÉRUS, seul.
I

Ne marche pas plus loin, Ahasvérus. Va, ton voyage
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est fini. L'heure qui vient de passer est une éternité.
Sous ces frais lilas, voilà ton ciel. Là quelque chose t'a
dit : Je t'aime. Non pas la tempête sur ta tête, non pas
l'hysope dans la broussaille, non pas la poussière de ton
chemin à midi, mais deux lèvres de femme avec une voix
humaine, avec des mots des hommes que ta langue peut
murmurer si tu veux.

ri

Ah! c'est là, c'est là ce qu'ils appelaient amour, quand
toutes choses vous regardent en soupirant, quand votre
haleine rafraîchit vos lèvres, quand l'aubépine vous donne
un parfum pour votre route, quand l'étoile ouvre sur
vous sa paupière souriante, et aussi quand la source vous
renvoie votre ombre plus légère, et comme un limier qui
rentre le soir du bois, quand la brise haletante lèche
votre porte sans injures.

III

Dans ce vallon ombragé de noyers, mes pieds s'arrête¬
ront à jamais. A jamais je ferai le tour de sa ville sans la
perdre des yeux; sans m'éloigner de plus d'un pas, éter¬
nellement j'errerai nuit et jour sur la cime de la mon¬

tagne qui l'abrite. Que me fait à présent, sur ma tête,
cette fourmilière de soleils qui m'ont maudii ! Un enfant
m'a dit malgré eux : Je t'aime. Tous ensemble quand
vaudront-ils une tresse de ses cheveux? et les siècles de
siècles qui sont à vivre, que sont-ils à côté d'un seul
souffle de son cœur?

IV

Oui, tout est attaché pour moi à la possession de cet
être délicieux; le reste du monde est vide. Je le sais, je
le connais; les mers, les lacs, les forêts, je les ai visités;
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mais il me manquait une place dans ce cœur, et c'est là
qu'est l'univers.

V

L'univers! tu as oublié, peut-être, qu'il va s'cteindre
à chaque souffle. Cette goutte d'eau sur tes lèvres se
dessèche. Aujourd'hui ou demain, Rachel va mourir. De.
l'éternité qui brûle ton sein, tu voudras lui donner la
moitié, et tu n'auras pas une heure à lui pi'êter. Elle ne
pourra t'entraîner dans sa mort; toi, tu ne pourras l'en¬
traîner dans ta vie. Plus seul, plus maudit, tu marcheras
ton sentier sans issue. Quand tu repasseras dans sa ville,
la bruyère te barrera le chemin, l'épine du buisson te
demandera : Où est donc allée celle qui te faisait aimer,
et qui valait mieux que les siècles et que les empires qui
t'ont honni?

XI

MOB.

Pardonnez, si j'entre sans frapper, j'ai cru vous enten¬
dre sangloter; je vous ai fait une boisson qui vous cal¬
mera.

AHASVÉRUS.

Vous prenez trop de soin de moi, vraiment; je suis con¬
fus de vos bontés.

MOB.

Est-ce encore cette même angoisse au cœur? Deux
grains de digitale vous guériront; ce spécifique est im¬
manquable, je le connais par expérience.

AHASVÉRUS.

Tant d'hospitalité ne se trouve qu'ici; mais rassurez-
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vous, les sanglots que vous avez entendus venaient d'un
excès de joie.

MOB.

Joie, douleur, il est pardonnable, n'est-ce pas? de les
confondre. Aussi, pourquoi ont-elles le même cri? Déjà
je m'y suis trompée, et j'ai donné souvent, pour ces deux
syncopes, le même remède.

AHASVÉRUS.

Ce que vous dites, ma chère, est plus vrai que vous
ne pensez; mais, sans le vouloir, vous renouvelez toute
ma peine.

MOB.

Excusez-moi, mon intention était bonne. Hélas ! tous
les hommes de ce temps-ci sont faits comme vous. Que
sont devenus l'armure de fer et les brassards de leurs

pères ? Dans leur sein, ils ont tous une plaie : on ne peut
les toucher sans leur arracher un cri; les lèvres les bles¬
sent, un mot les tue.

AHASVÉRUS.

Soyez sûre que ma peine, à moi, est sincère, et que
vous en prendriez pitié, si vous la connaissiez.

MOB.

Mon Dieu ! je la partage d'avance. Ma tête se sèche pour
vous trouver un remède. Çà, que n'essayez-vous de voya¬
ger? Le changement d'air dissiperait votre mélancolie.
C'était ma grande ressource à moi. Quand j'étais jeune :
pour chaque peine du cœur, un climat nouveau; rien que
la poussière de mon chemin me faisait déjà du bien.

AHASVÉRUS.

Il y a quelquefois, au fond de l'âme, un vide que la
poussière de tous les mondes ne suffirait pas à combler;
je l'ai éprouvé. Et puis encore, où irais-je? '
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MOB.

L'Orient est fort beau, l'Occident ne l'est ,pas moins :
le soleil réchauffe le cœur, mais la lune le refroidit. En
■vérité, je ne sais plus lequel vous conseiller.

AHASVÉRUS.

J'avais cru, d'abord, trouver quelques consolations en
m'adonnant à la poésie.

MOB.

Bravo ! c'est l'art que j'aurais voulu cultiver, si on
m'eût laissée libre. Darder, en plein soleil, des paroles
huppées; habiller de phrases une ombre, un squelette,
moins que cela, nn rien; le coiffer de rimes, le chausser
d'adverbes, le panacher d'adjectifs, le farder de virgules;
quelle faculté dans l'homme, monsieur ! et songer que
tout lui obéit, premièrement, ce qui n'est pas ! se plonger
dans l'océan transparent des choses pour y pêcher le ciel,
et rapporter au rivage une douzaine de mots polis, lui¬
sants, ruisselants. Ah ! voilà de ces vies d'émotion dont je
serai éternellement jalouse.

AHASVÉRUS.

Je ne sais, mais j'aurais besoin de quelque chose de
plus réel. Un vague désolant m'entoure; je suis devenu
l'écho de toutes les mélancolies des lieux où je passe.
L'herbe fauve, le vent d'hiver, la feuille tombée, tout re¬

tentit, tout crie avec désespoir dans mon cœur.
MOB.

Si ce que vous dites là est exact, l'inconvénient est vrai¬
ment grave d'entendre de si près ce pêle-mêle dans la
boîte osseuse de son cerveau. Au lieu de rêves, que ne
vous occupez-vous du positif des choses? La science est
faite pour des hommes comme vous : à votre âge, vous
pouvez encore pénétrer dans les secrets de la nature. Par
exemple, faites-vous alchimiste. Allons! à l'œuvre! souf-
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liez la forge, broyez le diamant, fondez l'or, remuez le
creuset; bien ! c'est cela. Encore une heure ! A la fin une
.petite fumée s'évapore, et voilà la vie passée. Est-ce vrai?

AHASVÉRUS.

Aon, la science ainsi réduite est trop sèche; j'ai essayé;
jamais elle n'a pu remplir mon cœur.

MOB.

Oh! pour le cœur, voyez-vous, n'en parlons pas; le
mien est aussi vide que le vôtre, et j'aurais plus à me
plaindre que personne. Vous êtes malheureusement or¬
ganisé; le réel vous déplaît, l'idéal ne vous convient pas;
pourtant, de deux choses l'une, il faut choisir.

AHASVÉRUS.

Eette nécessité est un de mes plus grands tourments.
MOB.

Ecoutez; si vous en croyez le conseil d'une amie, lais¬
sez là l'exaltation : la jeunesse s'en va, l'illusion aussi. A
votre âge, le monde vous tend les bras, toutes les car¬
rières vous sont ouvertes; prenez un état solide et une
situation dans le monde. Le métier le plus honorable est
celui de la guerre; rien que d'y songer, la tête se monte.
L'épée sied à un gentilhomme : voyez ! le soleil dore sa
cuirasse ; haches, vouges, gants de fer, becs de faucons
reluisent à son côté, il a froncé les lèvres : il a dit un
mot : Bataille; et l'écho a répondu : Bataille; et le sabre
aussi, dans le fourreau : Bataille. Que de lances brisées
déjà ! et ne cessera l'épée de cliqueter, que tout ne soit
moulu, matté et tailladé et démaillé. Les chevaux hument
le sang, la dague, qui a soif, se désaltère, et le vautour
boit ses restes. Le soir vient, on rentre chez soi, et l'on
a tué le temps.

AHASVÉRUS.

Mus d'un dard s'est déjà émoussé sur mon écu; plus
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d'une épée à deux lames s'est déjà brisée sur mon cimier,
à travers maintes bandières, j'ai chevauché. Je sais com¬
ment l'étendard flotte au bout de la hallebarde, com¬
ment la corde de l'arc résonne, comment le cavalier désar¬
çonné gémit sous le haubert. Maintsjavelots empoisonnés
ont cherché mon sein en sifflant; maintes flèches pana¬
chées ont crié sur ma tête : Çà, que la mieux empennée
aille lever la visière de son cheval !

MOB.

Terrible moment! mes dents claquent; que va-t-il ar¬
river?

AHASVÉRUS.

Mains contre mains, dents contre dents, le combat
piétinait, écumait, haletait; en avant, en arrière, en
amont, en aval, au loin, auprès, la hache d'armes écor-
çait l'arbre des batailles. L'aigle, qui passait, fermait sa

jaune paupière, pour ne pas voir de si près la rosée si
empourprée.

MOB.

Vous me faites frémir pour vous.
AHASVÉRUS.

Moi ! partout un cavalier me suivait et parait les
coups. Depuis l'aube du jour, dans la mêlée, il était mon
frère d'armes : mille traits me cherchaient, et pas un ne
m'atteignait.

MOB.

Le brave compagnon ! la terre en prenne soin ! Quelles
armoiries avait-il?

AHASVÉRUS.
Sur son écu, il portait une tête de mort; son cheval pâle

ne hennissait ni jour ni nuit; jamais il ne délaçait son
heaume; jamais son bras, le soir, n'était las.

VII. 15
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MOB.

Grâce à Dieu, cette fois, votre mérite est donc récom¬
pensé.

AHASVÉRUS.

Jusqu'au milieu delà mêlée, un souvenir, un jour, ah !
Une heure rapide, passée dans un autre climat, couvrait
pour moi le fracas de deux armées; les chariots de guerre
passaient furieux, et je n'entendais gronder que ma voix
dans mon sein. La lance retentissait sur la lance, et mes
yeux, sous ma visière, ne voyaient rien que moi, rien
qu'une image, je vous dis, une ombre de moi-même, rien
de plus, qui a été, qui n'est plus, qui ne peut plus être,
et qui luttait une lutte géante dans mon âme; oui, une
bataille dans une bataille ! Quels soupirs qu'on n'en¬
tend pas! quelles blessures qu'on lié voit pas! Souvenirs
plus tranchants que les espadons à deux mains; rêves
plus échevelés que la flèche emplumée de l'arbalète : vie,
mort, néant, regrets, doutes plus déchaînés, plus pe¬
sants, plus rapides, plus flamboyants que des cavaliers
penchés,, hors d'haleine, sur leurs brides!

MOB.

Sur ma parole, cette seconde guerre est plus cruelle
que la première. Je n'en avais aucune idée. Si, décidé¬
ment, la guerre ne vous convient plus, vous pouvez vous
lancer dans la politique d'Etat. L'intérêt, bien entendu,
sera votre guide infaillible. L'équilibre des pouvoirs est
d'abord la doctrine que je vous conseille. La monarchie a
du bon. L'aristocrate sent son aïeul. Le démocrate est
tout nerf et tout os. Le mélange est mon fait. Du positif,
point de pathos. Le chiffre seul, nu, décharné, déchaussé,
désossé, déhanché, entendez-vous ? Tous les droits sont re¬
connus. D'un trait de plume, vous enterrez deux- ou trois
peuples, et cela fait toujours honneur.
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AHASVÉRUS.

N'achevez pas; j'en suis déjà rassasié.
MOB.

Que vous êtes bien terriblement blasé pour votre âge,
et que les gens, à cette heure, vivent vite ! monsieur.
Mais il vous reste encore des ressources, et vous auriez
le plus grand tort de perdre courage. Vous pouvez vous
jeter dans les bras de la religion.

AHASVÉRUS.

Expliquez-vous. Je vous avoue que plus d'une fois, en
entendant les cloches d'une abbaye, j'ai frémi par tout
mon corps; dans ce moment, j'enviais le repos d'un er¬
mite dans son moustier.

MOB.

Ma secte, à moi, c'est le Méthodisme. Ea vie s'y passe
à vivoter. Je vous la ferai connaître si vous le désirez.

Imaginez-vous que nous avons réduit la vie entière à cinq
ou six petites maximes qui, bien comptées, bien suppu¬
tées, tiendraient ensemble dans une coquille d'œuf. Terre,
ciel, eaux, nuées, tout ce qui entre dans la coquille, voilà
l'univers; tout ce qui n'y peut pas entrer, voilà le néant.
J'espère que la division est facile à retenir, et vous verrez
qu'il est vraiment fort commode de posséder ainsi à cha¬
que heure tous les secrets de la vie, tous les mystères de
l'âme et du ciel, toute la science du cœur et de la nature,
sur un bout de papier grand au plus comme une recette
contre la migraine.

AHASVÉRUS.

Si vous ne raillez pas, cette idée est désespérante.
MOB.

Moi, railler?... Y songez-vous? Une conversion comme
la vôtre ferait mon bonheur; et, pour vous ramener au
pur esprit de l'Evangile, mon directeur Paulus vous en-
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soignerait d'abord la dogmatique, la dialectique, la diplo¬
matique et l'hypercritique.

AHASVÉRUS.

, Laissez là, de grâce, ces mots vides. Pour me rendre le
repos, c'est une religion nouvelle qu'il me faudrait, où
personne n'aurait encore puise. C'est elle que je cherche.
C'est là seulement que je pourrai abreuver la soif infinie
qui me dévore.

MOB.

La nouveauté me plairait autant qu'à vous. Souvent il
arrive, en effet, qu'un dieu est mort et enterré dans le
ciel, et que nous l'adorons encore sur la terre. Toute la
difficulté est de connaître au juste l'époque du décès, pour
ne pas perdre son temps devant un squelette qui pendille
à la voûte de l'éternité. Mais, après tout, dans le doute,
un homme comme il faut peut toujours, au besoin, être
son dieu à lui-même pendant une quinzaine d'années, en
attendant que le ciel se déclare.

AHASVÉRUS.

Jusqu'à présent, hélas! je n'ai que trop erré de lieux
en lieux, d'espérance en espérance, de cultes en cultes.
Eplorée, mon âme a frappé à tous les points de l'univers,
et n'a trouvé nulle part d'écho. J'aurais voulu souvent,
pendant mes insomnies, embrasser dans ma pensée les
cieux roulants, m'engloutir dans le tourbillon des mondes.
Ah! que souvent, en voyage, au bruit d'une eau qui tom¬
bait des Alpes, j'ai attendu follement jusqu'au soir que
mon âme s'évaporât aussi avec l'onde! Que de fois, en
nageant dans un golfe écarté, j'ai pressé avec passion la
vague sur ma poitrine! A mon cou, le flot pendait éche-
velé, l'écume baisait mes lèvres. Autour de moi jaillis¬
saient des étincelles embaumées. Au loin, rives, villes,
villages, ombres de citronniers, vallées, montagnes, tout
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se berçait, tout palpitait de mon souffle. A chaque ha¬
leine, je disais, sans parler : Aimez-moi, pardonnez-moi;
et de l'abîme sans fond il sortait, à demi, en tremblant un

soupir.
MOB.

Vous faites l'Océan plus pudique qu'une jeune fille. Sa
réponse est tout ce que vous pouviez en espérer.

AHASVÉRUS.

Je croyais, mais à tort, pouvoir noyer un jour mes
désirs dans son immensité.

MOB.

Qui trop embrasse mal élreint, vous le savez. C'est,
permettez-moi, une grande vanité de notre temps de
croire que la nature ait des sympathies ou des antipathies
pour qui que ce soit. La nature a des atomes, et voilà
tout; vous m'avouerez qu'elle aurait fort à faire de se
mettre à la disposition du premier venu qui voudrait la
faire confidente de ses vapeurs. C'est une chose triste à
dire, mais une chose vraie; et, si vous êtes de bonne foi,
vous devez reconnaître que tous vos maux sont en vous-
même.

AHASVÉRUS;

Ainsi tout me fuit, tout tombe, tout croule en cendres
autour de moi.

MOB.

Point du tout. Si, à toute force, il vous faut une reli¬
gion, l'amour, quand il est pur, eu est une à sa façon.
Vous avez de la fortune, de la naissance, vous êtes indé¬
pendant, vous pouvez vous en passer la folie.

AHASVÉRUS.

Le croyez-vous! Oublier l'univers qui m'échappe, m'a-
briter tout entier dans un cœur ami; en faire mon ciel,
mon culte, mon toit; ne chercher que lui, n'entendre que
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lui, ne respirer que lui, 111'y plonger, m'y anéantir vivant;
quitter, pour une voix qui bénit, les mondes qui mau¬
dissent. Ah! oui, un cire obscur, vil aux yeux des
hommes, s'il avait seulement une larme pour moi!

MOB.

Ce n'est pas assez. Les sens ne doivent pas être tout à
l'ait sacrifiés, et vous auriez grand tort de ne les compter
pour. rien.

AHASVÉRUS.
Défier à ses pieds la colère des mondes!

MOB.

Cependant il faut tout dire; il y a telles convenances
qu'on ne peut enfreindre, tel usage adopté qu'on ne peut
changer. On a un rang, un nom, une position à garder,
des devoirs de fortune; puis l'opinion, voyez-vous, veut
avant tout être respectée.

AHASVÉRUS.

Oui, on se quitte; mille choses vous séparent, la vie, la
mort. Mais il y a eu une heure où le secret qui brûle
votre sein a dépassé vos lèvres. On ne se reverra plus ja¬
mais, non jamais; mais le monde est rempli; un instant
suffit à embaumer une éternité de siècles.

MOB.

Embaumer, c'est le mot; mais quoi? Une momie? Ne
vous l'exagérez donc pas. Tous les sentiments cachent un
calcul, et au fond toutes les femmes se ressemblent. Qui
dit l'une dit l'autre. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la
meilleure vous dupera; d'ailleurs, vous-même, pourvu
que vous les amusiez, vous êtes parfaitement quitte en¬
vers elles. Elles sont là pour le plaisir des hommes, elles
se le tiennent pour dit; et rien n'est plus facile, vous
verrez, que de s'en faire adorer.
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AHASVÉRUS.

L'amour ne sera jamais un jeu pour moi; s'il est tel
que vous le dites, il vaut mieux détruire en moi, dès à
présent, cette dernière espérance.

MOB.

Encore de l'exaltation. Mais, au contraire, il vous en
faut de l'amour, et beaucoup. Sans cela, que sait-on? que
fait-on? qu'a-t-on vu? et la vie, qu'est-elle? Néant, néant,
néant, ce mot dit fort bien ce qu'il veut dire. On n'a goûté
que la moitié des choses, et l'intimité est la plus délicieuse
de toutes.

AHASV'ÉIIUS.

Vous me rendez l'âme.
MOB.

Seulement, entendons-nous, il ne faut pas en abuser;
passé trente ans, cela est déjà si ridicule. Les sentiments
s'épuisent comme tout le reste ; puis, une chose à laquelle
je ne songeais pas, c'est qu'il est vraiment fort désagréable
de penser que ces yeux, avant qu'ils aient lu jusqu'au fond
dans les vôtres, vont se remplir de terre ; qu'une toile
d'araignée va fermer cette bouche, avant qu'elle ait pu
achever son secret, et que cette belle adorée, corps et
âme, dès demain sera un de ces je ne sais quoi effrontés
qui ricanent à tous venants dans un pilier de cata¬
combes.

AHASVÉRUS.

En vous entendant, un froid de mort me saisit, ma
langue se glace sous mon palais.

MOB.

J'ignorais, mon cher, que votre mal fût si sérieux. Je
croyais que la raison aurait plus d'empire sur vous, et
vos amis avaient droit d'espérer que vous ne vous entête¬
riez pas à ce point. Au reste, dans votre situation d'esprit,
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on peut toujours se dire que la mort n'est pas loin. Sr
vous saviez, la mort, comme elle est le remède de toutes
douleurs! Non, vous vous en laissez trop distraire. Vous
ne pensez pas assez à elle; vous ne la désirez pas assez;
vous ne l'aimez pas assez : elle, une femme aussi pour¬
tant, si légère, si profonde, si sérieuse, si vieille, si jeune,
si ailée, si prévenante, si changeante, un ange, une reine,
une grande dame, une bohémienne, tout ce qu'on veut,
de tous les états, de tous'les rangs, facile à vivre, se prê¬
tant à tout, habile à tout, à la guitare, au tambourin, à
l'harmonica et au tam-tam, bonne voisine, bonne ména¬
gère, point prude, point monotone, travailleuse, un peu
moqueuse, mais fort heureuse, pourvu qu'il lui reste un
charbon pour écrire : Ci-gît qui fut Votre nom, s'il
vous plaît?

AHASVÉRUS.

Qu'importe le nom? elle est si lente à arriver.
MOB.

11 y a, en définitif, des positions extraordinaires où l'on-
est excusable de la devancer par le suicide. La morale
vous condamne, mais le ciel vous absout. C'est une chose
qui vous reste à essayer. Un brin de paille vous suffira,
et le néant vous amusera.

AHASVÉRUS.
Et quand cela aussi est impossible, il ne reste donc que

le désespoir sans fin?
MOB.

Je le sais comme vous, et mieux que personne, on ne-
tient souvent qu'à un fil, mais ce fil est sacré. On a des
devoirs à remplir, une carrière à parcourir, une famille
à élever, des amis qui vous sont chers. Alors il faut pa¬
tienter et prendre la vie comme elle est faite. Elle est

courte; pas assez, je l'avoue; mais une cinquantaine
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d'années au plus, ce n'est pas non plus exorbitant. A
présent, tout dépend de tous, pensez-y, réfléchissez-y, et
prenez un parti.

ahasvérus.

Que faire, ou que ne pas faire? Je n'en sais rien. Un
chaos pèse sur ma poitrine.

mob.

Déplorable conclusion!
ahasvérus.

Tout mon cœur est une plaie. C'est que la moindre
peine nouvelle réveille en moi chacune de mes douleurs
passées. J'ai peine à me soutenir; attendez, c'est une
faiblesse qui passera.

mob.

Ne m'en voulez pas, au moins. La vérité, quand elle
vient d'un ami, doit toujours produire cet effet.

ahasvérus.

Regardez donc. Mes yeux clignotent. Je ne vois plus
que des ténèbres.

mob.

Tant mieux, la nuit porte conseil. Sur ce, je me re¬
lire. Minuit sonne. C'est mon heure d'habitude. Mon
devoir m'appelle ailleurs. Votre très-humble, monsei¬
gneur.

ahasvérus.
Ecoutez une prière.

mob.

Un ordre, vous voulez dire.
ahasvérus. .

Encore un mot.

mob.

Désolée de vous refuser. Mes moments sont réglés.
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AHASVÉRUS.

Rien qu'un instant.
MOB.

Impossible! ma santé en souffrirait.

XII

MOB, seule.
I

Ali! ah! Mob, si ton rire fou te prend, te voilà per¬
due, ma chère, ma favorite, ma mignonne, l'os de mes
os. Quelle fadeur que tous ces beaux esprits immortels !
le conçoit-on ? et pourtant, sans eux, quelle contenance
prendre? Quel vide ! quel ennui !.quelle sécheresse ! quel
froid tête-à-tête, avec qui, je vous le demande? Répon¬
dez. — Avec moins que rien, avec soi-même Puisque
tu n'en peux rien faire de mieux, qu'au moins ils te di¬
vertissent. Les larmes en viennent aux yeux les larmes,
ai-je dit? Dieu merci, c'est déjà trop de n'en avoir rien
que la place.

h

Çà, la comédie est jouée. Â présent, la tragédie.
L'heure avance; quelle tâche jusqu'à demain! Un em¬
pire est debout ; il faut qu'avant le jour sa tête soit à
bas, que ses membres soient jetés à mon gré, un bras
dans l'orient, un autre dans l'occident, son cœur dans
la mer. Partez donc, il est temps, bel ange. Déployez vos
grandes ailes noires sous votre manteau. Prenez vos
habits de cour, vos souliers de soie, votre robe traî¬
nante ; votre chiffre brodé sur votre écharpe vous sera
fort utile. Votre blason aussi vous est indispensable. Il
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y a des grandeurs, voyez-vous, de rois et de royaumes
qu'il faut disséquer avec dignité.

III

Mes ailes fidèles m'ont emportée bien les
villes tremblent sous mon vol Pauvres petites, mon
ombre, qui passe, est plus lourde, n'est-ce pas, que vos
murailles. Encore un battement d'ailé, et je serai sur la
nue. D'ici, ma foi, le coup d'œil est divin. L'Océan est
comme une coquille qui blanchit, la terre est comme un
jeu d'osselets. Mais c'est plus haut, qu'est le véritable
point de vue : le. ciel noir, l'horreur du vide et une goutte
d'eau qui s'évapore.

IV

A cette dislance, heureux qui entend le silence, des
astres. De trop près, l'harmonie m'agace les nerfs. Plus
heureux qui écoute la lyre de l'infini, quand elle a cassé
ses trois cordes. La pensée s'élève au secret des cieux.
Tout est compté par poids et mesure. Pourtant, dans
chaque lieu, le rien surabonde. Le zéro est le nombre
sacré. C'est sur lui que tout repose. Sa forme est mysté¬
rieuse. Il n'a ni commencement ni fin. Il étreint sans

saisir. Sans être, il paraît; et la sphère des mondes est
un grand zéro qui se trace vide dans le vide espace.

V

Du néant faire quelque chose, c'est une difficulté;
mais de toutes choses faire un néant, ci-gît le véritable
problème. D'un souvenir tirer une ombre, d'une ombre
une pensée, d'une pensée un rêve, d'un rêve moins qu'un
rien, dans un rien qui s'ignore, ci-gît la vie. Seulement
d'y songer, la tète se fend. A cette profondeur, les idées
se brouillent. Vos raisonnements s'en vont en cendre, et
le cœur aussi me manquerait, si, heureusement, une
fausse relique n'en remplissait fort bien la place.
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XIII

RACHEL, BERTHE, amie de Rachel.

RACHEL chante.

« Ne pleurez pas, Dieu delà terre,
Si maints autans,
Maints ouragans,

Contre vous sifflent en colère. »

BERTHE.

Rachel, où as-tu appris ce cantique? personne ici ne
le connaît que toi.

RACHEL.

Je l'ai toujours su, et je ne me rappelle pas où je l'ai
appris ; de temps en temps il m'en revient quelques
mots, je cherche les autres, mais je ne peux pas les re¬
trouver .

BERTHE.

Encore une autre chose. Dis-moi donc, Rachel, ton
fiancé t'a-t-il demandé de tes cheveux?

RACIIEL.

Oh! oui.
BERTHE.

Et toi, lui en as-tu donné?
RACHEL.

Il y a longtemps.
BERTHE.

Alors je me couperai aussi, pour Albert, cette longue
tresse, et je lui en ferai une à trois brins, car je l'aime
de toute mon âme, et certainement je donnerais ma vie
pour lui ; mais je ne voudrais pourtant pas agir autre¬
ment que tout le monde.
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BACHEL.

C'est ce que tu m'as toujours dit.
BERTHE.

Si tu voulais, nos noces se feraient le même jour ; c'est
hier qu'Albert a été nommé professeur de gymnastique.
Depuis cinq ans, nous attendions ce moment sans espérer
qu'il arrivât jamais.

1UCHEL.

Ainsi, toi, tu n'as plus rien à désirer?
BERTHE.

Non, plus rien au monde. Si tu savais comme tout
me plaît dans notre maison, à cause de lui! comme dans
toute chose c'est lui que je retrouve ! Sur le toit, une ci¬
gogne a fait son nid autour de la cheminée, et cela porte
bonheur. Je suis attachée au petit jardin et aux roses
qu'il y a plantées, autant qu'à des êtres vivants. Ses
vieux meubles semblent tous avoir quelque chose de lui
à me raconter; quand je serai seule, je parlerai de lui
avec eux, sans rien dire. Tu sais la belle gravure de la
cathédrale de Strasbourg qu'il m'a donnée; je l'ai clouée
au mur, en face de ma table à ouvrage; toutes les fois
que je lève les yeux, c'est elle que je rencontre. Mon cru¬
cifix est de l'autre côté, et ma chambre, à présent, res¬
semble à une petite chapelle, où ma vie se passera à
penser à Dieu et à lui. Au bas de ma fenêtre, il y a un
berceau de chèvrefeuille qui ferme la cour. Jamais mon
cœur n'ira plus loin; sans me lever, je verrai, à travers
les vitres, tout mon univers.

RACHEL.

Tu méritais bien ce bonheur.
BERTIIE.

Oh ! c'est qu'il est si facile d'être heureuse, Rachel, si
tu savais ! un jour d'été sortir ensemble de la ville, se re-
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garder tous deux, à travers le pont, dans l'eau du Rhin ;
cueillir, dans la haie, des roses sauvages, puis après en
l'aire des guirlandes qu'on pend aux murs de sa chambre;
chanter, en faisant son ouvrage; écouter l'orgue de
l'église, et, le soir, la trompe du veilleur; passer des
heures entières sans se rien dire; voir l'hirondelle bâtir
son nid à votre fenêtre.;, tout préparer dans la maison
quand un voisin vous visite; y veiller sur chaque chose,
tous les jours refaire ce qu'on, a déjà fait la veille : cela
est le bonheur, et lu le connaîtrais si tu voulais.

RACHEL.

Nous ne demandons, pour nous, pas autre chose.
BERTHE.

Quand vous êtes si longtemps ensemble, ton fiancé et
toi, de quoi parlez-vous donc'.'

RACHEL.

11 me raconte ses voyages; il me dit le nom des îles
où il a passé, comme son cœur y était triste ; les bords
des lacs, les forêts, les bruyères, les batailles, les tem¬
pêtes sur mer, les nuits dans les déserts. Moi, je resté
suspendue à ses paroles, comme sur des ailes enchan¬
tées; quand il a fini, il me semble que la musique des.
anges vient de se taire ; je ne peux m'empêcher de pleu¬
rer, et c'est lui qui essuie mes. larmes.

BERTHE.

Ses sentiments semblent fort honnêtes, et il n'a, je
crois, que de bonnes intentions. 11 est cependant éton¬
nant qu'il 11e te parle pas de t'épouser.

RACHEL.

Depuis le jour où il m'a rencontrée avec toi, je sais bien
que rien au monde ne peut plus nous séparer. Nous nous
sommes plus nécessaires tous deux que l'air que nous res-
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pirons. Dès que mes yeux ne le -voient plus, je souffre,
mon cœur me pèse, ma tête est vide.

BEKTHE.

Il devrait pourtant agir autrement qu'il ne fait : mille
bruits, dans la ville, courent sur son compte; il ne fait
rien pour les démentir. Cela te compromet; si j'en croyais
Albert, je ne devrais déjà plus sortir dans la rue avec toi.
ni avec lui.

hachéeî

Ma bonne Bèrthe, ne m'ôte pas tout à la fois. Qu'étais-
je sans lui? avant lui? dis-moi. Le ciel, je le regardais
sans amour, et la terre sans désir. En entendant le bruit
des cloches, je rêvais que j'étais tombée de je ne sais
quel séjour que je regrettais sans le connaître. Quand je
passais près d'un ruisseau, son eau me disait : Vois-tu,
Rachel, je vais; je vais vers un pays d'amour où toi ja¬
mais tu ne retourneras. Si je levais les yeux, je trouvais
toujours un nuage qui me disait tout bas : Vois-tu, Ra¬
chel, je vole, je vole dans le ciel, plus haut que jamais toi
tu ne remonteras. Si j'entrais dans l'église, j'oubliais sur
la porte ma prière. Du bout des lèvres, je murmurais des
mots vides, et ma tête s'épuisait à chercher des noms que
je ne trouvais plus. A présent, au contraire, je prie avec
délice pour lui; il y a des moments, pendant que l'orgue
joue, où c'est le ciel qui m'environne.

BERTHE.

Vois-tu? ce qui ne me plaît pas en lui, c'est qu'on ne
le voit jamais à l'église. Il passe pour-un grand héré¬
tique .

RACHEL.

Et moi, je l'ai vu cacher ses yeux dans ses deux mains,
sangloter le jour où nous nous promenions, par hasard,
vers le grand crucifix qui est à l'entrée de la ville. Sa peine-
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fut si grande, qu'il fui obligé de s'appuyer sur moi, et il
ne me dit plus rien ce soir-là,

BERTHE.

Pense aussi que sa condition est au-dessus de la tienne.
Bien souvent, ces fils de prince s'amusent de nous avec de
belles paroles qui nous font pleurer; ils jouent, eux; mais
nous, c'est la mort.

RACHEL.

Lui, il ne joue pas, sois-en sûre. Si tu entendais, dans
un seul mot, comme il met toute sa vie. Mon Dieu! il me
semble que je l'ai toujours connu; il est si facile de distin¬
guer les voix de celui qui nous aime et de celui qui nous
trompe. Non, il ne joue pas. Lui qui a vu tant de choses,
il semble, quand il est avec moi, qu'il n'a vu que moi au
monde; un enfant ne serait pas plus soumis ni plus facile
ii contenter.

BERTIIE.

Quel homme inconcevable ! Certainement, je crois qu'il
.t'aime; mais son amour ne ressemble à celui de personne.
Quand il te parle, il y a dans ce qu'il dit autant de peine
que de bonheur. Il est trop ardent, trop violent, trop
passionné pour la vie ordinaire. Il ne dit rien, il ne fait
rien comme un autre. Va ! j'ai bien peur qu'il ne te rende
„pas heureuse, et je n'entrevois rien de hon pour votre
avenir.

XIV

Chambre de Rachel.

AHASVÉRUS, RACHEL.

AHASVÉRUS.

Oui, mon ange, c'est dans cette chambre qu'est mon
-ciel. Je n'en demande point d'autre.
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RACHEL.

Appelle-moi de tous les noms que tu voudras, mais ne
■m'appelle pas ton ange.

AHASVÉRUS.

Tout me fait du bien à voir ici. Tout est enchanté pour
moi dans cette humble retraite. C'est là que je voudrais
passer des milliers d'années. A cette fenêtre, que de fois
tu as soupiré le soir! Que de fois, sous ces rideaux trans¬
parents comme ton âme, tu as rêvé la nuit! Voilà la
lampe qui éclaire tes pas quand tu abrites du vent sa
'lumière sous ta main. Voilà ta mandoline que j'ai ériien-
due avant de connaître le son de ta voix, en marchant
dans la rue. L'acacia, qui est planté vis-à-vis, a jeté ses
fleurs sur le plancher, et on respire ici un parfum de
printemps dans toutes choses. On dirait que des voix de
fées résonnent dans l'air, et que les rayons des étoiles en¬
trent en tremblant d'amour pour demander si tu veilles.

RACHEL,

Il n'y a point d'autre enchantement ici que ta voix
quand tu parles.

AHASVÉRUS.

Laisse, mon amour, tes cheveux dénoués sur tes épau¬
les, comme ils étaient quand je suis entré. Dans chaque
anneau, jusqu'à terre, j'ai mis une pensée de mon cœur,
une année de ma vie. C'est mon âme qui s'évapore quand
tu secoues leur parfum sur tes pieds.

RACHEL.

Bien souvent, avant toi, ils ont servi à essuyer mes
larmes.

AHASVÉRUS.

Maintenant, ils t'enveloppent, comme deux ailes qui se
ferment.

Vit. 10
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RACHEL.

Mon Dieu! que nous sommes bien ensemble! n'est-ce
pas? Qu'une seule heure passée ainsi peut faire oublier de
maux ! Je ne désire plus rien au monde. Et toi?

AHASVÉRUS.

Ni moi, depuis que ton ombre rafraîchit mon front. Mes
yeux se noient dans les tiens. Tout est silence, tout est
bonheur. Je voudrais t'adorer ici, sans faire un pas, pen¬
dant l'éternité.

RACHEL.

Dans les premiers temps, je me faisais scrupule de t'ai-
mer autant que Dieu. J'ai longtemps souffert ce combat.
Je m'en voulais de ne plus trouver que toi dans mon
cœur, à l'église, ici, partout. Mille voix me criaient dans
la journée : Tu vas te perdre. Mais à présent, au contraire,
je suis bien sûre que mon amour est saint et que le ciel le
bénit.

AHASVÉRUS.

Ne t'inquiète pas, ma chère âme. Le véritable ciel est
en toi : il est dans tes yeux, quand ils sourient; il est dans
ton nom, quand c'est toi qui le prononces. Sur ta tête, il
n'y a que la nuée qui se penche, il n'y a que l'abîme qui
ouvre sa paupière bleuâtre pour te voir; il n'y a que l'é¬
ternel Vide qui t'écoute, pour répéter à jamais le mot qu'il
aura entendu de ta bouche. Tu es toute chose, et tout ce

qui n'est pas toi n'est rien. C'est sur tes lèvres que les
roses sauvages ont pris leur parfum. C'est pour toi que
l'étoile du soir se lève. A une seule pensée palpitante dans
ton sein, tout l'univers est suspendu.

RACHEL.

Autrefois, Joseph, tu médisais la même chose, et je
trouvais cela impie. Aujourd'hui, je vois que c'était moi
qui ne te comprenais pas assez. Tu avais au fond plus de
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religion que moi, et tu te faisais une idée bien plus grande
de l'amour.

AHASVÉRUS.

Tu verras que tes autres doutes se dissiperont aussi avec
le temps.

RACHEL.

Il y a une chose à laquelle je ne m'accoutumerai jamais,
-c'est de penser à ta mort.

AHASVÉRUS.

Chasse cette idée, ma chérie.
RACHEL.

Mourir avec toi, ici, à la même heure, je le comprends;
mais toi, mourir seul, ah! peux-tu le concevoir?

AHASVÉRUS.

Si tu cesses de m'aimer, voilà la mort dès cette heure;
jusque-là, dans un de tes regards, il y aura toujours pour
moi une éternité de vie.

RACHEL.

Cette idée me revient sans cesse, et fait mon tourment;
au moins, dis-moi, ne crois-tu pas que tu ressusciteras, et
que nous nous reverrons pour jamais dans le paradis?

AHASVÉRUS.

Qui peut jurer, mon âme, que la mort ne refroidira pas
son sein après mille ans, et qu'il n'aura qu'à essuyer la
terre de ses yeux pour revoir, à ses côtés, l'image qu'il
adorait! Qui peut jurer qu'un si long rêve n'engourdira
pas sa langue, et que des fantômes ne l'amuseront pas
dans la tombe, après le moment du réveil? Vie, mort,
néant, qui en sait la différence? Et sans le battement de
nos cœurs, qui répondrait à l'univers, quand il demande
tout haletant : Quelle heure est-il? Hier, sans toi, c'était
la mort, aujourd'hui, c'est la vie; dans un souffle de ton
sein respirent des siècles de siècles; dans une larme dé tes
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yeux, dans un soupir de tes lèvres, dans un mot à moitié
achevé, dans la trace de tes pieds que la bise a effacée,
voilà toute l'immortalité. Sentir autre chose que toi, te
désirer, t'attendre, ne pas te voir venir, à présent et tou¬
jours ne pas rêver de toi, ne pas penser à toi, ne pas vivre
de toi, c'est là l'horrible enfer plein de vipères brûlantes.
Le paradis, c'est toi, c'est le chemin où tu as marché, c'est
la fleur que tu as touchée, c'est la rougeur qui passe sur
tes joues, c'est ici, où tu es.

RACIIEL.

Certainement, je suis heureuse avec toi, quand je t'é-
coute; mais le paradis doit être quelque chose de plus
parfait. Là, je te comprendrai en toutes choses : ici il
arrive bien souvent que je ne pense pas comme toi : cela
me trouble, et la tête me tourne.

AHASVÉRUS.

Ne t'arrête pas aux mots, vois toujours au fond mon
cœur qui te parle.

HACHEE.

,1e n'ai peur que d'une chose; c'est que tu ne m'aimes
pas assez à cause de mon âme.

AHASVÉRUS.

Ton âme, Rachel, n'est-ce pas toi dans tout ce que tu
es? Malheur au jour où je pourrai dire : Ceci est elle^et
ceci est sa cendre! Crois-tu qu'il n'y a pas un esprit invi¬
sible dans les cheveux, qui les fait luire au soleil? Crois-tu
qu'il n'y en a pas un qui baisse lui-même ta paupière, et
qui, à présent, arrête tes larmes dans tes cils? Crois-tu
que ce ne soit pas un souffle divin qui fait trembler tes
lèvres et qui courbe ta tête sous un fardeau d'amour?
Toi-même, qui sait si tu es autre chose qu'un esprit dont
mon esprit a soif, qu'une ombre pour rafraîchir une
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ombre, qu'une pensée pour engloutir ma pensée dans un
néant entrecoupé de parfums et de soupirs?

rachel.

Mon Dieu, les oreilles me tintent; la tête me fait mal;
tout tourne autour de moi... Il me semble, pendant que
tu me parles, que mon crucifix pleure à mon cou. Regarde
donc; est-ce du sang?

ahasvérus.

Non pas, non pas.
rachel.

Si, c'est du sang! je le vois.
ahasvérus.

C'est une larme tombée de tes yeux. Laisse-moi l'es¬
suyer.

rachel.

Miséricorde! plus tu l'essuies, plus la tache paraît!
Ahasvérus.

Va! mes baisers l'effaceront bien.
rachel.

Tes baisers sont amers plus que de l'absinthe. Ah!
anges du ciel, la tache grandit sous tes lèvres. Laisse-moi.

ahasvérus.

Mon haleine la boira.
rachel.

Non. Ton haleine est une flamme qui la ternit encore.
Seigneur du ciel, ayez pitié de moi!

ahasvérus.

Christ! Christ! je te reconnais là. Oui, c'est toi; que
me veux-tu? Jusque sur le cœur qui hat pour moi, tu me
poursuis. Tu me défies, n'est-ce pas? lu te ris de moi-
même à ma barbe; tu me terrassés; tu m'écrases; tu t'a-

y : ' V-., ; . ' , .

muses, beau maître, de ce long rêve, que tu appelles ma
vie; toi, un rêve s'il en fut, un songe devenu dieu pour
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un monde de songes. Eh bien, pour mieux te faire fête,
vois donc de plus près mon bonheur; sois-en jaloux à en
mourir encore. Pleurs, désespoir délirant, désirs, délices
envenimées, angoisses palpitantes, doutes, remords noyés
dans une larme, adultère de la terre et du ciel, que la vie,
que la mort, que tout t'entraîne avec elle, avec moi, dans
ma joie de damné !

RACHEL.

Que dis-tu? Mes genoux tremblent. Je n'en puis plus.
Ouvre la fenêtre, que je respire.

AHASVÉRUS.

Chfist! c'est toi qui l'as voulu.
RACHEL.

Je suis à tes pieds; j'embrasse tes genoux. Aie donc
pitié de moi.

AHASVÉRUS.

Et lui, a-t-il pitié?
RACHEL.

Christ! Christ! à mon secours!
AHASVÉRUS.

N'appelle, pas le Christ. Tout son sang coulerait jus¬
qu'à terre, que jamais mes lèvres ne quitteraient plus tes
lèvres.

XV

CHŒUR DE FÉES.

I

Dis, Sodome ou Gomorrhe,
Où trouverai-je" encore',
Au val, avant ce soir,
Du bitume assez noir,
De la suie et du soufre,
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Pour refermer ton gouffre
Avant ce soir ?

h

Beau prince des fées,
Parmi les nuées,

Qui liant sieds, plus haut vois,
N'entends-tu pas la voix,
Qui bien me désagrée,
De îtaehel l'éplorée?

•' (Le.chœUr s'éloigne.)
iii

Adieu, monde qui t'empires chaque jour. Adieu, rosée
des Lois, maintenant trop impure pour y baigner nos ca¬
vales invisibles. Adieu, femmes, nos rivales, au corps
léger, à présent trop dépensières de votre cœur dolent,
pour puiser sur vos lèvres notre boisson du ciel. Vous
avez trop pleuré. Ah! vos beaux yeux en sont las. Vos joues
sont plus pâles que pâles fleurs de lis cueillies au val de
Clarençon. Adieu aussi, étoiles de David et du berger,
qui, sans clore jamais vos paupières, demi-cachées sous
vos nues, trop curieuses, trop avez vu d'adultères triche¬
ries. Dans ce grand univers, il n'y a plus, par Dieu l'om¬
nipotent, un coin de terre où mon char, pour une nuit,
ne s'embourbe jusqu'à l'essieu. Honni soit-il ! Frappons-le
d'un coup de pied au départir.

IV

Au départir, sœur Brigitte, savez-vous comment est fait
l'amour que j'aime? C'est celui d'un long regard, le front
clair, la tête encline, qui jamais ni soir, ni matinée, n'a
dit : Assez; qu'une goutte de pluie de mai désaltère pour
une année, qu'un baiser d'un doux ami tuerait. C'est à la
vêprée, sous la lune luisante, un propos qu'on voudrait
retenir, et puis deux, et puis trois, et puis quatre, tous
plus secrets, et meilleurs, et plus bas et plus longs, qui
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oublient, en s'écoutant, que le jour se meurt, et que là-
bas la cloche sonne Y Ave. C'est, quand l'aube' s'est un
peu éclaircie, la marguerite de prairie qu'une reine à ma¬
rier vient consulter en soupirant dans son jardin, sur un
songe d'amoureuse, qu'elle a fait. C'est encore, si vous le
voulez savoir, un prince de Thulé, beau, bien fait, de
grand renom, qui courtise, à deux genoux, une fée sur
son sopha de corail, dans une rose de verger.

— Bour une rose de verger, ah ! Morgande, la terre est
trop vieille. Dans sa chaumine, rien ne germe, que des-
épis qui font mourir. L'œil trompe, la bouche aussi. Pour
ternir deux lèvres, il ne faut rien qu'une haleine. Déjà,
dans ce laid univers, le pan de ma robe s'est sali. Je veux
aller laver mes souvenirs dans un lac tout de lumière. Çà,
partons et promptement. D'aventure, en tardant trop, si
nous perdions en cet endroit notre blanche innocence,
que ferions-nous? Chaque étoile nous montrerait du doigt :
Voyez 1 voilà la fée mal famée, qu'un gnome, son ami, a
séduite et délaissée sur un roc d'émeraudes dans une île-
de la mer.

VI

Dans les îles de la mer, femmes, femmes, au front clair
et à la fraîche couleur, seul miel que je regrette dans-
votre val ténébreux, pensez à moi. Ah! qu'il m'en coûte
pour vous quitter plus d'un soupir! Donc je ne nouerai
plus vos tresses sur votre cou plus blanc que neige ni
cristal. Pour m'amuser tout un jour, je ne me bercerai
plus sur un de vos cheveux d'or, en écoutant le vent qui
chante : Qu'elle est belle, ta maîtresse! A présent, vos-
chagrins sont trop grands pour que mon baume vous-
guérisse. Les hommes sont trop durs : vers impurs qui
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vous rongent le cœur, une fois ils vous demandent un
rien; et puis après, un souffle; et puis après, toute la
vie ; et puis après, pour votre noce, ils vous habillent
d'une robe de soucis. Allez ! pleurez! pleurez! une larme'
que vous cachez entre vos doigts sera toujours plus belle
que turquoise d'anneaux ni d'annelets, et plus rare et
plus précieuse et plus chérie du ciel que ces colosses de
poussière où ces beaux nains vont se pavaner.

YII

D'ailleurs, en partant, sur vos blanches mains je lis
ceci : Tout ira mieux à l'avenir. D'ici, en me tenant de¬
bout sur mon char, je vois d'autres cieux plus bleus qui
fourmillent ; de ce côté, une mer nouvelle qui n'a point
encore baisé son sable m'attend pour la fiancer avec sa
rive. Là, jamais le mât ne faudra en pleine eau à la bar¬
que, et mon haleine gonflera, jusqu'à son arrivée, la voile
des désirs trop inquiets. Les regrets n'y dureront qu'une
heure au plus, ou deux. Pour reines, vous le serez, et
tous vos amants seront rois. Sur un pont fait d'un che¬
veu, légère, votre âme,'sans l'ébranler, passera; en re¬
gardant au-dessous d'elle, appuyée sur le bord, sa der¬
nière larme tombera et se noiera dans le grand fleuve où
toute larme arrive.

XVI

Chambre de Rachel.

RACHEL, les yeux égarés à Ahasvérus.
Horreur ! horreur ! laisse-moi, démon d'enfer! Tu n'es

pas lui ! tu n'es pas celui que j'aime ; tu as pris sa figure
pour tromper une pauvre fille... Oh ! va-t'en, va-t'en, je
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l'en conjure. Je lui dirai tout à lui, il ne m'aimera plu» ;
oh! non; c'est sûr. Mais va-t'en donc, toi, esprit des
morts! Va, prends tes ailes noires de serpent. Que me
veux-tu? Je ne suis pas morte; oh! non; le cœur seule¬
ment me fait mal, et la tête aussi, là : mais je vis encore,
regarde.

AHASVÉRUS.

Ma chère vie, ne m'effraye pas plus longtemps. Ne m'en¬
tends-tu pas?

RACHEL, en éclatant de rire.
Oui, je t'entends, va. Ferme la fenêtre. Oh! nous,

nous sommes heureux, n'est-ce pas? bien heureux, au¬
tant que Berthe? Tu ne me quitteras plus jamais, puis¬
que nous sommes mariés; jamais, entends-tu? nous ne
sortirons plus de cette chambre. (Après un moment de réflexion.)
Mon Dieu! tu contrefais la voix du ciel. Une fois, sais-tu?
j'ai vécu dans le ciel; mais aujourd'hui le ciel est loin, et
l'enfer est près. Tes yeux brillent, mais c'est de la flamme
des damnés. Tu as beau faire, tu ne me tromperas pas.
Lui, ses cheveux se bouclaient sous mes doigts, et les
tiens se hérissent sous une couronne de ténèbres. Tu dis
les mêmes choses que lui ; mais sa voix était douce, et
la tienne ressemble aux ricanements des esprits dans la
nuit. Si tu es le roi des démons, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit, quitte-moi.

AHASVÉRUS.

Que faire, si tu ne me connais plus? J'ai cherché le
•ciel, et j'ai trouvé l'enfer.

RACHEL.

Qu'as-tu dit de l'enfer ? y sommes-nous déjà? Ah ! oui,
c'est ici ; là où on étouffe. Et lui, mon fiancé, où est-il?
Est-il parmi les vivants? est-il mort aussi? Dis-le-moi ;
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donne-m'en des nouvelles. Est-il bien vrai que je ne le
reverrai jamais?

AHASVÉRUS.

Ne sens-tu donc pas cette eau froide que je verse sur
tes tempes? l'air du soir rafraîchit ton haleine ; ne le re-
connais-tu pas? Si tu m'aimes, de grâce, ne promène
pas tes yeux égarés comme tu fais, autour de toi ; arrête-
les sur les miens; encore, encore.

RACHEL.

Mes pieds ne veulent plus me porter.
AHASVÉRUS.

Essaye de marcher, mon amour, toute seule jusqu'à
moi. (Il lui tend les bras et recule à mesure qu'elle avance.) Encore
un pas, encore un pas.

RACHEL.

Oui, à présent c'est toi. Ta main, ah ! qu'elle est brû¬
lante! Mais tout à l'heure, qui était ici? L'as-tu vu?
Écoute, je veux te raconter un songe.

XVII

MOR entr'ouvre la porte avec un éclat de rire. Elle n'est vêtue que d'un
pan de manteau qui laisse voir son squelette.

Vous, monseigneur, à cette heure, dans la chambre
de cet ange! A merveille! Mille pardons de vous impor¬
tuner. C'est votre faute si vous me voyez celte fois en
déshabillé.

AHASVÉRUS.

Quoi! mort affreuse, ricaneuse, que j'ai tant cherchée,
c'est toi. Insecte, nain, colosse! boiteuse, ailée, ram¬
pante, aux pas muets, c'est toi ! laisse-moi voir à mon
aise comme te voilà faite.
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MOB.

Allez! ne dites pas trop de mal de moi, en ce moment:
c'est moi qui donne un sens à l'homme, et qui, souvent,
l'oblige de se faire éternel en une minute.

AHASVÉUBS.
Comment faut-il donc t'appeler?

MOB.

Choisissez. J'ai tant de noms, qu'on en ferait une li¬
tanie :

Si l'on parle du ciel,
Je m'appelle le vide ;
De la mer, la tempête ;
De la terre, l'abîme :
Si des arbres, je suis le cyprès;
Des oiseaux, le Vautour;
Du feu, la cendre ;
De la coupe, la lie;
De l'église, le caveau :
Si delà lance, je suis la pointe;
De l'épée, le tranchant;
De l'amour, l'heure d'adieu ;
De l'espérance, la fumée;
Du désir, le regret;
De la couronne, l'épine;
De la cloche, le glas :
Si des couleurs, je suis le noir :
Si d'Arabie, le désert ;
La ruine, si l'on parle d'empire,
Si du fruit, je suis le ver ;
Si du monde, le néant ;
Si des rois, la poussière ;
Si de l'homme, le soupir ;

Et finalement, en toutes choses, je suis le bien.

AHASVÉRUS.

Que ne venais-tu, quand je te cherchais dans les vieux
troncs d'arbres des forêts? Souvent j'ai cru te voir me
faire signe de ton doigt, à travers la fenêtre d'une basi¬
lique : je montais dans la tour, et je ne trouvais qu'un
aveugle qui sonnait un glas d'agonie.
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MOB.

À cette heure, j'étais dans le monde. C'est là que je
me trouve à mon aise, et que je m'entends le mieux avec
tout ce qui m'entoure. Non, il y a là un instant, à la
lueur des lampes, que rien ne peut remplacer, après dîner,
dans un cercle, chacun sur son siège, quand l'horloge
sonne mon heure; quand les mains, en se serrant, se
glacent, quand les cœurs, en se touchant, se lîrisent ;
quand chaque femme, sur sa chaise, tisse autour d'elle,
de sa navette d'ivoire, le désespoir en fil de soie ; et quand
le néant, qui me fait vivre, circule emmiellé dans un
verre de cristal, que porte mon page galonné ; d'ailleurs,
en cet endroit, un seul air de tête, un mot appris par
cœur, et un manteau fourré de martre zibeline me dé¬
guisent à merveille.

AHASVÉRUS.

Une autre fois, il m'a semblé te rencontrer dans la
brume du matin, sur une cime chauve; tu luttais corps
à corps avec le porte-croix de Nazareth. Son épée bran¬
die d'acier flamboyait sur ton écu ; et toi, ta masse d'ar¬
mes tombait sans retentir sur sou auréole. Quand j'ap¬
prochai, je ne vis que la rosée foulée par les pieds de
deux jouteurs.

MOB.

Vos sens vous ont encore trompé. Jamais je ne frappe
plus d'un coup ; puis, s'il m'en souvient, ce jour-là je
m'amusais à attacher une couronne sur la tète d'un roi,
en murmurant à son oreille la liturgie du sacre : REX
IN /ETERNUM.

AHASVÉRUS.

Ce qui a été a été. A présent emporte-nous où tu vou¬
dras Cache-nous, traîne-nous, enfouis-nous dans un de
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tes tombeaux. Mais scelle bien la pierre sur ma tête, que
je n'en sorte jamais.

MOB.

Tout beau, mon maître. Si vous étiez un limaçon que
i la pluie trouve en chemin loin de son gîte, ou une vi¬

père dans la broussaille, ou un pauvre dans la rue, je
pourrais vous traîner sans façon où vous dites. Mais
vous, en ce moment, y songez-vous? vraiment je m'en
ferais scrupule. Cette jeune fille s'intéresse à vous. Vous
avez l'air d'avoir été créés l'un pour l'autre. Une pa¬
reille union me touche, et certainement ce n'est pas moi
qui la romprai. Tout ce que la morale demande, c'est
que cela finisse par le mariage, et c'est moi qui ferai les
fiançailles.

RACHEL.

Elle, les fiançailles ! Ah î fuis! fuis! Tout est perdu, et
pour l'éternité.

MOB.

Ma chère, l'exaltation vous rend injuste. Je ne vous
connaissais pas ce faux accent de chérubin.

RACHEL, à Ahasvérus.
Viens dans mes bras, que je te couvre de mon corps

Elle ne pourra rien contre toi.
MOB.

La passion vous embellit vraiment, Rachel, et ce genre
-de coquetterie vous va à merveille. Cependant vojus savez
que j'ai les nerfs très-irritables, et vous devriez me mé¬
nager.

RACHEL.

Oh! ne le tue pas, Mob, au nom du ciel, laisse-le vivre
autant que moi. Si je t'ai offensée, pardonne-moi. Tout
ce que tu commanderas, je le ferai. Dis, que veux-tu?
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Pourquoi ne sais-tu pas ce que c'est que dire : Je l'aime.
Tu ne voudrais pas me torturer plus que les damnés.

MOB, à Ahasvérus.
Cette petite a de la physionomie, savez-vous? et je vous

félicite du choix que vous avez fait. Beaucoup de religion
et de poésie. Il me tarde extrêmement de vous voir en.
ménage.

AHASVÉRUS.

Pitié pour elle; la voilà qui s'évanouit.
MOB.

Comme cela lui sied à ravir ! Ses cheveux blonds qui
se dénouent sur ses lèvres pâlies ! Avouez-le, elle est
presque aussi belle que morte, et je comprends on ne
peut mieux votre inclination.

AHASVÉRUS.

Maudite ! la laisseras-tu mourir ?

MOB.

J'en serais assez tentée. Pourtant ne craignez rien; je
vous réponds d'elle sur mon honneur.

AHASVÉRUS.

Tu le jures?
MOE.

Oui. Tenez, prenez en gage cette pincée de poussière.
AHASVÉRUS.

Donc, qu'entends-tu faire?
MOB.

Le voici. Je ne doute pas que votre amour n'ait été
aussi pur que le jour. Cependant mes scrupules exigent
que Raehel et vous, vous receviez au plus tôt la béné¬
diction nuptiale; autrement, je ne dormirais pas tran¬
quille.
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AHASVÉRUS.

Tu railles quand tu commandes; mais cette fois, quel
qu'il soit, ton ordre n'est pas dur.

MOB.

C'est un véritable ange que je vais vous donner, enten¬
dez-vous? Cependant, si j'ai un conseil à vous offrir, c'est
quand elle sera en votre possession et que vous aurez la
loi pour vous, de la traiter comme une simple esclave.

AHASVÉRUS.

Tu peux la tuer, mais tu ne peux pas désenchanter cet
être tout céleste.

MOB.

Laissez-moi faire. Depuis longtemps votre situation
me touchait. 11 serait, en effet, infiniment à regretter que
votre nom vînt à périr, et qu'il ne restât pas de vous un
rejeton pour recueillir les avantages que la vie vous a
faits. Votre isolement me peinait, et je ne le sentais que
trop par moi-même. Car vous voyez devant vos yeux une
pauvre veuve.

AHASVÉRUS.

Veuve de qui?
MOB.

Du Néant. 11 vous fallait une compagne. Sans cela le
•sens de votre vie était incomplet. A l'avenir, toutes vos
impressions seront doubles. Quand vous, vous rêverez du
ciel, votre compagne- fdera vos chausses et comptera ses
mailles; c'est ainsi quevous arriverez à ce miroir de réalité
où je ne puis me lasser de regarder ma figure.

AHASVÉRUS.

Seras-tu à nos noces?
MOB.

Presque toujours, à présent, je m'arrange pour me
(trouver entre les deux époux dans la couche nuptiale.
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AHASVÉRUS.

Et quand veux-tu partir?
MOB.

J'en meurs d'impatience. De tous les sacrements des
vivants, un mariage de raison est celui qui me convient
le plus.

AHASVÉRUS.

Ta puissance lie ma langue. Je ne sens plus ni joie ni
douleur.

MOB.

Nous n'invitons personne, n'est-ce pas? et pourtant il
ne manquera pas de témoins.

AHASVÉRUS.

Tu m'entraînes, je te suivrai partout.
MOB.

Entends mon cheval qui piaffe dans la cour? Allons,
susl bel épouse! c'est l'heure de la danse des morts. Va
lui sangler sa selle. Charge ta fiancée sur sa croupe, et
tiens-toi ferme avec elle sur les arçons.

AHASVÉRUS.

Jet'obéis, mais je ne puis m'empêcher de frémir.
MOB.

C'est bien. Tiens-lui la bride haut et ferme; autre¬
ment il irait lécher la rosée de sang de Pharsale ou de
Roncëvaux.

AHASVÉRUS.
Je suis prêt.

MOB.

Une seule minute encore, j'oubliais mon sablier. Çà,
partons ensemble.

AHASVÉRUS.

De quel côté?
VII. 17
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MOI).

Par ici.
AHASVÉRUS.

Qu'il fait noir !
MOB.

C'est l'ombre de mes ailes.
RACHEL, évanouie.

Ah! qu'il fait froid!
MOB.

C'est le nuage qui me porte.
RACHEL.

Où suis-je? D'où vient ce bruit qui me réveille'.'
MOB.

De la grosse cloche de Strasbourg.

XVIII

L'orgue et les cloches de la cathédrale de Strasbourg retentissent et se
répondent alternativement.

LA CATHÉDRALE.

I

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix
qui bourdonne? Je dormais accroupie sous mon manteau
de pierre. Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue,
que me veux-tu? Pourquoi m'enivres-tu de tes cris comme
d'une coupe du vin du Rhin? Mes cloches et mes cloche¬
tons tremblotent, mes vitres frissonnent, mes pieds
chancellent sous la grêle et le vent de tes chants. Allons,
mes saints de pierre; allons, mes saints de vermillon
assoupis sur mes vitraux, debout ! Entendez-vous? Allons,
mes vierges de granit, chantez dans vos niches en tour-
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nant vos fuseaux. Allons aussi, mes griffons qui portez
mes piliers sur vos têtes, ouvrez vos gueules. Allons, mes
serpents, mes colombes de marbre qui vous pendez aux
branches de mes voûtes! Allons, mes rois chevelus, qui
rêvez le long de mes galeries sur vos chevaux capara¬
çonnés dans un roc des Vosges! Taillez, navrez, éperon-
nez leurs flancs, déchiquetez leurs croupes, brisez vos
sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs crinières de
granit, tant que la pierre [hennisse, tant qu'au loin, à
l'entour, les cavales des Vosges demandent à leurs maî¬
tres dans l'étable : Maître, maître, où vont les chevaux
de pierre qui hennissent? où vont les cavaliers de pierre
qui montent à cette heure au galop, dans les tours, jus¬
qu'au bord des nuages? Allons, nains, anges, dragons
aspidiques, salamandres, gorgones, incrustés dans les
plis de mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches,
criez, chantez avec vos langues et vos voix de porphyre;
hurlez dans l'arceau de la voûte, dans la dalle du pavé,
dans la pointe de la flèche, dans la poussière du caveau,
dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Don-
nez-moi tous vos chants dans le pli de mon manteau, à
moi qui monte au ciel avec ma plus haute tour. En¬
core! encore! oh! je veux monter plus haut. Encore un
degré, encore un pan de mur, encore une tourelle, en¬
core un fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette
leurs voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Sei¬
gneur est assis !

Il

Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parche¬
min, le plan de mes tours à dentelles, de ma nef dorée?
Est-ce un maître de Cologne, ou bien est-ce un maître de
Reims? qui a tracé en vermillon le plan de mes colon-
nettes agiles, de mes portes rugissantes? Est-ce un maître
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de Vienne, ou bien est-ce un.maître de Rouen? Non pas,
non pas. C'est le diable qui l'a vendu à l'ouvrier pour le
prix de son âme ; monté donc, ma tourelle, échevelée,
habillée en pleureuse, glisse-toi, roule-toi dans le nuage
comme une âme qui frappe de son aile de soie à la voûte
du ciel, sans pouvoir l'entr'ouvrir.

III

Ma tôle, ah! ma tête a percé le nuage d'automne. Elle
a percé le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne
veulent-ils pas monter plus haut que les fougères? Pour¬
quoi les éperviers ne veulent-ils pas monter plus haut que
ma ceinture? C'est que l'aile des éperviers est lasse; c'est
que l'œil des éperviers se trouble. Déjà mes tours ont
le vertige. Comment feront-elles pour redescendre leurs
degrés?

I V

Voyez ! mes petites chapelles noires se couchent autour
de moi comme des génisses noires au pied de la montagne.
Ne craignez rien, mes petites chapelles. Des trèfles et des
ceps de pierre croissent dans mon vallon; le faucheur ne
les fauchera pas, le vigneron ne les arrachera pas dans ma
vigne. Des troncs et des branches de sapin germent sur
mes sommets. Le bûcheron ne coupera pas de sapin dans
ma forêt; la bûcheronne n'abattra ni troncs ni branches
sur mes coteaux.

V

Des rois et des papes trônent dans mes vallées; ils ont
pour château une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la
pluie en tombant les découronne goutte à goutte, après
mille ans, ils ont sur leur tête un dais de rochers festonné
en trois jours par l'aiguille d'une fée. Le rayon du soleil
les salue dès qu'il luit; l'épervier fait son nid sur leurs dia-
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dèmes; le lierre leur refait leur manteau chaque automne.
Jour et nuit, depuis mille ans, ils tiennent leurs sceptres
levés sur les frimas et sur les orages entassés qui s'age¬
nouillent à leurs pieds.

VI

Ecoutez! écoutez! sans mentir, je vais vous dire mon
secret pour ne pas crouler. Les nombres me sont sacrés :
sur leur harmonie je m'appuie sans peur. Mes deux tours et
ma nef font le nombre trois et la Trinité. Mes sept cha¬
pelles, liées à mon côté, sont mes sept mystères qui me
serrent les lianes. Ah ! que leur ombre est noire et muette
et profonde! Mes douze colonnes dans le chœur de pierre
d'Afrique sont mes douze apôtres, qui m'aident à porter
ma croix; et moi, je suis un grand chiffre lapidaire que
l'Eternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour
compter son âge.

VU

Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrus,
tées dans mes piliers ! Vous m'avez répondu dans la pous¬
sière du caveau, dans la niche de la nef, dans le creux de
la cloche. Vos voix grossissent, mes portes hurlent, mes
tours résonnent comme l'ouragan; mes colonnes et mes
eolonnettes vibrent comme la corde d'une viole.

VIII

Les montagnes à pic n'ont point de voix pour dire leurs
secrets; les rochers n'en ont point dans leurs grottes, ni
les forêts de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi,
je parle pour eux; de mon sommet, j'écoute nuit et jour
leurs génies égarés, leurs esprits muets, pour leur prêter
ma voix d'airain, et pour rouler dans les nuages d'hiver
leur âme paresseuse sur mes paroles bondissantes et sur
mes chants aux roues de bronze.
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IX

Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent
montés en chantant jusqu'au pied de ma tour, ils dirent
au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? l'ouvrage est
long, la vie est courte. Le maître ne répondit rien. Quand
les jeunes ouvriers devenus hommes furent montés avec
leurs truelles jusqu'à la fenêtre de ma tour, ils dirent au
maître : Maître, aurons-nous bientôt fini? voyez! nos che¬
veux blanchissent, nos mains sont trop vieilles; nous al¬
lons mourir demain. Le maître répondit : Demain, vos fils
viendront, puis vos petits-fils, après eux dans cent ans,
avec des truelles toutes neuves; puis vos petits-neveux;
et personne, ni maître ni ouvrier, ne verra jamais la tour
se clore sous le ciel, ni sa dernière pierre. C'est le secret
de Dieu.

X

Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels;
dans ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me
faire plus belle, des siècles ciselés. Pendant mille ans, j'ai
cherché dans la ville une place pour m'asseoir. Qui sait,
qui sait où est dans la ville le carrefour le plus fréquenté
à toute heure, pour que j'y voie de mes -fenêtres où vont
avec leurs pieds boueux les rois, les peuples, les années,
les empires, les générations de ribauds, de moines, de fi-
leurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit sur
les dalles de mon pavé, sans jamais revenir;, ainsi la louve
se blottit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige
dans son creux de rocher.

XI

Savez-vous qui est mon maître? Ah! savez-vous comme
il se nomme? Il a rougi mes vitraux du sang de sa tuni¬
que. C'est lui qui a attaché par un lien de pierre ma nef
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au rivage du ciel, comme une barque de Galilée à un trône
de figuier, pour naviguer, quand il lui plaît. Allons, vo¬
gue, vogue, ma nef, avec, tes cordages, avec ton mât de
granit sur la brume. Vogue avec ton beau pilote, avec tes
voiles de marbre repliées en fuseau, en haut, en bas, sur
la mer des siècles, jusqu'à la ville des anges.

LE CHRIST, sur un des vitraux de la cathédrale.
Ma cathédrale, c'est assez.

LA CATHÉDRALE.

Seigneur, je me suis tue.
SAINT MARC, sur un des vitraux.

Et moi, Seigneur, je vous en prie, laissez-moi dans
mon vitrail écarter de mes yeux mon manteau de cristal
pour regarder, à travers mes paupières azurées, ceux qui
entrent dans l'église. C'est l'heure de la danse des morts.
Tous les morts ont entendu la voix de la cathédrale. Les
voilà. Ils viennent, ils viennent pour la danse. Ils viennent
à pas légers, sans bruit dans les galeries, sans bruit dans
les chapelles, sans bruit dans le jubé, comme la neige qui
tombe par flocons dans un verger par une nuit de Noël.
Les voyez-vous? Ils ont tous pris leurs habits de fête; à
présent ils se penchent sur les balcons comme des easca-
telles sur leurs rochers. Oli ! qu'ils ont l'air triste pour ve¬
nir à la danse! Quand les feuilles de chêne tourbillonnent
sous le vent dans les carrefours de bruyère, elles ne re¬
grettent pas davantage la cime de l'arbre, ni le creux de
la grotte. Mes larmes pleuvenl l'une après l'autre sous
mon auréole. Mais que pensent-ils de tourner leurs,yeux
vides du côté de l'horloge? A présent ils se pendent avec
les dents aux grilles du chœur; ils se cramponnent avec
leurs ongles aux dragons des piliers; ils s'accoudent dans
les niches; ils se heurtent, ils se broient sous les voûtes,
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sur les degrés du maître-autel. A présent, les porles son!
fermées, l'église est pleine. Que font les papes et les ar¬
chevêques? Ils gardent leurs mitres sur leurs chefs ; après
eux viennent les rois qui portent leurs couronnes sur leurs
fronts de squelettes; après les rois, six mille comtes qui
couvrent leurs nuques de leurs manteaux. Voyez-les! les
rangs se serrent pour leur faire place. Les voilà mainte¬
nant qui se donnent la main. Ils font une grande ronde
dans la nef, et ils vont commencer à chanter. Que vont-
ils dire? Leurs pieds nus sonnent sur les dalles. Leurs
épées claquent à leurs côtés dans le fourreau. Leurs têtes
branlantes s'entrechoquent ; la cathédrale bondit avec
eux comme une barque par la tempête sur la mer de
Galilée.

CHŒUR DES ROIS MORTS.

Rentrons dans nos caveaux. Nos paupières sont trop
pesantes; nos cheveux secouent autour de nous une pous¬
sière trop humide; nos mains, qui pendillent, sont trop-
froides ô Christ! ô Christ! pourquoi nous as-tu
trompés? O Christ! pourquoi nous as-tu menti? Depuis
mille aus, nous nous roulons dans nos caveaux, sous nos
dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. Nous ne
trouvons que la toile que l'araignée tend sur nos têtes.
Où sont donc les sons des violes de tes anges? Nous n'en¬
tendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tombeaux.
Où est le pain qui devait nous nourrir? Nous n'avons à
boire que nos larmes qui ont creusé nos joues. Où est la
maison de ton père? Où est son dais étoilé? Est-ce la-
source tarie que nous creusons de nos ongles? Est-ce la
dalle polie que nous frappons de nos têtes, jour et nuit?
Où est la lleur de ta vigne, qui devait guérirla plaie de
nos cœurs? Nous n'avons trouvé que des vipères qui ram¬
pent sur nos dalles; nous n'avons vu que des couleuvres
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qui vomissent leur venin sur nos lèvres. 0 Christ ! pour¬
quoi nous as-tu trompés?

CHŒUR DES FEMMES.

0 Vierge Marie! pourquoi nous avez-vous trompées? En
nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos en¬
fants, nos petits-enfants et nos bien-aimés, qui devaient
nous sourire au matin dans des niches d'azur. Nous n'a¬
vons trouvé que des ronces, des mauves passées, et des
orties qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes.

CHŒUR DES ENFANTS.

Ah! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ali!
que mon berceau est dur! Où est ma mère pour me lever?
où est mon père pour me bercer? où sont les anges pour
me donner ma robe, ma belle robe de lumière? Mon père,
ma mère, où êtes-vous? J'ai peur, j'ai peur dans mon
berceau de pierre.

LA CATHÉDRALE, au bruit des cloches et de l'orgue.
Dansez, dansez, rois et reines, enfants et femmes; ce

n'est pas le temps de pleurer. L'éternité se rit de vous,
comme le vent, quand il s'amuse, à travers les carrefours,
avec l'herbe des faneurs qu'il a ramassée dans les clai¬
rières.

LE ROI ATTILA.

Est-ce là mon royaume? Il a six pieds de long pour y
coucher son roi. Maudites soient mes amulettes! Maudits
soient les bâtons des sorciers! Ma jument s'est égarée
dans la forêt du Christ. Voyez ! elle a renversé son cava¬
lier sous son poitrail noir. Dites-moi donc, mes amulettes,
où sont passés les vautours couronnés avec les corneilles
grises qui les suivaient? Dis-moi, ma belle cavale "noire,
où sont passés mes peuples qui croissaient sous la corne
de tes pieds d'ébène, comme les ombres du soir en au¬
tomne? Les ombres sont restées. Mes frères sont partis.
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Ma tente, couleur de tes cheveux, pend sur ma tète à la
branche de l'arbre des combats par l'anneau de la mort.
Ramène-moi vers eux dans les steppes du ciel, ma belle
cavale noire. Je te baignerai tout un jour, juscju'à ta
-croupe haletante, dans la source où boivent les étoiles.

LE ROI SLGEFROY.

Est-ce là le Walhalla? Non, ce n'est pas là le Walhalla.
Est-ce le frêne des Ases qui verdoie sur le monde? Est-ce
le coursier des mers qui hennit sur la vague avec les
hommes des combats? Et cette voix qui hurle, est-ce le
corbeau qui prophétise sur l'épaule de Révil? Louves atte¬
lées de vipères; cornes magiques que le bouvier remplit
pour enivrer les lèvres des héros; rameaux des cerfs qui
distillent les fleuves goutte à goutte; runes gravées sur le
tranchant de l'épée, sur le plat de la rame, sur le bord du
bouclier, sur la proue du vaisseau, sur la roue du cha¬
riot, sur la pointe des nuages; tout le ciel orageux de
Révil, comment s'est-il changé sur ma tête en voûtes de
rochers? Pourquoi les valkiries ont-elles des lits de pierre?
lit pourquoi les nornes nébuleuses ont-elles mis à leurs
reins des ceinturés de granit? Malheur! malheur! les
dieux sont morts; leur soir est arrivé. Chantons le chant
des funérailles.

LE ROI ARTHUS, à sa cour.

Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes
prud'hommes, ne dites pas que voici la forêt de Brocé^
liande. Depuis plus de cent ans j'écoute, l'oreille contre
terre, le cor enchanté de Clingsor. Depuis plus de cent
ans, je n'ai pas entendu seulement le char d'une fée heurter

• de son essieu ma couronne. Pourquoi avons-nous laissé
nos coupes à demi pleines sur notre table ronde? Les
nains de Bretagne, si nous étions restés chacun à notre
place, nous les auraient remplies jusqu'à la fin du monde.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



TROISIÈME JOURNÉE. 267

Mais le Christ n'a rien à nous donner. Il n'a ni pain, ni
■vin, ni panetier, ni éclianson, ni éciiyer courtois. Regar¬
dez ! sa table est vide et creuse. Il n'y tient qu'un convive
à la fois. Sa coupe n'est jamais pleine que des gouttes de
pluie qui suintent des dalles, une à une, tous les ans.

l'empereur charlemagne.

Arthus, parlez bas. Si vous faites un pas de plus sur
mes dalles, avec vos éperons résonnants, ma barbe
blanche qui reluit, ma bulle impériale, mon pourpoint
d'écarlate, mes douze pairs à mes côtés, mon cœur d'aigle
des Alpes, mon sceptre à fleurs de lis coupé dans une fu¬
taie de Roneevaux, s'en vont choir en poussière sur un
pan de votre manteau royal; et vous direz en secouant à
terre le pan de votre manteau terni : Mes gendres, où
donc est Charlemagne? Par où est-il passé, sans hérauts
ni pages, notre empereur, qui tenait tout à l'heure son
globe dans sa main, comme un faucon qui dort? (En se
mêlant à la ronde.) Christ! Christ! puisque vous m'avez
trompé, rendez-moi mes cent monastères cachés dans les
Ardennes; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées de
mon nom, mes châsses et mes chapelles, mes bannières
filées par le rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil, et
mes peuples agenouillés de Roneevaux jusqu'à la forêt
Noire.

la cathédrale. '
Dans la vallée ombreuse qui mène en Italie, je connais

une grotte plus cachée que tes cent monastères; je con¬
nais sur les monts un pic plus haut que tes clochers; les
nuages, en été, flottent mieux que tes bannières filées pai¬
lle rouet de Berthe; la rosée est plus fraîche sur une mar¬
guerite de Linang'e que dans tes ciboires de vermeil, et les
flots de l'Océan sont mieux courbés vers terre que tes
peuples de Roneevaux jusqu'à la forêt Noire.
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CHOEUR DES FEMMES.

Rendez-nous nos soupirs et nos larmes!
LA CATHÉDRALE.

Les vents aussi ont des soupirs quand c'est le soir : de¬
mandez vos soupirs aux vents. Les grottes ont des larmes
qu'elles distillent goutte à goutte : demandez vos larmes
aux grottes.

CHŒUR DES ENFANTS.

Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs; rendez-
nous nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la
Fête-Dieu sur le chemin des prêtres!

LA CATHÉDRALE.
Il y a des roses de pierre sur ma tige; il y a des guir¬

landes de pierre autour de ma tète. Enfants, si vous pou¬
vez, découronnez ma tête et reprenez vos roses sur ma
tige.

LE PARE GRÉGOIRE.

Et moi, qu'ai-je à faire désormais de ma double croix
et de ma triple couronne'.' Les morls s'assemblent autour
de moi pour que je donne à chacun la portion de néant
qui lui revient... Malheur! le paradis, l'enfer, le purga¬
toire, n'étaient que dans mon âme ; la poignée et la lame
de l'épée des archanges ne flamboyaient que dans mon
sein; il n'y avait de cieux infinis que ceux que mon,génie
pliait et dépliait lui-même pour s'abriter dans son désert...
Mais peut-être l'heure va sonner où la porte du Christ
roulera sur ses gonds... Non, non ! Grégoire de Soana, tu
as assez attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les
dalles; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites à regar¬
der dans la poussière de ton caveau ; ta langue s'est usée
dans ta bouche à appeler : Christ! Christ! et tes mains
sont restées vides; oui, elles sont encore vides, toujours
vides comme tout à l'heure! Regardez, regardez, mes

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



TROISIÈME JOURNÉE. 269

bons seigneurs ; c'esl. la vérité : voyez 1 que tous les morts
me cachent leur blessure! que tous les martyrs mettent
leur plaie dans l'ombre! je n'en peux guérir aucune. J'ap¬
porte en retour une toile filée par l'araignée à ceux qui
ont donné leur couronne au Christ; j'apporte, dans le
creux de ma main, une pincée de cendre à ceux qui atten¬
daient un royaume d'étoiles dans l'océan du firmament.

CHŒUR DE TOUS LES ROIS MORTS.

Malheur! malheur! Qu'allons-nous devenir?
LA CATHÉDRALE.

Çà, que feriez-vous donc tous d'un royaume éternel, si
je vous en donnais un? Croyez-moi! vos bras sont trop
maigres, vos mains sont trop froides, pour porter de nou¬
veau ni sceptre, ni bulle, ni couronne. Deux ou trois jours
de vie, debout sous le soleil, ont séché la moelle dans vos
os. Que diriez-vous, s'il fallait porter comme moi, été,
hiver, sur votre tète, sans fléchir, un diadème de rocher
sous la neige et sous la pluie? Allez! quand l'horloge a
sonné sous mes arceaux, l'heure qui tremble ne dit pas à
l'Eternité : Arrête-moi sur le bord de la cloche; je veux
durer, je veux vibrer toujours! Et moi, je suis l'Éternité
visible Sur la terre. Vous êtes, vous, l'heure errante qui
s'est vêtue dans le monde, en courant, de son manteau
retentissant. Maintenant, que je me joue de vous, s'il
vous plaît, mes heures couronnées, oh! si fragiles, est-ce
possible? oh! si fantasques! oh! si bruyantes! allons!
amusez-moi, égayez-moi, déridez-moi, mes belles heures
empourprées! Faites sonner en carillon, faites vibrer dans
l'air, les uns contre les autres, comme ferait un sonneur
qui marquerait ma journée, vos mitres de papes, vos
crosses d'évêques, vos sceptres de rois, vos têtes bran¬
lantes, vos mains pendantes, vos épées de capitaines, vos
chapelets d'ermites, vos éperons de cavaliers, vos blasons,
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vos noms et vos couronnes! Je suis triste, vous êtes tout
mon jouet; dansez et dansez, rois et reines, enfants et
femmes, jusqu'au matin !

XIX

On entend frapper trois coups à la porte de la cathédrale.

LA CATHÉDRALE.

Qui frappe à la porte?
MOB.

Une vieille connaissance. Ouvrez.
LA CATHÉDRALE.

Votre nom?
MOB.

Mob.
(Les portes de la cathédrale s'ouvrent et roulent d'elles-mêmes

sur leurs gonds. Entre Mob, qui donne le bras à Ahasvérus et
la main à Rachel.)

CHŒUR, DES MORTS.

Voilà notre reine! salut à notre reine! Courbons-
nous, si nous pouvons, jusqu'à terre, et semons de nos
mains notre cendre sur ses pas. Son cheval s'abreuve
sous le porche dans le baptistère de porphyre. Elle ri¬
cane en s'appuyant sur le bras de ses deux compagnons.
A sa robe, elle a attaché un bouquet de veuves nouvelles.
Mais jamais son cheval n'a été si pâle sous le porche;
jamais son front à elle n'a été si chenu ; jamais la plante
de ses pieds n'a cliqueté si haut sur les dalles. Comment
va finir la fête?

MOB, à Ahasvérus.
Vous arrivons un peu tard, vous voyez. La compa-
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gnie est brillante et nombreuse. Mon beau seigneur,
mêlons-nous à la foule, et allons rendre le salut des
mains à ceux qui nous le donnent. Allons, Rachel, mon
bras se lasse à te traîner. (Elle s'avance vers un cercle des morts.)
Eh! bonjour, reine Berthe! bonjour, Yseult la blonde,
ma belle reine d'amour! Mon Dieu! comme vous voilà
faite, depuis le jour où j'ai agrafé votre couronne sur
votre tête ! Enveloppez-vous mieux de votre manlelet in-
carnadin d'Espagne, ma chcrie! si votre amant de Cor-
nouailles vous voyait! Qu'avez-vous fait de vos tresses
d'or aplaties sur les tempes, qui vous allaient si bien, de
votre long regard, de votre teint vermeil, de vos brace¬
lets et de vos gantelets? allez voir si vous ne les avez
point oubliés à la vesprée dans le fond de votre casso¬
lette... Votre servante, mon saint père le pape. Votre
sainteté me reconnaît, j'espère. C'est moi qui lui ai porté,
avec mon baudrier de héraut, en boitant, sa mitre d'or,
sur l'escalier du conclave. Si votre tête papale ne branle
pas trop, allons, ouvrez avec moi la danse; vos indul¬
gences ne vous en dispensent pas. Entre mes dents, je
sifflerai mon vieil air, que j'apprends, par la bise, aux
crevasses de vos tours d'Italie... Vous aussi, mon noble
roi Robert! si nu, si chenu, si barbu ! qui a coupé, dans
la forêt Noire, votre sceptre de bois de noisetier, si ce
n'est moi? Qui a taillé dans votre cour, avec le tranchant
de sa hache, votre trône de bois de cognassier, si ce n'est
moi? A présent le noisetier est émondé, le cognassier a
secoué ses nids de rossignols. Régnez, mon noble vassal,
les yeux creux, la tête vide, dans mon comté sans nom,
sans bannière, sans pont-levis, que je vous ai éternelle¬
ment inféodé. Mais, si vous m'aimez, messeigneurs, ne
vous heurtez pas, je vous prie, au pommeau de l'épée de
mon cavalier. Si vous tombiez en poussière, songez-y !
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comment ferais-je, en jetant à poignée votre cendre à la
face'du Seigneur, pour dire, sans me tromper ni de siècle,
ni de climat : Seigneur, ceci qui poudroie dans ma main,
c'est l'armée d'Attila ou d'Alexandre le Grand ; ceci,
c'est trente siècles des rois de Syrie et de Chaldée; ceci,
c'est Rome avec ses empereurs et ses papes; ceci, c'est
mille années du royaume de Bretagne, avec ses pairs,
avec ses écùyers, qui ternissent en retombant l'agrafe
d'or de vos souliers, comme ferait un de vos pas en che¬
minant devant la porte de votre éternelle cité.

AHASVÉRUS.

Oh! mes bons seigneurs, dites-moi, par pitié, si pas
un de vous n'a vu passer le Christ avec sa croix sur vos
dalles.

CHŒUR DES MORTS.

Non, non, nous ne l'avons pas entendu.
AHASVÉRUS.

Dites-moi, oh ! sans mentir, si vous ne l'avez pas vu,
Jésus de Nazareth, avec des yeux flamboyants, à travers
les toiles d'araignée qui voilent vos paupières.

CHŒUR DES MORTS.

Non, non, nous ne l'avons pas vu.
AHASVÉRUS.

Dites-moi, mes bons seigneurs, je vous prie, s'il ne
vous a pas demandé par où a passé un voyageur qui vient
de Terre-Sainte.

CHŒUR DES MORTS.

Non, non, il ne nous a rien demandé; c'est nous qui
l'avons cherché sans le trouver. Ne le savez-vous pas ? Il
n'y a point de Christ, ni de Jésus de Nazareth. Passant,
allez, si vous voulez, vous railler des vivants. Ni le grillon
ni le ver ne nous ont annoncé pour aujourd'hui la venue
d'un voyageur ou d'un hôte de Terre-Sainte. Notre table
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est remplie. Allez ailleurs; plus loin, plus loin, jusqu'au
néant.

AHASVÉRUS.
Redites ce que vous avez dit, et, quand vous l'aurez

dit, répétez-le encore. Vos bouches ne se sont-elles pas
ouvertes une fois pour dire : II,n'y a point de Christ? Vos
langues ne se sont-elles pas déliées une fois pour dire : Il
n'y a point de Jésus de Nazareth? Oh! si je mens, mes-
seigneurs, si mes oreilles mentent, si mes yeux mentent,
faites-moi un signe seulement. Est-ce que j'ai blasphémé?
pardonnez-moi : je suis un pauvre voyageur qui ne pense
pas à injurier ses hôtes.

CHŒUR DES MORTS.

Croyez-nous, si vous voulez ; mais le Christ n'est pas
.ressuscité ; il n'est pas non plus avec nous : encore une

fois, passant, laissez-nous ; il n'y a point de Christ.
AHASVÉRUS.

Et. plus d'enfer pour moi, n'est-ce pas, messeigneurs?
.plus de sentier de deuil que mes pieds, comme le tisse¬
rand, noueront et dénoueront sans lin autour de son

royaume. Rachel, les as-tu entendus? secoue de ton ha¬
leine les siècles amassés sur mes cheveux, comme la rosée
d'une branche nouvelle d'amandier. Mon jour de fête est
arrivé. Partons, attachons à nos pieds nos éperons de fer.
Sellons nos chevaux noirs. Maintenant, je serai le bon
messager de ville en ville. En me penchant sur mon ar¬

çon, je dirai à l'herbe d'Arabie : Herbe flétrie, pourquoi
t'es-tu séchée sur ton pied? reprends autour de toi ta
feuille de printemps et tes couleurs de joie; au ruisseau
de Palestine : Pourquoi t'es-tu tari? reprends ta source
dans ton lit, et ta robe d'écume sur ta rive ; aux montagnes
de Judée et à la cime du Golgotha : Pourquoi vous êtes-
vous déchirées jusqu'au roc? pourquoi vous êtes-vous e;i-

vii. is
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semencées, sur vos flancs, de ronces, d'hysope et de votre
éternelle douleur ? reprenez vos ceps et foulez vos grappes
sur vos coteaux; à l'Orient : Pourquoi t'es-tu brûlé la
face sous le soleil? pourquoi as-tu déraciné tes champs?
pourquoi as-tu pris dans tes ruines ta tunique de cen¬
dre? baigne-toi de nouveau dans la rosée du premier
jour du monde, et assieds-toi, en riant, sur sa porte,
pour que le soleil redore tes cheveux. Ne sais-tu pas la
nouvelle que mon cheval apporte, quand il frappe si vite
ton seuil de ses ongles? Je dirai à Rome, en passant sur
son chemin : La belle, la belle ! pourquoi pleurez-vous
et criez-vous soir et matin : César ! César ! Pourquoi des¬
cendez-vous, chaque année, d'un degré dans vos cata¬
combes, comme une fdle qui va, en pliant la tête, cher¬
cher dans son caveau une coupe de vin ècumant pour son
hôte? remontez votre escalier; à votre plus haute fenêtre
remontez pour voir passer le joyeux messager qui n'a
plus soif de vin ni d'eau de source. Aux cathédrales, aux
chapes et aux chapelles d'Allemagne et de Brabant, je
dirai : Holà! pourquoi vous êtes-vous voilées, depuis la
tour jusqu'au pied, de dentelles noires, de crêpes de
granit et de manteaux de veuves? reprenez dans vos casso¬
lettes vos habits de vierges, vos fuseaux couleur de mar¬
bre et vos tourelles dorées. Ne savez-vous donc pas que
vous n'avez été ni fiancées ni épousées, et que votre nuit
de noces, vous l'avez passée debout dans le carrefour à
attendre mille ans vos épousailles, sous la pluie? A tout
ee que mes yeux verront, je dirai : Pourquoi es-tu triste?
herbe fauchée, pluie de printemps, étoile qui tombes,
feuille qui trembles, nuée épaisse, vent qui gémis, cloche
qui hurles, ne savez-vous pas qu'il n'y a point de Christ?
l'entendez-vous? il n'y a point de Jésus de Nazareth; il
n'y a point de seigneur du jugement dernier. Plus de
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deuil, il n'est pas mort ; plus d'épouvante, il ne vit pas. '
Réjouissez-vous dans la pointe de l'épi, dans le rayon de
l'étoile, dans la goutte de rosée, dans la cime de l'arbre,
comme vous faisiez au premier jour du monde, avant
d'avoir appris son nom.

RACHEL.

Joseph! dis, si tu veux, que le ciel est ici, je le croi¬
rai ; dis encore que ces dalles froides sont les tapis de lu¬
mière du firmament, je le croirai ; mais ne dis pas qu'il
faut se réjouir.

AHASVÉRUS.

Va, mon amour, laisse là ton Seigneur; qu'en ferais-
tu ? Tes yeux sont plus bleus que sa tunique : ton regard
brille mieux que son auréole.

RACHEL.

Ne crois pas le chœur des morts. Leur voix est si
froide, quand ils parlent ; on ne sait pas s'ils se moquent
ou s'ils se plaignent. Leur cœur ne bat pas dans leur
poitrine. Quand ils vous regardent, il semble que rien
de vous ne les intéresse, et que vous êtes mort comme
eux. Ne les crois pas ; ils te trompent, j'en suis sûre, et
tu vas perdre ton âme. Viens, retournons à Worms; je
te chanterai mes chansons qui te plaisent le mieux ; je
t'attendrai tout le jour à ma fenêtre : oh ! tu seras heu¬
reux, tu verras.

AHASVÉRUS.

Je le suis à présent, mon amour. Allons où tu voudras;
ma chaîne est rompue.

RACHEL.

Chaque mot de ta bouche brise mon cœur. Qu'as-tu
donc fait pour que tu aies si peur du Christ !
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AHASVÉRUS.

AHASVERUS.

Rien, rien, je te jure. Une de ces fautes légères que le
matin on commet, et que le soir on oublie.

ItACHEL.

Tes yeux me brûlent. Dieu ! qu'as-tu fait? dis-le moi.
AHASVÉRUS.

Encore une fois, presque rien, mon enfant; ne pense
plus à cela; quel est l'homme qui pourrait dire à sa vie,
quand elle est pleine : 11 n'y a pas une goutte de trop dans
ta coupe?

RACIIEL.

Tes lèvres pâlissent. Il semble qu'elles disent une chose
et ton cœur une autre. Est-ce que tu as été maudit? avoue-
le; dis-le moi. J'embrasserai tes pieds.

AHASVÉRUS.

Mon amour, y a-t-il un homme qui n'ait pas été mau¬
dit, au moins une fois, avant de naître? maudit dans son
cœur, ou maudit dans sa tête? maudit sur sa porte, ou
maudit sur son banc? maudit dans son amour, ou maudit
dans sa haine? maudit dans son désir, ou maudit dans son
regret? Y a-t-il une fleur sur sa tige qui n'ait été maudite,
avant d'éclore, par un passant? une ronce, par un bélier?
une rame par la mer? une bride, par une cavale? une rive,
par le fleuve? une étoile, par le ciel? Maudit ! Y a-t-il, dis-
moi, un épi qui ne l'ait été par le vent? un terrier par un
aigle? un sentier, par un voyageur? un seuil, par la bise?
un toit, par la pluie? un caillou, par le torrent? Que fait
à présent la malédiction au caillou dans le sable, au seuil,
au terrier, à l'épi dans le champ, puisqu'il n'y a point de
Seigneur pour juger? Ne t'en inquiète pas plus qu'eux,
mon amour !
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RACHEL.

Mais, mon Dieu ! s'il n'y a point de Christ, qui donc
nous bénira? qui nous mariera? qui nous sauvera?

MOB, à Racbel
N'en soyez pas en peine non plus. La bénédiction est

toujours facile; le ciel en fait ensuite ce qu'il veut. Les
évèques ni les cardinaux ne nous manqueront pas, et le
pape Grégoire a déjà mis sur sa tête sa triple couronne;
il vous attend au maître-autel. N'est-ce pas? monsei¬
gneur.

LE PAPE GRÉGOIRE.

Je le veux bien. Faites approcher vos deux fiancés.
C'est vous qui tiendrez sur eux l'étole de lin. A présent,
qu'ils me disent leurs noms.

RACHEL.

Rachel.
LE PArE GRÉGOIRE, à Ahasvérus.

Et VOUS?
AHASVÉRUS.

Mon nom? Je ne peux le dire. Ma langue ne veut pas
le prononcer.

(Les morts font une grande ronde autour d'Ahasvérus, en se
tenant par la main.)

CHŒUR DES MORTS.

Votre nom? votre nom? pour que chacun le voie, fai¬
sons tourner notre ronde autour de lui, comme un ser¬
pent d'eau qui se balance dans la source d un pré. Regar¬
dez! qu'il est pâle! son front a l'air de se courber sous un
poids invisible. Qui est-il donc?

UN ROI.

C'est un roi qui a laissé sa couronne dans sa tente.
UN ÉVÊQUE.

C'est un faux dieu qui a perdu son ciel
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UN SOLDAT.

C'est un bon écuyer à qui on a pris son écu enchanté.
LA CATHÉDRALE, à Ahasvérus.

Votre nom, que je le jette sur le nuage qui passe.
AHASVÉRUS.

Le souffle me manque pour le dire.
MOB.

Qu'est-ce donc qu'un nom pour vous tous, messei-
gneurs?Vous en avez assez cueilli de ces feuilles sur mon

arbre; vous en avez assez foulé en marchant dans mes fo¬
rêts. Que feriez-vous d'un nom de plus?

LE PAPE GRÉGOIRE, à Ahasvérus.
J'y consens. Dis-moi seulement d'où tu viens.

CHŒUR DES MORTS.

Oui, d'où viens-tu? qui es-tu? Il ne répond rien, ou les
vitres, qui frissonnent, couvrent son murmure. Encore
une fois; qui es-tu? parle plus haut, si tu parles.

LE CHRIST, sur un des vitraux.
C'est Ahasvérus, le JUIF-ERRANT; et moi, je suis le

Christ que vous avez cherché dans vos tombes. Toute la
nuit, je vous ai vus par les vitraux de mon église. Allez,
rentrez sous vos dalles jusqu'au jour du jugement der¬
nier.

SAINT MARC, sur un des vitraux.
Seigneur, je vous supplie, n'ajoutez pas un mot de plus;

votre voix a fait déjà tomber de mon vitrail, en éclat, le
pan de ma tunique de cristal. Les morts s'en vont en fu¬
mée comme un grain d'encens qu'un enfant fait brûler
dans la nef; la cathédrale bondit comme un cheval sôus
l'éperon; Ahasvérus a roulé sur les degrés du maître-
autel ; et les démons, taillés sur les piliers, sont des¬
cendus de leurs colonnes pour déchirer de lanières la
jeune fiancée.
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VOIX DES MORTS qui s'évanouissent.
Sois maudit, Ahasvérus !

LA CATHÉDRALE.

Sois maudit, Ahasvérus !
RACHEL.

Sois béni, Ahasvérus! Grâce pour lui, Seigneur! ou¬
vrez-lui votre ciel. (Les démons la fouettent de lanièrps de flamme.)
Sont-ce les anges qui veillent à la porte du paradis? An¬
ges, anges, ouvrez-moi la porte; il y aura aussi une place
pour Ahasvérus, n'est-ce pas? Oh! que vos épces sont
flamboyantes ! oh ! que vos verrous sont pesants ! Viens,
viens, Ahasvérus : les étoiles du paradis se lèvent de l'au¬
tre côté du seuil.

MOB.

Pauvre folle ! c'est le matin qui commence à poindre.
Je t'envelopperai cette nuit de mes ailes royales, n'aie pas
peur. Viens; la porte crie sur ses gonds. Partons. Notre
cheval foulera, en passant, de la corne de son pied, ton
Ahasvérus sur les dalles.

LA CATHÉDRALE.
« Et vous, mes saints de vermillon, mes vierges dans

vos niches de pierre, mes dragons incrustés dans mes pi¬
liers; allons, criez, chantez, hurlez, dans l'arceau de la
voûte, dans la stalle de la nef, dans la poussière du caveau,
dans le creux de la cloche; jetez à hauts cris, pendant la
nuit, cette histoire, avec ma voix, sur le nuage de prin¬
temps, sur l'aile de l'épervier, sur la branche du pin, sur
le chevet du baron qui sommeille, sur le cimier du cava¬
lier attardé dans la brume, sur la trompe du veilleur, sur
l'écume du Rhin. »
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LE CHŒUR.

Depuis que le soleil luit sur ma tête, j'ai tu plus d'une
église. J'ai vu Saint-Mare avec ses'cinq coupoles comme
les voiles gonflées d'un vaisseau qui revient de Palestine,
dans le port de Venise. J'ai vu le dôme de Cologne qui
sort du Pihin éomme une fleur des eaux qui chaque siècle
pousse un nouveau feuillage. J'ai vu dans le pays d'Anda-

•lousie, où croissent les citrons, des cathédrales pour mon¬
seigneur comme un manteau de laine blanche suspendu
au clou de son hôtellerie. J'ai vu ta nef, petite chapelle
de Brou, comme une agrafe de buis ciselée parles ber¬
gers des Alpes pour le berger du ciel.

'

II

En France, en Allemagne, et dans le pays où viennent
les citrons, quand l'église est achevée, quand les ouvriers
sont partis avec leur salaire, le maître qui l'a bâtie se
creuse, dans un coin, une niche de jaspe. De là, il veille
jour et nuit sur son œuvre; jusqu'à l'Éternité, il la regarde
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pour voir ce qui y manque. Et si, un soir, par aventure,
le vent de mars, ou la grêle, ou la pluie, ou la neige, ou
un soldat qui passe, ou quelque esprit ressuscité de son
tombeau, y brise une tuile, ternit un vitrail, effeuille une
rosace, il descend de sa place pour refaire, avec sa truelle
de pierre, la colonnette qui croule ou la fenêtre qui charn-
celle.

III

Et toi, poëte, déjà ton toit croule, ta colonnelte branle,
ta porte avec ses gonds sont usés ; et nulle part je ne te
trouve sous les arceaux'rompus de ta parole. Plus d'un
pas manque encore à ton œuvre ; déjà les boucs en passant
rongent les piliers de ta prose d'argile. Sur mes lèvres ta
voix est tarie; sur ma rive j'ai dépensé le dernier flot qui
est sorti de ta source. J'ai répété le dernier mot que tu
m'avais appris. Bouche close, avant une heure, si tu ne
viens pas, il faut qu'avec les ronces je me retire de ta
ruine résonnante. Dans son chaos, tout est mêlé. Le cèdre
y pousse sans se courber. El toi, brin d'herbe, où es-tu
donc?

LE rOÈTE.
Me voici.

LE CHŒUR.

De quel côté?
LE POÈTE.

De la nef de Brou, où Marguerite de Savoie dort dans
son lit de noce sur son chevet de pierre fine, sans plus
jamais tourner la tête vers l'époux couché à son côté, un
chemin conduit à la forêt. Dans la forêt (si tu y entres),
les couleuvres de mes broussailles iront jusqu' au carre¬
four à ta rencontre. Les hérons t'attendront sur la margelle
des'étangs. Mes cavales sauvages soulèveront des marais
leurs tresses ruisselantes pour regarder qui passe, et les
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sangliers qui labourent mon champ diront de loin : Al¬
lons-nous en, c'est notre maître qui vient. Au loin, au¬
près, la terre est nue, usée comme un manteau de men¬
diante, sans sel ni rosée; et à l'heure où le soleil emporte
dans le bois des Bombes, sur son épaule, sa gerbe d'épis

«blonds, la fièvre en été y est froide autant que dans la
Maremme. Sous un cerisier fleuri tu trouveras mon toit

qui a abrité maintes douleurs. Sur le perron ma mère lit
la bible de Luther; ma sœur, que j'aime, est allée cueillir,
jiour son enfant, des mûres sauvages dans les buissons.
Ma maison est petite, mon chevet est dur et souvent
trempé de larmes. Il y a place à ma table pour un voya¬
geur égaré et pour un rouge-gorge que le givre a empêché
à Noël de glaner dans sa clairière.

LE CHŒUR.

Que fais-tu là?
LE POÈTE.

1

Partout mon cœur dans mon sein m'a aiguillonné
connue mon éperon mon cheval. Partout j'ai dévoré dans
mon sentier la rosée que j'ai trouvée. J'ai bu mes larmes
plus que du vin dans ma vallée de Bourgogne. J'ai mangé
miette à miette le pain de mes regrets plus que mon seigle
dans mon sillon de Bresse. A cette heure, je venais un
moment puiser une goutte d'eau dans mon puits d'héri¬
tage pour laver la sueur de mon âme.

. ÏI « '

Ici, ma vie est une tour que je bâtis dans le mystère.
J'ai monté jusqu'à moitié les degrés de mes jours. Je ne
vois rien paraître que l'ombre de ma ruine qui- s'allonge
dans mes ronces, que des écorces rejetées de ma nappe,
■que des années entassées qui ne peuvent me suivre, que
.ma source qui n'a plus d'eau pour pétrir le limon du len-
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demain. Un peu plus liaut, que verrais-je autre chose?
Va, laisse-moi redescendre, sur mon seuil, vers mes jeunes
années, pour les prendre dans mes bras, comme un che¬
vreau des Alpes qui frappe la porte de sa corne, et ne
peut pas monter l'échelle.

LE CHŒUR.

Le ciel n'est pas si loin que la porte de ta vie ; et la
douleur, si tu y es entré, est un chemin qui monte et qui
ne redescend jamais. Noie ta peine, comme une feuille de
saule, dans l'éternelle poésie, où toute peine afflue, et
qui te rendra en retour, pour l'endormir, une plainte de
sa rive.

LE POÈTE.

I

Maintes fois j'ai ouvert la bouche pour parler; mais la
parole me manque. Ma voix était dans mon cœur; mon
cœur s'est brisé. Quand une larme, en tombant dans mon

sein, s'y est creusé peu à peu sa demeure, ma pensée,
pour mieux guérir cette plaie, souvent s'en est allée errante
par le monde, mendier un peu de son eau à la mer, un
de ses rayons à l'étoile, un lambeau de sa voile au vaisseau
qui sort du golfe : A la barque, donne-moi l'or de ton
sillon ; au rivage, le murmure de tes herbes ; au filet du
pêcheur, ta maille rompue ; au désert, le lac de tes sables
embrasés. Ah! que serait l'Océan, que serait l'étoile, que
serait l'herbe du rivage, que serait le désert de Syrie,
pour combler ce soir l'abîme et l'ennui de mon âme?

II

Au lieu de faire bruire plus longtemps à mon oreille
des mots sonores, je voudrais bien plutôt désormais
nourrir ma pensée de têtes de pavots, si bien qu'à mon
réveil, en la Cherchant dans mon sein, je ne l'y trouverais
plus. Je voudrais que la bise de mon chemin, en courant,
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la prît sur mes lèvres, ou qu'elle restât glacée, le soir,
avec mon haleine sur les vitres de ma fenêtre. Car il est
une heure que je hais; et toujours, hiver, été, ma pensée
est debout sur mon chevet pour broyer en secret cette
heure de poison, et la mêler à tous mes jours dans le
creuset de mes années.

LE CUCEOR.

Si tu le peux sans pleurer, car tes larmes, en tombant
sur terre, deviendraient de la boue, dis-moi donc, il le
faut, quelle heure ce fut que celle qui fit ton mal, et com¬
ment cela est arrivé.

LE TOÈTE.

1

J'aurais voulu le cacher toujours; et, si la force ne m'eût
manqué une fois, personne n'en eût rien su de ma bouche.
A toi, pourtant, je le dirai, quoique ce souvenir me pèse,
et que chaque matin il me réveille trop tôt sur mon che¬
vet. Il est un mol que jamais ma bouche ne veut pronon¬
cer, que jamais ma main ne veut écrire dans mon livre;
c'est celui que toutes choses prononcent en soupirant,
que les reines envient sous leurs dais, que deux âmes bal¬
butient en se voyant, que les femmes savent dire, que les
étoiles palpitantes écrivent dans leurs veillées d'été, avec
leur encre d'or, et qui a brisé mon cœur dès le matin du
jour de mai où je l'ai lu.

II

Ce jour-là, sur le chemin, celle dont ma bouche est
trop rude pour prononcer le nom de miel m'a dit : Va!
prends cette fleur de mai ; avant qu'elle soit fanée, nous
nous reverrons demain. Mais la fleur s'est fanée, le lende¬
main a passé, et le jour d'après aussi; et après le jour la
nuit encore : et nos yeux ne nous ont plus nulle part re¬
vus, ni au loin, ni auprès, ni dans la plaine, ni sur le
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mont. Nous avons fait mille détours, sans jamais nous
retrouver; nous avons monté mille degrés sans jamais
nous rencontrer; nous avons frappé à mille seuils, et
toujours un étranger nous a ouvert. La vie nous a divisés,
et la mort fera comme elle. Un dur destin ne voudra pas
donner à nos os môme terre. Eternellement nous nous

retournerons sur le côté dans nos tombes moitié vides,
moitié remplies, en criant chacun : Est-ce toi? Eternelle¬
ment nous nous chercherons à l'endroit où toute chose

renaît, sans jamais nous reconnaître.
II t -

Tour me désennuyer, j'ai vu plus d'un ciel, plus d'une
source, et plus d'une ville remplie d'hommes. Pas un
ciel n'est si pur que ses yeux ; pas une source n'est si
profonde que son cœur; pas une ville, dans un jour de
fête, n'est si remplie que l'escalier où elle monte chaque
jour.

IV

11 y a sept ans que cette larme a coulé; et, si tu veux le
savoir, un monde impur, pour qui rien n'est sacré, en
fut la cause. Jamais il n'a pu croire que j'adorais une
pensée, comme lui adore son limon; ni que mes yeux,
sur la colline où les vignes mûrissent, ne cherchaient
qu'une image du ciel. Eh bien, es-tu content, monde que
j'ignorais? Ah! que t'ai-je donc fait pour me tuer si vite?
Calomnie, calomnie noire, qui germais autour de moi, là
où mes pieds marchaient; mensonge de damné, qui as
vécu dans mon ombre, es-tu content? Ni larmes dans mes

yeux, ni souffle dans mon âme, ni chimère à nourrir, ni
pensée à bercer, ni cieux, ni terre, ni moi, ni elle, je n'ai
plus rien, rien! et ce mot, tu l'as écrit de ton venin par¬
tout où je regarde.
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Poésie, poésie, beau mot qui retentit bien fort! quand
je fouillerais de ma pensée la mer entière, jusqu'où son
flot roule ses perles, à présent, je ne trouverais plus que
sable et qu'herbes de marécages. Elle, elle était poésie, à
toute heure, en tout lieu, et ses lèvres, sans parler, vous
racontaient le ciel, quand elle cherchait de sa terrasse,
après le jour, l'étoile du berger pour la faire voir à son
enfant; et quand elle entendait, dans son jardin, son grand
peuplier trembler, et qu'elle disait : Voici le soir; et aussi
le long du canal, quand elle voyait l'eau s'arrêter et fris¬
sonner; et quand elle ouvrait sa porte à l'odeur des vi¬
gnes en avril et en mai; et dans sa cour, quand le rossi¬
gnol, sur un groseillier, lui chantait, jusqu'à minuit, pour
l'amuser comme à ses petits; et quand assise, sans rien
dire, sur son banc, elle tenait tout le jour mon âme dans
sa main, comme un livre entr'ouvert qu'on feuillette, et
qui ne finit pas.

VI

Ali! le livre est fini, et plus d'une page y manque. Le
vent les lui a arrachées une à une des mains et ne les lui
rendra pas. L'herbe de son jardin la verra à toute heure :
il n'y a que moi qui ne la verrai plus. L'oiseau sous son
toit la peut entendre, s'il veut; il n'y a que moi qui ne
l'entendrai plus. La feuille errante peut demander de ses
nouvelles à sa porte; et moi, il n'y a que la mort qui m'en
dira. Trop grande pour le monde, le monde ne la con¬
naîtra pas; son pur secret, le plus beau de la terre, périra
sur ses lèvres, sans que personne le sache, — hors celui
qui n'en peut rien dire.

VII

Nonchalante, au milieu de son ouvrage, son doux génie
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montait, montait, sans le savoir, jusqu'où les étoiles ne
vont pas. Comme d'autres, sans se lasser, nuit et jour,
filent le coton ou la soie sur leur seuil, elle, dans sa mai¬
son, en faisant toutes choses, pour sa tâche, sans le vou¬
loir, laissait tomber, du plus loin de son âme, la laine et
la soie de ses pensées trempées de larmes de quoi vêtir un
monde. A la ville et dans la fête, au premier souffle, son
cœur, sans effort, s'en allait, dans le ciel, comme une

barque à la voile latine, au premier vent, sans bruit, ni
rameurs, ni adieux, quitte la côte et le môle, et les lourds
vaisseaux du port, et les rues des marchands, pour aller
toute seule rêver et se baigner dans le grand Océan. Puis
après, elle disait que le bruit de la terre ne vaut pas un
soupir, et que rien ne peut dire jusqu'au bout ce qu'une

-âme voudrait dire. Et moi, je croyais à son Dieu; et je
restais muet, et je baissais les yeux; et je ne pensais pas
redescendre jamais de ce poëme vivant au vil ouvrage que
ma main à regret fait à cette heure.

VIII

C'en est fait. Il n'y a point eu d'adieu, il n'y aura point
de retour. Pourquoi écrire? pourquoi parler? pourquoi se
taire? pourquoi toucher des mots qui n'ont plus que l'ai¬
guillon? Celle qui m'apprenait le ciel ne conduira pas
ma plume, et ne me reprendra pas à l'endroit de ma faute.
Tout est fini. Il n'y a plus ici de poésie, il n'y a plus de
poëte; il n'y a plus que la corde qui vibre encore à l'arc de
la calomnie.

IX

Pour qui regarde et passe, la plaie se cicatrise; mais le
ver, pour se cacher, rampe chaque jour plus avant. Cha¬
que soir, il dit : Encore un pas; et le fruit de votre vie
tombe de votre branche, par un beau jour d'été, à l'heure
où l'on croit qu'il mûrit. Voilà ce qui fait ma peine, et
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comment j'ai appris quelle chose dure c'est de pleurer les
larmes que tu vois. Je n'en puis dire davantage.

LE CHŒUR.

Malgré toi, ta peine m'a fait pencher la tête vers terre,
et m'a tiré un de ces pleurs amers. Si celle qui en eut sa
part, au temps des cruels soupirs, l'a oublié, je ne te
le demanderai pas, ni comment cette fleur d'azur a pu
naître dans l'impur sillon de nos jours. Biais tes lèvres se
sont trop vite fermées ; plutôt que de mourir vivant,
comme toi, j'aurais voulu pétrir mon sang et ma douleur
dans un poëme; et les étoiles en me voyant, et le bruit de
l'eau, le bruit des hommes, le bruit des cloches, le ciel
changeant, tout aurait murmuré le soir autour de moi,
pour assoupir mon cœur, comme une femme, à demi-voix,
endort son enfant sur la route.

LE rOÈTE.

I

Oui, si ma plume était d'un oiseau du ciel qui n'a ja¬
mais niché sur terre, si mon encre était d'or, si mon livre
était de parchemin ! alors, peut-être, oui, sans parler, je
voudrais, encore à présent, écrire le nom de toutes les
choses que j'aime, pour faire durer leur vie jusqu'à ce
soir. Pays de Bourgogne, qui m'as donné, au lieu de ton
vin, mes larmes à boire sous ton pressoir, je gorgerais ta
cuve, jusqu'au bord, des grappes de Chypre et de Candie,
si bien que tu crierais à la fin : J'en ai assez. Petite ville
de Charles le Téméraire, où ma sœur demeure, et qui
m'as coupé mon pain sur la table quand j'étais enfant,
sise sur tes deux rivières, proche de Cluny et de celui qui
fit si bien parler Elvire; toi qui te caches des passants et
des bergers dans ton creux de vallon, toute honteuse de
te voir si hâlée par le temps sous ta vieille poterne, au lieu
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.de tes murs et de ta tour caduque, je te ferais trois mu¬
railles peintes d'azur, trois tours ciselées, trois toits
d'ivoire pour abriter, avec tes nids de sansonnets, le
souvenir de mes jeunes années. Et toi, village sans bef¬
froi ni clocher, qui m'as banni, veille, veille nuit et jour
sans t'enivrer de ton raisin, sur celle que tu m'as ravie.
Ali ! je t'aurais donné pour elle toutes les mosquées de
Syrie, avec leurs blancs minarets, leurs fraîches citernes,
tous les palais à ogives de Venise, avec les gondoles arnar-
.rées sur leurs degrés, tous les vieux châteaux d'Allema¬
gne, avec leurs balcons sur le Rhin. Même à présent, si
tu m'apprends seulement que tu l'as vue passer, qu'elle
allait à la fête, que sa bouche souriait, et que tu as planté
dans ta baie un baume pour sa douleur, j'irai chercher,
au fond de ma pensée, dans un autre climat, du' sable
d'or pour ton ruisseau. Je dirai, quand je repasserai, à la
vague de la baie de Zéa, et aux citronniers de la villa que
j'aime, d'envoyer leurs brises sans se lasser, chacune par
un sentier, jusqu'à la croix de ton chemin.

II

Mais toi, pays d'Allemagne, je dirais sans mentir
comme tu m'as rendu mon amour pour toi ert fiel, en
noires insomnies, en douloureuses journées. T'en sou¬
viens-tu seulement quand je gisais sur le bord de ton
chemin, évanoui dans ma douleur? Au fond de ta science,
ali ! que la nuit alors était noire? Dans ton église blanchie,
qu'il faisait froid seul, sur les dalles, le soir, sans prêtre
et sans Dieu! Surtout que tes femmes sont dures, bien
plus dures mille fois que ton ciel! Leur sourire est fait de
fleurs d'hiver; pourquoi ai-je goûté de son miel? Le Da¬
nube s'arrête pour regarder leurs tresses blondes ; un
mystère clôt leurs bouches. Plus blanches que l'amandier
ên fleur, timides elles naissent, timides elles meurent;

VII. 19
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une pensée apportée une l'ois par le vent, sans douleur
murmure, toute leur vie, à leur oreille; comme une
source dans la forêt Noire, leurs pas ondoient languis¬
sants. Mais leur sang trop pâle a peine à teindre leurs
joues d'un souvenir. Pour qui revient du pays où l'olive
et l'orange mûrissent, leur cœur bat trop lentement; sous
le ciel des passions, en un jour il fond comme neige; leur
silence est doux, et plus douce leur parole; mais le sens
en est dur. Pour guérir les plaies qu'elles ont faites, leurs
lèvres sont trop froides. Dans leurs seins leurs larmes res¬
tent figées; et le cœur qu'elles ont brisé une fois ne gué-
rirà plus jamais.

m

Non! je n'aime plus en Allemagne, ni partout où la
brume s'épaissit au nord de ce côté des Alpes, les sentiers
sous les sapins qui tous mènent à un regret, ni les grands
tilleuls trop pleins d'ombres et de souvenirs, ni la ruine
gothique que l'on voit à Linange, trop semblable à un
désir sur son penchant, ni les longs flots du Rhin, vers
Bade, qui me font trop rêver et soupirer comme eux, ni
ses îles de vapeurs, ni ses cathédrales sourcilleuses, ni son
ambre, ni sa vallée trop profonde, ni sa vague trop do¬
lente, qui me dit, quand je passe : Souviens-toi de moi.

IV

J'aime à présent l'endroit, vers Salerne, en Calabre,
ou encore plus loin, vers le vieux Navarin et ïinos, où
le soleil qui vient d'Asie, dès qu'il se lève, scintille dans
ma nuit et rend plus courte de moitié mon insomnie.
Soir et matin, j'aime à boire, à chaque heleine, pour
mon remède, ses rayons qui sentent la myrrhe. 11 fait
froid et sombre à cette heure dans mon cœur. J'aime à
sécher la plaie qu'un autre m'a faite aussi trop amère, à
la lumière d'août, quand le pêcheur de Capri étend, à
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midi, sur la grande marine, son filet tout démaillé,
comme moi mon souvenir; quand la mouette, toute
seule dans le golfe de Lépante, cherche son ombre sous
son aile, ou quand l'éclair du rivage d'Albanie vous dit :
Je veux luire, et regarder, jusqu'au fond de votre sein,
comment est faite votre peine.

I.E CHŒUR.

Va! tout tortueux qu'il est, le sentier de ton poëme
vaut encore mieux que la vie. Là, ta blessure sera ton
baume; et, sans aller si-loin que l'Albanie, le soleil qui
meurt sur ta colline aspirera tes larmes dans, ton sein
comme rosée. Assez aimé ! assez souffert ! trop espéré !
N'attends plus que ton désir trop écoiiduit s'achève avant
la mort, ni que de l'Océan tu gardes dans ta main plus
qu'une goutte. A l'univers ne demande plus rien, que
deux rayons du jour pour voir, pour voir encore, sous
les voûtes, les peintures dorées des vieux maîtres floren¬
tins, et le menu sentier que ta pensée laisse en marchant.
Après l'amour, après la foi, l'art est beau, l'art est saint.
Ce n'est pas le ciel, mais ce n'est plus la terre.

LE POÈTE.

Si lu le peux, je le veux bien ; ramène-moi dans ma
pensée vers l'endroit où mes pas m'ont égaré; et je ferai
comme celui dont les pieds suivent son guide, et dont le
cœur trop lourd reste avec son poids en arrière. Pour toi,
monde, en fe quittant, je te connais; tu m'as brisé, tu ne
m'as pas vaincu ; c'est toi qui m'as tué, c'est moi qui te
méprise. Çà, tu railles donc, beau masque? une heure
avant la mort, je m'en suis aperçu : une heure ! oh !
c'est assez!

h

Ah I que le cœur me bat ! après m'ètre tu plus qu'a-
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vaut de parler. Tout m'ennuie, tout me gène; j'ai fini
trop tôt ce que je voulais dire.

III

Ah! que le cœur me pèse! je ne sais comment faire
pour écrire ce soir ma tâche. Mon encre n'est pas d'or,
elle est faite de larmes. Ma plume n'est point d'un oi¬
seau du ciel; elle est arrachée de l'aile de mes rêves.
Mon livre n'est pas de parchemin ; il est fait de mon
âme, oui, de mon âme et de mon désespoir.

TV

Ah ! que le cœur me serre ! ah ! que le cœur me saigne!
je ne sais plus rien que ce mot ; et il en faut, pour ache¬
ver mon livre, plus de mille. Puisque mon sein est tout
sanglant, que nesuis-je le bouvreuil? Soir et matin, en
gémissant, dans le jardin, je redirais toujours le même
mot sur une branche de groseillier. Puisque ma voix san¬
glote, que ne suis-je le ruisseau? Sans avancer, sans re¬
culer, en serpentant, je baignerais toute ma vie le seuil
où ma pensée, trop mal guérie, veut demeurer nuit et
jour assise.
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LE JUGEMENT DERNIER

I

L'OCÉAN, à Ahasvérus.
Ahasvérus, arrête-toi, je t'en prie, jusqu'à ce soir sur

ma grève. Autrefois des foules d'hommes passaient avec
le bruit de leurs villes sur le sable de mes rivages. En
m'approchant de leurs murailles, la nuit, sous la brume,
j'entendais leurs secrets échappés à demi-voix, flots d'a¬
mour, de colère, de soupirs, d'hymnes de prêtres, de
chants de noce que j'allais mêler avec mes ilôts. Souvent
j'arrivais jusque sous leurs balcons, triste, lassé de ma
journée, n'ayant trouvé dans mon chemin que joncs et
qu'algues déracinés; et je remportais une heure après
une couronne d'or, une mitre de diamant ou quelque
vieil empire ruiné qu'un passant me jetait à pleines
mains, de son char triomphal, pour m'amuser la nuit
dans mon abîme. Leurs tours grimpaient sur la cime de
mes rochers pour me voir de plus loin ; l'escalier de leurs
palais descendait sous mes vagues pour m'aider à monter
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quand j'en avais besoin. Pour courtiser mon onde trop
amoureuse, les vaisseaux et les frégates à banderoles se
penchaient sur mon lit en écoutant mon haleine. Seule¬
ment pour me toucher du bout de l'aile, ils allaient sans
se lasser porter mes messages à mes caps hurlants, à mes
golfes, à mes îles égarées. L'ombre des villes et des clo¬
chers qui roulaient leurs voix humides dans le fond de
mes flots me servait d'abri sous les voûtes d'écume. Sou¬
vent une âme qui regardait par hasard mes cieux frémis¬
sants m'a tenu suspendu pour respirer son secret, ou sa
peine, ou sa joie, mieux qu'un myrte de ma baie de
Gaëte, ou qu'un arbre d'encens de mon golfe d'Arabie.
J'aimais ces foules d'hommes, ces cris, ces langues réson¬
nantes, cet éternel soupir qui sortait du genre humain,
comme mon souffle de mes naseaux, quand j'arrive à la
plage. Pis-moi, où est-il? que fait-il? qu'est-il devenu, ce
monstre aux mille pieds de marbre et de granit, qui
avait des murailles dorées pour écailles, des tours à cré¬
neaux pour marcher dans le sable, des villes pour ma¬
melles, et qui me ceignait tous mes rivages de peuples
et d'empires comme un serpent-géant qui s'endort à mon
soleil?

AHASVÉRUS.
Je le cherche comme toi. Les fleurs des bois ne se sou¬

viennent pas qu'il ait été jamais, et la poussière du che¬
min n'a pas gardé la trace de ses pieds. Les marguerites
des prés ont mieux su défendre leurs couronnes sur leurs
têtes que les rois vêtus de fer. Les joncs que tu as semés
ont plus duré sur leurs tiges que les tours à bastions qui
grimpaient à leurs sommets pour t'appeler de plus ioin.
J'ai vu la foule se dissiper peu à peu autour de moi,
comme en un jour de fête, quand vient le soir. Les hom¬
mes s'asseyaient sur les bornes, et se cherchaient dans
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les bruyères un baume pour leur cœur qui avait cessé
de battre. Leur âme était morte dans leur sein ; et ils at¬
tendaient encore debout qu'une pensée, une espérance,
quelque nom, quelque dieu oublié vînt ranimer leur vie
dans leur poitrine. Les enfants regardaient dans les yeux
de leurs mères ; et, les trouvant vides, sans larmes et sans
pensée, ils criaient tout effrayés : Ma mère, laissez-moi.
Rendez-moi à la vierge inconnue qui me berçait, avant
de naître, en soupirant mieux que vous. Ses yeux étaient
plus doux, son voile était plusJong, les histoires qu'elle
savait me réjouissaient mieux que les vôtres. Les peuples
s'en allaient aussi, les yeux vides, chercher en tâtonnant
sur les fleurs, sur les pierres, un nom qu'ils ne pouvaient
plus lire. S'ils me rencontraient par hasard, je les enten¬
dais qui disaient, les mains jointes : Ahasvérus, bon
Ahasvérus, toi dont les yeux voient encore, dis-nous-le,
ce nom que nous cherchons, que nous avons perdu, qui
nous aurait sauvés. Et quand je répondais : Est-ce le
Christ? ou bien : Est-ce son père? ils reprenaient en ri¬
canant : Le Christ? ah ! oui, vraiment, Jésus de Nazareth,
n'est-ce pas? il est trop vieux pour nous. La terre ne
produit plus dans son sillon de dieux nouveaux pour
notre faim. Jéhovah, le Christ, Mahomet, nous avons semé
depuis longtemps leurs cendres dans nos champs. Nous
glanons à présent le néant. Notre âme s'est tarie dans
notre sein, comme la citerne à qui manque l'eau du ciel.
Que nous ferait la pluie du firmament? la soif de nos
cœurs ne peut plus se guérir. Toi, demeure pour chanter,
après nous, notre chant des funérailles. Nous te laissons
en héritage les pleurs qui nous restaient à verser, et tout
le fiel que nous n'avons pas bu.

l'océan.

Ainsi, jour et nuit, quand je suppliais ma rive de
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m'envoyer, du milieu des carrefours, les chants d'amour
qui me berçaient hier, il aurait mieux valu me cacher
dans mon lit. Ainsi les rois ne me jetteront plus leurs
coupes d'or pleines de vin de Chypre ; et le doge de Ve¬
nise, que j'avais pour fiancé, ne viendra plus passer a-
mon cou son collier de perles.

AHASVÉRUS.
Non. N'attends pas davantage. Le Bucentaure n'irai

plus, avec sa quille dorée, se bercer dans tes flots. La
cloche de Venise ne sonnera plus ton mariage. Le doge,,
avec son manteau d'hermine brodé, n'ira plus sur la-
poupe te passer à ton doigt ta bague d'épousée.

Oh ! va-t'en à présent, si tu veux, sur ta route, don¬
ner tes soupirs à tes grottes d'azur, tes baisers au sable
du Lido, et tes caresses d'amoureuse à tes golfes endor¬
mis. Balance dans tes bras une vieille barque échouée,,
toute chargée de ton limon. Couronne, si tu veux, de
tes fleurs des lagunes, l'ancre rouillée d'une galère mise
en poussière. Lave, comme une femme à ton lavoir, une
voile souillée, trouée par la tempête et que ta brise main¬
tenant craint de toucher. Va demander, soir et matin,
en murmurant sous les balcons de la ville, comme un-,

pauvre quêtait dans la rue, tes sérénades embaumées dont
tes vagues sont avides, ta part de fleurs et de parfums-
dans le festin des rois, tes voiles de femmes, ta madone
avec sa lampe allumée, les banderoles qui jouaient sur
ton sein, et J'épée bénite que ceignait ton fiancé à ton
côté. A présent, va chercher les rivages. Tu n'y trouveras
plus pour ta soif que du sable et des joncs. Tu ne mon¬
teras plus pour ta noce sur les dalles de ton palais ducal.
Tu n'auras pour amant que l'étoile fatiguée qui se re¬
pose le soir, que l'anneau de fer suspendu au rocher, que
la rame brisée, que la maille usée d'un reste de filet, que-
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la mousse de l'écueil, que l'herbe arrachée de ta vase, et
que mon âme naufragée dans l'océan de ma douleur.

l'océan.
S'il n'y a plus pour moi de banderoles de fêtes, si les

villes n'ont plus à me jeter ni ombre, ni encens, ni chants
d'amour; si les barques que j'aimais ont toutes plié leurs
ailes sous le vent de la mort, qu'ai-je à faire désormais
d'appeler de ma voix de tempête les bords qui ne me ré¬
pondent plus? qu'ai-je à faire de bondir avec ma croupe
ruisselante, si je n'ai plus à porter ni vaisseau à la housse
brodée, ni frégate à la voile de soie? Je voudrais, s'il n'y
a plus pour moi ni époux ni fiancé, être une source obs¬
cure, cachée dans la forêt d'Ardennes, connue dans l'u¬
nivers seulement du bouvreuil qui vient y baigner en
secret, sur le bord, sa gorge de corail.

AHASVÉRUS.

Ne crains-tu pas au contraire que tes vagues, l'une-
après l'autre, ne tarissent dans ton lit, comme les âmes
des peuples ont tari dans leur sein?

l'océan.

Depuis longtemps, vraiment, les fleuves ne descendent
plus jusqu'à ma vallée; ils s'endorment dans leurs lacs,
sans plus songer à leur ouvrage. J'ai beau grossir ma
voix; ils s'amusent en chemin sur leurs sables d'or. Sans
doute, ils se sont égarés dans quelque bois touffu, depuis
que le guide qui leur montrait chaque jour le chemin ne
monte plus avec sa torche l'escalier du phare allumé sur
mon promontoire.

ahasvérus.

A présent que tes môles sont détruits, que tes ports
sont comblés, où vas-tu aborder?

l'océan.
Au Néant.
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RACHEL, à l'Océan.
Et vous aussi, ne croyez-vous pas que votre maître

.puisse vous rendre avec son urne tous vos flots, quand
vous les lui demanderez?

l'océan.

Oui, quand mon écume naissfùt avec le monde, quand
l'herbe de mes rives effleurait mes épaules pour la pre¬
mière fois, oui, alors, je croyais. Sans tourner la tête en
arrière, je marchais devant mon maître, et chacun de
mes flots s'écriait : Seigneur! Seigneur! Mais vous, Ra-
chel, vous êtes plus jeune que la plus jeune de mes vagues.
Mon herbe, que j'ai arrachée ce matin, a plus vécu que
tous; et mon écume toute blanche est plus souillée par
les années que votre cœur dans votre sein. Si vous aviez
comme moi sondé tous mes abîmes, si vous atiez attendu
comme moi, dans le creux du rocher, pendant la grêle et
la tempête, si vous aviez usé vos jours, comme moi le
sable de mes grèves, vous diriez comme moi : Dieu est
mort; allons lui faire ses funérailles.

RACHEL.

Prenez garde que ce ne soient les vôtres.

II

ahasvérus, à Racliel.

Ange qui me suis, va, retourne à ta demeure, si tu la
peux retrouver. Plus le soir du monde approche, plus
l'angoisse de mon cœur augmente. Quand les hommes
vivaient, je marchais avec eux, le soir, dans leur foule.
Je frappais aux portes des villes, et les gardiens m'ou¬
vraient. A présent que les villes sont closes, et que les
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gardiens 11e peuvent plus se lever pour ôter les verrous,
voici aussi que l'Océan va se cacher dans le creux de son
lit. IN'as-tu pas vu, sous mes pieds, tarir la source où
j'avais bu, l'étoile pâlir où j'avais arrêté mes yeux, la forêt
se flétrir, qui m'avait prêté son ombre? Fuis, fuis, si tu
aie veux pas finir comme elles. Bientôt je n'aurai plus
pour compagnon dans l'univers une seule herbe de bruyère
debout sur sa tige. La terre sera vide autour de moi, que
je marcherai encore par mon sentier ; mon ombre même
me quittera; et la dernière nuit, l'immense nuit va venir,
sans que j'aie trouvé encore avec mon bâton ferré un pan
de muraille pour m'asseoir, ni un hôte pour me prêter
sa lampe.

RACHEL.

Laisse mourir les fleurs sur leurs tiges, si leur jour est
arrivé; laisse l'étoile pâlir; laisse la bruyère se dessécher
sur son rocher; je trouverai toujours une source dans la
montagne pour t'apporter à boire, et un sentier pour te
conduire. Ah ! que me font les villes et les portes des
hommes où nous frappions? Leur voix était si dure quand
nous passions! leur escalier était si triste à monter! Tou¬
jours, quand ils nous regardaient, ils avaient l'air de
maudire. J'aime mieux gravir ce dur sentier que de re¬
passer les degrés de leur seuil.

AHASVÉRUS.

Mais leur trace s'efface et notre chemin se perd.
RACHEL.

Ne crains rien. Marche toujours. Plus leur trace s'ef¬
face, mieux je peux reconnaître dans les vallées les pas
de mon Seigneur, avec ses larges sandales, avant que
les villes et les tours et les pans de murailles les eussent
comblés.
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AHASVÉRUS.

N'as-tu pas entendu l'Océan? il n'y a plus que toi qui
croie à ton Seigneur. Veux-tu le connaître mieux que le
bord des fleuves et que le sable de la mer?

RACHEL.

Plus l'Océan se baisse pour chercher sa goutte d'eau,
plus la forêt se dessèche sur ma tête, plus l'étoile se cache,
et mieux je vois briller ses yeux dans la forêt, et son man¬
teau au firmament.

AHASVÉRUS.

Pour moi la nuit ne fait que s'entasser.
RACHEL.

Ne te souviens-tu pas, quand tu l'as vu sur le vitrail
de la cathédrale, et qu'il a dit : C'est Ahasvérus?

AHASVÉRUS.

Que d'années écoulées!
RACHEL.

Elles ne nous ont pas faits plus vieux d'un jour.
AHASVÉRUS.

Regarde. Ce. soleil qui pâlit, n'est-ce pas son auréole
qui s'est éteinte sur sa tête? cet azur du ciel sous le nuage,
n'est-ce pas le reste de sa tunique que la tempête déchire?
ce lit que la mer vient de quitter, n'est-ce pas son sépulcre
qu'elle lui a taillé dans le roc?

RACHEL.

Ahasvérus, toi qui vivras toujours, ne parle pas comme
parlent les morts.

AHASVÉRUS*.

Si j'étais né aux premiers jours du monde, quand l'é¬
toile en se levant, la source en voyant le sable de son lit,
la fleur en regardant le ciel pour la première fois, l'oiseau
en secouant son duvet Sur l'abîme, disaient : Maître, nous
voici; qu'avons-nous à faire pour gagner notre salaire
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chaque jour? et moi aussi, mon âme dans mon sein aurait
chanté avec eux. Je me serais assis pour répéter en moi-
même leurs cantiques commencés. Mais tout ce que mes
yeux voient, la grotte, l'étoile, la fleur sur sa tige, n'ont
plus ni voix, ni soupirs. Il n'y a plus que toi qui pries.

lïACHKL.

Laisse-moi m'arrêter pour prier encore pour toi.
• AHASVÉRUS.

Oui, prie encore. Ah! si je pouvais croire!
I

Tout meurt, tout s'efface. Etoiles et cieux, tout se dé¬
fait; îles, caps, mers lointaines, tout disparaît, hors cette
plainte dans mon sein, hors cette larme dans mes veux,
hors cette coupe sur mes lèvres. Le jour baisse. Comme
une haleine du Néant, le firmament s'évapore. Comme
des sarcelles de voyage, les mondes passent rapides dans
la brume, et ne reviennent pas. Après eux, dans leur
ombre, rien ne reste que la douleur.

II

Douleur sans nom, douleur sans voix, douleur sans
forme, que l'infini exhale, comme l'encensoir l'encens,
qu'attends-tu aussi pour disparaître? La dernière étoile a
lui, les cieux s'éteignent; éteins donc avec toi ce rayon
dans mon cœur, et n'oublie pas ce soir de dissiper d'un
souffle cette vapeur de ma pensée.

III

Lampe d'agonisant, que ferais-je de luire, seul dans
la nuit, près du chevet du genre humain? Puisqu'il est
mort là dans son lit, jamais sa grande paupière ne se
rouvrira pour pleurer, ni sa bouche pour dire : Veillez-
vous? donnez-moi sur mon front de moribond l'huile du
Christ.
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I Y

Plus loin! avançons! Quand le monde est passé, il
reste encore dans son verre un goût amer; quand il s'est
tu, on entend après lui frissonner à sa place un mot qui
s'appelle Désespoir. De sa branche sont tombés ses noms,
ses jours de fête, ses calomnies, ses fleurs sanglantes;
comme feuilles mortes en novembre, mes pas les balayent.
A mon tour, quand viendra pour moi ma saison de no¬
vembre ?

V

Plus loin! pins loin! ici peut-être je serai mieux. Plus
de chemin, plus de broussaille; point d'eau qui sourdit,
point d'herbe qui verdoie; ni plaine, ni vallce. Ni chaume,
ni bruyère : c'est le carrefour où tout se perd. Sur sa
porte est écrit : NÉANT. Holà! sans frapper; entrons ici,
comme chez l'hôte. Ma douleur, ni mon âme ne m'y sui¬
vront pas.

VI

Ah! plus loin! encore plus loin! plus loin! jusqu'au
bout, l'éternité s'amusera-t-elle? Sous son poids les cieux
ont croulé, et dans mon sein un souvenir reste debout
sans chanceler. L'univers s'est dissipé, et mon cœur tout
navré n'est pas encore usé. L'orage a emporté un monde;
sur mes lèvres il m'a laissé mon âme et mon souffle et un

nom plus léger qu'une feuille.
Tout est tari, tout est vide, hors mon calice qui s'est

encore rempli de lie.
RACHEL.

Donnez-le-moi. J'en vais boire la moitié.
(Elle prend le calice et boit.)
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Les quatre Ëvangélistes au haut du ciel. A leurs pieds, le lion de saint
Marc et l'aigle de saint Jean.

SAINT MARC.

Si j'étais à cette heure sur le lac de Nazareth, mes deux
rames attachées à ma barque ne me sauveraient pas. Voyez !
aux quatre vents, quelle tempête s'amasse sur le lac du
genre humain ! N'est-ce pas la création sans foi qui se
détache brin à brin des mains du Créateur, et tombe dans
l'abîme, comme le chapelet d'un prêtre d'Arménie tombe
à ses pieds, grains à grains, sur le seuil de l'église, quand
l'agrafe et le nœud de cuivre sont rompus? La pluie ar¬
rive jusqu'à nous; elle ternit nos auréoles. Le vent s'en¬
gouffre dans ma niche; et la brume du Néant a mouillé
cette nuit les vitraux de ma fenêtre. Depuis pius de mille
ans, j'ai lu, sans lever les yeux, mon livre d'or'jusqu'au
bout. Puisqu'il est fini et que son agrafe est close, prends-
le dans ta griffe, mon lion; garde-le sous mes pieds, sans
en user les bords, pour que je puisse regarder là-bas, sous
ces nuages, où passe Ahasvérus.

LE LION.

Grand saint, je vous en prie, laissez-moi retourner dans
mon pays de Nubie. Mes griffes sont fatiguées de porter
votre livre et de frapper l'air du plat de votre glaive. Les
siècles ont rongé ma crinière. Que m'a servi, dites-moi,
de tenir jour et nuit sur ma tête, hiver, été, vos écussons
de bronze, votre bible de pierre, vos trophées de victoire,
vos foudres, vos nuages et ce globe du monde que les em¬
pereurs m'ont donné? Si j'eusse seulement, au lieu de vos
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trésors, porté un jour, entre mes griffes, un peu de sable
du désert, un brin d'herbe arrachée par la bise, à présent
j'aurais au moins des feuilles mortes, j'aurais un peu de
la poussière de mon chemin pour me faire ma litière.

SAINT MARC.

Eh bien, va, si tu veux, pendant une heure, sur la
terre. En trois bonds tu l'auras visitée. Regarde ton ca¬
veau de Palestine et les os blancs que tu y avais entassés;
tu viendras après cela nous dire ce que tu auras trouvé.

SAINT JEAN.

Saint Marc, entendez-vous mon aigle qui glapit sur
mon épaule? Son bec a dévoré mes rayons d'or autour de
ma tête; son aile secoue sur mes reins les boucles de mes

cheveux; sa langue altérée lappe le bord de ma coupe qu'il
a vidée. Aigle du Christ, pourquoi glapir si fort sur mon
épaule?

l'aigle.
Maître, je vous en prie, laissez-moi retourner dans le

creux de mon ravin sur ma montagne de Syrie. Ne ver-
rai-je plus jamais, de ma paupière de diamant, la mer
battre de l'aile dans son aire, sur sa couvée de flots
qu'elle a suspendus sous mon rocher? Ne verrai-je plus
de ma paupière jaunissante, le soleil qui se bâtissait son
nid à découvert sur ma tête, pour me faire une proie de
feu dans ma vieillesse? Détachez l'anneau de mes pieds.
Mes yeux sont las d'épeler l'avenir sur votre rouleau de
parchemin; mes serres se sont usées à soutenir votre âme
à la cime du ciel. Prenez un autre que moi pour boire
goutte à goutte dans votre coupe votre boisson de flamme,
et pour déchiqueter de ses ongles son lambeau saignant
d'Eternité. Que m'a servi, dites-moi, de porter sur ma
tête un diadème d'émeraudes et d'or de sequins? que m'a
servi d'embrasser dans mes serres des sceptres d'empe-
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reurs, des couronnes de rois, des mitres de papes, des dra¬
peaux de pachas et des colliers de reines? Si j'avais une
fois becqueté le nid d'une fauvette, le chaume des bruyè¬
res, l'écaillé blanchie sur le rivage, ou la verveine d'un
rocher, maintenant j'aurais au moins une feuille d'é-
eorce, une coquille vide et un jonc de marécage pour faire
une aire pour mes petits.

saint jean.

Prends tes ailes, si tu veux, et rase, en passant, le
sommet de la terre. Va t'asseoir un moment sur le sable
de mon île de Pathmos; quand tu en auras fait deux fois
le tour, tu reviendras nous raconter ce que tu auras vu.

LE LION.

Maître, ai-je dépassé l'heure? Me voici revenu de la
source de l'Epphrate.

SAINT MAItC.

Non. Ou'as-tu trouvé dans ton voyage?
LE LION.

J'ai balayé de ma queue la poussière de cent villes. Ma
crinière est toute souillée de la cendre des rois et des toi¬
les d'araignée des tombeaux de leurs peuples. J'ai humé
■dans mes naseaux des bruits sauvages. Quand je passais,
les fleurs dans la haie, les ruisseaux dans leurs lits, les
montagnes sur leurs cimes, disaient : Non, non, il n'est
point de Dieu. Voyez! le lion de saint Marc a perdu son
maître. Ses flancs sont amaigris. Dans tout son ciel, if ne
s'est pas trouvé de quoi étancher la soif de son palais. Il
n'a point eu de salaire pour son éternel servage. Que nous
servirait, à nous, d'attendre, comme lui, notre maître?
11 ne viendra pas sur nos sommets, ni sur nos rives, re¬
garder si nos fleurs sont écloses en leurs saisons; si nous
puisons nos flots à pleins bords dans nos urnes; si nous
nous levons à son heure dans le ciel, et. si nous tenons

vil. 20
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allumé, pour son arrivée, l'âtre de nos volcans. C'est as¬
sez de parfums dans l'air qui les prodigue; c'est assez de
vagues sur nos rives; c'est assez de rayons versés de nos
nuages. Reposons-nous sans plus rien faire, puisque notre
maître ne viendra pas inspecter notre ouvrage.

Grand saint, c'est ainsi qu'ils parlaient, je le jure; et
plus leur foi s'en allait dans leur cœur, plus la vie leur
manquait sous les pas. J'ai vu des fleuves qui, doutant en
chemin si la vallée les attendait encore pour les prendre
dans son lac, s'arrêtaient dans leur route, et tarissaient
leurs flots; j'ai vu des mers qui, ne sachant plus quel nom
prononcer dans la brise des nuits, se creusaient d'elles-
mêmes un silence mortel, et dispersaient leurs ondes en
secret; j'ai vu de belles étoiles vagabondes qui, doutant du
lendemain, s'arrêtaient dans la nuit et se noyaient dans
l'Océan ; j'ai vu de grands déserts secouer autour d'eux
sur le monde leurs crinières de sable, las d'attendre, ac¬

croupis à la porte des temples, que les temples s'ouvris¬
sent. Les fleurs ne croyaient plus au lever du matin, et
les fleurs fanées ne se levaient plus pour boire la rosée;
l'ombre n.e croyait plus au corps, ni le flot à sa source, ni
le vin à sa coupe, ni le banc à son seuil, ni la barque à sa
rame, ni la vallée à son sommet, ni l'univers à son sei¬
gneur. Les forêts toutes jeunes, qui doutaient de leur séve,
flétrissaient leurs lianes sur mon front; et la terre, au ha¬
sard, roulait vide sous ma griffe, sans plus s'inquiéter de
son chemin, comme la bulle de cuivre que les rois m'a¬
vaient donnée pour m'amuser sur leurs blasons lampassés
d'or.

SAINT MATHIEU.

As-tu trouvé encore mon pays de Galilée et son bois de
figuier?
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SAINT LUC.

Et mon jardin d'olivier où je descendais chaque matin
pour prier?

LE LION.

Je n'ai plus reconnu le chemin de la Judée. Toutes les
villes étaient désertes. Le vent du soir arrachait leurs
portes sur les gonds, et je les entendais qui chantaient :
« Puisque nos habitants ne reviendront plus de la fête,
qu'avons-nous a faire de nos lourdes murailles? Puisque
Dieu est mort dans le ciel, et que les saints ont fait ses
funérailles, qu'avons-nous à faire de nos clochers de basi¬
liques, et de nos nefs sur nos têtes? Puisqu'il n'y a plus
dans nos rues à voir passer ni rois, ni fiancés d'amour,
jetons bas nos terrasses et nos balcons. » A chaque mot
qu'elles chantaient, une pierre tombait. En ricanant, les
villes d'Orient s'asseyaient sur la terre humide. Sur un
flot tout bourbeux, j'ai vu passer Venise dans sa noire
gondole, à demi submergée; ce n'était plus Venise qui me
donnait son drapeau à porter en descendant l'escalier de
son palais ducal. C'était Venise morte, sur son coussin de
soie, qu'un gondolier menait à Josaphat à travers la tem¬
pête. Des buffles démuselés broutaient leur herbe sur la
tombe de Rome, et des cavales sauvages fouillaient, avec
leurs pieds, la terre : Ilolà! nos cavaliers, où êtes-vous?
venez peigner nos longs cheveux qui tombent sur nos
fronts comme des joncs des marécages du Tibre amassés
sur le flot qui les a arrachés de ses bords. Mais ce qui fit
ma plus dure peine, le voici : A Saint-Paul, hors les murs,
sur le chemin qui va à la Maremme, la grande église était
rompue. Çà et là, sa colonne était couchée; elle avait pris
son fût pour chevet, ne voulant plus se relever. Serpents
de masures, couleuvres, vipères, venaient lécher le ciboire,
et emportaient avec leurs aiguillons, pour leurs petits, la
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blanche hostie. Dans l'enclos du monastère, un seul lrère
était agenouillé tout pleurant. C'était le Christ-Géant qui
comptait les brins d'herbe sur l'autel. De ses grands yeux
ruisselaient jour et nuit deux larmes sur la dalle, qu'elles
usaient. Courbé jusqu'à terre pour soutenir sur son épaule
la nef qui croulait, plus pesante que sa croix, il soupirait :
Je n'en puis plus. Si bien qne la moitié de ma crinière a
blanchi sur mes reins, et que ma langue, avec ses dar-
dillons, a rugi plus qu'au désert : Maître, laissez-la choir,
je lécherai votre blessure.

L'Italie était assise comme Sodome sur sa grève. Les
vagues de son volcan étaient une armée qui montait en
rugissant à l'assaut de ses créneaux. Et, ne trouvant per¬
sonne, elles cherchaient leur chemin par les soupiraux,
par les carrefours, par les rampes de marbre; elles se cou¬
chaient dans son lit encore tiède et lui muraient sa porte :
Ah! mon golfe, prends-moi dans ton abîme. Ma grotte,
cache-moi dans ton creux de rochers de Pausilippe. Ma
barque d'Ischia, apporte-moi dans ta voile un soupir de
mes îles, pour rafraîchir mon sein que dévore le bitume
du ciel. Maître, j'ai aussi traversé la mer salée, sans me
mouiller les grillés; sous les algues qui l'embarrassent,
j'ai trouvé avec mes ongles Albion échouée sur le liane
comme un vieux vaisseau à la triple carène que son pi¬
lote a quitté. Vers le pays que le Rhin désaltère, et que le
Danube, qui s'ennuie de ronger son champ de houblon,
laisse derrière son flot pour aller demander au Bosphore
sa part de soleil et de sable, les cathédrales hurlaient :
« Martin Luther de Wittemberg, qu'as-tu fait? Pourquoi
nous as-tu empêchées d'élever nos tourelles jusqu'au fir¬
mament? à présent nous y monterions sans peur, en faisant
fi de notre ruine. Plus loin, là où la Seine qui sanglote
retourne en arrière sur ses pas, et fait plus d'un détour
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pour chercher dans son limon la ville qu'elle abreuvait
et qui lui faisait compagnie encore hier, le rivage pleu¬
rait, le flot disait, en bravant, à la mer, du plus loin qu'il
la voyait : Mer, rends-moi, rends-moi, pour m'aidera me
sauver, ce qui te reste de mon empereur de Sainte-Hélène.
Au même endroit, un peuple avait décapité un fils de roi
d'ancienne race. Ce tronc de géant qui gisait sans sépul¬
ture se relevait toujours sur ses genoux, et se cherchait
une tête en gémissant. Mais à peine ceux qui étaient
alentour, et qui pleuraient, lui en avaient-ils donné une
autre, qu'il la laissait choir à ses pieds, comme un poids
qu'un homme ne peut plus porter. Trois fois cela arriva,
trois fois la tête tomba, trois fois ce vieux tronc redemanda
un chef royal, de quoi couronner sa plaie qui saignait sur
ses épaules. Cette vue était dure, et elle tira de mes pau¬
pières des pleurs de lion.

SAINT MARC.

N'as-tu trouvé rien que cela, en France l'honorée?
LE LION.

J'ai remué le sable de l'abîme; j'ai balayé la plage, ha
France n'a laissé ni or, ni vases, ni bracelets de prix, ni
beaux pendants d'oreilles, ni mosaïques peintes, ni esca¬
liers de marbre. Je n'ai trouvé d'elle rien que celte bran¬
che dé chêne foulée dans les combats, rien que ce bec
d'aigle de bronze, rien que cette poignée d'épée sans tache
que je vous rapporte pour la garder avec votre écusson.
Partout alentour, dans la bruyère du genre humain,
comme des levriers à travers monts, quand le cor a re¬
tenti, et qu'ils suivent, gueule béante, le sanglier sous la
ramée, l'un se tait et écoute, l'autre flaire une broussaille,
l'autre aboie, et la meute le suit, après lui le chasseur
courbé sur son cheval, puis après le silence revient en¬
core ; ainsi une meute d'empires que le Néant menait en
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laisse s'en allaient par mille et mille sentiers, l'oreille
basse, le chef enclin, chercher leur Dieu qui fuit plus
loin ; et toujours dévoyés, l'un fouille l'abîme, l'autre
passe, et puis regarde, qui se dépite, qui retourne en ar¬
rière, qui pousse un cri dont la terre tremble; et chacun
se remet en quête, et veut hurler à son tour, et dévorer
avant le soir sa part d'une ombre.

SAINT MARC.

Depuis la Terre-Sainte, dis-moi quels passants tu as
rencontrés.

LE LION.

Quand je suis revenu, tous les empires étaient finis,
toutes les villes étaient désertes. Je n'ai rencontré que le
Temps qui descendait sur la grève pour remplir son
sablier de la cendre des morts, et Mob, sur son cheval
pâle, qui demandait dans les bruyères s'il restait encore
un brin d'herbe vivant. Je n'ai entendu qu'Ahasvérus qui
soupirait quand j'ai passé, et qui buvait ses larmes dans
le creux de sa main.

SAINT MARC.

C'en est assez. Retourne à présent, si tu veux, dans ton
pays de Nubie.

LE LION.

Maître, que ferais-je à présent dans la Nubie ou dans
la Palestine? les sentiers sont effacés. Pas un voyageur
n'y passe dans la nuit. Laissez-moi me coucher ici pour
toujours à vos pieds. Mieux que le ciel vide qui pendait
sur mon front, j'aime ici mon dais d'or de sequins. Mieux
que cette mer immense qui n'a plus de pilote et mur¬
mure sans Dieu, j'aime le pan de votre manteau béni.
Mieux que ce soleil qui s'éteint à la voûte des hommes,
j'aime votre lampe pleine d'huile; mieux que cette âme
désolée qui se traînait sur mon chemin, j'aime le lam-
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beau de ma bannière, et votre niche vermoulue. Mieux
qûe ce sanglot de l'univers qui monte jusqu'ici, j'aime
votre écusson de bronze, votre bible de pierre, vos fou¬
dres, vos nuages, et ce globe du monde, que les empe¬
reurs m'ont donné.

SAINT MARC.

A présent, saint Jean, voici votre aigle.
SAINT JEAN, à l'aigle.

D'où viens-tu?
l'aigle.

Du sommet du Golgotha.
SAINT JEAN.

Pourquoi si tard?
l'aigle.

Les oiseaux du néant qui, du bord de leurs nids, s'a¬
battent avec leurs cous de vautours sur le cadavre du
monde, me fermaient le passage. La terre était pareille à
l'aire d'un aigle du Taurus, quand un homme a emporté
ses aiglons pour amuser ses enfants. L'ombre de mon
envergure ensanglantait les cimes où je passais. Déjà les
morts ressuscités germaient partout à travers le gazon.
Les rois, comme un épi de blé, perçaient, en se relevant,
les touffes d'herbes de leurs tombes, avec les pointes de
leurs couronnes. Leur barbe tombait jusqu'à leurs pieds,
et faisait sept fois le tour de leurs tables de pierre. Ils
chantaient sans avoir peur : « Nous avons germé pendant
l'hiver dans notre sillon. Voici que notre été va commen¬
cer. Nous avons trouvé, en voyant la lumière, nos diadè¬
mes tout éclos sur nos têtes, et nos sceptres qui verdis¬
saient sur notre tige. Nous n'avons plus qu'à attendre la
rosée du matin pour boire notre bonheur dans nos coupes
de printemps. » Au bord des chemins, les peuples s'as¬
seyaient sur leur séant, la tête sur leurs coudes. Les larmes
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qu'ils pleuraient roulaient la terre de leurs linceuls dans-
le creux de leurs yeux. Sur leurs pieds de squelettes,
ils étendaient leurs manteaux que le ver achevait de ron¬
ger. Leurs cheveux avaient continué de croître dans leurs
tombes, et les couvraient à demi. Quand je passais, leurs-
langues, engourdies par le sable, disaient en balbutiant :
« Si j'avais les ailes d'airain de cet aigle qui passe, si
j'avais ses serres et son bec de diamant, je quitterais pour
jamais la glèbe de mon champ et la porte d'osier de ma
cabane. Sur la cime du ciel, je m'en irais pour ne plus
voir le dur sillon où j'ai mêlé ma sueur avec l'eau de ma
cruche. Mais mes bras sont fatigués, j'ai déjà peine à ten¬
dre la main sur le chemin du Seigneur pour mendier,
jour à jour comme une obole, ma vie nouvelle. »

Sur le sommet du monde étaient assis, tout pleurants,
trois enfants qui criaient : Nous n'avons plus ni père, ni'
mère; prenez-nous sous vos ailes. De loin, je dis au pre¬
mier : Qui es-tu? Et lui sans se relever et sans essuyer
ses joues : « Qui je suis? il s'en souvient peut-être, celui
qui m'a si souvent réveillé dans la nuit sur mon chevet,
qn'à cette heure j'ai encore sommeil et que mes yeux ne
peuvent plus se rouvrir. Je suis LOUIS CAP-ET. J'ai
pleuré bien des larmes, je suis né sur un trône et mort
dans une dure prison. Mes mains, qui devaient nouer sur
ma tête ma couronne, ont noué plus d'une fois aux pas¬
sants les cordons de leurs souliers. Comme mon maître
dans son échoppe, l'Eternité m'a dit trop tôt dans mon
tombeau : Louis Capet, dors-tu? moi je veille. Et à pré¬
sent je pleure, parce que mon père et ma mère sont déjà
à demi ressuscités, et qu'il leur manque à tous deux en¬
core la tête sur les épaules. » Et je dis au second : Qui
es-tu ? Et lui : « J'étais, quand je vivais, Henri de France,
neveu de cent rois, prince de Navarre, héritier de Sicile-
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el do Naplês, duc de Bordeaux. A présent je n'ai plus de
nom. Dans mon verre, on m'a donné d'abord le miel;
mais l'amer est au fond; je ne veux pas le boire. Le pain
de l'exil est de cendre; je n'en veux pas manger. Voilà
pourquoi je pleure. »

Le troisième tenait sa tête penchée vers le sable, comme
lin aiglon ; et je lui demandai : Que cherches-tu? — « Mon
héritage. Je suis celui qu'on appelait le Roi de Rome, el
qui n'a jamais porté de couronne. Plus tard, j'eus un au¬
tre nom, mais ma peine fut toujours la même. La France
a eu mon cœur, l'Allemagne a eu mes os, le monde con¬
naît mon père ; il ne m'a tenu qu'un soir sur ses genoux,
pour m'apprendre à épeler son nom de géant. Va le
chercher pour qu'il me mène dans mon royaume. »

Un bond, et je franchis la terre; un bond, et je franchis
l'Océan. Dans une île de la mer, sous un saule, était de¬
bout, comme un aigle, un empereur. Je lui dis : Quel est
ton nom? Et lui : — L'univers le sait bien. — L'univers
ne sait qu'un nom. Es-tu celui qui s'appelle NAPOLÉON?
Et quand, sans parler, il eut dit : Oui, j'eus peur plus
que d'une flèche lancée; et je voulais me sauver. Mais
lui, en souriant : Ne crains rien ; les aigles me connais¬
sent. Si tu viens de France, donne-moi des nouvelles.

— Mes soldats, que font-ils ?
— Us ressuscitent.
— Et mon lils?
-— 11 crie : Où est mon père?
— Et mes maréchaux ? et Kléber ? et Desaix ? et Lannes?

et Duroc? et Ney? et Murât? et Rapp? et Bertrand? el
Montholon ?

— Ils vous attendent.
— Et mon trône?
— 11 est brisé.
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— Et ma colonne?
— Elle est debout.
— Et ma gloire?
— Elle use ma paupière. Laissez-moi repartir.
Maître, voilà ce que j'ai vu. Quand je suis remonté,

les anges avaient mis déjà leurs trompes sur leur bouche.
les quatre évangélistes.

Nous les entendons d'ici. Tous nos corps frémissent.
Nos dais vont s'écrouler.

l'aigle.

Regardez ! tout à l'heure, le cheval d'Ahasvérus s'est
■cabré quand les trompes se sont tournées vers lui.

les quatre évangélistes.

Maintenant, elles résonnent du côté des ruines des
villes pour les éveiller plus vite. Écoutons !

IV

chœur des anges du jugement dernier.

v ■ < •. i, ' . '

Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus, l)eus Sabaoth.
C'est l'heure, c'est l'heure. Monde, si tu dors, lève-toi!
Que la fleur séchée ramasse autour d'elle sa couronne

dans le limon, et la renoue sur sa tête ! que l'Océan passe
tremblant, comme un ruisseau, pour que son juge compte
ses vagues ! que les étoiles éteintes, une à une, jaillissent
du néant, comme une procession- de candélabres, pour
■que leur maître regarde, sous le pourpris du ciel, si leur
front ne pâlit pas !

ii

Homme aussi, lève-toi! ramasse autour de toi, dans
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ton néant, tes souvenirs, tes désirs, tes espérances, tes
regrets et tes longues douleurs, pour refaire toi-même
ton argile. Pétris-la dans tes pleurs, revêts-toi de déses¬
poir. Dans le Campo-Santo, et là où maintes nefs épan¬
chent à pleines mains la nuit sur leurs dalles, et dans les
cimetières où les bouvreuils sifflent sous la haie, et là
où les comtes sommeillent dans le marbre africain, et là,
sur la grève où la mer manie entre ses doigts, comme
fait un enfant, le limon qui fut un peuple, lève-toi, lève-
toi, lève-toi ! Si ton âme, qui se ressouvient de sa dou¬
leur, se rendort à moitié en murmurant : C'est trop tôt,
mon cri qui redouble la réveillera.

m

Villes aussi du Levant et du Ponent, de marbre ou de
briques cuites au feu, remontez vos escaliers. Ramassez
vos grands ossements qui blanchissent dans la campa¬
gne. Insectes-géants, renouez à vos reins vos longs aque¬
ducs qui vous servent d'antennes pour boire dans les
sources lointaines. Sur vos fronts, coiffez-vous de vos
coupoles ; sur vos épaules, peignez d'un peigne d'or votre
chevelure de blondes colonnes. En haut, en bas, jus¬
qu'au faîte, comme autrefois, déjà vous êtes pleines de
soupirs et de vagissements. Vous branlez vos lourdes
tètes en sanglotant. Dans vos rues, votre foule ressuscite.
Encore une heure, vous n'aurez plus qu'à monter sur
vos toits pour voir venir votre Christ.

ATHÈNES.

Je suis prête, Seigneur; le soleil m'a filé chaque an¬
née ma tunique dorée autour de ma colonne, et m'a vêtue
chaque matin de mon marbre ciselé. Je n'ai qu'à me
baisser pour ramasser sur mes degrés la robe que mon
sculpteur m'a faite. Allons, beaux pallichares, apportez-
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moi dans ma corbeille les beaux cadeaux de noce que le
maître m'a donnés; mes acanthes cueillies dans le cœur
du rocher, mes urnes funéraires qui s'entassaient si vite
dans la maison du potier, mes siècles de génie, et mon
histoire entière toute vidée d'une fois dans ma coupe d'al¬
bâtre. Tour me faire plus belle que les autres, ramassez
dans mon buisson trois anémones, et mettez-les à mes
cheveux. A présent, déliez mon vaisseau; levez l'ancre à
mes montagnes flottantes, à mes sommets de marbre, à
mes îles qui se balancent au vent, à mes champs de ba¬
tailles, à mes bois de citronniers, à mes rives enflammées,
à mes sentiers usés par mon chariot, à tous mes souve¬
nirs pour que j'aborde avec eux dans la vallée de Josa-
phat. A cette heure, amenez, amenez la voile ! ma bar¬
que est si petite, et la mer est si grande!

l'ange du jugement.

Réveillez-vous, réveillez-vous.
rome.

Encore un jour, je vous prie. Je cherche dans ma
poussière mes habits pour m'habiller, sans les pouvoir
trouver. Bel ange, dites-moi, quelle robe mettrai-je pour
mieux plaire au Seigneur? sera-ce ma tunique de Sa¬
bine quand j'étais jeune fdle, et que je filais sur ma porte
le lin de mes jours à venir? Faut-il prendre à ma main
mon livre de prêtresse, mon manteau d'Élrurienne, ou
ma couronne sanglante quand j'étais reine assise sur
une gerbe de blé mûr? Faut-il tirer mon épée rouillée
pendant dix ans dans mon lac de Trasymène, on renouer
à mes reins ma ceinture d'affranchie, ou faire sécher à
ma fenêtre mon manteau empourpré jusqu'à la lisière
dans le sang de mes empereurs?

l'ange.
N'as-tu pas une meilleure parure pour la fêle?
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rome.

Aimez-vous mieux ma crosse el ma mitre de vieillard,
et la coupole bénie dont ils ont chargé ma tête? Aimez-
vous mieux mes cent cloches qui bourdonnent, ma cha¬
suble de marbre que le monde m'a faite de tout l'or de la
terre, et les débris de mon passé qui ornent mon man¬
teau, comme un pèlerin de Latran emporte sur ses épaules
les coquilles de son naufrage? Ne vaut-il pas mieux, pour
rentrer dans la foule et n'être pas reconnue, garder dans
ma main ma faucille de moissonneuse que je rapporte au¬
jourd'hui, chaque été, de mes montagnes des Abruzzes?
A présent, mes pieds sont nus. Voyez-les ! Mes yeux sont
noirs, ma robe est de lin blanc. J'ai dans mes cheveux
deux aiguilles d'acier; j'apporte dans mon panier, au
voyageur qui passe, des figues de Velletri, des fraises de
l'Ombrie. Si je tiens à ma main mon panier et ma fau¬
cille, l'Eternel lui-même ne connaîtra plus Rome. Au
lieu de mon passé, de mes cent empereurs, de mes peu¬
ples roulés dans mon chemin, de mes gigantesques années,
il ne mettra dans sa balance que les jours d'une fdle hâlée
de Pérouge ou de Terni, ses épis moissonnés, son chapelet
béni, ses chansons de printemps, et sa madone suspen¬
due à son collier de verre.

l'ange.

Partout il te reconnaîtra à la tache de sang que tu n'as
pu laver dans l'aiguière d'or de Pilate.

rome.

Si, pour me sauver, je montais dans mon tombeau qui
est ma forteresse, et si je mettais mon verrou, vous ne me
verriez plus.

l'ange.

L'Éternel a une échelle qu'il appuierait sur ta muraille;
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il te prendrait, sous tes créneaux, comme un aiglon de
Terracine dans son nid.

rome.

Si, pour me cacher, je m'asseyais par terre, dans
l'ombre de mon Colysée, il croirait que je suis une men¬
diante qui mendie mon pain d'avoine du gardeur de che¬
vaux.

l'ange.
Il te donnerait dans ta main son pain de vengeance

pour ta faim.
rome.

Si je descendais dans les volcans éteints de ma cam¬

pagne, il croirait que je suis une lave refroidie, une écume
calcinée, un peu de cendre vomie de son cratère.

l'ange.
11 te ramasserait dans son tablier, comme le laboureur,

pour te semer dans son champ de colère.
rome.

Es-tu donc sûr que tous mes siècles de vie ont passé
déjà, chacun l'un après l'autre, par ma porte triomphale,
et qu'il ne reste pas quelqu'un de mes peuples en arrière,
ou seulement une de mes années égarées qui, en arrivant
ce soir à mon secours, pourrait encore me sauver?

l'ange.
Toutes tes années sont passées, tous tes peuples sont

rentrés en leur temps, quand leur soleil s'est couché. Va
porter à présent la clef de ta poterne au maître qui te l'a
prêtée.

rome.

Alors, dis à mes peuples qui chevauchent en marbre,
le long de ma colonne impériale, qu'ils tournent bride à
leurs triomphes, et qu'il est temps de descendre, avec
leurs habits de pierre, pour marcher devant moi; dis à
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mes sept collines à demi effacées sous mes pas, à mes mu¬
railles renversées, à mes cirques que j'ai arrondis avec
ma truelle, à mes armes rouillées qui boivent ma rivière
depuis mille ans, qu'ils me fassent ensemble une vaste
cuirasse contre la colère de mon juge.

l'ange.
Viens donc. Tu auras, pour te défendre, les cigales qui

chantent dans tes chardons et les longs roseaux du
Tibre.

rome.

Quoi! pas une heure de plus? Deux fois vivante, deux,
fois morte, et voilà tout ! Quoi ! pas une heure seulement
pour boire encore une-fois l'eau jaillissante de mes fon¬
taines de cornaline, pour peigner la crinière de mes éta¬
lons après la course, pour jeter la curée à mes chiens
hurlant pendant la nuit? Quoi! pas une heure pour dé¬
terrer avec ma pelle la moitié de mes jours ensevelis sous
mes degrés, pour mener paître mes troupeaux de chèvres
dans les cours de mes palais, pour allumer ma lampe
dans le caveau de mes papes, pour tirer le rideau sur mes
vierges que j'abandonne toutes seules endormies sur leurs
toiles, pour prendre mon pain et mon sel de voyage sur
ma table sans convive?

l'ange.
Non ! pas une heure !

rome.

Eh bien, je pars, mon Dieu. Mes tours sont déjà loin.
Je ne vois plus sur mon coteau mes cyprès de Monte-Mario,
ni mes pins qui me servaient de dais, ni mon chêne de
Saint-Onuphre qui étendait son ombre sur mon banc.
Mon soleil, en se couchant, se tresse pour jamais une
couronne des joncs et des herbes fauchées de ma cam¬
pagne, comme un convive qui s'en va emporte à sa main
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les fleurs de grenade et les roses qui gisent sur la nappe.
Mon chemin est bien rude. Là-bas, sur mon sentier, qui
voyage devant moi? Les aigles noirs des Abruzzes, les
vautours des Apennins avec leurs cols meurtris, les louves
de Calabre avec leurs langues altérées. Allez-vous-en de
mon chemin, mes aigles noirs, mes vautours et mes
louves, je n'ai plus rien à vous donner à boire. Mes ruis¬
seaux n'ont plus de sang, mon épée n'est plus tranchante.
Cherchez un autre compagnon pour le voyage. Qui est-ce
qui vient après moi? Les papes, les enfants que j'ai nourris
dans mon Eglise, mes jeunes vierges qui descendent de
leurs toiles pour regarder où je vais. Allez-vous-en, mes
papes; je n'ai plus à vous donner ni mitres ni encensoirs.
Mes petits enfants, retournez chacun sur vos pas; je n'ai
plus à vous donner ni oranges, ni ligues, ni citrons. Mes
belles vierges, retournez sur vos toiles bénies vous endor¬
mir le long de mes murailles : ma palette est épuisée; je
ne peux plus vous peindre chaque jour votre robe en in¬
digo ni en vermillon de Foligno. Laissez-moi descendre
toute seule au dernier fond de la vallée qui mène à Josa-
pbat.

l'aNGE, tourné du côté de l'Orient.

Oh 1 que vous êtes lents dans la Chaldée, dans l'Arabie
et dans l'Orient 1 Faut-il que j'aille mettre la selle à vos
cavales, et que j'attache vos outres sur vos chameaux?

BABYLONE, à l'Euphrate.
Mon fleuve, ne murmure pas si haut. C'est toi qui m'as

réveillée en sursaut. Je rêvais de banquets et de fêtes dans
ma vallée.

LE FLEUVE.

Plût au ciel que ce fût moi qui aie parlé!
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l'ange.
Es-tu prête, Babylone? ou faut-il descendre pour frap¬

per à ta fenêtre ?
babylone.

Mon songe était si beau! Ma licorne, mon lion couronné
et mon sphinx, pourquoi parlez-vous si haut sur ma ter¬
rasse ?

le SPHINX.

Ce n'est pas moi qui ai parlé.
LA LICORNE.

-Ni moi non plus.
LE LION.

Ni moi.
babylone.

Quelle heure est-il?
l'ange.

La dernière heure du monde.
babylone.

Si tu veux que je te croie, viens t'asseoir a mon
«chevet.

l'ange.
M'y voilà! me connais-tu?

BABYLONE, à l'ange.
Oh! oui, tu es si beau! tes ailes se sont tant de fois

baignées pendant la nuit dans mes sources de naphte!
Comme la sueur coule de ton front! viens, je l'essuierai
de ma main, et je te donnerai mon vin dans ma coupe
d'Alexandre. Laisse sur mon lit ton épée qui te fatigue.
Tu es si jeune! reste avec moi. Je t'aime, je fermerai ma
porte; personne ne te verra; tu auras mes bracelets et
unes fioles de parfums. Tu auras tous mes baisers; tu
boiras goutte à goutte les larmes de mes,yeux; et j'éten¬
drai mon rideau sur ton sommeil pendant que l'univers

Vil. 2!
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vide roulera autour de nous, comme une feuille de pal¬
mier sous le vent de son désert.

l'ange.

Que me l'ont tes bracelets? ils sont roui liés depuis plus
de mille ans; tes fioles sont fêlées; elles ont perdu leur
odeur. Maintenant il est trop tard; j'ai trouvé déjà dans
une chapelle de Rérouge la madone que j'aime et qui est
plus belle que toi.

babylone.

Mes sœurs viendront-elles aussi à votre fête? Faut-il
mander un messager à Bactres mon aînée, à Ninive qui
est assise dans son jardin, à Thèbes qui demeure au
désert, à Memphis qui s'est fiancée par delà la montagne,
et, pour nous servir d'esclave, à Jérusalem qui remplira
nos calumets de senteurs d'Arabie, qui étendra sur le
sable nos coussins pour nous asseoir et nos dais de toile
contre notre soleil. J'enverrai en avant mes sphinx, mes
griffons d'albâtre et mes lions de granit pour qu'ils ba¬
layent le sentier par où nous passerons. Les griffons por¬
teront sur leur dos nos outres de vin de l''Idumée, les
sphinx nos tentes, les lions nos couronnes qui nous pèsent
en chemin.

l'ange.
Votre table est déjà mise.

babylone.

Nous n'avons donc rien à emporter que nos dieux?
l'ange.

Ils vous attendent.

babylone.

En quel endroit ?
l'ange.

Là, dans ta vallée ombreuse.
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b.abïlonë.

Et notre hôte, quel est-il?
l'ange.

Lève-toi sur ton séant, tu le verras sur sa porte.
(11 se tourne du côté de l'Occident.)"

Et toi aussi, ville du soir, qui te caches la tête dans la
brume, entends-moi.

paris .

Où trouver à présent mon toit d'osier et de houx et
de ramée que m'avait fait, contre les flèches et les dards,
en filant mes langes de roi, Geneviève, la bergère, tout"
habillée d'aube et de rosée, sur ma montagne plantu¬
reuse? Pas un bûcheron pour me montrer la pierre où je
me suis assis tant de siècles. C'était là sur cette plage de
craie. Mes passions l'ont rongée comme la mer ronge ses
dunes; mes flots n'y ont jeté ni coquilles ni algues. Tantôt
j'y retrouve le bec de bronze de mon aigle qui s'est noyé
dans ma tempête, tantôt un sabre de. soldat à la poignée
de cuivre, tantôt une couronne d'or, tantôt une bague
d'amour. Autour de moi, je ne vois, pour me secourir,
qu'un oiseau des fées couleur du temps, qui baigne ses
ailes, avant de partir, dans le flot que j'ai tari en y la¬
vant chaque jour les arches de mes ponts, les câbles de
mes bateaux, et l'ombre de ma cathédrale.

l'oiseau des fées.

N'est-ce pas vous, dites-moi, pauvre ville sans mu¬
railles, qui avez bâti • autrefois, dans ce val aride, des
tours si hautes à créneaux, pour que les petits oiseaux
des fées de Normandie y viennent nicher sans crainte?
N'est-ce pas vous qui avez élevé, ici, dans ce bois feuillu,
des arcs de triomphe et une colonne de bronze, pour
que les sansonnets et les bergeronnettes s'y aillent re¬
poser quand ils sont fatigués? N'est-ce pas vous, dites-
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moi, qui avez jeté au vent, dans cette chènevière de
fleurs et de menthe tant de froment doré, tant de pous¬
sières de ruines, tant de festins de rois, et si bien se¬
coué votre van, que le blé s'en est allé avec l'ivraie, pour
mieux nourrir nos couvées autour de vous?

paris.

Oui, c'est moi.
l'oiseau des fées.

Eh bien, ne craignez rien, venez avec nous vers notre
.fl'ge-

paris.

Mais lui aussi, j'ai balayé son nom; et je l'ai jeté à
vos petits.

l'oiseau des fées.
11 ne s'est pas perdu; nous l'avons ramassé et emporté

sur nos ailes dans le bois du ciel.
paris.

Mais le juge s'en souvient.
l'oiseau des fées.

N'ayez pas peur, nous parlerons pour vous.
taris.

Donc, terre de France, levons-nous! la trompette de
l'ange ressemble aux clairons des combats. Levez-vous
tous, mes soldats, avec vos habits rongés par les vers !
Je ne vous ai donné, pour vous couvrir, que la pous¬
sière des batailles, pour que votre tombeau fût plus lé¬
ger et que le sommeil de vos paupières fût plus facile à
secouer. Holà ! ramassez vos restes de hallebardes et vos

flèches émoussées, serfs de Bovines et d'Azincourt. Ma
pucelle d'Orléans, lacez votre corset d'acier que la pluie
a rouillé, poussez devant vous vos archers qui ressus¬
citent, comme vos blancs troupeaux de Vaucouleurs.
Cavaliers et fantassins, déterrez vos tronçons de fusils, et
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la lame de vos sabres ébréchés ; attachez à vos pieds vos
souliers de Marengo ; et déployez, avant que le soleil pé¬
risse, votre drapeau que l'araignée vient de tisser. Mon
empereur, qui est venu de Sainte-Hélène, est déjà monté
sur son cheval, et il court au galop. La mort n'a pas
changé son épée à son côté, ni souillé ses éperons, ni
fait tomber son chapeau de sa tête. A sa main, il porte
le nom de toutes nos années; et c'est lui qui rangera sur
la colline tous nos siècles en bataille. Allons voir, avec
lui, si nous nous sommes trompés quand nous buvions
notre sang comme l'eau, quand nous poussions la roue
de notre chariot de guerre, et quand nous faisions de¬
puis mille ans la sentinelle sur le bord de la haute tour
que le genre humain s'était bâtie.

v

LE DOCTEUR ALBERTUS-MAGNUS,

Enfermé dans son laboratoire et paraissant sortir d'une profonde rêverie
pendant laquelle il ne s'est pas aperçu que le monde passait. Des livres
ouverts et des instruments de sciences sont entassés pêle-mêle devant lui.

i

Oui, dans mon sein qui palpite, la lumière incréée
pompe ma vie. J'en ai le pressentiment. C'est l'heure où
la vérité va se révéler à moi. Le mystère des choses
commence à poindre, et, dans mon abîme, mon œil va
voir clair jusqu'au fond. Le dernier jour de la science
est arrivé; ma méditation portera son fruit. La logique
est mure, la critique aussi. La métaphysique a enjambé
à priori son cercle de diamants; et dans sa forêt en¬
chantée la dogmatique s'est réveillée en peignant ses
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cheveux d'or. Tout est prêt. Six mille ans pour la pré¬
face de la science humaine, ce n'est pas trop. Des élé¬
ments dépendait la conclusion; un seul échelon brisé
de cette échelle qui monte au ciel, et je dégringolais
éternellement dans mon éternel problème. D'hier la mé¬
thode est trouvée : commençons.

II

Que suis-je? corps et âme? le tout ensemble, ou plu¬
tôt l'un sans l'autre? Suis-je un rêve? une huile de sa¬
von? un mot? ou bien un Dieu? ou bien un rien? Fatale
question ! Quand vous croyez passer devant elle, pieds
nus, sans l'éveiller, toujours elle se met à hurler à vos
oreilles, comme Cerbère à la porte de l'Elysée. Et il faut
s'arrêter devant sa triple gueule, et rester là jusqu'au
soir dans sa région désolée. Allons! c'en est fait! voilà
encore une journée perdue. Cela est sûr; je ne ferai plus
rien de cette semaine.

III

A qui la faute? Tout à moi! la formule était claire.
C'est par le ciel qu'il fallait commencer. Les lettres y
sont plus larges et hautes pour épeler le nom de l'in¬
fini, et dans cette équation d'étoiles, le grand inconnu
se dégage mieux. (Il love la tête au ciel.) Horreur! Néant ! Le
ciel est vide. Un zéro infini plane sur ma tête. Les mondes
sont passés. Quand mon génie allait les suivre, comme
des oiseaux effarés devant un bon oiseleur, ils se préci¬
pitent sous leurs ailes. J'arrive un jour trop tard pour
tout connaître.

IV

Insensé, j'ai eu tort tout à l'heure; le premier chemin
était le meilleur; reprenons celte voie. Que les mondes
s'éteignent, leur foyer est vraiment en moi-même. Dans
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mon àrae est écrite la raison de l'univers, et dans le ciel
de mon cœur les étoiles qui se lèvent ne se couchent pas.
Second Prométhéej si la vie succombe, en puisant là dans
mon sein, que trop d'amour nuit et jour attise, je la ral¬
lumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. Sans trem¬
bler, cette fois, redescendons plus loin dans ma pensée,
par la voie de l'analyse.

V •

M'y voici. J'en touche le fond. Déjà, dans ma nuit, je
sens là une plaie, et puis là une autre, et puis là une
source de pleurs qui n'ont pas encore coulé ! Holà ! en
cet endroit, voici encore, in fundo cogitationis, un souve¬
nir qui saigne. Sur ma foi, je suis comme un vieil arsenal
plein de haillons envenimés, d'épées ébréchées contre
mon seuil, de cuirasses meurtries sur mes dalles, d'armes1
qui blessent quand on les touche, et de dards suspendus
à ma muraille qui font mourir ceux qui les remuent.
Sous ces débris qui sanglotent, sous ces regrets gémis¬
sants, quelque chose brille là. Oui. — Von. — Un Dieu
peut-être? — Point. C'est une larme encore qui tombe
de ma voûte.

VI

Au bruit que ma pensée fait en marchant sur ma ruine,
mille images ressuscitent tout debout dans mon âme. Le
front pâle sous leur linceul, mille espérances à demi
mortes, à demi vives, se redressent dans mon cœur. Ren¬
dormez-vous, mes espérances. Ah ! tous mes désirs, ren¬
dormez-vous d'un long dormir. Dans ma cendre que je
remue, il n'est point d'or. Tout est poussière qui s'at-
liédit.

VII

La chose est certaine. Je débute mal. Un cœur d'homme
tout seul ne vaut rien pour y puiser la science. Trop de
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dards bien aiguisés l'ont percé et troué comme un crible-
La vérité y passe, elle ne s'y arrête pas. Le genre humain
ferait certainement mieux mon affaire.

viii

Par où le prendre aussi? Son bruit est déjà effacé. Dans
son livre, le ver a rongé son image; et la page qui portait
son nom tombe en poudre sous ma froide baleine. Au¬
jourd'hui il est trop tard pour déchiffrer comment ses

empires et ses peuples s'appelaient. Ma lampe s'use; elle
pâlit. Ah ! qu'il fait noir dans ma science!

ix

Monde qui clos ta paupière sur mon âme sans pleurer,
vide infini, noir néant, dis-moi donc au moins, toi, qui
tu es. A ton dernier moment, exhale comme un soupir
un mot de vérité. Avant de s'engouffrer dans l'Océan, le
fleuve se retourne et donne son secret au 'brin d'avoine
qu'il désaltère. Mystérieux torrent, veux-tu t'engloutir
sans jeter seulement ton nom au roseau que tu déra¬
cines?

le serviteur du docteur.

Seigneur docteur, un étranger qui vient de loin de¬
mande à vous parler.

le docteur.

Si c'est mon respectable maître de dogmatique, le doc¬
teur Thomasius de Heidelberg, ou mon doux ami Sylvio,
failes-les entrer.

(Entre l'ange du,jugement dernier.)
l'ange.

Jette là à tes pieds tes livres et ta renommée, suis-
moi.

le docteur.

Laissez-moi; il ne me faut plus qu'un jour pour décou¬
vrir le secret de la vie.
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LANCE.

Viens apprendre le secret de la mort.
LE DOCTEUR.

Dans une heure, avant ce soir, j'aurai trouvé le dernier
mot de la science.

l'ange.
Il n'y a plus ni heures, ni journées. C'est là son pre¬

mier mot. Demande-le à cet enfant qui ressuscite.

VI

LE POÈTE, dans orcueil et à demi ressuscité.
i

Mon cœur seul se ranime dans mes os. 11 bal déjà dans-
ma poitrine, et ma poitrine est encore froide; mes yeux
voient déjà celle que j'adorais, quand j'étais quelque
chose; et mes yeux sont encore pleins de la terre du ci¬
metière. Pourquoi, mon cœur, es-tu ressuscité si vite,
sans seulement attendre que la lumière ait réchauffé ma
place? Oh! que ferais-tu maintenant, si j'allais retourner
d'un pas dans l'éternelle mort?

ii

Mille images que j'ai rêvées, quand je vivais sur terre,
reparaissent autour de moi/Pourtant, il n'y en a qu'une
qui me ferait encore, tout mort que je suis, palpiter et
pleurer.

CHŒUR DES FEMMES RESSUSCITÉES.
I

Celle que tu cherches, comment la reconnaîtrais-tu?
Toutes, nous portons au cœur la même plaie : c'est, si
tu le connais, le mal que rien ne guérit, ni les simples.
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ni le baume, ni la plaine, ni le mont, ni le désir, ni le
regret, et qui croît encore dans la mort, comme une
fleur dans son vase.

IJ

Nos histoires sont différentes; nos paroles le sont aussi;
mais toutes elles ont le même sens. Dans maints endroits,
nous avons vécu loin les unes des autres. Par la douleur,
nous nous touchions, sans le savoir. Dans nos pleurs,
dans nos chants, dans nos soupirs, nous sommes, l'une
après l'autre, l'écho toujours répété du grand amour qui
fit les cieux si beaux pour durer, et le monde si triste
pour mourir.

LE POÈTE.
Passez seulement et pleurez. A ses larmes plus divines,

je saurai bien connaître celle qui me peut ressusciter.
(L'une après l'autre, les âmes des ressuscitées sortent do terre

et passent.),
SAPHO.

J'étais Sapho de Lesbos, quand Phaon était sur terre.
La'mer, la vaste mer, où je me suis précipitée, n'a pas

noyé dans son abîme mon désir. Avec ma lyre, l'Océan
■m'a bercée pendant l'éternité sur ses meilleures rives.
Rien qu'une larme, sur son sein, de celui qui m'en lit tant
verser, m'aurait plus rassasiée que tous les flots de Leu-
cade et d'Asie qui ont baisé mes lèvres, et qui s'en sont

* lassés sans m'avoir désaltérée.
IIÉLOiSE.

J'étais Héloïse, quand lui s'appelait Abailard.
Les cieux, les vastes cieux, plus grands que la mer

d'Asie, ne sont pas assez grands pour l'amour de mon
âme. Les piliers du cloître n'ont pas refroidi mon sein;
mon espérance a couvé sous la mort. Plus d'une fois,
sous mes dalles, je me suis relevée sur mon séant, pour
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-embrasser mon Abailard. Dans son cœur, mes sept cieux
rayonnent. Lui, c'est mon Dieu; il est ma foi; il est mon
Christ. Je suis sa mystique fiancée; et notre tombe est no¬
tre paradis. N'en sortons pas. Nos os sont mêlés, notre
-cendre aussi; non, je ne veux pas ressusciter.

la reine. bertiie la blonde.

Sur un trône tout pavoisé d'oriflammes, souvent j'ai
[pleuré quand je devais sourire. Dix nations baisaient ma
robe, si je passais sur mon cheval ambiant; si je filais ma
quenouille, un grand empire faisait : Chut! pour enten¬
dre gronder mon fuseau. Mais, sous le dais et dans ma
chambre dorée, et dans mes peuples innombrables, il me
manquait plus qu'un empire. Sans marchander, j'aurais
donné tout mon trône empanaché pour moins qu'un sou¬
pir, mes villes et mes comtés pour une douce haleine, et
mes trois royaumes, remplis de barons, et d'écuyers, et
de carrousels, et de longs cris de guerre, pour ces trois
mots : Je vous aime, dits et écoutés et répétés le soir, tout
bas, à la forêt, sur un banc, dans une chambre de ramée.

GABRIELLE i)E VERGY.

Écoutez-moi, reine d'amour, et dites-moi si j'ai raison
de détourner ma bouche du pain de la vie, et de n'en
vouloir ni la mie, ni le levain. Le dernier repas que j'ai
fait sur terre est encore amer à mon palais. C'était dans
la tour de Vergy. Le jour brillait en mai ; le bouvreuil
chantait dans le buisson. Celui que je ne sais comment
nommer était à table avec moi; si bien que son éperon
toucha maintes fois ma robe, et que j'en tremble encore
jusqu'au mourir. Nous étions seuls, sans parler. Après le
bénédicité, mes yeux regardaient la nappe; mais mon
cœur était loin, sur le chemin de Terre-Sainte, dans
l'attente d'une peine nouvelle. Le cruel seigneur me dit :
Que songez-vous, ma mie? vous ne mangez point; prenez
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ceci. El. quand j'eus approché mes lèvres : Ah! sire! que
,c'est amer! j'en mourrai, je le vois. Qu'ai-je mangé? —
Vous avez mangé, madame, le cœur de votre amant, le
sire de Coucy.

Voilà comment je fis mon dernier repas, et pourquoi le
goût de mon poison est encore dans ma bouche, si bien
que tout le pain des anges ne me l'ôtera jamais.

BÉATRIX.

Sur mes lèvres, la vie ne m'a laissé ni doux, ni amer.
Son goût est passé; je ne sais plus ce qu'il était. Celui qui
mit en vers le paradis, et l'enfer, et le purgatoire; et qui
m'a rencontrée près de Florence, en montant à San Mi-
niato, le sait à ma place. Sans le voir, j'ai suivi mon che¬
min. Etais-je un rêve de son cœur? fus-je un soupir de sa
bouche? ou un fantôme dans sa nuit? ou une fleur trop
tôt cueillie? ou une Florentine trop tôt fiancée? ou un flot
de l'Ârno gémissant? ou rien qu'un nom? on rien qu'une
ombre qu'il a vêtue jusqu'aux pieds de son long désir?
Ce n'est pas moi qui le dirai. Soupir ou songe, onde qui
passe, fleur qui s'effeuille, ou ombre, ou jeune fille, ce
que je veux s'appelle éternité d'amour avec celui qui m'a
rêvée.

MADEMOISELLE AÏSSÉ.

El moi, je me souviens trop bien que c'est sur terre
que j'ai vécu ; si je l'oubliais jamais, cette blessure au
cœur, que voilà, me le rappellerait. Dans le monde j'ai
aimé, dans le monde j'ai souffert. Autour de moi brillait
la fête, et dans le bal je jouais. Pour m'amuser, comme
tes autres j'effeuillais ma couronne. Ma bouche encore
souriait, que déjà le ver avait rongé ma joie. Pendant le
jour, je vivais de désirs; pendant la nuit, de remords. Une
fois, seulement, en tremblant, le mot qui m'était le plus
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doux à dire a passé mes lèvres; et ce mot, trop bien en¬
tendu, m'a conduite où je suis.

LA COMTESSE GUICCIOU.

Celui pour qui j'ai quitté le comte, après mon mariage,
tous les autres l'appelaient Byron, quand seule je l'appe¬
lais Noël. Lui, que n'avaient pu désennuyer la Tamise, ni
le Rhin, ni le Tage, ni Venise, ni tous les minarets au delà
des Dardanelles, restait tous les longs mois d'été, assis
près de moi, à compter mes cheveux d'or. Pour un jour
d'absence, ses larmes recommençaient à couler dans le
jardin de Ravenne, et ses lèvres à pâlir. A la Mira, à Bo¬
logne, à Gênes, mais surtout à Pise, près de l'Arno et de
la Strada-Longa, dans le palais Lanfranchi, que d'heures,
mon Dieu! toutes à se voir, à s'écouter, puis à se taire, et
à se revoir toujours, qui jamais ne reviendront au ciel, ni
si belles, ni si tièdes de doux soupirs! Sous un pin d'Italie,
j'ai guéri d'un sourire la plaie de Lara, du Corsaire, de
Manfred, d'Harold. Avec l'étoile de Toscane, toujours
vermeille, avec l'haleine de la mer, toujours à moitié as¬
soupie; avec le baume des villas, j'ai apaisé, moi aussi,
pour un soir, la dure peine d'un esprit immortel. C'est là
ce que j'ai fait sur terre; et je ne m'en repens pas, quand
même le comte le saurait.
CHŒUR DE DESDÉMONE, JULIETTE, CLARISSE HARLOWE, MIGNON,

JIJL1E DE WOLDEMAR, VIRGINIE, ATALA.
Entre la terre et le ciel, toujours nous flottons sans nous

reposer une heure. Jamais nous n'avons eu ni figure, ni
forme, ni sens, ni abri, hormis dans le songe qui nous a
laites. Nous sommes des images d'en haut, des larmes vi¬
vantes, d'éternels pleurs sans paupières, d'infinis soupirs
sans voix, d'impalpables caresses, des pensées toutes nues,
des âmes qui nous cherchons un corps aussi pur que nous,
sans pouvoir le trouver dans ce noir limon de l'univers

«
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Répondez, mort, dans votre cercueil; est-ce nous que
vous attendez pour vous ressusciter?

LE roÈTE.

Non, ce n'est pas vous. Celle que j'attends a la voix en¬
core plus douce. Son air est aussi plus céleste. D'un re¬
gard elle m'aurait déjà, comme Lazare, tiré du fond de ma

poussière. Passez toujours, et dites-moi ce qui vous a fait
mourir.

une voix.

Mon front était pur comme le front d'un ange, mais
mon cœur était vide. Mes yeux étaient profonds comme
le ciel, mais comme le ciel sans une étoile. Le monde
m'appelait sa divinité; moi, je ne croyais à aucun Dieu.
Je n'ai rien aimé. — Voila pourquoi je suis morte.

deuxième voix.

i

Sur un tilleul mon nom est écrit à l'endroit d'où les
Vosges regardent Spire. Quand le Rhin coulait, c'est lui
que je voyais, les jours de fête, en sortant de ma ville. Il
y a dans les vignes, là, au pied du Mont-Tonnerre, sous
les noyers, en face de l'église, un sentier où mon cœur
s'est brisé de lui-même. Je croyais cueillir un baume dans
la mort; mais, en me réveillant, ma peine trop tôt re¬
commence. L'espérance me fatigue autant qu'un brin
d'herbe à soutenir. Ah! mon père, où êtes-vous pour m'ap-
porter à boire? J'ai la fièvre. Où êtes-vous, mon petit
frère, pour relever mon chevet? Si vous voulez que je
revive, allez dire au Seigneur d'effacer dans mon âme,
avec son doigt, la vigne, la montagne, le noyer, le sentier,
et mon nom aussi, comme sans peine il les a effacés de la
terre, '

ii
,

Ni demain, ni après, celui qui sait qui je suis ne revien-
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dra plus jamais. Ce n'est pas dans ses bras que je me suis
jetée, mais c'est son cœur que j'ai navré. Ce n'est pas sa
voix que j'ai suivie, mais c'est son sein que j'ai meurtri.
Ce n'est pas à sa porte que j'ai frappé, mais c'est son es¬
poir que j'ai foulé. J'ai voulu tout aimer. -— Voila pour¬
quoi , moi, je suis morte.

troisième voix.

i

Mon nom veut dire Sagesse et il sonne comme Amour.
Dans le pays où croule la tour d# Gabrielle de Vergy, j'ai
demeuré sans compter les mois ni les années. La ville ou
la campagne, tout m'était indifférent. Je ne désirais rien,
ni soir, ni matinée, ni lendemain. Assise à ma fenêtre à
demi close, à peine si mes yeux se levaient pour regarder
dans ma cour qui montait par mon perron. Mais un mot
que j'ai entendu m'a réveillée par un sanglot. Depuis celle
heure, cieux et douleurs me sont ouverts. — Voila pour¬

quoi je suis née.

'"2
Pendant sept ans, en faisant mon ouvrage, j'ai attendu

sur mon balcon, tout proche du canal, que celui qui
avait un jour baisé la fleur qui tomba de ma main à ma
fête de mai vînt à passer. J'ai retenu, dans mon cœur,
tant que j'ai pu, mon souffle pour entendre seulement
son cheval hennir sous ma fenêtre. Mais le vent a em¬

porté le bruit. Le monde a passé à sa place. Dans mon
foyer, j'ai couvert, matin et soir, mon souvenir sous ma
cendre. Sans pleurer, j'ai fait ma tâche comme autre¬
fois. Comme autrefois j'ai souri. — Voila pourquoi je suis
morte.

Dans mon sein, j'ai gardé en silence, la foi des temps
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qui n'étaient plus. Quand tout disait.: C'est un rêve,
j'ai cru seule au long espoir. Une pensée, un songe, une
chimère m'étaient sacrés. Sous mes larmes aveuglantes
j'entrevoyais des cieux meilleurs. J'ai vécu dans un rêve
que personne n'a eu. Pour ma fête, je me parais; et ma
fête était au delà de la terre. Le monde m'appelait, et,
sans rien dire, je répondais tout bas au ciel : Me voici.
— Voila pourquoi je revis.

\ le poète.

i

Une voix, une voix a percé mes os. Deux larmes en
tombant sur ma cendre ont refait l'argile de mon cœur;
je suis ressuscité.

ii

Par ce sentier, laissez-moi suivre celle qui m'a fait re¬
naître. Mes jours, quand j'étais sur terre, ont été trop
courts pour verser à loisir sur ses pas, comme une huile
de parfum, ma vie tout entière. Maints secrets inachevés
qu'elle devait connaître, maintes paroles à moitié pro¬
noncées sout restées sur mes lèvres. C'est bien le moins,
mon Dieu ! que je voie passer ici cette âme sans son corps,
nomme un aveugle voit une fleur dans son parfum.

III

De tout un monde, il m'est resté cet anneau à mon

doigt; et sur mon cœur cette lettre que la mort n'efface
pas, à peine lue, à peine close, d'une encre plus pâle
que des larmes,.et dont la réponse doit se trouver au
ciel. Ciel, rends-moi-la, celle qui l'écrivit. Une heure
seulement, que sa lumière m'éclaire ! Et puis je rede¬
viendrai poussière; ah! oui, poussière, pour sécher dans
.mon livre ces derniers mots que tu lui montreras.
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VII

Une contrée déserte. Au loin, la mer vide, et une ruine, qui figure celle
du monde.

AHASVÉRUS, RACIIEL.

IÏACHEL.

Oui, si tu le veux, Joseph, je le veux; nous resterons
ici dans cette vallée sans nom; ce jasmin fera notre ber¬
ceau. Pendant que les mondes achèveront de mourir, toi
et moi, ici, sans nous quitter une heure, nous recom¬
mencerons à vivre, comme nous faisions à Linange. Tout
l'amour de la terre sera renfermé entre ces deux ro¬

chers. Avec toi, sans Dieu, sans Christ, sans soleil, je te
le jure, je n'ai besoin de rien. Les âmes remonteront au

ciel; et nous, nous ne dépasserons jamais cette bruyère
fleurie. Je ne verrai que toi ; tu ne verras que moi. Pas
une étoile ne me dira plus : C'est le soir, quand je vou¬
drais que ce fût encore le jour. Ma main toute dans la
main, mes yeux dans tes yeux, nous passerons ici, sous
■ce tilleul, l'éternité.

AHASVÉRUS.

Nous pourrions être heureux ainsi, je le crois. Mais ce
bonheur est trop facile; demain ou après, nous le re¬
trouverons, quand nous voudrons. Allons encore plus
loin; jusqu'au bout du monde; c'est là, c'est là que je
voudrais être.

RACHEL.

Nous y sommes; après cela vient le ciel.
VII. 22
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AHASVÉRUS.

Quoi ! voilà tout? C'est là déjà notre barrière l'elle est
trop près. Je m'ennuie de la terre ; au ciel, je crois, je
serais mieux.

RACHEL.

Autrefois, quand je te donnais une fleur, tu ne dési¬
rais plus rien. A présent, que je suis toute à toi, je ne
suis plus rien pour toi ; dis la vérité ?

AHASVÉRUS.

Pardonne-moi, mon cœur. Ce ne sont que des mo¬
ments qui passent. Il y en a, tu le sais, où un brin
d'herbe me ferait pleurer de joie, et d'autres où tout un
ciel ne me suffirait pas.

RACHEL.

Ce monde, qui s'en va, ne me fait pas pleurer, moi.
Mais je ne suis plus pour toi ce que j'ai été; c'est là ce
qui me fait mourir.

AHASVÉRUS.

Le mal ne vient pas de moi, sois-en sûre ; mais, ici,
je ne peux pas guérir. Quand je suis le plus à toi, et que
je sens mon cœur respirer dans ton cœur, c'est précisé¬
ment alors que mes oreilles tintent, et qu'il y a une voix
qui me crie : Plus loin! plus loin! va-t'en jusqu'à ma
mer d'amour.

RACHEL.

Quoi ! aussi, lorsque je te serre dans mes bras, je ne
te suffis pas?

AHASVÉRUS.

C'est là la maladie de mon âme. Quand mes lèvres ont
bu ton haleine, j'ai encore soif, et la même voix me crie :
Plus loin! plus loin! va-t'en jusqu'à ma source; et,
quand je te presse sur mon sein, mon sein me dit : Pour¬
quoi n'est-ce pas la vierge infinie qui demeure au ciel?
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RACHEL.

Oh ! Ahasvérus ! ne me rends pas jalouse de Marie.
Pour un sourire de toi, je me perdrais encore mille l'ois.

AHASVÉRUS.
Je ne l'en aurais jamais parlé le premier; mais, dans

toutes mes joies, il y a une peine au fond; et cette peine
est si amère, si amère, que tes baisers jamais ne m'en
ont ôté le goût : j'ai cru que cela passerait, et cela ne
fait que s'accroître !

RACHEL.

Tes désirs sont trop immenses; c'est ma faute de ne
les avoir pas su remplir.

AHASVÉRUS.

Non, ce n'est pas ta faute. Pour me faire illusion, j'ai
voulu t'adorer dans toutes choses. Si j'entendais le ruis¬
seau passer, je me disais : C'est son soupir; si je voyais
l'abîme sans fond, je pensais : C'est son cœur. De la va¬

peur des îles, et des nues, et de l'étoile, et du souffle hale¬
tant du soir, je me faisais une Rachel éternelle qui était
toi, et toi encore, et toujours toi, et toi partout, toi mille
fois répétée. Pardonne-moi : je te dis la vérité ; c'est là
mon désespoir. Tout ce monde a passé; il s'est séché
sur mon cœur.

RACHEL.

Je ne peux donc plus rien pour toi? Oui ! le voilà, l'en¬
fer! Moi qui voulais être tout ton ciel et tout ton paradis!

AHASVÉRUS.
Ecoute-moi ! Si, seulement une heure, je savais ce que

c'est que d'être aimé du ciel, je serais plus tranquille,
j'en suis certain. Je me fais mille chimères sur l'amour
divin : si je pouvais le goûter, sûrement elles se dissipe¬
raient; car c'est une folie plus forte que moi qui me
pousse à aimer plus que d'amour, et à adorer je ne sais
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quoi dont je ne connais pas même le nom. Ce soir, pour
en finir, je voudrais me noyer dans cette mer d'infini
que je n'ai jamais vue. Avec toi m'y plonger ! avec toi y
mourir! oui, c'est là ce que je veux. Conduis-moi sur
son rivage.

RACHEL.

Mais mon Christ est cette mer; viens, viens t'y perdre
avec moi.

AHASVÉRUS.

Sa roche est-elle haute? sa grève escarpée? son eau
est-elle assez profonde pour noyer deux âmes?

HACnEL.

Oui, et tous leurs souvenirs aussi.
AHASVÉRUS.

Es-tu bien sûre, dis-moi, que je ne sentirai plus là ce
dégoût, ni ce désir non plus que. tout attise? et que mon
cœur à la fin s'arrêtera?

RACHEL.

J'en suis sûre.
AHASVÉRUS.

Et que ton Dieu, dans cet abîme, me suffira toujours,
et qu'il ne m'en faudra pas demain un plus grand pour
un plus grand désir?

RACHEL.

Non, viens; tu n'en voudras plus jamais d'autre.
AHASVÉRUS.

Plus jamais d'autre? c'est la seule chose dont je doute.
RACHEL.

Eh bien, viens donc! mon Dieu! La terre n'a plus d'eau;
mais mes larmes te baptiseront. Mets-toi là, à genoux,
comme au temps où tu m'adorais.
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AHASVÉRUS, à genoux, pendant que Rachel le baptise avec ses larmes.
Encore des larmes! les tiennes sonl trop tièdes. Pleure

donc sur mon cœur; là; oui, là; c'est là que j'ai soif.
RACHEL, en elle-même.

Et moi, c'est là aussi, sans le vouloir, que tu me fais
mourir pour ne plus jamais ressusciter.

VIII

On entend dans l'éloigncment Mob qui poursuit les morts sortis de terre.

MOB.

i

Ressusciter ! la chose est usée et le mot aussi. Qui vient
là de le redire si bas? l'écho, je crois. Les morts l'ont
entendu; les morts le répètent. Là ils vont, là ils viennent;
là ils passent, là ils courent. Mais surtout ils bâillent et
chuchotent : J'ai encore sommeil.

11

Courage, bravo! dressez-vous sur vos membres, mes-
seigneurs, comme si mon cheval ne vous avait pas foulés
aussi bien que le vigneron fait son vin dans sa cuve. Cou¬
rage, maudits! germez dans mon sillon, comme si je ne
vous avais pas moissonnés avec ma faucille et battus dans
mon aire. Sans rire, rois et reines, remettez sur votre
chef votre couronne que j'avais emportée sous mon toit.
A mon trousseau pendait et carillonnait la clef des tom¬
beaux et des caveaux; qui me l'a prise pour ouvrir la
serrure? J'avais moi-même couché sous sa dalle chaque
homme en lui sifflant mon air pour l'endormir; qui est
venu les éveiller à ma porte? Çà, maudit troupeau, en-
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tends-tu ma cornemuse? retourne dans mon enclos avant

que le maître te voie. Que ferais-je à présent pour remplir
toutes mes tombes vides, si, par hasard, il les heurtait du
pied, en passant?

AHASVÉRUS, à Rachel.
Entends ce berger.

RACHEL.

Ce n'est pas un berger; c'est Mob qui poursuit les
morts avec son fouet. La voilà qui descend par notre
sentier.

MOB, à Ahasvérus.
Toi encore ici, Ahasvérus 1 Toujours errant! je te

croyais assoupi sous quelque tombe. Yeux-tu aujourd'hui
que je te fasse ton lit, comme à un roi sculpté dans la
pierre? Je te donnerai, si tu le veux, le mausolée d'un
empereur ou le caveau d'un doge en beau marbre de Can¬
die. Si tu le veux, j'entasserai pour toi, èn un seul tom¬
beau, tous les tombeaux que les rois m'ont laissés. Ils
monteront plus haut que la plus haute colline. Tu dormi¬
ras à ton aise sur leur penchant.

AHASVÉRUS.
De sommeil, je n'en ai plus.

MOB.

Et qui te l'a ôté?
AHASVÉRUS.

L'espérance.
MOB.

Bah! c'est le mot que je donne aux morts à presser
entre leurs lèvres, avec leur poussière, pour les amuser ;
mot doucereux et vide, et qui n'est, fait que pour eux :
laisse-leur ce jouet. Qu'espères-tu?

AHASVÉRUS.
Une autre vie.
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MOB.

C'est trop modeste, mon cher. Et quoi encore?
AHASVÉRUS.

Mon pardon.
MOB.

Je te le donne.
AHASVÉRUS.

Non pas de toi, mais de ton maître.
MOB.

S'il te poursuit, je te cacherai dans mon ombre.
AHASVÉRUS.

Et mon âme, où la cacheras-tu?
MOB.

Ame, esprit, vie, amour, espérance, grands mots que
j'ai taillés moi-même, je te dis, comme mes cinq grandes
pyramides du désert, où je n'ai fait entrer que trois grains
de sable et un banc pour m'asseoir.

AHASVÉRUS.

Tu me rends le fardeau que j'avais sur la poitrine.
MOB.

Jusqu'au dernier jour, continueras-tu à te prendre au
sérieux? la vie n'est pas possible avec ces folles rêveries.
Tu as encore une minute, et il n'y a que le positif qui
dure.

AHASVÉRUS.

Ce que tu appelles le positif, est-ce ce que je vois de mes
yeux?

MOB.

Sans doute.
AHASVÉRUS.

Mais regarde; le soleil pâlit, l'Océan se retire, la forêt
se dessèche ; ils ne seront plus ce soir.
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MOB.

Et moi je serai toujours. Vraiment que deviendrais-je
si je faisais comme vous? Heureusement, mes ailes sont
assez grandes pour couvrir l'univers, et mes idées ne dé¬
passent jamais le manche de ma faux.

AHASVÉRUS.
Le jugement approche; tes genoux ne tremblent-ils pas-

en y pensant?
MOB.

L'imagination frappée exagère toutes choses, mon cher.
Ce sera une journée comme une autre, un peu de fumée,
surtout de cendre, et puis ce sera tout.

AHASVÉRUS.
À chaque mot de ta bouche, mon cœur devient plus

pesant.
MOB.

C'est un organe en effet fort incommode dans les che¬
mins montants. J'en ai souffert beaucoup dans ma jeu¬
nesse; et j'en ai encore, à cette heure, le hoquet, comme
vous voyez.

AHASVÉRUS.

Laisse-moi; tu me glaces, et tu ne peux pas me tuer.
MOB.

Eh bien, garde-les donc, les songes que cet ange t'a ap¬
portés en dot. Beau couple, qu'ils vous suivent à Josaphal;
vous verrez là comment ils vous seront payés. Mais prenez
le plus court. — Par ici, toujours à gauche. Du haut en
bas, le firmament est lézardé. Avant une heure, il va-
crouler. J'entends déjà l'éternel essaim de mes chauves-
souris qui bruissent à la voûte des cieux, et là-bas, la
dernière goutte d'eau qui pleure et glousse et se lamente
en s'abîmant pour la dernière fois dans la mare du
monde.
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IX

La vallée de Josaphal se remplit peu à peu tle morts pendant les choeurs-
qui suivent. Les saints chantent les litanies et les prières de la Vierge.

LA VIERGE MARIE.

Les fleurs flétries sur les tombeaux sont les premières
ressuscitées; je les vois d'ici qui se rhabillent sur leurs
tiges.

CHŒUR DES FLEURS.

Si c'est le jour du jugement, nous nous levons au plus
haut de nos tiges, pour que notre jardinier nous cueille.
Nous n'avons rien à craindre du jardinier de Golgotlia.
Nous avons fait la tâche qu'il nous avait donnée. Chaque
matin nous avons lavé nos écharpeset notre tunique dans
la rosée, pour que le baiser de l'abeille n'y laissât point
de traces. Chaque soir, nous avons filé, sur notre que¬
nouille, notre fuseau parfumé dans nos doigts. Pas une
fois le soleil, en se levant, tout éclos au plus haut du feuil¬
lage du ciel, ne nous a trouvées endormies sur notre
chevet. Pas une fois, la mer, en se couchant dans sa co¬
rolle de rocher, ne nous a appelées à demi-voix de son
dernier murmure, sans que nous n'ayons laissé tomber
sur elle notre corbeille pleine de feuilles de citronniers et
de roses sauvages. En hiver, nous avons mis sur nôs
épaules notre manteau de neige. En été, nous avons pris
dans notre coffre notre ceinture qu'un rayon des étoiles
nous tissait. Si une larme d'une femme tombait par ha¬
sard sur la terre, toujours nous l'avons recueillie sur le
bord de notre calice. Si Ahasvérus passait par notre che-
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min, toujours nous avons baigné notre couronne dans le
sang de Golgotha.

ROSA JIYSTICA.

J'ai mis tous vos parfums dans ma cassolette ; n'ayez
pas peur, ils ne sont pas perdus ; je vous les rendrai pour
l'éternité.

CHŒUR DES FLEURS.

Sans jamais nous lasser, nous avons grimpé par les
sentiers des chamois jusqu'au sommet des Alpes, pour
voir notre Seigneur de plus près. Sans jamais plier sur
nos genoux, nous sommes descendues fraîches et ma¬
tinales jusqu'au fond des grottes, pour demander si no¬
tre maître ne s'y était point endormi. De nos sommets
nous avons vu, sans avoir peur, la lave des volcans
frapper à la porte des villes et s'asseoir, comme une
foule, au seuil des maisons et sur le banc des théâtres.
Du hord de nos cavernes, nous avons vu en souriant les
armées, les chariots de guerre, les chevaux à la croupe
bondissante, se baigner dans leur rosée de sang, les ci¬
miers Se dresser, les écus flamboyer et les épées cueillir
leurs fruits murs sur la branche de l'arbre des batailles.
Quand les sceptres des rois se desséchaient entre leurs
mains, quand les peuples, l'un après l'autre, se fanaient
dans leur automne, nous venions à. leur place germer
dans leurs vallées, et oindre nos couronnes dans la pluie
de leurs caveaux. De notre passé nous ne regrettons pas
line heure ; à présent qu'allons-nous devenir?

MATER SANCSPlSSIMA.

Ne craignez rien, je vous cueillerai dans votre haie
pour me faire une guirlande, comme une jeune jardi¬
nière.

CHŒUR DES OISEAUX.

Et nous aussi, nous avons fait ce que notre oiseleur
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nous avait commandé; nous avons trempé au fond des
bois les plumes de nos ailes dans des ruisseaux d'argent
qui coulaient goutte à goutte, et que personne autre
que nous ne connaissait. Nous avons aiguisé nos becs
d'aigle sur le bord des nuages cmflammés, ët rougi nos
gorges de fauvette au feu de bruyère des laboureurs. Oh !
que les villes étaient petites quand nous passions avec la
nue, le cou tendu, sur leurs broussailles! Avec leurs
ponts et leurs murailles à sept enceintes, avec leurs
vaisseaux dans le port, avec leurs clochers qui chantaient
dès le jour, que de fois nous avons dit en les voyant sous
l'ombre de nos ailes : Allons! fondons sur elles ; c'est la
couvée d'une fauvette qui se penche sur son nid pour
prendre sa becquée. Sans jamais nous inquiéter, dans nos
voyages, nous avons été, chaque année, chercher le grain
d'or que notre oiseleur nous tendait, dans le creux de sa
main, à travers l'Océan et le désert. A présent, nos ailes
sont lassées; nous allons tomber dans l'abîme, si un

doigt ne nous retient. Tous les mâts sont rentrés dans le
port; toutes les villes sont fermées. Nous avons mendié
chez les rois de la terre : « Donnez-nous, rois de la terre,
un brin d'herbe pour nous y reposer. Donnez-nous dans
vos royaumes une branche de bois sèche pour nous y
asseoir une heure. » Pas un d'eux n'a pu trouver, chez
lui, ni brin d'herbe, ni branche sèche. Les vallées trem¬
blent, les sommets frémissent comme un feuillage d'au¬
tomne.

MATEE CASTISSIMA.

Ne craignez rien non plus : dans la tour du ciél, je
vous ferai un nid de soie, au coin de ma fenêtre.

CHŒUR DES MONTAGNES.

Comme un troupeau de cavales sauvages qui s'éveillent
au jour et soulèvent leurs cheveux de leur front, si un
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bruit leur arrive, ainsi nos croupes et nos flancs se sont
dressés sous le fouet des tempêtes. Notre crinière est
faite de forêts, la corne de nos pieds est faite de marbre
blanc; l'arçon de notre selle et le mors de notre bouche
sont de nuage doré ; notre écume est un fleuve qui blan¬
chit notre frein; et nos naseaux, quand l'aiguillon nous
éperonne, vomissent leur lave dans l'Océan. Tous les
dieux, l'un après l'autre, ont passé sur nos sommets. De
leurs trésors nous n'avons gardé, Seigneur, que Votre
croix pour couvrir notre cime dans l'orage. Par nos pe¬
tits sentiers, nous avons monté jour et nuit pour pren¬
dre dans nos coupes les fleuves et les fontaines. Chaque
soir, nous avons enfermé dans le fond de nos grottes
les brises embaumées et les parfums d'été que nous re¬
cueillions le jour. Pour vous plaire, chaque hiver, nous
avons roulé sur nos têtes nos neiges entassées ; et nous
avons gémi, au fond de nos volcans, comme un homme
qui s'endort oppressé, dans son lit, sous le poids de votre
nom.

VOIX I)D M OINT BLANC.

J'ai mené paître devant moi mes génisses blanches :
les montagnes des Alpes sont mes blanches génisses ;
leurs cornes sont de neige; elles secouent sur leurs têtes
les nuages d'hiver, comme une touffe d'herbe fauchée.
Pour taches sur leurs flancs, elles ont trois forêts de sa¬
pins noirs; leurs mamelles sont de cristal; leur queue
balaye mon chemin. En mugissant sous le vent et sous
la bise, elles lavent la corne de leurs pieds dans le lavoir
des lacs. A leurs cous sont pendus des villes et des
villages, des voix de peuples et des états croulants, comme
des clochettes d'acier fin, pour être entendues de loin
dans le pâturage du Seigneur.
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CHtEUll DES ALPES.

Cherchez où vous voudrez vos génisses blanches :
nous ne connaissons plus votre cornemuse. Nous sommes,
nous, une ronde de filles à marier qui nous donnons la
main. Seigneur, changez, de grâce, pour un habit de
fête, notre ancienne robe de vapeurs. Pour amoureux,
jamais nous n'avons eu à notre porte que l'aigle qui.
nous baisait de son aile noire; pour fiancé, que le cha¬
mois, et pour époux, que le torrent qui roule sous nos
pieds. Sans faute, chaquejournous avons porté les fleuves
dans nos jattes, comme la laitière qui descend du chalet.
Mais l'été est fini; l'hiver du monde approche... Laissez-
nous aussi, nous, descendre de nos cimes pour voir, à
notre tour, dans la vallée, passer sur notre seuil ouvert
les voyageurs, les marchands, les moines et les joueurs
de chalumeaux.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Vous avez douté une heure dans le fond de vos grottes.
Allez, je me ferai de tons vos sommets ensemble, l'un sur
l'autre, un banc de pierre pour m'asseoir sur ma porte.

l'océan.

Souvenez-nous, Seigneur, du jour où vous me meniez
paître pour la première fois ; souvenez-vous de l'heure
où j'étais seul, sous vos yeux, dans votre immensité.
Alors votre main me caressait comme son chien fidèle ;
alors vous me preniez vous-même dans vos bras pour
mîapprendre à bondir sur mon roc, comme un petit cha¬
mois que son père mène pour la première fois dans la
prairie des Alpes. Vous m'aimiez dans ce temps-là ; ma
brise était si fraîche ! mon sable était si neuf! Je me

voyais moi-même azuré et mes membres limpides jus¬
qu'au fond de mon lit, comme une jeune fille sous ses
rideaux de fiancée. Maintenant qu'ai-je donc fait, Sei-
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gneur? J'ai baisé mes rivages ; est-ce d'eux que vous
êtes jaloux? J'ai bercé dans mes vagues des ombres qui
passaient. Quand vous m'avez quitté pour une autre,
plus belle que moi, j'ai jeté mes soupirs sur le vent qui
m'éveillait, sur la dalle du môle, sur la grève du rocher,
dans la nasse du pêcheur, dans la voile qui m'habillait
de lin. Etes-vous jaloux de la voile, ou delà nasse du
pêcheur, ou de la grève du rocher, ou de la dalle du
môle? Je ne vois plus dans mon abîme que des carcasses
de barques naufragées; mon flot ne roule plus que des
algues arrachées de ma rive; mon sable est fait de la
poussière des morts, tant de couronnes et de sceptres
rompus, tant de proues de vaisseaux, tant de villes en¬

glouties, tant de boucliers et de sabres rouillés, s'entre¬
choquent dans mes flots, qu'ils empêchent ma voix d'ar¬
river jusqu'à vous !

LÉ PÈI1E ÉTEliNEL.

Tu as douté jusqu'au fond de tes vagues. Va! je pren¬
drai toute ton eau dans le creux de ma main pour en la¬
ver la plaie et le calice de mon fils.

CHŒUli DES ÉTOILES.

Comme un pèlerin de Palestine emporte sur son habit
les coquillages de la rive, ainsi vous nous aviez attachées
au bord du manteau du matin. Comme les mules d'un
évêque qui s'en va à Tolède secouent sous leurs crinières
des clochettes dorées, ainsi nos voix argentines pendaient
et résonnaient sous la crinière des mules de la nuit.
Pour abrégennotre voyage, il ne fallait qu'une goutte de
rosée où nous nous mirions en passant. Jusqu'à ce que
le jour vînt à luire, nous nous contions nos rêves; et, si
quelque nuage mouillait notre chevelure, nous lui de¬
mandions en souriant notre chemin dans le désert. Mais,

i
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à cette heure, l'orage nous chasse avec les feuilles dans
la forêt de Josaphat.

STELLA MATUT1NA.

Vous n'avez pas assez pleuré dans la nuit d'orient de
la Passion, quand je tenais mon (ils mort dans mes bras
sur le Calvaire, et vous avez souri dès le lendemain !

CHŒUR DES ÉTOILES.

Pardonnez-nous, Marie!... Quel crime encore avons-
nous fait? Est-ce d'avoir effleuré dans la nuit les lèvres
closes et la paupière d'une femme de Turquie, d'avoir
baisé son turban, son poignard avec ses tresses, et en¬
core sa ceinture dénouée sous sa tente? Est-ce d'avoir
été trop lente à me lever dans le golfe de Naples, ou trop
paresseuse à me bercer aux vignes grimpantes de ses
îles? Est-ce d'avoir oublié l'heure dans les gondoles de
Venise, à la porte des palais déserts, ou d'avoir pris tant
de fois le message du poète, sur sa fenêtre, pour le porter
au bout de l'infini?

LE PÈRE ÉTERNEL.
C'est assez! Vous aussi vous avez douté, à votre heure,

sous votre tente de lumière. Rendez-moi tous vos brillants
pour m'en faire un pendant d'oreille. De l'aurore jusqu'au
couchant, au loin, alentour, des plis du firmament, du
sommet de la vague, de la cime de l'arbre, où vous vous
éveillez, rendez-moi tous vos joyaux, qui étincellent, pour
m'en faire une bague à mon doigt.

CHŒUR DES FEMMES.

I ;• " •' '

Le chemin de la terre que nous suivons en pleurant
est trop rude pour nos pieds. On s'y blesse sans épines,
sans pierres on s'y meurtrit. Quand elle s'est lassée, la
fleur s'est penchée sur sa tige. L'étoile fatiguée s'est re-
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posée sur un nuage. Mais notre cœur hors d'haleine n'a
plus pour s'appuyer ni nuage ni tige.

II

Maints soupirs, que personne n'a entendus, ont con¬
sumé notre souffle sur nos lèvres; un mal de chaque jour,
sans nom, sans cicatrice, a usé comme une lime l'espé¬
rance dans notre sein. J'aimerais mieux compter les che¬
veux de ma tête que les larmes invisibles qui ont coulé
dans mon âme. Sans me plaindre, dans ma maison, j'ai
fait mon ouvrage, j'ai filé mon rouet, j'ai soufflé dans mes
cendres; mes cendres sont éteintes. Trop de pleurs y sont
tombés l'un sur l'autre; et le fuseau, où mes désirs mur¬
murants roulaient et déroulaient leur lin à la veillée, s'est
brisé entre mes doigts,

MATER DOLOROSA.

Pitié! pitié! Miserere!
CHŒUR DES FEMMES.

I

Je n'étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon
cœur fût rempli, tous mes jours ont coulé! ma vie s'est
usée entre mes doigts ; et mon âme est restée au milieu de
sa lâche d'amour, comme un ouvrage, qu'on laisse à
peine commencé, retombe sur vos genoux, quand l'ai¬
guille et le fil sont rompus. Je voudrais une autre vie, et
la donner dès demain à celui qui m'a rendu pour la pre¬
mière tout un regard.

II

Oui, tout un regard! rien qu'un regard! Et point de
ciel, s'il le faut, point d'étoiles! point de Dieu! point de
-Christ! Rien qu'un soupir, rien qu'une haleine, rien
qu'une fleur qu'il a touchée. Et puis après l'abîme, la
nuit sans lendemain, sur ma tête le vide, sous mes pas le
néant.
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LE PÈRE ÉTERNEL.
Dans cet amour si long, vous seules avez gardé sans le

savoir mon souvenir. La terre a été votre temps de fian¬
çailles. Vos noces seront aux cieux. Voici pour votre dot
la bague que j'ai faite de tout l'or des étoiles.

X

La vallée de Josapliat. Tous les morts y sonl rassemblés.

LE TEMPS, au Père éternel.
Seigneur, j'ai ménagé, tant que j'ai pu, mon sablier.

Grains à grains, lentement, j'ai laissé retomber ma pous¬
sière sur les pas du genre humain. Si quelque année plus
rapide, et que le bonheur faisait légère, s'échappait par
hasard de mes doigts, je rendais après cela toutes les
autres plus pesantes qu'un siècle. Heure à heure, j'ai
verse sa vie au misérable dans son cœur ulcéré, comme
la goutte d'huile dans sa lampe de plomb qui n'éclaire
plus sa table. Comme une larme dévorante qui brûle le
regard et qui ne peut pas couler, j'ai suspendu dans la
pensée du poëte, sous sa paupière sans sommeil, ses sou¬
venirs et la sueur de ses années. J'ai donné, goutte à
goutte, à Ahasvérus le venin de ses jours innombrables
partout où il s'arrêtait. Et pourtant, à la fin, mon sablier
s'est épuisé. Pardonnez-moi : je n'ai pu épargner mon
sable ni mon huile si bien qu'une âme fait sa vie, et un
esprit son souffle.

MOB.

Voici ma faux, Seigneur. Quand vous me l'avez don¬
née, elle brillait au soleil, et je pouvais y mirer ma figure;

VII. 25

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



oô'i AHASVÉRUS.
mais il m'a. fallu faucher dans votre pâturage tant de
villes crénelées, tant de tours et de poternes, tant de
phares sur les grèves, tant de pyramides dans le sable,
que son tranchant est ébréché. Donnez-m'en une autre, je
vous prie.

le père éternel.

Ma prairie est fauchée, et les faneurs ont porté dans
leurs bras mon foin pour mes cavales sous le toit de mon
étabîe. Maintenant, pends ta faux à l'entrée. Fais passer
devant moi tous les morts, pour que je sache tes journées
et quel salaire t'est, dû.

mob.

Gomme une procession cà Pâques sort des portes de
Saint-Marc de Venise ou de Saint-Pierre de Rome; essaim
mitré qui bourdonne votre nom en quittant sa ruche;
ainsi, de ma noire cathédrale, par ma porte entrebâillée,
vont sortir à la lumière mes peuples et mes essaims d'em¬
pires. En tête, je porterai la bannière; le Néant, qui se
prélasse, se tiendra sous le dais. De leurs corbeilles, les
nations laisseront tomber, en passant, maintes fleurs fa¬
nées, maintes espérances trop tard cueillies. Dans leurs
mains l'encensoir ne jettera que cendre, et ma cloche
fêlée dans ma tour hurlera pour appeler leur nom. —
Mes"meilleurs morts sont les dieux, c'est par leurs Eter¬
nités que je commence, en entonnant avec eux le
psaume xcix, verset 5, page 15.

chœur des dieux morts.

Amen.
i

Pour des hommes, il est dur de mourir; mais pour des
dieux, cent fois pire est l'agonie. Le glas tinte pendant
mille ans; notre haleine, en s'éteignant, fait soupirer tout
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un monde. Sur notre invisible tombe, la lampe, sans le
savoir, illumine notre néant; et le ver qui a rongé notreéternité trône et sibyllise à notre place, habillé de notre
nom.

II

Nos funérailles sont plus tristes que funérailles de rois,
ou de doges; notre vie est partout, notre mort aussi;
notre cadavre gît dans tout ce qu'on respire, dans l'air,dans la nuit, dans l'étoile, dans la fleur, et dans le son,
et dans la haine, et dans l'amour, et dans le cœur qui
nous a faits. Pour nous creuser notre fosse, il ne faut rien
qu'un nom plus grand que le nôtre. Ce nom tombe sur
nous comme la terre qu'on jette aux trépassés; et le grand
fossoyeur, qui nous brouette dans l'abîme, écrit sur nos
têtes : Ci-gît un dieu; et c'est fini.

nt
- .

Qui sommes-nous? ou tout ou rien; ou l'univers ou
moins qu'un mot; peut-être une ombre; ombre de quoi?de l'infini qui va, et vient, et monte, et descend tout le
jour dans sa tour? dites-le nous : fumée ou cendre, que
sommes-nous dans l'encensoir?

LE TÈRE ÉTERNEL.
Vous avez été poussière et vous êtes poussière. Titans

et géants de cent coudées, Brama, Jupiter, Mahomet,éternités d'une semaine, vous serez mes écuyers, mes ca¬
valiers, mes fous de cour et mes nains couronnés, pour
m'amuser, quand je voudrai, dans ma vide infinité.

MOB.

Approchez, villes, tours et colosses d'Orient.
BABYLONE, avec les villes d'Orient.

Malheur! nous sommes les premiers.
LE PÈRE ÉTERNEL.

Qui es-tu?
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BABYLONE.

Babylorie.
LE PÈRE ÉTERNEL.

Et ces peuples qui se pressent dans ton chemin, plus
nombreux que les flocons de ma barbe sur ma poi¬
trine?

BABYLONE.

Ils sont tous de l'Orient. C'est Ninive, c'est Bacires,
c'est Thèbes.

LE rÈRE ÉTERNEL.

Qu'avez-vous Fait?
TOUTES LES VILLES D'ORIENT.

Seigneur, Babylone est notre sœur aînée. Quand nous
étions toutes petites, assises sur nos seuils, c'est elle qui
nous apprenait à monter par nos degrés au plus haut de
nos tours; c'est elle qui parlera pour nous.

LE TÈRE ÉTERNEL.

Je le veux bien.
BABYLONE.

Le désert que vous aviez fait autour de nous était nu et
sans.voix. Pour le peupler, nous avons envoyé paître dans
le sable nos sphinx, nos boucs de porphyre et nos grif¬
fons aux ailes d'or, fondues dans nos creusets. Pas un

oiseau n'y faisait sa couvée; nous y avons engraissé, de
nos mains, sur nos obélisques, des éperviers à la poitrine
d'homme, des ibis ciselés dans le roc et des cigognes de
granit. Montées chaque soir sur nos terrasses, nous regar¬
dions à la voûte du ciel si vous écriviez quelque ligne
nouvelle sur votre table, avec l'or des étoiles. Quand le
désert, dans la nuit, se levait en sursaut, éveillé par le
vent du sirocco, et disait sur son séant : Où est allé mon
maître? nous répondions : Il est là, sur la nue. Quand la
mer, en secouant son rivage, disait à la tempête : Savez-
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vous où est. allé mon pilote? nous répondions . Voyez, il
est là, sur le sable Ërythré. Quand les cavales d'Arabie
disaient en hennissant : Holà! où est notre divin cavalier,
avec son frein de diamant et ses éperons d'azur? — Voyez !
il est là, sur la cime d'Oreb, qui noue à son fouet les
aiguillons des orages. C'est nous qui vous chantions des
cantiques, dès le matin du monde, en nous agenouillant
sur nos degrés; c'est nous qui portions sur nos têtes des
mitres de rochers crénelés, et qui prenions sur nos épaules,
comme un prêtre, notre aube de murailles; c'est nous
qui, depuis quarante siècles, sans relever nos fronts,
baisons sous nos portes écroulées le sable et la poussière
de nos ruines, comme un esclave de Chaldée, quand il a
donné à son maître sa coupe pleine et ses sandales bro¬
dées. Et nous, maître, nous vous avons donné nos cultes
et notre foi; l'Inde sous sa montagne secouait son encen¬
soir; la Perse allumait son candélabre dans le feu du
désert; Memphis penchait sur le Nil pour y laver le plat
du sacrifice; la Judée buvait, sans prendre haleine, le ca¬
lice de sang, au plus haut de l'autel; et nous toutes, les
mains jointes, perdues dans la foule, Ninive, Tlièbes aux
dents d'ivoire, Baetres aux prunelles d'antilope, Eebatane
à la ceinture d'or, Tyr aux mamelles gonflées d'amour,
nous marchions vers l'autel, en faisant un pas tous les
mille ans, sous la nef du firmament que vous aviez bâtie
de belles briques d'azur.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Je m'en souviens. Mais pourquoi avez-vous élevé si haut
votre tour de Babel, qu'il m'a fallu, avec mes anges, des¬
cendre sur le perron pour renvoyer les ouvriers et pour
briser leurs truelles? #

BABVLONE.

Seigneur, tout en Orient dépassait nos têtes de plus de
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dix coudées. La montagne de Cachemire était un mur qui
nous fermait le ciel; les palmiers que vous aviez plantés
étaient montés jusqu'à toucher les nuages; les fleuves
couraient si vite le soir du jour où vous avez rempli
leurs urnes, que nous ne pouvions enjamber leurs ri¬
vages; la mer était si large, que nous ne pouvions suivre
des yeux son cours jusqu'à sa source. Quand nous éle¬
vions nos tours plus que vous vos palmiers et que votre
mont de Cachemire, nous voulions monter ainsi, par l'art
de nos mains, plus haut que votre création, pour vous
voir passer au delà de votre œuvre, comme un homme
que des enfants regardent dans sa cour derrière l'enclos
de son champ d'héritage. Maintenant laissez-nous renaî¬
tre; laissez-nous retourner en arrière, vers la citerne où
nous buvions. Si vous voulez, nous chargerons de nou¬
veau nos chameaux pour repasser, en caravanes, le désert
de la mort. Cette fois, Seigneur, nos vases seront d'un or

plus pur; nos murailles seront mieux peintes; et nous poli¬
rons nous-mêmes, de nos mains, nos nouvelles pyramides.

TOUTES LES VILLES n'oiUENT.

Oui, Seigneur, laissez-nous revivre; nous vous ferons
encore des obélisques de porphyre et des temples souter¬
rains pour y rester à l'ombre encore plus de mille ans.
Cavaliers, archers, fantassins, nous renverrons nos ar¬
mées en messagers par le même chemin; nous compterons
les mêmes siècles sur nos doigts, sans ennui, comme une
femme compte à son cou les perles de son collier, après
qu'elle a fini; nous jetterons les mêmes noms, je vous
jure, dans notre sable et nos tombeaux, comme le bouc
de l'Iran, qui revient sur ses pas, jette après lui même
poussière. Nous savons encore nos vieilles hymnes et nos
poèmes dont vous étiez le héros; en suspendant nos har¬
pes aux mêmes saules, nous les redirons à la même heure;

4
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et, quand nous nous pencherons sur le puits de nos dé¬
serts, le crocodile, en nous revoyant, croira que nous
sommes allées, dans notre absence, porter l'eau de nos
cruches pour abreuver nos troupeaux sur nos places.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Moi-même, je ne peux pas retourner en arrière dans
mon jardin d'Éden. Comment feriez-vous, pour repasser
votre seuil et votre porte que j'ai fermée? Mon fils et moi
nous marchons en avant dans notre infinité, en poussant
devant nous notre troupeau d'étoiles et de mondes. Et
vous, vous croiriez retrouver toutes seules, dans la nuit
qui se fait après nous, votre banc pour vous asseoir? Ce
que vous avez été, vous ne le serez plus. Je connais vos
obélisques et ce que pèsent vos temples. J'ai tenu dans
ma main vos murailles et vos tours crénelées, avec les
marguerites et les fougères des prairies. Pour remplir
mon éternité, il me faut à présent des noms qui n'aient
jamais été, des bruits qui n'aient jamais retenti, des épées
qui n'aient jamais brillé hors du fourreau. Pour bâtir la
ville que je fais, il me faut, des tours qui n'aient jamais
résonné sous les pas. Rendez-moi vos murailles empour¬
prées et l'or du soleil que je vous avais donné. Allez, si
vous voulez vous asseoir, à la porte de ma cité nouvelle,
comme des reines mendiantes, pour montrer le chemin à
ceux qui le demanderont. Pour vos peuples ressuscites,
j'ai planté hors de mes murailles, mille tentes dans cet
endroit de mon ciel, là, sur le bord de ma voie lactée, qui
blanchit sous mes pas, plus que le chemin de l'Assyrie.
Les rois en auront d'émeraudes; les princes, d'argent, et
les esclaves de lin fin, que mes anges ont filées.

ATHÈNES;

Demo'n rivage, maître, j'entendais en naissant le bruit
qu'elles faisaient en Orient sur le bord de leurs murs.
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Pour Jes écouler, je me penchai sur la mer; et, pour me
faire plus belle, je me mirai dans son flot, à son miroir.
Leurs bandelettes de prêtresses les gênaient; je déliai sur
mon front de marbre mes longs cheveux qui secouaient
de ma colline l'aurore sur le monde. De mon ciseau, j'ai
sculpté, dans mon rocher de Pentélique, les blocs que
vous aviez ébauchés de votre main dans l'atelier de l'uni¬
vers. Si une idée errante, une image, une pensée, était
restée par mégarde inachevée sous vos mains, ou sur les
flots, ou sur les monts, ou dans l'air qui m'entourait,
c'est moi qui finissais de la créer avec mon ciseau, et qui
l'envoyais, légère, sous le marbre, demander sans crainte
à votre porte sa vie de chaque jour avec l'étoile, avec la
source, avec la mer, à qui vous donniez, sans refuser ja¬
mais, leur existence matin et soir. Si vous faites, Sei¬
gneur, un nouveau monde, prenez-moi à votre service.
Je pétrirai dans mes doigts, avec mon argile de Corinthe,
des urnes pour y mettre les larmes du nouveau genre hu¬
main. Dans votre cour, je taillerai d'avance des tombeaux
de cornaline pour y verser la cendre des peuples à venir;

, et j'élèverai, si vous voulez, une colonne funéraire du beau
marbre de mes îles sur le monde qui se meurt.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Tu n'as jamais songé qu'à ta beauté. La vie n'a été pour
toi qu'une grâce de plus, une parure à ton néant, une
écharpe luisante qui te voilait mon astre. Encore à pré¬
sent, avec la poussière d'albâtre que tu foules à tes pieds,,
avec les acanthes de marbre rongé dont tu couronnes ta
tète, avec l'odeur de jacinthe que tu sèmes après toi, avec
tes dalles qu'ont usées les chevaux des vayvodes, avec tes
colonnes étendues dans les blés comme de blanches mois¬
sonneuses qui se reposent à l'ombre, tes charmes sont plus
grands que dans tes fêtes païennes.
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ATHÈNES.

Rappelez-vous, Seigneur, l'ouvrage de vos mains : vos
montagnes étaient de marbre. Si je levais les jeux, les
étoiles germaient dans mes nuits de printemps. Leurs
fleurs embaumées se retournaient vers moi sur leurs tiges
d'azur, pour me dire : Yois-tu, pauvre ville de roseaux?
je suis plus belle que toi. Si je les baissais vers la mer,
vos îles, sous leur brume bleuâtre, naviguaient comme
un troupeau de cygnes, et semblaient dire : Vois-tu? nos
ailes de rochers qui- rasent tes rivages sont plus blanches
que tes murailles, et ton golfe d'amour nous aime mieux
que toi, dans ton vaisseau de misère. Seigneur, j'étais
jalouse des étoiles et des îles, de l'ombre de vos bois d'o¬
liviers, des larmes de cristal de vos grottes. Pour vous
plaire autant qu'elles, j'ai cueilli dans le marbre mes guir¬
landes d'acanthe; j'ai versé à pleine main ma gloire rapide
et mes jours impatients. Jusque sur les sommets où les
bois d'oliviers s'arrêtent, où le chamois n'arrive pas, où
l'épervier a le vertige, où la bruyère a peur de monter,
j'ai porté sur mes épaules ma charge de colonnes pour
vous voir, toute seule, sans rivale, auprès de moi.

LE PÈRE ÉTERNEL.
Va! laisse à présent à tes pieds ta charge de colonnes

païennes. Leur fut est trop brisé pour servir à mon œuvre.
Prends ton nouvel habit de Klephte que Botzaris et ton
évêque t'ont donné. Attache à ta ceinture ton sabre de
pacha et tes pistolets d'argent; prends à ton col ton amu¬
lette. Je te ferai, dans ma cité nouvelle, aux pieds de mes
murs de diamant, une cabane de roseaux pour y chanter,
sur ta guzla, tes chants de guerre mieux qu'un oiseau de
Romélie aux ailes d'or.

MOB.

Voici Rome, Seigneur !
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TOUS LES MORTS A LA FOIS.

Condamnez-la! maudissez-la! c'est elle qui nous a me¬
nés les mains liées derrière le dos, pour nous donner dans
son cirque à ses lions d'Abyssinie. C'est elle qui nous a fait
cette froide blessure à la poitrine avec l'épée de son gla¬
diateur.

LES VAUTOURS, au sommet fie la vallée.
Pardonnez-lui! bénissez-la! c'est elle qui a engraissé

nos petits chaque matin, sur sa table, des restes de ses
champs de bataille.

ROME.

Ne les croyez pas, Seigneur; je labourais tranquille¬
ment mon champ sur ma colline. Appuyée sur le front
-de mes bœufs, je regardais mon blé pousser et mûrir mes
raisins sur ma treille, quand tous vos peuples, échappés
de vos mains, comme des chevaux sauvages qui ont brisé
leur enclos, passèrent près de moi, dispersés au hasard
par le monde, en ruant contre votre fouet. Chacun mon¬
tait par un sentier différent ; chacun suivait l'aiguillon
d'un autre dieu que vous. L'Orient avait rompu son an¬
neau; la Grèce, échevelée, s'en allait en criant dans son
ile : Le Dieu Pan est mort celte nuit. Alors je pris sur mon
sillon mon épée dans ma main, comme un berger d'Al-
bano prend son bâton noueux pour ramener ses buffles
dans le chemin de mes marais. Dans l'Asie, dans l'Afrique,
et là où le Rhin se retourne dans son lit, j'allai chercher
leur troupeau. Jusque dans l'enclos de mes murailles, je
poussai leur foule, devant moi, hennissante, furieuse.
Pendant trois siècles, je muselai à mon aise leur colère; et,
quand mon cirque les enferma tous, assis par terre sur
leur séant, qui n'avaient plus que leurs larmes, et qui
•criaient avec des voix d'enfants : Merci, merci ! j'allai moi-
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même vous chercher dedans Byzance, avec mon empereur,
pour vous donner la clef de votre étable.

Oh ! qu'il m'eut été plus facile de mener sur mon sillon
mes deux bœufs obéissants, de courber ma vigne sur ma
treille, et de faire un sentier«pour mes chèvres, au lieu de
ma route triomphale!

le père éternel.

C'est toi qui as tué mon fils à Golgotha.
chœur des saints, sainte bertiie, saint hubert, saint

bonayenture.

« Qu'elle soit châtiée et condamnée, et que sa tour s'é¬
croule avec son créneau ! Si vous nous voulez croire, Sei¬
gneur; point de pardon ! Sa faute est trop grande; dès de¬
main, elle la referait. Ite, maledicti. »

rome.

Le Vatican expie le Golgotha. Pour effacer mon crime,
c'est moi qui, là première, ai crié dans mes murailles :
Le Christ est mon roi. Pour payer la tunique que mes
soldats ont déchirée, c'est moi qui ai donné à votre fils la
maison de mes empereurs avec leur héritage; et, pour es¬
suyer son sang à son côté, c'est moi qui lui ai tendu au
bout de mon épée le linceul du vieux monde. Dans mes
murailles, il y a deux Romes : l'une agenouillée sur les
places, parmi l'encens et les soupirs, vous supplie, jour
et nuit, de pardonner à l'autre. Le pape rachète l'empe¬
reur, le Vatican le Capitole; l'église prie pour le temple,
la croix prie pour l'épée, la mitre pour la couronne, la
hure pour la pourpre, la ruine pour le triomphe, la
lampe des madones pour la torche des dieux. Et, chaque
soir, la cloche que les saints m'ont donnée s'en va, en
foulant de son pied argentin les degrés du Colysée, et les
dalles de mes portes, et les créneaux de mon mur de Béli-
saire, chercher au loin dans ma campagne quelque reste
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tle voûte résonnante, pour y pleurer, comme un oiseau de
nuit, sur mes fautes écroulées.

CHŒUR DES SAINTS, SAINTE. BERTHE, SAINT HUBERT,
SAINT BONAVENTURE.

« Sa parole me touche, je suis tout ébranlé de ce
qu'elle vient de dire, et ne sais plus que conseiller. Elle,
autrefois si grande, à. présent si petite! mon cœur en veut
pleurer. Ayez pitié, ayez pitié de Rome! mettez-lui un
peu de miel sur ses lèvres amères : moi je lui pardonne¬
rais. Miserere! miserere. »

LE PÈRE ÉTERNEL, à Rome.
Donne-moi ton épée, tes javelots, ta cuirasse d'airain,

la croix d'or, ta mitre. J'en ferai un trophée que j'atta¬
cherai à la rampe de l'escalier de ma cité nouvelle. J'em¬
porterai tes murs et ton histoire entière, comme un ta¬
bleau gravé sur mon bouclier, que je pendrai, durant
mon éternelle nuit, au-dessus de mon chevet. Dès ce soir,
quatre comètes sanglantes s'attelleront pour traîner jour
et nuit, dans mon cirque, tes âmes qui pleurent sur ton
char triomphal; et le monde tremblera quand elles secoue¬
ront sur leurs épaules leurs chevelures souillées dans ta
poudre.

PEUPLES DU MOYEN AGE.

Comme un enfant penche sa tête vers la terre, quand
son maître l'appelle pour épeler son livre, ainsi, sous nos
arceaux, sous nos créneaux, nous tremblons à celte heure.
Pour nous faire une boisson de héros, nous avons mêlé
dans notre creuset de sorcier les ongles des griffons, de la
Perse, la myrrhe de l'Arabie, les coquilles des golfes delà
Grèce, le miel des abeilles d'or de nos rois chevelus, tous
les noms, tous les dieux, toutes les larmes à la fois. Sur la
poussière du genre humain, nous sommes montés comme
sur notre colline. A ce sommet du passé, nous avons bâti
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noire tour pour voir venir de plus loin le messager du
dernier jugement. Si un bouleau tremblait dans notre
cour, si la visière d'un casque se baissait, si Ahasvérus
frappait à notre porte nous pensions en nous-mêmes :
Voilà le messager qui vient avec ses souliers de fer; il faut
partir. Nos pâles années ont germé à l'ombre de nos vi¬
traux, sans que nous ayons pensé à nous baisser pour en
cueillir le fruit. Sous le monde réel, nous avons cherché
en tâtonnant votre esprit invisible, comme au défaut de la
cuirasse on fouille avec sa lance le cœur chaud d'un che¬
valier. Nous n'avions fait, Seigneur, sur nos fenêtres, nos
colonneltes si frêles, que pour durer jusqu'au soir. Au¬
jourd'hui, Babylone a les débris de ses terrasses; Rome a
les degrés de son cirque pour s'y asseoir; Athènes a son
banc de marbre sur sa porte. Mais moi, mes degrés sont
vermoulus; mes tours, mes tourelles, et mes cellules fra¬
giles, sont cachées sous les ronces. Que vais-je devenir?
pauvre âme nue que la foi vêtissait, peuple d'esprits sans
corps, foule sans ville et sans murailles, qui n'ai songé à
me faire d'autre abri que mon cœur contre la nuit et la
tempête de votre éternité.

Llî PÈRE ÉTERNEL.
Les songes de vos cœurs qui vous couvrent de leurs

ailes valent mieux que les terrasses en briques de Babylone
et que le cirque de Rome. Entrez dans ma ville. Tous vos
rêves y sont bâtis en pierres de diamant. Enluminez dé
vos âmes diaphanes, que j'ai pétries de vermillon et d'or,
les vitraux de mon porche ; et, si le vent du matin frappe
jamais vos paupières retentissantes, remplissez la ville et
les carrefours de soupirs et de mystères, comme du mur¬
mure d'un monde qui n'est plus et qui redemande la vie.
Voyez! je vous ai fait votre demeure dans ce carrefour de
l'Empyrée, là-haut où mes étoiles du soir amassées l'une
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sur l'autre, et mes soleils, comme des briques encore ar¬
dentes, sebâtissent en tourelles et en donjons blasonnés,
en ogives reluisantes d'onyx et d'opales, et en cathédrales
de lumière.

(A Mob.)
De ce côté, qui sont ces peuples que je ne connais pas?

MOB.

Ils viennent du pays où l'encens croît sur les arbres.
CHŒUR DES. ARABES.

Un sabre ciselé à Damas, quand on le tire de son four¬
reau, brille mieux qu'une torche dans la nuit: et moi,
mon maître m'a tiré de ma nuit, comme un sabre ciselé,
pour me faire étinceler à l'arçon de sa selle à l'heure des
batailles. Mon tranchant-s'est) aiguisé sur la pierre du sé¬
pulcre du Calvaire, et ma lame a retenti sur la cuirasse >
de Cordoue et de Grenade la Belle. Quand votre fils est
mort et que le Carmel a tremblé, je suis parti pour semer
devant moi le sable et le sel, partout où me menait mon
prophète de colère. Sur mon écu enluminé, je portais
pour devise : Feu et sang. J'ai élevé mes minarets dans
le désert, comme des phares sur la mer. Et, si quelque
ville égarée, se croyant seule, se relevait sur son séant
pour regarder du côté du Golgotha, je la décapitais; et
j'enterrais dans mes citernes sa lourde tête, avec sa che¬
velure de colonnes que je dénouais sur ses épaules. J'ai
conduit par la bride et éperonné dans le chemin le vent
de l'Arabie jusque dans la valléé de Roncevaux, sous la
bannière de Charlemagne. J'ai noué dans l'Alhambra, par
mon anneau de fer, deux rivages qui se cherchaient en
murmurant tout haut, l'Atlas et les Espagnes, l'Orient et
le Couchant, que vous aviez oublié d'attacher l'un à
l'autre. Quand mon désert se fut ainsi accru à l'enlour
du tombeau de votre fils, je m'assis pour veiller sur son
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roc, de peur qu'une gazelle, su une cigogne, ou un cha¬
mois sauvage ne vînt s'y abriter. A présent que j'ai fini
ma journée, où sont les vierges que le prophète m'a pro¬
mises? Quel vaisseau vous les a pu apporter sans que sa
voile se soit penchée pour prendre leur haleine? Dans
quelle étoile vous les a-t-on vendues, sans que l'étoile ait
songé à les baiser de ses rayons? avez-vous peint vous-
même leurs sourcils avec le pinceau dont vous faites les
nuits d'hiver? avez-vous roulé sur leurs têtes un turban
de lumière comme aux femmes d'émirs? avez-vous blanchi
leurs épaules, comme à la source du Guadalquivir son
écume? et leur avez-vous appris déjà à filer leur coton
sur leurs nattes, jusqu'à ce que leur maître, en arrivant,
secoue de ses pieds, à leur porte, le sable de la mort?

PEUPLES DU MOYEN AGE.

Arrière, Maures et Sarrasins! En entendant leur voix,
l'épée claque dans le fourreau; la bouche de fer du hau¬
bert crie sous le cimier; et Babiéça, le bon cheval du Cid,
don Rodrigue de Bivar, pleure sous ses caparaçons de fer
que Valence lui a faits. Nos casques sont bridés. Si vous
voulez, Seigneur, nous allons retourner tous, avec notre
tafge dorée, avec notre épée d'acier fourbi, avec nos hau-
mets de couleur, avec nos rondachés* pour vous aider à
les mieux désarçonner.

CHŒUR DES ARABES.

Nous sommes prêts à la joute, nos chevaux alezans
aussi; nos flèches sont sur la corde.

CHŒUR DES SAINTS.

Encore un combat ! Que va-t-il arriver? Là ils courent;
là ils crient. Le levant et le couchant qui croisent la
lance! Deux mondes armés! deux tombeaux ouverts! le¬
quel sera rumpli? Dans son carquois chacun porte autant
de flèches emplumées. Je tremble qu'un dard empoisonné
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ne monte jusqu'ici pour faire, sans le savoir, à un esprit
divin, une étemelle plaie.

SAINT CHRISTOPHE.

Je suis le plus fort : sur mon épaule, loin de la mêlée,
j'emporterai, l'un après l'autre, le Christ, et la Vierge,
sa mère, et son père aussi, comme des voyageurs pressés
qui passent sans payer de péage.

SAINT MICHEL.

Le père est trop vieux pour quitter désormais ses cieux
accoutumés. Devant lui, dans la bataille, j'étendrai mon
aile, comme un bouclier.

SAINT GEORGE.

Sous mon écu azuré, j'abriterai le firmament, comme
une poule sa couvée, et les cieux sous mon fer de
lance.

LES CIEUX.

L'arc est tendu. Devant la flèche, moi aussi je veux
m'enfuir.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Cieux, ne tremblez pas, ne fuyez pas; restez ici. Saints,
repliez ma bannière. Sans sourciller j'ai vu assez long¬
temps jouter entre eux l'orient et le couchant. De la tour
du Bosphore jusqu'au môle où se baignent les citronniers
d'Andalousie, chaque jour ces deux mondes se sont levés
avec leurs rivages, pour s'aborder et se heurter l'un contre
l'autre. Toujours leurs promontoires ont étendu leurs
bras, armés de villes et de créneaux, comme de gantelets,
pour se chercher et s'assaillir dans leur lutte éternelle.
Dépouillez là vos gantelets sur le chemin, Maures et Sar¬
rasins; je vous ai fait d'avance des éperons d'azur; sellez
vos chevaux d'Arabie; loin d'ici, en avant, courez, pen¬
dant mille ans, à toute bride dans mon désert, pour sa¬
voir où commence le bord de mon immensité. Dites au
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Néant, en passant : Lève-toi, sors de ta tente : voici mon
maître qui me suit.

A ma gauche, j'entends bourdonner d'autres peuples.Leurs rois n'ont plus ni sceptres, ni noms, ni couronnes ;
on ne les reconnaît qu'au bandeau que j'ai attaché sur
leurs yeux. Point de cœur ne liât dans leur poitrine ; ilss'en vont pieds nus, devant la foule, comme une femme
qu'on lapide.

MOB.

Ce sont vos peuples de France, d'Allemagne, d'Angle¬terre. Je les ai si bien blessés à l'âme, qu'ils ne vous re¬
connaissent pas, et qu'ils passent sans vous voir. Ecou¬
tez leurs chansons.

CtlŒUIÏ DES SAINTS.

I

Ne les écoutez pas. Leurs chants sont enivrés, vos
yeux en pleureraient de dures larmes de géant. Sur votre
barbe de mille ans, Seigneur, ce pleur éternel coulerait;
et demain, et toujours, il ferait une mer, oui, une mer
sans fond, où se noierait toute nacelle, avec son mât,
avec sa voile gonflée d'amour, avec son ancre d'espé¬
rance.

II

Fermez, fermez votre grande paupière pour ne plusvoir l'univers passer tout debout sur vos dalles, sans
plier le genou. Comme l'oiselet qui, trop matin dans son
nid, s'est réveillé, et, sans rien dire, à demi emplumé, a
quitté l'aile de son père ou de sa mère, qu'il aille, lui,
pour sa faute, se prendre dans la maille de votre oise¬
leur, et nicher dans le Néant. Plus douces, sans lui, nosvoix chanteront; n'écoutez que nos chœurs.

LE PÈRE ÉTERNEL.
Rien ne me fait pleurer; et il me faut tout connaître,

vu. 24
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PEUPLES MODERNES.

« Sous te vent et la tempête, dans'la bruyère et sous
« les ronces, nous allons cherchant notre Dieu que nous
« avons perdu. 11 n'était pas dans la vie; fouillons lous
« les recoins de la mort. (Au Père Éternel.) Holà! vieillard,
« qui nous regardes du haut de ta muraille, que fais-tu
« là? Ne vois-tu pas que nos pieds sont meurtris, et que
« nos lèvres se dessèchent sous notre souffle? Dis-nous
« donc, si tu le sais, par quel chemin notre Dieu a passé.»

LE PÈRE ÉTERNEL.

Jusqu'au bout, sans détourner la tête, poursuivez
votre route qui descend dans l'abîme; quand vous serez
au fond, vous trouverez un sentier que j'ai fait pour re¬
monter vers lui.

LES PEUPLES.

Adieu, vieillard ! bon sommeil ! la nuit s'entasse; nous
ne voyons plus que ta barbe, qui blanchit- sur ton sein,
comme un torrent des Alpes.

LE rÈRE ÉTERNEL.

Marche, marche !
LES PEUPLES.

A présent, nous ne voyons plus que la ceinture de ta
robe, qui brille autour de toi, comme un fleuve de lave
autour des reins de la montagne.

LE rÈRE ÉTERNEL.

Marche, marche !
LES PEUPLES.

A présent, nous ne voyons plus que l'écriteau de la
croix qui flamboie dans tes mains, comme une châsse
d'étoiles dans la nuit. Oh ! lève-la sur nous.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Marche, marche!
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LES PEUPLES.
A présent, je ne vois plus que le tranchant île ton

glaive à ton côté ; oh ! lève-le sur nos rois.
CHŒUR DES ROIS.

Seigneur, c'est nous qui, jusqu'au bout, avons rem¬
pli votre lampe d'huile. Montrez-nous le chemin de nos

trônes futurs.
LE PÈRE ÉTERNEL.

L'huile que je voulais s'allume dans les âmes et non

pas dans la lampe.
CHŒUR DES ROIS.

C'est nous qui avons écrit en lettres d'or votre nom
sur notre couronne de laiton.

LE PÈRE ÉTERNEL.

Arrière, loin d'ici! vous avez assez longtemps rongé,
comme le comte Ugolin, le crâne de mes peuples. Mau¬
dits, disparaissez! je ne veux point de vous dans ma
nouvelle cité.

LE NÉANT.

Maître, donnez-moi leurs manteaux pour m'habiiler,
et pour pâture leur pleur amer.

LE PÈRE ÉTERNEL.
Prends aussi à ta main leurs sceptres fleurdelisés.

(A Mob.) Maintenant, ai-je tout vu? le monde est-il Uni?
MOB.

Pas encore, mon Dieu! Voici l'Amérique qui sort de
sa pirogue.

É* AMÉRIQUE.
Quoi, déjà, Seigneur! à peine si l'eau du déluge était,

essuyée de mes épaules. Je ne connais pas encore mes
rivages, ni les sentiers de mes forêts, ni les sources de
mes pampas. Je ne me suis regardée qu'une fois en
passant dans les lacs de mes savanes. En un jour, j'ai
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amarré mes îles dans mes golfes, comme des pirogues
toutes neuves. Sur mes torrents, j'ai jeté mes ponts de
lianes où je n'ai point encore passé. Pourquoi aviez-vous
fait dans ma vallée l'ombre si épaisse pour ne m'y laisser
reposer qu'un soir? Comme un enfant que sa mère berce
sur une branche de palmite, l'Océan me berçait sur son

flot; et j'écoutais avec la brise la plainte du vieux monde
qui mourait. Ali! lui, s'il est las de ses longues années
et de ses souvenirs, si ses tours et ses lourdes murailles
lui pèsent à garder, emportez-le sur votre sommet,
comme le vautour royal emporte dans ses serres le ser¬
pent à sonnettes qu'il trouve mort sur la plage. Mais
moi, Seigneur, mes tours sont légères, et la liane de mes
forêts n'est pas plus facile à porter que la mémoire de
toutes mes années. Une fleur du Mexique éclose le matin
contient dans son calice toutes mes larmes. Mes rois sont

de jeunes dattiers qui sont debout sur leurs montagnes;
mes nations sont des ananas sauvages qui se penchent
sous leur ombre, et que personne n'a cueillis. Seigneur,
quand le condor a fait son nid sur mon sommet, avec
l'écaillé du crocodile, avec la laine du cotonnier, avec la
canne des roseaux, il y dépose sa couvée; et vous, votre
aire est faite des flancs de mes montagnes, des troncs de
mes forêts, de la goutte d'eau de mon lac, des brins
d'herbe de mon champ, et des rives de mes îles. Pour¬
quoi n'y voulez-vous pas aussi couver à loisir vos peuples
sous votre poitrail, jusqu'à ce qu'ils puissent vous suivre,
les ailes étendues, dans votre éternité?

I.E l'ÈRE ÉTERNEL.

Je t'avais fait moi-même, en creusant ta profonde vallée,
un moule pour y jeter ta pensée et ton âme. J'avais en¬
voyé tes fleuves en avant pour montrer le chemin à tes
villes. Comme un maître épelle à son enfant le mot qu'il
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doit redire, j'avais rempli tes forêts et tes rivages des
voix de mes cataractes, pour que tu apprisses de bonne
heure à retentir dans la voix de tes cités, à gronder dans
tes foules de peuples, aussi haut qu'elles avec leurs ondes.
J'ayais bâti pierre à pierre le sommet de tes Cordillères,
pour que tu visses jusqu'où devaient montér ton orgueil et
tes tours. Mais, quand mes peuples travaillaient depuis
plus de mille ans, toi, nonchalante, sur ton coude, en
jouant avec tes coquillages, tu n'avais pas encore tourné
la tête vers ce monde géant qui t'envoyait tant de sou¬
pirs. Maintenant qu'il se repose, élève autour de moi ton
génie aussi haut que les Andes. Donne-moi, pour les
effeuiller dans mes doigts, plus de noms en un jour
qu'un palmier n'a de fleurs au printemps. Déroule à
mon oreille le poëme de tes années mieux qu'une liane
des forêts ne court d'un tronc à l'autre tronc, et d'une
rive à l'autre rive. Comme le cotonnier tisse son coton
sur sa branche, désormais, tisse pour moi l'avenir chaque
jour. Si tu me fais une bannière, je veux qu'elle soit
brodée mieux que la: ceinture de tes rivages; si tu me
fais une église, je veux que, Sous ses voûtes, les arceaux
soient plus touffus que ne le sont mes forêts vierges, et
que les piliers s'y épanouissent au sommet, mieux qu'un
aloès sur sa tige ; je veux que l'orgue y ait plus de tuyaux
que n'ont de voix clans la journée le balancement des
dattiers, le sifflement des herbes des pampas, la sonnette
du serpent, le mugissement du buffle, la mâchoire du
caïman, et l'Océan qui te fouettait de ses verges sans t'é-
veiller.

ILES DE LA MER PACIFIQUE.
Et nous, que vous avez menées si loin, au bout de

l'univers, pour en fermer la chaîne à votre cou, nous
avons appris à polir nos fleurs de diamant. Nous vous
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ferons, si vous voulez, une Babylone avec des tours de
bois d'ébène, et une autre ville de Bethléem, avec une
crèche de saphir pour un Christ nouveau s'il doit jamais
renaître.

LE PÈRE ÉTERNEL.

J'y consens. Travaillez. Voilà dix siècles que je vous
donne dans votre sablier. — A présent, dans la terre, dans
l'écume du flot, dans le nuage du ciel, ne reste-t-il plus
un secret qu'une voix n'ait prononcé?

MOB.

Plus un seul. Si quelque fleur trop timide dans sa haie,
si quelque source trop pudibonde sur son sable, n'ont
pas osé vous dire leur mystère, les grandes voix des villes
et des peuples vous l'ont dit à leur place à son de
trompes.

LE PÈRE ÉTERNEL.
I

A présent, ma cité est achevée, et peuplée et pleine
d'âmes jusqu'aux combles. Tous les inondes ne font
qu'une ville close de créneaux et de murailles d'azur.
Chaque étoile est la maison où une âme demeure. De sa
terrasse, elle regarde en souriant, sous sa paupière peinte,
mes rues remplies de gens, mes ponts tout dorés sur l'a¬
bîme sans fond, mes palais bâtis des pierres du firma¬
ment, l'escalier luisant, où monte et descend, sans peur,
mon écuyer, et les astres qui jaillissent sous la corne du
pied de mon cheval. Mes faubourgs vont jusqu'au bout de
l'univers, sans craindre de se perdre; et rien ne frappe à
ma porte que le flot du ciel quand il est en colère.

II

Flot du ciel, entends-moi. Ne brise plus ma barque.
Elle est remplie, à cette heure, d'esprits ressuscités que
ion écume salirait. Cavales aux cheveux d'or, ne bron-
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chez plus sur mon seuil. Vous traînez, tout maintenant,
dans votre char, des pensées immortelles que votre salive
souillerait.

III

Dans ma cité des âmes, partout une même langue se
parlera, qu'on appelle poésie. Faite, sans lettres et sans
paroles, de soupirs de l'eau qui baisse, de la dernière
plainte de l'oiseau qui s'endort, et de la voix de la fleur
primeraine dans sa cloche argentine, du murmure du co¬
quillage sur sa rive et du désir sur son déclin, chacun
l'entendra sans l'avoir apprise. Toute lasse de la veille,
quand une étoile arrivée le matin, à la maison du Sagit¬
taire ou des Jumeaux, voudra s'arrêter, qu'elle dise seu¬
lement : Ouvre-moi, beau Sagittaire; ouvrez-moi pour
m'abriter. Et les cieux la comprendront.

IV

Mieux rassemblés dans ma main, désormais mes peu¬
ples m'écouteront mieux. De cent royaumes, je ne i'ais
plus rien qu'un royaume, plus grand, et plus beau, et plus
puissant. De mille lois, j'en fais une seule, plus facile à
obéir. Écrite à ma voûte chaque jour, avec un rayon de
soleil, pour la voir, il ne faudra que lever la tète. En sui¬
vant dans leurs ornières profondes leurs orbites d'or, mes
empires vont circuler chaque année autour de moi, dans
mon carrousel, sur leurs roues embrasées. Voyez! ils sont
repartis. Derrière eux le firmament chancelle. Courage!
plus vite! allons! plus vite! je les attends pour les regar¬
der passer, Échevelés, hors d'haleine, qu'ils se penchent
en avant sur leurs constellations, avec leurs fouets qui
flambent. Le premier qui touchera, sans tomber, ma bar¬
rière, je le couronnerai.

V

Comme à Rome la Sainte, quand c'était l'heure de
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I'Ave, les clochers byzantins frémissaient et s'écriaient :
Kyiiie eleison, et les clochetons répondaient plus has, en
foule, eleison; et chaque homme sortait de sa maison et
entrait à l'église; et le bruit montait jusqu'à moi sur ses
roues de bronze; ainsi bondissent, ainsi tressaillent, ainsi
bourdonnent les mondes dans ma campanille d'azur.
Pour ma fête, ils tintent d'aise comme un oiseau qui bat
de l'aile. Si je veux, c'est un glas; si j'aime mieux, c'est
le baptême d'un nouvel univers. Sous leurs marteaux
d'or, en vibrant, les soleils mugissent et grondent éter¬
nellement. Pour le jour qui se meurt, les étoiles du soir
ont des plaintes argentines; celles du matin ont une au¬
bade et un chant cristallin pour le jour qui reluit. La terre
a un murmure qui jamais ne s'arrête, ni jour ni nuit; et
toutes ces voix de mondes font une voix, tous ces soupirs
font un soupir d'airain qui appelle du néant pour s'age¬
nouiller, pieds nus, sous ma nef, les jours à venir, les
empires futurs, les espérances à demi nées, et les regrets
qui déjà recommencent.

VI

11 se fait tard; de mon tertre je vois, comme un berger,
mon troupeau qui rentre dans l'étable. Sur l'herbe de ma

colline, mon Taureau, qui a creusé, tout seul, sous mon
aiguillon, le sillon de mon zodiaque, s'est couché; et il
pense en ruminant : J'ai fait mon ouvrage. Dès l'aube,
mon Bélier a laissé, en marchant à l'aventure, sa laine
floconneuse pendre en vapeur à la haie du firmament. En
bondissant, mon Capricorne, qui broute la bruyère des
nues, frappe déjà du front le seuil pourpré du lendemain.
Dans son carquois bleu, couleurdu temps, mon Sagittaire
a remis sa flèche cmplumée; et là mon Scorpion, avec ses
cent pattes d'étoiles, s'est traîné, hideux, sur son ventre
d'or, dans la ruine du vieux monde.
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vu

C'est assez. La terre a écouté, la terre en a pleuré, laterre a poussé un soupir vers les cieux lointains. Commè
un écho, sa plainte venimeuse, les cieux l'ont entendue,les cieux l'ont rejetée; oui, les cieux dans leur vide abîme.
Et à cette heure tout se tait. N'ai-je plus rien à par¬donner?

l'univers.
Non, Seigneur.

le rÈIÎE éternel.
Ni plus rien à maudire?

Mon.

11 y a encore un homme qui marche jour et nuit. Sa
barbe tombe jusqu'à ses pieds. Il reste dans mon ombre
pour que vos yeux ne le voient pas. Il plie la tête sur ses
genoux pour que vous n'entendiez pas son souffle. Il s'ap¬
pelle Ahasvérus.

le rÈIÎE éternel.
Où est-il?

MOD.

Là, au fond de ma vallée. Pour monter, il traversera
tous les morts.

le père éternel.
Saint Michel, faites-le approcher.

XI

ROME, à Ahasvérus.
Ya-t'en! Je ne te connais pas. Ne monte pas par mes

degrés.
BABÏLONE, à Ahasvérus.

Maudit! plus loin! Ne passe pas par mon seuil.
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ATHÈNES, à Ahasvérus.
Plus loin! plus loin! Ne touche pas mon marbre.

LE SENTIER.

Marche ailleurs que sur ma trace.
LA MONTAGNE.

Si j'étais ton seigneur, Ahasvérus, je te ferais ton Cal¬
vaire au sommet de tous mes mondes, pour que tu eusses
plus longtemps à gravir.

LES FORÊTS.

Et moi, pour ta croix à porter, je choisirais dans un hois
du Carmel tous les cèdres les plus lourds que je pourrais
trouver.

• \ . • • / *
LES FLEOVES.

Et moi, je changerais, pour te donner à boire, tous mes
Ilots en hvsope.

MOB. à Ahasvérus.

Laissez-les dire; je vous suis. Ils vous envient ma com¬
pagnie. Voyez ici, dans la foule, vos vieux parents qui
vous regardent, et vos frères qui vous parlent. Ecoutez.

JOIïL, frère d'Ahasvérus.
0 mon frère! d'où venez-vous? sans tribu, tout seul,

après les morts? oh! que votre barhe'est longue et que
vos sandales sonl usées! Une femme vous suit, comme un
esprit suit pas à pas chaque homme dans sa vie. Qu'avez-
vous fait? La forêt du Carmel était grande et touffue; est-
ce là que vous vous êtes perdu? La grotte du Calvaire était
sombre, le roc était taillé pour le sépulcre de Jésus; est-
ce là que vous vous êtes endormi dans votre rêve? Nous
n'avons rien rapporté de notre vie que nos cruches du
désert. Prenez et buvez pour vous donner courage.

AHASVÉRUS.

Merci, mes frères. Dites-moi; quel est ce vieillard en-
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dormi sur ce banc de pierre que j'ai dépassé et vers lequel
je ne puis plus redescendre.

JOËL.

Sur ce banc de pierre? C'est notre père Nathan qui
dort. Tous les cent ans, il se réveille une fois pour de¬
mander où vous êtes; puis il referme les yeux, et il ap¬
puie la tête sur son coude. Les anges du jugement n'ont
pas pu le réveiller. Mais regardez, voici qu'il va lever la
lêtc.

NATHAN, en secouant la tête.
Ahasvérus est-il venu?

HOME.

Vieillard, rendors-toi; pourquoi l'as-tu envoyé ce matin
au Calvaire?

NATHAN.

Ahasvérus est-il venu? dites-moi où il est.
ATHÈNES.

Vieillard, êtes-vous fou? pourquoi ne l'avez-vous pas
mieux gardé dans votre maison?

NATHAN.

Et vous, savez-vous quand il viendra?
PEDrLES DU MOYEN AGE.

Vieil aveugle, lève-toi, si tu veux; tu vas le voir
juger.

AHASVÉRUS, à Racliel.
Nous avons dépassé Tous les morts; il ne nous reste

que la montagne nue à gravir. Ah ! que leur voix était
dure à écouter! Reste avec eux. Ils ne te connaissent pas;
tu trouveras quelque reste de mur pour te cacher.

HACHEE.

Oui, c'est sous ton manteau que je veux me cacher.
AHASVÉRUS.

On voit encore d'ici leurs yeux qui nous maudissent.
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RACHEL.

Ne regarde pas en bas; lève tes yeux plus haut, tou¬
jours plus haut! vois-tu les anges qui pleurent? ils ont
pitié de nous !

AHASVÉRUS.

En relevant la tête, j'ai vu le bord d'une tunique bleue,
pareille à celle que les soldats ont déchirée sur ma porte?
Je ne puis plus monter; laisse-moi redescendre.

- RACHEL.

Encore! encore! appuie-toi sur mon épaule. Oh! re¬
garde plus haut ! Ne vois-tu pas des esprits et des anges
qui battent de l'aile? dis-le, dis-le, mon Dieu! ne les
vois-tu pas?

AHASVÉRUS.

Non! je ne vois rien sur le sommet qu'une croix de
bois avec des clous de bronze qui attendent un damné.
S'il y a ici un sentier, prenons-le pour retourner sur
nos pas.

RACHEL.

Les larmes t'ont-elles aveuglé pour toujours que lu ne
reconnaisses pas sur la cime les patriarches qui nous
montrent déjà du doigt? et la vierge Marie qui demande
notre pardon à mains jointes, ne vois-tu pas sa robe sous
le nuage?

AHASVÉRUS.

Un fardeau pèse sur ma tête; mon cœur est trop lourd
dans ma poitrine ; il me courbe vers la terre.

RACIIEL.

Laisse-moi essuyer tes pleurs de sang avec le voile de
sainte Véronique, encore humide des pleurs du Christ. Tu
approches de la cime. Petits anges, que j'ai autrefois me¬
nés par la main dans la ville du ciel, ne me connaissez-
vous plus? étoiles que j'ai semées, rayons de lumière que
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je lilais, dragons que je nourrissais chaque malin sur vos
nuages, n'avez-vous rien à dire pour lui? Vous ne l'avez
pas rencontré comme moi : oh ! vous en auriez pitié, vous
crieriez avec moi : Pardonnez! Pardonnez!

XII

LE CIEL ET L'ENFER.

LENFER, au Ciel.

Ciel, ahaisse-toi. Je n'en puis plus. Un moment pour
respirer, conversons ensemble.

LE CIEL.

Je touche à ton gouffre; je t'entends.
l'enfer?

Au moment de ma sentence, regarde dans ta plaine.
Qui vois-tu paraître pour me secourir?

le ciel.

Je vois mes soleils qui reluisent; je vois mon abîme qui
se creuse.

l'enfer.
Et à cette heure?

î.e ciel.

Je vois mes flots qui s'entassent et une étoile qui se
noie.

l'enfer. \

Et à présent? ne larde pas.
le ciel.

Je vois, comme un cavalier, la poussière qui poudroie
sur le chemin de l'infini.

l'enfer.
C'est un nouveau Dieu qui vient.
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le ciel.

Je le crois comme toi.
l'enfer.

Je suis sauvé. Plus tard, le jugement dernier sera re¬
fait, et le juge sera jugé.

XIII

LE CHRIST, juge.
Ahasvérus, m'entends-lu?

AHASVÉRUS.

J'ai déjà entendu cette voix.
LE CHRIST.

Regarde, si lu me reconnais.
AHASVÉRUS.

J'ai déjà vu ces yeux qui flamboyaient, et ces lèvres qui
me disaient : Sois maudit!

LE CHRIST.

Où m'as-tu rencontré?
AHASVÉRUS.

Sur le Calvaire, à côté de mon banc, devant ma porte.
LE CHRIST.

Et qui suis-je?
AHASVÉRUS.

Vous êtes mon Seigneur.
LE CHRIST.

Qui te l'a dit?
AHASVÉRUS.

Mon banc devant ma porte, ma langue sous mon pa¬
lais, mes pleurs sur ma natte, et Rachel à mon côté.

LE CHRIST.

Qu'as-tu fait depuis que tu as quitté ta maison?
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AHASVÉRUS.
J'ai cherché le repos, et j'ai trouvé l'orage; j'ai cherché

l'ombre, et j'ai trouvé le soleil; j'ai cherché le chemin de
mes jeunes années, et j'ai trouvé le chemin de l'éternelle
douleur.

LE CHRIST.

Quand tu rencontrais un passant, que lui disais-tu?
AHASVÉRUS.

Si je rencontrais un passant, je lui disais, en marchant
par mon sentier : Je suis un voyageur qui marche jour et
nuit dans la ville du genre humain, sans trouver ni banc
ni table pour m'asseoir. Les peuples sont à leur fenêtre;
les rois sont sur leurs balcons; la rue s'allonge sous mes
pas. Sur son fleuve de larmes, des bateliers emportent les
années dans des gondoles noires. Ses lions blasonnés ru¬

gissent le soir dans les carrefours; ses aigles couronnés
glapissent sur leur écusson. Son Dieu ne luit plus dans sa
lampe pendue sous sa muraille. Je me suis égaré. Dites-
moi mon chemin, et la meilleure hôtellerie, pour y trou¬
ver une table pour ma faim, un lit de soie pour m'en-
dormir.

LE CHRIST.

Et quand tu trouvais une ville, que disais-tu?
AHASVÉRUS.

Je disais à ses gardes sur les tours : J'ai trop vu de
tours et de châteaux et de balcons suspendus aux fenêtres.
Je sais trop, en entrant, comme le pain y est amer, comme
le chevet est dur, et comme mon cœur y boira dans mon
verre son vin de larmes et de fiel. Ouvrez-moi déjà la
porte, si le verrou est mis; si le pont est levé baissez-le,
je vous en prie. Ce n'est pas là la ville que je cherche. La
ville où je veux demeurer a des murs éternels. Les roues
des chariots y tracent des cercles infinis. Les forgerons
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sur leurs enclumes y font jaillir des étoiles immortelles,
Les anges y sont penchés sur leurs créneaux d'or. Les
ponts y sont faits de nuages. Non, ce n'est là ni son pont,
ni son veilleur, ni ses tourelles. Encore une journée pour
arriver avant la nuit au bas de ses murailles.

LE CHRIST.

Et quand tu entrais dans une hôtellerie, que disais-lu
à l'hôtelier?

AHASVÉRUS.

Je lui disais : Mon hôtelier; ah! remportez votre vin
dans votre cellier. 11 est salé à mon palais comme si je
buvais mes larmes. Le vin que je demande ne tarit pas
dans son outre et son verre est sans bords; cherchez plus
loin au fond de votre caveau. Reprenez aussi votre chevet
et vos beaux rideaux de soie. On n'y peut pas dormir.
Sur le chevet que je demande dans mon hôtellerie, tous
les rêves sont vrais, les songes sont la vie; et les rideaux
qu'il me faut dans mon lit m'habilleront de leurs ténè¬
bres, jusqu'au nouveau matin du monde.

LE CHRIST.

Je t'avais envoyé du Calvaire pour cueillir après moi
dans chaque lieu ce qui restait de douleur dans le monde.
Es-tu bien sûr de l'avoir toute bue?

AHASVÉRUS.

D'un regard, vous aviez rempli mes yeux de larmes
éternelles. J'ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit
que j'ai vécu. Vous m'aviez laissé en héritage une coupe
toujours pleine de fiel. Rachel, en buvant sa part, l'a vi¬
dée avec moi ce matin. Si vous voulez que je recommence
mon chemin, ah! donnez-moi d'autres larmes dans mes

yeux et d'autre fiel dans ma coupe. De vos mains vous
aviez attaché à mon front une auréole, non pas de lumière

I

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



*

QUATRIÈME JOURNÉE. 585

ou d'amour, mais de deuil, de ténèbres et d'obscurs sou¬

cis. C'est là pour moi mon diadème. Quand les rois me

rencontraient, ils m'ouvraient Je passage, et ils murmu¬
raient entre eux : L'avez-vous vu? vraiment notre cou¬

ronne, à nous, de diamant et de saphir, n'est pas encore
si pesante ni si bien nouée sur notre tête que sa noire
couronne. Quand le flot me maudissait dans ma barque,
l'orage dans mon sentier, l'épée dans son fourreau, la
foudre sur ma tête, ils se disaient tout bas : Prenons garde
de le toucher, puisque les doigts du Christ l'ont touché
avant nous.

le christ.

Le monde me dira si tu as laissé quelque peine en
arrière. Vallées, peuples, montagnes, est-il vrai qu'il
n'est pas resté dan§ l'abîme une douleur qui n'ait été
cueillie?

l'univers.
Tout ce que vous aviez semé de douleur dans mon sil¬

lon a été moissonné en son temps. Toujours il s'est trouvé
quelqu'un auprès de moi pour boire ma ciguë. Toujours,
si mon flot était livide, si mon ciel se voilait., si mes fleurs
se fanaient, il s'est trouvé alentour une âme qui se fanait,
qui se voilait, mieux que mes fleurs, mieux que mon ciel.
Le matin, je trempais mon éponge de fiel et de vinaigre;
toujours quelqu'un la pressait sur ses lèvres dans la nuit
jusqu'à la dessécher. Quand mon soir a approché, j'ai
rempli ma table de fruits empoisonnés, de trompeuses
écorces, et mon verre de larmes, jusqu'au bord. En voyant
le festin, les dieux s'en sont allés; puis les rois, et les
peuples après eux. Ahasvérus seul est resté au bout de ma
table vide, comme un compagnon insatiable qui ne se re¬
tire qu'au matin.

VII 25
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le christ.

Puisque tu as fini la tâche que je t'avais donnée, je te
rendrai ta maison en Orient. Y veux-tu retourner?

AHASVÉRUS,
Oh! non, Seigneur.

le christ.

Que voudrais-tu?
ahasvérus.

Ni ici, ni là, je ne peux plus m'asseoir. Je demande la
vie, non pas le repos. Au lieu des degrés de ma maison
du Calvaire, je voudrais sans m'arrêter monter jusqu'à
vous les degrés de l'univers. Sans prendre haleine, je
voudrais blanchir mes souliers de la poussière des étoiles, '
monter, monter toujours, de mondes en mondes, de cieux
en cieux, sans jamais redescendre, pour voir la source
d'où vous faites jaillir les siècles eî les années. Je vou¬
drais, comme je frappais au seuil des hôtelleries d'Espa¬
gne et d'Allemagne, aller frapper toujours à des étoiles
inconnues, à une vie nouvelle, à des seuils entrouverts
au bout de l'infini et à des cieux meilleurs.

le christ.

N'es-tu pas fatigué de ton premier voyage?
ahasvérus.

Votre main, en se levant sur moi, a déjà séché ma
sueur. Bénissez-moi, et je partirai ce soir vers ces mondes
futurs que vous habitez déjà.

le christ.

Mais qui voudrait te suivre?
voix dans l'univers.

Non pas nous. Si vous voulez, nous retournerons sur
nos pas; mais nous ne pouvons pas monter plus haut.
Nos flots, nos cavales sauvages, nos tempêtes sont lassés.
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rachel.

Et moi, je le suivrai; mon cœur n'est pas lassé.
l'univers.

Une femme m'a perdu, une femme m'a sauvé.
le christ.

Oui, cette voix t'a sauvé, Ahasvérus. Je le bénis, le
pèlerin des mondes à venir et le second Adam. Rends-moi
le faix des douleurs de la terre. Que ton pied soit léger;les cieux te béniront, si la terre t'a maudit. Porte à la
main, au lieu de ton bâton de voyage, une palme d'étoiles.
La rosée du firmament te nourrira mieux que la citerne
du désert. Tu frayeras le chemin à l'univers qui te suif.
L'ange qui t'accompagne ne te quittera pas. Si tu es fati¬
gué, tu t'assiéras sur mes nuages. Va-t'en de vie en vie,de monde en monde, d'une cité divine à une autre cité;
et quand, après l'éternité, tu seras arrivé de cercle en
cercle à la cime infinie où s'en vont toutes choses, où ara-? d
vissent les âmes, les années, les peuples et les étoiles, tu
crieras à l'étoile, au peuple, à l'univers, s'ils voulaient
s'arrêter : Monte, monte toujours, c'est ici.

mor.

Et moi, Seigneur, faut-il aussi le suivre? Qu'aurai-je
pour salaire?

le christ.

Tu n'as plus ni faux ni aiguillon pour presser ton che¬
val. D'un bond , redescends sur la terre. Elreins-la de tes
ailes, et couve ton néant pendant l'Éternité.

les peltles.

Ecoutez le chant d'Ahasvérus, qui continue de marcher.
ahasvérus.

i

Adieu, mon père; adieu, mes frères. Entendez-vous?
Le Seigneur m'a pardonné. Mon voyage recommence. Que
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votre paradis est déjà loin de moi ! La route est pavée de
nuages. Oh! ne viendrez-vous jamais ici? Les étoiles qui
s'épanouissent sur leurs tiges y sont plus belles que dans
votre nouvelle cité. Ici croît la fleur, qui, toute seule, em¬
baume leur chemin. Sur sa feuille est écrit : avenir. N'y
viendrez-vous jamais la cueillir après moi? Quand je serai
à la cime du monde, je me ferai un ermitage pour vous
voir arriver. Ma chapelle sera teinte de la couleur du so¬
leil. Son toit sera d'azur; et je ferai résonner ma cloche,
comme la foudre, pour vous appeler de plus loin, si vous
êtes égarés.

ii

Comme une flèche d'une nef, quand l'église est achevée,
mon chant monte, s'aiguise, lèche les cieux. Un délire
éternel me flagelle le cœur. Je veux voir ce qu'aucun œil
ne voit; je veux toucher ce qu'aucune main ne touche;
jusqu'au mourir je veux aimer ce qui n'a point de nom.
Sous la voûte surbaissée des nues, tout me gêne, tout
m'embarrasse. Contre un passant, contre un mot, un sou¬

venir, moins qu'un soupir, ma pensée se meurtrit à cha¬
que pas. Par delà l'univers, je vais cherchant un sentier
pour respirer dans mon abîme.

III

Sur ma route les soleils poudroient; en courant, ils
vont prendre haleine dans la grande ombre du lendemain
qui fuit toujours. L'univers haletant est un soupir de l'in¬
fini; c'est un instant qui va et vient et qui chancelle entre
deux éternités. Chaque empire remplit un monde. Les
cieux s'entassent; leurs flots débordent dans l'immensité
comme le vin dans sa coupe. Tout néant déshabité est re¬
peuplé; et tout vide est comblé, hors un seul endroit, là
dans mon cœur, étroit, obscur, imperceptible, à peine
grand pour y cacher une larme. Ni Dieu, ni fils de Dieu,
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ni Christ, ni Ange, ni Créateur, ni mondes ne l'ont pas
encore rempli. Demain peut-êlre! C'est là tout le mystère.

IV

Tout est fini, tout recommence. Des cieux nouveaux se
déroulent. L'arbre de mai de l'univers a refleuri sous une

haleine printanière qui jamais n'a baisé ni côte ni rivage.
Montés sur des chars qui n'ont point usé leurs timons ni
les pieds de l'attelage, mes espérances et mes désirs me
devancent partout d'un jour. Sous leurs pas le chemin
s'accroît : plus loin, plus loin il faut aller. L'hôte qui leur
a préparé la table pleine et le banquet demeure par delà
l'éternité.

V

Un monde errant sur mes pas déjà me crie : « Maître,
ma ceinture de voyage est usée. Le firmament noué à mon
côté s'est dénoué, et le néant qui m'habillait s'est déchiré.
Allendez-moi. » Plus loin, plus loin! j'ai hâte. Piien ne
m'arrête. Piien ne m'amuse. Où une étoile a rompu son
essieu, une autre a dressé pour moi son chariot. Où ma
cavale trop rapide vient à mourir, une autre plus rapide
a mis déjà pour moi son mors et sa selle de lumière. Les
temps passent, le lendemain n'arrive pas; et mes pieds ne
se reposeront, croisés l'un sur l'autre, que sur le banc de
l'infini.

LE PÈRE ÉTERNEL, au Clirist.
Ahasvérus est l'homme éternel. Tous les autres lui

ressemblent. Ton jugement sur lui nous servira pour eux
tous. Maintenant, notre ouvrage est fini, et le mystère
aussi. Notre cité est close. Demain, nous créerons d'au¬
tres mondes. Jusqu'à cette heure, allons nous reposer
tous deux sous l'arbre de notre forêt dans notre éternité.
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XIV

CONCERT ET HARMONIES DES ARCHANGES,
assis en cercle sur les nues.

les archanges.

En enflant nos joues, finissons cette journée par l'uni¬
verselle harmonie de nos violes, de nos clairons, de l'or¬
gue, de la lyre et de tous nos instruments. En haut, en
bas, grande, petite, chaque étoile qui scintille est une
note de la divine symphonie ; et le monde est une gamme
qui commence par Terre et Pleur et qui finit par Ciel et
Joie. Entonnons avec les trompes.

les trompes.

Avec ma forte haleine, ma tâche est la plus belle et la
plus aisée. Toujours la même note, toujours le même
son, toujours le même mol : sanctus, sanctus, sanctus.
Rien qu'en le répétant comme il est écrit, je fais tant de
bruit, que le néant frissonne et rebondit; et les cieux
m'aiment mieux que les violes, et les mandores et les
clairons.

les violes.

i

Sous un archet d'or qui me harcelle, et m'aiguillonne
et me déchire, je palpite, je frémis, je gémis. Comme la
vierge sous son voile, je sanglote. Ma voix roule des lar¬
mes. Je voudrais chanter; et mes pleurs vibrants ruis¬
sellent sur ma corde déjà détendue. Toujours rampante
au pied de notre édifice de bruit, je m'épuise à monter
par ses degrés retentissants jusqu'à sa cime, d'où le ver¬
tige me fait descendre. Douleur! Douleur! Douleur!
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voilà le mot que je sais le mieux, et Amour celui qui me
plaît le plus, et Infini celui qui me fait tant soupirer.

ii

Seule je chante, seule je m'écoute, seule je descends
jusqu'au fond dans mon puits d'harmonie. Dans les cieux
lointains, personne ne me comprend, personne ne me
répond, personne ne m'aime. Ah! que mon âme est
triste ! je suis poète et je n'ai point de paroles. Je n'ai que
mes sanglots. Et à présent, archet d'or, laisse-moi ; c'est
aux clairons à résonner. »

les clairons.
Sur vos âmes vibrantes, sur vos murmures, sur vos

soupirs filés d'argent luisant, j'étendrai, comme un man¬
teau de prince, mes chants d'or et de pourpre. Mieux
que le cheval, je hennis. Ma voix resplendit mieux qu'un
glaive au soleil. Dans la bataille, j'ai résonné. Sur les
lèvres du héraut d'armes j'ai publié, dans les tournois,
les volontés des rois et des reines. Tout maintenant, je
publie, sur les lèvres des anges, des cieux nouveaux.

l'orgue.
Bçaux clairons d'or, taisez-vous. J'ai gonflé d'air mes

poumons. C'est à mon tour de chanter.
Ouragans, grêles, tempêtes sont amassés dans mon

outre de géant. C'est moi qui fais le tonnerre. Tout ce

qui résonne sous la voûte du ciel, forêts qui grondent,
nations qui tombent, villes qui bourdonnent, noms qui
retentissent, sort de mes mille tuyaux divins. Je suis la
voix qui parle et qui crie dans les royaumes et dans les
ruines. Quand je lève ma touche de diamant, un peuple
se lève et retentit; quand je la laisse retomber, lui re¬
tombe et se tait. Et la plainte des empires, en croulant
l'un après l'autre, est le chant dont je m'amuse avec
mes notes mugissantes, dans mon buffet d'or.
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A cette heure, voici un mot que je ne puis pas dire.
Ma voix n'est pas encore assez mêlée d'encens. La lyre
le saura mieux que moi.

LA LYRli.

Avenir! Avenir! Avenir! est-ce le mot ailé qui man¬
que à vos mille tuyaux? Seulement l'haleine du matin,
en me touchant, le fait résonner. De lui-même, sans ar¬

chet, il vibre. Pour l'écouter, les cieux s'arrêtent. Comme
une fleur, ils ouvrent leur calice pour recevoir sa rosée.

II

Pendues à la voûte, mes trois cordes sont aussi gran¬
des que le monde. Sous le doigt de mon joueur de lyre,
qui va, qui vient, qui jamais ne se lasse, la première,
toute filée des cheveux des étoiles, est la voix de l'univers.
La seconde, toute d'or, est la voix d'un empire. La troi¬
sième, que j'aime le mieux, la plus petite, la plus douce,
toujours tiède de soupirs, est la voix d'une jeune fille vir¬
ginale comme moi ; et le mot qu'elles savent toutes en¬
semble sans se tromper s'appelle Harmonie.

III

Vous qui passez par ce carrefour de l'infini, arrêtez-
vous ; faites cercle autour de moi. Quoique vieille, ma
mélodie est toujours nouvelle. Celui qui l'a faite est le
maître à qui j'appartiens. Sous ses doigts durcis, depuis
mille siècles je l'ai apprise pour faire tourner et balan¬
cer autour de lui la ronde des étoiles, et des mondes, et
des cieux, et des peuples, et des heures qui se donnent
la main. Encore, encore! que la ronde recommence!
que les soleils tournent plus vite! que la walse des
sphères avec leurs satellites passe, repasse, tourbil¬
lonne, jusqu'au vertige, si bien qu'elles disent en chan-
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celant : Nos satellites, où sommes-nous? Que les étoiles
amoureuses, en soulevant leurs voiles, laissent tomber
leurs bouquets de leur sein. Tendant que je joue plus
doucement, en hochant la tête, l'Eternité dit sa chanson :

IV

« Quand je suis née, en quel endroit, je n'en sais rien.
« Sans m'inquiéter, dans ma tour, je fdais, filais à mon
« rouet des cieux et des astres nouveaux pour en broder
« ma robe. »

V

« Maints Dieux l'un après l'autre sont venus à ma
« porte pour m'épouser sans demeurée, tous habillés de
« rubis, tous portés sur des nues, tous avec des globes
« d'or qu'ils tenaient dans leurs mains : choisissez-moi
« pour votre fiancé; je vivrai bien mille ans. »

Y I

« Mais celui qui me plaisait n'avait ni rubis, ni or.
« Sa tunique était déchirée. J'ai voulu la lui recoudre.
« A son côté, saignait une plaie de lance, j'ai voulu la
« guérir. Sa couronne était d'épines de Judée; j'ai voulu
« la porter. »

VII

« Son père était trop pauvre pour l'habiller de gloire ;
« j'étais riche pour deux. De mon manteau je séchais
« ses dures larmes. Mais mille ans et mille ans ont changé
« ma fantaisie. Mes messagers, cherchez-moi un autre
« dieu plus jeune, que j'aime davantage. Sans tromperie,
« cette fois je lui serai fidèle. »

LES VIOLES.

Assez ; je n'en puis plus. S'il faut gémir, comme des
sœurs échevelées, ensemble nous pleurerons nos pleurs
filés de soie vierge et d'argent.
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I.ES TROUPES.

Je m'ennuie trop de mon silence. Les morts sont
morts. S'il faut les réveiller, je retentis mieux que la
lyre.

LES CL.UROXS.

S'il faut combattre, je vais hennir avec ma bouche
d'airain.

LA LYRE.

1

Alléluia! alléluia! Plus de mort! plus de guerre! plus
de larmes ! toute douleur est consolée, quand je résonne.

ir

Voyez ! deux âmes amoureuses qui ont longtemps
pleuré, et dont un poète m'a parlé, vivent ici dans un
même sein, dans un même cœur, et ne font plus qu'un
ange. Comme la couvée»d'une hirondelle de printemps,
tous deux ils se voient rassemblés en un seul être, sous
une même aile transparente. Dans une seule poitrine tres¬
saillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux mondes.
Moitié homme, moitié femme, pour deux vies ils n'ont
qu'un souffle. Et, quand ils effleurent mes cordes, ils
n'ont tous deux qu'une bouche pour dire : Est-ce ta
voix? Est-ce la mienne? Je n'en sais rien.

HI

Ainsi, désormais, cieux et terre sont fiancés. C'est au
bout de l'univers qu'ils se doivent marier. Ensemble ils
seront un archange infini, qui sous son vol cachera
toute vallée amère. La terre sera le corps plus vil, et
plus pesant pour ramper. Les cieux seront les ailes azu¬
rées, déployées et plus sublimes pour planer. Le cor¬
tège qui les suivra sera riche et populeux. Ce sont les
étoiles du malin, les plus diligentes, puis celles du soir
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les plus vermeilles, puis celles de la nuit, les mieux pa¬
rées. Allons les voir sur le chemin, avant qu'elles soient
toutes passées.

CHŒUR FINAL.

Tout finit par un accord. Le mystère est clos. En em¬
portant leurs sièges, les dieux déjà s'en sont allés. Spec¬
tateurs, rentrez aussi, sans bruit, comme auparavant,
chacun dans voire peine commencée, où votre vie doit
s'user. A travers monts et vaux, en haut, en bas, ainsi
qu'un cavalier chargé de messages, noire harmonie,
sans peur, a monté, est descendue, a passé, a rebondi.
Du iront, elle a heurté l'abîme; l'abîme la répète; et
puis le ciel ; et plus bas l'étoile ; et plus bas la terre, sur
sa corde qui se brise. En rentrant chez vous, écoutez en¬
core ce murmure de l'infini qui gronde après nous, —
et ce soupir, — et ce silence, — et ce son qui surnage;
— et, à celte heure, plus rien; — non, rien, ai-je dit;
— et, dans ce rien sonore, un mot encore, là-bas, qui
vibre éternellement, — et éternellement s'évanouit.
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LE CIIRIST, seul, à la voûle du firmament.
i

Depuis l'heure où Ahasvérus m'a rendu mon calice, ma
plaie s'est rouverte à mon côté; mes larmes pleùvent dans
l'abîme. Les quatre vents se partagent au sort ma tunique
de nuages. Le souffle de ma poitrine fait vaciller la lampe
du monde qui s'éteint. Autour de mes degrés, mes pas se
traînent comme autrefois les couleuvres sur les pierres du
Golgotha; et mes longs cheveux s'amassent sur mon
cœur, comme un orage tout gonflé des pleurs de la terre.

II

Univers, basilique ruinée, qui avais un escalier d'é¬
toiles pour monter à ta tour infinie, et qui m'as attaché à
ta voûte, pourquoi as-tu laissé l'heure s'arrêter sur ton
horloge? Pourquoi as-tu laissé tomber à moitié sur ton
pavé ta nef du firmament? Pourquoi as-tu brisé, en co¬
lère, tes vitraux d'azur du ciel à ta fenêtre? Pourquoi as-tu
dit aux orties de monter jusqu'à ma place, au ver de
scier mon banc par le pied, et aux étoiles d'argent de
sonner leur glas dans le ciel, comme le soir de la fête des
morts?

III.

Ah! c'est que le ciel est vide; c'est que je suis seul au

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



51)8 AHASVÉRUS.

firmament. L'un après l'autre, tous les anges ont plié
leurs ailes, comme l'aigle quand il est devenu vieux. Ma
mère Marie est morte; et mon père Jéhovah m'a dit sur
son chevet : Christ, mon âge est venu. J'ai vécu assez de
siècles de siècles; les mondes me pèsent à soulever. Ma
paupière de diamants s'est usée à regarder mes soleils allu¬
més. Ma tête chauve a été trop battue par l'inexorable
tempête. J'ai froid. Mes pieds ont fait trop souvent jus¬
qu'au bout leur course éternelle. Je suis las. Ma langue
dans ma bouche a appelé du néant l'un après l'autre trop
de mondes. J'ai soif. Ma vieillesse est trop grande; je ne
vois plus luire ton auréole. Va! ton père est mort.

IV

Le firmament a secoué son dieu de sa branche comme

le figuier. ses feuilles. Mon toit a été enlevé et la mort

pleut sur ma figure. Si loin que les mondes fourmillent,
je n'entends plus que mon cœur qui bat; si loin que mes
yeux puissent voir, je ne vois plus que mon sang qui dé¬
goutte de ma plaie. Oui, coule, mon sang; coule du plus
loin de mon cœur : cette fois le lin de Judée ne t'étanchera
plus, le baume de Syrie ne te séchera plus, et l'eau de
source ne te lavera plus.

V

Où sont mes nasses et mes filets de pêcheur dans ma
maison de Nazareth? où sont les cadeaux que m'ont donnés
les rois mages dans mon berceau? où est mon agonie
dans le jardin des oliviers? Alors, le soleil me faisait njou

auréole, les lions du désert et les griffons léchaient ma
blessure en pleurant. A présent, les soleils me regardent
et ne réchauffent plus mon sein; le vent passe sans de¬
mander qui je suis; le néant sur sa porte coud mon lin¬
ceul, et, pour mon auréole, il met sur ma tête sa vide
couronne.
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v i

Adieu, mondes, étoiles, rosée du matin et du soir qui
m'avez salué par mon nom, quand j'étais petit enfant.
Adieu, lacs de montagnes dont je remplissais la coupe,
nuées que je portais sur mes épaules, comme une palme
bénite. Mer, oh! qui prendra soin demain de tous tes flots
quand tu seras endormie? oiseau des bois, qui fera à ton
petit son habit de duvet, pendant que tu iras par les
champs? désert d'Arabie, qui te donnera à boire sur le
bord de ta citerne, quand tu auras soif? pauvre étoile
voyageuse, qui te réchauffera dans ses mains, quand tu
seras égarée dans la nuit froide? flot de soleils, vague in¬
finie, qui te dira demain, à toute heure, dans toute
langue, en tout lieu : Je t'aime, quand tu soupireras si
tristement en léchant tes rives?

VII

Blondes, étoiles, rosée du matin et du soir, est-il donc
vrai? dans la nuit, dans le jour, au loin, à l'alentour, n'y
a-t-il donc plus personne?

l'écho.
Personne.

le christ.

i

Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma
coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le doigt
dans ma plaie, ma bouche ne saurait,plus dire mon nom,
et le Christ ne croirait plus au Christ.

ii

Qui ai-je été? qui suis-je? qui serai-jc demain? verbe
sans vie? ou vie sans verbe? monde sans Dieu? ou Dieu
sans monde? Blême néant.

III

Blon père, ma mère, mon Église avec l'encens de tant
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d'âmes, était-ce donc un rêve? ah! un rêve de Dieu dans
ma couche éternelle? et ce cri de l'univers, entrecoupé
d'un soupir si long, était-ce ma voix qui, toute seule,
sans ma pensée, balbutiait dans mon sommeil?

Iv

Ma bannière du ciel, n'était-ce rien que mon suaire? et
ce pleur infini que pleurait toute chose, étaient-ce donc
mes larmes qui tombaient de ma paupière trop lassée
pour les sentir couler?

V

Yie, vérité, mensonge, amour, haine, fiel et vinaigre
mêlés ensemble dans mon ciboire, oui, l'univers, c'était
moi. El moi, je suis une ombre; je suis l'ombre qui tou¬
jours passe; je suis le pleur qui toujours coule; je suis le
soupir qui toujours recommence; je suis la mort qui tou¬
jours agonise; je suis le rien qui toujours doute de son
doute, et le néant qui toujours se renie.

Quoi ! personne après moi dans la nuit? personne dans
le jour? personne dans le puits de l'abîme?

l'éternité.

Moi, je suis encore dans le puits de l'abîme. Mon sein
est celui d'une femme, mais je ne suis pas ta mère Marie;
mon front est celui d'un devin, mais je ne suis pas ton
père Jéhovah.

le christ.

Aidez-moi à pleurer.
l'éternité.

Je n'ai point de larmes pour pleurer dans ma grande
paupière.

le christ.

Où les avez-vous versées?
l'éternité.

Mes yeux sont secs.
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le christ.
Les mondes sonl orphelins. Aimez-les à ma place,quand je ne serai plus.

l'éternité.
Dans mon sein, je n'ai ni amour, ni haine.

le christ.
Esl-ce une vierge qui vous a nourrie comme moi?

l'éternité.
Personne ne m'a nourrie. Je n'ai ni père, ni mère.

le christ.

Qui donc vous ensevelira, quand, vous aussi, vous
monterez votre Calvaire?

l'éternité.
Je ne monte, ni ne descends; je n'ai ni sommet, nivallée, ni joie, ni douleur.

le christ.
C'est moi qui ai tari voire douleur dans votre puits;c'est moi qui me suis levé avant vous pour me rassasierdes larmes de toutes choses; c'est moi qui ai bu toute

amertume dans la coupe du jour, dans la coupe de lanuit; c'est moi qui ai crié, dès le matin : Donne-moi ta
tristesse, au vent qui passe, au jour qui baisse, au flot
qui coule, au soleil qui se noie, au firmament qui se re¬
tourne sur le côté pour soupirer. Mon calice s'est creusé
lentement dans ma main, aussi profond que le monde;
prenez-le à ma place.

l'éternité.
Voilà qu'il s'est brisé dans mes doigts d'airain; il est

tombé dans le gouffre.
le christ.

Et moi aussi, tu m'as brisé; ma vie était dans mon ca¬
lice ; lu l'as vidé trop tôt.

vil. 20
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l'éternité.
i

ATon; c'était l'heure. Sur le Golgotha du ciel, recom¬
mence ta passion. Dans le champ du potier où je fais sé¬
cher l'argile de mes vases, ressème-toi une seconde fois
dans le tombeau, comme un épi que toi-même tu mois¬
sonneras. Le firmament, désormais, sera ta croix; les
étoiles d'or seront tes clous à tes pieds; maints nuages,
qui passeront, te donneront leur absinthe. Les temps sont
épuisés. Redescends dans la mort, comme un hôte dans
son caveau, pour en rapporter la vie; et va chercher en¬
core un peu de ta poussière dans ton nouveau sépulcre,
pour pétrir un nouveau monde, un nouveau ciel et un
nouvel Adam.

ii

Autour de ton sépulcre, taillé dans le roc, gisent là,
sur leurs coudes, les peuples endormis, comme tes gardes
sur ton Calvaire, dans la nuit de ta passion. L'un a dé¬
lacé son haubert, l'autre sa cuirasse, l'autre sa cotte de
maille luisante ; et le glaive de leur foi, qui pend sur
leur cuisse, leur est tombé, à tous, des mains. Rien ne
visite plus ta cime que l'aigle affamé qui cherche sur ta
croix sa curée et sa pâture de Dieu. Tout dort. Soulève
donc ta pierre trop pesante; ressuscite une seconde fois.
Grandi par la mort, de plus de vingt coudées, viens
marcher côte à côte, céleste revenant, avec l'univers, ton
disciple égaré, qui s'en va dans son chemin d'Emmaùs,
sans te reconnaître ; romps avec lui, sur sa table, un se¬
cond pain d'un blé plus doré. Avec ta plaie plus profonde
à ton côté, les pieds dans l'enfer et la tête au firmament,
reparais, ah! reparais sous mon toit dans l'assemblée des
mondes, un doigt sur ta bouche, comme tu fis à l'assem¬
blée de tes apôtres, dans la maison de Madeleine.
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III

Pour te transfigurer une deuxième fois, va-t'en dans
une nouvelle Béthanie, sur un nouveau Thabor, fait de
tous les sommets entassés l'un sur l'autre. Comme tes
apôtres, dans la poudre, pendant que l'univers se pâme
au pied de ta colline, Dieu-Géant, monte, moule plus
haut de tout un ciel. Les bras étendus pour étreindre
toutes choses, emporte avec toi les sphères et les nues
jusqu'à ma dernière cime encore déshabitée.

le christ.

Tout est fini. Etends moi dans le sépulcre de mon père.
Ainsi soit-il.

l'éternité.
Au père et au Fils j'ai creusé de ma main une fosse

dans une étoile glacée qui roule sans compagne et sans
lumière. La nuit, en la voyant si pâle, dira : C'est le
tombeau de quelque dieu.

Et, à cette heure, je suis seule pour la seconde fois.
Non, pas encore assez seule. Je m'ennuie de ces mondes
qui, chaque jour, me réveillent d'un soupir. Mondes,
croulez! cachez-vous!

les mondes.

En quel endroit?
l'éternité.

Là, sous ce pli de ma robe.
le firmament.

Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un fau¬
cheur l'herbe fleurie qu'il a semée?

l'éternité.
Oui, je les veux toutes cueillir; c'est leur saison.

le sphinx.

Quand vous avez sifflé pour m'appeler en messager,
je vous ai suivie en tous lieux; et j'ai creusé de ma
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griffe voire noir abîme ; laissez-moi encore me coucher
à vos pieds.

l'éternité.
Va-t'en comme eux. J'ai déjà jeté dans

serpent qui se mord la queue de désespoir.
le néant.

Au moins, moi, vous me garderez; je
place.

l'éternité.
Mais tu fais trop de bruit. Ni cire, ni

veux plus que moi.
le néant.

Qui donc vous gardera dans votre désert?
l'éternité.

MOI !
le néant.

lit, si ce n'est moi, qui portera à votre place votre cou¬
ronne?

l'éternité.
MOI !

l'abîme mon

tiens peu de

néant; je ne

2fi finit If m;;stîrt b'^ljnsDcrus
pritz pour celui qui l'ecrioit.
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DU JUIF ERRANT

« Oh ! que celui qui fagoterait habilement
un amas de tout, s les âneries de l'humaine
snpicnce, dirait merveilles ! »

(Montaigne.)
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Pourquoi ai-je consenti à laisser réimprimer ici celte
fantaisie d'un enfant, sans art, sans style, sans invention
d'aucune sorte?

Cette esquisse atteste combien la légende du Juif er¬
rant m'a préoccupé dès mes premières années. A ce
titre, il semble qu'elle devait occuper ici au moins la
place d'une note. Je n'avais vu encore que le côté iro¬
nique, superficiel de la légende, ou plutôt, sentant ma
faiblesse, je n'avais pas osé traiter sérieusement ce grand
sujet.

Ahasvérus et le Juif errant sont diamétralement oppo¬
sés. Tout différée en eux. Ahasvérus est la poésie, le Juif
errant l'humble bon sens. 11 a été écrit en 1822. On était
alors en pleine restauration du moyen âge; de tous
côtés on redorait de vieilles superstitions et de vieilles
chaînes.

L'imagination éblouie courait déjà au-devant de l'an¬
cien joug.

On peut voir ici un premier effort pour résister à la
fascination des systèmes littéraires et philosophiques de
ce temps-là, qui recrépissaient toutes les servitudes pas-
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sées : moyen âge, légendes, cathédrales, beffrois, jésui¬
tisme, mysticisme, scolastique. L'auteur, quoi qu'il en
dise, a certainement grand' peur au milieu de tous ces
fantômes qui se relèvent de terre ; pour cacher sa peur,
il imagine de rire.

La forme de celte ébauche ne mérite pas qu'on s'y ar¬
rête. Mais la pensée de cette pauvre âme novice, qui se
défend en balbutiant contre ses propres imaginations,
était vraie. J'y retrouve comme un premier instinct de
la plupart des luttes sérieuses que la vie devait m'offrir.

Cette pensée est encore la mienne. Peut-être fera-t-elle
pardonner le caprice d'un enfant qui joue avec la lé¬
gende, avant d'en avoir pénétré le sens, et ne cherche
qu'une occasion de sourire même dans les choses qui
ont fait couler le plus de larmes.

E. Q1I.NET.
liruxelles, 5 décembre 1857.
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DU

JUIF ERRANT

I

LE JUIF EltltANT.

Né à Jérusalem,
Ville très-renommée,

* Isaac Laquedem
Pour nom me fut donné.

Le Juif errant!... Oui, messieurs les esprits forts, le Juit
errant! Assez longtemps je n'ai vécu dans la mémoire
des hommes que par le génie du biographe poëte que je
viens de citer. 11 me suffisait alors de reconnaître mon

portrait en pied, dans chaque hôtellerie de la chrétienté,
à côté d'un mauvais larron et d'une Madeleine pénitente,
échappés au pinceau d'un Raphaël de village. Fendant
mille huit cent vingt-deux ans, ma plume s'arrêta maintes
fois devant les façots de Lisbonne et les murs de la Bas-
tille. Mais aujourd'hui que j'entends de tous côtés chacun
proclamer la liberté de la presse, je n'hésite plus à pa¬
raître moi-même dans l'arène; bien sûr que cet heureux
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siècle des lumières ne me fera pas expier à laConciergerie la
préférence que je lui accorde sur les siècles passés et futurs.

Une autre considération , d'un ordre moins vulgaire,
me décide à publier ces récriminations. L'heure appro¬
che où l'on ne demandera plus , en feuilletant les annales
du bon vieux temps, si Sésostris était gaucher, et si
Henri III était hermaphrodite; mais on voudra savoir par
quelle suite de superstitions, de folies ,de préjugés, a passé
l'esprit humain, depuis le jour où l'Égyptien de Memphis
adorait le poireau de son potager, jusqu'à celui où le po-
liticomane du Marais, le Constitutionnel à la main, donne
à chaque peuple une charte sans défauts. Or, j'ai pensé que
le récit de mes aventures, se liant à l'histoire des usages
et des mœurs, aurait quelque chose de philosophique qui
ne déplairait pas à mes contemporains. — Je les ai sou¬
vent entendus se plaindre decequel'bistoire deleurspères
est plus ennuyeuse que celle des Grecs et des Romains. Ne
serait-ce pas que l'intérêt de l'une est dans la peinture des
mœurs, tandis que l'autre consiste dans le simple récit des
événements? Comment m'attacher à ces éternelles guerres
de successions, d'étiquette, quand je sais si bien qu'il n'en
restera aucun avantage ni à l'un ni à l'autre des peuples
qui en sont les victimes? Je crois assister à une plaidoirie
pour un mur mitoyen, dont le résultat est d'enrichir un
procureur et de ruiner les deux parties.

Ajoutons aussi que les mœurs sont bien plus chan¬
geantes dans une monarchie, que dans une république.
Dans le pays où un homme a dit : VÉtat, c'est moi; selon
que cet homme a été superstitieux, chevaleresque, galant,
hypocrite ou débauché, j'ai vu des moines, des paladins,
des troubadours, des tartufes ou des roués.

Si l'on s'en tenait à l'étude stérile des faits, l'bisloire
moderne, qu'on peut appeler le meilleur des commen-
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taires du Prince de Machiavel, serait le don le plus fu¬
neste à faire «à la postérité: elle n'y trouverait que des
exemples de tyrannie, de fanatisme et d'ignorance. Voilà
pourquoi j'ai toujours pensé que, si j'étais historiographe
du royaume, je commencerais mes fonctions par effacer
des in-folios historiques, 1° le souvenir de l'irruption des
Vandales au cinquième siècle; 2° celui de l'arrivée des
Cosaques du Don au Palais-Royal en 18'14 et 1815, c'est-
à-dire les deux plus mauvaises pages d'un très-mauvais
livre. Je couvrirais ensuite d'une encre indélébile le règne
des rois qui ont faussé leurs serments, et opprimé leurs
peuples. Plus de princes conquérants, plus de papes in¬
cestueux. Les nations ne s'égorgeraient plus pendant six
cents ans pour savoir si elles porteront les chaînes du tils
d'un Visigoth, ou celles du plus humble des serviteurs de
Dieu. Les pontifes n'applaudiraient plus aux assassinats
de Coligny et de Henri IV; les souverains n'ordonneraient
plus les massacres de la Saint-Barthélémy et desCévennes.
Je déchirerais encore le tableau de ces siècles barbares où
les Croisés se précipitaient sur l'Orient pour gagner des
indulgences, et de ces temps non moins barbares où l'on
a vu, sans s'émouvoir, les descendants des Aristide, des
Timoléon et des Sophocle, abandonnés aux cimeterres des
fds de Tamerlan.

A l'égard des événements qui se passent sous nos yeux,
au lieu de garder un silence absolu, qui ne manquerait pas
de choquer l'amour-propre de mes lecteurs, je dirais avec
la simplicité des Tacite du moyen-âge :

En 1822, on éleva une salle d'opéra à Paris; une nuée
d'insectes vénéneux désola l'Italie. La même année, il se

fit un grand vent en Orient; en Espagne, on démolit le
couvent d'un trappiste.

Après ces légères réductions, il me resterait une bro-
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cliure d'un format liès-portatif ; je la dédierais à la petite
propriété, et je la vendrais cinq centimes à tous ceux qui
voudraient savoir quels ont été dans les âges modernes les
événements glorieux pour l'espèce humaine, et utiles à la
félicité publique.

Quittons ces hautes sphères, bien qu'à mon grand âge
soit attaché le droit de radoter, et revenons à ma per¬
sonne. Je parlerai d'abord de mon babil, ce qui, pour
beaucoup de gens, est toujours l'objet important. Comme
dans chaque siècle l'esprit humain a été infatué de quel¬
que idée dominante, ainsi chaque génération a adopté
quelque mode particulière qui indique avec vérité son ca¬
ractère. On imagine facilement que j'ai conservé des tra¬
ces de ces caprices de l'humanité; tous ces baillons histo¬
riques, qui déguisent en moi l'image de Dieu, réunis les
uns aux autres, sans méthode et sans choix, prêtent à nia
personne un air fantasque difficile à décrire, lîeprésenlez-
vous mon chef ombragé de la vaste perruque de Louis XIV,
puis défendu par l'armet du paladin. Sur mon épaule, la
fraise de la Ligue est froissée par la besace du cynique grec.
Plus bas, le manteau d'azur du ménestrel dérobe aux yeux
la ratine de mon pourpoint féodal qui tombe en lambeaux.
Enfin mou pied droit s'appuie sur le talon rouge d'un
jeune marquis, mon pied gauche sur la sandale romaine.

Avec cet attirail bizarre, je ne manque pas d'une cer¬
taine philosophie pratique. Je me plais à comparer les
choses d'aujourd'hui avec les choses d'autrefois, et à
égayer ma vieillesse par mille rapprochements que moi
seul je peux faire. Je suis sans aucun doute l'homme du
monde qui emploie avec le plus de succès ses souvenirs
pour échapper aux tribulations de la vie. J'excelle à ap¬
pliquer les exemples fameux des annales, tant antiques
que modernes, aux petits événements de la journée.
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Quand je prends une prise de tabac, je me dis : Salomon,
au comble de sa gloire, n'avait pas de tabatière, et ma
jouissance est doublée. Si, dans mes voyages quotidiens, un
châtelain me refuse le soir, avec arrogance, l'entrée de son
castel, je me dis : Marius passa une nuit dans les marais
de Miniurne, et je m'endors dans un fossé. Enfin, s'il ar¬
rivait que mon livre fût mis au pilori, je me dirais : Galilée
a été incarcéré dans la tour de Pise, Jean Huss a été brûlé
sur la place publique de Constance, et je me croirais un
grand homme.

Telle est, au reste, la vraie destination de l'histoire. 11
y aurait, pour le prouver, une savante dissertation à faire ;
et si. après la publication de cet opuscule, je suis nommé
professeur de inorale politique par les ministres respon¬
sables, elle ne sera pas oubliée dans mon discours d'ou¬
verture.

II

I.ES PHILOSOPHES.

Je ne m'arrêterai pas à tracer mon itinéraire de Jéru¬
salem à Athènes. J'entre brusquement dans la cité de
Minerve.

Je n'ai point vu ses jours de gloire. De longues an¬
nées s'étaient écoulées depuis qu'elle avait été saccagée
par Sylla, et que Mummius avait menacé à Corinthe ses
rameurs latins, de les obliger à sculpter eux-mêmes les
ohefs-d'œuvre des Phidias et des Praxitèles, s'ils se bri¬
saient dans le trajet. L'oubli de la chose publique avait
suivi bientôt l'asservissement des beaux-arts. On ne se

demandait plus comme aux jours de Démoslhènes : Quelle
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nouvelle y a-l-il? Philippe est-il malade? Mais l'on disait :
Cléon a ajouté une quatrième corde à sa cithare. C'est
chez Trimalcion que se mangent les meilleures huîtres du
Péloponèse.

Heureux peuple, qui se consolait du despotisme par des
chansons, et de la pauvreté par des spectacles! Mais un

jour on envoya aux carrières l'auteur de quelques stro¬
phes dont le sel attique déplut à la gravité d'un questeur
romain. Quand je vis qu'il ne se faisait point de révolu-
lions pour des chansons, je désespérai à jamais de la li¬
berté d'Athènes.

Il y avait alors un autre objet qui excitait la curiosité
des citoyens : c'était ce qu'on appelle les philosophes.
J'appris qu'ils enseignaient le bonheur; malgré mon ex¬
trême jeunesse (je touchais à peine à ma centième année),
je prévoyais déjà que, pour supporter mon immortalité,
j'aurais souvent besoin de leur science.

Un jour, j'invitai à dîner les chefs des principales sectes;
je les interrogeai sur les moyens d'être heureux.

« Rien n'est plus facile, me dit le premier. Il ne s'agit
que de vous imaginer, un matin, que vous n'existez pas
Peu vous importera, alors, de tourner la meule du moulin,
ou de représenter ici-bas, sur un trône doré, les dieux im¬
mortels. Quand, à tous les événements de la vie, vous

pourrez répondre : Je m'abstiens et je considère! Pour
ce qui me regarde, vous savez que, selon le langage ordi¬
naire, ma femme s'est enfuie aujourd'hui avec un de mes
disciples; en les poursuivant, j'ai reçu une flèche au côté, et
à mon retour j'ai trouvé ma maison en proie aux flammes.
Un homme vulgaire se croirait abandonné, assassiné, ruiné;
mais un philosophe reste dans le doute: car enfin, qui
me prouvera que je ne poursuivais pas une apparence
de femme? que je n'ai pas reçu dans le côté une apparence
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de flèche? et que je n'ai pas vu brûler une apparence de
maison?

— Dieu me pardonne! s'écria alors un de nos convives,
qui n'avait cessé de me regarder depuis le commencement
du dîner; je crois avoir eu l'honneur de vous rencontrer,
dans l'un de mes voyages, pendant que vous étiez croco¬
dile d'Egypte et que je n'étais encore que simple chauve-
souris de Samos. Depuis ce temps, il s'est passé bien des
choses ; et le premier jour que je vous revois, vous com¬
mencez par avaler l'âme de votre grand-père, qui, comme
tout me le fait présumer, se trouvait dans l'huître que vous
venez d'ouvrir. Vous n'avez pas de honte non plus d'en¬
tamer ce plat de fèves, qui ont précédé la création, et en
qui réside la source de tout être? Il est vrai que tout ceci
ne serait que bagatelle si vous veniez dans mon école
apprendre à vous ressouvenir. Je débuterais par vous dé¬
fendre d'ouvrir la bouche pendant cinq ans, après quoi,
vous entendriez l'harmonie des astres; vous verriez la
forme de l'air et du feu, et vous disserteriez sur l'âme
des chenilles : ce qui vous ferait probablement oublier
l'âme de votre grand-père.

A peine avait-il Uni, que l'un de nos philosophes se mit
à éclater en gémissements, et à pousser des cris inarticulés.
On s'empressa de le secourir. —Eh! malheureux mortels !
s'écria-t-il alors, comment voulez-vous que je ne pleure
pas, quand je considère ce plat d'ortolans? Cela me rap¬
pelle que les mouches mangent les cirons, que les orto¬
lans mangent les mouches, que les hiboux mangent les
ortolans, que les éperviers mangent les hiboux, que l'ai¬
gle mange l'épervier : or l'aigle est pris par un esclave;
l'esclave est battu par son maître; le maître est dévalisé
par les voleurs; les voleurs sont pendus devant l'archonte;
l'archonte est mis en croix devant le consul; le consul a la

/
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migraine, la goutte, la fièvre tierce, la fièvre quinte; et
vous me demandez pourquoi je pleure?

— Au diable le pleureur éternel et la chauve-souris
de Samos! reprit, d'un ton sardonique, un petit vieillard à
la barbe longue et aux yeux pétillants de gaieté. Je vois
bien qu'il me faut mourir aujourd'hui de ce rire inextin¬
guible, qui m'est commun avec les dieux d'Homère; mais
aussi, que peut-on faire de mieux dans ce monde où les
peuples se déchirent entre eux, pendant dix ans, pour une
courtisane et souvent pour beaucoup moins; où Socrale
est empoisonné, et un voleur de grand chemin, tel que
Mercure, adoré; où Thémistocle, Aristide, meurent dans
l'exil; où l'on a vendu Esope, Haute, Phèdre, dix écus
pièce; où le plus courageux de nos orateurs a peur d'un
buisson; où le peuple-roi s'incline devant une cage à pou¬
lets; où l'on croit aux vertus des grands, à la puissance
des dieux, à la sagesse des philosophes et aux contes d'Hé¬
rodote.

Voilà ce que dit le disciple de Démocrite. S'il eût vécu
de nos jours, il eût ajouté : J'ai vu un pays1 chez qui il
faut soixante mille hommes armés sur une montagne, pour
le préserver de la fièvre; j'en ai vu un autre où le chef
de l'instruction déclame contre la science de l'alphabet,
le tout pour le bien des sciences et des arts; enfin, j'ai vu
des gens qui regrettent la dîme, le droit du seigneur, les
billets de confession et les Jésuites. Après cela, comment
me prouverez-vous que celte vie n'est pas une mauvaise
plaisanterie !

— Sottes questions! reprit un de nos convives en bu¬
vant dans le creux de sa main. Il ne s'agit que d'une
chose : Monsieur veut-il être libre? qu'il se fasse esclave.

1 En ce temps-là, on avait tendu un cordon sanitaire autour de la révo¬
lution d'Espagne:
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Veul-il être heureux? qu'il laisse croître ses ongles et
qu'il mange des pois chich.es.

La discussion s'échauffait; et comme il arrive encore
dans quelques-unes de nos assemblées, tous les interlocu¬
teurs s'étant levés se mirent à gesticuler et à parler en
même temps : — Monsieur, étant un composé d'atomes
crochus... — Monsieur, étant l'image de la divinité...
— Monsieur, ayant des idées innées... — Monsieur,
n'ayant, point d'idées...

Cependant le cynique ouvre, sans mot dire, la porte
qui donnait sur la rue, et il revient pousser par derrière
l'épicurien qui, ayant fait de trop grandes libations à
Bacehus, tombe sur le pythagoricien, lequel heurte le
péripntéticien qui tombe sur le pyrrhonnien, lequel, à en
croire les apparences, se trouve, après un assez long mou¬
vement de rotation, étendu près du ruisseau entre les dis¬
ciples d'Héraclitc et de Démocrite.

III

LA PYTHIE.

J'avais appris, à Athènes, à jouer de la flûte; et comme
les l'êtes pythiques approchaient, j'imaginai, pour me dis¬
traire, d'aller disputer à Delphes le prix de musique. Je
n'étais que d'une force ordinaire; car, n'ayant pu achever
le grand air que j'avais commencé, je fus, selon l'usage
immémorial, déshabillé, turlupiné, et fouetté par l'autorité
compétente, à la grande satisfaction de tous les specta¬
teurs. Le soir même, comme je me promenais hors de la
ville, en réfléchissant à la triste condition de l'humanité,
j'arrive à la porte du temple d'Apollon. J'entre. La pré¬

vu. 27
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mière personne qui s'offre à ma vue élait une jeune fille
d'environ dix-huit ans, belle comme Vénus, et debout sur
un trépied. La seconde était un chevalier romain, qui
disait : Je sacrifie, lous les jours, aux dieux olympiens
deux taureaux et deux brebis; je donne cent drachmes au

grand prêtre. Je ne passe jamais sur la place publique
sans couvrir de baisers la statue de Néron, prince im¬
mortel sous lequel nous avons le bonheur de vivre. Je me
suis fait remarquer, il y a quelques mois, par mon recueil¬
lement à l'apothéose de son singe, surprenant animal qui
méritait bien cette distinction ; je pleure à ses tragédies;
je m'extasie aux doux sons de sa flûte. D'ailleurs, Sa Ma¬
jesté me fait de temps en temps l'honneur d'emprunter
ma maison, ma femme et mes chars. Après cela, dites-

. moi : combien attendrai-je encore avant d'être receveur
des deniers publics? — La pythie alors se baissa vers lui;
mais j'étais trop éloigné pour entendre les paroles mysté¬
rieuses qu'elle prononça. Je m'avançai à mon tour, et je
dis : J'ai cherché le bonheur chez les philosophes, ils
m'ont fermé la bouche par des absurdités ; je l'ai cherché
dans les beaux-arts, j'ai été fouetté jusqu'au sang en pré¬
sence de toute la Grèce. En qui puis-je encore espérer? —

Espère dans le dieu ailé! répondit-elle avec un regard ma¬
gique.

J'avais horreur de la mythologie grecque et romaine.
Je ne compris rien, ce jour-là, à l'énigme. Le lendemain,
même réponse, même regard; mais mon cœur battait,
j'étais près de saisir le sens. Le lendemain, la belle prê¬
tresse s'élance dans mes bras, et j'ai compris l'oracle.

Je n'écris pas un roman; l'idée de tracer de longues
scènes d'amour est loin de moi. Je sais que son langage a
été à peu près le même dans tous les siècles. Qu'il me soit
cependant permis de dire que Chryséis ne me donna en
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cette occasion, ni son portrait ni une boucle de ses che¬
veux, comme ferait une pythie de nos jours ; mais une
petite boîte en corne, qui contenait le secret de sa vie.
Cette boîte avait fait la fortune de sa mère, de sa grand'-
mère, de ses aïeux et même de tous les dieux du paga¬nisme. Je l'ouvris, je déployai un grossier papyrus où jelus ce qui suit : « Recette pour ceux qui veulent passer
« pour les interprètes de la divinité : Ayez une belle taille,
« prenez un peuple ignorant, sachez quelques expériences
« de physique, faites-vous les amis de l'autorité. »

Ilélas! pourquoi ce premier gage d'un premier amour
m'appartint-il si peu de temps? 11 tomba bientôt entre
les mains d'un certain Apollonius de Thyane, dont on ne
tarda pas à faire l'apothéose. Cinq siècles après, le jeune
Mahomet le trouva pendant qu'il était facteur à la Mecque.On assure que les papes en avaient connaissance quandils excommuniaient les rois, et les rois quand ils guéris¬saient les écrouelles. Aujourd'hui il s'en est fait tant de
copies, que je désespère à jamais de retrouver l'original.

Nous nous étions d'abord retirés dans une île sacrée.
Mais les vieilles dévotes de Delphes, à qui on ne contait
plus la bonne fortune, ne manquèrent pas de répéter quela fin du monde approchait, et qu'il fallait une prompte
expiation. Nous n'eûmes alors rien de plus pressé que de
nous déguiser, et de partir sur un vaisseau qui faisait voile
vers Rome. Dans la traversée, Chryséis reconnut un petit
vieillard latin, nommé Sulpitius. C'était un homme qui,
au milieu de ce siècle dépravé, tenait à ses anciennes ver¬

tus, comme à ses idées superstitieuses, par habitude. On
ne craint jamais rien avec ces gens-là. Nous lui oxpli-
quâmes notre aventure. Hélas! dit-il, ne craignez-vous pas
qu'Apollon ne se venge de votre impiété, comme cela est
déjà arrivé sous le règne de Tibère, d'odieuse mémoire?
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— Ce Tibère était un fort brave homme, reprit un
voyageur que je reconnus pour Je candidat qui prêtait sa
femme et adorait un singe : vous cherchez à attirer le mé¬
pris sur les chefs illustres de la république, je vous ar¬
rête au nom de l'Empereur!

On nous sépara de Chryséis; et, nous ayant chargés de
fers, on nous enferma dans la première ville que nous
rencontrâmes. C'était Ostie. Le bruit de notre emprison¬
nement ne tarda pas à se répandre. Les consuls, procon¬
suls, les questeurs, proquesteurs, les commis, cuisiniers,
jardiniers, cochers de Néron s'enrouèrent en criant dans
les carrefours qu'une vaste conspiration avait été ourdie.
Les poètes firent des élégies où l'on voyait la patrie en
deuil prononcer d'interminables discours. J'appris en
outre que l'homme aux deniers publics avait enfin rempli
toutes les conditions exigées d'un bon administrateur, et
qu'il avait même reçu la couronne murale. Quand je sus
tout cela, je dis à Sulpilius : « Sauvons-nous, Sulpitius,
ou nous ne reverrons jamais Chryséis. Voici des limes,
travaillons »

Mais le lendemain, il me répondit : les dieux viennent
de m'avertir que nous ferions une sottise en cherchant à
nous évader. Car, au moment où je limais les barreaux de
fer que vous apercevez d'ici, j'ai éternué à gauche, et j'ai
vu trois vautours. Vous concevez qu'après cela il y au¬
rait trop d'imprudence à continuer notre entreprise. Que
n'ai-je éternué à droite, et vu quatre vautours!

Je fis quelques objections. Mon compagnon resta iné¬
branlable, et je fus obligé d'attendre le jour du jugement.
Ce nqoment arrivé, un homme sortit de la foule, déclama
contre nous, dans une harangue où il se comparait à Cicé-
ron, déjouant les projets de Catilina; après quoi, il s'assit,
regarda avec complaisance son manuscrit, persuadé qu'il
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avait préservé le vaisseau de l'État d'un naufrage immi¬
nent.

Hélas! pardonnons à ce pauvre homme. Il y a eu dans
tous les temps des gens qui ont dû se dire à eux-mêmes :
Les oies du Capitole ont autrefois sauvé la république; il
est donc tout simple que ce soit moi qui la sauve aujour¬
d'hui.

Quoi qu'il en soit, nous fûmes condamnés à divertir, le
lendemain, les dames romaines, par un combat singulier
avec deux tigres d'Arabie et deux lions de Numidie. Je
vis alors qu'il fallait employer les grands moyens de sé¬
duction. Je tirai de ma poche la boîte de Chrysôis; après
l'avoir couverte de baisers, je l'offris au geôlier qui eut
l'esprit d'en apprécier toute la valeur. Il nous donna de
fausses clefs, et nous partîmes, Sulpitius et moi, chacun
de notre côté. Pendant ce temps, la meilleure société de
Ptome se rendait au Cirque. La joie éclatait de toutes
parts; mais lorsque l'édile s'avança au milieu de l'arène;
et annonça que j'étais en fuite, de violents murmures cou¬
vrirent aussitôt sa voix. Les hommes disaient : C'est un

coquin. Il faut espérer, pour le bien de l'Etat, qu'on ne
tardera pas à le reprendre. Les dames disaient : Se
peut-il que j'aie mis une tunique de soie pour un spec¬
tacle manqué!

Un demi-siècle se passa sans événement digne d'inté¬
resser la postérité. Après cet intervalle, comme je traver¬
sais un bourg d'Étrurie, j'aperçus, au seuil d'une porte,
une. petite vieille, cassée en deux, un bonnet pointu sur
la tète et une baguette de magicienne à la main. Elle me
fit signe d'approcher. Ingrat! s'écria-t-elle en riant, ton
cœur ne te dit plus rien auprès de Chryséis? Sans me
laisser le temps de me remettre de ma surprise : Viens,
ajouta-t-elle en approchant malicieusement de mes lèvres
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son visage couleur de suie; viens, ô mon bien-aimé, as¬
sieds-toi sur cette pierre, et écoute mon histoire. A peine
vous eut-on liés et enchaînés, Sulpitius et toi, sur le vais¬
seau, que l'on s'empara aussi de ma personne, sans autre
forme de procès. On me conduisit en qualité d'esclave sur
la place publique de Rome. En ce temps-là, le prix des
esclaves était réduit à rien. Je fus achetée vingt-huit ses¬
terces (j'en rougis encore), par une jeune dâme à l'œil
tendre, à la démarche intéressante. J'eusse été probable¬
ment fort heureuse chez elle; mais, le jour même, en lui
présentant à boire, j'eus la maladresse de casser l'anse
d'une coupe. Elle me fit donner, pendant qu'elle achevait
sa toilette, deux cents coups de bâton par un eunuque;
après quoi, elle me revendit au même prix au grand prêtre
du Capitole.

Là, je fus employée à brosser, essuyer des pieds à la tête
tout l'Olympe depuis Jupiter Scarabée jusqu'à Jupiter
Stator. Pour ne se brouiller avec aucune des divinités, il
faudrait avoir la mémoire de ce général qui, au milieu de
trente mille combattants, savait par cœur les noms et la
généalogie de chacun d'eux. Un matin que je collais, selon
l'habitude, la tête du divin Galba sur le buste de Néron
qui était redevenu mortel, j'oubliai de donner à manger
aux poulets sacrés. Le soir, les cris du grand prêtre me
firent accourir: 0 dieux! ô déesses! ô Mercure! ô Her¬
cule! ôjour néfaste! la pépie au Capitole! Et c'est juste¬
ment aujourd'hui l'anniversaire de la prise de Rome par
les Gaulois.

— Avec votre permission, Monseigneur, reprit unjeune
prêtre qui sortait d'une école de dialectique, je vous jure
que ce n'est point la pépie; il est très-facile de voir que
c'est la pituite.

Il se forma aussitôt un parti de pépistes et d'antipé-
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pistes. On cria, 011 gesticula beaucoup. Il y eut quelques
coups de poings échangés. Après quoi, l'on envoya cher¬
cher un vendeur de volaille qui décida que les poulets sa¬
crés étaient morts de faim. Pendant cette guerre de reli¬
gion, je m'évadai de Rome. Je ne tardai pas à me rappeler
ma première vocation. Je ramassai la baguette de cou¬
drier que voici dans un buisson, et je me mis à dire la
bonne fortune. C'est, je vous assure, le meilleur état du
monde. Mes revenus sont établis sur la superstition et
l'ignorance des hommes. C'est le seul fond qui ne man¬
que jamais.

— Ah! Chryséis, que me dites-vous? Quel siècle et
quelles mœurs! 11 faut espérer que tout cela changera.

IV

LE MONASTÈRE.

Au temps passé du siècle d'or,
Crosse de bois, évêque d'or;
Maintenant changent les lois,
Crosse d'or, évêque de bois.

(Coquil., Histoire de Nevers.)

Le lecteur qui vient d'admirer dans Buffon la descrip¬
tion de l'homme physique, quelque forme qu'il ait d'ail¬
leurs reçue de la nature, se redresse incontinent et s'ap¬
plique à prendre cet air de majesté qui est son apanage
distinctif. Mais si, par hasard, il se met à la fenêtre et
qu'il regarde dans la rue cette image tant prônée de la
divinité, il la trouve tellement défigurée par les passions
humaines; il voit tant de visages enlaidis par les traits de
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l'avarice, de l'envie el des sept péchés capitaux, qu'il ne
larde pas à revenir de son illusion, fit à reconnaître que
ce lahleau brillant est le fruit de l'imagination du peintre.
11 court alors à son miroir et découvre que pour sa part,
ses droits à la majesté se réduisent à un œil louche et à
une bosse de six pouces d'élévation. Voilà précisément ce
qui m'est arrivé dans le moyen âge. Jusque-là les écrits
d'Homère m'avaient accoutumé à donner à tous les
hommes dix pieds de haut. Enthousiaste des institutions
de Sparte et de Home républicaine, j'étais disposé en leur
mémoire à pardonner aux iniquités dont j'avais été le
martyr. J'avais lu l'Evangile et vu les premiers chrétiens :
je croyais donc encore à la vertu sur la terre. Il m'arri-
vait souvent de me dire tout bas : Isaac Laquedem, lu as
été flagellé à Delphes, emprisonné à Ostie, puis condamné
à te battre en duel avec un tigre: hier une troupe de Visi-
golhs t'a dévalisé; aujourd'hui tu as faim et soif, et lu as
cinq sols d'airain dans ta bourse. Cependant, mon ami,
console-toi ; n'es-tu pas lier d'appartenir à une espèce de
créatures qui a produit Hésiode, Euripide, Thémislocle,
Aristide, Virgile, Horace, saint Jérôme et saint Augustin?

Mais deux cents ans après, quand je me remis à la fe¬
nêtre et que je vis le genre bumain ramper dans un
cloaque, je rougis de sentir que moi aussi j'étais bomme.

En ce temps là, comme je me promenais un jour dans
une vallée, je rencontrai une centaine de religieux qui
marchaient à la file d'un pas grave et régulier. Chacun
d'eux tenait, de la main gauche, sa robe relevée sur ses
épaules, et, de la main droite, un fouet garni de têtes de
clous dont il frappait sans relâcbe la colonne vertébrale
de-son plus proche compagnon de voyage. —-Qu'est ceci?
m'écriai-je. — Si vous aviez plus de foi, me répondit le
dernier de la bande, vous iriez vous mettre à la tète de
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la congrégation, et vous nous accompagneriez à Cliâlons
en pèlerinage auprès du saint Nombril de Notre-Seigneur.

Je haussai les épaules et continuai ma route. De son

côte, le flagellant, fort heureux de pouvoir l'aire tomber
le poids de sa colère sur l'un de ses collègues : •—Allons,
frère Nicodème, tenez donc votre camisole plus haut! Je
vous jure que vous n'irez qu'en purgatoire; car, sur Irente
coups que je vous donne régulièrement par minute, la
divinité peut à peine distinguer l'empreinte de vingt-
cinq.

J'avais oublié cette aventure, lorsque, le soir venu,
comme je cherchais un asile, j'aperçus dans le lointain,
une petite lumière vacillante, qui sortait de la forêt. Je me
dirige de ce côté à la clarté de la lune; après plusieurs
détours, j'arrive, près d'une chaumière isolée. Un certain
air d'aisance et de propreté, et plus que cela l'absence de
la croix qui, tracée sur la porte aurait annoncé la pro¬
priété d'un monastère, laissaient au voyageur la faculté
de penser qu'elle appartenait pour le moment à un
homme libre. Le silence de l'intérieur était troublé par
une voix forte, à laquelle répondaient par intervalle des
sanglots et des soupirs prolongés. Après m'êlre appro¬
ché d'une embrasure ovale, qui se trouvait dans le mur
à hauteur d'appui, et après avoir soulevé le coin de la
peau de mouton dont elle était recouverte, voici la scène
pathétique qui s'offrit à mes yeux.

Un vieillard mourant était étendu dans le fond de la
salle sur un lit de douleur. Aux regards inquiets qu'il
promenait autour de lui, comme pour découvrir des ob¬
jets chéris qu'on eût voulu lui cacher, à ses mains
jointes qu'il tendait avec désespoir vers le ciel, il était
facile de comprendre que son âme était obsédée par d'au¬
tres idées que par celle de la mort. Je voyais autour de
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lui six moines dont les visages ternes et stupides s'ani¬
maient par degrés à l'aspect de trois outres de vin de
Burgundie, qu'ils regardaient déjà comme leur héritage
Un seul épiait sur les traits du mourant les effets du dis¬
cours qu'il venait de lui adresser. Derrière ce groupe,
entre une vache, une chèvre et un chien, paraissaient une
femme et deux enfants à demi couchés sur la paille.

Tel était le tableau que présentait l'intérieur de la ca¬
bane.

Après un moment d'interruption, le moine orateur
agita tout à coup la feuille de parchemin qu'il tenait
dans sa main droite; il frappa du pied avec force et
s'écria : Père Michaël ! je n'ai qu'un mot à ajouter,
Unum tantum dicam. Vous savez ce que vous devez à
l'Eglise. Si vous ne voulez pas être confondu avec les
houes, ne tardez pas à faire au monastère la donation de
tout ce que vous possédez, en corps et en biens.

— Eh quoi ! reprit le mourant d'une voix défaillante;
eh quoi ! ces champs que j'ai cultivés à la sueur de mon

front, celte maison que j'ai construite de ma propre
main, cette vache qui a partagé mes travaux, cette chèvre
qui a allaité mon petit Jacobus? — Oui, mon frère, tous
ces biens périssables ne sont rien en comparaison d'une
âme à sauver. Ignorez-vous que l'âme d'un fidèle est plus
précieuse que le soleil, la lune et toutes les étoiles qui
nous environnent?

—- Cependant, interrompit un bénédictin, n'avons-
nous pas échangé, vendredi dernier , deux hommes et trois
femmes contre la jument grise de notre évêque, laquelle
est poussive et ne vaut assurément ni le soleil ni la lune?
— Silence ! frère Iliéronyme, stupidissime rerum! silence !
ou vous le payerez de votre dos, de dorso compones. Et
vous, père Michaël, ne m'arrêtez pas plus longtemps; con-
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sentez-vous ;'i une donation universelle? — Pauvres en¬

fants ! reprit le vieillard avec un soupir étouffé.
— Mon frère, il y a dans ce peu de mots trois péchés

mortels. D'abord, vous doutez de la Providence; en se¬
cond lieu, puisque vous vous inquiétez de l'avenir, vous
niez implicitement la fin prochaine du monde, telle que
nous l'enseignons, muncli vespero adventunte; en troi¬
sième lieu, vous ne vous fiez pas à la générosité du mo¬
nastère.

— Mais, mon père, ils seront vos esclaves.
— Dites vos serfs; ce mot d'esclave a quelque chose de

païen qui sonne mal à une oreille orthodoxe. Oui, ils se¬
ront nos serfs; et que peut-il leur arriver de plus heureux
que de tomber entre les mains des chérubins? Or, comme
on l'a dit dans un concile, les moines n'ont-ils pas six
ailes comme les chérubins, deux figurées par le capuce,
deux par les manches et les deux autres par le reste de
l'habit?

On aura une idée juste de l'ignorance superstitieuse de
ce temps, quand on saura que ces dernières paroles fi¬
rent une profonde impression sur l'esprit du mourant.
Le bénédictin, comme un général habile, devina facile¬
ment sa victoire, et, pour mieux achever son ennemi, il
feignit de battre en retraite. — Michaël! entendez-vous
le cri du hibou sur le toit de votre maison? Le démon
attend sa victime. Vous avez été sourd à mes instances.
Je n'ai plus qu'à rentrer au monastère. — Au nom de
mon saint patron, revenez, frère Stéphane!

Le moine accourt, présente au vieillard le fatal parche¬
min. Celui-ci le reçoit d'une main tremblante, trace au
bas la croix de la donation, retombe sur son chevet,
tourne les yeux vers ses enfants, et vers le moine, et vers
sa femme, et il expire
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A ce dénoûment, je revins enfin de ma longue stupé¬faction. Je m'élançai dans la chaumière, et je représentai
vivement au chef des bénédictins combien sa conduite
semblait opposée aux lois de la primitive église. Héré¬
tique ! hérétique! trois fois hérétique ! s'écria-l-il en me
saisissant par le bras. Je l'aurais bien prévu, car je saisde bonne part que vous avez rencontré ce matin sur la
grande route des religieux qui vous ont donné l'exemplele plus édifiant du monde. Or, il faut que vous soyez terri¬
blement endurci dans le péché; car, malgré cet exemple,
vous paraissez avoir encore l'épine dorsale en fort bon
état. Au reste, tout cela s'éclaircira à l'abbaye où vous
aurez la bonté de nous suivre.

Pendant cette courle discussion, les moines n'étaient
pas restés oisifs. Ils avaient altelé la vache à une charrette,
sur laquelle ils entassaient avec un zèle merveilleux tous
les biens temporels que Dieu, dans sa miséricorde, venait
de leur accorder, pour les aider à traverser celte vallée de
larmes que l'on appelle la vie: outres de vin, pains d'orge,
tranches de lard, rien n'échappait à leurs pieuses inves¬
tigations. Quand le frère Stéphane se fut assuré qu'il ne
restait, des richesses terrestres du père Michaël, que son
lit de mort : Frères Bonil'ace et Barnaba, dit-il, étendez le
corps sur cette planche, élevez-le à présent sur vos épau¬
les; c'est vous qui ouvrirez la marche! Frère Nazianze,
n'a-t-on rieri oublié? et ces morceaux de ficelle? Prenez-
les donc, il y a tout juste de quoi faire un scapulairo.
Et ces petits os de poisson enchâssés que vous foulez aux
pieds. Je parierais trois pots de bière que ce sont ceux de
la baleine sur laquelle saint Maelou a chanté la grand'-
messe, il y a tantôt cinquante ans. Et vous, bonne femme,
pourquoi chancelez-vous ainsi? Tenez, voici un bâton de
chêne qui me vient de père en fils de mon saint patron.
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Dieu me pardonne! je crois que nous aurions aussi besoin
de mettre vos enfants à cheval sur le rayon du soleil qui
portait le manteau de saint Florent quand il allait faire
un voyage. Ils ont plus mauvaise mine qu'un frère de
notre ordre qui a passé vingt-quatre heures sans voir le
jus de la treille.

Aussitôt que les éclats de voix du moine eurent cessé,
l'on se mit en marche, au milieu de la nuit, vers le mo¬

nastère, par un sentier étroit et bordé de broussailles
épaisses. Ce convoi funèbre, cette émigration forcée,
offrait un spectacle de désolation qui m'eût rappelé à des
méditations sévères, si les lazzi grossiers des deux
moines qui m'accompagnaient, ne m'en eussent conti¬
nuellement distrait. J'ai remarqué très-souvent qu'en
présence des scènes imprévues et solennelles dont la plu¬
part des romans tirent tout leur lustre, chacun a, comme
moi, à ses côtés, deux moines insipides, qui cachés, tantôt
sous une forme, tantôt sous une autre, empêchent l'âme
de prendre son essor. De là vient qu'il est très-rare que
les pensées profondes naissent en face des objets; et c'est
presque toujours au coin d'une cheminée, en tisonnant le
foyer sans distraction, que les meilleurs écrivains trouvent
leurs tableaux et leurs expressions les plus pittoresques.

Nous ne tardâmes pas à arriver au monastère. On me
confina dans une petite tourelle, où je trouvai pour com¬
pagnon un pèlerin qui attendait, comme moi, son interro¬
gatoire. 11 m'apprit que le frère Stéphane, à qui je devais
mon emprisonnement, n'était autre que le fils du roi
Thierry. On ne connaissait, dans ces temps barbares, que
deux remèdes contre le droit divin : la tonsure et l'assassi¬
nat. Ce n'était pas, en effet, la raison publique qui pouvait
faire justice de cette idée. Le sens commun était alors si
rare, qu'il passait pour du génie. r
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.le me préparais à faire quelques questions sur les ha¬
bitudes monacales de celui qui était né pour le trône,
quand je le vis entrer lui-même, en faisant le signe de la
croix. 11 s'assit gravement près d'une petite table, disposa
devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire; et, s'a-
dressant au pèlerin :

Hé bien, frère Ignace, dit-il, quelle affaire vous
amène auprès de nous? — Frère Stéphane, issu du noble
sang des rois, regibus édité celsis... — Trêve de compli¬
ment, vous savez que j'ai renoncé depuis longtemps à
toutes les joies mondaines.

Cependant ces derniers mots furent accompagnés d'un
sourire qui, n'étant pas ordinaire au bénédictin, annon¬
çait que l'humilité catholique du fils de Thierry n'était
point offensée par la citation du poète Fortunalus. — Hé
bien! mon frère, quoiqu'il m'en coûte de vous associer
par ce nom générique (à la triste condition d'un pécheur
tel que moi), recevez ma confession : L'autre jour, comme
je répétais près du grand chemin l'oraison dominicale,
l'enfer envoya, pour me tromper, un passant avec unev
bourse au côté. J'eus le tort de jeter mon escarcelle et
mon bourdon, de in'élancer sur le voyageur, de l'assas¬
siner et de le dévaliser. — Était-ce un ecclésiastique? —
Ah! mon père, quelle idée! que Dieu me préserve d'un
tel crime! C'était un laïque, et du plus bas étage. — Con¬
tinuez. — Je dis un De profandis, deux fois le Miserere,
trois fois le Confileor. Mais, pendant ce temps, le démon
revint me tenter sous un habit de femme. — Continuez.
— Je jetai une seconde fois mon escarcelle. Je courus

vers la bohémienne, je la violai, extendi super illamigno-
miniam meam. — Après. — Après? je l'assassinai. —
Est-ce tout? — Oui, mon frère.— Voyons, addition¬
nons. Zéro et cinq, c'est cinq. Cinq et deux, c'est sept.
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Cent soixante-quinze. Voici votre mémoire, au juste prix.
Assassinat d'un laïque, cent sols. Viol avec ses circon¬
stances, vingt-cinq sols. Assassinat d'une femme, cin¬
quante sols. Total, cent soixante-quinze sols. — Mon
frère, vous ne me ménagez pas; je vous assure que ce dé¬
mon de femme avait la peau rousse et ne valait pas qua¬
rante sols. Adieu, frère Stéphane. — A revoir, frère
Ignace.

Le 111s de Thierry se tourna alors de mon côté et com¬
mença mon interrogatoire en ces termes : Etranger, il
s'agit bien d'autre chose avec vous que de l'assassinat
d'un laïque. L'Eglise paraît persuadée que vous avez reçu
un double baptême. Or, il m'est facile de vous faire com¬

prendre l'énormité de votre crime, par une réflexion que
me fournit Grégoire de Tours sur le sel de cuisine. Vous
savez que, premièrement, on le retire de la mer, in aquà
conficilur. Mais si on l'y replonge, il se dissout et dispa¬
raît, specïes e'jus evacuatur. Donc, par une analogie com¬
plète, un second baptême détruit l'effet du premier. Il
vous est impossible de combattre ce raisonnement, que
nous empruntons à Grégoire de Tours, la lumière du
siècle. En conséquence, nous vous condamnons, avec toute
l'indulgence posteible, à être brûlé sur la place publique,
au son de la grosse cloche, au lieu de la petite, comme
quelques-uns plus sévères auraient désiré. Considérant, en
outre, que nous avons trouvé dans votre poche de côté le
saint prophète Virgile, natif de Mantoue, lequel dans sa
quatrième églogue, prédit si visiblement le triomphe de
la cité sainte, sous le nom de Pollion, qui, comme vous
le voyez, a beaucoup de ressemblance avec Jérusalem,
nous cédons à un sentiment de pitié, pitié peut-être répr.é-
henéible, et nous vous donnons le choix entre le duel et
les épreuves de l'eau froide, de l'eau tiède, de l'eau bouil-
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laiite et du fer chaud. — Grand merci! interromprs-je; il
y a toujours plus à gagner pour la vérité, avec le hasard
qu'avec la sagesse des hommes. — Point de sarcasme,
étranger schématique. Qu'avez-vous à répondre à mon
raisonnement? — Rien, mon père, il est fort beau. Rites
au tribunal que je choisis le duel judiciaire.

Le lendemain, on me revêtit d'un vêtement préparé
pour la circonstance. On m'amena dans une petite arène,
en présence d'un homme dont les formes athlétiques et
l'air déterminé annonçaient qu'il était habitué à servir
d'argument décisif dans les causes embrouillées. 11 fut
procédé d'abord à l'examen des bâtons qui se trouvèrent
enchantés tous les deux. Après les cérémonies d'usage,
lorsque l'on eût enfin constaté juridiquement, que Belzé-
buth était sorti par l'un des bouts, le combat s'engagea.
Dès le premier coup, je renversai mon adversaire, ha
question paraissait décidée; mais un des juges imagina
qu'il y avait un défaut de forme dans la manière dont j'a¬
vais tenu le petit doigt de la main gauche. Il demanda la
permission de continuer lui-même le procès. J'eus le
bonheur incroyable de briser la mâchoire de M. le juge.
— J'en appelle, s'écria l'avocat général; remarquez que
l'accusé a le pied droit en avant au lieu du pied gauche,
ce qui ne doit pas être permis pour l'honneur de la jus¬
tice.

Gette interruption me donna occasion de casser le nez
au ministère public. Cela ne peut être, dit le président, je
vais moi-même soutenir l'accusation. Une minute après,
M. le président eut l'œil poché. Après ce coup d'éclat, il
était évident que je n'avais reçu qu'un simple baptême.

Depuis ce moment, chacun me regarda comme un mar¬
tyr. A toute heure, les moines venaient couper de petits
morceaux de ma camisole, et ils disaient : « iS'êtes-vous
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pas saint Colomban? n'est-ce point vous qui ôtez les ro¬
binets d'un tonneau sans que le vin coule? ou bien, ne
seriez-vous pas ce saint homme, cà qui le Dieu tout-puis-
'sant a permis de suer en plein hiver? Ah! j'y suis, c'est
vous qui avez ressuscité, l'autre jour, un pendu (ce qui est
une bagatelle), mais qui, en outre, avez empêché les par¬
ties intéressées de pendre le pendu une seconde fois1; ce
qui est le plus grand des miracles que nous connais¬
sions. »

V

LE VASSAL.

— Monsieur le juif, votre livre commence à m'en¬
nuyer.

— Patience, il va finir, lecteur bénévole.
-—■ Je ne suis point bénévole. Tel que vous me voyez,

je descends en ligne droite du comte Ory, brave homme
qui ne savait pas l'alphabet. Je vous vois arriver aux
siècles de la féodalité. Je parierais que vous allez encore
nous rompre les oreilles de vos contes à dormir debout.

— Aimeriez-vous mieux que je vous parlasse de la prise
de Troie, de l'immortelle famille des Atrides?

— Oui, certes. D'ailleurs, que prétendez-vous prouver
avec vos aventures?

— Que tous les hommes sont fous ou méchants.
— Après.
— Et qu'ils ont besoin qu'un joug de fer les retienne

dans de justes limites.
1 Vie des Saints.

VII. 28
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— Voilà qui va bien: continuez.
— Et ce joug de fer, c'est une constitution sage, inva¬

riable, égale pour tous.
— Votre livre recommence à m'ennuyer.
— 11 va finir.
— Voyons; achevez et soyez bref. v
— Puisque vous paraissez si pressé, transportez-vous

sans délai, du monastère que nous venons de quitter,dans
une caverne qui avoisinait le castel du sire de Montjoie.
Cette belle que vous apercevez dans le fond et que je sou-
liens de mes bras, est une de ces princesses affligées, que
l'on rencontrait si facilement alors, au dire de l'Arioste
lui-même, dans les repaires des ours et des serpents, sur
les grands chemins, dans les grottes et les forêts. A ce

propos, j'avouerai que cette considération seule me donne
plus à penser sur les avantages de l'ancien régime, que
les recueils in-folio des journaux de la contre-révolution,
et que la boutade dont vous avez bien voulu m'honorer.
Revenons. Si votre imagination vous sert bien, vous de¬
vez comprendre aux gestes fréquents, aux paroles entre¬
coupées, aux larmes de la dame inconnue, qu'elle me
raconte une histoire digne d'Amadis des Gaules et des
chevaliers du Cygne. J'y prends le plus vif intérêt, je l'in¬
terromps à chaque minute ; je réponds à ses soupirs par
des sanglots, à ses sanglots par des cris. Je m'élance à
ses pieds, je lui offre d'unir sa destinée à la mienne par
les liens du mariage... Elle trouve ce terme de mariage un
peu bourgeois ; j'insiste, elle accepte ; et le roman est fini.

Après la célébration des noces, j'achetai une petite
chaumière, de mes propres deniers, car une princesse affli¬
gée n'a jamais une obole. Nous devions y passer, dans un
bonheur idéal, de longues années, lorsque le baron de
Montjoie entra, suivi de son escorte.
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« Parla Pâque-Dieu! beau sire, je vous trouve assez
plaisant de vous marier sans ma participation. Ignorez-
vous que vous êtes devenu mon homme de bouche el de
mains, et qu'en cette qualité vous me devez le droit du
seigneur? J'espère du moins que ni vous ni votre épou¬
sée, ne le méconnaîtrez pas...

— C'est trop juste, reprit la dame du logis en soulevant
sa tête de dessus son chevet, et j'ai déjà préparé la perche
qui doit servir à Isaac à battre l'eau, pour empêcher les
grenouilles d'interrompre le sommeil de Monseigneur.

J'allai m'asseoir au bord d'un étang. Là, j'essayai de
me distraire de mes pensées, en agitant avec une longue
gaule l'eau bourbeuse, et en chantant à demi-voix, le cou¬
plet d'usage :

Pâ, Pâ. Reinette, pâ,
Voilà monsieu

L'abbé de Luxeu
Que Dieu, gâ gâ.

Plût à Dieu que j'eusse pu lire alors dans les siècles à
venir ! je me serais consolé, en songeant que celte cou¬
tume de battre l'eau à tout propos est devenue générale.

Au lever du soleil, le majordome du château me surprit
au milieu de mes humbles occupations : Isaac, me dit-il,
nous allons régler nos comptes, et j'espère que vous
payerez en bonne monnaie à la cbâtellenie la dîme, le
quint et le requint.

C'est alors que je fis celte réponse qui est devenue his¬
torique : « Quatre jours de corvées, le vendredi à la
chasse, le samedi à la pêche, le dimanche à confesse.
Comment voulez-vous, beau sire, qu'on ait le temps de
vous payer la dîme? »

Ce que le chroniqueur n'a pas ajouté, je reçus à l'instant
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vingt coups do nerf de bœuf. Après quoi, pour me dis¬
traire de mes ennuis, 011 m'ordonna de creuser un fossé
de trente pieds de long sur dix de profondeur.

Le lendemain, je partis pour les croisades avec une
centaine d'honnêtes gens qui, pour échapper à leurs
créanciers ou à la vengeance publique, allaient grossir
les rangs des héros du Tasse.

Chemin faisant, ils s'avisèrent que j'avais une bourse
au côté; au détour d'un bois, sans s'inquiéter de savoir
si leur action ne sortait pas du caractère épique, ils se
jetèrent sur moi, armés de lances et de poignards.— Mes¬
sieurs, leur dis-je, vous voulez m'assassiner. Rien de
mieux assurément. Mais ne savez-vous pas que, dans le
siècle où nous sommes, il est défendu, par la trêve de
Dieu, de voler, égorger le samedi, dimanche et lundi
jusqu'à dix heures du matin. Attendez à demain. — C'est
juste, répondirent-ils : on-ne nous prendra pas à désobéir
à notre sainte mère l'Eglise. Le meurtre sera donc ren¬
voyé à demain à dix heures sonnantes.

Je manquai au rendez-vous. Renonçant à la mention
qu'aurait pu faire de mes exploits et de ma piété le poëte
de Sorrente, j'enfilai brusquement un petit sentier étroit
et ténébreux, bientôt se présente à moi un chevalier
errant; je n'hésitai pas à lui demander secours contre
le ravisseur de ma dame. A quoi il répondit :

Premièrement, nous ne prenons jamais le parti des
maris. Secondement, vous m'avez l'air d'un vilain, et les
affaires de ces gens-là ne nous regardent pas. Troisième¬
ment

11 allait continuer, lorsque, ô joie! ô surprise! je vis,
oui je vis, je considérai, je contemplai : et qui donc? mon
épousée, vous dis-je, en croupe derrière un chevalier de
la meilleure tournure du monde.
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Je m'élançai sur la route; malheureusement, le palefroi
se jeta dans le bois et disparut. Je n'eus cependant pas
besoin de le poursuivre longtemps; car le paladin ra¬
visseur, ayant rencontré un de ses frères d'armes, ne put
en conscience esquiver le combat. Ils s'arrêtèrent et mi¬
rent la lance «en arrêt. Pendant ce temps, ma belle des¬
cendit de cheval, s'assit tranquillement sur l'herbe, dé¬
ploya une broderie qu'elle avait commencée et se mit à
festonner en attendant le résultai. J'arrivai précisément
au moment où les deux champions venaient de tomber,
percés tous deux d'un trait mortel. — Ah ! vous voilà,
s'écria-t-elle, je suis enchantée de vous revoir; car je
vous avoue que la conversation de ce paladin était fort
insignifiante, et le palefroi avait le trot extrêmement dur.

— Oublions, oublions, répondis-je,et nous continuâmes
notre route sans but déterminé. Je charmai les ennuis
du voyage en lui contant les fleurs du gai savoir, le ro¬
man de la Rose, les chansonnettes de Hugues de Penna, et
les dits notables d'Isarn, ménestrel inquisiteur. Si on te¬
nait dans les environs une cour d'amour, je l'y condui¬
sais ainsi qu'aux tournois auxquels elle prenait un plaisir
infini.

Cependant, c'est en vain que je cherche à éloigner un
aveu que l'on prévoit. Je confesse, sans en rien conclure
contre la force de ma première passion, qu'au milieu de
ces plaids et de ces palinods, la dame de mes pensées
vieillissait à vue d'œil; car le temps marche vite avec
moi. Elle touchait à sa quatre-vingt-dix-neuvième année,
qu'elle disait encore : Savez-vous, Isaac, que depuis quel¬
que temps les chevaliers sont bien moins courtois? Vous
avez beau me laisser seule, il n'y en a pas un qui tente
seulement de m'en lever. Et ces ménestrels, qu'en pensez-
vous? L'amour du bon vieux temps a bien changé.
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Je la perdis; je la pleurai pendant trois cents ans;

après quoi, pour essayer de me distraire, je vins à Paris.
Je me fis traîner à travers les rues dans un tonneau (c'é¬
taient les tilburys du temps). Mon équipage s'arrêta de¬
vant un édifice près duquel la foule arrivait précipitam¬
ment. Je la suivis dans une vaste enceinte où des personnes
de tous les rangs, de toutes les conditions, se trouvaient
confondues. On se serrait la main sans distinction, on
se parlait avec une émotion extraordinaire.

C'était la première l'ois que je voyais la morgue aristo¬
cratique de la noblesse et du clergé, compromise ainsi
avec la simplicité bourgeoise du tiers état.

— De quoi s'agit-il? dis-je à l'un de mes voisins. —

Monsieur, il s'agit de l'élection du fou du roi, personnage
plus important que vous ne sauriez l'imaginer. Dans le
nombre énorme de candidats qui ont été présentés à sa
Majesté, elle ne s'est point décidée, et elle veut s'en rap¬
porter à la grande voix du peuple. Si, comme vous le
paraissez, vous êtes un homme qui pense bien, votre
choix ne sera pas douteux.

Un vieillard se leva alors et dit : Voyez, examinez de
près le candidat que je vous propose, il est éligible. Il
remplit toutes les conditions d'un bon fou de cour; car
il croit aux vertus plébéiennes et au siècle d'or sous le
règne du bon roi Saturne. Au plus fort de ses accès, il
demande que les seigneurs sachent au moins signer leurs
noms, que l'on cesse de brûler à petit feu les hérétiques,
et que nos discordes civiles se terminent par des con¬
cessions mutuelles. Quoi de plus fou, messieurs, et d'un
meilleur goût? Si vous lui donnez accès près du trône,
sa folie philosophique et spirituelle ramènera, par des
saillies vives et inattendues, la vérité trop souvent exilée
des cours.
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— A bas le séditieux! au pilori! s'écrièrent tout d'une
voix les courtisans et les barons.

Au milieu de la confusion, je me retirai promptement
et je m'amusai à considérer le crieur public qui répétait
à chaque instant avec une bonne foi complète :

Entrez-, messieurs, vous êtes libres ! Les badauds de
tout genre se laissaient prendre au piège.

Le soir approchait, je courus au spectacle. On jouait
la reprise d'une tragédie où l'on voyait les sept péchés
capitaux combattus par les trois vertus théologales et les
trois cardinales. — Savez-vous, disait un spectateur, que
l'auteur de cette tragédie est un génie supérieur. Il a
d'ailleurs les bonnes doctrines, il pense bien, il est de la
faction des Armagnacs. — Vous n'y songez pas ! disait
un autre. Du génie ! S'il était de la faction des Bour¬
guignons, passe encore; mais Armagnac! il a tout au
plus le grossier bon sens.

— Messieurs, repris-je, je vais vous démontrer claire¬
ment qu'il n'a ni génie ni bon sens. Là-dessus, je tirai
de ma poche un petit Aristote que j'avais apporté d'Alle¬
magne. C'était le premier livre imprimé, que l'on eût vu
en France."— Ah ! ah! s'écria alors un membre du par¬
lement, en me saisissant au collet; ah! ah! l'honnête
homme ! on vous y prend, à la fin. Vous vous mêlez donc
aussi de magie ; et les supplices journaliers, que nous or¬
donnons, ne vous empêchent pas de tomber dans ce
crime à la mode? Montrez-moi un peu ce grimoire. Je
crois, parbleu, qu'à l'aide de cette invention démoniaque,
vous voudriez répandre les lumières et la raison. Suivez
cet archer qui va vous conduire dans un cachot. »

Je languis pendant deux cent cinquante ans dans les
prisons, recevant, tous les premiers du mois, la question
préparatoire. Cette affaire parvint enfin aux oreilles du

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



440 LES TABLETTES

roi, qui, se moquant de son parlement, ordonna ma mise
en liberté.

Un siècle après, comme je soupais dans une hôtellerie
et que je récapitulais à demi-voix les événements les plus
importants de ma vie, depuis le dîner des philosophes
jusqu'à la tragédie malencontreuse : — Vous m'inté¬
ressez vivement, me dit un inconnu en s'approchant de
moi ; j'ai fait une fortune en vendant des indulgences en
détail; j'ai acheté ce matin un chapeau et la charge de
grand juge de ma province. Je suis charmé de pouvoir
vous laisser, sans inconvénient, le fond de ma besace.
Vous y trouverez encore d'excellents capitaux et je pense
aussi quelques consolations.

Cette idée m'enchanta ; il me sembla que j'allais me
venger de la méchanceté humaine en vivant à ses dé-,
pens. Je fis l'inventaire de mon trésor, que je divisai par
paquets. J'escomptai facilement, sous la ligue, une lettre
de change tirée sur le fanatisme. J'attendis jusqu'à la fin
du règne de Louis XIV pour me débarrasser de mes rentes
hypothéquées sur l'hypocrisie, qui, avant cette époque,
n'avait jamais trouvé qu'un médiocre débit eri France.
Sous la régence et les années suivantes, il y eut une
hausse extrême des effets placés sur le libertinage des
grands.

Bientôt après, une effervescence extraordinaire éclata ;
ma boutique fut saccagée et dévastée au milieu d'une in¬
surrection générale.

Voilà, lecteur, par quelle suite de tribulations je suis
arrivé à ce grand siècle des lumières auquel tu donneras
ton nom. Si je connaissais moins les hommes, je croirais
avoir acquis par tant d'infortunes un droit d'inviolabilité,
qu'aucune autorité de ce monde ne me contesterait. Au
lieu de terminer brusquement ici mes confidences, j'aurais
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amené par gradations mon dénoûment; et, puisant dans
mes souvenirs plus récents, je me serais peut-être permis
d'ajouter un chapitre entier à mes récriminations. Mieux
avisé, quand tant d'écueils m'environnent, je me hâte de
retirer ma harque du courant ; semblable au paysan de
la fable, je vais m'asseoir tranquillement sur le rivage,
en attendant, pour passer, que les eaux soient écoulées.

— Qu'avez-vous à craindre? me dites-vous. Notre
siècle est celui de la philosophie et de la tolérance

— Je ne l'ignore pas. Je sais que les droits de chacun
sont réglés par des constitutions immuables ; qu'excepté
quelques hordes barbares, tous les peuples ont, au su¬
prême degré, la liberté individuelle, celle de la presse et
même des élections. Je sais aussi que des génies puissants,
appliquant aux réalités les résultats de l'abstraction, ont
inventé, de nos jours, de nouvelles bulles de savon, plus
lumineuses et plus diaprées que les anciennes. Je le sais ;

pourquoi donc, malgré ces bienfaits de la civilisation,
m'arrive-t-il souvent de me répéter à moi-même :

« Ah! Chryséis, quel temps et quelles mœurs! il faut
espérer que tout cela changera ! »

Lecteur, dans quatre siècles d'ici, je le dirai à tes des¬
cendants.
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